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			KOM NAAR ISRAËL, MAMA

		


		
			I

			Dit lichaam is mijn zoon niet, dit is een man die ik niet ken. De dikke, warme Israëlische lucht drukt me omlaag, houdt me op de leren zetel, mijn vingers rond de knoppen die hem comfortabel achterover kunnen kantelen, een relax noemen ze dat. Ik slaag er niet in om mijn zoon te zien, om in het lichaam op het ziekenhuisbed mijn zoon te zien.

			Buiten trekken auto’s op en iemand toetert, de wind gaat zacht door de palmen achter het raam en binnen blijf ik ademen, in mijn lichaam is een verteringsproces aan de gang, mijn hart pompt mijn bloed door mijn aderen, de klok in de hoek van de kamer tikt veel te snel en te luid. Achter de deur loopt iemand in een ander leven op piepende schoenen haastig voorbij. Ik probeer niet in paniek te geraken omdat we verdergaan, we gaan verder en we laten Immanuel achter, elke ademhaling een voorsprong op mijn kind. Midden in het plafond wiekt een ventilator. De lucht trilt boven een barst die vanuit een hoek achter de plinten omhoogklimt en bij het bed steil naar beneden duikt, als de daling van een hartslag in een cardiogram. Alsof ik iemand heb om te bellen speel ik mijn telefoon door van de ene hand naar de andere.

			De schemer verzacht de contouren van het bed, van het rol­tafeltje ernaast en het boek op het tafelblad. Hij vaagt de vlekken in de vloertegels weg, het stof op de vensterbank, de afbladderende verf op de houten kozijnen, de weerschijn op de ramen. Daarachter zakt Haifa weg in de avond.

			Ik neem een foto van hem. De flits gaat per ongeluk af. Uitgelicht ligt hij op het bed. In de kamer hiernaast begint het te stortregenen. Iemand roept iets, het klinkt als in een badkamer, iemand anders antwoordt. Gelach.

			De tl-lampen schieten bliksemend aan. In de deuropening staat een verpleegster die ik niet eerder heb gezien. Klein, gedrongen. Haar vingers op de schakelaar. Ze trekt haar mond tot een streep. ‘Het spijt me,’ zegt ze op een toon waaruit blijkt dat het haar vooral spijt dat ik hier ben. Hoelang ben ik hier? Ze moeten me alleen laten, heb ik gezegd toen ze me hiernaartoe brachten, ze moeten me alleen laten, met hem. Ik ben gekomen, Immanuel, ik ben er.

			Ze stapt uit de deuropening. Om haar hals flikkert een metalen Jezus in het licht. Hij heeft geen neus of ogen, een hoekig gezicht zonder uitdrukking. Het kruis steekt als vleugels uit zijn rug. ‘Wie bent u?’

			Ik laat mijn telefoon in mijn tas glijden, de camerafunctie nog aan. ‘Ik ben toerist,’ heb ik deze middag gezegd tegen de douane­beambte en ik dacht, zo is het: ik heb mijn zoon tien jaar niet gezien, ik waai even aan in zijn leven, straks ben ik weer weg. Ik mocht het land binnen omdat ik over een paar dagen weer vertrek.

			‘Kan ik de behandelende arts spreken?’ vraag ik.

			De verpleegster schudt haar hoofd.

			‘Ik ben zelf arts,’ zeg ik, ook om duidelijk te maken dat ik bij het binnenstappen van de kamer al heb gezien wat hij heeft gedaan. Ik lees lichamen, ik hoef het niet hardop te horen, ze moet haar mond houden. Ik knik naar het bed, waarop mijn zoon niet opgebaard is, waar alleen een andere versie van hem ligt. Hij was hier deze ochtend nog, ver weg kan hij niet zijn.

			De verpleegster keert haar rug naar mij, schuift als een wolk tussen mij en het bed. Dat is het moment. Ik veer op uit de zetel, mijn huid trekt zich plakkerig los van het leer. En dan zie ik plots mijn man liggen, die ik strikt genomen niet meer zo mag noemen, op het bed ligt mijn echtgenoot, maar dan twintig jaar geleden, ik draai me naar de verpleegster en zie mezelf, in een wit pak, en ik hap naar adem, grijp de metalen stang van het bed.

			‘Te snel overeindgekomen?’ De verpleegster heeft mijn elle­boog vast. ‘Wilt u misschien een glas water?’

			Sprekend zijn vader. Zijn bruine krullen, de pluizige haartjes op het kussen en zijn wasbleke voorhoofd, zijn lippen. Maar lager: rode striemen in zijn hals, zwarte bloeduitstortingen langs zijn nek naar zijn schouders, dunne, spierloze armen, knokige polsen. Schreeuwende letters op zijn shirt. WE WERE STONED IN HEBRON. Een cartoon van soldaten die blowen terwijl Palestijnse jongetjes stenen naar hen gooien. Het is verkleurd, het moet vaak gewassen zijn.

			Aan zijn rechterhand alleen zijn duim en middelvinger. Verbrand vlees vol witte, wormachtige littekens.

			‘Mevrouw, kan ik u een glas water brengen?’

			‘Ik wil hem klaarmaken,’ zeg ik.

			‘Excuseer,’ zegt ze. Het is geen excuus, ze vraagt er een.

			‘Dat ik hem wil wassen, ik wil mijn zoon wassen.’

			Ze speelt met het kruis rond haar nek, prikt ermee in haar boezem. ‘Dat kan toch niet, mevrouw. Hij is al klaar.’

			Dat zie ik ook. Ik weet dat hij weer een luier draagt, een incontinentieslip, om op te vangen wat hij zelf niet meer kan ophouden. Zijn rug zal al donkerrood zijn onder zijn shirt, het stilstaande bloed gezakt naar het laagste punt. Ik weet meer dan ik wil, een neveneffect van mijn beroep: ik zie mijn geliefden ook als lichaam.

			‘Ik heb een teil nodig,’ zeg ik. ‘En een doekje.’ Mijn stem gaat onderuit en daarmee ikzelf. Zij voelt het, ze schudt haar hoofd. Ik wil hem wassen, ik zal warm water gebruiken, elke vierkante centimeter vel strelen tot ik geen detail meer kan vergeten en tot hij niet anders kan dan het toch gewaarworden. Ik ben er, Immanuel. Ik ben gekomen.

			Ik buig me naar hem toe, trek een stuk van zijn broeks­pijp omhoog. Ook hier een diepe, paarse vlek onder zijn huid. Zijn been is behaard, een mannenbeen, dit is niet het jongetje van wie ik nooit echt afscheid heb genomen. Hij is drieëntwintig nu, ik weet het, elke verjaardag heb ik nog gevierd.

			‘Hij heeft me een mail gestuurd,’ zeg ik. ‘“Kom naar Israël, mama. Sderot Yitzhak 5.”’

			Zijn haartjes zijn zacht. Ik knijp in zijn ongeschonden hand, de laatste keer dat ik zijn handen vasthield was hij dertien en had ik niets meer te zeggen, ik kneep erin en hij verdween en dagenlang kon ik niet praten. Zijn lippen bleek op elkaar, net voor hij in de taxi stapte. Hoe klinkt zijn stem achter die gesloten mond? Ik heb me hem steeds voorgesteld met die jongensstem op de rand van volwassenheid, zijn hoge stem met een lichte kraak. Ik wil hem horen. Ik ben gekomen, Immanuel.

			‘Geef me water,’ zeg ik. IJskoud, zijn huid. Ik kan hem opwarmen, ik hoef maar een kommetje van mijn handen om de zijne te leggen en hij krijgt het vanzelf weer warm. De boterham die hij vanmorgen heeft gegeten zit nog in zijn darmen.

			‘Mevrouw.’ De verpleegster haalt nadrukkelijk adem.

			‘Haal water,’ herhaal ik, harder. Ik knijp in zijn vingers, duw mijn nagels met alle kracht in zijn vel, dat zacht meegeeft, nog niet stijf is, en vanuit mijn ooghoek zie ik hoe de vrouw naar me toeschiet, ze pakt mijn pols, probeert me van hem los te maken, maar ik laat hem niet achter, niet nog eens. Ik duw haar van me af, ze stoot haar elleboog tegen het roltafeltje, dat piept op zijn remmen.

			Kom naar Israël, mama. Vier woorden en ik heb vier weken niet durven antwoorden. Het bericht kwam binnen op het mailadres van mijn werk. Hij had me moeten opzoeken op de website van het ziekenhuis om contact te kunnen leggen.

			Het douchen in de kamer hiernaast stopt.

			‘Ik wil de arts zien,’ zeg ik, het zou ook kunnen dat ik het roep.

			‘De arts komt één keer per week. U bent hier in een bijzondere voorziening, wij zijn meer een…’ Haar keelspieren spannen zich. Ze wacht, ze weet niet of ik hier klaar voor ben, het kalf, ik heb het allang gezien. Andere mogelijkheid: ze vertrouwt me niet. Ik laat haar los.

			‘Waar is zijn vader? Joachim Polak?’ vraag ik.

			Joachim Polak. Tweeëntwintig jaar geleden: een ziekenhuiskamer, ik zeg hem dat hij zich geen zorgen moet maken, zijn zoon zal het redden. Ik heb het kind een maskertje opgezet, het zuurstofpercentage geregeld, zeg nog eens tegen de vader dat het erger lijkt dan het is. Hij is krijtwit weggetrokken, kijkt strak naar het kleine lichaam dat rustiger begint te ­ademen. Ik blijf langer in de kamer dan nodig.

			Joachim Polak. Een naam in een dossier. Een naam die snel een man werd, een man met donkere krullen en een hartvormig, scherp gezicht waarachter altijd een brand lijkt te woekeren. Een man gebogen over het kinderbed, als een vraagteken. Een man die een leegte probeert te vullen, een man die zich breder maakt dan hij is om de leegte van zijn vrouw te vullen, een man die de dood te slim af probeert te zijn. Een man die overgave kent. Het komt goed, zeg ik, hij knikt. Je zoon komt erbovenop. Ik hoor het mezelf beloven.

			Joachim Polak. Geen verkleinwoorden, geen troetelnaampjes, altijd Joachim. Wanneer hij in paniek wakker schrok. Wanneer hij zijn hand om de mijne vlocht bij het oudercontact. Wanneer ik me aan hem optrok in broeierige nachten.

			Later zou ik zijn angst herkennen. Vanaf het moment dat ik de moeder werd van zijn zoon, en dat was even heftig als een natuurlijke geboorte, heb ik me op de dood van ­Immanuel proberen voor te bereiden. Wanneer ik moest reanimeren, reanimeerde ik mijn eigen kind. Tijdens slechtnieuwsgesprekken kondigde ik niet alleen de dood van het patiëntje aan, maar ook die van Immanuel, mijn verbeelding vormde een wankele brug naar de ouders. Ik oefende mijn verdriet. In mijn nieuwe rol van moeder werd ik een personage, iets van buitenaf had bepaald hoe ik me diende te gedragen en wat ik diende te voelen, en het ergste van al was dat ik me inderdaad zo ging gedragen en dat ik voelde wat ik hoorde te voelen. ‘Joachim Polak, zijn vader. Waar is hij?’

			De verpleegster kijkt over haar schouder naar de deur, alsof ze de afstand inschat om erdoor te kunnen verdwijnen.

			Ik leg mijn hand langs zijn slaap. Zacht streel ik met mijn duim onder zijn gesloten rechteroog, hoog op zijn wang, alleen zo kreeg ik mijn peuter stil. We zouden hier samen moeten staan. We zouden samen aan zijn bed moeten staan, Joachim en ik, kijken naar onze zoon, en tegen elkaar zeggen: ‘Kijk hoe mooi hij slaapt.’

			Het moeilijkste is dat ik meer weet dan andere moeders. Ik ken de dunne kanteling tussen leven en dood. Hoe ver het lichaam gaat om te overleven en hoe het uiteindelijk geen zier om ons geeft. Gemiddeld één keer per maand sta ik machteloos en is het enige wat ik nog kan doen de gordijnen sluiten, de moeder of de vader in de relax laten plaatsnemen, alle draden afkoppelen en de couveuse wegrollen. De baby tegen hun hart leggen.

			Toen ik moeder van Immanuel werd, had hij het woordje ‘mama’ al gezegd. Het was niet tegen mij.

			In de blik van de verpleegster is iets verhard, ze klemt haar kaken op elkaar. Ze wacht tot ik nog eens iets vraag, tot ze opnieuw kan weigeren, maar die voldoening gun ik haar niet. Het geeft me een belachelijk gevoel van controle, het laatste beetje controle.

			Met het zelfbewustzijn van iemand die denkt dat er op hem gewacht wordt, verschijnt een man in de deuropening. ‘Mevrouw! Ze hebben u de weg gewezen, zie ik.’ Hij stapt vlot uit het tegenlicht, steekt zo energiek zijn hand naar me uit dat het lijkt alsof hij me van zich af wil houden. Zijn rode baseball­pet drukt zijn springerige haar boven zijn oren uit elkaar. ‘Chernoff,’ zegt hij. ‘Joseph Chernoff, directeur. Heeft Krista u al gebriefd?’ Hoofdschuddend keert hij zich naar het bed. ‘We hebben zo hard ons best gedaan. Ik vind het verschrikkelijk. Gelukkig is hij nu in goede handen, hij is uit zijn lijden verlost.’ Chernoff trekt zijn mond samen, zijn hoofd schuin. ‘Ik begrijp zo goed hoe je je voelt. We behandelen hen alsof het onze eigen kinderen zijn.’

			De kamer lijkt haar adem voor hem in te houden, de lucht wordt weggetrokken tot een vacuüm, een plek die niet meer tot deze wereld behoort, en dat is ook zo, dit is niet aan het gebeuren. Dit is alleen maar een waarschuwing, ik krijg nog een nieuwe kans. Gezoem in mijn hoofd. Als ik mijn ogen sluit zou ik gewoon weer op het tarmac van het vliegveld kunnen staan, een paar uur geleden, niets gebeurd, ik kan op de landingsbaan staan van een land zoals het zich alleen in mijn verbeelding ophoudt. Het is de ventilator die bromt en ik ben in een stad die niet klopt met hoe ik haar me had voorgesteld. Deze kamer is een conclusie. Zie je wel. Zie je nu wel.

			‘Mevrouw Lamont? U moet weten dat we er alles aan hebben gedaan om hem op het rechte pad te brengen. Aan ons heeft het niet gelegen. We hebben ze nooit gezegd dat het makkelijk zou zijn. Ze komen vrijwillig met ons mee.’

			Ik probeer met mijn blik de barst te volgen, van de voet tot net boven het hoofd van Immanuel, waar ze een dramatische knik maakt en daar onder het bed duikt, ik volg haar net zolang tot ik me kan voorstellen dat ik de barst zelf ben, ik voel een paar vreemde ogen mijn hele lengte taxeren, ik knik. Een vraag die ik niet heb gehoord. Chernoff kijkt met röntgenstralen.

			‘Ik heb een bericht van hem gekregen,’ zeg ik. ‘Waarom had hij me nodig?’

			Chernoff schudt zijn hoofd. ‘We weten nooit wat er in hen omgaat. Het is toch godgeklaagd,’ hij wendt zich nu tot de verpleegster, ‘hoe moeilijk die jongeren te lezen blijven.’ Hij fluit tussen zijn tanden. ‘Je kan nog zoveel moeite doen, als ze het zelf niet willen, tja. Dan staan we machteloos.’ Hij laat zijn schouders zakken, neemt de houding aan die hij in zijn lichaam als medelijden heeft opgeslagen. ‘We hebben hem een paar weken geleden gevonden in Tel Aviv. Hij was er slecht aan toe, dat hoef ik u niet te vertellen. Er kwam geen woord meer uit. Ik was er zelf bij, samen met Krista. We ­bukken ons, hij kijkt gewoon langs ons heen. Ik zeg hem, jongen, je hoeft hier niet te zitten. Je hebt geen ­drugsprobleem, je hebt een spiritueel probleem. Heb je een huis?’

			Hij grijpt een balpen uit zijn borstzakje, tikt er een paar keer mee op de stang van het bed. ‘Wel, dat had hij dus niet. Ik zeg hem, Onze Goede Vader houdt van jou, jongen. Er is iemand die om je geeft. Je ziet ze zo opkijken wanneer je dat zegt. Je hebt hun aandacht. Goed, dan zeg je: er is een huis voor je. Je kan meekomen als je wilt. Ze komen bijna allemaal mee, weg uit hun destructieve omgeving in Tel Aviv, nochtans de prachtigste stad ter wereld, daar niet van. Het is de enige echt Hebreeuwse plek in Israël. Samen met het land opgebouwd, mee opgetrokken uit het moeras als het ware. Enfin, wij nemen ze mee naar het groene en rustige Haifa. We zeggen het op voorhand hoor, dat in dit instituut geen drugs toegelaten zijn. Geen verrassingen. De Bijbel is het afkickmiddel. En het werkt. Cold turkey, zo je wil. Lastig. Maar het lukt hun wel.’ Hij zwijgt even. ‘Meestal toch.’

			Ik kan niet bevatten dat ze bestaat, deze kamer, dat we alle drie uit ons kabbelende leven gelicht zijn en hier neergezet, bij het bed van mijn jongen, ik kan niet bevatten dat dit mijn jongen is.

			De jongen die koekjes voerde aan de planten omdat ze honger hadden.

			De jongen die leed aan nachtmerries. Boze dromen zijn eenzaam, zei ik, ze komen altijd in hun eentje dus je kan veilig weer in slaap vallen, ik laat de deur op een kier.

			Mijn jongen, die op zijn vijfde een kippa moest dragen van zijn vader, die zich thuis begon te voelen in oude rituelen.

			Mijn jongen. Deze ochtend moet hij nog de rommelige balkons aan de overkant hebben gezien, waarop vuilnisbakken worden bewaard, de uitgerafelde Israëlische vlag die zielloos aan de spijlen hangt, misschien heeft hij in de verte de Middellandse Zee zien blinken in het ochtendlicht, evengoed keek hij zo ver niet meer. Misschien heeft hij gedacht aan mij, aan het bericht waarop geen antwoord kwam. Misschien was dit allemaal niet nodig geweest als hij gisteren naar de gemeenschappelijke woonkamer was gegaan en had ingelogd in zijn mailbox, daar het antwoord had gevonden dat te lang op zich had laten wachten.

			‘Ik kom, Immanuel. Ik ben blij om van je te horen. Mijn excuses voor mijn late antwoord, maar morgen (dinsdag) ben ik rond 17u in Haifa. Ik zal naar het adres komen dat je hebt opgegeven. Liefs, Lydia (mama).’

			Of, en dit is de gedachte die zich strak om mijn keel spant, hij heeft het bericht wel gezien en hij is vanmorgen op de stoel gaan staan in het volle besef dat ik op hetzelfde moment door de security op Zaventem liep. De metaaldetector piepte, het was mijn horloge. Ik gespte het af, het gaf het uur aan waarop hij sprong. Ik legde het in het bakje en ik mocht passeren. Ik was onschuldig.

			Ik heb water gekregen, een glas water. Ik ben weer gaan zitten, Chernoff buigt zich naar me toe, pal voor mijn neus, schat in of ik ga flauwvallen. De pijnstiller (een pijnstiller!) die ze in mijn handen geduwd hebben verkruimel ik in mijn vuist tot wit poeder. Ik schud mijn hoofd, blijkbaar zeg ik dat het gaat. Het gaat, het zal wel lukken, we gaan vooruit, we laten Immanuel achter.

			Chernoff klikt nerveus met zijn balpen. ‘U mag uiteraard zijn dossier helemaal inlezen, we zijn hier over alles zo transparant mogelijk.’

			‘Heeft u zijn vader op de hoogte gebracht?’ vraag ik opnieuw.

			Het dopje van zijn pen springt weg. In een reflex duikt Chernoff erachteraan, grabbelt ernaar terwijl hij steun zoekt bij het bed. ‘We hebben de indruk dat ze geen contact meer hadden. Weet u, de meeste joodse ouders hebben het best moeilijk met ons, en we brengen daar begrip voor op. Onze werking stuit op veel weerstand binnen Israël.’

			Joachim. Joachim Polak. Rusteloos, altijd verlangend naar een plek waar hij niet was. Ik zou dat onmogelijk kunnen begrijpen, daar was hij van overtuigd, het is joods en dat was iets tussen hem en Immanuel. Zijn zoon was voor Joachim alles wat hem aan het leven bond na het verlies van zijn vrouw, en dat beeld van het leven bleek, uiteindelijk, alleen de vorm van Israël te kunnen aannemen. Het was een idee waar ik geen deel van uit kon maken. Ik kon er nog zoveel boeken over lezen, Joachim was ervan overtuigd dat ik het belang nooit volledig zou kunnen bevatten. Israël is niet alleen een land, zei hij. Israël is een staat van zijn.

			‘Heeft u contact met zijn vriendin?’ vraagt Krista.

			‘Heeft hij een vriendin?’

			‘We vermoeden van wel, in het begin vroeg hij voortdurend naar haar. De eerste weken mogen ze hun telefoon niet bij zich houden. We geloven dat het beste voor de jongens is als ze zo lang mogelijk van hun afzondering kunnen genieten.’ (Ze zegt ‘genieten’.)

			Ik neem mijn telefoon weer uit mijn tas, open Facebook. Dichter bij hem dan door af en toe zijn profiel op te zoeken heb ik de afgelopen jaren niet durven komen. Op zijn foto draagt hij een legeruniform en heeft hij zijn arm om de schouders van een meisje. Hij kijkt weg van de camera, lacht naar haar. Een enorm wapen ligt losjes in zijn hand voor haar borst. De foto dateert van drie jaar geleden. Hoe het meisje heet staat er niet bij. Ik klik lusteloos door. Een paar uur na zijn dood stuur ik mijn zoon een vriendschapsverzoek. ‘Hebben jullie haar contactgegevens?’

			‘In zijn telefoon wellicht, en die is vergrendeld. Vermoedelijk kan u wel iemand vinden die hem voor u kan hacken.’ Krista grinnikt bij het woord.

			Chernoff haalt uit het kastje van de roltafel een oude, van kleur verschoten rugzak. ‘Deze mag u uiteraard meenemen, net als de kleren die hij momenteel draagt. We begraven ze in een doodsgewaad.’ Hij duwt de rugzak in mijn handen. Over de hele lengte heeft iemand Hebreeuwse tekens getekend. Het idee dat Immanuel dit heeft geschreven is me veel te intiem, mijn kind communiceert in geheimtaal. Ik ga zacht met mijn vingers langs de letters in stift, sporen van zijn gedachten, die me misschien naar hem leiden, naar iets van hem.

			Kom naar Israël, mama.

			Vanaf de stoel lijkt het lichaam geen lichaam maar het idee van een lichaam, een bezinksel, en ook de barst is geen barst, het is het negatief van de muur, een scheur in de kamer, een opening, en daarachter: Israël, het land waar Joachim en ik zo vaak over gediscussieerd hebben. Het land dat ik alleen kende uit het nieuws en dat hij voor mij ontvouwen heeft, urenlang: van de zandruïnes van Caesarea naar de stranden bij Haifa, de mythische stad Akko en haar citadel, de witte muren van Jeruzalem, de greep naar de hemel van de hotels in Tel Aviv, tussen ons trok hij een land op waar hij nooit was geweest, uitgespreid over de keukentafel in Edegem.

			Ik zou zweren dat ik de barst hoor kraken. De ventilator vertraagt, valt dan ratelend stil. Het lijkt alsof het laatste restje lucht uit de kamer in één zucht verdwijnt.

			‘U moet vertrekken,’ zegt Chernoff, het besluit van een gesprek dat niet is gevoerd. ‘We sluiten zo meteen. Morgen vindt de begrafenis plaats, zo gauw mogelijk. Zo gaat dat hier.’

			Ik loop naar het hoofdeinde van het bed. Ik buig me naar Immanuel toe, fluister zijn naam, zoals ik hem zo vaak heb gewekt, alsof ik door dicht bij hem te blijven het gat in de tijd tussen ons kan dichten.

			‘Mevrouw, u moet zich niet al te veel zorgen maken,’ hoor ik Chernoff zeggen. ‘Hij is hier heel gelukkig geweest. Ik kon uren met hem discussiëren onder de pergola in de tuin. Wij waren het antwoord op zijn vragen.’

			Krista beaamt driftig. ‘Hij was vooral geobsedeerd door het idee dat hij vergeving kon krijgen.’

			Haar woorden blijven even tussen ons in hangen. Ik draai me om en kijk ze recht in de ogen. ‘Ik ga niet mee,’ zeg ik kalm. Ik keer me weer naar het bed, naar Immanuel, en dan zie ik hoe de barst zich over de hele muur begint te vertakken, als ijs dat breekt.

			‘U zal de kamer toch moeten verlaten, mevrouw.’ Wie van de twee het zegt hoor ik al niet meer, strak hou ik de barst in de gaten, traag zakt ze in de grond. Joachim. Hij zou voor hem zorgen, ‘het is beter voor de jongen,’ zei hij, waar is Joachim, Joachim zou hier moeten zijn, hij heeft beloofd om voor Immanuel te zorgen, de barst kruipt onder mijn voeten door naar de deur, en daar kijk ik weer op en zie ik hoe Chernoff en Krista mij bevreemd aanstaren, hun monden vormen woorden, Krista wenkt me, maar ik zal Immanuel niet achterlaten, ik laat dat niet nog eens gebeuren. Joachim, waar is Joachim, ik zal dit land niet verlaten voor ik hem heb gevonden, voor ik in hem Immanuel heb gevonden. En wanneer de barst bij de deuropening is versnelt ze, ze schiet om Chernoff en Krista heen naar de gang, langs de onleesbare posters, door de deur naar buiten, de stenen trap af naar het tuintje, waar de citroenen al geel aan de bomen hangen, de passiebloem in volle bloei staat. Ze glijdt onder de schutting door, langs de Sderot Yitzhak naar de top van de heuvel, waar de tempel staat waar Joachim me zo vaak over heeft verteld, daar houdt ze even in, terwijl ze door de hekken naar de symmetrische tuinen van de tempel dringt. Grote cirkels van rozen aan de ene kant, grote cirkels van rozen aan de andere kant. Langs het heilige schrijn met de gouden koepel, tussen de bogen van groene hekken en de perken met violen, netjes om het heiligdom heen, alleen ik zie hoe de barst de stad inneemt, hoe ze opklimt tegen de gevels van de huizen en zich door de zijstraten vertakt als de nerven van een blad. Hoe ze onder slenterende voeten doorloopt, de benedenstad achter zich laat als een huid van craquelé en de Karmelberg opgaat. Over het asfalt van de Sderot Morya waar de taxichauffeur me deze namiddag liet uitstappen, langs de shoarmabars en de schrale kledingwinkels waar de paspoppen van doorzichtig plastic zijn en de goedkope kleren meer als schaamlappen dan als mode over de poppen hangen, voor de verkoop al uit de vorm. Over de bergrug loopt ze door naar Achuza, het hoger liggend deel van de stad, overwegend joods en waar de tijd nog sneller lijkt te gaan dan in het drukke downtown. Mensen jagen zich claxonnerend van het ene moment naar het andere, de barst schiet met de jachtigheid mee naar de snelweg, recht naar de rest van het land.

			Terwijl ik Chernoff op me af zie stappen, buk ik me over ­Immanuel, ik zeg zijn naam, roep hem, mijn zoon, ik roep hem, ik voel hoe in mij een rilling haar weg zoekt. ­Chernoff pakt mijn arm en ik geef hem een klap, veel harder dan ik bedoel, ik wend me af alsof het niet gebeurd is, ‘Sorry, ­Immanuel,’ zeg ik, ‘sorry.’ Hij moet het horen, toch ergens moet hij me horen. Sorry, het komt van ver en alleen als hij me kan horen is het uitgesproken, is het waar.

			En diep in de Klaagmuur in Jeruzalem beginnen stenen te wijken, nog heel klein en voor niemand zichtbaar, ook hier is de barst doorgedrongen, tot in het binnenste van wat overbleef van de tweede tempel. De joden duwen hun hoofden tegen de muur en worden kleine trillingen gewaar, dezelfde trillingen die de moslims voelen terwijl zij hun hoofd tegen de vloer van de Al-Aqsa­moskee drukken even verderop. In de nauwe straten van de Armeense wijk loopt een jongen naar zijn moeder en hij roept dat zijn hand gebarsten is, kijk, mama. En de moeder zegt dat ze bij zijn hand horen, die lijnen, dat je ze op de juiste manier moet leren lezen. De jongen gaat op een muurtje zitten, het lukt hem niet. Onder hem stuift de barst naar de muren van de oude stad, die het onmogelijk lijken te maken om de stad te veroveren.

			Niet ver van deze vesting zet een grootmoeder de inkopen die ze net deed op de markt op tafel, ze maakt haar hoofddoek los en verbaast zich over de lichtheid die over haar lichaam lijkt te trekken, als een elektrische schok. Ze moet even op bed gaan liggen en daar zal ze gevonden worden door een van haar kleinkinderen, dat eerst denkt dat ze naar de barst in het plafond kijkt, zich er dan over verbaast dat haar oma zo lang kan staren zonder met haar ogen te knipperen. En het kind rent door de soek naar haar vader, die net indommelt op een kruk voor zijn souvenirwinkel. Terwijl het meisje met haar vader aan de hand terug naar huis loopt, raast de barst onder haar voeten door naar het andere eind van de stad, waar ze vertraagt en verder kruipt, door de Gouden Poort. Ze laat zich door geen muren tegenhouden, de barst, ook niet door de Israëlische afscheidingsmuur, ze loopt door de constructie van prikkeldraad, greppels, poorten, torens en beton recht naar de achterliggende Palestijnse gebieden. In de olijfboomgaarden splitst ze zich. Een deel verdwijnt naar de Negevwoestijn, in de richting van de Gazastrook, waar ze opgaat in de muur van een huis voor de grote moskee. Ze voelt hoe een kind haar met zijn vinger volgt, tot waar ze stopt naast het raam. De andere tak loopt langs de kleine Palestijnse dorpen naar Hebron, en van daaruit vlucht de barst naar de Dode Zee, waar ze zich door de zoutstranden heen naar het water werkt en verdwijnt in de bodem van het laagste meer op aarde.

			Ik sta op de gang. Chernoff houdt mijn arm in een greep. Krista klikt het licht uit achter mij, sluit de deur. Voor ik iets kan zeggen word ik naar buiten geleid, het hek achter mij gesloten. Op een bankje zink ik neer. De schaduwen van het gebladerte vallen gevlekt op het grind van de stoep. Mijn handtas piept. Een melding op mijn telefoon. Een bericht van Facebook, dat zich ongevraagd weer heeft geactiveerd. Ik moet het een paar keer opnieuw bekijken voor ik het begrijp, maar het staat er echt: Immanuel heeft je vriendschapsverzoek geaccepteerd.

		


		
			ERGENS IN HET NOORDEN VAN BELGIË, TOEN

			Zullen we anders gewoon opnieuw beginnen? Dan schakel ik nu mijn auto in z’n achteruit, scheur achterwaarts over de smalle plattelandsweggetjes van het niemandsland waarin ik ben terechtgekomen weer naar Edegem, tegen tachtig per uur, rij ik de hele vluchtweg terug, nog harder, verdwijnt de maan intussen in de avond, dan stuur ik de auto de oprit op en loop ik rugwaarts de woonkamer binnen, waar jij je van me afkeert en weer op de bank gaat zitten en op dat moment is het ook alweer licht, valt de zon de woonkamer binnen, recht op jouw gezicht, Joachim, en je opent je mond en alles wat je zegt is onverstaanbaar want je zegt het andersom, en juist daarom kunnen we samen verder terug, we schakelen een versnelling hoger, onze haren worden korter en langer, onze blikken openen zich en op een bepaald moment raakt mijn hand jouw hand, we zakken dieper in de tijd en onze zoon wandelt tussen ons in, hij verkleint tot hij het lopen is verleerd en jij neemt hem op, je geeft hem aan mij en ik leg hem neer in het metalen kinderbed en ook nu is het avond, het is donker, alleen de ziekenhuiskamer is verlicht, en hier vallen we stil, Joachim. We kijken elkaar aan, en dat is het begin.

			Ik zeg dat het goed komt. Een besmetting met het RS-virus is beangstigend maar eenvoudig te behandelen. Een paar dagen in het ziekenhuis aan de beademing, dat klinkt erger dan het is. Jij ziet er vermoeid uit. De rouw heeft zijn klauwen in je huid gezet, rimpels getrokken die niet meer zullen verdwijnen. Ik zeg dat de afdeling een psycholoog heeft, dat je daar altijd gebruik van mag maken. Het is een lijntje dat ik uitgooi en het blijft ergens tussen ons dobberen, je reageert er niet op. Je hebt een zachte stem, het Pools komt nog door in je Engels. Ik zou moeten verder werken, ik ben de enige kinderarts met wachtdienst. Ik blijf treuzelen in de kamer. Je gaat in de leren zetel naast het bed zitten. ‘Wil je mijn vrouw zien?’ vraag je.

			‘Natuurlijk,’ zeg ik.

			Je neemt je agenda van het roltafeltje, haalt er een foto uit. Ik neem hem van je aan. Jij houdt me strak in de gaten terwijl ik naar de vrouw op de foto kijk. Je zou op het eerste zicht niet zeggen dat ze gestorven is, maar alle beweging in haar gezicht is al gestold, voor de eeuwigheid vastgelegd. Ik doe mijn best om niet uit mijn rol te vallen.

			‘Ze is mooi,’ zeg je.

			‘Ja.’

			‘Soms vergeet ik dat ze dood is.’ Je wendt je af, naar ­Immanuel, die op zijn rug slaapt, zijn armpjes boven zijn hoofd. ‘Dan denk ik, het heeft nu wel lang genoeg geduurd, Edyth. Je mist zoveel.’

			‘Ben je tijdelijk in België?’ vraag ik.

			‘Ja. Maar ik ga niet terug naar Polen.’ Je zegt niet waar je wel heen gaat. Je legt je handen in je schoot. Ik geef je de foto terug, onze blikken blijven aan elkaar vast haken, heel even, voordat we ons allebei op de ziekenhuiskamer richten.

			‘Ik ga weer,’ zeg ik. Ik veeg met mijn vinger langs de vlekjes op de formicatafel, alsof ze een tekening onthullen als je ze met elkaar verbindt. Een tekening die er al is, die bestaat uit de aparte punten, ze wacht alleen op de lijn die haar zichtbaar maakt.

			‘Blijf even,’ zeg je.

			Ik loop naar het bed, leg mijn handen op de rand. ­Immanuel maakt kleine smakgeluiden. Ik buig me naar hem toe, controleer of het zuurstofslangetje in zijn neus goed zit, hoewel ik zo kan zien dat het goed zit. We zijn ons erg van elkaar bewust, zo bewust dat we nadrukkelijk worden in onze bewegingen, onszelf vastklampen aan onze rol, arts en vader van een patiënt, en ik probeer niet te lang naar je te kijken want hoe is het mogelijk dat iemand zoveel machteloosheid en liefde draagt in zijn ogen, ik heb nooit iemand gezien die tegelijk met verdriet en vertrouwen naar de wereld kijkt. Overgave, dat is het woord. Hoe is het mogelijk dat iemand met zoveel overgave in het leven staat.

			‘Alles is in orde,’ zeg ik. Ik knik even naar je, neem mijn map, klop even op de zak van mijn doktersjas. Dan loop ik naar de deur.

			‘Dokter,’ zeg je.

			Ik draai me om.

			‘Bent u al vaak verhuisd?’

			Ik duw de klink naar beneden. ‘Als er iets is, bel me.’ Ik wijs niet naar het rode knopje aan het bed. Je knikt. Ik wijs wel naar het veldbed dat tegen het raam geschoven is. ‘Probeer wat te slapen.’

			‘Ik slaap al een jaar niet meer,’ zeg je. ‘Maar ik zal gaan liggen en mijn ogen dichtdoen.’

			‘Dat is een goed begin,’ zeg ik. Ik trek de deur niet achter me dicht. Naast de kamer van Immanuel staat de tafel met mijn computer erop. Een paar seconden later hoor ik hoe jij de deur zacht sluit.

			’s Avonds blijf je op mijn netvlies plakken, een vereenvoudiging van jou die krachtig genoeg is om bij me te blijven. Hoe kan iemand zo’n sterk nabeeld hebben?

			‘Hoe heet je,’ vraag je, hoewel je weet hoe ik heet. Ik heb zonet Immanuel ontslagen. Je staat met hem op de arm in de deuropening van de ziekenhuiskamer, een kleine koffer naast jou. Immanuel ligt huilerig in jouw nek, zijn armpjes om je hals geslagen. Ik wrijf over zijn rug, over de breekbare twijgen onder zijn huid. Iets groter dan ik kijk je op me neer. Mijn hand op Immanuel en Immanuel op jouw borst, we voelen hem beiden ademen, zonder gereutel en gepiep, zonder het lage gebrom waarmee je hem hier een week geleden in paniek hebt binnengebracht. Ik heb hem zijn adem teruggegeven.

			‘Lydia,’ zeg ik. Ik laat mijn titel en mijn achternaam als kledingstukken op de grond vallen en dat is het begin.

			Het begint met armhaartjes die elkaar bijna raken en dat is het meest erotische dat er kan zijn, twee armen die elkaar bijna  raken. Zij  aan  zij  in  de  bioscoop, voor  ons  speelt  zich een andere  wereld  af  maar wij  zijn  alleen die  twee armen,  twee armen  die elkaar later  op de  avond zullen  omhelzen  bij  het  afscheid,  en zo  zullen we  steeds  dichter bij  elkaar  komen,  tot  we in  elkaars  hoofd  zijn gegroeid  en het  daar van elkaar overnemen: we  worden  een  weergave van  onszelf die we  nog niet kenden, en langzaam gaan  we in  dat  leven op,  verliezen  we  die  ingehouden adem van onze eerste afspraak,  vergeten we die  weerloze  spanning  van  armhaartjes  die elkaar  bijna  raakten.

			’s  Nachts streel  je  elk plekje van  mijn  lichaam  en zeg  je waarom je  het mooi vindt.  Je  trekt bij  me  in. Je zegt  dat ik  zo ambitieus ben, dat alles  moet  wijken als  ik iets  wil,  dat ik  grenzen  opzoek om  ze  te kunnen negeren,  dat  ik  me niet bewust  ben van mijn eigen kracht.

			Dus, zal  ik  terugkeren?  Ik  ben  ergens  in  het  noorden van België, denk  ik,  ik heb de  grotere  wegen gemeden en ben in  een fijnmazig net  van  donkere veldweggetjes beland. Ik  jaag  de  motor  van de auto  op,  nog  harder,  en  intussen val  ik  uit  elkaar. Achter de auto  een  kruimelspoor,  brokstukken van het gedeelde leven  waaraan  je zonet  een einde hebt  gemaakt. Honderd  kilometer per  uur, een gracht aan  beide  kanten,  langs  de  knotwilgen die  als vuisten afsteken tegen  de  nacht. Zal ik de  auto keren en de hele weg terugrijden, onderweg een opsomming maken  van  de  momenten die  ons huwelijk  bij elkaar moeten houden?  We moeten  de lijn die dat  soort  momenten met elkaar verbindt blijven zien.  De avonden  waarop we tegen elkaar  aan  liggend de dag  doornemen,  de  ochtenden waarop we  de streep licht  tussen het  gordijn uit  elkaars ogen houden door  onze hoofden naar elkaar  toe te draaien,  de handen  die  we  voor elkaar geweest  zijn,  de  vingers om  vast te houden.

			En  al  de  rest valt  daarbuiten. Al die niet-dagen,  die  on­momenten, die non-uren.  De niet-tijd  waarin  we  niet wisten  waarom  we bij elkaar bleven,  waarop  we  geen plannen maakten,  de  niet-tijd  waarin  we  elkaar  ontvoelden,  en ontzeiden, en  ontluisterden,  en ontzagen,  en ontdeden,  en ontzoenden.

			Waarin  we  stiller  gingen  praten  tot  we uiteindelijk  alleen nog  dachten, en wat we  dachten  niet  meer  deelden, zodat  het bleef groeien  tot het woekerde.

		


		
			EEN GEWELDIGE, PRACHTIGE STAD!
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			Geel, stroperig, als een filter hangt het licht tussen de meubels in de woonkamer van Ofra. Overal collages van haar reizen. Ofra omringd door schattige Aziatische kinderen. Ofra op een olifant, Ofra in een hangmat met een kokosnoot in haar handen. Getaande huid, donkere ogen, lange haren. Telkens houdt ze haar hoofd schuin, een meisje dat weet hoe ze het mooist op foto’s staat.

			Het is ver over de dertig graden buiten en toch trekt er een kilte door me die van metaal lijkt. Ik zou de airconditioning zachter kunnen zetten, maar om de een of andere reden volgt mijn lichaam niet meer. In mij is iets gestold, iets wat mijn bewegingen log maakt. Het was prima dat ik hier even bleef, ze ging toch voor een paar dagen naar haar familie in Jeruzalem en haar huisgenoten zijn er niet. Nu ik hier ben voelt het veel te intiem. Ik krijg al te veel van haar te zien. En daardoor te veel van wat had kunnen zijn als ze nog met Immanuel was geweest.

			In de keuken vind ik een kop beschilderd met olifanten. Hij is expres slordig gedrukt om hem er als handwerk te laten uitzien. LOVE FROM CAMBODIA. Koffie op de derde plank van de keukenkast, te hoog om erbij te kunnen. Naast de kast staat een trapje, ik kan me er niet toe zetten om het te pakken, ergens tussen mijn hersenen en mijn spieren loopt de weg dood. Afwas droogt op het rek, een handdoek ligt verfrommeld op het aanrecht, stapels vuile borden en kommen in de wasbak.

			Ze had de deur van haar flat opengetrokken met de flair van iemand die niet weet dat haar leven over een paar minuten op zijn kop zal staan. Met een professionele koelbloedigheid was ik van plan om het nieuws meteen te brengen. Nu ik voor het eerst het meisje van de Facebookfoto voor me zag, en in haar ook een stuk van Immanuel, stokte ik.

			‘Koffie?’ had ze gevraagd. In haar stem zat iets opgewekts, ik geloofde haar niet, het klonk alsof ze te erg haar best deed om duidelijk te maken dat het goed met haar ging. Ik liep onwennig rond in haar flat, volgde haar naar het ingesloten terras aan de voorkant, waar ze neerplofte op een Arabische bank.

			‘Zo,’ ze zette het ijzeren kannetje op een oude wijnkist. ‘De moeder van Immanuel.’ Ze krulde haar mondhoeken.

			‘Ja,’ zei ik alleen maar. Ik draaide de koffie in het kopje. ‘Wat doe je in het leven?’ hoorde ik mezelf zeggen om tijd te winnen.

			‘Het is wat te laat om elkaar te leren kennen,’ antwoordde Ofra.

			Ik keek op. Ze zat op een bepaalde manier krachtig rechtop, iets wat de bank bij mij onmogelijk leek te maken.

			‘Immanuel en ik zijn al een hele tijd uit elkaar, we hebben geen contact meer.’

			‘O.’ Ik morste wat hete koffie op mijn been, depte hem gauw weg, deed alsof ik er niets van voelde.

			‘IJs op?’

			‘Nee hoor, gaat wel.’

			‘Ik zit in mijn tweede jaar bio-ingenieur en probeer me op mijn studie te concentreren. Dat gaat beter sinds Immanuel me met rust laat.’ Ze zweeg even, bijna beschuldigend. ‘Hij had het er wat moeilijk mee, met onze breuk.’ Het lukte me niet goed haar te vatten. Veel te beredeneerd spontaan, ik geloofde het tegendeel van wat ze probeerde duidelijk te maken.

			‘Ofra, ik moet je iets over Immanuel vertellen,’ kreeg ik dan toch gezegd.

			Ik probeerde naar haar te kijken zonder te staren. Ze bleef lang stil.

			‘Hij heeft me nog een bericht gestuurd,’ zei ze na een tijdje.

			‘Wanneer?’

			‘Vlak voor hij het gedaan moet hebben, denk ik. Dinsdagochtend. Hij stuurde dat hij van me hield. Zomaar, na zo lang niets van hem te horen.’

			Ik schoof mijn hand tussen mijn schouder en mijn blouse, wreef over mijn sleutelbeen. ‘Heb je geantwoord?’

			‘Of alles oké was. Wanneer hij “ik hou van je” stuurde dacht ik altijd dat er iets mis was, ook toen we nog samen waren.’ Ze bootste een glimlach na.

			Er was zoveel te zeggen, we bleven zwijgen. We konden na haar verblijf in Jeruzalem wel praten, zei ze. Haar lichaam vertelde een ander verhaal. Ze hield haar armen als een schild voor zich en toen ze me welterusten wenste keek ze me niet aan.

			Tegen de keukendeur hangt prominent een aantal foto’s van Ofra in legeruniform, als een warme herinnering. Ofra lachend tussen een groep schoolkinderen. Ofra omhelst andere soldaten, zelfs in haar zware groene hemd en stijve broek ziet ze er aantrekkelijk uit. Ik probeer Immanuel te herkennen in een van de jongens op de foto’s, de Immanuel van zijn pagina op Facebook, de ongeschonden Immanuel.

			‘Na dat berichtje vroeg ik me af hoe het met hem ging,’ had ze gezegd. ‘Hij antwoordde niet, dus werd ik ongerust. Ik logde in op zijn Facebookprofiel om te kijken met wie hij de laatste tijd contact had.’

			Ik staar naar een foto waarop ze haar hoofd laat rusten tegen de schouders van een vriendin, ze lacht breed naar de camera, naar mij, en ik probeer de verstarring uit mij te krijgen die me heeft bevangen toen ik op het bankje voor het instituut een bericht kreeg van Immanuel (‘Hoi Lydia’). (…), tot Ofra zich kenbaar maakte en zich verontschuldigde voor haar vrijpostigheid, maar dat las ik nauwelijks nog. Enkele voorbijgangers moesten me kalmeren, ze dachten dat ik gek werd en dat dacht ik zelf ook.

			En dan heeft dat meisje honderden foto’s van zichzelf in haar appartement, en niet één van Immanuel, zelfs geen waar hij van afgeknipt zou kunnen zijn.

			Als ik me helemaal uitstrek, kan ik de koffie aan een hoek naar me toe trekken. Ik duw me op tegen het aanrecht, ga op mijn tenen staan, grijp naast het pak. Uitdagend kijkt het vanuit de hoogte op me neer, rood en blinkend, met een zilveren bek van gescheurd cellofaan. Opnieuw strek ik me, graai ernaar in een vloeiende beweging, en tegelijk hoor ik mezelf vloeken, een stem die overslaat wanneer niet alleen de koffie naar beneden komt maar ook een zak rijst, die scheurt en met de kracht van een wolkbreuk uiteenspat op de stenen vloer.

			Het volgende moment zit ik met mijn rug tegen de vuilnisbak. Langzaam kruip ik uit mezelf en zie ik mij zitten, op de grond in een appartement waar niemand vandaag zal thuiskomen die me mijn zoon kan leren kennen. Een appartement aan de rand van een plein dat genoemd is naar een politicus die werd vermoord omdat hij belangrijke stappen heeft gezet voor het vredesproces. Daaromheen: Tel Aviv. De stad deed me tijdens de taxirit al denken aan een vrouwenlichaam dat zo perfect is dat het onecht wordt.

			Een ogenblik later merk ik dat de rijst tot onder de kasten is gerold, het koffiegruis zit in het reliëf van de vloerstenen. Het heeft me vaak gered, het vermogen om me op zulke momenten voor te stellen dat ik uit mijn lichaam stap, naar mezelf te kijken en alleen een lichaam te zien dat woede voelt. Maar nu sta ik op en steekt de pijn weer haar klauwen uit. Het werkt niet meer. Het was maar een trucje en het trucje is uitgewerkt.
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			De man gooit de falafel in de frituurolie, roept over zijn schouder dat ik mag gaan zitten. Het vet van de tafel zuigt zich onmiddellijk vast aan mijn onderarmen, grote kringen van eerdere glazen verraden de aanwezigheid van anderen voor me. Over het hele raam zijn vingerafdrukken gestempeld, alsof iemand hier te weinig adem heeft gekregen, wanhopig de buitenwereld heeft proberen aan te raken. Het donker laat een nieuw gezicht zien van de stad. High, hyperalert, opgehitst in haar eigen luchtbel. Blote buiken, blote schouders, het is nochtans niet meer zo warm. Bijna middernacht en iedereen is druk.

			In mijn specialisatiejaren zei een van mijn supervisors dat neonatologen een taal spreken die andere artsen niet kennen. Meer dan in andere specialisaties vertrouwen wij op de subtiele signalen die onze patiëntjes uitsturen, op de taal van warm en koud, van hartslagen en bloedwaarden, van röntgenbeelden en huidskleur, de beperkte woordenschat die prematuren hebben in de tussenwereld waarin ze leven. We moeten alerter zijn, nog scherper waarnemen. Het is net die natuurlijke neiging tot observeren die me altijd op afstand houdt van wat ik zie. Er zijn twee mogelijkheden: gewoon opgaan in de wereld of ze proberen te begrijpen achter glas met vette vingers erop.

			Hij zet met een breed gebaar allerlei potjes op tafel waarvan ik zeker ben dat ik ze niet heb besteld. Falafel met hummus, dat klopt, maar ook salade, brood, een ondefinieerbare rode saus, bonen en olijven. De man komt het geld van het schoteltje halen, telt het ostentatief na en blijft dan aan mijn tafel staan. Dat het de gewoonte is in dit land dat je een fooi geeft. Ik haal mijn portefeuille weer tevoorschijn, beschaamd.

			Hij zegt dat ik zeker het Independence Hall-museum moet bezoeken, vis moet eten in de oude haven en een dagje strand moet inplannen. Anders zal ik hier nooit echt geweest zijn.

			In plaats van terug te keren naar het appartement loop ik naar de boulevard. Het brede middenstuk is voorbehouden aan fietsers en voetgangers. Ze slalommen tussen de sapstalletjes, beladen met blinkende appels, overrijpe bananen en netten vol sinaasappelen. Bijna iedereen heeft een hond aan de leiband. De boulevard gaat over in de zeedijk, ik loop het strand op, weg van de drukte, richting Jaffa, het licht in de verte. De Middellandse Zee rolt tot net naast mijn voeten, het schuim spat op mijn schoenen. Het komt allemaal met een paar seconden vertraging bij mij. De zilte geur, het slaan van de golven, de schreeuw van enkele meeuwen onzichtbaar boven de watermassa. Op de dijk flitsen mensen in fluo voorbij op fietsen en steps. Zij leven in een tijd waarin Immanuel nooit heeft bestaan, ik sta nog altijd aan zijn bed in Haifa.

			Joachim, Immanuel en ik. Tussen ons het delicate weefsel dat ons bijeenbracht tot een gezin. Haven en zee tegelijk. We kozen ervoor om selectief blind te zijn, om niet te zien dat in alles wat we deden ook resoneerde wie we waren zonder elkaar. We probeerden. Joachim, Immanuel en ik.

			Lang geleden wilde hij Immanuel tonen waar hij vandaan kwam. Ik was eerst in de war, dacht dat hij Polen bedoelde, had weer niet begrepen dat ik het figuurlijk moest opvatten. ‘Israël,’ zei hij, ‘is een kloppend hart. En vroeg of laat moeten wij joden erheen om het in ons te voelen, om weer compleet te zijn.’

			Joachim was er goed in om tussen de regels door te praten, in metaforen, vergelijkingen en met verwijzingen naar kunstenaars en schrijvers die ik niet kende. Daar kwam bovenop dat we Engels bleven praten tegen elkaar. Nederlands leren vond hij vanaf het begin onzinnig. Ik heb het veel te laat gezien. Dat we allebei niet in onze moedertaal communiceerden zette ons op gelijke hoogte, maar ergens bevonden we ons hierdoor op een tussenterrein, waarin de scherpe nuances afgevijld waren, waar bedoelingen en interpretaties langs elkaar heen schoten. Te vaak verving ik een woord dat ik niet vond door een kus op zijn mond.

			Ik vond het onverantwoord dat we op vakantie zouden gaan naar een land dat hoofdzakelijk in het nieuws kwam vanwege alles wat er misliep. Mocht het nog een kloppend hart zijn. Dagenlange discussies. We konden toch naar Polen, wierp ik op. Naar de ouders van Joachim, die Immanuel zelfs nooit hadden gezien. Onbespreekbaar, en ik wist waarom. De pijn over zijn overleden vrouw moest uit zijn nieuwe leven blijven, hij geloofde dat zoiets mogelijk was. Joachim stond met zijn rug naar me aan het aanrecht, schudde zijn hoofd. Hij zei het zacht, maar ik had hem verstaan. ‘Wat zeg je,’ vroeg ik.

			‘Jij begrijpt het niet,’ zei hij.

			Ik keek een paar tellen naar zijn gebogen rug. (Een paar maanden daarvoor: de laatste keer dat we het over een kind van ons beiden hebben. Ik ben bijna zevenendertig, Immanuel heeft het gevoel dat ik een kind wilde alleen versterkt, onontkoombaar gemaakt. Ik ben al tot in het diepste van mijn cellen een moeder zonder ooit zelf een kind op de wereld te hebben gezet. Jij begrijpt het niet, zei Joachim ook toen, en hij had eraan toegevoegd: ‘Je kan doodgaan.’ Een zin als een dichtslaande deur.)

			Hij heeft míj nooit begrepen, het diepe verdriet nooit begrepen, het afscheid van wat voor mij existentieel was. Hij heeft nooit begrepen dat ik bij hem ben gebleven omwille van Immanuel, die ik niet nog eens een moeder wilde ontnemen. Joachim heeft nooit begrepen wat zich met scherpe weerhaken diep in mij had vastgezet: de flauwe hoop dat dit offer mij misschien wel meer moeder maakte dan op welke natuurlijke manier ook.

			‘Zo, ik begrijp het niet,’ zei ik tegen zijn rug, waarbij mijn stem de lucht in schoot. Voor hij zich had omgedraaid nam de woede de controle over mijn handen over en ik zag mijn hand hard neerkomen op een bord – ik sla een bord stuk, dacht ik. Het sprong uit elkaar in drie grote, bijna gelijke scherven. ‘Je moet stoppen met zeggen dat ik het niet begrijp,’ zei ik. ‘Als je dat alleen zegt omdat je wíl dat ik het nooit zal begrijpen.’ Hij keek me onverschillig aan. Toen ik de keuken uit liep merkte ik dat ik mijn hand in een vuist hield, ik probeerde te ontspannen maar een kramp schoot door mijn hele pols.

			Op een afgezet stuk strand spelen jongeren volleybal onder het witte licht van vier hoge schijnwerpers. Ze roepen niet, ze lachen niet, enkel de doffe slagen tegen de bal overstijgen de zee wanneer ik ze voorbijloop. Er wandelen twee mensen naar me toe, ze schijnen met zaklampen voor zich uit. Ver van elkaar, hun blikken strak op de grond gericht. De man roept iets naar me in het Hebreeuws. Ik haal mijn schouders op, antwoord in het Engels dat ik hem niet begrijp.

			Het meisje nadert, ze heeft gehuild. Ik loop verder, hoor hoe de man achter me haar iets toebijt in harde klanken, diep uit zijn keel.

			Zet twee mensen bij elkaar in een kleine ruimte, en na tien dagen vertonen ze de neiging om elkaar de ogen uit te krabben, of op z’n minst hartgrondig te haten.

			‘Dat is het probleem met verre ruimtemissies,’ zei Joachim op een zomeravond, een paar weken na de discussie over onze reis. Immanuel lag al in bed, tussen ons flakkerde de kaars die muggen weg moest houden. Ik zat met een fleecedeken over mijn schoot door mijn mails te scrollen. Wanneer hij las, kwam er een rust over hem die ik zelden zag. Hij had een nerveuze aard en kon onuitstaanbaar betweterig zijn, maar ik heb al vroeg door hem heen kunnen kijken en een glimp van de mens kunnen zien die zo moeilijk uit hem tevoorschijn kwam. Joachim was te veel kwijtgeraakt in zijn leven om te twijfelen. Hij had zijn eigen waarheid gecreëerd en week daar niet van af. De momenten dat ik bij die andere mens kon waren zo zeldzaam dat het me frustreerde dat ik maar met een deel van hem was getrouwd. Ik heb me nog lang verbeeld dat hij een betere versie van zichzelf is sinds hij in Israël woont, dat hij van mij moest weggaan om de mens te kunnen worden naar wie ik verlangde. Ook van die illusie ben ik in elk geval verlost nu hij het blijkbaar zover heeft geschopt dat ik de persoon ben die hem op de hoogte moet brengen van de dood van zijn eigen zoon, in een land waar er niets belangrijker is dan familie.

			‘Zouden wij elkaar na tien dagen al proberen de kop in te slaan?’ zei ik.

			‘Bij ons zal het elf dagen duren.’ Joachim lachte en ik trok de deken hoger, want thuis zouden we nooit bij deze temperatuur buiten zitten maar we waren op vakantie dus zaten we ’s avonds op het terras van onze chalet. Zwitserland. Neutraal gebied.

			De lichtjes in de verte blijven ver, ik lijk niet dichterbij te komen. Ik keer om. Het koppel staat stil, dicht tegen elkaar aan nu. Ik wend me af, loop richting de dijk. ‘Geen contact meer.’ Van alles wat Chernoff tegen me gezegd heeft, blijft dit als wrakhout in mijn gedachten zwerven.

			Ofra haalde haar schouders op toen ik naar Joachim vroeg. ‘Hij woont in Jeruzalem,’ zei ze uiteindelijk, op een toon die duidelijk moest maken dat ze het er verder niet over wilde hebben. Ze stond op, schudde haar koffiekop leeg in de vetplant op haar balkon en verdween naar binnen.

			Jeruzalem, een dik uur rijden, schat ik. Ik heb me in het land verdiept toen Joachim erover begon, zoveel jaar geleden. Hoewel ik het gevoel kreeg dat ik het zo goed kende dat een bezoek niet aan mijn verbeelding zou kunnen tippen, vraag ik me nu af of het wel echt gelukt is om wat er onder de oppervlakte ligt te doorgronden. Pas toen hij al een paar jaar in België was begon Joachim zich aan de sabbat te houden, een keppeltje te dragen en dat ook van Immanuel te verwachten. Dan ging het echt bewust door me heen dat ze verbonden waren met een volk dat sinds zijn prilste tijden wordt vervolgd, uitgesloten en zich op het nippertje niet uitgeroeid zag worden. Jood zijn kent alle gradaties van geloof, maar wat iedereen deelt is een band die zich uitstrekt over de landsgrenzen heen. Het spreken van een taal die geen verschil kent tussen u en jij en een cultuur waarin iedereen begraven wordt in eenzelfde eenvoudig katoenen doodsgewaad.

			Ik mocht zoveel boeken lezen, ik liet me niet overhalen om het land echt te bezoeken. Altijd was er wel iets: te druk gehad op het werk en nood aan échte vakantie (Zwitserland, Italië), of een intifada. Nu vraag ik me af of ik wel in hetzelfde Israël ben als hij.

			Ik zat op een bankje met een boek op mijn schoot. Immanuel hing ondersteboven aan het klimrek. Joachim stond ernaast om instructies te geven, corrigeerde hem met wilde gebaren. Als er niemand anders in het park was geweest, was hij zelf op het rek geklommen.

			‘Omdat het joden zijn,’ hoorde ik een moeder tegen haar kind zeggen, achter me. Ik draaide me om en zag een klein meisje aan haar hand, en samen keken ze naar Joachim en Immanuel, zij zagen het keppeltje dat ze beiden droegen en dat hen voor Belgen samenvatte tot een ander volk.

			Ik hoorde haar waarschuwen voor mijn zoon (‘Nee, je kan niet met ze mee gaan spelen, liefje, dat hebben ze niet graag’) en toen onze blikken elkaar kruisten glimlachte ze naar me, als een samenzwering waarvan haar dochtertje net deel was geworden. Haar glimlach trok me mee naar een kant waar ik niet wilde staan maar wel stond, alleen door mijn geboorte. Ik keek naar mijn kind dat mijn kind niet was. Immanuel maakte een koprol tussen zijn armen. Joachim stak zijn duim op. De man op wie ik verliefd was geworden, met zijn scherpe kaaklijn en donkere, diepliggende ogen, ook Joachim viel met de omweg van haar woorden samen met een geschiedenis. Net nadat we een stel waren, heeft hij me één avond verteld over zijn vrouw en zijn familie. Hij zou nooit meer terugkomen op wat hij me toen zei, het moest buiten onze relatie blijven. Ik wist dat zijn leven al vanaf de geboorte verward was met de dood.

			Toen Joachims vader terugkeerde naar zijn dorp bij Łódź, vier jaar ouder dan hij was bij zijn deportatie en zonder zijn ouders, vond hij de boerderij waar hij was opgegroeid vervallen en deels uitgebrand terug. Pas na een paar dagen was hij in staat om naar buiten te komen en in het dorp hulp te zoeken om de ruiten te vervangen, het onkruid te wieden, het puin binnenshuis te ruimen. Hij liep over het tuinpad naar de straat, zag zijn buurman staan aan de andere kant van het hek. Ze hadden elkaar voor de oorlog nooit veel te zeggen gehad, af en toe hielpen ze elkaar, als goede buren. Dat de nazi’s hun werk niet grondig genoeg gedaan hadden, schreeuwde de man hem toe.

			Over wat er in het kamp is gebeurd, zou zijn vader pas vele jaren later beginnen te praten. Al die tijd had Joachim zelf zijn verhaal bedacht over wat zijn vader had meegemaakt. Normaal vult de menselijke verbeelding de ontbrekende stukken van de werkelijkheid op een gruwelijker manier in dan hoe het echt is gebeurd. Dat bleek hier niet het geval.

			Nadat hij de boerderij had opgeknapt trouwde Joachims vader met een van de weinige overgebleven joodse meisjes die hij leerde kennen in Łódź en zette een nertskwekerij op. Zijn hele jeugd zag Joachim de dieren van kleine pups groeien tot zwarte vinnige beestjes. Elke dag haalde zijn vader enkele volwassen exemplaren uit de kooien, zette ze in een speciale afgesloten kist. Hij riep Joachim bij zich, die moest toekijken. Een keer liet hij Joachim zelf het gas in de kist spuiten.

			Het schrapen van de pelzen gebeurde in een kamertje naast de grote ruimte waar de nertsen groeiden, speelden en hun voer door hun hokken versleepten. Terwijl zijn vader de dode dieren opensneed en de pelzen van de spieren lostrok, overstemde het piepen uit de schuur de radio moeiteloos. Zijn vader had het hem proberen te leren, hoe hij de nertsen moest opspannen op de planken en in de droogkamer hangen, maar Joachim wilde studeren in de stad, weg van het gepiep en de geur van gas, van dood dier en weg van zijn zwijgende ouders. Hij trouwde met Edyth, die snel na hun huwelijk zwanger werd en tijdens de geboorte van Immanuel stierf aan een vruchtwaterembolie.

			Van wie hield ik? Hield ik alleen van dat kleine stukje van Joachim dat hij aan mij liet zien? Door de jaren heen sleet wat we niet aan elkaar konden begrijpen als een barst tussen ons in, tot ze zo diep was dat we elk aan een overkant bleken te staan.

			Aan de overkant zag ik hoe Joachim op een ochtend de verkeersstatistieken geprint naast het bord van Immanuel legde, omdat hij had ontdekt dat Immanuel zijn fietshelm een paar straten voor de schoolpoort afzette. Dat hij hem gevolgd was met de auto om dat te controleren schokte mij al, maar het papier met de staafdiagrammen met verkeersslachtoffers per leeftijd en per categorie van lichtgewond naar zwaargewond (in kleur, met pijlen, cirkels en andere aantekeningen die ­Joachim met balpen had aangebracht), was echt het bewijs dat ik misschien toch niet begreep wat hij met zich meedroeg. De angst kon in meetbare cijfers van vader op zoon worden doorgegeven.

			Immanuel huilde, uiteraard. Het verhaal kwam er in scherven uit: de helm die de ene dag als voetbal fungeerde, dan weer als pispot. Hij had in de toiletten geprobeerd om hem af te spoelen, ook daar waren ze hem gevolgd.

			‘Zij zullen het luidste jammeren op je begrafenis,’ zei Joachim. ‘Op de eerste rij zullen ze zitten, naast mama en mij. Als jij vandaag zonder die helm naar school rijdt zal je begrafenis zaterdag plaatsvinden. Volgende week op dit moment kan jij al onder de grond liggen. Wat zal je spijt hebben dat je hem niet op je hoofd had, op het moment dat je op het asfalt in je eigen bloed ligt en sterft.’

			Aan de overkant zag ik hoe mijn kind te oud was geworden voor een kusje op de pijn. Toen Immanuel wegfietste, fietshelm wiebelend en veel te hoog op zijn hoofd, hoorde ik Joachim tevreden zeggen: ‘Ik denk dat het opgelost is.’

			Ik was woedend, kwam niet uit mijn woorden. Joachim boog zich dicht naar me toe, in zijn ogen een agressie die me bang maakte, voor het eerst was ik bang voor mijn eigen man. Hij hief zijn hand op. Ik wilde niet dat het gebeurde, en het gebeurde niet. Hij liet zijn hand zakken op mijn schouder.

			‘Als er ooit iets met dit kind gebeurt…’ siste hij tussen zijn tanden. Hij kneep. In zijn ogen blonk meer dan hij gezegd kreeg.
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			Ik heb ze natuurlijk meteen vanaf mijn aankomst gezien. Je hebt maar het vliegtuig uit te stappen en ze zijn er al, de jonge meisjes en jongens die hun militaire dienst doen en in uniform met hun groot geweer (ik moet weten wat het is, het kan niet zijn dat ik iets wat mijn kind aangaat alleen kan benoemen in termen van groot geweer of klein geweer) achteloos op de rug concreet maken dat dit land over veel meer gaat dan smoothiestalletjes en sinaasappelbomen en speeltoestellen op het strand.

			In Haifa zijn ze me niet opgevallen maar dat wil niet zeggen dat ze er niet waren, ik weet het gewoon niet meer. Je ziet wat je bezighoudt, denk ik, en daarmee probeer ik voor mezelf te rechtvaardigen dat het me alle moeite van de wereld kost om naar de nachtelijke zee te kijken en niet naar de man naast me op de bank. Hij heeft donker haar, net als Immanuel, is pezig gebouwd, net als Immanuel, en draagt een uniform, zoals Immanuel zal hebben gedragen.

			Immanuel is (was) drieëntwintig, dus zou hij ongeveer anderhalf jaar geleden al zijn legerdienst beëindigd moeten hebben, en toch is dit het beeld dat ik van hem heb. Voor mij werd zijn toekomst samengevat in een mosgroene kleur, een wapen, een groep. Het was een eenzijdig beeld, ik ben me daarvan bewust, als het om de toekomst van mijn kind ging dacht ik veel minder genuanceerd over de wereld dan ik zou willen.

			Ik lijk voor de soldaat niet te bestaan. ‘Hi,’ zeg ik hardop. Mijn stem klinkt te oud voor mij. Hij kijkt opzij, glimlacht verward.

			‘Welk type is dat?’ vraag ik, terwijl ik naar zijn geweer wijs.

			‘Waarom wil je dat weten?’ vraagt hij.

			‘Mijn zoon zat ook in het leger.’

			‘Vraag het dan aan hem.’ Even zie ik mezelf door zijn blik, een toerist die te deftig gekleed is om toerist te zijn. ‘Waar diende hij?’

			‘Ik weet het niet, hij is er niet meer.’

			Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Een ongeluk in het leger?’

			‘Nee, het was na zijn dienst, recent nog.’ Elke keer wanneer ik het uitspreek, wordt het definitiever. Dat hij het zelf gedaan heeft krijg ik niet over mijn lippen, het zou klinken alsof het dan zijn eigen schuld is.

			‘Het spijt me heel erg voor je,’ zegt hij. Hij heeft bruine ogen, kijkt me recht aan. Mensen praten hier onomwonden, zonder hekken tussen elkaar. Behalve Ofra dan, om welke reden ook. ‘Soldaten gaan hier niet zo snel dood, het is heel anders dan jullie denken. Waar kom je vandaan?’

			‘België.’

			‘Wafels.’

			‘Ja.’

			Uit zijn broekzak vist hij een gekreukt pakje sigaretten, hij trekt er een uit. Ik probeer onopvallend zo veel mogelijk van hem op te vangen. Zijn lange benen, die hij nonchalant heeft uitgestrekt. Hij hangt onderuitgezakt, zijn ene arm losjes over zijn andere arm. Ik zie net genoeg en net te weinig van hem om me voor te stellen dat hij Immanuel is, en ik weet dat ik moet opletten voor zulke gedachten, maar toch geeft het me op een domme manier rust. Je weet dat het slecht voor je is en je doet het toch, precies daarom.

			‘Zou je misschien wat voor me kunnen doen?’ vraag ik. Ik neem mijn telefoon uit mijn tas en scrol naar de foto die ik zoek. ‘Kan jij vertalen wat er op zijn rugzak staat geschreven?’

			Hij neemt mijn telefoon uit mijn handen. Hartverzakking. Hij swipet gelukkig de juiste kant op. Het duurt even voor hij de letters ontcijferd heeft, al zijn ze in het Hebreeuws. Ze zijn slordig geschreven en ik had meerdere beelden nodig om de hele boodschap te kunnen fotograferen.

			‘They were swifter than eagles, they were stronger than lions,’ zegt hij. Hij buigt zich naar me toe, reikt me de telefoon weer aan. Door zijn beweging schuift het wapen van zijn schoot, hij houdt het met zijn elleboog tegen. Zijn sigaret licht even op in het donker. ‘Zat hij misschien in de Kfirbrigade?’ Hij blaast de rook zuchtend uit.

			‘Dat weet ik niet, denk je dat?’

			‘Ik ken een paar jongens die het op hun rugzak hebben geschreven, of op Facebook onder hun naam hebben gezet. Het is de spreuk die op hun monument staat in Afula.’

			‘De Kfirbrigade, zijn die een beetje –’

			‘De ware helden van ons land, zij zijn van onschatbaar belang. Van alle brigades zijn zij een van de zwaarste om je dienstplicht in te doen, daar kan je echt iets wezenlijks betekenen voor Israël.’

			Groot respect in zijn ogen. Bepaald geen geruststelling.

			‘Ik weet wat je denkt,’ zegt hij. ‘Jij denkt zeker dat ik dit ding hier elke dag gebruik om op onschuldige burgers te schieten.’ Hij buigt zich naar voren, leunt op zijn knieën. ‘Het leger gaat niet over oorlog. Het gaat over eindelijk iets kunnen terugdoen voor je land, je nuttig voelen. Ik ken geen enkel ander systeem waar je zo in contact komt met alle bevolkingsgroepen. Op school zit je met gelijkgezinden, in het leger moet je samenwerken met iedereen. Het is een soort opvoeding. Dat zien jullie natuurlijk niet.’ Hij wrijft over zijn kortgeschoren haar.

			‘Nee,’ zeg ik.

			‘Het is een M16 trouwens.’ Hij klopt op het handvat, als op de schoft van een trouwe hond. ‘Alles oké eigenlijk?’

			‘Ja,’ zeg ik snel. Het klinkt als een vraag.

			We kijken een tijdje naar dezelfde zee. Het strand is bijna leeg. Hij drukt de sigaret uit tegen de stenen bank, mikt ze in het zand. Dan staat hij op, steekt onhandig zijn hand uit. 

			‘Take care,’ ik kan het niet nalaten.

			En zo verdwijnt hij weer in een leven waar ik niet bij kan. Diep in- en uitademen, het helpt niet. Willen gillen, kijken wat er dan gebeurt, hoelang het zou duren voor ik op de grond lig met mijn armen op mijn rug en de loop van zo’n opvoedingsproject in mijn nek. Rond mij plooit de stad zich open, iedereen is happy, iedereen werkt aan zijn lichaam, lopers lopen voorbij, de fitnesstoestellen langs de dijk worden intensief gebruikt. Bicepsen, tricepsen, quadricepsen, elke spier uitgerekt, het lichaam in een ideaal geperst. Iedereen doet hier zo hatelijk gelukkig. Chernoff had gelijk, deze stad is een symbool. De stad van het massahedonisme, en hoe meer dat dwangmatige geluk me in het gezicht wordt geduwd, hoe scherper ik het beeld van Immanuel in de goten van Zuid-Tel Aviv zie, aan zijn lot overgelaten, uitgespuwd. En dan de beelden uit het nieuws. Zeventig kilometer zuidwaarts. Hel en hemel delen hier dezelfde grond.
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			Ik besef niet wat ik vraag, beweert de taxichauffeur.

			‘Hoeveel wil je?’

			Hij drukt zijn peuk uit tegen het portier van zijn auto, loopt om de wagen heen, zet zich achter het stuur. Ik tik tegen het raampje, hij laat het zakken.

			‘Wat wil je ervoor,’ zeg ik nog een keer, mijn gezicht half in de auto.

			‘Het is de gevaarlijkste plek van Tel Aviv, een vrouw alleen zet ik daar niet af na zonsondergang.’

			Ik knijp het bekertje van de koffie fijn. ‘Honderd sjekel?’

			‘Ga morgenvroeg, vrouw, je moet daar nu niet zijn.’

			Het raam gaat omhoog, hij maakt een wegwerpgebaar met zijn rechterhand. Ik druip af, ga op een bankje op de stoep zitten. Om me een houding te geven rommel ik in mijn tas, zoek naar mijn telefoon. De taxi blijft voor me geparkeerd staan, de chauffeur modelleert zijn vetkuif in de achteruitkijkspiegel. Een bericht van Ofra. Of alles in orde is in het appartement, dat ze wellicht wat langer in Jeruzalem blijft. Ik stuur haar dat ik geen nieuw vliegticket heb gekocht, steek mijn telefoon weg. Meteen erna bedenk ik me, ik haal hem weer uit mijn zak. ‘Ik kom wel naar Jeruzalem, ik wil je echt spreken over Immanuel. En kan je me het nummer van Joachim geven?’

			Raam weer omlaag. ‘Tweehonderd sjekel,’ roept hij, naar me toe gebogen. Afzetter. Ik neem mijn tijd om de koffiebeker in de vuilnisbak te gooien, wandel dan terug naar de auto.

			‘Honderdvijftig,’ zeg ik. Hij ontgrendelt het portier.

			‘Galilea Street,’ herhaal ik, ‘Zuid-Tel Aviv.’

			Galilea Street, Zuid-Tel Aviv: jonge mannen wandelen traag heen en weer op de stoep, gebogen, de kappen van hun trui over het hoofd. Af en toe stappen ze onverwacht de straat op, tikken tegen stilstaande auto’s voor de verkeerslichten. Ze steken hun arm in het open raampje, ontvangen iets, keren terug naar de nissen van appartementsgebouwen. Dicht bij elkaar, tussen hopen sluikstort. Achter een hek staat een Aziatische vrouw in een babyblauwe trainingsbroek, ze grijpt een van de spijlen vast wanneer een zwaarlijvige man stopt. Ze opent het hek. Haar jasje is te kort, laat een deel van haar rug bloot. De riolen spuwen hun inhoud weer uit, over de hele straat liggen plassen.

			Ik spreek met de chauffeur af dat hij me over twee uur weer zal oppikken van het busstation. Het is bijna één uur, een vreemde alertheid trekt door mijn hele lijf. Het is naïef, maar ik kan het proberen. ‘Kennen jullie Immanuel Polak?’

			Alle mannen van het groepje staren me ongegeneerd aan. Een van hen gaat achter me staan, iets te dicht. Ik ruik zijn zweet, doordringend.

			‘Kennen jullie hem? Ik ben zijn moeder, hij heeft hier tot een viertal maanden geleden op straat gewoond, hij was verslaafd aan heroïne.’

			Ze lachen. Een van de mannen heeft geen tanden meer, zijn wangen zijn ingevallen, zijn ogen staan glazig. Hij wenkt de anderen, de man achter me geeft me een klein duwtje tegen mijn schouder. Ze lachen omdat ik schrik, sjokken een paar meter van me weg. De man zonder tanden richt zich weer tot mij, tuit zijn lippen in een luchtkus. Algemeen plezier. Ik werp hem mijn blik toe die ik enkel voor dit soort momenten bewaar. 

			‘Niemand heeft hier een naam, mens,’ sist hij wanneer ik hem passeer.

			‘Ze zijn met zoveel, je gaat nooit iemand vinden die hem kent,’ concludeert de Pakistaanse uitbater van de nachtwinkel. Ik steek mijn handen in de zakken van mijn jasje, loop langs de rekken in zijn winkel, hoofdzakelijk gevuld met chips en alcohol.

			‘Er komen er voortdurend meer bij, en dan verdwijnen ze weer, en er is niemand die hen mist.’ Hij roffelt met zijn vingers op de toonbank, trekt aan de kraag van zijn poloshirt. Alles aan hem is kort, hij heeft geen nek, lijkt in zichzelf te verdwijnen. ‘Menachem Begin Street is de grens. Er is geen hek, geen muur, maar iedereen weet dat dit de grens is tussen Noord- en Zuid-Tel Aviv. Je hebt hier niets te zoeken.’ Hij kijkt naar buiten, achter het glas waarop in spiegelletters NACHTWINKEL staat, geen naam, het is wat het is. Jonge meisjes op de stoep lachen, gooien hun lange zwarte haren in hun nek. Laarzen tot in hun lies. ‘Zelfs de politie laat zich hier weinig zien. Als ze asielzoekers vinden in het noorden van de stad, rijden ze hierheen en zetten ze ze hier af. Uit het zicht, weg. ’

			Onmogelijk te begrijpen dat Immanuel op deze plek de laatste maanden van zijn leven heeft doorgebracht, een jongen die opgegroeid is in Edegem, naar de speeltuin ging in het Meihof. Hier sta ik dan, de verantwoordelijke. Als ik over hem praat lijkt het over iemand anders te gaan. Die afstand helpt niet.

			‘Ken je Eitanim?’ vraag ik.

			De man verlegt zijn gewicht naar zijn andere been, blijft grijnzend naar buiten staren.

			‘Een religieuze organisatie die hier verslaafden oppikt om ze mee te nemen naar Haifa.’ Ik probeer zijn blik te vangen, ik ben duidelijk minder interessant dan de meisjes. ‘Ze geven hun een bijbel, bekeren hen tot messianistische joden.’

			‘Er zijn wel hulporganisaties.’ Hij pulkt in zijn neus. ‘Een paar jaar geleden is hier iemand onthoofd, gewoon achter in een steegje. Het hoofd hebben ze nooit gevonden. En in dit appartementengebouw,’ hij wijst naar de gang achter de glazen toegangsdeur, ‘zijn al twee vrouwen verkracht.’ Hij trekt zijn mondhoeken samen, steekt zijn handen in de lucht. ‘Ik heb het niet gezien.’ Hij gaat op het plastic krukje zitten, dat krakend meegeeft. Achter het glas stopt een auto, een van de meisjes stapt in. Aan alles kan je wennen, al heel snel lijkt het alsof er nooit iets anders is geweest. Misschien is dat het probleem.

			‘Weet jij hoe een jongen hier zijn handen kan verminken? Vingers kan verliezen, zwaar verbrand geraken?’

			De man blijft naar buiten kijken. Waar niet over gepraat wordt, bestaat niet.

			Ik leg een pakje kauwgum op de toonbank, hij knikt naar het muntstuk zonder ervoor op te staan.

			In het portaal ligt een man te slapen, zijn arm onder zijn gezicht, tussen een hoop zakken met zijn huisraad. Een hond scharrelt in de goot, er zijn plukken uit zijn vacht, op de muurtjes zitten tientallen katten, ze hebben geen oog voor hem.

			Aan het eind van de straat staat het busstation als een betonnen geraamte tegen de nacht en ook de palmbomen lijken mager, hun bladeren als zwarte handen. Ze wuiven zacht.

		


		
			ERGENS IN HET NOORDEN VAN BELGIË, TOEN

			Ik duw het gaspedaal nog dieper in, de auto schokt over de verharde moddervoren. Op het laatste moment kan ik de bocht nemen. Ik zet de grootlichten aan en de weg schiet voor me uit, helverlicht.

			Achter mij valt ons leven in brokken uit elkaar, een ­kruimelspoor dat naar mij leidt, niet naar een droomhuisje van suiker en spekken maar naar een vluchtend, zich verwijderend punt, dieper het bos in, een vrouw in een auto met haar vingers als klauwen om het stuur, de motor aanjagend als een dier. Een wild, grommend dier. Gewond. Dieper het bos in.

			Immanuel Polak. Im-ma-nu-el, je sprak zijn naam op een heel andere manier uit dan ik, ons kind had een andere klank bij jou. Ik kan het me alleen maar voorstellen, hoe jij zijn naam zei tegen de rituele besnijder, nadat die hem met een vinnige haal van het mesje dezelfde almachtige vader had bezorgd. Immanuel, ‘God zij met ons’, hij lag acht dagen oud, naakt en huilend in jouw armen en jij vertelde hoe je dacht aan zijn moeder, hoe jullie zijn naam geoefend hadden, geproefd of hij bij het jongetje paste dat jullie je voorstelden in de keuken van jullie flat in Łódź, en jij keek naar hem en Immanuel was zoals jullie hem hadden bedacht.

			Alleen verhalen. Flarden, anekdotes, antwoorden op alle vragen die ik had.

			Huilde hij veel?

			Ben jij de enige die voor hem heeft gezorgd?

			Hoe was de medische opvolging?

			En met elke vraag probeerde ik me hem eigen te maken. We vallen uit elkaar in splinters, Joachim. We denken dat we een vaste vorm aannemen waarin alle gewoontes en gedachten en karaktertrekken hun plek kennen in de orde van de dingen, maar het is niet waar. We zijn vloeibaar, we zijn zo vloeibaar als het water waaruit we bestaan.

			Jij kroop in mij, net als Immanuel, we werden deel van elkaar.

			Zonder te kijken of er tegenliggers zijn stuur ik de auto de steenweg op. Rozig verlichte huizen flitsen voorbij, wankele gedaantes in de manshoge ramen, afgewisseld met blokken van bedrijven, hun parkeerplaatsen als kale vlekken in het gras.

			Zal ik terugkeren?

			Ik som op: spiegeleieren op zondag, en samen liedjes zingen, en wandelen op de heide. Zwemmen op zaterdag, en paaseieren zoeken en luchtballonnen aanwijzen. Een zoen voor het vertrekken. De ijkpunten waaraan we ons leven hebben opgehangen.

			In alles wat je doet die overgave. De dood van Edyth heeft je blank gezet. Het is groter dan ik kan bevatten. Als Edyth kon sterven, kan alles. En daarbij denk je aan iets plotselings, aan een ramp die zich in één keer zal voltrekken, niet aan het sluipende misgaan van het soort dat je pas ziet als het al te laat is. Ik heb het te laat gezien, Joachim.

			Je droomt groot. Je leven is te klein voor al die dromen.

			Jouw probleem is dat je voortdurend alle mensen voor je ziet die je ooit kan worden. Dat je in principe elke dag je leven zou kunnen omgooien en kan stoppen op de informaticadienst van HP zet je niet aan tot actie, maar verlamt je. Langzaam is ook je omgeving je beginnen te verstikken. En ten slotte heeft je angst voor stilstand je tot stilstand gebracht.

			Zullen we gewoon opnieuw beginnen? Zal ik de auto keren en alle aanwas van de laatste jaren afstropen tot we onbedekt en onbesmet voor elkaar staan – jij vraagt mijn naam.

			Wat blijft er van mij over als je ons van me aftrekt? Een vrouw in wit.

			Een vrouw in wit in een gang vol glas. De afdeling intensieve neonatologie ligt naast het ziekenhuis, in een achthoekige toren. Niet alleen de buitenwanden van de kamertjes zijn van glas, ook de muren tussen de kamers en de gang, waardoor de kamers levensgrote couveuses lijken. De filosofie daarachter is dat de ouders een uitzicht nodig hebben. Het zou een zwevend gevoel moeten oproepen, de architecten associëren dat met hoop. Ik heb na een paar weken toch gordijnen laten ophangen, om de ouders een beetje privacy te geven.

			Een vrouw in wit in een gang vol glas met kinderen die tegen de dood aan geboren zijn. Ik werk met waardes die het verschil bepalen tussen een toekomst of niet. We proberen het altijd samen te vatten in wat ze wel nog zullen kunnen. Vaak beginnen ze hun leven zonder naam, hangt er alleen een plaatje met ­JONGEN of MEISJE aan hun couveuse. Tijdens hun periode bij ons groeien ze elke dag in wie ze zullen worden. En als ze ontslagen worden, doet het altijd wat met me. Loslaten, het leven in.

			Soms, wanneer ik een kamer passeer en daar de contouren van een mens op een zetel zie, een fractie van een leven, vult mijn verbeelding de rest aan: een vader naast de moeder, het kleintje dicht tegen de blote huid, om een band te creëren, te laten voelen dat er iemand is om het te beschermen. Er is al een verschil tussen veilig en onveilig, tussen alleen en samen. Ik zie mezelf in de weerspiegeling van het raam, een witte figuur, op een afstand. Altijd op een afstand. Altijd in extremen werken, tegen de uiterste waardes, de grens opzoeken tussen wat menselijk is en wat niet, een grens die elke keer opnieuw in vraag wordt gesteld. Werken in een omgeving waar de tijd nauwelijks bestaat, zeker niet als er veel patiëntjes zijn en al helemaal niet als er een reanimatie moet gebeuren. Pas bij de briefing beseffen dat het avond is. Mijn jas aantrekken en jullie langzaam mijn gedachten in laten sijpelen.

			Na zijn bedtijd thuiskomen. Jou slechtgezind aantreffen achter je computer, ‘Immanuel is in de keuken.’ Het kind zit in zijn pyjama op een van de krukken, zijn blote voeten opgetrokken onder zich. Hij heeft op school La vita è bella gezien en nu verwacht hij elk moment de trein op gezet te worden. Hem op mijn schoot nemen. Niet meer kunnen doen dan hem tegen mijn borst drukken, mijn hand op zijn hoofd leggen. Vloeken op een god die voor mij niet bestaat. Hem in zijn bed leggen, bij hem blijven tot hij slaapt. Jij haalt je schouders op, hij moet leren dat hij na bedtijd geen aandacht meer krijgt. De ochtend erop weer om acht uur in de ochtend­briefing zitten.

			Er zijn geen exacte waarheden in mijn beroep, voor elk kind opnieuw vinden we onze eigen wetenschap uit. Ik werk met lichamen waarvoor de wereld alleen nog licht en donker, warm en koud is. Nog geen herinneringen, geen taal, geen dromen. Het begin. Soms heb ik het idee dat er mij iets essentieels ontgaat, dat ik de realiteit niet kan vatten. Bomaanslagen in Irak, spanningen in Rusland, ik hoef de krantenpagina’s maar weg te klikken en ze bestaan niet meer. Mijn werk is een vlucht uit die zelfgekozen onwetendheid. Hier ben ik de expert en zo zien mijn collega’s me ook, ik kan niet anders dan op mezelf vertrouwen. De wereld verkleint tot een kistje van glas waarin de temperatuur en de vochtigheid perfect zijn afgestemd op wat het lichaam nodig heeft, en terwijl ik met mijn handen in de uitsparingen van de couveuse werk, ben ik een optelsom van alles wat ik tot dan toe heb opgebouwd, de kennis die ik heb opgedaan, alle baby’s die ik ervoor heb verzorgd. Op zulke momenten val ik samen met de handeling, de zuurstofpompen, de slangetjes, ik ben bijna zelf alleen lichaam, spanning, concentratie, samen met mijn team. Dat zijn de momenten waarop ik wel van betekenis ben, in de kleine wereld die ik voor mezelf heb gecreëerd.

			Een vrouw in wit. Ze moeten er nog zijn, Joachim, de vrouw in wit naast de man in zwart, ze houden elkaars hand vast, ze kunnen niet verdwenen zijn.

			Brokstukken.

			Het is een winterdag waarop het licht van kristal lijkt, flinterdun en scherp valt het over de Kalmthoutse Heide. Immanuel loopt een eindje voor ons uit, jij hebt je arm om mijn schouders geslagen. Af en toe stopt Immanuel om iets van de grond te rapen. Mooie stenen, een tak in de vorm van een katapult. Het is de katapult van de kriebelbeestjes, zal hij later die dag zeggen wanneer hij zijn vondsten uitstalt op de splinterige tafel in het café, in afwachting van zijn warme chocolademelk. Wij hebben er allang geen oog meer voor, onze schoonheid vinden we in de grote termen: liefde, familie. Hoe groter het woord, hoe moeilijker het is om het volledig in te vullen. Ik ben daardoor iets verloren, en om dat te compenseren maak ik de dingen eenvoudiger dan ze zijn. Maar die middag is alles zoals het hoort. Ik zie hoe jij achter Immanuel aanrent, hem laat winnen, naar me zwaait in de verte. Jullie wachten op me in een kleine boswachtershut, waar ik een droge worst in stukken verdeel.

			‘Mama,’ zegt Immanuel plots. ‘Kan iemand eigenlijk helemaal hetzelfde voelen als ik?’

			‘Hoe bedoel je, liefje?’

			‘Ik voel nu eten in mijn buik, minder dan papa want die heeft meer op dan ik. En ik zie toch andere dingen dan wat jij ziet, en mijn jas is anders dan die van jou.’

			‘Ik denk inderdaad niet dat we allemaal hetzelfde kunnen voelen,’ zeg ik alsof ik daar al over heb nagedacht.

			Immanuel zwiert met zijn korte beentjes op de zitbank, knijpt het stukje worst fijn in zijn vuist. ‘Kan niemand op de hele wereld dan helemaal hetzelfde voelen als iemand anders?’

			‘Dat denk ik niet,’ zeg jij. Je legt je hand op Immanuels rug. Hij schudt je van zich af.

			‘Dan zijn we toch allemaal heel erg alleen?’ vraagt hij.

			Een frisse wind trekt door het huisje, het hout kraakt. Over de heide scheren een paar ganzen, ze gaggelen, het klinkt als een echo.

			‘Je kan het ook zo zien, net omdat jij helemaal in je eentje voelt wat je voelt, sta je in contact met alles. De wind is hier,’ en ik kietel zijn neus, ‘en de zachtheid van je jas is helemaal om jou heen, alles raakt jou, jij bent met alles verbonden.’

			‘Ik denk dat we allemaal tegelijk alleen zijn,’ zeg je.

			Immanuel volgt met zijn vinger een spleetje in het hout, geen enkel antwoord stelt hem tevreden.

			Hoe kan ik hem dan troosten, hoe kan ik mijn eigen kind troosten als ik alleen het huidige verdriet van zijn gezicht kan strelen, het verdriet van vandaag? Als ik niets meer kan zeggen dan dat we in een andere tijd leven en dat de kampen niet meer bestaan, terwijl ik goed besef dat er in hem een oud verdriet schuilt, een verdriet dat hij nog niet begrijpt, laat staan dat ík het zal kunnen begrijpen. Dat ik kwaad kan worden op jou, voor het kind in de keuken, maar dat ik pas nu besef dat ook jij op afstand houdt wat anders te dicht komt bij een wond die je zo goed voor me verbergt dat ik vergeet dat ze er is.

		


		
			BLOODY MARY

		


		
			6

			De taxichauffeur staat me zoals afgesproken op te wachten bij het busstation van Zuid-Tel Aviv. De stad glijdt met haar flikkerende lichten voorbij aan mijn raam, als een film zonder muziek, met alleen een beat van neonreclames en honderdduizenden hartslagen, die allemaal op een ander ritme de maat van de stad aangeven. En dan glipt ook de tijd uit mijn handen, de dag sluit zich als een koepel over de nacht en vervelt weer langzaam tot avond. De straten nemen me mee op doelloze dwaaltochten waarin elke jongen van in de twintig een versie van Immanuel vertolkt, een jongen die alles had kunnen worden. Het lijkt alsof ik alleen in die tussenwereld dichter bij hem kom, wanneer ik in altijd nieuwe auto’s stap die me langs de stad schuiven in plaats van me ergens naartoe te brengen. Twee hele dagen gaan voorbij waarin hun stemmen vervagen in een rusteloos ruisen in mijn hoofd, dat langzaam aanzwelt, tot het in één harde klap wegsterft wanneer ik op een parking in Jeruzalem uit een andere taxi stap en het portier dichtsla.

			Het is zowat tien graden kouder dan in Tel Aviv, maar nog altijd zwoel. Alleen bij een helverlichte falafelzaak aan de rand van de parking drentelen mensen. Ik buk me naar mijn tas. Het is al bijna middernacht. De rabbijn bij wie ik logeer zal pas over een paar uur thuiskomen.

			‘Het is niet bepaald een orthodoxe rabbijn,’ heeft Ofra me vanmiddag gezegd. ‘Je zal wel zien.’

			Ik steek de straat over, naar het tegenoverliggende flatgebouw. De straat ligt op een heuvel, de lagergelegen flatgebouwen zijn bereikbaar met een trap naar beneden. Ik probeer alles wat Ofra me vanavond heeft verteld te verankeren in mijn hoofd, ik mag Immanuel niet verliezen in mijn fantasie. Ik loop de trap af, en dan in de flat opnieuw, twee verdiepingen onder de begane grond, helemaal naar de kelder. De sleutel zou in de elektriciteitskast moeten zitten. Er kleeft een enorme sticker met een doodshoofd op de deur, DANGER! DEATH! Ik knip de zaklamp op mijn telefoon aan, trek de kast open.

			Toen ik aan Ofra liet weten dat ik een hotel zou nemen in Jeruzalem zodat we konden praten, had ze kregelig gerea­geerd. ‘Zo zijn wij hier niet,’ had ze laten weten. ‘Ik regel wel iets.’

			Geen sleutel te vinden. Ik kruip dieper in de smalle kast, zet mijn tas tussen de deur zodat die niet dichtvalt. De kegel van mijn zaklamp schuift langs de oude zekeringen, losse draden, dode vliegen, omhoog naar de haakjes waaraan onbestemde dingen hangen, halfvergane touwtjes en weliswaar een enkele sleutelhanger, maar zonder sleutel.

			Ik klik het berichtje van de rabbijn open. ‘Op ooghoogte,’ schreef hij, ‘net naast de deur.’ Er zit een spleet tussen de bekisting van de nieuwe zekeringen en de deur, ik ga met mijn vingers langs het stof, tot ik inderdaad op een schot tussen het stof een sleutel voel liggen.

			Net wanneer ik uit de kast kruip, hoor ik voetstappen op de trap. Een man met keppel en gebedslinten aan zijn broekzakken sjokt de trap af, schrikt zich een ongeluk wanneer hij me opmerkt.

			‘Hi,’ zeg ik.

			Zonder iets te zeggen loopt hij naar de enige andere deur in dit souterrain.

			‘Bent u Yitzhak, de rabbijn?’ vraag ik.

			De man draait zich naar me om, merkt mijn reistas op. Zijn gezichtsuitdrukking is nu helemaal veranderd: hij sist afkeurend, duwt de deur van zijn flat met een doffe klap dicht.

			Een paar tellen weet ik helemaal niet wat ik moet doen. Mijn mond staat open en op dat moment schiet er een luide lach uit, hij komt van diep, van een plek in mijn lichaam waar ik me nauwelijks bewust van ben. Schokkerig en hard, ik grijp me eraan vast. Ik pak mijn tas. Wanneer ik dan maar de trap weer op loop merk ik een andere deur op, achter de hoek van de elektriciteitskast. Ik had hem niet eerder gezien. Ik keer me om, weer naar beneden. De sleutel past.

			Na koppig over en weer berichten sturen kwam het er dan toch van dat Ofra me een plek en een tijdstip doorgaf, en zo hebben we de hele avond in een klein restaurant gezeten, Tmol Shilshom, genoemd naar de roman The Day Before Yesterday, wist de ober te melden bij het geven van de menukaart. Sfeerverlichting, de muren behangen met volgeladen boekenkasten. Ofra besliste dat we met het dessert zouden beginnen. Ze bestelde twee sahlabs.

			De ober bracht een melkachtige drank bedolven onder een hoop kokosrasp, stijf van de room en de suiker. 

			‘Heb je al wat van de stad gezien?’ Ofra zette haar lepel rechtop in het glas.

			Mijn Lonely Planet had me deze middag naar het hart van de soek geleid, naar de Via Dolorosa. Langs de straat waar Jezus ooit zijn kruis zou hebben gedragen ligt nu een Oostenrijks pelgrimshuis, omgeven door tuinen en met een prachtig zicht op de stad. Terwijl ik een stuk sachertorte at las ik nog eens wat de gids over Jeruzalem te vertellen had, niets drong door het vlies dat me van de stad afschermde. Ik boog me over het muurtje, keek naar de krioelende beweging onder me, voelde een gezicht uit de massa opkijken. Een onzichtbaar gezicht, als van de stad zelf, die ergens in haar plooien mijn man bij zich hield en, dieper, de ziel van mijn kind. Ongemakkelijk trok ik me terug, wachtte tot het zonlicht verzacht over de terrastegels viel, mild en oranje, het teken dat het bijna tijd werd om me naar het moderne gedeelte van de stad te begeven, waar ik Ofra voor het avondeten zou ontmoeten. ‘An der schönen blauen Donau’ vermengde zich met de muezzin die opriep tot gebed.

			‘Een beetje,’ zei ik. Onderweg was ik de Klaagmuur gepasseerd. Op een uitkijkpunt in een straat boven de muur ging ik op een bankje zitten, keek lang naar de gouden koepel van de moskee die blinkend boven het plein uittorende, spiegelbeeld van de zon. Onder mij liepen mannen en vrouwen af en aan naar de muur, patrouilleerden soldaten, namen een paar toeristen een selfie.

			Ofra roerde geconcentreerd in haar sahlab. Ze droeg glinsterende oogschaduw, elk vlekje in haar gezicht was netjes gecamoufleerd onder een stevige laag foundation. Ik probeerde haar te zien zoals Immanuel haar moet hebben gezien: pas uit bed. Dan nog zal ze mooi zijn.

			‘Heb je eigenlijk wat van hem?’ vroeg ze. Ze keek op naar me, Aziatische ogen, diepbruin, die me deden ontdooien. Ze zag er nog gespannener uit dan in Tel Aviv omdat ze zich zo ontspannen probeerde voor te doen. Voortdurend schudde ze haar haren los, maakte ze weer een paardenstaart, hield haar hoofd schuin als ze naar me luisterde, knikte overdreven lief naar me.

			Wat ik van hem overhoud zat veilig in mijn koffer. Zijn shirt (WE WERE STONED IN HEBRON), zijn rugzak (­STRONGER THAN LIONS).

			‘Droeg hij dat shirt nog? Typisch. Elke keer als ik hem zag droeg hij dat. Of een of ander gratis shirt met reclame erop.’

			‘Deed hij zijn dienst in Hebron of zo?’

			‘Onder andere.’ Eindelijk keek ze me langer dan een paar tellen aan.

			We bestelden shakshuka en wat te drinken. Terwijl Ofra praatte klemde ze haar handen onder haar benen. Misschien om het trillen te stoppen.

			Ik spoel het toilet door. Naast het wc-papier ligt een boek open op de grond, de rug geknakt. Invloeden van de Kabbala op het dagelijkse leven. In de woonkamer zoek ik een glas in de kasten van de kitchenette. De rabbijn lijkt maar over één bord, één glas en één set bestek te beschikken. Ik spoel het beduimelde glas om, veeg met mijn vinger de resten vruchtensap weg bij gebrek aan afwasmiddel.

			Hij zal pas laat in de nacht terugkomen, had Ofra gezegd. Na het lesgeven in Tel Aviv zakt hij altijd door met zijn studenten. Het is kwart voor twaalf. In een van de kamers staat een slaapbank opengeplooid, de dekens zijn uitnodigend teruggeslagen. Uit mijn tas haal ik een spuitbusje deodorant, leg het voor de zekerheid naast mijn kussen.

			Ik strek me naar het klapraam boven mijn hoofd, trek het naar me toe. Een zachte lucht komt de slaapkamer binnen, vermengd met de zoete geur van vuilniszakken. De lakens, stug als dun karton, zijn te kort om mijn hele lichaam te bedekken.

			In de verte klinkt een langgerekt gehuil, telkens op een iets hogere toon. Dan korte, jankende blafgeluiden. Wilde honden, of jakhalzen, die zich ophouden in de voorsteden van Jeruzalem. Het geluid vermengt zich met het geratel van de cicaden, luid en agressief. Ik sluit mijn ogen, probeer me voor te stellen dat ik niet in een kelder in Jeruzalem zit, maar op een bergrug sta, tussen laurieren en pijnbomen. Ik ben Immanuel, ik ben alleen.

			Immanuel en Ofra waren zes jaar samen toen hij zich zonder verwittiging terugtrok in een bos op de Karmel. Hij kwam thuis in Jeruzalem, nam de auto van Joachim en reed de snelweg op richting Haifa. Pas een dag later zou hij verwaaid en met een afwezige blik in de ogen weer bij Ofra aan de deur staan. Zij belde Joachim, die hem woedend kwam halen. Hij zette hem onmiddellijk op de bus naar de leger­basis in ­Hebron, waar zijn verlof voor anderhalve maand werd ingetrokken.

			Snel daarna werd hij opgenomen in het ziekenhuis, waarna hij zijn legerdienst vervroegd moest afbreken.

			Ik probeer me te concentreren op een opengaande deur, onbekende voetstappen, maar het enige andere geluid komt van het flatgebouw zelf, water stroomt door de leidingen, het steunt en kraakt, de muren zuchten van de wind die zacht door de kieren trekt.

			Het was nochtans allemaal redelijk goed begonnen, het leger. Na een paar moeilijke jaren bij Joachim, die snel na zijn emigratie in het huwelijk was getreden met een strenggelovige weduwe die drie jonge kinderen meebracht, gaf het hem rust en structuur. Immanuel keek reikhalzend uit naar zijn legerdienst, niet alleen om thuis weg te zijn, maar ook om eindelijk van betekenis te worden, zo had hij het al maanden van tevoren tegen Ofra gezegd. Hij gaf zich op voor de Kfirbrigade, die antiterreuracties uitvoert in dichtbevolkte Palestijnse steden.

			‘Het is een van de moeilijkste brigades, en Immanuel werd uiteindelijk zo fanatiek dat een van zijn oversten hem apart nam. Die zei hem dat hij in de infanterie in zeer moeilijke morele situaties zou terechtkomen, en dat hij moest onthouden dat er een dag zou komen dat zijn dienst ten einde loopt. Dat hij nooit iets mocht doen wat hem later uit zijn slaap zou houden.’

			Na zijn basistraining werd hij officieel ingewijd aan de Klaagmuur. Tijdens een groots opgezet evenement kreeg hij zijn M16 en een Tenach (‘zijn universele en zijn joodse wapen’) en met één hand op het geweer en de andere op de Hebreeuwse bijbel zwoer hij trouw aan het land Israël. En al hadden Joachim, zijn nieuwe vrouw Zivat en Ofra als een van de weinige families geen T-shirt laten bedrukken met WE ZIJN TROTS OP JOU, IMMANUEL, toch voelde Ofra hoe er nu al iets in het gezin veranderd was, zeker toen Joachim zijn hand op Immanuels schouder had gelegd en beweerde dat hij in die drie maanden tijd niet alleen van burger tot soldaat geworden was, maar ook van jongen tot man. Onze zoon van Zion, had Zivat hem genoemd. ‘Ik vond dat ook overdreven,’ zei Ofra.

			Daarna kreeg hij een voortgezette training die de nadruk legde op gevechten in steden, met cursussen in navigatie, gebruik van explosieven en kennis van het Arabisch. Hij slaagde glansrijk voor de laatste zware fysieke proef en begon toen aan zijn actieve dienst. Tegen die tijd was zijn rol in het gezin volkomen omgeslagen. De oudste, in de weg lopende stiefzoon, herinnering aan twee verloren gezinnen, was een held geworden. Hij kon iets teruggeven, drukte Joachim hem regelmatig op het hart. Israël zorgde voor zijn veiligheid, nu kon hij voor de veiligheid van Israël zorgen.

			‘Ik zie dat je het moeilijk hebt, als je wil dan stop ik.’

			Nee, meisje, ga door, ga door. Ik schoof de gietijzeren pan met de resten van de koud geworden shakshuka opzij, sloeg mijn armen over elkaar op tafel. Ik keek naar hoe ze opging in het reconstrueren van Immanuel, hoe ze zelf leek te vervagen, net als het restaurant om ons heen, hoe de kleuren en de warmte en de voorbijglijdende obers versmolten tot een plek waar een lichaam er weinig toe doet, waar een mens kan bestaan uit wat er over hem wordt verteld.

			‘Was hij boos op me?’ durfde ik uiteindelijk te vragen.

			‘Omdat je nooit hebt geprobeerd contact op te nemen?’

			‘Ik heb het wel geprobeerd.’

			‘Nee, daar was hij niet boos over.’

			Ofra plukte wat met haar vork in haar shakshuka. In de stilte tussen ons zat Immanuel, allebei hadden we hem verloren, al rouwden we om een andere persoon. Ik boog een bierviltje om, zocht naar iets om de stilte te breken, een manier om te zeggen dat ik in alles wat ik sinds hun vertrek had gedaan, ook het verleden trachtte te veranderen. ‘Wil je nog wat te drinken?’ vroeg ik.

			Ze schudde haar hoofd.

			De hele tijd hield ik de deur van het restaurant in de gaten, alsof Joachim elk moment zou kunnen binnenstappen, zijn strenggelovige weduwe met haar drie jonge kinderen in zijn kielzog. Ofra haalde een aansteker uit haar broekzak, stak de kaars aan die in de wijnfles tussen ons stond. De vlammen verlichtten haar gezicht, er was iets veranderd, ze leek ouder geworden binnen een paar uur, of serieuzer. Ze liet haar haren nu met rust, keek me recht aan, ik meende zelfs dunne rimpeltjes naast haar ogen te zien.

			‘Ik heb Immanuel in die jaren groter zien worden dan zichzelf, Lydia. Hij had op de een of andere manier iets overwonnen en wilde dat bestendigen, elke keer opnieuw wanneer hij zijn uniform droeg.’

			Tijdens zijn eerste verlof uit Hebron, meer dan een jaar voor hij zich in de Karmel terugtrok, zag ze dat hij in zijn portefeuille de iconische foto van het jongetje in het getto van Warschau had gestoken. Omringd door joodse vrouwen en kinderen die net uit hun schuilplaats zijn gejaagd, houdt het kind zijn handen in de lucht, angst in zijn ogen. Iedereen die de foto ziet, weet dat hij kijkt naar mensen die wellicht kort daarna de dood vonden. Immanuel bewaarde hem naast zijn identiteitskaart.

			Ik word wakker van het licht dat schuin de kamer binnenvalt. Stofdeeltjes dwarrelen op. Mijn hoofd doet pijn, ik heb intens gedroomd. Immanuel liep een Palestijns huis uit, hield een baby omhoog. Ik knijp mijn ogen dicht. Wanhopig probeerde ik op hem in te praten, sprak geen enkele taal die hij verstond. Pas wanneer ik mijn ogen weer open, merk ik dat de deur van mijn slaapkamer wagenwijd openstaat.

			Door het korte gangetje loop ik naar de woonkamer, met een hand hou ik mijn kamerjas dicht. De kamer baadt in een zijdelings zonlicht, dat door de hoge ramen wordt gebroken. Een oudere man staat tegen het raam. Hij komt met zijn hoofd net ter hoogte van de wortels van een statige boom. Witte cape over zijn hoofd en schouders, zijn handpalmen omhoog naar het licht gericht. Zwarte linten rond zijn armen gewikkeld. Hij buigt zich, raakt met zijn voorhoofd het glas. Murmelt op nasale toon, komt weer rechtop, blijft langzaam wiegen. Dan draait hij zich met een schok naar me om. Op zijn voorhoofd draagt hij een zwart kistje, zijn baard komt bijna tot aan zijn borst. Hij trekt zijn wenkbrauwen omhoog, in zijn voorhoofd verschijnt een diepe rimpel, alsof hij vergeten is dat hij bezoek heeft.

			Het water stroomt gloeiend heet over mijn gezicht, tussen mijn tranen door snak ik naar adem. In een van de kastjes vind ik een handdoek, stijf als schuurpapier. Ik wrijf tot ik er nog roder uitzie, sla hem rond mijn lichaam, pak mijn toiletspullen. Als ik de badkamer uitstap bots ik bijna op de rabbijn, die even hevig schrikt als ik. Voor hij iets meer dan een lage brom kan uitbrengen ben ik alweer in mijn kamer, de deur harder dichtgeslagen dan de bedoeling was.
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			‘Een BBC-reporter vroeg eens aan een Jeruzalemse rabbijn: “Hoe voelt het om nu al dertig jaar bij de Klaagmuur te bidden voor vrede tussen joden en Arabieren?”’ Yitzhak knijpt zijn kleine ogen een beetje dicht, trekt zijn wenkbrauwen op. ‘“Alsof je tegen een muur praat,” zegt die rabbijn!’ Yitzhak lacht luid, wrijft over het plastic tafelkleed. In zijn baard trilt een kloddertje chocopasta mee.

			Ik plooi mijn benen in een onmogelijke hoek onder de keuken­tafel om zijn knieën niet te raken. Hij steekt zijn mes opnieuw in de chocopot, draait hem even rond, duwt een extra grote berg in zijn mond. ‘Geweldig,’ zucht hij, zijn ogen dicht. De slapeloze nacht heeft de vermoeidheid die al in mijn lijf zat verergerd, mijn glimlach is een stramme spier.

			‘Ach, Lydia. Als we maar kunnen blijven lachen. Je kan hier zeker een paar dagen tot rust komen. Je moet doorgaan met leven, zelfs als je eraan doodgaat.’ De rabbijn staat op, schuift zijn bord naar het midden van de tafel. ‘De sleutel naar de tuin zit in de deur, de ijskast is vol. Ik ben deze ochtend in Tel Aviv, dus maak het je gezellig. Vanavond is het sabbat, dan nodig ik altijd wat cursisten uit.’ Vriendelijke lachrimpels naast zijn ogen, hij lijkt iemand die het gewend is dat mensen van hem houden. Even kijkt hij bedenkelijk naar zijn gekreukte hemd, bukt zich naar het strijkijzer dat het hele ontbijt heeft staan opwarmen, gaat er vluchtig mee over zijn borst, immuun voor de hitte. Hij knikt naar me. ‘Kom ook, straks. Het zal je goeddoen.’

			In de tuin veeg ik de bloesems van een witte stoel waarvan een stuk van de rugleuning is afgebroken. De schaduw van de pijnboom maakt de hitte draaglijk. Vier hoge gebouwen staan rond het tuintje, de zon schijnt tussen twee flats door, valt in lange stroken voor mijn voeten. Ik start mijn laptop op, scan mijn mails. Alleen het bericht van mijn collega bekijk ik grondiger. Ze schrijft gezien de dringende omstandigheden alle begrip te hebben voor mijn verlengde afwezigheid en kan het net beredderen. Dan surf ik naar YouTube, tik de zoektermen in van het filmpje dat Ofra me gisteren in het restaurant heeft laten zien. Voor ik op play klik scrol ik vluchtig door de reacties. Daar heb ik onmiddellijk spijt van.

			Koffie om te kalmeren. Er staat een restje van deze ochtend op het gasfornuis. De ontstekerknop werkt niet, ik moet drie lucifers afstrijken voor ik een pit met mijn trillende handen aankrijg. Ik schud de koffiepan even op, focus me intussen op het grote wandtapijt dat boven de zithoek hangt. Een oude man en vrouw staan voor een bedoeïenentent, baby in de armen, kudde schapen om hen heen. In de hemel zwaaien engelen met zwaarden. Ze hangen ongemakkelijk tegen de rand van het tafereel, als heliumballonnen. Ik haal de pan van het vuur, neem de mok van het afdruiprek. Als ik de trap naar de tuin op loop, is de trilling zo erg dat ik de hete koffie over de stenen mors.

			Eerst schokkende bewegingen, een zwarte ruimte, het ronde licht van een zaklamp. De camera zwenkt terwijl een lamp aangaat in de gang van het huis. Drie soldaten drommen naar voren, hun geweren voor hun borst, de loop als een vlag in de lucht.

			Immanuel voert het woord. Zachte, warme stem. ‘Sorry voor het storen.’

			‘Waarom?’

			‘Wat?’

			‘Waarom? Mag ik vragen waarom je hier in mijn huis staat?’

			‘Ja, natuurlijk. Omdat we vrede willen. Want u gooit steeds stenen naar onze weg.’

			‘Naar jullie weg?’

			‘Ja.’

			‘Waar gooien we dan?’

			‘De weg hieronder.’

			‘Maar dat is een weg van ons. Wat doe je hier?’

			‘Wij brengen even een bezoekje.’

			‘Ah. Even een bezoekje. Midden in de nacht. Wil je anders wat te drinken of zo.’

			Een man filmt Immanuel vanuit kikvorsperspectief, houdt zijn camera wellicht zo onopvallend mogelijk tegen zijn buik. Immanuel trekt verontschuldigend zijn wenkbrauwen op, legt zijn vrije hand op zijn hart, dat klopt onder het wapen, het kogelvrije vest en het camouflagepak. Voordat de camera naar een andere soldaat zwenkt kijkt Immanuel heel kort omlaag in de lens, een fractie van een seconde. Grote bruine ogen, diepliggend in zijn gezicht, zoals die van zijn vader, bereiken even een onzichtbaar YouTubepubliek. En hij weet het. Honderdveertigduizend vierendertig weergaven, allemaal mensen als pixels in hun eigen tijd en kamer. Immanuel weer in beeld, hij grijpt zijn walkietalkie. ‘Goed, we zijn binnen. Waar zijn de kinderen?’

			‘Die slapen, het is twee uur ’s nachts. Morgen hebben ze school.’

			‘Oké, luister. Het zal niet te lang duren. Breng iedereen in dit huis naar deze kamer.’

			De camera volgt hem naar een woonkamer, een vrouw in badjas en met een hoofddoek haastig om haar hoofd geslagen draagt een kind de ruimte binnen, gewikkeld in zijn dekbed van The Simpsons. Achter haar loopt een andere slaperige jongen, hij heeft zijn deken als een koningscape om zich geslagen. Het cameraoog glijdt langs de vinger van Immanuel, een stevige, intacte vinger.

			‘Hoe oud is hij?’

			‘Twaalf.’

			‘Oké, kan u hem laten zitten?’

			‘Waarom? Hij was aan het slapen, in godsnaam.’

			‘Ik wil dat hij gaat zitten, oké?’

			‘Fantastisch leger. Echt een fantastisch leger. Komen ze midden in de nacht kinderen wekken. Ga zitten, Dahlan.’

			‘Nee, ik wil dat hij hier gaat zitten. Alsjeblieft, ga zitten.’

			‘Ik zit al!’

			‘Je zit niet. Ga hier zitten.’

			‘Ben je bang?’ vraagt de filmende man aan Immanuel.

			Die kijkt ons kort aan, trekt zijn bovenlip even op. Gladgeschoren, geen baardgroei. ‘Nee, ik ben niet bang. Ga zitten.’

			‘Je bent het wel.’

			‘Ga zitten.’

			‘Kom, kerel, je bent bang.’

			‘Ik hou alleen van orde.’

			‘Je houdt van orde?’

			‘Ja, ik hou van wat orde. Blijf zitten alsjeblieft. Hebben jullie iets in huis wat verboden is?’

			‘Verboden zoals?’

			‘Zoals messen of zo.’

			‘Ik heb veel messen. En vorken. En lepels.’

			‘Ik heb ook messen in de keuken. Waar is uw slaapkamer?’

			‘Ik heb een aantal camera’s, als dat verboden is?’

			‘Ik zal niets aanraken, beloofd. Draagt u een wapen?’

			‘Wapen? Deze camera is mijn wapen.’

			‘Dat is inderdaad een prima wapen.’ Immanuel keert zijn rug naar de lens, het enige waartegen Israël nooit iets sterkers zal kunnen verzinnen, dat weet hij, dat weet de vader en dat weten wij, en we volgen hem naar de woonkamer, waar de kinderen tegen de schouder van hun moeder gaperig naar de soldaten kijken. Immanuel spreekt nu de vader weer aan, opnieuw zijn wenkbrauwen verontschuldigend omhoog. ‘Gooit uw zoon stenen naar onze weg?’

			‘Wie?’

			‘Uw oudste zoon.’

			‘Dat kan ik je niet vertellen.’

			‘U kan het mij niet zeggen?’

			‘Nee, ik kan je niet zeggen of hij stenen gooit.’

			‘U bent nochtans zijn vader. U zou hem in de gaten moeten houden.’

			‘Ja natuurlijk. Ik moedig hem aan om foto’s te nemen. Ik zeg hem dat hij op Facebook –’

			‘Zag u hem stenen gooien of zag u hem geen stenen gooien?’

			‘Ik zal het je hoe dan ook niet vertellen.’

			‘Goed, geef me zijn identiteitskaart en die van u. En die van iedereen in deze ruimte. Oké?’

			‘Al de identiteitskaarten?’

			‘Ja, van iedereen. Kan u tegen uw zoon zeggen dat hij rechtop gaat staan, alstublieft?’

			‘Zo beleefd, kerel. Je moeder kan trots op je zijn.’

			‘Alles is oké. Je hoeft niet bang te zijn.’ Immanuel toornt boven de jongen uit, houdt zijn handen vast aan de riemen van zijn rugzak. Nu gaat hij door de knieën, zodat hij op ooghoogte van de jongen komt.

			‘Ik ben niet bang,’ zegt de jongen in gebroken Engels.

			‘Hij is niet bang.’ De vader.

			‘Heeft hij iets wat verboden is?’

			‘Heb je iets wat verboden is, Dahlan?’

			‘Iets wat verboden is?’ herhaalt Immanuel.

			De jongen slaat zijn cape met een brede zwaai beter om zijn schouders, houdt zijn hoofd gebogen. ‘Nee.’

			‘Nee?’

			‘Nee.’

			‘Wat zit daarin?’

			‘Dat is mijn boekentas.’

			‘Oké. Gooi je stenen?’

			‘Nee.’

			‘Nee?’

			‘Nee.’

			‘Waren het je vrienden die stenen gooiden?’

			‘Nee.’

			‘Jongen, zorg er alsjeblieft niet voor dat ik me kwaad moet maken. Dan kan iedereen hier snel gaan slapen. Geef me namen.’

			‘Nee.’

			‘Wie gooit er stenen?’

			‘Niemand.’

			‘Niemand?’

			‘Niemand.’

			‘Nee?’

			‘Nee.’

			‘Waar was jij vrijdagmiddag?’

			‘Ik was thuis.’

			‘Thuis?’

			‘Ja.’

			Immanuel gaat weer staan. ‘We nemen hem mee voor verdere ondervraging.’ Hij pakt de jongen bij de schouder. De camera schokt, filmt nog net de moeder die naar hem toeschiet en een fractie van een seconde zien we de vader, in een spiegel in de gang, in paniek gesticulerend voor de camera alleen nog de vloertegels filmt.

			‘Bedankt voor uw tijd. Goedenacht.’

			‘Goedenacht?! Goedenacht?!’

			‘Dank je wel.’

			‘Goedenacht, meen je dat nu?’

			‘Tot later.’

			Aftiteling met feiten, cijfers, de naam van de familie. Zwart vlak. Zwart oppervlak van mijn koffie. Twee gave handen, een beleefde jongen, opgevoed. Zijn moeder kan trots zijn.

			De sterke anijssmaak van de arak zet mijn zintuigen open. Overal in de woonkamer hangen jongeren. Met hun rug tegen de zetel, op de rugleuning van de zetel. Yitzhak zit in het midden van de woonkamer, zijn benen in lotushouding onder de salontafel. Hij trekt aan een waterpijp, blaast de rook in wolkjes omhoog, geeft de slang door. Ik voel me oud, veel ouder dan ik ben.

			Op de tafel en verspreid over de grond staan bakken met hummus, zongedroogde tomaten, kommen soep en salade. Iedereen heeft wat meegebracht, behalve ik. Toen ik er vanmiddag aan dacht was het na drie uur en bleek de supermarkt aan de overkant van de straat al gesloten. ‘Is dat een typisch joods brood?’ vraag ik aan de jongen naast me.

			‘Bedoel je de focaccia?’

			Ik verslik me in de arak, hij ontploft in mijn neus. De jongeman slaat op mijn rug, wat het alleen maar erger maakt, ik snuit in een servet dat ik snel toegestopt krijg van een meisje aan de andere kant van de salontafel. Er staan tranen in mijn ogen, araktranen, ik lach en het klinkt als hikken. ‘Sorry,’ zeg ik.

			Hij giechelt. Nu pas zie ik dat hij ouder is dan de rest, een stuk ouder. Een heel eind in de dertig moet hij zijn. Alles aan hem is scherp. Hij is mager, draagt een baardje, heeft een hoekige neus. Hij stelt zich voor als Eran. ‘Wat doe je hier?’ vraagt hij.

			‘Ik moet een beetje tot rust komen.’

			Mijn hoofd is verschrikkelijk zwaar, de lucht in de kamer wordt dikker, troebel.

			‘Doe maar,’ hoor ik zacht, en ik doe het, ik laat mijn hoofd tegen zijn schouder rusten. ‘Het lijkt alsof het nooit over zal gaan, en toch gaat het over,’ zegt hij, en dan merk ik dat er een traan over mijn wang rolt, het is niet erg, hier mag het, en dat ontroert me zo dat ik me niet langer inhoud.

			We lopen de tuin in. Uit een van de flats klinkt een mannenstem, hij zingt een lied dat ik ken van vroeger. ‘Sjalom aleechem malachee ha-sjareet malachee eljon’, ik ken de tekst alleen fonetisch. Eran kijkt me verrast aan. ‘Jij zingt mooi,’ zegt hij.

			Wanneer de man ophoudt zing ik een liedje dat ik geleerd heb van Joachim. Mijn stem weerkaatst tegen de wanden van de flatgebouwen en klinkt daardoor voller dan ik verwachtte, iemand maakt zich in mij los. Mijn stem bestaat apart van mezelf en dan is ook Immanuel er weer, ik probeer me te herinneren hoe hij het meezong, elke avond voor hij ging slapen, en het stelt me gerust dat ik me nog kan voorstellen hoe hij klonk. Het kind dat ik heb gekend is er nog.

			Kol ha’olam kulo

			Gesher tzar me’od

			Veha’ikar lo lefached k’lal

			Eran is een heel stuk groter dan ik. Bij zijn vertrek kwam Immanuel tot aan mijn schouders, nooit heb ik moeten opkijken naar mijn zoon. Hij neemt mijn hand. Tussen twee flatgebouwen priemt de maan naast de sterren op de uitgerafelde ­Israëlische vlaggen aan de balkons. Diep in gedachten verzonken struikel ik over een boomwortel, Eran houdt me tegen, drukt me tegen zich aan en even valt onze ademhaling samen, op de smalle brug die de wereld geworden is.
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			‘Ik ken zelfs jongeren die bij een checkpoint koffie schenken aan Palestijnen,’ zegt de rabbijn, terwijl hij een paracetamol in een glas water gooit. Ik lig op mijn rug in de zetel, kijk naar de zonnevlekken op de wortels van de pijnboom. Er groeit onkruid tegen het raam, misschien moet ik dat vanmiddag wieden, om te bedanken voor het verblijf. Als het tenminste mag op sabbat, al doen de hoeveelheden marihuana die er gisterenavond zijn gerookt me vermoeden dat het wel meevalt met zijn striktheid. De zoete geur hangt in het hele souterrain.

			‘Daar sta je dan moreel te doen in een checkpoint,’ zeg ik. Ik drink het medicijn in één keer op. ‘Je staat wel nog steeds in een checkpoint.’

			Eran belt. Hebben wij gisteren telefoonnummers uitgewisseld? Ik druk de oproep weg. ‘Kan je de legerdienst eigenlijk weigeren, is dat een keuze?’

			‘Alleen als je ernstige gezondheidsproblemen hebt. Anders is het de gevangenis, en dan nog laten ze je weleens in een Amerikaans legeruniform de wacht houden over andere gevangenen, als een soort nationale plicht. Je kan altijd gewoon burgerdienst doen. Of in het Education Corps gaan en in scholen vertellen over het leger, anderstaligen Hebreeuws leren, of in de kantine gaan werken op legerbasissen, er zijn wel wat mogelijkheden.’

			Een berichtje: ‘Je hebt me gisteren veel over je zoon verteld. Zin om vandaag wat te wandelen in de stad? Misschien verzet het je gedachten.’

			Yitzhak komt overeind uit de fauteuil. ‘Ik heb ooit over een jongen gehoord die tijdens zijn basistraining speelde dat hij depressief was. Hij trainde zichzelf erin om op elk moment te kunnen huilen. Het lukte, uiteindelijk werd hij eruit gezet, maar jammer genoeg was hij tegen die tijd echt depressief. Koffie?’

			‘Doe maar thee.’

			‘Hoe is het met je hoofdpijn?’

			‘Een wandelingetje in de stad zou me goeddoen.’

			‘Er rijden geen bussen vandaag.’

			‘Ik kan wel een lift krijgen, denk ik.’

			Yitzhak zet het water op en biedt me een koekjesdoos aan vol met losse builtjes, stof en lege papieren hoesjes. Ik vis er iets uit wat op groene thee lijkt.

			‘Het was onlangs in het nieuws dat een steeds grotere groep soldaten eist dat ze veganistisch kunnen eten tijdens hun legerdienst.’ Hij lacht. ‘Moraliteit is een goeie grap. Als je me een paar jaar geleden had ontmoet, had je er niet aan moeten denken om hier te overnachten. Geen enkele rabbijn zou het in zijn hoofd halen om een vrouw in zijn huis te laten slapen. Ik heb mijn eerste vrouw pas aangeraakt tijdens onze huwelijksnacht, daarvoor wist ik niet eens hoe zacht haar polsen waren.’

			‘Waarom kan ik hier dan wel blijven?’

			‘Ik ben in ongenade gevallen bij veel mensen, dan kan ik het het best zo gezellig mogelijk maken,’ zegt hij. Hij neemt mijn zakje, dompelt het in het hete water. Hij zwijgt tot het theewater diepgoud is. ‘Weet je wat het is? God is een zoekmachine. De ene mens gebruikt Google, de andere Yahoo. Wie denkt dat het geloof op zich het antwoord is, heeft het mis.’ Hij maakt een draaikolk, tot de thee over de rand klotst en zijn weg zoekt over de tafel. Wanneer het plasje de rand van een boek bereikt, pakt de rabbijn het boek met een ruk op en staat op.

			‘Zou je niet gewoon zelf eens naar Hebron gaan? Als je echt zijn wereld wil leren kennen? Exodus Tours heeft er geloof ik elke woensdag en donderdag een excursie, het kost niet zoveel. Kijk eens op hun website. Maar liever niet vandaag, het is sabbat. Dan hou ik een digital detox in dit huis.’

			Bijna alle auto’s zijn hier wit, maar Eran komt me ophalen in een knalrode Opel vol deuken en krassen. De rugleuning van de passagiersstoel is gebroken, dus moet ik de hele weg naar het centrum rechtop zitten, wat nauwelijks lukt omdat hij een grote creativiteit met de voorrangsregels aan de dag legt. Ik probeer me in te houden om niet voortdurend aanwijzingen te geven of waarschuwingen te roepen, en eigenlijk hou ik me niet in. ‘Net mijn moeder,’ zegt hij. ‘Ik wil je niet beledigen.’

			‘Je beledigt mij daar niet mee, Eran.’

			Niet alleen de auto’s zijn wit, ook bijna alle gebouwen zijn opgetrokken uit dezelfde massieve, gipsachtige stenen. Op de muurtjes ervoor hangen ijzeren namen van donateurs uit de hele wereld. Zelfs wie hier niet woont, zorgt toch voor zijn aanwezigheid in het heilige land.

			Eran parkeert de auto aan een werf naast het Independence Park, zo blijkt. MUSEUM OF TOLERANCE, OPENING NEXT ­SEASON staat er op een enorm billboard. ‘Dat wordt een museum over racisme en vooroordelen,’ zegt hij.

			‘Mooi.’

			‘Ze bouwen het op een islamitisch kerkhof, de stoffelijke resten hebben ze met graafmachines uit de grond gehaald.’

			We wandelen zwijgend langs het betonnen gebouw, naar beneden, richting een winkelcentrum. Er rijden nauwelijks auto’s, veel cafés zijn gesloten. ‘Ken je Moses’ Cave, is dat ver van hier?’

			Eran lacht. ‘Wil je daarheen?’

			‘Nee, gewoon even langslopen.’

			We lopen een zijstraat in, en dan nog een paar, en Moses’ Cave blijkt inderdaad een smoezelig café, open op sabbat, tralie­werk voor de ramen. ‘Hier lijkt het om acht uur ’s avonds al diep in de nacht. Het is echt een plek voor jonge mensen.’ Eran wrijft over zijn stoppelbaardje als om te benadrukken dat hij daar niet bij hoort, bij het zuipende en onbesuisde jeugdige volk.

			‘Wij hebben dat nooit gehad, een stamcafé,’ zeg ik.

			‘Wie?’

			‘Mijn echtgenoot en ik. We hadden al meteen de kleine Immanuel.’

			Eran knikt, en ik vraag me af wat ik in godsnaam allemaal over hem heb verteld gisteren. Het kost me moeite om mijn zoon te zien als een van de jongens die op het terras zit, zoals ik me hem ingebeeld had, een jonge kerel in een studentikoos café, vriendinnetje aan de arm en alvast twee Goldstars voor zich.

			Langs de tramsporen naar de oude stad, over de brug naar de Jaffapoort, terwijl Eran een heel verhaal afsteekt met kop noch staart, en ik kan er niets aan doen dat ik voortdurend om me heen kijk of ik Joachim zie, met zijn strenggelovige weduwe en haar drie kinderen. Dan zegt hij iets wat me interesseert. ‘Wie zit er in de gevangenis?’ vraag ik.

			‘Mijn huisgenoot. Ik moet hem straks gaan ophalen. Voor de zoveelste keer, hij is weer in de problemen geraakt met zijn project. Met een groepje vrienden patrouilleren we door de straten in een volledig wit geschilderd soldatenuniform. Witte helm, gezicht en haren wit gespoten, en we dragen een witte speelgoed-M16. Maar ik had je dus graag willen vragen voor het avondeten, jeetje, je luistert niet hè.’

			Eran slaat zijn slungelige arm weer om mijn schouder, en opnieuw laat ik het gebeuren, nooit heeft mijn lichaam zich na Joachim aan de jaren zonder aanrakingen aangepast. Mijn huid hongerde naar huid, mijn oren naar geluid dat ik niet zelf veroorzaakte. Ik moest de klank van mijn huis leren kennen. Deuren bleken te kraken, de plankenvloer zuchtte plots onder mijn stappen. De eerste maanden hoorde ik hen waar ze niet waren, fantoomgeluid dat lang geduurd heeft en dat maar een beetje verdween toen ik het huis opnieuw inrichtte.

			Aan de ingang van de Heilig Grafkerk knielen mensen bij een marmeren steen die glimt van de olie. Bergen zakdoekjes worden erin gedrenkt en in ziplockzakjes gestoken als latere troost, souvenir of bewijsmateriaal. Een vrouw huilt met zo’n dramatische overtuiging dat een geestelijke begint te kuchen, en als dat niet helpt rammelt hij met zijn sleutels, waarbij hij meer aandacht trekt dan zij.

			‘Hier zou Jezus op gebalsemd zijn,’ zegt Eran.

			Overal in de kerk zijn bijgebouwtjes en nissen, crypten en kapellen, schrijnen en balkons, vol schilderijen, beelden, kaarsen, biddende mensen en monniken. Kopten, Armenen, orthodoxen, katholieken, iedereen verdringt zich bij de plek waar de kruisen zouden hebben gestaan, en plots wil ik ook een kaarsje branden.

			We dalen de trappen af naar een haast lege crypte, enkel een piëta staat verloren tegen de massieve stenen muur. De uitdrukking op het gezicht van Maria, haar handen onder het lichaam van haar zoon, de kracht in de vingers, het is allemaal zo realistisch dat ik het gewicht van haar kind in mijn eigen armen voel. Ik zou bijna weer willen geloven om het ook te kunnen ervaren, de verbinding met de verhalen die zo lang doorverteld worden, en heel even ben ik zelfs jaloers wanneer een groep gelovigen passeert, volslagen opgewonden omdat ze de scheur in een steen hebben kunnen aanraken die volgens hun gids veroorzaakt is door de aardbeving op het moment dat Jezus stierf.

			Ik vraag me af of Immanuel hier ooit is geweest, of hij dan aan mij gedacht heeft, aan de lessen catechese die hij verplicht moest volgen op het katholieke dorpsschooltje in Edegem, zeer tegen de zin van zijn vader. Ik loop een eindje voor Eran. We passeren het grote middenschip waar een lange rij pelgrims staat voor een schrijn waarin zich volgens een bordje het graf van Jezus zou bevinden, leeg uiteraard. ‘Even op die bank zitten,’ zeg ik.

			‘Wist je dat de sleutel van de kerk bewaard moet worden door een moslimfamilie, want…’ en de rest wat Eran vertelt gaat op in het geruis van al die mensen die zo hard geloven dat ze echt op de plek zijn waar een jongeman tweeduizend jaar geleden gekruisigd werd. Ik kan er niet bij, bij het verlangen om die verhalen aan een concrete ruimte te koppelen. Hier en geen twee meter verder. Deze steen, deze spleet. Hoe preciezer de plek, hoe minder we hoeven te geloven dat het allemaal maar verhaal is, en toch maakt net dat verlangen naar werkelijkheid deze kerk tot een bubbel van verbeelding.

			Buiten, tussen de Pontius’ pizza’s, Adam’s fitnesses en Holy hostels duwt een buikige man met visachtige ogen me een rozenkrans in de handen, ‘only fourty shekels, lady’. Ik wuif hem weg. We gaan aan een tafeltje zitten bij Kaïns cocktails, een van de weinige bars die open zijn vandaag. Eran bestelt twee Bloody Mary’s.

			‘Jij bent niet echt religieus hè, Eran?’

			‘Waarom vraag je dat? Omdat ik geen kippa draag?’

			Ik schuif mijn cocktail naar hem toe, ik heb gisteren genoeg gedronken en ben intussen oud genoeg om te weten dat je kwaad niet met kwaad kan bestrijden. ‘Neem jij maar.’

			‘Ik ben enkel religieus op feestdagen.’ Eran grijnst, drinkt meteen de helft van mijn glas leeg voor ik me zou kunnen bedenken. ‘Dan vieren we dat we net niet uitgeroeid werden en daarna eten we urenlang. Je zou gek zijn als je niet religieus was.’

			‘Om op je vraag te antwoorden, ik wil wel met je eten vanavond. Ik ben benieuwd naar je vriend. Ik kan koken terwijl jij hem ophaalt.’

			‘Nice. Omdat je het zelf voorstelt. Stel je niet te veel van hem voor hoor, dat zou een teleurstelling zijn.’

			Op een grote hoekzetel, een kastje en een salontafel na staan er nauwelijks meubels in Erans appartement. Er is alleen tl-licht, dat ik zo lang mogelijk uit heb gelaten. Ik zet net de pan met rijst op de salontafel wanneer de deur opengaat en Eran binnenstapt, een mollige jongen in zijn kielzog, zijn haar vol plukken witte verf. ‘Hey,’ roept de jongen.

			‘Dit is Uzi,’ zegt Eran.

			‘Zoals het machinegeweer.’ Uzi steekt zijn hand naar me uit. ‘Even douchen,’ roept hij terwijl hij naar de badkamer verdwijnt.

			Eran pakt twee borden uit de keuken, zet ze naast de pan.

			‘Waarom hangt er eigenlijk een foto van premier Sharon boven je sofa?’

			‘Uzi! Lydia wil weten waarom je die foto van Ariel Sharon boven onze sofa hebt gehangen!’

			De deur van de badkamer gaat weer open, Uzi buigt zijn naakte bovenlijf in de deuropening. ‘Sharon? Omdat hij dood is, zo jammer voor hem.’ Hij trekt zich terug, maakt even een cancanachtige beweging met zijn been voor hij de deur dichttrekt.

			Alles in de buurt was gesloten, ik moest het doen met wat ik in de koelkast vond. Ik ben al een ramp in de keuken, dus ik beklaagde mezelf dat ik had voorgesteld om te koken toen ik zag dat ze op wat tahin, drie tomaten en een granaatappel na weinig in huis hadden.

			‘Rijst met tahinsaus,’ zegt Eran, en hij schept een grote portie op zijn eigen bord. ‘Op zaterdag doen wij meestal onze inkopen een paar straten verder, daar is een islamitische kruidenier die wel open is.’

			‘Waar heb jij eigenlijk je legerdienst gedaan?’ De foto op het prikbord toont een Eran die ik niet ken, en ik weet niet of ik die Eran wel wil kennen.

			‘Smakelijk.’ Eran nestelt zich comfortabel in de lage sofa, zijn bord losjes in zijn hand.

			Ik laat mijn bord op de salontafel staan, probeer mijn vork naar mijn mond te brengen zonder over mijn schoot te morsen.

			‘Ik ben begonnen als artillerist en daarna vrij snel tankcommandant geworden, verantwoordelijk voor alle andere mannen in de tank. We stonden vooral op de Westelijke Jordaanoever, heftige dingen gezien daar. Ik heb geschoten op mensen, mensen hebben geschoten op mij, ik vuurde 150mm-explosieven af op scholen, Palestijnse politieposten, ik heb mensen gearresteerd, uren aan checkpoints gestaan, enfin, alle shit die je kan vinden op YouTube.’

			Een granaatappelpit ontploft onder mijn vork, rood sap spat op mijn blouse. In de keuken laat ik koud water over mijn polsen stromen, probeer de twee beelden van Eran over elkaar te leggen. Met de punt van een natte handdoek dep ik het sap weg. Eran strooit net kwistig met het zout over de hele pan wanneer ik weer in de woonkamer sta. ‘Dat was tijdens de tweede intifada, tussen 2000 en 2002. Neem je de pepermolen even mee?’

			Uzi komt uit de badkamer, zijn handdoek als een tulband om zijn hoofd gewikkeld. 

			‘Uzi was trouwens een van de soldaten van wie ik commandant was. Je ziet het, je maakt vrienden voor het leven in het leger.’

			‘Het is nog goed gekomen met ons,’ zegt Uzi. Hij neemt de lepel waarmee ik de rijst verdeeld heb, schept rechtstreeks uit de pan. Hij kauwt met open mond, trekt een vies gezicht. ‘Eran, je moet minder zout gebruiken.’

			‘Lydia heeft gekookt.’

			‘Oei, ik dacht dat dit hier al een paar dagen stond,’ zegt Uzi en Eran schiet in een hikkende lach. Alles aan Uzi is groter, zijn gebaren breder, zijn lach nadrukkelijker. Hij lijkt zijn eigen aanwezigheid te willen benadrukken en het is waar, hij neemt veel ruimte in, ook figuurlijk, hij spreekt met luide stem en stekende ogen. Het is zelfs zonder zijn vermomming niet moeilijk om hem voor te stellen met spandoeken en pamfletten, zichtbaar, onontkoombaar. Tijdens het koken heb ik op de laptop van Eran een filmpje over hun acties bekeken. Met een groepje patrouilleren ze door Jeruzalem, tussen de echte soldaten. (‘Mag ik jullie paspoort zien’, ‘Nee, mag ik úw paspoort zien’.) Ze maken oogcontact, daarin gebeurt alles. Kinderen zwermen om hen heen, er wordt aan hun rugzakken getrokken, een man met een vlag in zijn hand roept dat ze zelfhatende joden zijn.

			‘Eergisteren was het weer raak, trouwens,’ zegt Uzi tegen Eran. ‘Een chassidisch jongetje loopt naar me toe, vraagt of ik de Engel des Doods ben. Zijn vriendjes beginnen te huilen, zoeken bescherming achter hun moeder. Dat doen ze niet bij de echte soldaten, die wel een wapen bij zich dragen waarmee ze in een seconde iemand kunnen doden.’

			‘Haar zoon is in het leger zijn rechterhand zowat kwijtgeraakt bij het weggooien van een granaat, heb je daar al van gehoord?’ zegt Eran.

			‘Wow, hoe heeft hij dat geflikt?’

			‘Hij heeft hem in zijn hand laten ontploffen,’ zeg ik. ‘Even ervoor had hij aan zijn vriendin laten weten dat hij een straf verdiende.’

			‘Fucking hell.’ Uzi duwt zijn lepel in de pan.

			‘Het is echt ongelofelijk dat hij dat heeft overleefd,’ zegt Eran.

			‘Misschien vond hij dat zelf ook ongelofelijk,’ zeg ik. Ik wrijf met mijn handen over mijn armen.

			‘Het leger zorgt voor donkere plekken in ons brein. Sommige mensen weten die plekken te vinden, anderen niet.’ Uzi neemt de pan van de tafel en loopt naar de keuken.

			‘Lydia,’ zegt Eran terwijl hij zijn arm over de leuning van de zetel legt, zonder me aan te raken. Hij maakt zijn zin niet af. Sharon kijkt ons vanuit de dood stellig aan. Uit de keuken komen rammelende geluiden, een stromende kraan, zacht geneurie. ‘Kan je hem begrijpen?’ Eran begint de borden op elkaar te stapelen.

			‘Nee.’

			‘Wat je hebt gezien in dat filmpje van Immanuel waren woorden die uit zijn mond komen en uit zijn brein, maar het is niet hem die je hoort spreken. Je hoort een systeem dat zijn angst nodig heeft om te kunnen blijven bestaan. We noemen ze “mor’alim”, die gasten die er te hard voor gaan. Betekent zoveel als “vergiftigd”.’

			Eran wijst naar de foto op het prikbord, waarop hij tot zijn middel in een tank zit en zijn beide armen in de lucht steekt, in een V. ‘Ik heb die daar gehangen om herinnerd te worden aan wie ik was.’ Hij streelt de leuning van de sofa met de vleug mee, klopt zacht. ‘Het onze is dan nog een zichtbaar systeem, maar jij zit evengoed in zo’n systeem. Alleen is dat van jou onzichtbaar. En de vraag is wat er gevaarlijker is, wat je ziet of wat je niet ziet.’ Iets in zijn ogen is zo zacht dat ik een warme hand op me voel zonder dat hij me aanraakt, en ik wacht of hij nog iets gaat zeggen, hij zwijgt, hij denkt oprecht dat dit me geruststelt.

			Dan komt Uzi weer binnen, een zak chips in zijn handen. ‘Ik heb iets wat je zal interesseren, Lydia.’ Hij trekt een lade open van het dressoir en haalt er een kettinkje met een hanger uit. Hij steekt hem me toe. Het is een dun plaatje, met een Hebreeuws woord erop.

			‘Dat is mijn naam, Uzi Benish,’ zegt Uzi. ‘Zo’n dogtag droegen we altijd om onze nek. We hadden ook een plaatje in elke schoen, zodat onze benen in het juiste graf gelegd konden worden, mocht het nodig zijn.’

			Ik wrijf over het plaatje, probeer me voor te stellen hoe ook Immanuel zoiets droeg, hoe het zijn lichaamstemperatuur overnam en op hete dagen brandde in zijn huid. Zou hij het gedragen hebben tijdens zijn eenzame dagen in het bos in de Karmel, een paar weken voor hij de granaat liet ontploffen? Ik zie hem er in gedachten verzonken over strelen, over zijn eigen naam die hem herinnerde aan gevaar. Ik geef de hanger terug aan Uzi. Hij rommelt in de la, steekt een doosje met een kaars erop geschilderd in het stopcontact, hangt het kettinkje eromheen.

			‘Dat is een lichtje om de doden te herdenken,’ zegt Eran tegen mij. ‘Mefager,’ snuift hij naar Uzi.

			‘Idioot,’ vertaalt Uzi.

			‘Zou je me weer naar huis kunnen brengen?’ vraag ik aan Eran.

			Ik staar naar het lampje, hoor Immanuel roepen dat hij bang is in het donker. Hij is niet de jongen van de foto in mijn telefoon, niet de jongen die ik met een omweg leer kennen. En terwijl ik in de verte Eran hoor opstaan uit de zetel, ‘kom, we gaan,’ denk ik aan Joachim, die zich ergens in deze stad in zijn eigen leven beweegt. In een handeling die deze ochtend nooit is gestopt zie ik de rabbijn me steeds de groene thee aanreiken. ‘Lydia, probeer eraan te denken dat we allemaal verhalen vertellen. Niet om de wereld te ontvluchten, maar om er beter in te passen,’ zei hij. Buiten toetert Eran, we kunnen vertrekken.

		


		
			ERGENS IN HET NOORDEN VAN BELGIË, TOEN

			Ik mis je. Ik zou willen dat je dood bent, zodat onze scheiding groter is dan onszelf. Die lange avonden met rode wijn. Als we licht aangeschoten waren zat er al helemaal geen rem op onze dromen. Ik ben exact tien jaar aan het studeren, we toosten erop en dan zeg ik dat ik verder wil gaan voor een subspecialisatie neonatologie. Je lacht tot de tranen uit je ogen springen, je kan er echt niet bij, en jij denkt voor jezelf aan het oprichten van een bedrijf, waarin weet je niet, je blijft erover nadenken tot ik alweer ben afgestudeerd, en uiteindelijk wordt je idee zo groot dat er geen beginnen meer aan is.

			Samen nog even gaan kijken naar de slapende Immanuel, voor we geruisloos het bed inkruipen en we onze armen om elkaar heen slaan en jij je in me vasthaakt en we denken er niet aan dat dit ooit zal eindigen, we gaan helemaal in elkaar op, ook wanneer jij steeds vaker over een thuis begint denk ik dat je thuis gewoon zo dichtbij is dat je het niet scherp meer ziet, ik ben je thuis, ik ben thuis.

			En een weekend vluchten naar Barcelona, en het daar alleen over Immanuel hebben. ’s Avonds een brandladder vinden die uitkomt op het dak, op het platte dak zitten en biertjes opentrekken, praten over hoe fijn Immanuel dit had gevonden, hij is dan acht en wij hadden eigenlijk dringend tijd nodig voor onszelf, maar we klinken op onze zoon. Het is lente en zwoel en alles is mogelijk. Jij gaat op je rug liggen met je armen onder je hoofd en ik kruip tegen je aan, en jij zegt: ‘In Israël zouden we dit elke avond kunnen doen.’ Ik zeg dat er een intifada is in Israël, dat het land niet bestaat zoals jij het in je hoofd hebt. Je wordt boos, je zegt dat ik er niets van begrijp. ‘We zouden er eens op vakantie moeten gaan.’ Je bent gek, zeg ik. Je bent knettergek. En jij kruipt overeind, stoot je bier om, het blikje rolt tot de rand van het dak, blijft daar liggen.

			Het gemeentebord van Arendonk flitst voorbij. Ik stuur de auto een villawijk in, langs de getrimde tuinen en lichtbakken van huizen, waarop als een röntgenfoto schaduwbeelden van het leven liggen, kleine handelingen uitvergroot in het designlicht.

			Ik vertraag, blijf even voor een huis staan met opengetrokken gordijnen. Een man leunt tegen een keukeneiland, praat met grote gebaren tegen een onzichtbaar persoon. Pas wanneer hij hoofdschuddend de kamer (opgeruimd, geen sporen van gebruik) uit loopt, zet ik weer aan, en net omdat mijn auto perfect opgaat in de omgeving ben ik blij dat er aan het einde van de wijk een smallere weg ligt naar de velden, zodat ik snelheid kan maken.

			Scherpe bochten die laat opflitsen in mijn koplampen, nog sneller, langs de zwijgende boerderijen, het grind knarst onder mijn auto, als krakende aarde.

			Ik adem lang uit.

			Het is een misverstand dat je een relatie hebt met een persoon. Je hebt een relatie met wie die persoon wordt door de relatie. Jij werd joodser dan je was omdat ik het niet was. Alles wat je dacht en voelde, elke overtuiging die je had, ben jij joods gaan kleuren, en dat is met de jaren nadrukkelijker geworden. Het is zichtbaar dat we zo verschillen, in het keppeltje dat je begon te dragen, in de sabbatrituelen die je op vrijdagavond plots wilde uitvoeren, en onzichtbaar, in de stiltes die vaker vielen, jij die je in bed van me weg keerde, je lichaam naar de foto van Edyth toe draaide.

			Wanneer je gebogen zit over de studieboeken Hebreeuws (je zegt dat ook taal een thuis is), Immanuel naar de Thoraschool stuurt op zaterdag, jullie urenlang over de inhoud van de lessen praten en jij het tegenovergestelde standpunt inneemt, alleen maar om hem het discussiëren te leren, jij uiteindelijk het studeren opgeeft (je kan geen taal leren als je niet thuis bent, zeg je), als jullie geërgerd ophouden als ik tussenbeide kom, wanneer jullie elkaar vooral lijken te begrijpen als het gaat om zaken die ik niet begrijp, ik boeken over Israël in huis haal en met hoongelach word onthaald, wanneer ik boos word en Israël daarmee nog meer verhef tot een safe place, een plek die alleen van jou is, een geheime tuin in je gedachten, wanneer jij op vrijdagavond de sabbatkaarsen ontsteekt of wanneer Immanuel in diepe concentratie luistert naar de gebeden die jij voorzegt, als een bezwering, een spreuk, om iets op te roepen wat tot dan toe verborgen bleef, dan zie ik het heel helder voor me: het andere leven dat in Immanuel zit, in een uithoek van Polen, bij de Oekraïense grens, tussen de nertsen en met een paar honden als vriend. 

			Ik ben de afsplitsing. Als ik die nacht met jou mijn eigen morele regels niet had overtreden, dan was je misschien niet zo obsessief bezig geweest met het creëren van een nieuwe werkelijkheid, weg van het verleden. Het leek alsof ik op het moment dat ik met de vader van een patiëntje naar bed ging niet mezelf was, maar een persoon die ik graag wilde zijn. En ook jij leek in mij iemand te zien die jou kon optillen boven je eigen leven. Dat ik het nulpunt was, het is een gedachte die ik nog niet lang durf uit te denken.

			Toen Immanuel pas in mijn leven was had ik hem het liefst urenlang in mijn armen gehouden, gekoesterd als een kleine baby, terwijl hij al op wankele benen de wereld in wilde. Ik liep achter hem aan, behoedde hem voor opdringerige hoeken van tafels, verleidelijke trapgaten, flirtende stopcontacten. Soms wil ik hem volledig omvatten, met mijn eigen lichaam een omhulsel vormen dat hem beschermt tegen alles wat hem op een negatieve manier zou kunnen beïnvloeden, maar vooral tegen de projecties van andere mensen, die niets met hemzelf te maken hebben maar die hem wel zullen maken tot wie hij wordt. Ik wil een buffer zijn, een bewaker die op basis van haar eigen ervaringen beslist wie er toegang krijgt tot de ontwikkeling van haar kind.

			En al hebben wij elkaar in die overweldigende liefde gevonden, toch kan ik niet helemaal uitsluiten dat ik het kind ook tegen jou wil beschermen, Joachim. Tegen de Joachim die ’s nachts gewekt moet worden omdat je me slaat of probeert de keel dicht te knijpen (‘wilde ik je weer vermoorden?’). Ook al word je daarover overdag verteerd door schuldgevoel, boven op het diepe verdriet dat je soms bevangt, zonder concrete aanleiding.

			Voor jou is je kind een motivatie om de uitdijende donkerte in je brein een rand te geven, in te dijken, om je opnieuw te verhouden tot het leven. Om te zoeken naar wat het de moeite waard maakt, zodat Immanuel je nooit zijn geboorte zal kunnen verwijten.

			Ik heb alleen gezien wat ik wilde zien. Ik zag het gezin dat ik wilde hebben en de rest liet ik buiten beeld. Ook Edyth, die ingelijst naast jouw kant van het bed blijft staan, merkte ik na verloop van tijd niet meer op, ze werd deel van de achtergrond, onzichtbaar maar altijd aanwezig.

			En ik heb voor mezelf een versie van jou gecreëerd waarmee ik kan leven, om te rechtvaardigen dat ik bij jou blijf. Ik wilde geen vrouw zijn die bang is om haar echtgenoot te verlaten, dus heb ik de mooie dingen uitvergroot en geloofde ik dat het goed was bij jou te blijven: de avonden dat jij gekookt had, zonder me te onderbreken luisterde naar hoe mijn dag ging, me ruggelings omhelsde. Ik greep me eraan vast als een drenkeling aan wrakhout, Joachim. Ik heb ervoor gezorgd dat het beeld van jou netjes paste in wat ik voor mezelf aanvaardbaar vond. Ik heb er almaar meer druk op gezet, alsof het nooit kon springen. Wij zouden niet springen, nooit.

			‘Waar droom je toch van,’ vroeg ik.

			‘Ik droom niet, dat is het hele punt.’

			Brokstukken.

			‘Waar zou jij het liefste slapen?’ Het is februari en het heeft al drie dagen hevig gesneeuwd. De sneeuw hoopt zich op tegen het raam, strooit een nevelig, blauw licht over de barak. Onze adem bevriest in wolkjes. ‘Boven, in het midden of onder?’

			Ik kijk je waarschuwend aan, over Immanuel heen, maar ik bereik je niet. ‘Kom, we gaan,’ zeg ik.

			Jij blijft naast de houten stapelbedden staan, Immanuel en ik draaien je onze rug toe en lopen terug naar de gang. ‘Boven? Zodat er geen bloed en pis door de matras boven je op jou kan druppen? Alleen schimmels vlak boven je gezicht?’

			Immanuel is pas elf, maar er ligt nu al een ernst in zijn donkere ogen die me soms het gevoel geeft dat ik met een man van mijn eigen leeftijd praat. Hij kijkt me kort aan, draait zich dan naar jou. ‘Papa, praat zo niet tegen mama,’ zegt hij luid.

			‘Ik vraag het aan jou, Immanuel. Onder?’ Maar jij weet net zo goed als Immanuel dat je het tegen mij hebt, dat jouw zoon een omweg is om iets te zeggen wat je op geen enkele andere manier kan zeggen. ‘Onder dan? Zodat je niet drie meter omhoog moet klimmen met je uitgemergelde botten?’

			Om ons heen trekt een siddering door het kamp van Breendonk, de wind huivert door de stenen, nauwelijks een rimpeling van de tijd scheidt ons van alle wanhoop, fysieke folteringen, ontmenselijking van de gevangenen. Onderweg hiernaartoe reden we even door het dorpje op zoek naar een supermarkt. Het dorp Breendonk ligt dicht tegen het kamp Breendonk aan, een paar velden en een slotgracht over, en zoals met elk concentratie­kamp dat ik al bezocht heb lukt het me niet om te bevatten dat het leven naast de hel gewoon door kon gaan.

			‘Kom, Immanuel, kom eens hier.’

			Immanuel loopt met tegenzin terug naar jou, je hebt nu een grauwe kleur gekregen in je gezicht.

			‘Probeer het eens.’

			‘Hé,’ schreeuw ik. Mijn stem weerkaatst door de holle, vochtige gang. In een paar stappen sta ik weer bij jullie. 

			Jij bukt je, trekt Immanuel dicht tegen je gezicht. ‘Boven, midden of onder?’

			‘Je bent gek geworden. We zijn hier weg.’

			‘Lydia, dit is iets tussen ons. Klim erop, Immanuel.’ Je geeft Immanuel een kleine duw tegen zijn schouder, Immanuel rea­geert snel en duwt met grote kracht terug. Je verliest je evenwicht, wankelt even en herstelt je. Even glijdt er iets weg in je blik, een besef, een verschuiving in de verhoudingen, dan realiseer je je dat jij nog steeds groter bent dan je zoon, en terwijl ik niet reageer, ik herinner me alleen dat ik niet reageer, dat ik mijn kind helemaal niet bescherm en dat ik me zelfs niet naar hem toe beweeg, hef jij je hand.

			Je laat hem zakken. Ik trek Immanuel naar me toe, wil iets zeggen, de taal blijft ergens in mijn adem steken. Jij trilt. Ik zie hoe klein jij bent, en zwak, en ik wil je pijn doen, ik wil je verder onderduwen maar kan zo snel niets bedenken.

			‘Hier waren niet eens joodse burgers opgesloten, die werden direct naar Mechelen gestuurd.’

			Je opent je mond om iets te zeggen, sluit hem dan weer. Immanuel duwt me van zich af, ook mij, hij duwt me van zich af. Ik kijk hem even na tot hij verdwenen is in de gang, dan loop je hem achterna. Jullie voetstappen vermengen zich met jullie schelle, galmende stemmen.

		


		
			SWIFTER THAN EAGLES, STRONGER THAN LIONS
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			De Westelijke Jordaanoever is een plek waar ik me altijd maar een vage voorstelling van heb kunnen maken, en nu ik erdoorheen rij in een minibusje van Exodus Tours lijkt het nog steeds alsof er onder dit landschap een ander landschap schuil moet gaan, de werkelijke Jordaanoever. Ik krijg er nauwelijks hoogte van, het glijdt aan mij voorbij, geel, korrelig als een oude foto. De dorpjes liggen loom tegen de heuvels, van karton, wit en broos, haast verdoken in het vale land. Langs de heuvel kruipt de muur naar beneden, dwars door de weilanden, kronkelend en hoog, een grijze dam trillend in de zon.

			‘De muur kunnen we straks beter zien,’ zegt Shoshanna, de gids, opgewekt. Ze slist een beetje, waardoor ze over haar eigen naam leek te struikelen toen ze zichzelf voorstelde. Vieren­twintig is ze. Ze keert nog elke drie maanden terug naar Berkeley om de legerdienst hier te ontlopen, ‘hoewel het wel het mooiste is wat je als jood voor je volk kan doen’, neemt voorlopig niet de Israëlische nationaliteit aan ‘omdat ze dan niet meer op deze plekken zou mogen komen, en een jood verbieden om zijn eigen land te betreden is als een Belg verbieden bier te drinken’. (Een paar mensen uit de groep draaiden zich naar mij om voor een reactie, alvast lachend.) We zijn met een klein groepje. Een koppel joodse Noren dat een emigratie naar het Heilige Land overweegt, ‘aliyah,’ zeggen ze, waarbij ze hun best doen zo Hebreeuws mogelijk te klinken, drie Amerikanen die beweren de werkelijkheid met eigen ogen te willen zien, een backpackende Nederlandse die onderzoekt of ze het conflict interessant genoeg vindt om een shortdocu over te maken en een Rus op vakantie.

			‘Eerst volgen we de ster!’ kirt Shoshanna. De bus rijdt het dorpsplein van Bethlehem op, meer parking dan plein, voor de kerk die boven op de grot gebouwd is waar Jezus geboren zou zijn. Binnenin is ze leeg, de muren worden afgeschermd door hoge stellingen. Een slijpschijf krijst door haar uitleg over de renovatie van de kerk heen. Achterin staan drie rijen mensen, we worden naar de korte rij gedirigeerd, ‘die van de katholieken’.

			In gedachten ga ik door het programma van vandaag, we zullen na de afdaling in de grot nog naar de muur gaan, een vluchtelingenkamp bezoeken in het noorden van Bethlehem en een checkpoint ‘ervaren’ voor we in Hebron aankomen. Blijkbaar moet je de tours die enkel naar Hebron gaan (‘unieke rondleiding in een van de meest verscheurde steden ter wereld’) weken op voorhand boeken.

			Exact tien minuten aan de Israëlische muur, zegt Shoshanna, en dat we de souvenirshop met het werk van Banksy zeker niet mogen missen. De Amerikanen worden gek bij het zien van de kerststallen waarin een muur de os van de ezel scheidt, nemen foto’s en selfies tot de uitbater vraagt of ze er dan ook eentje willen kopen. Het werk van Banksy blijkt niet in deze buurt te zijn. Teleurgesteld wenden ze zich tot Shoshanna, die zich verdedigt door te beweren dat dit de beste plek is om de muur goed te kunnen zien, ‘in andere wijken ligt het moeilijker met de plaatselijke bevolking’. Buiten betaalt de Rus om er een vredesboodschap op te mogen spuiten. Wanneer we wegrijden zie ik hoe de jongens de tekening overschilderen met witte verf, om plaats te maken voor de volgende toeristen.

			Gisteren heb ik Ofra nog een keer gebeld. ‘Ik heb je alles verteld in het restaurant,’ zei ze. Op de muur naast me zat een vlieg, haar koningsblauwe lijf trillend onder haar vleugels. Ze kroop langzaam omhoog, een paar millimeter, voor ze weer bleef zitten, en toen pas zag ik dat ze aan het sterven was.

			‘Je moet me het nummer van Joachim geven,’ zei ik op een toon waaruit bleek dat ik me deze keer niet zou laten afschepen. ‘Jij bent de enige die me met hem in contact kan brengen.’ Ik wachtte even. ‘Alsjeblieft.’

			Ofra zuchtte aan de andere kant van de lijn.

			‘Wil hij misschien niet dat je het aan me geeft? Is dat het probleem?’

			‘Waarom zou hij dat een probleem vinden?’

			‘Omdat hij hem heeft laten vallen, misschien?’ Ik riep het bijna. ‘Als Joachim er voor zijn zoon was geweest dan had Immanuel misschien nog geleefd.’ Ik klemde mijn telefoon tegen mijn oor, alsof ik Ofra bij de schouders kon vastpakken. ‘Hij is lekker naar Israël verhuisd, zijn problemen zijn opgelost, en zijn kind kan het zelf uitzoeken. Mooi hoor.’

			Aan de andere kant galmden mijn woorden en even vroeg ik me af of Ofra er nog was, tot ik haar snikkend hoorde uitademen.

			‘Sorry, het is helemaal niet tegen jou bedoeld.’

			‘Het doet gewoon pijn om het erover te hebben.’

			‘Weet hij eigenlijk wat er is gebeurd? Of interesseert ­Immanuel hem zo weinig dat hij verdomme vrolijk verder leeft in zijn bubbel?’

			Ofra slikte iets weg, zocht naar adem.

			Ik keek naar de vlieg die nu in elkaar kromp, haar hele romp in een kramp. De dood komt van binnenuit, hij is er altijd al, groeit tot hij groter is dan wat het lijf kan dragen.

			Ze antwoordde door beverig zijn nummer en adres te zeggen, ik griste een reclameblaadje voor mannenondergoed tussen een stapel papieren van de rabbijn uit. Nadat we hadden opgehangen bleef ik naar de vlieg kijken, ik wachtte, verzonk in gedachten en toen ik weer opkeek kon ik haar niet meer vinden.

			Bij de afscheidingsmuur in het vluchtelingenkamp gooien jongens van een jaar of tien met stenen naar een metershoge graffiti van jongens die met stenen gooien. Nog twee uur voor we in Hebron aankomen. We staan te drentelen in een verlaten straat, wachten op een instructie van Shoshanna. Jonge meisjes keuvelen half weggedoken in een nis, ze negeren ons, we zijn een aspect van Aida dat ze al lang gewend zijn. Of wij het nu zijn of andere westerse toeristen, het kijken is hier eenzijdig. Wie ervoor wil betalen om een vluchtelingenkamp te bezoeken kan het daarna weer verlaten. Een van de meisjes draagt een pyjama­broek van Toy Story.

			‘Dit is een van de kampen die werden gebouwd voor de duizenden Palestijnen die hun huis verloren toen Israël de onafhankelijkheid uitriep. Hier krijgen jullie een twintigtal minuten vrije tijd,’ zegt Shoshanna, met een tik tegen haar iPhone die ze in de lucht houdt.

			Ik loop meteen de andere kant op, naar een hoger liggende straat. Die komt uit op de muur rond het kamp. Ik ga op een drempel zitten. Geen uitzicht hier. Het is voor het eerst in dagen dat ik weer in uren vooruit kan denken. In plaats van de tijd horizontaal te beleven, van seconde tot seconde, heeft hij de laatste weken een verticale dimensie gekregen. Alles gebeurt tegelijk, het verleden herneemt zich in elk moment. Ik leef in een wereld die haar eigen wetmatigheden en regels kent, los van leven en dood. Nu hij dood is, ben ik dichter bij Immanuel dan toen hij nog in leven was.

			Door een spleet naast me in de muur zie ik Israëli’s naar de tombe van Rachel lopen. Een zwijgende processie langs witte, schone huizen, afvalcontainers en grasperkjes. Aan deze kant van de muur hangen elektriciteitsdraden als een bundel lome slangen tegen de gevels, schieten wapeningsstaven omhoog uit de onafgewerkte gebouwen. Het doet me vreemd aan, hoe het vluchtelingenkamp er zo definitief uitziet, de tenten vervangen door stenen huizen met korstige muren, tegen elkaar op gebouwd en toen de ruimte opraakte omhoog, verdieping na verdieping. Het kamp heeft de hoop opgegeven, is dan maar een stad geworden binnen een stad.

			Ik loop de weg af naar beneden, terug naar het busje. Een leger­jeep rijdt me traag voorbij, de soldaten staren me aan met lege blikken. Ik wend me af naar het vuil dat zich in de goten ophoopt.

			De andere toeristen komen ruim na de toegestane twintig minuten aangeslenterd. De Nederlandse beweert het traangas te hebben kunnen ruiken. ‘Lijkt me sterk,’ zegt Shoshanna. ‘Het zal skunk water geweest zijn, een gele mist met een penetrante geur. Dat wordt vaak in huizen gespoten als represaille na rellen, die waren er gisteren. Geen zorgen, het is een volstrekt biologisch product.’

			We rijden weg, door de sleutelgatvormige poort met een enorme ijzeren sculptuur van een sleutel erop. Shoshanna vraagt of iemand daar een foto van wil. Nog een dik uur. De Amerikaan kiekt de poort snel vanuit de auto, stoppen is niet nodig.
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			Hoge melkwitte flatgebouwen liggen tegen de heuvelflanken. Intimiderend doemen ze achter elke bocht op, als snijtanden onder blinkend rode daken, hun wortels diep in de grond verankerd. ‘Dat zijn settlements,’ zegt Shoshanna. ‘Dit is de mooiste weg om Hebron binnen te rijden. Aan jullie rechterkant zien jullie in de kom van de heuvel de olijfboom­plantages, en die hoge bomen zijn pijnbomen. Ik hoop dat jullie zonnemelk mee hebben, de zon staat op haar hoogste punt. Zorg dat je huid niet verbrandt.’

			Het busje houdt halt aan de voet van een heuvel waarop een massief, burchtachtig gebouw ligt, breed en hoekig met uitstekende torens, opgetrokken uit dezelfde witte blokken als de rest van de omliggende huizen.

			‘We zijn het checkpoint helemaal niet gepasseerd,’ zegt de Rus, terwijl hij zich koelte toewuift met de folder waarop het programma in detail staat uitgelegd.

			‘O jawel, maar wij zijn een internationaal gezelschap, dus ons laten ze door. Wees gerust, we zullen er genoeg kunnen zien deze namiddag,’ belooft Shoshanna. Ze loopt naar een afgeleefde caravan achter ons, waarop in blauwe letters ­TOURIST OFFICE OF HEBRON staat.

			Overal soldaten. Onderaan de trappen naar het gebouw drentelen ze naast een schijnbaar willekeurig opgetrokken controlepost. Ze hangen tegen de betonnen versperring, die te kort is om echt een versperring te zijn, al weet je dat het geen goed idee is om hem te negeren. Symbolen hoeven niet praktisch te zijn om effectiviteit uit te stralen.

			Voor ik naar hen toe kan komt Shoshanna al terug. Ze gaat haastig voorop, langs de controlepost naar de zijkant van het gebouw. Haar woorden groeien over het zonnige plein, over de soldaten, over de versperring die we voorbij mogen lopen, enkel Shoshanna zelf moet haar paspoort laten zien. ‘Alleen omdat ik Amerikaanse ben mag ik met jullie mee naar het Palestijnse deel van de stad.’

			Terwijl we langs een doezelig winkeltje lopen schiet onder mijn voeten plots de barst door die ik sinds Haifa niet meer heb gezien, ze wijst de weg naar het checkpoint dat het plein scheidt van de oude stad. Een paar meter voor mij splijt ze de grond, grillig, vinnig bereidt ze voor ons een spoor dat we maar hoeven te volgen. Shoshanna zegt ‘een van de oudste steden ter wereld’ en de huizen echoën de stemmen van de miljoenen mensen die zich hier vestigden sinds de tijd dat de stad nog in Kanaän lag. Shoshanna zegt ‘het graf van de aartsvaders’ en over de burcht boven onze hoofden trekt een gloed van eeuwenoude rivaliteit en verovering, vlammen flakkeren in de zonnevlekken die schuin tussen de huizen op de versterkte muur vallen. Hier zou Abraham begraven zijn, stamvader van een conflictueus volk. Zijn ene zoon, geboren uit een affaire met een Egyptische slavin, werd de voorvader van de moslims, zijn andere zoon, al op twaalfjarige leeftijd ternauwernood ontsnapt aan de dood, die van de joden. De jaloerse moeders zetten hun zonen tegen elkaar op, Ismaël vluchtte met zijn moeder de woestijn in, en duizenden jaren later is het graf van Abraham verdeeld in een moskee aan de ene kant en een synagoge aan de andere kant. De gelovigen kunnen elkaar door kogelvrij glas zien, soldaten waken als een almachtige vader.

			Ik loop in de pas van de barst, hoor nauwelijks hoe de stad wordt opgetrokken uit argumenten, uit waarom en daarom, uit maatregelen en sancties. Ik wend me af van het heiligdom en probeer haar terug te vinden, de barst die mij met Immanuel verbindt, maar ze is opgegaan in de groep mensen die opeengepakt staan te wachten in de smalle tunnel naast het checkpoint.

			Eindelijk houdt Shoshanna haar mond.

			Het draaihek in het midden van de tunnel blokkeert. Een paar mannen keren zich om, schreeuwen naar de soldaat die in een klein hok aan het begin van de tunnel verveeld naar de rij zit te staren, de loop van zijn wapen gericht naar de ruggen van de mensen. Hij geeuwt, maakt geen aanstalten om op te staan. We schuiven achteraan aan. Het witte licht van de tl-lampen haakt de tunnel los van de dag.

			Mijn gsm trilt. Eran. Een lang bericht. Het verbaast me niet. Het maakt ergens in me een jonge vrouw wakker, een vrouw die zich gezien voelt. Ik stop mijn telefoon en daarmee de jonge vrouw weg, vouw de moeder in mij om haar heen.

			Achter me komt de Nederlandse te dicht bij mij staan. Alsof we de situatie kunnen forceren door te gaan dringen, door als een menselijke stormram dat hek gewoon omver te werpen, was het maar zo eenvoudig dat hekken alleen bestaan bij gratie van het aantal mensen dat het hek erkent.

			Shoshanna wordt nerveus. Ze baant zich een weg door de rij, die verrassend makkelijk voor haar wijkt. Achter haar sluiten de gelederen zich weer. Op de wanden van de tunnel groeien mossen, druppeltjes water lekken op de grond. De gang stroomt flink vol, de warmte dampt. Een man niest luid, spetters op mijn wang, het zou ook het vocht kunnen zijn, hou ik me voor, dat langs de kiertjes van het spelonkachtige plafond naar beneden drupt.

			Druk rammelt Shoshanna aan het hek om de aandacht van de soldaat te trekken. We staan te dicht op elkaar, en hoe meer we ons als één groot zweterig lichaam naar het hek duwen, hoe meer ik me bewust ben van mijn eigen lichaam, waar het ophoudt en andere beginnen. Ik zie hoe al die lichamen voortdurend veranderen, altijd in een overgang zijn van de ene persoon naar een nieuwe, lichtjes andere mens, die traag en onzichtbaar om ons heen groeit.

			Ik kijk om. De soldaat staat op, leunt naar voren op zijn handen, stretcht zijn schouders, als een katachtige voor de sprong. Hij kijkt me recht aan en heel even voel ik een druk tussen mijn eigen schouders, iemand die zijn armen om me heen slaat, het voelt vertrouwd en tegelijk niet, het zijn handen die ik lang geleden gekend heb. En dan roert zich in mij, het kan de onrust zijn, iets groters. De soldaat verliest me geen seconde uit het oog, aandachtig neemt hij mij in zich op. Twee donkere ogen, ik zie geen lichaam daaromheen, geen uniform, alleen zijn blik. De massa tussen hem en mij verdwijnt. Voor hem is het een spel wie het eerst wegkijkt, maar ik ben op een andere manier met hem verbonden, op een manier die veel dieper gaat dan een onnozel spel, en wat er zich ook in mij beweegt: het groeit, het neemt langzaam bezit van me, het heeft er altijd gezeten, eist nu zijn plaats op. Immanuel bestaat uit niets meer dan de woorden van Ofra, die avond in het restaurant, maar het is zijn stem die ik hoor, die diep uit mijn eigen lichaam komt. Kom naar Israël, mama.

		


		
			_

			Kom naar Israël, mama. Ironisch dat ik na al die jaren van zwijgen maar vier woorden nodig had om weer contact met je te maken. Of was zelfs één woord voldoende? Was het ‘mama’ dat jou hiernaartoe bracht?

			Kort samengevat: vanaf het moment dat ik als dertienjarige op het vliegtuig stapte met mijn vader, waren de stiltes in telefoongesprekken het enige wat ik nog van jou hoorde. Je belde vaak. Ik stond naast mijn vader aan de telefoon, kon niet horen wat jij zei. Jij was de gaten in het gesprek, een stem vervormd door de verte. Mijn vader sprak zacht en snel, gebaarde dat ik uit zijn zicht moest verdwijnen.

			Ik droop af, wachtte in de sofa tot ik aan de lijn zou worden gevraagd. Dat gebeurde nooit.

			Toen we aankwamen in Israël bleek er iets niet in orde met de flat waar we zouden gaan wonen, dus besloot mijn vader dat we de zomer zouden gaan doorbrengen bij een verre tante, die in een soort kruidentuin in Safed in de bergen van Galilea woonde. Ze noemde het een ziekenhuis, een centrum voor alternatieve geneeswijzen volledig in overeenstemming met de kabbala. Wellicht om zich een rol aan te meten in die verstikkende gemeenschap, om te compenseren dat ze geen echtgenoot of kinderen had. Dat zijn zaken die ik pas veel later heb bedacht, toen ik al in het leger zat en tijdens de urenlange wachtdiensten aan de controlepost van Arad genoeg tijd had om mijn miserabele leven te overdenken. De anderen keken porno als de kans op controle klein was, ik begon te filosoferen. Een afwijking die ik van mijn vader heb meegekregen.

			Het was een lange zomer, die eerste zomer in Israël. Bloedheet. Doodsaai. In de kruidentuin stonden een paar tipi’s die tante Bethani verhuurde aan toeristen. Die werden gelokt met namen als de ‘wildetijmhut’ of het ‘dragonbalkon’, maar ze klaagden over de elektriciteitsmast die naast de verdroogde tuin stond en doordringend zoemde, waardoor ze tijdens hun rozemarijnretraite geen oog dichtdeden. Ik hing wat rond tussen de planten en op de onverharde weg die omhoog naar het stadje slingerde. Mijn vader zat voornamelijk binnen, in de ijskoude airconditioning aan zijn Hebreeuws te werken of te solliciteren. Af en toe riep hij me bij zich en las hij teksten voor waar ik geen hol van begreep maar die volgens mijn vader door mijn bloed stroomden. 

			Ik herinner me vooral het geratel van de sprinkhanen, een plaag die tijdens die zomer over heel Israël trok. Ze knaagden alles kapot en je hoefde maar een keukenkast open te trekken of je vond hun halfvergane lijven, verkruimeld tussen de pakken pasta en conserven. Ik ging dikwijls op het muurtje voor het huis zitten, in de schaduw van de amandelboom die uitkeek over de vallei. Af en toe klonken er schoten, en één keer, toen mijn vader bij wijze van uitzondering naast me was komen zitten, verklaarde hij dat dat het leger was, dat oefeningen deed in de bergen. ‘Ook jij zal op een dag een cruciale rol spelen in het voortbestaan van Israël,’ zei hij.

			Er hing een vreemde verbondenheid tussen ons, in die weken. Dat was de eerste keer in mijn leven dat ik me er bewust van was, en ze was ook snel verdwenen toen we verhuisden naar Jeruzalem en ik naar school begon te gaan, maar in Safed waren we echt een familie, hij en ik. Misschien vooral omdat jij er niet bij was. Ik miste je, en tegelijk genoot ik van de aandacht die ik plots kreeg van mijn vader. Hij benadrukte niet alleen dat we thuis waren gekomen, maar ook dat we een essentiële daad hadden verricht voor ons volk, door aanwezig te zijn op de heilige grond. Hij zei dat we veilig waren.

			Het eerste beeld dat je van een land krijgt is moeilijk te overschrijven. Het betekende daadwerkelijk veiligheid. Rust, omdat de spanning tussen jou en mijn vader verbroken was. Tegelijk was het een schok om mijn moeder kwijt te zijn terwijl iedereen om me heen zei dat we nu compleet waren als jood.

			Later, in de wachtpost, begreep ik dat mijn vader en ik eigenlijk al veel langer in Israël waren. Israël ontstond door de teksten die we lazen, door de verhalen die hij aan me doorvertelde, het land is veel ouder dan de staat. Ook daarom zou jij er nooit deel van kunnen uitmaken, zelfs als je dat had gewild, omdat je alleen de staat kent en niet het land.

			We verhuisden naar Jeruzalem en dat was in alle opzichten een ramp. Na het mooie, uitgestrekte domein midden in de natuur woonden we plots in een kleine flat in een rommelige buitenwijk. We waren dicht bij het brandpunt van ons geloof, maar alles wat ik zag waren stapels vuilniszakken die op de balkons stonden, uitgerafelde en verschoten vlaggen aan de spijlen, de huizen schots en scheef tegen elkaar aangeleund, in een wirwar van straten en koeren en doorgangetjes die nergens toe leidden. Er hing een gouden waas rond ons gezin in België, het werd voor mij een symbool van een zekerheid die ik voorgoed was kwijtgeraakt. Ik verlangde hevig terug naar iets wat nooit had bestaan.

			Dus wat bedoelde ik toen ik tien jaar later die mail naar jou stuurde, ‘Kom naar Israël, mama’, de mail waarop ik wekenlang geen antwoord ontving? Bedoelde ik: kom naar het land, kom naar de staat, of gewoon kom naar mij, kom terug?
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			Met een enorm gepiep komt het draaihek eindelijk in beweging en Immanuel zakt neer in de massa, ik probeer hem bij me te houden, zijn stem te herkennen in het gewoel van de markt in de overdekte gangen aan de andere kant van het hek. Hij gaat verloren in het geschreeuw van de marktkramers die achter tafeltjes volgestouwd met glaswerk, tinnen beeldjes, kruiden, tahin, leren sandalen en textiel hun waar aanprijzen. Ik spring opzij voor een stootkar vol granaatappels. Shoshanna gebaart druk dat we moeten voortmaken.

			Een jongen van een jaar of zeven duikt op uit een winkel achter een van de kramen. Hij duwt een armbandje met FREE PALESTINE tussen mijn vingers. Nee, sein ik met mijn ogen, en onmiddellijk voelt dat aan als een standpunt, een dat ik niet wil innemen, maar ik wil ook geen armband. Het kind grijpt mijn hand. Shoshanna rent als een herdershond heen en weer tussen de Amerikanen, die vooroplopen, en de Rus achteraan, die aan elke kraam stilstaat. Het jongetje knijpt wanneer ik hem probeer los te schudden. ‘No,’ zeg ik luid. Hij pakt me nog steviger vast. Dan houdt Shoshanna ons allemaal staande bij de kraam van een jongeman van begin twintig, een geruite sjaal losjes om zijn nek geknoopt, die zich voorstelt als Hassan.

			Ik kijk omhoog, door het net dat ons van de blauwe lucht scheidt, naar de huizen die hoger tegen de heuvel, net boven de straat zijn gebouwd. ‘Dat zijn huizen van het Avraham Avinu-settlement, dat betekent “Abraham is onze vader”,’ zegt Hassan in Engels met een MTV-accent. Twee wachttorens aan het begin en aan het einde van de bovenliggende straat, in dezelfde grauwwitte stenen van de omliggende huizen, kijken dreigend neer op de plek waar wij staan. Ik herken ze alleen omdat hij ze benoemt, omdat hij er woorden voor heeft en onze blik ermee bestuurt. Op de netten liggen grote brokken stenen, stapels papperig geworden krantenpapier, een fles met een donkergele vloeistof. ‘Urine,’ wijst hij. Zolen van schoenen, lege melkbrikken, een plakkaat met beverige, scheefgetrokken Arabische letters erop. ‘Terroristen,’ vertaalt Hassan. ‘Wel fout geschreven.’

			De groep vergaapt zich aan de voorwerpen in de netten. ‘Wie zijn de terroristen?’ vraagt hij, en onze blik verschuift naar ­Hassan. ‘Een Palestijn kan hier worden opgepakt als hij in het bezit is van een keukenmesje, de bezetters lopen rond met rifles van een halve meter. Wie is de terrorist, de ongewapende man of hij die vrij mag rondlopen met een wapen in zijn achterzak?’

			De verkoper van het kraampje achter me trekt aan mijn mouw, wijst naar drie sjaals die hij aan een kapstok aan het net heeft opgehangen. ‘Prachtig, mevrouw,’ zegt hij. Op een van de sjaals zit een enorme vlek.

			‘We worden constant gezien door de soldaten,’ zegt Hassan. ‘Maar als we roepen dat de kolonisten afval op ons gooien, dan hebben ze niets gezien.’

			Hoewel zij wel naar mij moeten kijken, kan ik geen enkele soldaat onderscheiden in de wachttorens. Ze zijn te hoog, het rechthoekige kijkgat te smal. Onzichtbaar kijkt Immanuel op mij neer, op mij en de kleine Palestijnse jongen aan mijn hand, die zijn hoofd tegen mijn arm heeft gelegd en blijft zeuren.

			‘Goed,’ Shoshanna klapt in haar handen. ‘Tijd voor koffie!’ Ze gaat ons voor in de winkel. De jongen laat me nu eindelijk los. Ik volg de groep naar een kleine achterkamer zonder ramen. Een jonge vrouw met hoofddoek laat ons plaatsnemen op het lage bankstel met rood-groen gestreepte kussens, giet met een lange straal de koffie in kleine koppen. Ik leun achterover. Heel comfortabel zit de bank niet. ‘Ik was tien toen ik voor het eerst in de gevangenis terechtkwam,’ hoor ik Hassan vertellen. ‘Omdat ik met een joods jongetje gevochten had. Een maand vastgezeten zonder mijn ouders te zien en toen vrij op borg.’ Tien jaar. Commotie in de groep.

			Iets prikt in mijn schouderbladen, ik ga wat meer rechtop zitten. En dan zie ik ze, achter mijn rug, een rij cilindervormige busjes op een lage plank tegen de muur. Rood als een kloppend hart, met Hebreeuwse tekens erop.

			‘Wat is dat?’ onderbreek ik hem. Ik neem er eentje vast, koud en zwaar ligt de granaat in mijn hand.

			‘Decoratie,’ zegt Hassan. Gretig worden ze doorgegeven.

			‘Hoe werken ze?’ wil een van de Amerikanen weten.

			‘Het zijn geluidsbommen. Ze geven een enorme knal, verlammen je totaal. Je hoort even helemaal niets meer. Gevaarlijke dingen, er gebeuren grote ongelukken mee.’ Hassan geeft me de granaat terug.

			De Rus vindt het allemaal een gevaarlijke bedoening.

			‘Deze zijn natuurlijk al afgegaan. We verzamelen ze achteraf, na de protesten.’

			‘Goed,’ Shoshanna veert recht. ‘We moeten dringend weer op pad.’ De groep zoekt haar spullen bij elkaar. Een voor een verdwijnen de toeristen. Ik treuzel met de granaat. ‘Kan jij Hebreeuws lezen?’ vraag ik aan Hassan.

			‘Weinig. Ik heb heel lang alleen scheldwoorden gekend.’ Hij lacht. Ik stap de winkel weer binnen, nauwelijks lichter dan de achterafkamer. ‘Als kind dacht ik dat “joods” een verzamelterm was voor de identiteitscontroles, de invallen in ons huis, de afgesloten straten, de busjes die ons naar de gevangenis brengen, de blinddoeken. Pas later werd ik me ervan bewust dat het niet zo was, maar het kost wel moeite om door die werkelijkheid hier heen te prikken.’

			‘Mijn zoon was soldaat,’ zeg ik.

			‘Dat spijt me voor jou,’ zegt hij alleen, terwijl hij het stof wegveegt van een tinnen wijnkannetje.

			Ik wijs naar een potje tahin. ‘Hoeveel kost dat?’

			‘Je groep is al weg.’

			Ik draai me om, zie nog net de Noren om de hoek verdwijnen. ‘Sorry,’ zeg ik. Ik leg de granaat tussen de souvenirs en haast me zijn winkel uit.

			‘Dit is de eerste keer dat ik met iemand uit België praat,’ zegt de Rus enthousiast, terwijl we achter Shoshanna door de markt banjeren. Ze doet geen moeite meer om iets uit te leggen, we liggen hopeloos achter op schema. ‘Dat is nu echt zo’n land waarvan je je afvraagt of het wel echt bestaat.’

			Op een van de armen van de rotonde staat opnieuw een checkpoint, het sluit de toegang naar een hoger liggende straat af. We lopen in tegenovergestelde richting, ik voel hoe de soldaten ons in onze rug nakijken.

			‘Is het echt waar dat jullie vier regeringen hebben?’

			‘Zes,’ zeg ik.

			‘Hoe werkt dat dan precies?’

			Ik probeer hem van me af te schudden door mijn tempo in te houden, door alles geconcentreerd in me op te nemen, door de barst terug te vinden, ze moet hier ergens zijn. Winkels liggen schouder aan schouder tegen elkaar aan, als oude mannen die steun zoeken bij elkaar. Her en der zijn straten met zware betonblokken afgesloten, graffiti erop: MAKE HUMMUS NOT WAR, in groene en rode kleuren. Toen ik de tour boekte zag ik dat je ook op graffiti-excursie langs de muur door de Westbank kon gaan. Het conflict is big business voor Israëlische touroperators. Ik zou willen dat ik geen gids nodig had, dat ik niet medeplichtig zou zijn aan de blik van het toerisme, maar ik wist niet hoe ik er anders aan zou beginnen. Een vreemde in het land van mijn man. Mijn eigen schuld.

			‘Het is hier zo’n authentiek Arabisch stadje.’ De Rus heeft aansluiting proberen zoeken bij de Noren, draaft vergeefs terug naar mij.

			‘Meen je dat nu?’

			Hij kijkt me verbaasd aan. ‘Vind jij dat niet dan?’

			‘Met al die wachttorens, checkpoints, soldaten, wegversperringen en prikkeldraad?’

			‘Authentiek, toch?’

			We komen weer bij de tunnel naar het plein van de moskee. Opnieuw een rij, deze keer veel korter. Met een zware buzzer laat het hek de mensen een voor een passeren. Net voor ons stokt het weer. Een Palestijnse man van een jaar of vijftig wordt uit de rij gehaald. Een van de soldaten, een opgeschoten jongen met een gezicht vol acne, onderzoekt hem met een draagbare metaaldetector. De man steekt zijn handen in de lucht, moet drie keer om zijn as draaien. Onder zijn oksels. Tussen zijn benen. Over zijn rug.

			Ik buig me naar Shoshanna. ‘Zijn dit Kfirsoldaten?’ fluister ik.

			Ze kijkt me aan alsof ik heb meegedeeld hoe de hond van premier Netanyahu heet. ‘Hoe komt u daarbij?’

			‘Zomaar, ik heb me wat ingelezen.’ In mijn handtas zit een nagelschaartje. Heel scherp. Met prima punten om iemand een welgemikte stoot in de halsslagader te geven. Als dat hier echt zo’n strenge soldaat is mag de rij straks nog eens wachten. Dan mag Immanuel mij straks fouilleren, kan ik hem eindelijk van dichterbij in me opnemen, me voorstellen hoe hij eruit moet hebben gezien in dat schildpadgroene pantserpak.

			De soldaat geeft een teken dat de man zijn schoenen moet uittrekken. Niemand in de rij zucht, iedereen ondergaat het tafereel gelaten.

			‘Dit zijn Golani’s,’ fluistert Shoshanna.

			‘Dat moeten Kfirsoldaten zijn,’ sis ik terug. ‘Die staan in Hebron.’

			‘Nee, sorry, het zijn Golani’s.’

			‘Hoe weet jij dat dit Golani’s zijn?’

			‘Dat zie je aan hun insignes op hun arm. Ze wisselen om de paar maanden, staan nooit lang op dezelfde plek.’

			Zo dichtbij. Zo dicht bij Immanuel en dan zijn de gasten die ik de hele tijd voor Immanuel heb genomen fucking Golani’s.

			De man mag zijn schoenen weer aantrekken. De rij zet zich weer in beweging. Wanneer ik hoopvol door het hek stap, maak ik oogcontact met de acnejongen, de soldaat van daarnet zie ik nergens meer. Het schaartje brandt in mijn tas. Ik mag passeren, hoef hem zelfs niet open te maken.

		


		
			_

			Jouw beeld, mama, van een soldaat die een granaat werpt, is wellicht dit: een jongen in een camouflagepak die net zo goed een baseball zou kunnen weggooien. Jij ziet de oppervlakte: de soldaat, de granaat, een korte knal en rook. De knal op zich duurt inderdaad minder dan een seconde, maar heb je je al eens afgevraagd wanneer het ontstekingsmechanisme écht wordt geactiveerd? Bij het uittrekken van de pin (je denkt: eenentwintig, tweeëntwintig, twee seconden en je gooit hem weg), of begon het al op het moment dat je de granaat kreeg toegestopt? Ontploft hij nog vroeger, bij de gedachte aan het vastnemen ervan, bij het trainen voor het moment dat je hem zal gebruiken of bij de eed die je zweert op de bijbel bij de muur?

			Is er jaren daarvoor al een zacht knalletje te horen, in een kil appartement in Jeruzalem, een ploppen dat je niet hoort omdat er zoveel ruis is in je hoofd? Het kan ook het zuchten van de tocht zijn, die tussen de spleten van de deur door tot in je botten kruipt. En op zich kan het geluid de wind nog worden, het kan nog alles worden daar in dat appartement in Jeruzalem, maar het is al wel bij jou, het hangt om je heen, het zwelt met de jaren tot die paar seconden waarin je beslist, waarin je gooit.

			Een van de eerste dagen, net voor ik met school zou beginnen, nam mijn vader me mee naar het Yad Vashem. Anders zou ik nooit snappen waarom we verhuisd waren naar Israël. In de glazen entree van het Holocaustmuseum moest een groep jonge soldaten haar wapens afgeven aan de balie. Al die wapens als paraplu’s rechtop in een ijzeren rolkar. Door de beklemmende betonnen tunnel in de berg neergezonken liepen we langs de verloren wereld van ons volk in Europa. Mijn vader maande me om trager te lopen, om de bordjes beter te lezen, om de video’s met de getuigenissen volledig te bekijken. Sommige zalen waren te druk met soldaten, dan moesten we bij de doorgang wachten. Overal mensen die op videoschermen vertelden over ouders die midden in de nacht meegenomen werden, levende mensen die zich mooi opmaakten en hun netste kleren hadden aangetrokken voor de documentaire, die voor de camera weer veranderden in het angstige kind, verstopt in de kleerkast.

			De dag dat we werden opgepakt was het nochtans mooi lenteweer, ik voelde mijn vader in mijn rug, een grote, dwingende aanwezigheid, de doden in het getto werden bedekt onder kranten, we legden stenen op elke hoek zodat die niet zouden wegwaaien, de soldaten luisterden aandachtig naar hun gids, ze waren in een ander museum dan ik, ik keek naar hen en zag wie ik zou worden, ik moest de lijken uit de gaskamer halen en ze naar beneden gooien, en telkens lieten ze een diepe zucht, een laatste adem ontsnapte hun toen ze neerkwamen, en toen ik vijf jaar later zelf als rekruut in de eerste weken van mijn basistraining het museum moest bezoeken, zag ik mezelf daar als kind staan, in de doorgang naar de zaal, ik heb de jaren in het kamp overleefd door aan de hereniging met mijn familie te denken, en toen ik terugkwam hoorde ik dat ze allemaal dood waren, maar nu zag ik mijn vader duidelijker, een grote schaduw achter die jongen, een figuur die gebogen ging onder de geschiedenis, onder de stemmen in het museum, onder de verhalen van zijn eigen vader op de nertsboerderij in Polen.

			Ook in het museum zei hij mij niets over zijn kindertijd, het weinige dat ik wist waren de verhalen die altijd opnieuw werden verteld. Dat hij zijn vingers langs de spijlen van de kooien liet glijden, een ijzeren, aflopende melodie dicht bij hem, die opging in het piepen van de diertjes. Hun natte snuiten die naar zijn vingers reikten, het blinken van hun vachten, diepzwart tot turfbruin. Zijn te grote laarzen, los rond zijn voeten, waar hij over struikelde wanneer hij door de velden rende, achternagezeten door Boris, die stokoud werd voor een herdershond en de avond voor Joachim met mijn moeder zou trouwen zijn kop op zijn poten legde, stierf zonder dat iemand het zag, pas toen de rust terugkeerde na twee dagen feesten merkte zijn moeder het stijve lijf voor de kachel in de keuken op.

			Altijd dezelfde verhalen, in andere woorden en met een ander begin, waar ik naar kon blijven luisteren omdat ze zo schaars waren. Het waren poorten naar een wereld waar ik geen deel van uitmaakte maar die wel in mij leefde. Hoe mijn vader van mijn grootvader in de grote schuur een diertje mocht gaan kiezen en er het pluizigste uitkoos, het brutaalste, met scherpe kralenoogjes, het woog nauwelijks een paar kilo maar mijn vader voelde het gewicht van de keuze. Dit diertje zou hij redden, kunnen temmen, en zijn vader knikte goedkeurend toen hij het aan hem presenteerde. ‘Kom mee,’ zei mijn grootvader, en hij keerde zijn rug naar hem. In het zijkamertje naast de schuur liet hij de nerts in een houten kist vallen, langs alle kanten gesloten op één koker na. ‘Spuit er zelf het gas in, Joachim,’ en mijn vader beschreef hoe het met een fluitend geluid in de kist gleed, dat mijn grootvader hem die lange minuten ononderbroken had aangekeken. Geen moment had zijn blik die van mijn vader losgelaten, pas toen de stilte (voor zover die er was, tussen het gepiep en gekrijs van de andere nertsen) tussen hen lang genoeg geduurd had, mocht mijn vader de nerts eruit halen. Mijn vader boog zich over de kist en licht bedwelmd door het voor hem onschadelijke gas tilde hij het dier eruit, volgde zijn vader naar de werkplaats, legde het op de houten werkbank, waar het slagersmes klaarlag.

			Meer niet. Niets over wat mijn grootvader hem heeft verteld over zijn jaren in Auschwitz, niets over de rest van de familie, waarvan er één tante en drie neven waren teruggekeerd. Alsof de verhalen na een generatie zouden uitdoven, alsof het verdriet en de angst niet dieper in onze ziel gekropen waren. Mijn grootvader had de nieuwsgierigheid van de jongere generatie niet kunnen tegenhouden en net voor het huwelijk van mijn ouders had hij op een avond dan toch wat verteld, maar daar was het opgehouden, mijn vader hield het allemaal voor zichzelf. Allemaal in de overtuiging dat ik het meest noodzakelijke wel wist: dat we een geschopt volk waren dat nooit ergens helemaal veilig zou kunnen zijn.

			Ergens halverwege in het museum raakte ik mijn vader kwijt. Ik dwaalde een heel eind voor hem uit, zaal in zaal uit, zigzaggend door de brede verbindingsgang. De teksten las ik half, de foto’s bekeek ik nauwkeuriger, vooral die uit Polen. In hun gezichten trachtte ik iets over mezelf te lezen, een herinnering die we zouden kunnen delen over de tijd en over onze levens heen. Ik herkende niets.

			De laatste zaal besloeg twee verdiepingen, een koepelvormige ruimte met rekken langs de wanden, waarin volgens het informatiebordje pagina’s bewaard worden met biografische gegevens van meer dan twee miljoen slachtoffers, als levens van één pagina. Ik leunde tegen de reling, staarde naar de boekenplanken, hoorde hoe het volkslied van Israël gedempt uit de tegenoverliggende zaal klonk, in de zachte keelklanken van het Hebreeuws dat ik toen nog niet begreep. Mijn vader kwam een dik kwartier later binnen, tikte tegen mijn schouder en samen liepen we eindelijk naar buiten, naar het zonnige terras aan het uiteinde van de tunnel. Onder ons lag breed en uitgestrekt het land, de redding, in een beboste kom, groen en vruchtbaar in de zon. Hier bleven we lang staan, voor mijn gevoel meer dan een halfuur, en ik haalde adem, voelde hoe de druk die zich op mijn schouders had gezet, zich iets verlichtte.

			We wandelden terug het pad op. Achter ons was een koppel Nederlanders zich aan het opwinden omdat ze een ruïne niet konden vinden die volgens de reisgids toch wel duidelijk zichtbaar moest zijn, ze moest ergens tegen de heuvelflank liggen. ‘Het zijn de ruïnes van een Palestijns dorp, nu staat er een psychiatrisch ziekenhuis waar het jeruzalemsyndroom behandeld wordt,’ zei de vrouw. Ik grijnsde naar mijn vader, vond het grappig dat we elkaar konden verstaan, op een plek zo ver van thuis. Mijn vader negeerde me, bleef diep in zijn eigen gedachten verzonken. Ik draaide me om naar de vrouw, ze merkte me niet op. ‘Ironisch, toch?’ ze stootte haar man aan. ‘Ik ben anders echt getraumatiseerd door dat museum.’

			‘We zullen nu iets leuks doen,’ zei haar man.

			Pas toen we in een café in Jaffa Street zaten en de serveerster onze bestelling op tafel had gezet, begon mijn vader opnieuw te praten. ‘Laten we klinken,’ zei hij gewichtig. ‘Op joodse soldaten, joodse ministers, joodse vlaggen.’ Hij duwde zijn bier tegen mijn Fanta. Ik dronk meteen de helft van mijn flesje leeg. ‘Besef jij eigenlijk wat dat betekent, Immanuel?’ Hij keek me afwachtend aan, schudde dan zijn hoofd, sloeg zijn bier in één keer achterover en bestelde er nog een.

			Dus wanneer begint een granaat te roken? Misschien al ver voor de geboorte van de soldaat. Misschien al vanaf het moment dat de grootvader zijn buurman nakijkt, het vervallen huis in loopt, een paar scherven wegschopt onder de ingeslagen ruiten. Zoveel jaar later, tijdens een nachtelijke bewakingsopdracht, weegt zijn kleinzoon de granaat in zijn hand. Het had een baseball kunnen zijn.

			‘Doe nooit iets wat je ’s nachts uit je slaap zal houden,’ had Schuchman, mijn sergeant, gezegd na een paar weken Hebron. ‘Er komt een einde aan je dienst, vergeet dat niet.’ De nacht waarin ik de granaat tot ontploffing bracht was ik al ver over de helft van mijn legertijd, ik had nog een klein jaar te gaan. Maanden van slapeloosheid vijlen de randen van de werkelijkheid, alles wordt troebel. Die avond had ik dienst met Moshe, een jongen die het talent had om alleen droevige moppen te vertellen. Ik probeerde hem voor te blijven, maar hij haalde me steeds in. Aardedonker lag de Negevwoestijn om het kamp. Af en toe reed een wagen langs op de weg, voor de fun schenen we hem na met onze zoek­lampen, verder gebeurde er niets.

			Het was een doodnormale wachtdienst.

		


		
			_

			Meteen na onze aankomst in Israël was mijn vader gestopt met zich te scheren, al bereikte zijn baard nooit echt de volheid die hij voor ogen had. Ook zijn haren liet hij niet meer knippen. Na een paar weken kregen ze hun natuurlijke golving terug en maanden na onze aankomst, toen mijn dagen zich stevig hadden ingekapseld in de routine van het schooljaar en de winter al het licht had weggetrokken uit onze flat, waren ze zo lang dat ze tot op zijn schouders hingen. Hij kwam snel aan, omdat we voornamelijk leefden op de stevige stoofpotten die mevrouw Aharon, de bovenbuurvrouw, af en toe bracht en voor de rest op diepvriesmaaltijden. Niet alleen letterlijk nam hij meer ruimte in. Hij vond een baan bij een klein zuivelbedrijf dat Poolse kazen invoert, kreeg snel wat verantwoordelijkheid en nam zijn werk vaak mee naar huis, in de vorm van ettelijke potten roomkwark die we nooit met z’n tweeën op kregen, en in zijn houding, die trotser was en breder, en zelfs zijn stem die dieper werd.

			Daarmee kreeg ik niet alleen een nieuw land, een nieuwe taal en een nieuw huis, maar ook een nieuwe vader. Uit hem kwam langzaam iemand die ik nauwelijks herkende. En een klein jaar nadat we verhuisd waren, introduceerde die nieuwe vader een nieuwe moeder.

			Zivat bracht drie dochters mee. Kleine meisjes nog, van drie, vijf en acht jaar oud, voor wie ik een levend stuk speelgoed was. Tot overmaat van ramp trokken ze meteen met z’n allen in, moest ik mijn slaapkamer afstaan en de berging betrekken, waar ze weliswaar alle rommel uit haalden en die ze wit schilderden om het gebrek aan ramen te compenseren (een gebaar dat ik apprecieerde), maar dat me toch redenen genoeg gaf om hun stevig duidelijk te maken dat ik het meest gedupeerde gezinslid was van deze bevlieging van mijn vader.

			Ik bleef vanaf toen zo lang mogelijk op school rondhangen en ging na het avondeten weer de straat op, naar een van de pleintjes waar groepjes jongens basketbal speelden. Het spel verhulde dat ik niet zo goed Hebreeuws sprak, ondanks de bijlessen op school. Na verloop van tijd leerde ik door het basketten vloeken in het Hebreeuws, waardoor ik iets meer thuiskwam.

			‘Vind je het niet fantastisch, Immanuel, dat iedereen hier joods is? Dat je hier niet de uitzondering bent, maar de regel?’ had mijn vader me eens gevraagd, toen we nog alleen woonden en gewoon konden zwijgen aan het avondeten, omdat bleek dat we elkaar werkelijk niets te vertellen hadden. Ik had er geen antwoord op, en nog altijd herkende ik met de beste wil van de wereld dat gevoel niet. Op de lagere school in Edegem was ik altijd de rare geweest met zijn kippa, hier was ik de rare omdat ik de taal nauwelijks sprak. Af en toe belde mijn tante, korte obligate gesprekken die er steeds weer op neerkwamen dat ik beter mijn best moest doen op school. Bovendien begon stilaan door te dringen dat ik van jou niets meer te verwachten had, mama. De enige verbetering van mijn situatie was het gebrek aan ruzies tussen jullie en het weer, al kon het ook in Jeruzalem soms gemeen fris zijn.

			De pret op de pleintjes duurde tot de zomer, toen een hittegolf uitbrak en iedereen naar binnen werd gedreven. Ons tweekamerappartement was veel te klein voor drie jonge kinderen, twee volwassenen en ik. Het grootste deel van mijn tijd bracht ik door tussen de vuilniszakken op het balkon aan de achterkant, waar genoeg schaduw viel om het scherm van mijn gameconsole te kunnen zien en dat voldoende stonk om de meisjes op afstand te houden.

			Even leek er verbetering in mijn situatie te komen in de vorm van Yakov, een magere jongen die met zijn vader introk in het appartement aan de overkant van de binnenkoer, op gelijke hoogte met het onze. Ook hun balkon keek uit op deze mistroostige plaats, vol met rommel die in het beste geval aan het zicht onttrokken werd door drogende was, opgehangen aan een van de vele draden die kriskras over de binnenplaats waren gespannen. Het was een kleine koer en ik kon binnenkijken in alle flats die op dezelfde hoogte als de onze, of een verdieping lager waren. Het appartement van Yakov had niet lang leeggestaan. Voor hem woonde er een oude man die niet veel meer deed dan halfnaakt schaken tegen zichzelf. De ene dag zat hij er nog, de andere dag was de flat leeg, en een week later stond er een rood aangelopen jongen op het balkon. Hij riep dat mijn moeder een hoer was. Ik stak mijn middelvinger op. Pas toen ik hem een paar dagen later tegen het lijf liep op straat (ik herkende hem omdat hij tegen een boom stond te roepen dat diens moeder een hoer was) zag ik dat hij niet rood aangelopen was van de opwinding, maar van de acne. Hij draaide zich om naar me. ‘Uw moeder is een hoer,’ zei hij. Hij stak zijn hand uit.

			‘Ik weet het,’ zei ik. Ik sloeg tegen zijn hand. We wandelden samen verder, gebogen door de hitte. Ik had de opdracht gekregen om in het buurtwinkeltje extra tomaten te kopen voor het avondeten en was van plan daar zo lang mogelijk de tijd voor te nemen. We gingen het blok om, en toen nog een keer. Hoer, zei hij. Ja, zei ik. Hij was de eerste die geen enkele opmerking maakte over mijn Hebreeuws.

			Zijn vader was weinig thuis, wat ons vrij spel gaf om mijn plan tot uitvoering te brengen. Yakov had het wachtwoord van hun computer in de woonkamer, speelde het filmpje op YouTube op repeat af. Hij knikte. Eigenlijk knikte hij voortdurend met zijn hoofd, maar er waren los daarvan geen tekenen dat hij probeerde tegen te stribbelen.

			Alles wat we nodig hadden, vonden we bij hem. Een tiental pingpongballen. Een scherp mes en zilverpapier. Ik liep naar huis, negeerde Zivat en de meisjes die geconcentreerd een puzzel met vijf stukken aan het leggen waren, rommelde in een lade en vond een aansteker. Op het balkon stak ik mijn hand op naar Yakov. Ik hield de aansteker onder de met zilverpapier ingepakte pingpongbal en gooide hem naar de muur naast zijn balkon. De bal tikte tegen de muur, viel tussen de wapperende lakens naar beneden en een wolk van rook verspreidde zich over de binnenkoer. Yakov gierde het uit, pakte zijn rookbom, en gooide hem mijn richting uit. Hij bereikte de overkant niet, raakte een plantenbak onder ons. Ik boog me over de balustrade, probeerde de bom te lokaliseren, maar er steeg geen rook op.

			Dus ging ik in de dagen daarna op zoek naar een spectaculairder recept. Mijn vader had een paar dagen vakantie die hij hoofdzakelijk in zijn fauteuil doorbracht, omringd door de meisjes die in het beste geval wilden kwartetten en in het slechtste zijn haar wilden vlechten.

			‘Mag ik geld?’ vroeg ik. Hij keek even op, fronste zijn wenkbrauwen. Viste toen zijn portefeuille uit zijn achterzak en stopte me zonder iets te zeggen een briefje van honderd sjekel toe. Honderd sjekel! Ik stond met het briefje in mijn hand, wachtte af of hij nog iets zou zeggen, maar hij was op het ganzenbord net in de vergeetput gesukkeld. De twee oudste meisjes lachten hem uit, de jongste kraaide mee zonder te weten waarom.

			‘Is dat genoeg om salpeterzuur mee te kopen?’ vroeg ik.

			Hij keek even verstoord op. Streelde het jongste meisje dat op zijn schoot zat door haar haren.

			‘Ja, zeker,’ zei hij.

			Ik droop af naar het balkon, waar ik tegen de grillige muur ging zitten. Aan de overkant was geen beweging. De rest van de middag zat ik daar, te wachten tot Yakov zou verschijnen. Het bleef de hele avond donker in zijn flat.

			De hittegolf hield aan. Op het balkon stak ik kleine proppen papier in brand in de hoop ergens een alarm te activeren, maar er gebeurde helemaal niets. Yakov kwam niet meer buiten, en toen ik een keer ging aanbellen zei een mannenstem door de intercom dat hij naar school was, zoals alle andere kinderen.

			‘Het is zomervakantie,’ zei ik.

			‘Het is een bijzondere school,’ zei de metalen vader.

			Ik propte mijn kauwgom in de luidspreker, slenterde weer naar huis. Zivat deed druk in de keuken, ze zong erbij, een liedje dat ik niet kende. Ze was sabra, had ze verkondigd toen mijn vader haar aan me voorstelde, in een café op de hoek van onze straat. Sabra bleek een eretitel voor wie in Israël geboren was. Ook haar ouders waren sabra’s, allebei, en ook haar grootouders van vaderszijde hadden altijd in Palestina gewoond. Haar vader en moeder hadden de onafhankelijkheid meegemaakt, ze sprak het woord ‘onafhankelijkheid’ uit als een kind dat ‘Disneyland’ zegt. Ze boog naar me toe en bezwoer me dat ik echt aan mijn Hebreeuws moest werken, als ik alle kansen wilde krijgen in deze maatschappij.

			‘De sabra is een soort cactus, prikkelbaar en hard van­buiten, zoet en zacht vanbinnen. Het is een symbool,’ zei mijn vader. ‘Voor de nieuwe jood, de Israëlische jood, de jood die zich verdedigt, de jood die een leger heeft en zich niet naar de slachtbank laat leiden.’ Hij richtte zich tot Zivat, die haar lange zwarte haren kamde met haar vingers, ik zag er een groene weerschijn in, misschien kwam die van de lampen in het café. Ze knikte. 

			‘Na de onafhankelijkheid dansten mijn ouders de hele nacht door, terwijl ze wisten dat het ’s ochtends oorlog zou worden. Dit keer zou het geen oorlog zijn om wie de joden waren, maar om wie ze wilden zijn. Daar wilden ze voor vechten.’ Ze glimlachte, alsof ze er zelf bij was geweest. ‘Het is belangrijk om te weten, Immanuel, dat jij daarvoor zal strijden over een paar jaar. Dat je hier echt iets kan betekenen, hier, daar moet je aan denken als je heimwee hebt naar België.’

			Een vijftal jaar later ging ik het leger in en zou ik ontdekken dat het grootste gevecht dat ik zou leveren, het gevecht tegen de eenzaamheid was. Het is moeilijk de idealen voor ogen te houden als je door zandstormen verblind bent.

			Ze hebben mij één keer gevraagd of ik op de meisjes wilde baby­sitten, en het verbod dat ik na die avond kreeg om nog maar iets van verantwoordelijkheid op te nemen in hun leven, zou uiteindelijk ook mijn grote geluk zijn. Eerst zijn Zivat en mijn vader bijna anderhalf jaar niet meer ’s avonds uit geweest, maar dat lag niet volledig aan mij. Een uitstap moest sowieso een religieuze inslag hebben voor Zivat, anders was het sop de kool niet waard. Op de weinige momenten dat ze dan toch samen iets ondernamen, vroegen ze in het vervolg de oude mevrouw Aharon, tot die uiteindelijk aangaf dat het te zwaar was voor haar, drie opgroeiende meisjes en mij, al had ik haar vanaf het begin van de avond duidelijk proberen maken dat ik niet de persoon in huis was die een oppas nodig had. Uiteindelijk, toen ik vijftien was en Zivat en mijn vader lid waren geworden van een soort discussieclub van de synagoge, en ze daarvoor elke twee weken een avond weg zouden zijn, namen ze een vaste babysitter aan voor de meisjes. Vrij gênant, omdat die even oud was als ik.

			‘Ik weet niet waar ze het meest kwaad om waren,’ zei ik. ‘Om het spelletje zelf, of om het feit dat we de zijkant van de kast ervoor hebben gebruikt.’

			Ik toonde haar de gaten en krassen van waar de messen erin waren blijven steken. De oudste was er zo slecht nog niet in geweest, die had me in positieve zin verbaasd.

			‘Je bent gestoord,’ zei Ofra.

			Ik vatte het op als een compliment.

		


		
			_

			We renden met een rugzak van vijfendertig kilo op onze rug van de ene streep die onze commandant in het zand had getrokken naar een andere streep, tweehonderd meter verder. De temperatuur kroop tegen de veertig graden, mijn uniform stond al na een halve dag vol witte zoutsporen van het zweet dat van mijn lijf droop. Ik had het geluk om mijn legerdienst in volle zomer te beginnen met een basistraining in de Negev­woestijn. Het was mijn eerste dag in het leger en ik dacht dat het nu al niet veel slechter kon worden dan dit. Bij elke plof die mijn zware legerbottines maakten dacht ik aan Ofra. Zij zou pas een paar weken later haar ­basistraining in Galilea beginnen, en daarna in het ­Education Corps gaan, om op scholen les te geven over de Israëlische identiteit. Ik zag haar op het terras van Moses’ Cave zitten, een steek schoot door mijn borstkas, het was de inspanning.

			Telkens wanneer we de streep bereikten moesten we in opstelling gaan staan, kaarsrecht naast elkaar, zonder te bewegen. De zware rugzak duwde mijn schouders naar beneden, het kostte me grote moeite om mijn evenwicht te bewaren. De commandant liep naar ons toe, een pezig mannetje met schilferige hoofdhuid, de kleinste van ons allemaal. Met de stem van een kanarie piepte hij dat hij iemand had zien bewegen, en weer moesten we naar de overkant rennen, zo snel mogelijk. Hij kwam ons op een drafje achterna, tegen de tijd dat hij ons had ingehaald stond ik me stokstijf te concentreren op de riemen van mijn rugzak, op de steken in mijn verzuurde kuiten, op de woestijnlucht die deinend boven het zand hing. Hij ging traag langs ons heen, zijn ogen namen hun tijd om elke trilling van een ooglid, elk verplaatsen van een vinger te registreren.

			‘Ik zag je voet verplaatsen! Idioot!’ hoorde ik hem aan het einde van de rij schreeuwen, en daar gingen we weer, onze handen tussen de schouderriemen van onze rugzak, onze nekken vooruit, en ik vloekte op die kerel die steeds bewoog, wat kwam je in het leger zoeken als je nog geen seconde kon stilstaan? Mijn hart klopte tot achter mijn oren, zelfs mijn onderbroek was nat van het zweet, het katoen schuurde tegen mijn ballen, en ik vloekte op Ofra, met haar divisie die zelfs kleuters aankonden, ik vloekte op Zivat en ook mijn vader wenste ik naar de hel. Op zijn aandringen had ik me opgegeven voor de infanterie. Je conditie zal erop vooruitgaan. Je doet echt iets voor het land. Later krijg je een betere baan. Bla bla bla. Hun trots toen ik vertrok, ik vloekte erop, terwijl ik onbeweeglijk met half dichtgeknepen ogen in de verte staarde, en de commandant zag passeren, mijn adem inhield toen hij aan het einde van de rij kwam, en ik vloekte toen hij riep dat hij weer iemand had zien bewegen, ‘rennen, nu!’

			Mijn longen sprongen bijna uit mijn borstkas, zwarte sliertjes zwermden voor mijn ogen. Ik zette me weer af om de sprint in te zetten. Net op dat moment stapte een jongen naar voren.

			‘Commandant!’ riep hij.

			Ik struikelde half over mijn eigen voeten, een paar jongens die al vertrokken waren, bleven na een paar passen staan.

			‘Commandant, mag ik iets vragen?’ Zijn naam was Etgar. Hij zat naast me in de bus op weg naar hier en had de hele weg notities zitten maken in een boekje.

			‘Wat schrijf je?’ vroeg ik.

			‘Over jou,’ zei hij.

			‘Mij? Wat dan?’

			‘Je bent grappig zonder het te beseffen.’

			De commandant liep naar hem toe. ‘Zeg het dan!’

			Etgar schraapte zijn keel, leek even te twijfelen. Zijn ogen zochten steun bij ons, maar ik ontweek hem. ‘Meneer, er is echt niemand die nog beweegt. Als u wil dat we over en weer rennen om aan onze conditie te werken, waarom zegt u dat dan niet gewoon? U hoeft daar toch niet over te liegen? Het is onze eerste dag in het leger, voor we het weten liegen we hier allemaal over alles.’

			De commandant liep rood aan, perste eerst zijn lippen op elkaar, dirigeerde ons met een simpele zwaai van zijn arm weer allemaal netjes op de rij. Etgar moest veertig keer opdrukken met zijn rugzak om, hij deed het zes keer en kreeg toen een astma-­aanval. De dag erna werd hij overgeplaatst naar een divisie waar hij, zo zag ik maanden later op Facebook, een job aan de computermonitoring kreeg in een kelder, wat hem de tijd gaf om aan zijn schrijfcarrière te werken.

			We hadden het er vaak over, lachend in de kantine. We imiteerden de gezichtsuitdrukking van de commandant, het speet ons dat Etgar er niet meer bij was om onze situatie te verlichten. En ook na de basistraining dacht ik nog veel aan hem terug, met een mengeling van spot en bewondering, en steeds vroeg ik me af waarom ik het niet was die het had aangedurfd om hardop te zeggen wat we allemaal dachten.

			Het zand, het licht en de wind vraten aan ons, schuurden de laatste burgerlaag van ons af. Niet alleen het leger, ook de woestijn maakte ons tot soldaten, tot mannen die wachtten op een oorlog die ons ons nuttig kon laten voelen. Af en toe zag ik een auto over de weg rijden, een stofwolk erachteraan, dan kwam het me voor dat onze wereld alleen zijdelings aan de echte wereld raakte. Alles buiten het kamp was vervormd. Het leger had haar eigen regels, haar eigen tijdsindeling, haar eigen sociale orde. Het was een microversie van Israël, met mensen uit Tel Aviv naast kolonisten, druzen naast joden, migranten naast sabra’s, alles door elkaar, maar dan strak georkestreerd, iedereen een vaste rol, een maatschappij binnen een maatschappij.

			Na de basistraining legden we de eed af aan de Klaagmuur. Mijn vader filmde het hele gebeuren met zijn smartphone, Zivat had fenegriekcake gebakken, die me smaakte na al dat kantine-­eten, al paste ik ervoor op om dat te laten merken. Ofra zag ik nauwelijks. Zij zou een paar dagen later aan haar dienst beginnen, en had nog wat voorbereiding te doen, zei ze. Ik sloeg mijn armen om haar heen, duwde mijn neus in haar haren. Ze trok zich los.

			‘Niet te klef, Immanuel,’ zei ze.

			In de dertig centimeter tussen onze gezichten lag vier maanden afwezigheid. Ze glimlachte flauwtjes, pakte toen mijn arm. ‘We zien elkaar gauw,’ fluisterde ze, voor ze de over­enthousiaste Zivat ontweek en verdween in de massa ouders en rekruten.

			Trainen voor een oorlog die niet komt. Acht uur post houden bij een checkpoint nabij Hebron, acht uur slapen, acht uur post houden. Een slopende routine, waarbinnen ik mezelf op den duur betrapte op de hoop op een oorlog. Een paar maanden en het was zomer, en de zomer is altijd heet in Gaza. En inderdaad, er waren geruchten, er werd gezegd dat we spoedig weg zouden kunnen van deze saaie plek, het klonk als een verlossing, een idee dat als een nevel boven onze dagen ging hangen. In alles wat ik deed, elke auto die ik tegenhield, de mensen die ik ondervroeg, schemerde plots het grotere verhaal door dat ons al die tijd op school was voorgehouden, maar waar ik nooit helemaal deel van was geweest.

			Dat probeerde ik in het leger in te halen. Tegen de tijd dat er op de Westelijke Jordaanoever drie Israëlische jongens ontvoerd werden had ik een extra opleiding tot commandant afgerond. De vredesbesprekingen tussen Israël en de Palestijnse autoriteit liepen nog maar eens op niets uit, de jongens werden twee weken later vermoord teruggevonden, joods-Israëlische inwoners van Oost-Jeruzalem ontvoerden een Palestijnse tiener, verbrandden hem levend. We volgden het nieuws op onze smartphones, voelden ons radertjes, zichtbaar voor de mensen die we tegenhielden aan het checkpoint, onzichtbaar in het tandwiel dat zich voor de zoveelste keer in gang had gezet, misschien nooit was gestopt, dat alleen sneller was beginnen te draaien en iedereen meenam in zijn beweging. En zo gebeurde het dat ik op een woensdag in juli als commandant van mijn eigen bataljon door de gang van een basis nabij Gaza liep en een soldaat hoorde huilen.

			Ik hield halt voor de open deur, spitste mijn oren. Lange, gesmoorde uithalen. Voorzichtig stak ik mijn hoofd in de deuropening van de kamer, die op het eerste zicht leeg was. Pas toen ik helemaal in de kamer stond zag ik hem liggen, op het bovenste stapelbed naast de deur, plat op zijn buik, zijn gezicht in zijn kussen geduwd. Buiten voetbalden een paar jongens, ze joelden, probeerden alles uit de laatste vrije uren te halen voor we Gaza zouden binnentrekken. Anderen hielden zich in groepjes op naast de barakken, een paar uur voor de aanval maakten ze vrienden voor het leven. Ze waren allemaal jonger dan ik, hadden nog niet zo lang geleden hun basistraining voltooid, en toch was er al een grote afstand tussen ons. Het leger had de werkelijkheid daarbuiten afgevlakt, vereenvoudigd, net zoals onze lichamen strakker waren geworden, gespierder, mannelijker. Mijn harde buikspieren voelden als een schild.

			‘Wat scheelt er?’ vroeg ik.

			Hij schudde zijn hoofd.

			Ik bleef staan, keek naar buiten, naar de jongens van wie ik enkele uren daarvoor had genoteerd wie er verwittigd moest worden bij mogelijk overlijden. ‘Het is goed wat we doen,’ hoorde ik me zeggen, en terwijl ik het zei wist ik niet zeker of ik het helemaal eens was met mezelf. De soldaat snakte naar adem.

			‘Dat, dat,’ hij hapte naar adem. Ik legde mijn hand op zijn arm. ‘Dat is het niet,’ perste hij eruit.

			Ik bedacht dingen die een mens nu zou kunnen zeggen. Het is een oorlog tegen Hamas voor het bestwil van de Palestijnen, we zijn het meest morele leger ter wereld, we zijn bedreigd in ons bestaan, de hele wereld haat ons. Ik zweeg. Zijn verdriet maakte mij groter dan hem. Ik had de controle, het vertrouwen, de kracht wel om dit aan te kunnen. Vaderlijk kneep ik in zijn arm.

			‘Je hoeft je hier niet voor te schamen,’ zei ik.

			Met een ruk hief de jongen zijn gezwollen gezicht op. ‘Dat is het niet, rotzak,’ schreeuwde hij. ‘Mijn vriendin heeft het godverdomme net uitgemaakt, wat kan mij die hele shit hier schelen.’

			Ik liet hem dertig keer opdrukken. Na tien keer zei ik dat hij kon stoppen, dat hij fit moest blijven voor wat er zou komen.

		


		
			12

			Net na het hek word ik dan toch tegengehouden. Ik moet mijn paspoort geven. De soldaat bekijkt het langer dan nodig. Ik kijk ietwat naast de lens, ik was er en tegelijk niet. Op het moment dat ik het hokje in dook om het paspoort in orde te maken was er al iets van mezelf vervlogen. Het is iemand die ik in België heb achtergelaten, op wie ik nu niet meer lijk. Het schaartje in mijn tas. Ik hoop zo ontzettend dat de soldaat me meeneemt, dat ik even de kans krijg om te kijken waar ze werken, in het hok naast het hek, hoe ze daar zitten, uur na uur.

			‘Lydia Lamont?’ vraagt hij. Ik bevestig dat ik mezelf ben. Shoshanna probeert tussenbeide te komen, verklaart dat ik als toerist ben gekomen, dat ik alleen de synagoge wil bezoeken. Het is in orde, ik mag passeren.

			‘Onze excuses,’ zegt ze in naam van de hele natie wanneer we buiten staan, in het felle zonlicht. ‘Je kan het beste zo weinig mogelijk oogcontact met hen maken, ze vervelen zich en spelen dan graag een spelletje.’

			Ik ben moe van het wachten, van de tunnel, van de elektrische draden die hier tussen iedereen gespannen zijn, de licht ontvlambare lucht die op elk moment lijkt te kunnen ontsteken. Een imposante, orthodoxe man leidt een ander groepje toeristen rond en wordt uitgescholden door een orthodoxe vrouw. Shoshanna merkt mijn verwarring op en zegt dat hij van ­Breaking the Silence is, ze vertellen hun eigen verhaal, zegt ze, en gaat ons dan gezwind voor op de trappen naar de synagoge. Ik geef aan dat ik niet mee naar binnen ga. Ze haalt haar schouders op, sommeert me te wachten tot de groep terug is.

			Over het plein naar een bankje boven aan de trappen. Mijn dunne sjaal bedekt mijn schouders en toch voel ik me bekeken. Iedereen gluurt hier naar elkaar. Een jongen loopt haastig naar een soldaat, hij wijst naar een rugzak die tegen een boom ligt. Meteen is er commotie, tot een jonge studente hem oppikt en over haar schouder slaat. Ze wordt berispt door de soldaat, hier laat je geen rugzak onbeheerd achter.

			Door de scherpe zon zie ik vooral mijn eigen spiegelbeeld in het scherm van mijn telefoon, met mijn schaduw probeer ik zijn foto zo zichtbaar mogelijk te maken. De bloeduitstortingen op zijn bijna doorschijnende huid beginnen in zijn nek, lopen wellicht onder zijn T-shirt door, komen op zijn armen terug boven. Nauwelijks spieren. De gevolgen van intensief drugsgebruik. WE WERE STONED IN HEBRON. Hoe pervers is het om een foto van je dode zoon te nemen en die dan regelmatig te bekijken? Zo dood als zijn lichaam op de foto is, zo ontzettend dichtbij is hij hier op het plein, meer dan waar ook.

			Bijna alsof ik hem kan aanraken.

			Hij is overal. Niet alleen in de soldaten die over het plein lopen. Hij is ook in de studente, die verongelijkt het checkpoint doorgaat naar de synagoge, de rugzak stevig tegen haar zij. Hij is in het pistool dat achteloos uit de broekzak hangt van de orthodoxe man, die gehaast en licht gebogen het plein oversteekt. Zijn stem is de ingehouden adem van de stad, voorzichtig, voorzichtig, het wegspringen van een keitje onder de voeten van een kind dat aan de hand van haar gesluierde grootmoeder naar het Palestijnse winkeltje aan de rand van het plein loopt.

			Hij praat tegen me met het geluid van de zoemende mensen op het plein, het brommen van de auto met de draaiende motor, het kraken van de door de hitte stijf geworden pakken van de soldaten. Zijn stem is mijn stem, en ook Ofra resoneert mee, rustig en warm reconstrueert ze hem uit alles wat hij haar ooit vertelde, herstelt ze hem.

			Vooral voel ik hier zo duidelijk hoe hij in mij zit, mijn zoon. Hij is deel van me geworden. Ik draag hem in mijn lijf, zoveel jaar na zijn geboorte.

		


		
			_

			We wandelden door de straten van Hebron, onze geweren losjes over onze schouder. Ik gaf hier en daar een opdracht, die de soldaten nonchalant navolgden; ga eens in deze winkel binnen, controleer daar een paspoort, verifieer of er problemen zijn geweest aan die barricade. Mijn vader had het afgelopen weekend tijdens mijn verlof geklaagd dat ik tevreden was met mijn positie als commandant, ik kon toch beter dan dat, ik moest meer ambitie tonen. Ik kreeg er de schurft van. Zij woonden zelf nog steeds in dat veel te krappe appartement in een buitenwijk, en dan moest ik wat met mijn leven gaan doen. Ofra had ik al weken niet meer gezien. Onze verloven kwamen niet altijd overeen, ze had het druk met allerlei dingen, belangrijke dingen, belangrijker dingen dan samen rondhangen in Jeruzalem, trouwen of aan kinderen beginnen.

			God, wat miste ik haar.

			We werden allebei voor het eerst dronken in de verduisterde kelder van Moses’ Cave, we waren vijftien en zoenden achter de gokautomaat, een man gaf een draai aan de hendel en taktaktak, de klepjes met het fruit vielen op de juiste plaats, hij had gewonnen en ik draaide mijn tong rond de hare, ze gleed met haar handen in mijn broek, stokte door mijn te strakke broeksriem. Het was onduidelijk of we speelden dat we verliefd waren, omdat we wat we voelden vaag herkenden uit wat films en series ons hadden voorgelogen, of dat we het echt waren. Hoe dan ook leek het op een bepaald moment een beslissing, we deden alles wat verliefde mensen deden, dus moesten we het wel een relatie noemen. We noemden het een relatie en al gauw leek het alsof het nooit anders was geweest, en we konden ons niet voorstellen dat het ooit anders zou zijn. We raakten gewend aan elkaar. Na verloop van tijd raakten we zo gewend aan elkaar dat we best wel een paar dagen zonder elkaar konden.

			Misschien miste ik dat het meest. Door iemand gemist ­worden.

			We gingen op een halfhoge muur zitten. De mannen werden moe, de dag kroop te traag vooruit. Een groepje jongetjes voetbalde aan het einde van de straat, de barricade tussen het joodse en het Palestijnse deel vormde het doel.

			Soms wilde ik mijn vader en Ofra hierheen flitsen, om hun te laten zien dat mensen me hier respecteerden. Op de bus naar huis vielen al die verantwoordelijkheden van me af, en daarmee wie ik hier was geworden. Toch kon ik nooit weer het jongetje zijn dat zij in mij bleven zien, en tussen die twee versies bleef de stilte hangen, opgevuld door het gekwetter van mijn stiefzussen.

			De opluchting elke zondag om naar de basis te kunnen terug­keren. Ik moest zowat de enige soldaat zijn die de dagen van de week zwaarder voelde worden naarmate het verlof dichterbij kwam. Ik was gehecht aan het gewicht van het uniform, woog te licht zonder.

			Dat zijn zaken die ik niet in het verhaal opnam, toen ik ’s avonds in de kantine navertelde wat er die middag was voorgevallen, maar het speelde uiteraard wel een rol. Net als het feit dat ik steeds nerveuzer werd van die spelende jongetjes, van de manier waarop ze met elkaar omgingen, zo ontspannen en vanzelfsprekend, allemaal alsof het zo natuurlijk was dat iedereen een plek in de groep had.

			Ik haatte ze.

			Dus maande ik iedereen om eens goed te kijken naar wat er zou gebeuren.

			Zo ongeveer begon ik het verhaal, en de soldaten die er niet bij waren geweest gierden het uit, ze sloegen hun vuisten op de tafel, ik zou zelfs bijna durven zeggen: ze keken me met blikken van bewondering aan. Helaas had ook de sergeant het gehoord. Hij tikte op mijn schouder, gebood me hem te volgen, naar buiten, waar hij een sigaret opstak.

			In de verte vage stemmen, geroep. Een hond die blafte. De sergeant was even groot als ik, en toch verschrompelde ik naast hem.

			‘Dus je loopt op die jongens af,’ zei hij uiteindelijk.

			‘Ja, meneer.’

			‘En toen?’

			Ik trok met mijn voet een lijn in het zand. Het opnieuw vertellen hier, alleen voor hem, kleedde het helemaal uit, het leek plots helemaal niets meer, schraal in al zijn banaliteit. ‘Ik euh, ik doe alsof ik ontzettend kwaad ben.’

			‘Je doet alsof je ontzettend kwaad bent.’

			‘Ja, ik schreeuw op hen, in het Hebreeuws.’

			‘In het Hebreeuws.’

			‘Ja, meneer.’

			‘Ga verder.’

			‘Ze begrijpen het niet, ze kijken me allemaal aan, ik pik er de kleinste uit, en doe alsof ze iets heel erg fout hebben gedaan, alsof ze echt zwaar in de problemen zitten.’

			‘Waren ze angstig?’

			‘Het leek erop, meneer.’

			‘Ga verder, Polak. Wat deed je toen?’

			Ik probeerde te slikken, mijn keel was gortdroog waardoor mijn stem de hoogte in schoot, ik haatte het geluid, ik haatte de sergeant, de rook, die hij zuchtend uitblies. ‘Ik pak die kleine bij zijn schouder en breng hem naar de anderen. Hij stribbelt niet tegen, hij is te bang, de rest kijkt ons na maar doet niets, die blijven staan.’

			‘Vervolgens begin je in het Hebreeuws onzin te verkopen tegen de rest.’

			‘Ja, meneer. Ik zeg dat ze allemaal moeten doen alsof ze heel erg boos zijn, en dat doen ze, ik was echt niet de enige die…’

			‘Verdomme Polak, wat doe je vervolgens?’

			‘Welja, ze doen allemaal alsof ze woedend zijn op die kleine, en intussen staan die andere jongetjes daar op het einde van de straat, ze begrijpen er niets van, ik zie dat eentje in paniek begint te raken, een andere houdt hem tegen…’

			‘En je genoot ervan?’

			‘Die kleine bij ons begon te huilen. Ik kwam ertussen en riep dat iedereen moest zwijgen, mijn excuses, meneer, ik begrijp echt dat het een zieke grap was.’

			‘Als ik het goed begrijp was dat de grap niet eens, Polak.’

			‘Het was onschuldig, meneer, we verveelden ons, we gingen die jongens verder echt geen kwaad doen.’ De zon was al een tijdje ondergegaan, de lucht diepgrijs boven de barakken van de basis, de laatste minuten voor het helemaal donker werd. Boven onze hoofden knipperde de buitenlamp aan. ‘Ik zei: “Are you arma?”’

			‘En toen?’

			‘Goh, ja, hij begreep niet wat ik bedoelde, hij had van de schrik wellicht niet eens door dat ik op het Engels was overgeschakeld. Dus ik zei het nog eens, trager: “Are you arma?”’

			De mannen hadden doorgehad waar ik heen wilde, ze begonnen al te gnuiven van plezier, de jongen knipperde waardoor de tranen uit zijn ogen sprongen, zei in het Arabisch: ‘Shu arma, wat is arma?’

			‘Shuarma.’

			‘Shoarma, ja.’

			‘Hoe vaak heb je het hem laten zeggen?’

			‘Tot hij het zelf doorhad.’

			Hij was zo bang geweest, en de mannen kwamen niet meer bij van het lachen, en ik liet de jongen pas gaan nadat hij nog vier keer ‘shoarma’ had gezegd, en bij elke keer was hij kleiner en kleiner geworden, en groeide ik in mijn uniform.

			‘Immanuel Polak,’ de sergeant drukte zijn sigaret uit op de stenen vensterbank, stak de peuk in zijn broekzak. Haalde een nieuwe uit een etuitje in zijn binnenzak. ‘Na je commandant­opleiding ging je naar Gaza. En daarna?’

			‘Verschillende plekken op de Westbank, meneer.’

			‘Hoelang sta je hier nu in Hebron?’

			‘Drie weken, meneer.’

			Hij hield het vlammetje van zijn aansteker langer dan nodig aan zijn sigaret. Hij was kalend, sergeant Schuchman, had ijsblauwe ogen die door me heen leken te kijken. Ik durfde niet te bedenken wat hij daar zag. ‘Onthoud dat dit eindig is,’ hij wees met een flauwe beweging naar de basis. ‘Er komt een dag dat je geen soldaat meer bent. En dan moet je verder.’ Hij trok lang aan zijn sigaret, sloot zijn ogen terwijl hij de rook spaarzaam uitblies. ‘Je bent getalenteerd. Je bent sterk, je vertegenwoordigt het land, en daar lijk je je meestal van bewust. Maar,’ en nu keek hij me weer recht aan, ik sloeg meteen mijn ogen neer, ‘zulke stupiditeiten kunnen we missen, Polak. Dat zijn de zaken waar je ooit wakker van zal liggen.’

			Ik knikte.

			Mijn straf: verlof ingetrokken voor drie weken. Blij dat ik even niet naar huis hoefde ging ik weer de kantine binnen.

		


		
			13

			Ik ga de trappen van de synagoge af, langs de versperring naar de tegenoverliggende, verlaten weg. Een soldaat houdt me tegen. Al geroutineerd toon ik mijn paspoort, verveeld kijkt hij naar de foto en dan naar mij, laat me met een flauw gebaar passeren.

			Voor me ligt een spookachtige straat. Dichtgetimmerde winkels. Huizen met een hekwerk voor de ramen, gebarricadeerde deuren. Een groep honden steekt de stoffige weg over.

			De barst schiet tussen mijn voeten vooruit, tussen het onkruid dat langs de straatstenen omhoog woekert, de muren op, naar de graffiti, langs de schreeuwende letters wipt ze over de betonnen boord naar een verlaten speelpleintje. De stem van Immanuel zoemt maar ik kan niet verstaan wat hij zegt. Als een radio waarvan ik de frequentie zoek, komt hij in flarden door, raakt hij nauwelijks aan de wereld waarin ik loop.

			Al-Shuhada Street. King David Street. Apartheid Street.

			Iedereen geeft deze straat de naam zoals hij hem ziet. Eén straat, drie werelden. Ooit het bloeiende centrum van Hebron, de winkelstraat met de grote markthal, politiekantoor en busstation. Nu al jaren gesloten door de Israëlische overheid.

			Ik loop verder, bergop, de soldaat in zijn hok in mijn rug. Ik probeer door de muren van de lege huizen te kijken, naar hoe Palestijnse gezinnen aanwezig zijn zonder er te zijn. Misschien een boekentas tegen de muur, een keukenmes op de tafel, kruimels van een lang vergaan brood op de vloertegels. Ergens daartussen: mijn zoon, te groot voor de woonkamer, in een pak dat hem niet zou mogen passen. ‘Wij komen u even een bezoekje brengen.’

			De omstandigheden kruipen langzaam in ons, tot wij zijn als de omstandigheden. Ze glijden binnen langs onze ogen, nemen de controle over van onze blik, ons brein en ten slotte, onze stem.

			Een auto stuift voorbij, drie kolonisten kijken me vanuit de wagen indringend aan. De straat is meteen weer uitgestorven. Lege huizen, verdwenen gezinnen. Wie hier nog woont, mag zijn huis alleen langs de achterdeur of het dak betreden. Wie vertrokken is, vergeet nooit waar ze vandaan zijn gekomen. Draagt generaties lang de sleutel bij zich. ‘Wij vergeten niet waar we vandaan komen,’ zei ook Joachim. Immanuel op het bed. Niet het jongetje is gestorven, maar een man die ik niet ken.

			Zijn shirt zit netjes opgevouwen in mijn handtas. Ik haal het eruit, ruik eraan. Tussen zijn zure zweet en het muffige van lang ongewassen katoen komt stilaan de geur van mijn tas door. Het eucalyptusnootje dat ik op de bodem bewaar. Te kruidig, te fris, te opgewekt. Ik schud het shirt open. WE WERE STONED IN HEBRON. De Palestijnse jongetjes in de cartoon hebben er plezier in stenen te gooien, terwijl ze afketsen op hun uniform blazen de soldaten rook in blauwe kringen omhoog.

			Dan hoor ik een schreeuw, kort en hard. Met een ruk draai ik me om. De soldaat staat voor me, in het midden van de straat, zijn geweer op me gericht. Versteend blijf ik staan, ik vergeet te ademen. In een kramp, verstopt achter zijn loop, zijn hele lijf naar het wapen gekromd, wijst hij naar mij. Opnieuw een Hebreeuwse schreeuw. Ik schud mijn hoofd, trillend steek ik mijn handen half omhoog, ik ben toerist, wil ik roepen, dat weet je toch, ik weet niet meer hoe je moet roepen, ik verdwijn langzaam in de loop, de soldaat verdwijnt in zijn loop, en dan hoor ik vlak achter me de hoge stem van een klein meisje.

			Naast het speeltuintje staat een kind van nauwelijks drie jaar oud te frunniken aan haar jurk. Ze giechelt als ze mij ziet, bijt op haar lip, wriemelt met haar handen op haar rug, en ik zet een stap opzij, keer me om naar de soldaat, voel hoe mijn lichaam weer weet wat het moet doen (mijn hoofd schudt van nee, er komt geluid uit mijn keel). Een gesluierde vrouw verschijnt achter het hek van de speeltuin, ze krijst, ze gebaart druk naar het kind. De soldaat zet een paar stappen naar voor, het wapen nog altijd gericht, en nu zie ik hoe ook hij trilt, en ik roep, niemand hoort het, ik maak hier geen deel van uit. In paniek zakt de vrouw op haar knieën bij het hek waar het gaas opkrult. Giechelend loopt het kind op haar af. Het draait zich om naar de soldaat, wijst naar hem en stikt bijna in haar kleuterlach. De soldaat laat zijn geweer zakken en brult naar de vrouw, die onmiddellijk onder het gaas duikt, het kind met twee handen vastgrijpt en omhoogtrekt, onder het hek door weer naar de speeltuin. Voor ze wegrent draait ze zich even om naar de soldaat, het meisje huilend onder haar greep, een moment waarin hun beide blikken elkaar kruisen, voordat ze verdwijnt om de hoek van een flatgebouw.

			De soldaat laat zijn geweer zakken, ontspant, doet nog steeds alsof ik hier helemaal niet ben. Hij draait zich om, slentert weer naar zijn wachtpost.

			Ik haal diep adem, probeer het beven dat zich van me meester heeft gemaakt onder controle te houden, het lukt niet, en ik wil hier weg, ik wil gewoon naar huis. Ik begin te lopen. Ik leg mijn hand op zijn rug van lucht, en leid Immanuel hier vandaan, weg van hier, weg van de soldaat, we lopen, sneller, dieper de straat in. Ik drijf hem vooruit, over de brede vluchtheuvel, langs de afgebrokkelde stoepranden, de geoxideerde groene luiken en luifels van de gesloten winkels, tussen het vuilnis, onder de elektriciteitsdraden, door het stof, vooruit, naar huis. We versnellen, komen bij een verlaten markthal, drie soldaten passeren en ik verstijf even, ze lopen ons voorbij. Hij loopt naast mij, Immanuel, in een echo van deze stad, een stad waarin we samen over de straat kunnen wandelen, terwijl het gruis van de bakstenen huizen tussen onze schoenen kruipt, onze longen zich vullen met elektrisch geladen lucht, de poriën van onze huid zich openzetten en de stad laten doordringen. Langzaam bezet ze ons lichaam, tot we zo op elkaar lijken dat we samenvallen. Zo ga ik voort, langs de bocht van de straat, verder omhoog. Ik duw zijn shirt dicht tegen me aan, als een verschoten witte vlag.

		


		
			_

			Zes uur en twintig minuten te gaan. Ik diepte uit mijn broekzak het kostbare buideltje op, half gescheurd en verfrommeld, en toch van onschatbare waarde op deze mistroostige plek diep in de Negevwoestijn. Wachtdiensten hielden hier in Arad niet meer in dan als een depressieve leeuw langs het hekwerk patrouilleren zonder enige kans op het plegen van een heldendaad.

			Moshe volgde me op de voet, een schaduw die ik niet van me afgeschud kreeg. Net als iedereen op deze basis wist hij van mijn kwestie af, dat bleek al bij mijn aankomst, nu bijna twee maanden geleden. Alleen wilde hij er telkens over praten, zijn nieuwsgierige neus in mijn zaken steken met het excuus dat ‘dat helpt’.

			Uit mijn andere broekzak haalde ik de vloeitjes. We waren in een uithoek van het terrein, ik had een paar seconden, wist ik, om de wiet te rollen en de sigaret aan te blazen, daarna zou ik ongeveer tweehonderd meter hebben om hem zo veel mogelijk op te paffen voor ik weer in het zicht van de barakken kwam. Het was nacht, retedonker en ik blowde me zeker niet als enige kapot in dit hol, maar ik wilde het risico niet lopen me nog verder in de nesten te werken dan ik al zat. De laatste weken waren als een kwade droom geweest waarin ik alles verloren had wat ik dacht te hebben opgebouwd. Hoewel ik vast had besloten om alles terug te verdienen, mijn stinkende best te doen om te tonen dat ik wel een verantwoordelijke soldaat was, zou ik zonder hulpmiddelen als deze de wachtdiensten niet door kunnen komen.

			Ik inhaleerde diep, de rook kroop kriebelend in mijn keel, langs mijn luchtpijp naar mijn longen. Het verwarmde me, als een extra ademhaling brak het de ruimte in mijn hoofd open. Ik gaf me over aan een lange, overspoelende geeuw. De laatste weken had ik nauwelijks geslapen. Wanneer ik even indommelde schoot ik een paar minuten daarna alweer wakker. Het zachte geronk van de andere soldaten interpreteerde ik als een provocatie, zij hadden zich wel zo in deze rol weten te wringen op een manier dat het past, zij hadden zich aangepast, hun gedrag een eersteklas camouflagepak.

			Nog vaak dacht ik ’s nachts terug aan dat angstige jongetje in die steeg, maar niet op de manier waarop Schuchman het voorspeld had. Nee, ik dacht eraan terug met een steek van verlangen, naar de tijd toen dat de zaken waren waarover ik me druk kon maken. Wanneer ik me voor de zoveelste keer omdraaide, mijn gezicht naar de koude stang van het stapelbed of naar de bakstenen muur, trok ik met de deken ook alles wat er was gebeurd om me heen, terwijl ik niets liever wilde dan onder de deken verdwijnen, hem over mijn hoofd trekken en verdwijnen.

			‘Dus, Einstein was dood en stond voor God,’ hoorde ik Moshe achter me beginnen. We naderden de containers. Ik bukte me, voelde daarbij de granaat in mijn borstzakje op mijn hart rusten, het was een geruststelling dat ze er was. Ik drukte mijn halve joint uit op de zanderige grond, stak de rest in mijn broekzak, voor straks. Een zeventienhonderd meter voor ik hem verder kon oproken. Ik hield de lucht extra lang binnen voor ik ze liet ontsnappen, vertraagde wat zodat Moshe me kon inhalen.

			Dankbaar kwam hij naast me lopen. ‘Goed, Einstein staat daar naast God en hij zegt: God, ik heb mijn hele leven gespendeerd met het proberen te begrijpen van de aarde, kan je mij nu eens uitleggen hoe de mensheid in elkaar zit.’

			We passeerden de slaapbarakken. Het was een bewolkte nacht, geen maan of sterren te bekennen, en ook in de containers was alles donker, het schijnsel van onze zaklampen voor onze voeten was de enige lichtvlek in de verder alles opslokkende muil van de Negevwoestijn.

			‘Oké dan, zegt God, en hij loopt naar een groot schoolbord.’

			Er zijn genoeg zaken waarover valt te panikeren, zoals bijvoorbeeld gekken aan de knoppen van Iraanse atoombommen, gekken aan de leiding in Gaza, gekken aan de grens met Libanon, gekken aan de grens met Syrië, gekken aan de grens met Egypte, en bij uitbreiding genoeg zaken om over te panikeren op de wereld, zoals bijvoorbeeld een andere gek aan de knop van een Amerikaanse atoomboom en het uitsterven van de witte neushoorn en toch leek dat allemaal zelfs een troost mocht het voorgoed gedaan zijn tussen Ofra en mij. Ik implodeerde al bij de gedachte eraan. Een week nu sinds ze het had uitgemaakt. De afwijzing maakte onze relatie tot een heilige graal waarvan ik wist dat ik hem zou verliezen zodra ik hem weer in handen had.

			We sloegen om, lieten de containers achter ons, liepen nu naar de volgende donkere hoek. Opgelucht ritste ik het vlammetje van mijn aansteker tevoorschijn, ontstak de joint schichtig, trok er langdurig aan, voor ik hem, ik wist niet helemaal wat me bezielde, aan Moshe aanbood.

			‘Dus God schrijft een enorme formule op, wel honderden meters lang, het was een groot schoolbord. Wanneer hij klaar is, staart Einstein er enkele minuten geconcentreerd naar, voor hij een stapje achteruitzet en gegeneerd naar God opkijkt.’ Moshes ogen blonken in het donker. ‘God, mijn excuses, ik zie hier een fout die telkens terugkeert.’ Hij keek me grijnzend aan, vertraagde zijn pas, tot we samen stilstonden naast het hek, dat aan deze kant zwaar beschadigd was. Het hing half doorgezakt door zijn poten, het terrein was hier eigenlijk totaal niet beveiligd. Enkele jongens hadden het vandaag moeten repareren, maar ze bleken het juiste materiaal niet te hebben, dus zouden ze het karwei morgen na de levering weer opnemen. Het gaf onze bewakingsopdracht iets meer gewicht, ware het niet dat we in deze uithoek van het land weinig te vrezen hadden.

			‘En toen?’ drong ik aan.

			Moshe reikte opnieuw naar mijn joint, ik hield hem buiten zijn bereik. ‘Dat klopt, zei God.’

			‘Ja, wat, dat klopt?’

			‘Hij zegt alleen dat het klopt.’ Moshes lach weergalmde over de stille koer, schel als een misthoorn.

			Ik keerde mijn rug naar hem, trok een paar keer, staarde een paar seconden in de duisternis, waar ik alle grassprieten afzonderlijk meende te zien wuiven, krekels harder leken te raspen dan ze normaal doen, de nachtlucht en al haar geuren en geluiden begonnen zich scherper en scherper af te tekenen.

			De nacht na het incident met de man in Hebron was ik ook opgebleven, uit het zicht van de jongens die wachtdienst hadden. Ik dwaalde door de gangen van mijn vorige basis, maakte mezelf onzichtbaar. Koortsachtig stak ik de ene joint na de andere op achter een vuilniscontainer in het smalle gangetje tussen twee barakken. Twee keer kroop ik terug in bed, maar telkens beving me de angst dat ik bij het wakker worden morgen alles vergeten zou zijn en me weer zou moeten herinneren waarom ik om elf uur naar het hoofd moest. Procedure. Maatregelen. De woorden spookten door mijn hoofd, terwijl ik diep inhaleerde en ineendook wanneer er iemand passeerde. Tegen zes uur glipte ik de basis uit, met niets meer dan de kleren die ik aanhad en een zak sandwiches die vers geleverd op de drempel van de eetzaal stond. Op de weg naar Jeruzalem hield ik de eerste bus tegen, sprong erop, liep door naar de achterste rij en liet me daar met bonkend hart op een stoel vallen. De bus stoof weg. Door het kogelvrije glas zag ik de basis verdwijnen en plaatsmaken voor het schrale tussenland, droog en brokkelig in de ochtendzon. Ik at de sandwiches allemaal op terwijl ik een verklaring probeerde te verzinnen voor mijn vader.

			Ik drukte lang op de snerpende bel van het flatgebouw, rende toen de voordeur openklikte meteen naar binnen, de trap op, hoorde hoe zwaar de deur achter me dichtviel en weergalmde in de hele trappenhal.

			‘Wat is dat allemaal?’ brulde mijn vader, in de deuropening van ons appartement.

			‘De deur viel dicht,’ zei ik, terwijl ik de laatste trede nam.

			‘Wat doe jij hier?’

			‘Ik ben wat vroeger vertrokken, om…’

			‘Dat heet deserteren hè, vriend!’ De stem van mijn vader sloeg over.

			‘Wat heeft hij gedaan?’ riep Zivat achter hem, haar haren nat van de douche, een enorme schotel boterhammen in haar handen.

			Ik twijfelde een seconde om weer naar beneden te rennen, te verdwijnen, maar toen merkte ik hoe ik boven mijn vader uittorende, hoe ik te groot leek in mijn uniform, en het was verbijsterend hoe makkelijk ik hem opzij kon duwen om in een paar passen in de woonkamer te staan, waar de drie dochters van Zivat aan de eettafel geschrokken naar me opkeken, alsof ze me niet herkenden. Een seconde leek ik uit de context te vallen, stond ik in een woonkamer die niet van mij was, moest ik mijn aanwezigheid laten gelden, ‘hebben jullie met stenen gegooid,’ ik herpakte me, herinnerde me dat ik hier thuis was, bij mijn eigen gezin. Toen mijn vader rood aangelopen naast me stond zag ik zijn mond bewegen maar verstond ik niet wat hij zei, en ik gleed weer in de zoon die ik was. Ik ging in de zetel zitten, mijn ellebogen op mijn knieën, mijn geschoren kop in mijn handpalmen. Bonkende koppijn. Zivat stuurde de meisjes zacht naar school, ze stribbelden niet tegen. Pas nadat hun stappen weggestorven waren op de gang keek ik op. Mijn vader zat in de zetel tegenover me, keek me met een versteende blik aan.

			‘Heb je een pijnstiller?’ vroeg ik aan Zivat.

			‘Een pijnstiller!’ antwoordden ze tegelijk op een andere toon. Zivat snelde naar de badkamer, blij met haar taak. ‘Een pijnstiller,’ herhaalde mijn vader verbijsterd. Hij schudde zijn hoofd.

			‘Papa,’ zei ik zacht. En omdat hij niet reageerde, dwingender: ‘Dad,’ in het Engels, de taal die we thuis altijd spraken. België was een tussenstop voordat we ergens echt zouden thuiskomen, hield hij me voor toen ik klein was. Het was verwarrend, want ik had nooit een ander thuis dan Edegem gekend. Na een paar weken in Israël, toen we net verhuisd waren naar Jeruzalem, wilde hij dat we alleen nog Hebreeuws zouden praten met elkaar. Het was kunstmatig, alsof we iets na probeerden te spelen in de hoop dat het dat ook echt zou worden.

			Hij keek op, in zijn voorhoofd verscheen een diepe rimpel.

			Intussen loste Zivat met de grootste zorg een bruistablet op in een wijnglas met water.

			‘Er is gisteren iets gebeurd,’ begon ik aarzelend. Terwijl ik het vertelde bouwde ik de situatie weer op in de woonkamer, ik rook de urinegeur in het steegje, ik voelde onder mijn zweterige handen het metaal van mijn wapen, zag op de zware eiken kast de graffiti op de stenen muren onder de woekerende klimplanten uit priemen.

			In mijn verhaal begon ik meer en meer samen te vallen met wie ik echt was geweest, ik maakte mezelf niet groter dan ik was, integendeel. Door het na te vertellen vond ik in de afstand ten opzichte van mezelf een twijfel terug. Ik zocht de bevestiging dat het goed was wat ik had gedaan, en ik keek voorzichtig op naar mijn vader, de enige persoon die mij van die onzekerheid kon ontslaan, hij had het tenslotte gezegd toen ik mijn eed aflegde aan de muur: ‘Immanuel, jij bent tot grootse dingen in staat,’ en alles wat ik had gedaan deed ik om aan die woorden tegemoet te komen.

			Witheet weggetrokken staarde hij me aan. Zijn neusgaten opengesperd. ‘Dus dacht je dat het je situatie zou verder helpen om te vluchten?’ perste hij uit zijn bonkige, opgezwollen keel.

			‘Dat is een groot woord,’ begon ik, maar ik keek iets te lang in zijn ogen, en als aangeschoten door zijn blik veerde ik op uit de zetel, liep naar het halletje. Toen ik hoorde dat ze me niet volgden, griste ik de autosleutels van het handschoenentafeltje en stormde naar beneden, mijn oren nog steeds gespitst, ze lieten me gaan, ze lieten me naar buiten lopen, naar de witte Fiat, die zoals altijd op dezelfde plek onder de bomenrij aan de overkant van de straat stond geparkeerd. Ik stak de sleutel in het contact, stoof zonder in de spiegels te kijken achteruit, manoeuvreerde de wagen door de smalle straatjes van de stad tot ik op de snelweg was en snelheid kon maken. Rechtdoor, alleen rechtdoor. Ik kneep het stuur haast fijn onder mijn vingers, mijn hart klopte in mijn maag, pas na een halfuur herinnerde ik me dat ik in de wagen van mijn vader zat, in mijn legeruniform, en dat ik vrij was. Ik bleek op weg naar Haifa.

			Een paar uur later stuurde ik de Fiat een smal straatje in van een druzendorp op de Karmel. Ik liet de auto achter waar de weg ophield, nam een halfvolle fles water van de achterbank mee en rende het zandpad op dat tussen de pijnbomen en de cipressen naar beneden draaide, langs de helling van de bergrug, naar een lagergelegen bos.

			Achter me liep de man. Trager dan ik want hij was ouder, veel ouder. Hij hief zijn vuist in de lucht, en toen ik me omdraaide zag ik ook alle omstaanders meelopen, in woede, in uitzinnige kwaadheid, allemaal op mij gericht. Ik rende de ziel uit mijn lijf tot ik niet meer kon, tot ik op een rots neerzeeg en mijn adem terug probeerde vinden, mijn schouders pompten de lucht in mijn longen, mijn gezicht verrekte en toen ik opkeek zag ik dat ze allemaal om me heen stonden, de man, de omstaanders, en ook mijn medesoldaten, allemaal keken ze naar mij met een mengeling van verbijstering, walging en shock.

			Ik werd wakker door de regen die in dikke druppels uit de grijze hemel viel. In mijn mond de smaak van aarde, vol en bruin. Ik draaide me op mijn rug, liet het water op mijn gezicht kletsen, kneep mijn ogen dicht tot zelfs de frons tussen mijn wenkbrauwen trilde in een kramp.

			Toen ik mijn ogen opende zag ik hem weer. Een gezicht verzakt in ouderdom. Gebreid mutsje op zijn hoofd. Nu was hij alleen: hij zat naast me op de grond, zijn armen deze keer wel in de lucht, wat hij eerst niet had gedaan. Hij keek me smekend aan.

			Ik ging met mijn rug tegen de rots zitten. ‘Ga weg,’ zei ik. ‘Ga weg,’ en toen ik naast me keek was hij daar nog altijd, alleen lag hij nu op zijn rug en stroomde er bloed uit zijn been, in een stroompje langs zijn dij naar beneden, tot een plas onder zijn djellaba.

			Iemand moet mijn wapen hebben afgepakt, mij weggetrokken hebben van het tafereel, het volgende moment zat ik in een busje van het leger. Daarna: wazigheid, ik word weggeleid, ondervraagd. Het enige dat door mijn hoofd gaat: het is donderdagnacht, het is al bijna vrijdag en ik moet Ofra bellen, we moeten dit weekend echt eens iets samen doen.

			Het pad verdween in een woekering van doornstruiken, maar ik beende voort, mijn legerbottines hadden zwaardere obstakels overwonnen. De man kon me net bijhouden, ook hij duwde door, de wond op zijn been weerhield hem er niet van om me te blijven achtervolgen.

			Ik hield de laaghangende takken voor hem opzij, we liepen dieper en dieper het ravijn in, soms op een stenig kamelenpad, dan weer in het wilde weg door struiken en lage begroeiing. Wanneer ik uitrustte kon ik soms kilometers ver zien, over de hele noordelijke kustvlakte, en over Galilea, dat oostelijker lag.

			Soms keek ik achter me en was de man weg, liep hij weer voor me uit, onverstoorbaar, ik schreeuwde en hij negeerde me, koppig liep hij verder, ik schreeuwde me schor tot ik mezelf op de grond terugvond, aan de wortels van een boom. De angst voor de Palestijnse adder die zich op deze plekken ophoudt, joeg me verder, dieper de Karmel in.

			De avond viel. Ik krulde me op midden op het pad, de man was nergens meer te bekennen. De bomen wierpen hun schaduwen op me, ik fluisterde het sabbatgebed, het vermengde zich met het ruisen van hun takken.

			In mijn hoofd begon een liedje te zeuren dat mijn vader me had geleerd toen ik klein was. ‘Kol ha’olam kulo, Gesher tzar me’od,’ ik kreeg het deuntje niet weg, en ik dacht voor het eerst in lange tijd weer aan jou. Jullie zaten samen op mijn bed, en mijn vader zong het voor, met een verrassend toonvaste, trotse stem. ‘The whole world is a very narrow bridge, a very narrow bridge,’ eerst twee coupletten in het Hebreeuws, dan in het Engels en dan in het Jiddisch, de taal die mijn vader met zijn ouders had gesproken. ‘And the main thing to recall, is to have no fear at all.’ Jij zong de ondersteunende, warme stem op de achtergrond.

			Ik keek naar de sterren, hoopte op de verlossing van de slaap. Die kwam niet.

			De tweede dag hing de mist laag over de heuvel. Ik wandelde trager, gebogen, plukte wat bessen van de struiken naast de weg, tijdens mijn basistraining had ik de eetbare van de giftige leren te onderscheiden. De man dook de hele ochtend niet op, pas toen de mist tegen de middag optrok, zag ik dat hij een paar meter lager liep, naast het pad. Hij mankte, en elke keer dat onze blikken elkaar kruisten dook hij in elkaar.

			Er was snel een ziekenwagen, die hoorde ik in het busje, ik hoorde de ziekenwagen en ik registreerde alleen het geluid, de loeiende sirene, ik wist dat die bij mij hoorde, dat het geluid deel was van mij. Het busje reed weg van de plek, maar ook de plek bleef bij me, terwijl ik de straten van Hebron zag voorbijflitsen en daarna het checkpoint en dan de zanderige weg naar de basis. De doodlopende straat was in mijn lijf gekropen, ik was de straat, ik was weinig meer dan een doodlopende straat en een ziekenwagen.

			Geen verlichting. Achterin, tegen de betonblokken die het Palestijnse deel van de straat van het joodse deel scheidden, scharrelde de man. Achter mij voelde ik de aanwezigheid van mijn soldaten. De man was op dat moment nog alleen in de straat, het was pikdonker. Hij hield iets in de zakken van zijn djellaba, frutselde, friemelde aan iets onzichtbaars.

			‘Het is oké,’ zei de sergeant, die naast me in de minibus bleef zitten. ‘Als het waar is wat je vertelt, zal je weinig overkomen.’

			Na de middag kwam de zon door en ik trok mijn legerhemd uit, hing het over mijn schouders. Ik stapte traag, weer bergop, in de tegenovergestelde richting van gisteren. Het bloedspoor schoot voor me uit, tussen mijn benen, ik volgde het tot het zijn weg zocht langs de stenige grond naar de diepte beneden. Ik sloeg een zijpad in, een pad dat ik zeker nog niet had genomen, of toch, ik twijfelde eraan, bleef stilstaan op een kleine uitstekende rots. Ik ging zitten, mijn benen over de rand.

			Boven de afgrond scheerden vogels, ik kon niet zien welke het waren. Ze gakten. Het hele land leek te zoemen. Mieren kropen langs mijn vingers van een gaatje in de rots naar een toefje korstmos. De dag trok voorbij. Wolken welden en losten op, krekels tjirpten ritmisch aan één stuk door en de mieren kropen in colonne onverstoorbaar voort. Ik ben dit land, dacht ik, maar ik dacht het niet met mijn eigen stem, het was een stem die dieper uit mezelf kwam, een stem die autonoom tegen me begon te praten, hoog en schreeuwerig, en ze bleef in mijn hoofd spoken, ook toen ik opstond van de rots, en naar de man op zoek ging, hem niet meer vond. Het bloedspoor was verdwenen. Er was alleen het pad vol los grind, dat kraakte onder mijn voeten, terwijl ik de berg opging.

			Daar vond ik de Fiat terug zoals ik hem de dag ervoor had achtergelaten, een portier stond open, de sleutels zaten in het contact, er was niemand gepasseerd die de drang had gehad een auto te stelen. Ik ging achter het stuur zitten en dacht helemaal nergens aan, de hele rit naar Jeruzalem lang. Ik belde aan bij Ofra, die meteen de hoorn van de intercom erop gooide toen ze hoorde dat ik het was. Een paar minuten later stond ze voor me op de stoep. Ze raakte me niet aan, omhelsde me niet, sloeg haar armen over elkaar.

			‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg ik.

			‘Je kan niet zomaar twee dagen verdwijnen, Immanuel,’ zei ze. ‘Het leger zoekt je. Ze dachten dat je hier was.’

			‘Ik heb hem gezien,’ zeg ik, plots buiten adem. ‘De man, die ik heb neergeschoten. Hij was er ook, in de Karmel bedoel ik, we waren samen in de Karmel.’

			Ze schudde haar hoofd, ik zag dat ze haar best deed om haar tranen weg te knipperen. ‘Ik heb je vader gebeld dat je hier bent. We dachten dat je jezelf wat had aangedaan.’

			‘Ofra,’ ik pakte haar armen vast, probeerde ze los te trekken, ze liet toe dat ik ze om mijn heupen legde en daar vasthield. ‘Ik zou dat nooit doen, ik zou niet –’

			‘Dit is ernstig, Immanuel.’

			‘Ofra, ik wil je een belangrijke vraag stellen.’ Ik hoorde hoe mijn stem bibberde van de opwinding. Ik zakte op mijn knie, pakte haar hand vast.

			‘Immanuel, serieus!’ Ofra gilde bijna.

			‘Ik ben zo serieus als maar kan, lieverd,’ zei ik.

			‘Nee,’ zei ze. ‘Dit gaat echt niet, nu.’

			Ik ging ook door mijn andere knie, waardoor het plots leek alsof ik smeekte. ‘We gaan het beter doen, Ofra. Jij zwaait bijna af, je wacht een jaar op mij en dan stichten we onze eigen familie, vijf kinderen en we kopen een groot huis, en we gaan het zoveel beter doen dan mijn vader en Zivat, we hebben hen nergens meer voor nodig en misschien is het gek om op dit moment te vragen, maar ik ben er zo van overtuigd,’ ik hapte naar adem. ‘Je bent de vrouw van mijn leven.’

			Ofra ging op de stoep zitten en ik zonk neer naast haar. Ze zweeg, haalde af en toe haar neus op. Na een halfuur stopte een bus een tiental meter verderop, zodra de deuren openschoven sprong mijn vader eruit. In een paar passen stond hij bij ons, hij trok me aan mijn arm rechtop, sleurde me naar de auto. Met een belachelijke snelheid stoven we naar het centrale busstation. Intussen somde hij alle straffen op die een deserterende soldaat mocht verwachten, ook al was ik maar een halve dag te vroeg uit de basis vertrokken. Hij wachtte tot ik op de bus naar Hebron zat, drukte de sufferige buschauffeur op het hart om me niet te laten uitstappen voor we bij de militaire basis waren.

			Die straffen vielen, de hele situatie in acht genomen, nogal mee. Een week later werd mij meegedeeld dat mijn verlof voor anderhalve maand werd ingetrokken, intussen was het onderzoek al rond: mijn verhaal werd geloofd, ik was onschuldig. Alleen concludeerde de rechtbank dat ik in een ernstige staat van emotionele labiliteit verkeerde, waardoor ik voorlopig overgeplaatst werd naar een legerbasis in een door God verlaten gat in de Negevwoestijn waar ik niet veel verkeerd kon doen, alleen zinloze wachtdiensten mocht lopen, samen met soldaten die zich al op voorhand vrolijk hadden gemaakt over mij. Van enige vorm van ontzag was geen sprake meer, ik belandde helemaal onderaan de pikorde.

			Ik rolde een nieuwe joint, propte zo veel mogelijk wiet op het blaadje. Mijn wapen bungelde voor mijn borst, de granaat deinde mee op het ritme van mijn ademhaling.

			‘Hoe gaat het nu eigenlijk, man?’ Moshe klonk ergens achter me, in de duisternis. ‘Het helpt om erover –’

			‘Hou je kop, Moshe.’

			‘Oké.’

			Een week geleden mocht ik voor het eerst weer op verlof naar huis. Ofra wilde wandelen, dus gingen we wandelen, het was een heldere nacht en de maan scheen een witachtig licht over de golvende tuinen van de Knesset, dus gingen we wandelen in de tuinen van de Knesset. Ze liep op een halve meter van me, en telkens wanneer ik dichter tegen haar aan wilde gaan lopen, zocht ze weer de afstand op. Ze had haar dienst net afgerond, zou over een paar dagen al vertrekken naar Tel Aviv om er te gaan studeren. Het klonk alsof ik het allemaal al weleens eerder had gehoord, toen ze zei dat ze met mij niet meer verder wilde.

			‘Je bent niet veranderd, Immanuel,’ zei ze voordat ik kon zeggen dat alles anders zou zijn, zeker nu ik overgeplaatst was. ‘Ik heb niemand anders,’ zei ze voordat ik dat kon vragen, dus zweeg ik toen ik wilde weten of dit gewoon een pauze was of echt voorbij, zelfs deze conversatie nestelde zich in uitgesleten wegen.

			‘Ik hou van je,’ zei ik. Het klonk als een vraag.

			‘Nee,’ zei ze. ‘Ik hou niet meer van jou.’

			Het volgende moment had degene die het bezit had over mijn lichaam haar keel vast. Ze was zwakker dan ik, ze trilde onder mijn grip, en haar huid voelde vertrouwd, haar haren voelden vertrouwd en haar geur was de geur van mijn jeugd, ik sleurde haar naar het bloemenperk naast het kiezelpad, ze stribbelde tegen maar was zwakker dan ik, ik drukte haar tegen de vochtige grond, haar hoofd tussen de viooltjes, verplaatste mijn handen van haar keel naar haar schouders, ging op haar liggen en zoende haar, alsof ik haar wakker kon zoenen, alsof we weer op de grond lagen van de flat in Jeruzalem, mijn stiefzusjes al in bed en wij zoenend op het tapijt, vijftien jaar en we waren voor elkaar de liefde van ons leven, en zes jaar later is dat leven voorbij en wendt ze haar gezicht af, dus duw ik haar gezicht in de modderige aarde, ik ben sterker, ik ben sterker, ik ben sterker dan wat er gebeurt.

			‘Hé, jullie daar!’ Niet sterker dan de parktoezichter. ‘Het is verboden om op het gras te liggen! Get a room!’

			‘Je bent krankzinnig, Immanuel,’ gilde Ofra toen we weer op het grindpad stonden. ‘Knettergek ben je!’ en dat was het laatste, voor ze wegliep, haar lange bruine paardenstaart tikte de ene schouder aan en dan de andere, hij zwaaide me uit.

			Ik keerde me om, zag nog net de parkwachter zijn schouders ophalen. ‘Vrouwen…’ gebaarde hij.

			Intussen moest de granaat bijna tot ontsteking zijn gekomen, de herinneringen waren een mistgordijn geworden rond mijn hoofd, ik had het niet door, ik ging maar door, ook toen ­Moshe halt hield, naar zijn buik greep en zei dat er iets mis moest zijn geweest met de kipschotel van vanavond, ‘dit is echt niet goed, man’, ook op dat moment, ‘vind je het erg om hier even op me te wachten?’, had ik niet begrepen dat de granaat al zo goed als ontploft was. Ik zag hem wegrennen naar de latrines aan de andere kant van de basis. Ik stond op de plek waar het hek was ingestort, naast me de open vlakte van de Negevwoestijn, begroeid met lage struiken en doornig gewas, en ik was alleen.

			Er kon niets gebeuren. Dit was een uitgestorven plek. Iedereen die hier was, alle soldaten, alle oversten, hadden een voorschot genomen op de dood. Alles in hen was vertraagd, afgestorven door het wachten op iets wat hun leven de moeite waard kon maken. Deze plek was zo afgelegen dat het enige gevecht dat wij leverden dat met de tijd was, die onze jeugd wegtikte.

			Ik wachtte. Van hieruit had ik geen zicht op de latrines, de slaapbarakken stonden in de weg, waarin onze medesoldaten vredig lagen te knorren, zij die wel de slaap konden vinden, de verraders. Wanneer had ik voor het laatst langer dan een paar uur geslapen? Maanden geleden. Ik viste het pak weer uit mijn broekzak, maakte een blaadje vochtig, drukte de wiet stevig aan, hield het vlammetje aan het uiteinde, nam een lange trek. Ik stuurde Ofra een bericht, het twaalfde van de dag alweer. Ik wist dat ze niet zou antwoorden, het sturen zelf was belangrijker, het gaf me het laatste restje controle over de situatie, haar te laten weten dat ik besta, ik besta.

			Ik verlangde ernaar dat ze me een straf zou geven, iets wat ik kon uitvoeren waarna ik gratie zou krijgen zodat deze scheiding niet voor altijd was, net zoals ik in deze godverlaten buitenpost wist dat er een einde aan zou komen, dat moest wel, het leger kon toch niet vergeten wat een goede soldaat ik was geweest, en dan zou ik erna gewoon weer bij haar kunnen zijn, en dan zou ze ‘ja’ zeggen, eindelijk, en ik zou de rest van mijn legertijd een belachelijk goede soldaat zijn, en iedereen zou zeggen ‘hij heeft diep gezeten maar kijk hoe hij is teruggekomen, een voorbeeld voor iedereen’.

			De hele legerbasis trilde in het donker, ik kon zien hoe plompverloren ze hier was neergezet, ik zag elke baksteen op een andere rusten, elke naad ertussen, alle afzonderlijke kiezels van de koer zag ik, ik zag de scheidingslijn tussen de golfplaten op de daken van de bijhuisjes, en hoe dat alles samen de legerbasis vormde, ik zag hoe elk onderdeeltje op het andere onderdeel leunde, niets bestond zonder iets anders. Ertussen hadden zich de soldaten geschikt, als voegsel dat de boel bijeenhield. En daarbuiten stond ik, en naast me de vlakte, de eindeloze ruimte van ons land, dat zich verder dan haar grenzen uitstrekte, dat zich langs voeten omhoog werkte naar miljoenen hoofden en daar vertakte in evenveel hersenstammen, tot het de vorm aannam van een sluier, een web waar de wereld aan gehaakt werd, mijn wereld, mijn Israël, dat zich hier voor mijn voeten wierp, ik zag de hele situatie plots zo verschrikkelijk helder en het moment erna was dat weer verdwenen omdat ik iets hoorde.

			Het kwam van achter me. Een ogenblik stond ik onbeweeglijk, mijn hele lichaam op het geluid gericht. Ik draaide me behoedzaam om, knipte mijn zaklamp aan. Alleen gras. Wuivende halmen. Ik wendde de lamp af, zette een paar stappen dichter bij het hek, ging op het verroeste draadwerk staan, dat zacht boog onder mijn gewicht. Opnieuw een slepend geluid, een laag ruisen. Ik spitste mijn oren, hield mijn adem in. Kneep de joint uit met mijn vingers, het deed geen pijn. Ik knipte de zaklamp uit, sloot mijn ogen, was er zeker van dat ik zou kunnen verdwijnen in de duisternis. Het was heel erg duidelijk nu.

			Iets kroop naar me toe. Traag en zelfzeker.

			Het kwam van een tiental meter van me vandaan, en het naderde in een gelijkmatig tempo. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes, kon in de duisternis weinig anders zien dan het zwaaiende gras. Er stond een lichte wind, die floot, maar ik kon het geluid daar goed van onderscheiden. Het was nu even gestopt, iemand hield net als ik zijn adem in. Ik durfde mijn lamp weer aan te steken, scheen traag over het veld voor me, de basis gaf me een valse dekking in mijn rug, iedereen sliep en de enige persoon die me zou kunnen redden was aan het schijten. Ik knipte de lamp weer uit, en onmiddellijk begon het slepen weer, sneller nu. Het naderde me, twintig meter, vijftien meter, ik greep mijn wapen. Het stopte. Ik richtte.

			Er was alleen een lege vlakte, zo leek het, maar ergens daarin had iets of iemand het op mijn leven gemunt. Ik wilde schreeuwen, alarm slaan, stond versteend op het hek. Het was heel simpel: het veiligheidsmechanisme ontgrendelen, richten en schieten, ik had het zo vaak gedaan en nu ik mezelf moest beschermen blokkeerde ik, ik slaagde er niet in de simpele handeling te voltooien.

			Ik greep de granaat. Ik splitste in twee: een deel van me bleef zich focussen op het geluid, dat nu helemaal gestopt was, het andere deel probeerde het trillen van mijn handen onder controle te krijgen om de pin uit de granaat te trekken. Terwijl het ene deel van me begon te twijfelen, het bleef zeker een aantal seconden stil, was het andere deel aan een handeling begonnen die onmogelijk nog gestopt kon worden.

			Ik kreeg de pin er eindelijk uit.

			Het ene deel van me schreeuwde tegen het andere deel dat het moest gooien, het andere deel bleef staren naar de onmetelijke vlakte, die opging in de pikzwarte nachtlucht. Het slepen begon opnieuw. Ik verstijfde. Een voor een stonden ze op uit het hoge gras, schaduwen, ze namen de vorm aan van mensen, ze kwamen dichterbij, ik meende mijn grootvader als jonge man te zien zoals ik hem ooit op een foto zag, hij droeg een schop op zijn rug en een werkmanspet op zijn hoofd, en naast hem liep mijn vader, hij was nog een kind, achter hem een herdershond, en aan de andere kant liep jij, mama, je lachte naar me, op dat moment gleden mijn vingers van de veiligheidshefboom, traag en glad van het zweet voelde ik hoe die vanonder mijn vingers glipte, eenentwintig, tweeëntwintig, ik stak mijn hand uit naar je en ergens in mij was er iets wat de kracht vond om de granaat te werpen, jullie kant op, dichterbij kwamen jullie, steeds dichterbij kwamen jullie, toen hij ontplofte.

		


		
			_

			‘Laat je handen zien!’ schreeuwde ik in het Arabisch. ‘Onmiddellijk!’

			Het was laat op de avond, donker, de straatverlichting werkte niet in dit deel van de straat. Hij hield zijn gezicht afgewend. Ik kwam dichterbij, tot halverwege de straat, mijn soldaten achter me. Hij keek even op, schrok, keerde meteen van ons weg alsof hij ons zo kon wissen uit zijn wereld, ging door met schudden aan wat hij verborgen hield in de zak van zijn djellaba. Ik kon haast niets zien en toch was ik me zo scherp bewust van ieders aanwezigheid, misschien doordát ik hen niet zag, wist ik dat er mensen meeluisterden achter de muren van huizen, dat ze de deuren naar de slaapkamer waar de kinderen sliepen hadden gesloten, om hun oortjes te behoeden voor alweer een incident; ik was me bewust van de graffiti op de betonnen versperring achter de man, met welke intentie die woorden waren neergeklad, de barsten in het beton die als een bliksemschicht naar de grond schoten, de soldaten achter me, ik zag hen allemaal en mijn woorden leken door hun aanwezigheid sterker te klinken. ‘Handen omhoog,’ riep ik nu opnieuw, ik riep het in het Hebreeuws, in het Arabisch, in het Engels.

			‘Het is veilig, denk ik,’ siste een van mijn soldaten achter me. Het was Yaniv, een jongen die sinds een paar weken in mijn bataljon zat, getalenteerd, een sterke kandidaat voor de commandantopleiding. ‘Hij doet niets.’ Zijn woorden braken de situatie in twee, in veilig of niet, in actie ondernemen of weggaan. Ik zette nog een paar passen dichter bij de man, ontgrendelde met een droge klik mijn wapen. De soldaten volgden me niet, alleen Yaniv bleef in mijn schaduw, lichtte bij met zijn zaklamp waardoor de man gevangen werd in een kegel van licht, maar ook Yaniv wilde niet vooruit, als een magneet voelde ik me naar achter getrokken. Het versterkte alleen het idee dat ik de enige was die deze situatie goed inschatte, dat hun levens allemaal in mijn handen lagen, mijn handen die zich om het geweer klemden.

			De man keek op, nu keek hij me recht in de ogen en ik zag hoe bij hem de angst zich vertakte, een elektrisch veld vormde tussen hem en mij. Hij liep een paar passen achteruit, dook toen weg in een donkere hoek achter de trappen naar de voordeur van een huis en toen wist ik het zeker. Dit was een valstrik. Hij lokte ons dieper de straat in, om wat het ook was dat hij in de zakken van zijn djellaba verborg tot ontploffing te brengen. Ik schreeuwde opnieuw. De man was nu uit het zicht verdwenen, ging op in de schaduw van de trap. De luchtdruk veranderde, we werden naar beneden gedrukt, zo voelde het, alsof iets ons onder water hield, we waren in een wereld die afgesneden was van de andere, grote wereld, een micro-­universum waarin alles maar twee polen kende: veilig, onveilig; leven, dood. De angst schakelde overbodige functies van ons lichaam uit, we vereenvoudigden, werden teruggebracht tot een bepaald deel van onszelf. Terwijl ik het geweer tegen mijn schouder zette, viel ik samen met het leger, met alle soldaten die ooit hadden gediend, hun leven hadden geriskeerd en soms hadden verloren, en langzaam sijpelde trots door, ik maakte ergens deel van uit, ik stond hier niet alleen, het hele land stond achter me, het hele land kromde zijn vinger rond de trekker, ik schreeuwde met de stemmen van duizenden mensen dat hij tevoorschijn moest komen en zijn handen moest laten zien, verdomme.

			‘Meneer, hij is niet helemaal in orde, geloof ik.’

			Een bevestiging van wat ik dacht, ging het door me heen, hij is niet in orde, natuurlijk niet, hij draagt een bom tegen zijn lijf en zo meteen gaan we allemaal de lucht in als ik niet in actie kom. Ik zette een paar stappen naar voren, voelde toen een hand op mijn schouder.

			‘Ik ben redelijk zeker dat hij ongevaarlijk is, hij is gewoon niet goed bij z’n…’

			Ik liet mijn wapen een beetje zakken, wenkte Yaniv zonder mijn blik van de nis af te wenden. Hij kwam naast me staan. Even stonden we schouder aan schouder, het drong tot me door dat hij in een andere steeg was dan ik, dat was duidelijk, ik keek opzij en zag hoe ook hij angstig was, maar dan niet voor de man, begon ik te vrezen, hij verloor mij geen seconde uit het oog, zijn hele lichaamshouding probeerde me weg te trekken, weg uit deze straat, weg van mijn wapen.

			Ik staarde hem een ogenblik lang aan: ken ik jou? Ken ik jou eigenlijk?

			Hij was aangekomen op de basis terwijl ik mijn straf uitzat omwille van het shoarma-incident. Het grapje had zich verspreid, soldaten haalden het nu te pas en te onpas uit met kinderen uit Hebron, en hoewel het nieuwe spel me een zekere status verleende, werd het op een zeker moment toch vervelend dat ik alleen die ene gast was van de shoarma, niet iemand die iets belangrijks voor het land zou hebben gedaan. Yaniv was onmiddellijk populair. Hij straalde een natuurlijk gezag uit, we werden allemaal naar hem toe getrokken, zelfs ik, die in rang hoger stond dan hij. Hij leek meer te weten dan wij, hoewel hij een van de jongsten was. Wanneer we elkaar in de groep opjutten, in straffe taal en domme spelletjes, liet hij ons begaan, ongrijpbaar en daardoor machtig als hij was.

			Hij kwam onder mijn leiding terecht, en toen we ’s nachts een aantal mensen in de buitenwijken van Hebron uit bed moesten lichten, deed hij dat op zo’n elegante manier, beleefd bijna, dat ik er rillingen van kreeg. Het klopte niet in deze context, het leek alsof hij boven de hele situatie stond, niet verantwoordelijk was voor het gehuil van de moeder, die ons volgde op straat en die we op afstand moesten houden omdat ze zich voor de wielen van het busje zou hebben geworpen. Hij was een tussenstap in een groter doel, straalde dat uit in de koelbloedigheid waarmee hij de jongens ondervroeg. Ik probeerde het later zelf toen ik enkele kinderen die stenen hadden gegooid moest inrekenen. Bij mij klonk het als een verontschuldiging, bij Yaniv was het superioriteit.

			Hij greep mijn pols, trok zo mijn wapen een beetje omlaag. ‘Rustig, Immanuel,’ zei hij, en mijn eigen naam horen maakte me weer wakker, alsof ik hier plots als mezelf stond. Even wist ik niet waar ik nu mijn aandacht op moest vestigen, op de man met het mutsje of op Yaniv, die mijn gezag ondermijnde, en zo de situatie naar zich toe probeerde te trekken. ‘Het komt wel goed,’ zei hij zacht, troostend. Langzaam duwde ik mijn wapen weer omhoog, en terwijl ik dat deed drong het besef door dat hij moest denken dat ik weer aan het opscheppen was, net nu, net nu we in levensgevaar waren.

			Nog hoger duwde ik het wapen, tegen de kracht van Yaniv in, tot het opnieuw tegen mijn schouder leunde, op de plaats waar het hoorde. Ik focuste me op de man die zich in de hoek verborgen hield, die nu zacht jammerde, hoog en schel, een afleidingsmanoeuvre om ons vertrouwen te winnen. Ik was de laatste die ons hieruit kon redden, die zijn verstand niet had verloren, dit was de kans om het recht te zetten, om definitief het vertrouwen terug te winnen, om me deze keer écht belangrijk te maken en ik schreeuwde nog een keer, zag een schaduw zich verplaatsen, groter worden, langzaam kwam de man tevoorschijn.

			Hij liet zijn handen zien. Ze waren leeg. Met gebogen hoofd kwam hij naar ons toe. Yaniv duwde me opzij, siste ‘zie je wel’. Dat was de druk die het circuit nodig had om zich te sluiten, in een seconde detoneerde ergens in mij de springstof. Toen begon de man met het mutsje te rennen, hij rende naar ons toe, ik mikte op zijn benen, schoot één keer, twee keer. De knallen weerkaatsten door de steeg, dof, droog. Een paar seconden voor het even stil werd.

		


		
			ERGENS IN HET NOORDEN VAN BELGIË, TOEN

			Zullen we anders gewoon opnieuw beginnen?

			Gewoon weer een naam zijn voor elkaar, alleen dat: een naam.

			Deze ochtend, een leven geleden: ik word wakker van de leegte in het bed. De lakens aan jouw kant zijn opengeslagen. Ik loop door het huis, kan je nergens vinden. De deur naar de tuin staat open. Ik schuif in mijn tuinslippers en sla een jas om mijn schouders. Ik roep je. Een paar stappen in het gras, vochtig van de dauw. Door de kruinen van de populieren die het weiland achter onze tuin omzomen schuift een oranje gloed omhoog.

			Een ladder staat schuin tegen de wand van het tuinhuis. Jij zit op de bovenste sport, enkel in je shirt en onderbroek maar met je keppeltje op je hoofd, je benen opgetrokken. Je zegt niets als ik naast de ladder kom staan. Ik vouw mijn vingers rond de ijzeren spijlen, kijk in dezelfde richting als jij, weet dat ik niet hetzelfde zie.

			Wanneer ontglippen we aan onszelf?

			‘We redden het wel,’ zeg ik zacht. ‘We kunnen er samen heen. Op vakantie.’

			Ik voel hoe je je gewicht op de ladder verplaatst. Ik ga een paar sporten onder jou zitten, mijn hoofd tegen jouw voeten. De weide kleurt oranjerood, miljoenen dauwdruppels reflecteren het trage ochtendlicht.

			‘Het is hier niet goed voor Immanuel,’ zeg je. ‘Ze vallen ons fysiek aan.’

			Ik duw mijn nagels in mijn huid. Vorige maand is een joodse vrouw in het centrum van Antwerpen neergestoken. ‘Laat het heel duidelijk zijn, Immanuel,’ had je gezegd, die avond, aan het eten. ‘Ze willen ons dood. Niemand op de wereld wil jou.’ En ’s avonds, toen we op fluistertoon ruzieden in de keuken, siste je dat je hem moest beschermen tegen de pijn die elke jood kent en die alleen joden kennen. En dat je soms pijn moet doen om te beschermen tegen pijn, dat is de tragedie, en ik moest mijn ogen openen en zien, en vooral stoppen met doen alsof alles altijd goed was.

			‘Hier zijn jullie,’ Immanuel duikt plots op naast het tuinhuis, zijn haar in de war, zijn ogen vol van de slaap.

			‘Toch niet op je blote voeten, Immanuel!’ zeg ik, met een schelle stem die niet van mij is. ‘Doe slippers aan,’ en ik stuur hem terug naar ons huis, maar hij blijft staan, in zijn shirt waarop Buzz Lightyear eeuwig de ruimte verovert, dus schuif ik hem mijn eigen slippers toe. Hij komt onder me zitten, tussen mijn benen. Ik sla mijn armen om zijn schouders. ‘Voorzichtig,’ hoor ik Joachim boven me zeggen, en om te plagen verzet Immanuel zich nog een keer, en ik lach, ik ben de enige die hardop lacht, de enige die luider lacht dan nodig.

			Als je je ogen gesloten houdt, draaien de oogballen naar boven. De iris staart de donkere kamer van je hoofd in, een kamer waar geen licht doorkomt. Alles wat je ziet zijn fantasie­beelden.

			Het loopt tegen de avond als je vraagt of we even kunnen praten. Immanuel is op basketbaltraining, zal daarna blijven slapen bij een vriend. Je zegt dat we er niet uit zullen komen. Dat we het moeten durven toegeven aan onszelf. Dat er maar één plek is waar je thuishoort.

			Ik zeg: ‘En Immanuel dan?’ en jij zwijgt.

			Ik roep dat het er onveilig is. Dat hij het leger in zal moeten. Dat hij mij nodig heeft.

			Je antwoordt dat ik zo ambitieus ben, dat alles moet wijken als ik iets wil, dat ik me niet bewust ben van mijn eigen kracht.

			Ik neem mijn autosleutels. Jij staat op van de bank en loopt naar me toe, als ik de pijn zie op je gezicht storm ik de woonkamer uit, de oprit op. Ik ga achter het stuur zitten en start de motor.

			En ik zou willen dat we elkaar weer voor het eerst konden zien, ontdaan van alle lagen die intussen om ons heen gegroeid zijn, ontdaan van alle aannames die we intussen van elkaar gemaakt hebben, ontdaan van alle gemeenschappelijke herinneringen, ook de mooie, weer twee armen te zijn.

			Hij heeft mij nodig. Ik heb hem nodig. Ik heb het te laat gezien, Joachim. Ik heb te veel buiten beeld gehouden.

			Met een ijzeren gekraak schuurt de bodemplaat van mijn auto over een verkeersdrempel. Ik hou niet in en geef gas naar de rotonde bij de kerk. Het centrum van het dorpje is slecht verlicht, ik zie nauwelijks waar ik rij. Huizen flitsen langs mijn ramen voorbij en dan ben ik weer op een van die boerenbaantjes, en daar zijn ze, blauwe lichten in mijn achteruitkijkspiegel, ze komen vlak achter me rijden. Ik wijk uit, doe er lang over om de auto tot stilstand te brengen. Twee agenten stappen uit, schijnen met hun zaklampen op mijn gezicht. Ik laat mijn raampje zakken. Een van hen buigt zich naar me toe.

			‘Awel, madam? Zal het een beetje gaan? Ge weet waarvoor we u laten stoppen?’ 

			Inschrijvingsbewijs van de auto zoeken, papieren van de verzekering, uitleggen dat ik niet dronken ben, toch een ademtest doen, mijn rijbewijs afgeven en het niet terugkrijgen. Uitstappen.

			‘Zevenentachtig kilometer per uur in de bebouwde kom, ge weet wat dat wil zeggen?’ De agenten stellen zich op tussen mij en mijn auto. Ik ben een misdadiger. Misdadigers kunnen ontsnappen.

			‘Ge hebt chance dat er geen dooien zijn gevallen,’ zegt de dikste van de twee.

			‘We gaan u in elk geval niet naar huis laten rijden,’ zegt de andere.

			Zijn collega schudt ter illustratie zijn hoofd. ‘Dat wordt een pv voor onverantwoorde snelheid,’ beaamt hij, terwijl hij aantekeningen maakt op een apparaatje. ‘Onmiddellijke intrekking van uw rijbewijs voor twee weken.’

			‘Hoe kom ik dan thuis?’ zeg ik onnozel.

			Ze zwijgen. ‘We wachten wel bij u tot iemand u komt ophalen,’ zegt de ene dan.

			‘Het is een rustige nacht,’ voegt de andere toe. Ze lopen naar hun auto, slaan de portieren met een klap achter zich dicht, knippen het lampje aan.

			Ik ga weer in mijn auto zitten, achter het stuur, haal mijn telefoon uit mijn tas. Ik scrol door mijn adresboek, om me van a tot z mijn vrienden te herinneren, iemand te vinden die me op dit uur kan ophalen zowat zestig kilometer van Antwerpen. Bij de j en niemand gevonden. Twijfelen bij jouw naam, voor de zekerheid de lijst helemaal uitrollen.

			De telefoon gaat over.

			‘Met Joachim Polak. Ik ben er even niet, laat uw boodschap achter na de biep.’ Biep.

			Ik leg mijn telefoon in mijn schoot, staar dwars door de nacht terwijl ik hoor hoe de leegte van de auto wordt opgenomen op jouw voicemail, tot die uit springt.

		


		
			HET NOORDEN

		


		
			14

			Kiezels snerpen onder de poten van zijn tuinstoel. Elke paar seconden zoekt de rabbijn een andere houding. Terwijl hij leest gaat hij met zijn hand door zijn baard, geeft mompelend commentaar. Naast hem heeft hij een staande lamp gezet, met drie verlengsnoeren verbonden aan een stopcontact in het souterrain. De lamp zoemt, maar dat kunnen ook de honderden vliegjes en muggen zijn die rond het licht cirkelen. Het is het enige licht hier tussen de donkere flats. Met mijn benen opgetrokken onder mijn nachtshirt zit ik een eindje van hem, veilig in het donker, slapeloos als de pest. Af en toe wappert hij even naar de muggen. Ik sluit mijn ogen.

			Gekraak, geritsel van de nacht rond mij.

			Verder: totale stilte. Immanuel zwijgt.

			Ik strek mijn armen naar achteren, stretch mijn schouders. ­Yitzhak klikt de lamp uit. Alleen in het souterrain brandt nog licht. De rabbijn leunt weer naar achter in zijn stoel, kijkt me ongegeneerd lang aan. We schuiven wat om elkaar heen, de laatste dagen. Misschien ben ik hier te lang, wordt het tijd om naar huis te gaan. Ik kan een vliegticket kopen en mijn koffer pakken en dezelfde dag nog in mijn eigen bed slapen. Het idee dat het zomaar kan, dat ik op minder dan een dag van mijn eigen leven ben, stelt me niet gerust, integendeel. Een paar dagen geleden heb ik mijn collega gevraagd om nog een extra week van me over te nemen. ‘Het is dringend,’ schreef ik. En met veel verontschuldigingen. Wanneer stopt de dood met dringend zijn?

			‘Wat is er eigenlijk met je gebeurd?’ vraag ik.

			De rabbijn doet alsof hij diep in gedachten was. Hij is een slechte acteur. ‘Wat bedoel je?’

			‘Vroeger.’

			Hij bukt zich naar het boek op de grond, gaat met zijn vingers langs de bladzijden. ‘Ik las net een geweldig stuk,’ zegt hij. ‘Een duel. Haak staat op een rots onder Peter, en die wil een eerlijk gevecht dus reikt hij naar Haak om hem op zijn rots te trekken. Op dat moment bijt Haak in zijn hand. En dan dit: “Every child is affected thus the first time he is treated unfairly. All he thinks he has a right to when he comes to you to be yours is fairness? After you have been unfair to him he will love you again, but he will never afterwards be quite the same boy. No one ever gets over the first unfairness, no one except Peter. He often met it, but he always forgot it. I suppose that was the real difference between him and all the rest.”’

			‘Yitzhak,’ ik fluister zijn naam, voorzichtig, als de sleutel naar een wereld waar hij me liever geen toegang toe geeft.

			Het knersen van de krekels trekt krasjes in de nacht. Ergens jankt een jakhals, in de verte rijdt een enkele auto over de weg.

			‘Ach, Lydia,’ zegt hij. ‘Ik was hoofdrabbijn aan een belangrijke Yeshiva in Tel Aviv. Ik had veel invloed. Op een bepaald moment denk je dat je God bent. Dan gaat het meestal de foute kant op.’ Hij legt zijn hand op de kaft van het boek, streelt zacht de rug met zijn duim. ‘Ik werd verliefd. Hielp hem aan een belangrijke beurs. Het kwam uit.’

			Ik vouw mijn vingers om de leuning van de tuinstoel, ga met mijn nagel langs een stukje vuil dat zich in een scheurtje heeft opgehoopt. In zijn gezicht lijkt een andere Yitzhak zich te verschuiven, iemand die een nieuwe laag toevoegt aan een man die ik dacht te kennen. Hij trekt een tuinkaars wat dichter naar zich toe, vist een lucifer uit een doosje dat erbij ligt, rist er met een vinnige streek vuur uit.

			‘Je hebt me trouwens helemaal niets verteld over je reis naar Hebron,’ zegt hij. Het duurt even voor de lont van de kaars vlam wil vatten.

			‘Wat valt er te zeggen.’ Ik focus op het vuil dat onder mijn nagel kruipt. ‘Het is zijn conflict helemaal niet. Hij had gewoon moeten opgroeien in Edegem, ik had het nooit zover mogen laten komen dat ze naar Israël vertrokken.’

			Yitzhak zucht. ‘Je hebt minder controle over je kinderen dan je zelf zou willen, vrees ik.’

			‘Hoe is het om aan de bezettende kant te staan?’ vraag ik.

			Hij legt Peter Pan weer op het gras, naast de kaars. De vlammen verlichten het leren omslag. ‘Wie denkt dat hij onschuldig is, is schuldig. We zouden bij een checkpoint kunnen aanschuiven in de lange rij met de Palestijnen, maar we hebben op z’n minst de keuze. Je staat al aan de geprivilegieerde zijde, je kan niets fair meer doen, want alles wat je doet wordt mogelijk gemaakt door die positie.’

			‘Ik had me Immanuel graag voorgesteld als een rechtvaardige soldaat, dat Palestijnen dan toch beter hem tegenkwamen dan een of andere klootzak die gebrainwashed is door het systeem.’ De krekels zwellen aan, ze zijn in mijn hoofd gekropen, ik voel hun poten over hun lijven schrapen, hoe ze wriemelen en over elkaar heen jakkeren, tegen de wanden van mijn schedel duwen, alleen krekels in mijn hoofd.

			Yitzhak schuift zijn tuinstoel een beetje dichterbij. ‘Een paar keer per maand rij ik naar Bethlehem. Aan de grens haal ik Palestijnse kinderen op die verpleegd worden in Israëlische ziekenhuizen omdat wij betere gezondheidszorg hebben. Maar die kinderen zijn doodsbang voor me, door mijn keppeltje. Nogal logisch ook, mannen met een keppel zijn voor hen een symbool geworden voor de bezetting. Heel gezellig is het niet hoor, om door de vijand geholpen te worden. Om hen op hun gemak te stellen zet ik altijd Arabische muziek op. Nu leer ik Arabisch via Skype met een vrouw uit Gaza. De mensen die zacht verzet plegen hoor je niet.’

			‘Ik kwam erg dicht bij hem in Hebron,’ zeg ik. ‘Op de een of andere manier viel alles wat Ofra mij verteld heeft samen met de werkelijkheid. Het werd zo concreet.’ Ik wacht even, lees dan in de blik van de rabbijn dat ik alles kan zeggen. ‘Ik hoorde hem. Hij was zo dicht bij mij, alsof hij echt tegen mij sprak.’

			De rabbijn glimlacht. ‘We bezetten elkaar voortdurend,’ zegt hij. ‘We zouden ons daar meer bewust van moeten zijn.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Dat jij nu ook weer een verhaal hebt gemaakt van je zoon. Je zal het nooit weten, je kan hem alleen met een omweg leren kennen.’

			‘Dit helpt me niet, Yitzhak.’

			‘Wat ik bedoel, Lydia, is dat er weinig is dat je kan doen. Wat hou je jezelf voor?’

			Ik duw ze terug, de krekels, terug het gras in, het lukt niet en dan vrees ik dat ik zelf het gras ben geworden, en de flats, en dat de krekels en het tuintje en de stad daaromheen voorgoed in me gekropen zijn, waar ben ík dan, waar ben ik? Ik sta op uit de tuinstoel, te snel. Ik grijp me vast aan de rugleuning.

			‘Lydia.’ Yitzhak verheft zijn stem niet, kijkt me rustig aan, en dat maakt me plots woedend. ‘Ik bedoel gewoon dat je moet durven onder ogen zien dat je hem hier niet zal vinden. Je doet jezelf er alleen meer pijn mee door jezelf te verbeelden dat je weet wat er in hem omging.’

			‘Yitzhak, kom op.’

			‘Onze kinderen zijn niet van ons,’ zegt hij.

			‘Ónze kinderen.’ Ik bijt het hem toe, het komt harder uit mijn mond dan ik bedoel.

			Hij kijkt me geschrokken aan. Ik buk me naar zijn boek, pak het op, gooi het weer op het gras, naast Yitzhak, ineengedoken op zijn tuinstoel. ‘Je weet er helemaal niets van. Iedereen komt hier graag feesten en logeren, maar als het erop aankomt zal je niet gemist worden als je sterft.’ Ik zie hoe iets in hem verbrokkelt en dat bevrijdt me, het lijkt alsof ik zijn woorden kan terugnemen. Mijn wangen gloeien, als koorts die plots opgestoken is. ‘En alleen daarom hang je de grote weldoener uit, omdat het dan op z’n minst een doel zal hebben gehad.’ 

			Hij opent zijn mond om iets te zeggen. Voor hij dat kan doen, begin ik te lachen. Hij gaat zacht met zijn hand langs de stang van de staande lamp. Ik lach. Om een oude man met dun haar dat de vlekken op zijn kale schedel niet kan verbergen. Een oude man die iets nodig heeft om te strelen, de stang van een staande lamp. Hij schudt zachtjes zijn hoofd. Ik lach om een man die ik niet eerder in hem heb gezien. Ik lach om niet te gaan huilen.
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			Ik ben blijkbaar de tuin uit gelopen, door het souterrain naar de traphal gerend, de trap op gegaan en heb de voordeur achter me dichtgeslagen, want ik sta op de stoep, ik sta midden op de verlaten stoep. De stoep is verlaten want het is midden in de nacht, iedereen slaapt. Alle lichten in de flats zijn gedoofd, alleen verderop in de straat knippert één lantaarn. Ik hoop op regen die de lucht verkoelt en alles wegspoelt, het stof van de laatste weken naar de riolen voert, de straten blank zet, zuurstof brengt. Natuurlijk regent het niet. Het is al weken droog. Het gras is verdord en de blaadjes van de struiken zijn hard en verpulveren tussen je vingers, dat weet ik omdat ik blaadjes van een struik trek en ze verpulver tussen mijn vingers.

			Aan niets is af te leiden waarom deze verzameling huizenblokken, omzoomd door verwelkte grasperken vol kale plekken en de hobbelige, licht aflopende straat, Israël is en niet een willekeurig ander land, waar geen dienstplicht heerst en kinderen zich niet ophangen aan de gordijnrails omdat ze zich zo nodig nuttig wilden maken en daarin mislukt zijn.

			Ik ga het pad weer op naar het flatgebouw. De deur is dichtgevallen. Van hieraf kan ik niet de tuin in. Ik heb geen sleutel bij me. Ik raak niet in paniek, dat denk ik, ik denk het alsof het over iemand anders gaat en dat moet ook wel, dit kan ik niet zijn. Ik begin te lopen. De straat uit, naar beneden.

			Over honderd jaar is iedereen die ik ken gestorven. Niets zal nog bestaan zoals het nu is. Er zullen andere mensen werken op mijn afdeling in het ziekenhuis, mensen die nu nog niet geboren zijn zullen de levens redden van mensen die nu nog niet geboren zijn. Ik ben weg, Joachim zal weg zijn, zijn nieuwe vrouw ook. De rabbijn is weg, misschien bestaat Israël zelf niet meer en zal het voor veel mensen zinloos lijken dat zoveel mensen zijn gestorven voor iets wat een paar decennia later is verdwenen.

			Of misschien bestaat Israël nog wel, over honderd jaar, en is er helemaal niet zoveel veranderd. Staat het hek er nog steeds, rennen nieuwe jongeren in groene uniformen de ziel uit hun lijf tijdens trainingen in de Negev, troosten andere moeders hun kinderen terwijl ze in de rij staan voor het checkpoint, rollen nieuwe tanks over de stoffige wegen tussen Gaza en Beër Sjeva.

			Misschien helpt het als ik daaraan denk: over honderd jaar is deze pijn verdwenen, want dan zijn wij in elk geval al uitgewist, dood, en dus is dit lijden tijdelijk. Ik probeer daaraan te denken, maar het doet niet minder pijn.

			Ik draai de hoek om, loop een straat in die identiek lijkt op de straat waar de rabbijn woont. Langs de straat kronkelt een kleiner paadje omhoog naar de bovenliggende wijk. Ik neem het paadje, eenmaal boven zie ik dat het verder gaat, naar weer een andere wijk, en ik ga omhoog, laat de flat ver achter me, en in die flat de rabbijn, die zich nu misschien afvraagt waar ik blijf, of die misschien gewoon is gaan slapen.

			Er zijn wolken voor de maan geschoven. Weinig straatlichten werken, het is niet nodig, niemand is onderweg, iedereen is op de plek waar hij moet zijn. Ik weet niet meer waar ik ben. De straten zijn breed hier, er staan hekjes rond de bomen, het is onduidelijk waartegen ze beschermd zouden moeten worden.

			Hij is hier niet.

			Niemand loopt met me mee, niemand weet dat ik hier loop, ik ben alleen. Ik loop nieuwe straten in, straten die ik herken, ook al ben ik er nooit geweest. Waar is de nooduitgang?

			Ik wil niet naar huis. Naar huis gaan betekent mijn koffer uitladen, mijn kleren wassen, alles op de juiste plek leggen en zelf mijn plek weer opzoeken: elke ochtend naar het ziekenhuis, de briefing aanhoren, hoe het die nacht is geweest, om de zoveel tijd van wacht zijn en altijd nieuwe kinderen zien geboren worden die bijna of helemaal sterven. Ik kan mijn plek niet zomaar weer innemen. Deze weken zouden niet bij mijn leven horen, alsof ze niet meer dan een knipje waren in de tijd, ik zou naar huis gaan waar Immanuel ook voorheen niet was.

			Ik ga op een bankje voor een huizenblok zitten dat er net zo uitziet als het huizenblok van de rabbijn, alleen weet ik zeker dat dit niet het huizenblok van de rabbijn is. Het is warm, ook al is het drie uur ’s nachts. Hier koelt het nooit echt af. Ik heb werkelijk geen enkel idee waar ik ben, hoe ver ik ben gelopen. Voor ik de mail kreeg van Immanuel, ‘Kom naar Israël, mama’, zou ik nooit in staat geweest zijn om roekeloos de deur achter me dicht te laten vallen en zonder sleutel de straat op te rennen in een buitenwijk van een stad die ik niet ken. Zelfs toen mijn huwelijk op de klippen liep ben ik er nog in geslaagd om praktisch te blijven denken, mijn portefeuille en huissleutels mee te nemen voor ik in mijn auto sprong. Ergens in mij is iets losgekomen, iets wat zich helemaal niets aantrekt van alles wie ik was en zich autonoom beweegt buiten mijn wil om. Ik ben iemand geworden die bestaat uit de warmte en duizenden sprinkhanen, en uit de mensen die me van alles over Immanuel vertellen, iemand die bestaat uit Israël en die verdwenen zal zijn als ik terug naar huis ga, dat hoop ik toch, dat ik op z’n minst mezelf mag terugvinden als ik weer thuis ben.

			Ik vind tot mijn opluchting mijn telefoon in mijn broekzak. Dan besef ik dat ik geen telefoonnummer van de rabbijn heb, niet eens dat. Godverdomme. Alle wifinetwerken in de buurt zijn beveiligd. Eentje heet ‘I watch you in the shower’. Ik klik mijn dataverbinding aan, de verbinding werkt traag, en voordat ik het hele adres heb kunnen ingeven in Google Maps krijg ik een sms van Telenet dat ik mijn dataverbruikslimiet heb overschreden, als ik die limiet wil aanpassen dien ik naar de website te surfen.

			Ik speel een beetje doelloos met het hoesje van mijn telefoon, haal er het papier uit waarop ik het telefoonnummer en het adres van Joachim heb geschreven, over de edele delen van een man die poseert in ondergoed. Zijn getrainde spieren staan stijf als spankabels onder zijn huid gespannen. Ik toets de nummers in, twijfel even voor ik op de groene telefoon druk. Meteen wil ik weer ophangen, maar dat lukt niet meer, ik hoor de telefoon overgaan en overgaan, tot er iemand opneemt. De vrouw van mijn man.

			‘Zivat?’

			‘Ja?’

			‘Ik, sorry dat ik u bel, ik –’

			‘Met wie spreek ik? U weet dat het midden in de nacht is? Mijn kinderen liggen te slapen.’

			Ik weet even niet hoe ik kan antwoorden op die vraag, wil haar vragen waarom ze midden in de nacht de telefoon van haar man opneemt, waarom zou je eigenlijk de telefoon midden in de nacht opnemen?

			‘Ik ben Lydia,’ zeg ik. ‘De moeder van Immanuel.’

			Stilte. Dan: ‘Zijn moeder is dood.’

			‘Ik weet het.’ Ik staar naar de verlaten straat en de donkere huizen, de zwarte struiken. De wereld lijkt zich van me te hebben teruggetrokken.

			‘Luister,’ zegt ze. ‘Ik zou het wel appreciëren als u even verklaart waarom u het nodig vindt om ons te storen om halfvier ’s nachts.’

			‘Ik ben in Israël,’ zeg ik. (De witte gebouwen, de rommelige straten, het gele gras: Israël.) ‘Ik zou Joachim graag ontmoeten.’

			‘Dat moet je met hem regelen, dan wel op een ordentelijk uur als het kan.’

			‘Wacht,’ zeg ik, voor ze ophangt. ‘Kan ik morgen komen?’

			Weer stilte. ‘’s Middags. Twaalf uur. Dan is hij een uurtje thuis van zijn werk.’

			‘Dank je,’ zeg ik nog.

			Vervolgens stuur ik een bericht naar Eran waarvan ik weet dat ik me er morgen voor zal schamen, maar dat maakt niet uit, het is toch iemand anders die hier op de bank zit, die om zich heen kijkt en weer begint te lopen, weer langs de parken naar beneden, een zwiep geeft aan een nachtelijke schommel in een slapende speeltuin, die midden op straat wandelt omdat er geen verkeer is. De enige die bij mij is, is Edyth, die ik jaren niet opgemerkt heb. We wandelen door slecht verlichte straten, zijn moeder en de vrouw die zich zijn moeder heeft genoemd.

			Op elke verjaardag kocht ik een taartje, at het op aan de keukentafel waar mijn gezin had gezeten. Naast het tuinhuis stond zijn plastic glijbaan, al vergeeld toen hij nog bij me woonde, toen al afgeschreven, maar hij was er altijd blijven staan en na hun vertrek kreeg het weghalen ervan zo’n symbolische lading dat ik het liet voor wat het was. Ik keek ernaar, de glijbaan hoorde bij de tuin, net zoals Joachim en Immanuel bij het huis waren blijven horen. Welgeteld twee keer heb ik een man mee naar huis genomen. Het bleek moeilijk iemand te vinden die zich niet verdrukt voelde door mijn veeleisende baan, en na een tijdje nam ik er een doctoraatsonderzoek bij in plaats van weer een date waar geen van de betrokken partijen gelukkig van zou worden.

			Ik ga een hoek om en herken eindelijk de synagoge aan het eind van de straat van de rabbijn. Verderop zijn flat. De voordeur staat op een kier, iets houdt hem tegen. Ik buk me. Het is een mannenschoen. Ik ga op de tast de trap af naar het souterrain, zoek naar de lichtschakelaar, ook hier zorgt een schoen ervoor dat ik weer naar binnen kan.

		


		
			16

			Ik word wakker van de geluiden van de rabbijn die in de keuken zijn ontbijt klaarzet. Koffie laat doorlopen. Een van de hoge raampjes opentrekt. Dan een paar minuten stilte (nu bidt hij wellicht) voor hij weer rondschuifelt, lades en kastjes opent en sluit, en tot slot naar de gang loopt, zijn schoenen terugvindt die ik netjes naast de voordeur heb geplaatst, ze aantrekt en de deur achter zich sluit.

			Dan is het stil. Ik draai me om in bed, probeer weer in slaap te vallen. Net voor dat lijkt te lukken, komt er een bericht binnen op mijn telefoon.

			Zijn flat ziet er anders uit dan vorige keer, hoewel het portret van Ariel Sharon nog boven de sofa hangt, net als de foto van Eran in de tank aan het prikbord. Alles is opgeruimd, en het is op een andere manier leeg nu. Het lijkt beredeneerd leeg, een interieurtijdschrift zou het minimalistisch noemen in plaats van een vrijgezellenflat.

			‘Waar is Uzi?’ vraag ik.

			‘Actie gaan voeren in de bergen van Galilea,’ roept Eran vanuit de keuken.

			Een ruimte beïnvloeden door er niet te zijn. Het is maar een paar mensen gegeven. Eran komt binnen met twee kopjes Arabische koffie, zet ze neer op het salontafeltje naast de sofa. Hij plooit zich naast me in de zetel, legt zijn hand op zijn knie, het duurt niet lang voor hij hem verplaatst naar de mijne. Zo zitten we daar even: in spiegelbeeld, behalve dat mijn hand op mijn eigen been ligt en trilt, zich zou willen verplaatsen naar zijn been, maar mijn brein weigert mee te werken, vindt dat de rest van mijn lichaam zich aanstelt door zo waanzinnig hard naar aanrakingen te verlangen.

			Hij buigt zich naar me toe. Er zit een onzichtbaar stofje in mijn haar, dat hij er zorgvuldig uithaalt. Ik ken deze taal, en zou hem zo graag met Eran spreken, maar ik krijg de woorden niet tot zinnen gevormd. Het blijft bij: naar hem kijken en zien wat een voorbijganger niet ziet. De plooitjes rond zijn ogen, zijn lange wimpers, de baardhaartjes die op zijn wangen uit de pas staan. Hij leidt het leven van iemand die jonger is dan hij, terwijl ik het gevoel heb dat ik veel ouder ben dan mijn leeftijd.

			‘Ik hoor hem niet meer,’ zeg ik.

			‘Wie?’

			‘Immanuel. Hij is weg.’

			‘Hij is niet weg,’ zegt Eran.

			Het is stil in de flat, iedereen is aan het werk, moet Eran dat niet doen? Ik vraag het niet, in de onrealistische angst dat hij zich zou bedenken en toch naar kantoor zou vertrekken. Ik probeer me te ontspannen, of op z’n minst eruit te zien alsof ik ontspannen ben, terwijl ik naar Eran kijk en de tweede reeks getallen achter zijn geboortedatum uit mijn gedachten probeer te wissen.

			Dat is iets nieuws van de laatste dagen. Soms, midden op de dag, zie ik plots mijn geboortedatum voor me en vraag ik me af welke tweede datum daar ooit zal bijkomen.

			‘Waar denk je aan?’ vraagt Eran. Zonder het antwoord af te wachten springt hij op, loopt naar de keuken. ‘Nog koffie?’

			‘Ja, goed,’ antwoord ik. Mijn vingers strelen zacht de fluwelen stof van de sofa, met de vleug mee, tegen de vleug in. Eran blijft lang in de keuken, onnodig lang.

			Kopje koffie, ....-....

			Hand van Eran op mijn knie, ....-....

			Moment waarop ik heel even niet nadenk, ....-....

			‘Suiker?’ roept hij, hoewel hij me daarnet niet gevraagd heeft of ik suiker wil.

			‘Ja, goed,’ echo ik mezelf. Als de ochtend aanbreekt van die dag, zal ik niet weten dat het de laatste dag is. Zal ik aan Immanuel gedacht hebben voor ik vertrek? Ik kijk opzij door het raam, er hangt een ijzerwerk voor, ook hier is het onduidelijk waarvoor we behoed moeten worden, er zijn zoveel dingen die ons beschermen zonder dat we ons bewust zijn van een gevaar. En ooit komt die dag, en ik kan me de laatste dagen niet van het gevoel ontdoen dat het al vaststaat wanneer hij komt, dat de reeks getallen al bekend is, ik mag er niet te lang aan denken want ik merk dat ik in paniek raak. Misschien ben ik al dagen in paniek.

			Paniek, ….-….

			‘Lydia Lamont…’ Eran heeft de kopjes koffie op de salon­tafel gezet en houdt zijn handen om mijn gezicht, ergens is een stukje tijd verloren gegaan, waar ben ik geweest, waar ben ik eigenlijk? Hij schudt zijn hoofd. ‘Waar denk je aan?’ 

			De tweede datum mag niet komen, de pijn mag niet tijdelijk zijn, iemand moet aan Immanuel kunnen denken. Elkaar tien jaar niet gezien, niet gehoord, en nu is het te laat. Ik was te laat. Tien jaar. Waar is de nooduitgang?

			Hij strijkt met zijn duimen langs mijn jukbeenderen. Ik voel zijn lippen zonder dat ze me aanraken. Zonder dat het gebeurt omhelst hij mij, en dat volstaat, het volstaat om te weten dat er iemand dichtbij is.

			Achter zijn oor zit een klein moedervlekje. Lichtbruin, een onregelmatige vorm. Ik zie Eran als baby met het vlekje, als schooljongen en als tankcommandant, hij zit hoog op de tank en kijkt van me weg, de moedervlek altijd achter zijn oor, waar hij ook is, wie hij ook is. Ik streel er zacht over, alsof ik het kan uitwissen, zo zacht dat ik hem niet aanraak, mijn vinger blijft ergens tussen mijn nek en de zijne zweven, veegt alleen de lucht uit die ons scheidt.

			Hij kantelt zijn hoofd, legt zijn slaap tegen de mijne. Alleen zijn hoofd tegen dat van mij, maar het is een totale omhelzing, zijn gedachten die overhellen naar mijn gedachten. En wat al sinds een paar weken bezig is zet zich nu voort, mijn lichaam haakt zich langzaam los van mij. In onze gedachten gebeurt alles wat er nu niet gebeurt, verdwijnt de spatie tussen onze lijven en gooien we de buitenste laag van onszelf af, tot al onze kleren aan onze voeten liggen, onze handen precies weten wat ze moeten doen en we samenvallen, uiteindelijk zullen we samenvallen, maar het gebeurt niet, er is niets veranderd, er is alleen zijn hoofd tegen het mijne, zijn vingers tegen mijn wang. Ik ben verstijfd, ik heb het koud, ergens moet mijn hart nog kloppen maar ik voel het niet, dit klopt niet.

			Hij leunt naar achter, laat zijn hand in zijn schoot zakken.

			‘Ik moet weg,’ zeg ik. ‘Ik heb een afspraak met de vader van Immanuel.’

			‘Je hoeft niet te gaan,’ zegt Eran.

			Ik zeg dat ik moet gaan.

			Hij kijkt op naar me, blijkbaar ben ik opgestaan. Hij heeft zich een paar dagen niet geschoren, hij lijkt ontzettend moe. Waarom is hij moe?

			‘Ben je moe, Eran?’

			Hij knippert even met zijn ogen, alsof ik een fel licht ben. ‘Gaat wel,’ zegt hij. Dan zucht hij. ‘Maakt niet uit. Weet je wat? We gaan er samen op uit. Morgen moet ik Uzi ophalen in Nazareth. Nu ga jij eerst naar Joachim, dan halen we je spullen op bij de rabbijn en in de namiddag vertrekken we, ik laat je iets zien wat jij je nooit had kunnen voorstellen.’

			Ik antwoord voor ik erover kan nadenken. ‘Goed.’

			‘Meteen akkoord?’ Hij lacht.

			‘Eén voorwaarde,’ zeg ik.

			‘Ah?’

			‘Ik rij.’

			Hij staat op, nu is hij weer groter dan ik. Hij legt zijn armen om mijn schouders, trekt me naar zich toe. ‘Lydia Lamont. Vreemde vrouw.’ Een kleine schok gaat door me heen, hij voelt het ook, ik weet het, hij laat me te vroeg los. Voor hij iets kan zeggen draai ik me om en loop naar de deur van de flat. Wanneer ik in de trappenhal sta, loop ik even een stukje terug. Eran leunt tegen de deurstijl.

			‘Ik weet een plek waar we kunnen logeren,’ zeg ik.

			‘Waar?’

			‘We slapen op een kruidencamping in Safed.’ En dan ben ik weg.
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			Joachim woont dichter bij de oude stad van Jeruzalem, een heel eind van de flat van Eran en Uzi vandaan. Ik zou de bus kunnen nemen, maar ik besluit te lopen, het gaat anders te snel, en bovendien kan ik me beter voorbereiden zo, stap voor stap alles overdenken wat ik hem wil zeggen, elke gedachte die ik zal hebben al eens gedacht hebben, zodat hij me niet voor is, hij mag niet sterker zijn dan ik.

			De stad doet me vertragen. Straattegels ontbreken in het voetpad, de drempels zijn hoog. Het verkeer snijdt me de pas af, taxi’s schuiven toeterend voorbij, nee ik wil geen taxi, ik wil lopen, voet voor voet dichter bij mijn man komen, die op een donderdagavond tien jaar geleden vertrok uit ons huis in Edegem. Toen het zover was bleek ook zijn leegte vijandig, en daar was ik niet op voorbereid.

			Hier en daar houdt het voetpad ineens op en moet ik uitwijken naar de straat. Ik loop een eindje langs een grijze muur, er hangen metershoge foto’s aan, kunstwerken, en pas na een honderdtal meter besef ik dat dit niet zomaar een muur is maar dé muur, en door de achteloosheid waarmee hij hier staat treft hij me veel harder dan toen ik er met Exodus Tours voorbijreed op de Westelijke Jordaanoever. Bovendien blijkt dat ik hem maar hoef te volgen om bij het flatgebouw waar Joachim woont te komen, hij leidt me er vanzelf heen. Ik hou hem aan mijn linkerkant, moet hem pas op het allerlaatst verlaten om de wijk in te gaan. Langs een smal straatje loop ik omhoog, laverend tussen de uitstekende straatstenen, vuilniszakken en hondenstront. In elke straat is er wel een werf, waarop gebouwen omhoogschieten in verschillende stadia van monumentaliteit.

			In het portaal van het huis dat op het adres staat dat ik van Ofra heb gekregen, ligt een oude, schurftige hond. Ik hou hem in de gaten wanneer ik naar de bel reik. Joachims naam staat in het Hebreeuws geschreven, zelfs zijn naam is ontoegankelijk geworden. Ik druk op de tweede bel, alleen maar omdat Ofra me gezegd heeft dat hij op de tweede verdieping woont. De hond heft zijn kop, kijkt me treurig aan, knijpt zijn door dikke gele pus ontstoken ogen even dicht. De deur klikt open, ik glip de trappenhal binnen.

			Twee verdiepingen omhoog en ik heb elke trede gezien. Boven me gaat een deur open, niemand roept om me welkom te heten, ik hoor alleen mijn eigen droge passen op de trap. Het lijkt minuten te duren voor ik Joachim herken in de man die me in de deuropening opwacht.

			‘Lydia,’ zegt hij. Hij drukt messcherp op de y en legt de laatste klank neer, als een zucht. Mijn naam is voor hem allerhande andere dingen gaan betekenen, heeft een bijklank gekregen die hij niet meer kan verstoppen. Ik ben niet meer díé Lydia, wil ik zeggen, ik ben een andere invulling van mijn naam geworden sinds je me voor het laatst zag, maar ik zeg het allerstomste dat ik kan zeggen: ‘Sjalom,’ en hop, meteen ben ik de toerist die zich bedient van het eenvoudigste woord dat hij kan onthouden uit de lokale taal. Vrede zij met u, hosanna in den hoge.

			Joachim lacht. Hij heeft zijn handen losjes in de zakken van zijn broek, duwt zijn ellebogen naar buiten, waardoor hij breder lijkt. Zijn buik is gaan hangen. Het gezicht dat ik ken ligt verzonken in een laag vet. Hij heeft inderdaad zijn haren laten groeien, ze hangen krullend op zijn schouders, Immanuel had gelijk.

			Achter hem verschijnt een vrouw. Volle grijze haren, een scherp gezicht. Ze is een paar koppen kleiner dan hij en minstens de helft van zijn gewicht. ‘Kom binnen,’ zegt Zivat. Wanneer ik langs Joachim heen de flat binnenkom, merk ik dat ik even groot ben als zij.

			De flat is anders dan ik me had voorgesteld. Groter, donker. Aan de tafel zit een meisje van een jaar of vijftien gebogen over het schrift van haar zus die naast haar zit, een meisje in volle puberteit. Ze kijken simultaan op, glimlachen naar me.

			‘Dat zijn Hodaya en Ruth,’ zegt Joachim in het Engels. ‘Mijn dochters.’

			Mijn buitenkant knikt ze toe, glimlacht naar hen, zegt in het Nederlands: ‘Mooie dochters heb je.’

			Joachim kijkt me enigszins van zijn stuk gebracht aan. Het is flauw van me, een halfslachtige poging om te wijzen op iets wat we ooit gemeenschappelijk hadden, al hebben we de taal zelfs nooit met elkaar gesproken. Begrijpt hij nog iets van het Nederlands? Was hij eigenlijk wel in België, leefde hij toen al niet in zijn hoofd op een andere plek?

			‘Ik heb nog een dochter, die zit in het leger,’ zegt Zivat. Voor ik iets kan zeggen draait ze zich om, loopt ze naar de keuken. Joachim vraagt me niet om te gaan zitten. Even kijken we samen naar de meisjes, tot die zich weer over het schrift buigen en verdergaan met wat dan ook. Om me een houding te geven draai ik rond mijn as, kijk ik rond in de flat. Antieke meubels, kanten kleedje op de salontafel, zware lederen zetels. Het zicht aan de straatkant is onttrokken door een rij verwilderde planten, hun bladeren hangen over de potten, uit de potgrond kruipen hun wortels omhoog. Het is een andere wereld dan die wij deelden in ons huis in Edegem, waar alles verplaatsbaar moest zijn, licht en handig, waar zelfs rommel zijn eigen plek had op het uiteinde van de tafel. Geen spoor van dat vorige leven. Geen foto op de kast, geen klein meubelstuk, geen enkele herinnering. Joachim is niet de persoon die zijn verleden zichtbaar om zich heen wil. Als hij vertrekt, kijkt hij niet meer om.

			Zivat rommelt in de keuken, maakt veel geluid, zet nadrukkelijk koffie.

			‘Hoe is dat,’ vraag ik, ‘opnieuw een kind in het leger?’

			Joachim kijkt me lang aan, pulkt aan zijn neus. Dan wijst hij eindelijk naar de sofa. Ik heb meteen spijt als ik ga zitten, want ik zak diep weg in het kussen en Joachim blijft staan, hij meent dit echt, hij blijft staan, zijn armen over elkaar geslagen voor zijn dikke buik.

			‘We hebben er alle vertrouwen in dat Gal het beter zal doen dan Immanuel.’

			Voor het eerst weer zijn naam door hem horen uitspreken, is alsof hij een code zegt, die de deur opent waar Immanuel door naar binnen wandelt. Hij is er natuurlijk al vanaf de eerste seconde dat ik hier binnenstapte geweest, Immanuel, op de achtergrond, hij stond naast me en keek naar zijn stiefzussen, en nu roert hij zich, nu weet ik niet alleen dat hij er is, nu zie ik hem ook: hij komt naar voren uit de trekken van Joachim, het kind dat ik heb laten vertrekken drukt zich door in het gezicht van zijn vader. Hij zwijgt, Immanuel, ik hoor hem niet, ik probeer hem wanhopig te horen.

			Ik schuif naar het puntje van de sofa in een poging om wat rechter te zitten, het lukt niet echt, hij is te laag en mijn knieën komen ongemakkelijk hoog. Weet hij dat hij dood is?

			Joachim kijkt me glimlachend aan, minzaam bijna. Hij past perfect in zijn decor. Zijn vrouw in de keuken, zijn stiefdochters (niet zijn dochters) achter hun huiswerk, meubels die generaties zullen meegaan, het hele leven dat hij om zich heen heeft geschikt past hem, en hij weet dat het hem past, ik zie in de manier waarop hij naar me kijkt dat hij weet dat hij alles prima voor elkaar heeft. Plots rust de verantwoordelijkheid om het nieuws te brengen bij mij, het glijdt binnen als een gif dat ik Immanuel op deze manier een keer extra moet doodmaken, deze keer niet door te laat te komen, maar door te zeggen dat hij gestorven is, zolang ik zwijg leeft hij tenminste nog voor de mensen in deze kamer.

			Zivat komt binnen met een dienblad vol koffiekopjes en een plastic thermoskan met grote bloemen erop. Ik kijk weg van haar, zie haarscherp de kast naast mijn sofa. Er zitten krassen in. Immanuel is hier, in krassen van een mes op een kast. Ik strek mijn arm, kan er net niet bij, kan mijn vingers niet in de inkervingen duwen, in het negatief van de kracht waarmee hij de messen geworpen heeft. Joachim staart naar mijn arm, hij begrijpt het niet, wat die littekens van Immanuel met me doen. We glibberen om elkaar heen, ook hier zijn we in ons eigen land, maar dan zonder het niemandsland daartussen waarin we ooit samen leefden.

			Pas als Zivat gaat zitten neemt Joachim plaats, naast haar, recht tegenover mij. Ze buigt zich voorover. De thermoskan maakt een zacht fluitend geluid dat pas ophoudt wanneer ze hem een beetje opendraait. De koffie valt heet en in één scheut in de kop.

			‘We zijn trots op Gal,’ brengt Zivat het gesprek weer op gang. ‘Ze geeft les aan jonge kinderen in het zuiden van het land. Ik begrijp het hoor, dat je het moeilijk vindt. Wij zouden ook liever hebben dat die hele legerdienst niet nodig is.’ Ze kijkt me steels aan. ‘Vanaf het moment dat je weet dat je zwanger bent, denk je daaraan.’

			Joachim leunt achterover. ‘Waarom ben je hier, Lydia? In Israël?’

			Ik haak mijn vingers in elkaar in mijn schoot. Langzaam word ik naar de afgrond gebracht, hij leidt me er aan de hand naartoe. De meisjes aan de eettafel kijken op, ze doen alsof ze niet deel uitmaken van de conversatie, maar natuurlijk luisteren ze, natuurlijk zijn zij deel van het gesprek. Als Joachim en Zivat de vragen zijn, zijn zij de stiltes die vallen als antwoord. Allebei zullen ze over een paar jaar ook naar het leger gaan. En waarop ben je precies trots, Joachim?

			‘Ik ben nieuwsgierig naar jullie leven hier in Israël,’ zeg ik.

			‘Na tien jaar wil je weten hoe Immanuel en ik hier leven.’ Joachim slaat zijn armen weer voor zijn borst. Het ziet er niet defensief uit, daar heeft hij geen enkele reden toe, hij is eerder een gezellige nonkel in zijn natuurlijke habitat dan iemand die zich zou moeten verdedigen. ‘Daar ben je wat laat mee. Immanuel woont hier al lang niet meer.’

			En toch woont hij hier wel. Hij zit bij ons, in de zetels, als dertienjarige, als veertienjarige, als vijftien-zestien-zeventien­jarige, en Ofra heeft hier avondenlang met hem doorgebracht, toen alles nog goed was.

			Ik neem het kopje koffie, vooral om iets warms in mijn handen te hebben. Ik zet het meteen weer neer omdat het daardoor te duidelijk is hoe erg mijn handen trillen. Ze maken iemand van me die ik niet wil zijn en ik wil weg, en ik verlang naar Eran, en tegelijk verwacht ik Immanuel te horen, waar anders zou ik hem kunnen horen dan hier?

			‘Hodaya wil bij de infanterie,’ zegt Zivat. ‘Is het niet, schat?’ Het oudste meisje glimlacht innemend naar me. Zivat buigt zich naar me toe. ‘Ik was zo opgelucht toen ik wist dat ik zwanger was van een dochter. Meisjes worden alleen mentaal vernederd, jongens lopen echt fysiek gevaar.’

			‘Heb je contact met Immanuel?’ vraag ik aan Joachim. Zivat zet haar kop neer, verbergt het feit dat ik haar negeer achter een enorme glimlach, houdt haar hoofd zelfs een beetje schuin. Ze heeft een cursus gevolgd, denk ik, ze heeft een mindfulness­cursus gevolgd en nu druipt het mededogen er zo vanaf dat het vilein wordt.

			‘Na zijn legerdienst niet meer zoveel,’ zegt Joachim. Hij wacht even, taxeert me, of verbeeld ik me dat alleen? Zijn bruine ogen, open blik. Die is er nog steeds, dat is wat ze delen. Zijn rechte, sterke neus, sterke kaaklijn. Hier zit niet alleen Joachim, maar ook zijn zoon, en daardoor is Immanuel hier net heel duidelijk níét.

			Kom naar Israël, mama. Waarom heeft hij zijn vader niet gemaild?

			‘Het is normaal dat kinderen hun eigen keuzes maken, hun eigen weg gaan,’ gaat Joachim verder. Hij maakt met een opgestoken vinger een krul in de lucht. Een ballon die losraakt en wegvliegt. ‘Hij heeft zijn dienst trouwens niet afgemaakt.’ En nu lijkt er iets te kantelen in de kamer, dat denk ik toch, Joachim buigt zich naar voren, legt zijn armen over elkaar op zijn knieën. Zivat stopt eindelijk met liefde uit te stralen en concentreert zich op de koffie in haar kopje. ‘Hij is ergens gewond geraakt, een ongeluk met een granaat.’ Ik voel de afgrond achter me, hij dwingt me een stapje achteruit.

			Zijn vingertoppen duwen tegen de stof van zijn broek. Zijn nagels zijn afgekloven, een gewoonte die hij blijkbaar niet heeft afgeleerd. Geen enkel stuk huid dat ik niet heb aangeraakt. Zijn lichaam heb ik ons hele huwelijk lang in kaart gebracht. Mijn handen kenden blindelings de kromming van zijn rug, wisten op welke plekken zijn huid dunner leek te zijn, waar ze nauwelijks streling kon verdragen, de plekjes die een rilling bewaarden. Dit is een ander lichaam. Het is niet alleen omvangrijker en ouder, ik herken zelfs nauwelijks zijn handen, kan me niet meer voorstellen hoe die ooit mijn handen omvatten. Nu zie ik hoe de tijd van mijn man een man heeft gemaakt die ik niet ken. Waar zijn de nachten? Waar zijn ze, zijn ze ergens bewaard gebleven in dit grenzeloze lijf?

			‘Kom, Lydia, er moet toch iets jou naar Israël hebben gebracht?’ zegt hij luid.

			En ik zou het kunnen zeggen. Ik zou erg makkelijk kunnen zeggen dat Immanuel me het dringende verzoek heeft gestuurd om hem op te zoeken, en dat ik daar vier weken lang niet op heb geantwoord. Dat ik pas toen ik alles al geregeld had, werk had doorgeschoven en vliegtickets geboekt, toen ik het echt niet meer kon uitstellen, de avond voor mijn vertrek Immanuel heb laten weten dat ik zou komen, omdat ik misschien tot op het laatste moment de kans wilde hebben om niet op te dagen, waarom weet ik niet, misschien was ik bang, ja, misschien was ik bang. Er bestaan woorden voor om dat te zeggen, maar ik kan ze niet uitspreken, want als ik ze uitspreek vraagt hij of ik hem gezien heb, en dan komen we bij het volgende punt, namelijk dat ik te laat was, dat mijn zoon gehoopt had dat ik zou komen en dat ik te laat was.

			‘Nee, Joachim, je moet er niets achter zoeken. Ik heb vakantie en die spendeer ik dit jaar in Israël. Mooi land, lekker eten, fijn klimaat.’

			‘Je hebt dan toch je mening bijgesteld over het land dat alleen in het nieuws komt vanwege alles wat er misloopt,’ zijn rechter­wenkbrauw trilt, heel zacht, maar ik heb het gezien. ‘Jouw woorden.’

			Weer die Lydia van een leven geleden, die me in haar eigen woorden schaak zet, die langzaam haar net om me heen wikkelt, al sinds mijn aankomst in Haifa, weken geleden, spint ze haar net.

			‘Heb je Immanuel zelf al opgezocht?’ vraagt hij.

			‘Ja,’ zeg ik.

			Zivat staat plots op, botst met haar knie tegen de salon­tafel, doet alsof ze geen pijn heeft maar haar gezicht vertrekt. Ze mompelt een verontschuldiging en verdwijnt naar de keuken, in haar passen iets manks. De meisjes aan de tafel negeren ons nu helemaal, zijn opgeslorpt door hun sommen, of door wat dan ook.

			Joachim knikt. ‘Had hij wat te vertellen?’ vraagt hij, zijn blik gefixeerd op mij.

			Hij weet het. Ik voel het bloed naar mijn hoofd stijgen terwijl we elkaar aankijken. Hij weet het. Waar was hij toen we hem begroeven? Ik staar naar Joachim, de schaamte die tussen ons in hangt is bijna voelbaar, de schaamte om het uit te spreken, en door het uit te spreken toe te geven dat we het niet zo goed hebben gedaan, als ouders. Joachim buigt zich wat verder naar voren, speelt met zijn lege koffiekop.

			‘Niet veel,’ zeg ik. ‘Het was lang geleden dat we elkaar gezien hebben.’

			Gelukkig komt Zivat weer binnen, in haar handen twee schotels vol met koekjes.

			‘Ik wilde net vertrekken,’ zeg ik. Ik grijp naar mijn handtas.

			‘Je gaat toch niet weg zonder te eten,’ zegt Zivat op zo’n verbolgen toon dat ik onmiddellijk weer ga zitten. Ze rent naar de keuken, komt terug met een nieuwe thermosfles. ‘Probeer ze,’ ze wijst naar de berg koekjes. ‘Ze komen van Teller, de beste bakker hier in de stad.’

			‘Lust Immanuel ze ook graag?’ zeg ik, met de nadruk op de tegenwoordige tijd. Ik voel mijn woorden door mijn keel branden.

			‘Ja,’ antwoordt Joachim voor Zivat iets kan zeggen. Ze brengt net de eerste klank van een woord uit. ‘Als hij komt. Hij heeft zijn eigen leven nu, ik geloof dat hij naar Tel Aviv verhuisd is. Zijn keuze.’ Geen moment verslapt zijn blik.

			‘Hij was altijd al vrij, ook als kind,’ zeg ik, ook ik span een strakke lijn tussen zijn blik en de mijne, een lijn waarop ­Immanuel danst, nog even danst, boven het ravijn tussen zijn vader en mij.

			‘Dat is hij,’ zegt Joachim. ‘Het is niet makkelijk om als ouders,’ hij wijst naar Zivat en zichzelf, ‘je kind te zien vallen. Misschien is dat het moeilijkste, je kind zien vallen zonder in te grijpen, omdat je weet dat hij ervan leert. We hebben gedaan wat we konden na zijn ongeluk.’

			Ik neem een hap van een koekje, dat verkruimelt tot zand in mijn mond. Het lijkt een uur te duren voor het weg is, en al die tijd zegt niemand een woord, Zivat staart naar het patroon in het kleed op de tafel, en Joachim en ik kijken elkaar aan terwijl ik het weke deeg wegkauw. Ik slik het koekje weg, kan eindelijk zeggen dat ik nu echt vertrek. Ik schuif de andere helft op het schoteltje naast het kopje.

			‘Neem de koekjes dan mee naar huis,’ zegt Zivat. ‘Wanneer ga je terug naar België?’

			Ik sta al half in de gang wanneer Joachim me achterna komt. Hij trekt de deur half achter zich dicht. ‘Wacht, ­Lydia,’ zegt hij.

			Beneden ligt de hond te slapen. Hij trekt een half oog op als ik de zak koekjes voor zijn muil uitschud.

		


		
			18

			Gedoe om uit de stad te geraken met totaal losgeslagen verkeer, onmogelijk om op de rijstrook te geraken waar ik moet zijn, getoeter en vingers in de lucht, en telefoons aan het oor en afslag gemist, en terugrijden en opnieuw proberen, plots stoppen midden op de weg voor overstekende mensen en bijna gebotst en een auto die als hij binnen het uur niet ontploft wel gewoon uit elkaar zal vallen en zo blij dat we de stad uit zijn, Eran die zich op de achterbank een ongeluk lacht met mijn miserie, zijn armen om de rug van de gebroken passagierszetel geslagen, pas wanneer we eindelijk weg 90 op rijden naar het noorden, opnieuw kunnen ademhalen.

			Vanaf hier is het makkelijk. Drie uur lang rechtdoor, op een tweebaansweg, af en toe ingehaald door een militaire colonne van een tiental pantserwagens, maar goed, over het algemeen is het rustig rijden in een desolaat woestijnlandschap. Een enkele keer kijk ik naar Eran in de achteruitkijkspiegel, die zijn lange benen over de passagierszetel heeft gelegd en erin slaagt om een dutje te doen, ook al is elke kiezel waarover we rijden voelbaar in de auto. En naast me hopen zand, en lage struiken, en de sprinkhanen in mijn hoofd zoemen zachter, ze zijn een soort basisruis geworden waar ik mee kan leven.

			Eran strekt zich uit, buigt zich voorover over de leuning van de stoel. ‘Lydia? Gaat het wel?’

			Ik knik om te vermijden dat ik iets moet zeggen.

			‘Wacht.’ Hij plooit zichzelf tussen mijn zetel en de passagierszetel om naar voren te kruipen, duwt de kapotte leuning naar achteren, die meteen zielloos tegen de achterbank klapt. Ik concentreer me op de weg, op het schokken van de auto, op de woestijn links en rechts van me en het opwaaiende zand, dat een stofstorm lijkt te worden, door de voorruit heen in mijn gezicht waait en langzaam stijgt in de auto tot het zand me helemaal bedekt, tot ik niet meer vooruit kan.

			‘Lydia.’ Hij legt zijn hand op mijn been.

			‘Eran,’ ik trek mijn blik van hem los en kijk weer naar de weg voor me. ‘Heb jij ooit iets gedaan waar je spijt van hebt? Echt spijt?’

			‘Goh,’ zegt hij. ‘Toen ik acht was heb ik mijn zusje in een vijver geduwd tijdens een wandeling met mijn ouders.’

			‘Komaan, Eran,’ zeg ik. Ik knijp in het stuur, het bloed trekt weg uit mijn knokkels. Eran draait zijn raampje naar beneden, legt zijn arm in het open raam.

			‘Ik meen het hoor,’ hij kijkt naar de zandbergen, zijn haar wappert. Ik moet voor me uit kijken, al is de weg recht, ik moet voor me uit kijken want straks springt er een kameel of zo voor mijn wielen, ik mag niet te lang naar Eran kijken. Waarom ben ik nog geen kamelen tegengekomen in Israël? ‘Want sindsdien ben ik bang dat het opnieuw gebeurt, maar dan op een moment dat er echt gevaar is. Dat ik iemand van een brug duw, of van een grote hoogte, of voor een auto. Het gevoel van iemand duwen blijft in je handen zitten.’

			‘En, ik zeg maar iets, tijdens je legerdienst? Nergens spijt van?’

			‘Lydia.’ Hij draait zich naar me toe.

			‘Geen spijt omdat je het nu voor jezelf jammer vindt dat je bang bent om iemand te duwen, maar spijt voor wat je iemand hebt aangedaan? Echte spijt?’

			Hij tokkelt op de carrosserie, zwijgt. Hij zwijgt tot we weer in de bewoonde wereld terechtkomen, en de weg op draaien die langs het meer van Tiberias loopt, en dat duurt lang. Het meer ligt glinsterend in het zandbekken, omzoomd door een stad die opgetrokken is uit groezelige hotelblokken. Her en der staan privéclubs langs het water, omheind met witte hekken waarachter rijen ligstoelen klaarstaan op brede stroken plastic gras. Uitsmijters keuren de groepjes jongeren die klaarstaan met hun strandtassen.

			‘Wil je even stoppen?’ vraagt Eran bij een stuk clubvrij strand. ‘Om het meer te zien?’

			‘Laten we verder rijden,’ zeg ik, al is het snikheet in de auto en zou wat frisse lucht geen kwaad kunnen.

			‘Ik moet plassen,’ zegt hij korzelig. Wanneer ik de auto in de zachte berm parkeer zucht ik nadrukkelijk. Ik bijt hem toe dat hij moet voortmaken, maar ik doe het alleen omdat ik weet dat hij naar me zal terugkomen. Er zijn weinig mensen op wie ik boos kan zijn en het zijn altijd de mensen die ik graag zie. Dat besef, terwijl ik hem over het kiezelstrand naar het meer zie lopen, doet het blok ijs in mijn keel een beetje smelten.

			Ik stap uit de auto maar loop niet naar hem toe, blijf met mijn voet in de portieropening staan. Het strand ligt vol zwerfvuil. Een paar meter van de auto zit een punkachtige kat gebogen over een hoopje veren, ze kijkt even op met twee fluorescerend gele ogen, stort zich dan weer op het karkas. Eran is ergens in een bosje naast het water verdwenen. Het licht verandert, het wordt heiig, grijze nevel doet de lijn tussen het water en de lucht vervagen.

			Eran verschijnt weer, loopt naar het water, draait zich dan om naar me en zwaait. ‘Kom je niet?’ roept hij. Ik schud mijn hoofd, niet zeker of hij het kan zien. Hij wandelt een eindje langs de waterlijn, een gebogen schaduw. Uiteindelijk sla ik het portier van de auto dicht en loop naar hem toe. Hij legt een arm over mijn schouder, trekt me dicht tegen zich aan.

			‘Het gaat regenen,’ zeg ik.

			‘Eindelijk.’

			‘Ja.’

			Hij draait me een kwartslag naar zich toe, legt zijn armen over mijn schouders. Nu zie ik weer hoe moe hij is.

			‘Hoe gaat het eigenlijk met je, Eran?’

			Hij knijpt zijn ogen even dicht. ‘Fel licht, hier.’

			Ik hum instemmend, leg mijn armen om zijn heupen. Hij ruikt naar hout, naar mals leer. Ik leg mijn wang tegen zijn borst, voel door zijn shirt heen zijn hart kloppen.

			‘Ik heb ruzie met mijn familie. Een journalist heeft een groot portret gemaakt van Uzi en mij voor Haaretz. Ze hebben het gelezen, en de bom is nu ontploft.’ Hij schampert. ‘Ze wisten het natuurlijk wel, maar het is altijd makkelijk om te doen alsof iets niet bestaat. Tot ze erover aangesproken worden door hun buren en hun vrienden.’

			‘Rot voor je, Eran,’ zeg ik.

			‘Ze zeggen dat ik mijn leven vergooi door de acties van Uzi te ondersteunen, door met hem samen te wonen. En het was sowieso al moeilijk werk te vinden, dat zal er nu wel niet op verbeteren.’ Een groep eenden strijkt neer op het water. Ze blijven op veilige afstand van een viertal jongeren dat doelloos in het water staat. ‘Misschien moet ik ermee stoppen. Er is zoveel meer in het leven dan politiek.’

			‘Gaat dat je helpen?’

			‘Ik weet het niet.’

			Ik duw mijn duimen tegen zijn rugspieren. We spelen iets wat we voor elkaar niet kunnen zijn, en daarom voelt het veilig, omdat het tijdelijkheid inhoudt.

			‘Het land Israël is door de staat bedacht, en de staat is overal. Ik wil van binnenuit zeggen dat er grenzen zijn aan de macht die ze heeft. Ons geweten is een plek waar zij niet aankan.’

			‘Dan denk ik niet dat je moet stoppen, Eran,’ zeg ik zacht.

			‘Nee?’

			Ik laat hem los, keer me naar het water. ‘Ik wilde dat ik trots kon zijn op Immanuel.’

			‘Hij hoeft geen activist te zijn om van hem te houden, er is veel daartussen.’

			‘Hoe kan je hier dan leven, Eran?’ vraag ik. ‘Dit land vraagt om extremen.’

			Eran haalt zijn schouders op. ‘Jij kiest toch ook zelf wat je wil weten, en wat niet.’ We wandelen terug naar de auto. Een wind steekt op, de palmen buigen zachtjes mee.

			‘Eigenlijk ben ik er zeker van dat het hun niet om de politiek te doen is,’ zegt Eran, terwijl hij de autosleutels van me overneemt. Ik ga in het midden op de achterbank zitten.

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Mijn familie. Ze zijn bang dat ik nooit zal trouwen, dat is het. Ik ben achtendertig, Lydia, het is al lang tijd om een eigen gezin te stichten. Het schrikt vrouwen af wat ik allemaal doe. En daarom moet ik er misschien mee stoppen. Een eigen kind krijgen. Dat opvoeden tot een verantwoordelijke burger.’

			Ik leun naar achter, terwijl hij in derde versnelling probeert te starten.

			‘Heb je eigenlijk de moeite genomen om contact met Immanuel te houden?’ vraagt hij.

			Ik kijk naar buiten. ‘Ik heb vaak gebeld met Joachim, om Immanuel aan de lijn te krijgen. Hij heeft altijd geweigerd, ik verhinderde Immanuel volgens hem om zich aan te passen in het nieuwe land. Ik ben blijven bellen tot hij zijn nummer heeft veranderd.’

			Eindelijk krijgt Eran de auto in gang, hij schiet achteruit, draait met piepende banden de weg weer op. ‘Tijd voor het hoogtepunt van onze reis.’ Hij draait zich grijnzend om. 

			‘Pas op,’ roep ik net op tijd, voor hij bijna een groepje strandgangers aanrijdt.

			Hij lacht, tokkelt op het stuur. Wanneer we Tiberias uit rijden, draait hij de autosnelweg naar Safed op. Ik laat mijn hoofd op mijn schouder rusten, kijk naar buiten terwijl Galilea voorbijglijdt. Eran vindt eindelijk een goede snelheid, op de juiste kant van de weg en op een redelijke afstand van de auto voor hem, dus durf ik het aan om mijn ogen even te sluiten.

			Als ik wakker word, zie ik hoe we de afslag naar Safed missen.

			‘Hier komen we vanavond terug,’ zegt Eran. ‘Het is nog een uurtje.’

			Langs de rand van een uitgestrekte vallei rijden we een adembenemend landschap in. Zo ver als ik kan zien rolt zich een okergeel heuvelachtig grasland uit, met hier en daar dorpjes als korstjes op een droge huid. Grijze wolken hangen kolkend tegen de horizon. Ik zwijg. Ik zwijg over de jongensachtige stem van Immanuel, die ik probeer op te roepen in mijn hoofd, ik zwijg over Joachim, in de koude gang van het flatgebouw.

			Hij liep me achterna, liet de deur van zijn nieuwe leven op een kier. Hij leek een andere man nu we dicht bij elkaar stonden, op een kale overloop. Een tussenversie van de man die ik gekend heb en de man die ik net had leren kennen. Plots zag ik hoe zijn schouders naar beneden hingen, net als zijn wenkbrauwen, zijn mondhoeken, alles aan hem had het opgegeven. ‘Heb je eigenlijk contact met zijn vriendinnetje, Ofra Moaz?’ vroeg Joachim.

			Ik zette de zak koekjes van Zivat neer op de trapleuning van de overloop. ‘Ja,’ antwoordde ik.

			‘Heeft ze je het verteld?’

			‘Wat?’

			Hij probeerde zijn woorden te ondersteunen met zijn handen, maar de woorden kwamen niet. Ze leken zo leeg, zijn handen.

			‘Zullen we even gaan zitten?’ Ik wees naar de trap. Joachim deed alsof hij het niet zag.

			‘Misschien heeft ze het je al verteld, ik weet het niet.’ Hij krabde in zijn haar, en toen hij naar me keek leek het alsof er helemaal geen jaren gepasseerd waren sinds onze eerste ontmoeting en Immanuel tussen ons lag, in een glazen ziekenhuisbed, alleen konden we hem niet zien, hij was tussen een scheurtje van de tijd weggeglipt.

			‘Meteen na het bericht dat er een ongeluk was gebeurd ben ik naar het ziekenhuis gereden, zo snel ik kon. Nog terwijl Immanuel werd geopereerd aan zijn hand, kreeg ik telefoon van zijn oversten,’ zei hij. ‘Hij zou zijn legerdienst vervroegd moeten afbreken. Zowel fysiek als mentaal was hij niet meer geschikt. Toen hij uit de narcose ontwaakte heb ik het hem onmiddellijk gezegd.’ Joachim keek naar me alsof alleen ik hem kon ontslaan van wat hem naar beneden duwde. ‘Ik heb het hem op het hart gedrukt, Lydia. Dat hij bij ons in Jeruzalem kon herstellen. Dat we hem zouden helpen met het zoeken naar werk.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Al in het ziekenhuis weigerde hij met mij te praten.’

			Zwarte strepen in de tegels op de vloer, om doorheen te zakken en te blijven vallen, blijven vallen.

			‘Op een dag kwam ik aan in zijn kamer. Die was leeg, zijn spullen waren weg. In paniek zocht ik naar een verpleegster. Ze zei dat hij ontslagen was. Waar is hij, vroeg ik. Ze wist het niet, hij had aan niemand gezegd waar hij heen ging. ’s Avonds kregen we telefoon van Ofra. Hij zat bij haar op de stoep in Tel Aviv. Zeg hem dat hij moet vertrekken of ik bel de politie, zei ze.’

			Ik legde mijn hand voorzichtig op zijn onderarm maar trok hem meteen weer terug.

			‘Hij wilde niets meer met mij te maken hebben. Dezelfde nacht is hij verdwenen in de straten.’

			‘Joachim.’ Zijn naam, alles wat ik kon verzinnen kwam samen in zijn naam. Ik heb hem zo vaak uitgesproken, verliefd, vertederd, gekwetst.

			‘Ofra spreek ik af en toe. Ik heb haar gesmeekt om voor hem te zorgen. Hij had alleen haar nog. Maar ze wilde voort met haar leven. Ze moest hem loslaten, zei ze.’

			We zwegen even. Ik hoorde hem luid ademen door zijn neus.

			‘Ze belde me meteen nadat ze jou had ontmoet in Tel Aviv. Het is voor haar een harde klap, ze voelt zich verschrikkelijk schuldig. Ik weet niet hoe het nu met haar gaat. Ik…’ Hij veegde zijn handen over zijn broekzakken. ‘Ik hoop dat je er een mooie begrafenis van hebt gemaakt.’

			‘I’m sorry.’ Ik zei het te snel, maar ik meende het. ‘I’m sorry,’ zei ik nog een keer. En het is waar, ik ben spijt, het heeft me langzaam opgevuld. Ik kan me niet meer voorstellen dat het er niet meer is, het is veilig. Het is de enige manier om controle te hebben over wat er is gebeurd. Zolang er spijt is, ben ik schuldig, zolang ik me schuldig voel, ben ik onschuldig, want dan laat ik het niet van me weg groeien.
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			Eran zet de radio op. ‘Galgalatz,’ hijgt een vrouwenstem. ­Jingle, radionieuws. Het verzinkt in het geronk van de auto, het gesuis van de tegenliggers, het gonzen van Galilea. Weer een jingle. Opgepompte muziek.

			‘Zie je haar?’ vraagt Eran plots. En ik zie haar. Achter de heuvels, in het gloeiende avondlicht, blinkt in de verte de Middellandse Zee.

			Een halfuur later draait Eran een grindweg op. Aan de overkant van de weg leunt een gedeukt blauw bord met witte letters tegen een schutting. ELI AVIVI. We steken de straat over. Een vrouw in een lange witte jurk zit aan een picknicktafel onder de lage takken van een olijfboom. Ze kijkt verveeld op wanneer Eran haar roept, slentert naar het hek.

			Eran vraagt iets in het Hebreeuws. Zonder ons aan te kijken bromt ze terug, wijst ze met een breed gebaar naar het terrein. ‘Toda,’ zegt Eran, en hij pakt me bij mijn hand. We lopen het erf op. De vrouw roept iets naar Eran, voor ze weer aan de picknicktafel gaat zitten en ons van daar in de gaten houdt. Aan de overkant staat een houten gebouw, een huis met meerdere verdiepingen, balkonnetjes, erkers en aanbouwsels aan alle zijdes, half overwoekerd door klimplanten.

			Eran neemt me mee achter het huis, over een zanderig pad door de duinen. Het loopt dood tegen een lage omwalling, we klimmen eroverheen. Nauwelijks een paar meter strand scheidt ons van de leigrijze zee.

			‘Wauw,’ zeg ik. Ik ga naast hem zitten terwijl de eerste druppels vallen.

			‘Mooi hè.’

			Boven de zee hangt een ragfijne nevel, een zilveren muur voor ons. Zo ver ik kan kijken kruipt het zand langs de grillige vloedlijn naar de duinen, tussen grote rotsblokken. Het huis rijst achter ons uit het helmgras op, statig en beheerst als een houten uitkijktoren.

			‘En het mooie is,’ zegt Eran, terwijl hij zich naar me toe draait en me aankijkt met de guitige lach van een man die jongen is gebleven, ‘dat je niet meer in Israël bent.’

			Ik moet lachen.

			‘Een kerel heeft hier zijn eigen microstaat uitgeroepen. Met eigen vlag en paspoorten. Israël erkent de grenzen uiteraard niet, maar in ruil voor toeristische exploitatie laten ze hem met rust.’

			‘Typisch.’

			‘Als je zegt dat iets íéts is, dan wordt het dat soms ook.’

			Links en rechts is het strand verlaten, hoewel het nog altijd drukkend warm is. De regen valt in dikke druppels op de keien. We trekken onze schoenen uit.

			Ik loop een paar meter het strand op, naar de zee, het water in, tot het tot mijn enkels komt. Het is warm, en zijdezacht, onder mijn voeten knisperen de schelpen. Een meeuw zeilt boven mijn hoofd naar het wateroppervlak, strijkt een paar meter verderop wiekend neer. Ik stap verder, de regen is zo fijn dat ik niet merk dat mijn gezicht nat wordt, de wind trekt aan mijn haren, ze klitten samen tot dikke strengen. Ik roep hem nog een keer. Hij zwemt al goed, maar hij kent geen grenzen en als hij eenmaal een doel voor ogen heeft is hij net als zijn vader, dan kijkt hij niet om. Een klein figuurtje, een jongen nog, met een zomerdag om hem heen. Mijn stem gaat verloren in de wind. Nog even en ik zwem naar hem toe, ik twijfel, verlies hem geen seconde uit het oog. Hij lijkt de regen niet te voelen, achter het gordijn dat me omhult schijnt een stralende dag, de ideale dag om te laten zien hoe ver hij kan. En net op het moment dat ik beslis om hem achterna te duiken laat hij zich optillen door een metershoge golf, hij joelt terwijl hij naar me toe rolt en dan heeft hij mij eindelijk gezien.

		


		
			VERANTWOORDING

			Voor dit verhaal reisde ik de afgelopen jaren vier keer naar Israël, waar ik intensief sprak met tientallen Israëli’s, (ex-)soldaten en hun families. Hoewel gelijkenissen met bestaande personen en gebeurtenissen niet toevallig zijn, is alles wat in dit boek staat door mijn handen gegaan en bijgevolg fictie.

			De mop die Yitzhak aan Lydia vertelt op pagina 79 is van Amos Oz, die hem vertelt in Joden en woorden, uitgegeven door De Bezige Bij in 2015.

			Het filmpje waarin Immanuel de Palestijnse jongen oppakt heb ik gebaseerd op een bestaand filmpje dat terug te vinden is op Al Jazeera English. Het heet ‘Israeli night raid in Nabi Saleh’ en is opgenomen op 26 februari 2012.

			Etgar, de jongen die met Immanuel aan zijn legerdienst begint, is een cameo van mijn literaire held Etgar Keret en de scène is gebaseerd op wat hij vertelde aan Ben Ehrenrech voor Believer Mag, op 1 april 2006. Ook het personage Uzi is een verwijzing naar de wereld van Keret.

			Ik leerde het werk van de White Soldiers (Yuda Braun en Matan Goldberg) kennen tijdens mijn eerste reis in 2014. Het filmpje dat Lydia bekijkt is een documentaire van Danielle Zini, gemaakt in 2013.

			Tijdens het schrijven las ik veel boeken over het Israëlisch/Palestijnse conflict. Na verloop van tijd bleven er enkele altijd binnen handbereik. Dat waren Mijn beloofde land van Ari ­Shavit (­Spectrum, 2015), Land zonder grenzen van Nir Baram (De ­Bezige Bij, 2016), Goliath: Life and Loathing in Greater Israel van Max Blumenthal (Nation Books, 2013), Breaking the silence: ­Getuigenissen van Israëlische soldaten uit de bezette gebieden, 2000-2010 (De Arbeiderspers, 2013) en Israël en Palestina: De kaarten op tafel van Ludo Abicht en Brigitte ­Herremans (Uitgeverij Pelckmans Pro, 2016). Documentaires die ik meerdere keren bekeken heb zijn: The Fog of War: Eleven Lessons from the Life of Robert S. McNamara van Errol ­Morris, 2003, Shadow World van Johan Grimonprez, 2016, Kleine helden: Israël en Palestina van Rudi Vranckx, 2015, In gesprek met Amos Oz, Tegenlicht, VPRO, 2007, en Plaats des oordeels, Tegenlicht, VPRO, 2007.
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			Het schrijven van dit verhaal was een intense, boeiende reis, met veel mensen aan mijn zijde. Zonder hen was er geen boek geweest. Ik dank:

			Tamar en Suzy Reiss voor mijn lange verblijf in Haifa in de zomer van 2015, waar een kudde ideeën en personages eindelijk kon groeien tot een roman

			Prof.dr. Fania Oz-Salzberger voor het ontzettend boeiende gesprek over schuldgevoel en Israël als gebroken spiegel in maart 2017

			Nir Baram voor het gesprek in 2014, waarin ik mijn personages beter leerde kennen

			Orit Gidali voor het verblijf in 2018 en de strenge blik op mijn plot

			Rabbijn Y.E. voor het verblijf in Jeruzalem in 2014 en 2018, en de urenlange gesprekken over hoe het is om aan de kant van de bezetter te staan, de uitwisseling van joodse moppen en de troost toen het nodig was. We are sailors

			Katharina Konarek en Nina Kreissl, voor het verblijf in Haifa in 2018, voor alle vriendschap en inspiratie, voor het opentrekken van mijn wereld met hun blik

			Ainat Raizner en Guy S. voor de weetjes, de juiste kleuren, termen en details, en de terrasjes, de vriendschap

			Dr. Sabrina Laroche, die me in het beginstadium van het boek dagenlang in haar schaduw duldde om me het beroep van Lydia beter te laten begrijpen

			Joris Oele, voor het lange gesprek over rouw

			Alle (ex-)soldaten en hun families die me tijdens mijn reizen hun verhaal hebben toevertrouwd

			Hendrik en Christel Lattré-Moerman voor de mogelijkheid om geregeld te vertragen, te verdwijnen, met het zicht op verte

			Mara Matthyssens en Runa Svetlikova, voor het lezen en de lange avonden, en het bankje en het dakterras

			Jeroen Olyslaegers, mentor, om te zeggen dat het nog niet af was, vijf jaar geleden

			Fleur van Groningen, om in mij te geloven toen ik dat zelf niet deed

			Bart Moeyaert, Jan Stuyck en de andere docenten van Woordkunst aan het Conservatorium in Antwerpen, om me te laten worden wie ik al was

			Jan De Visscher en Anne Schepers, voor het zout en de slakken, jullie hadden meestal gelijk

			Saskia Veen en de Lebowski-crew, voor de inzichten, de lastige vragen, de thuiskomst

			Mijn ouders, broer, omdat ik de bochtige weg mocht kiezen waarvan het uitzicht zich niet meteen liet zien

			Bram. Om een plek te zijn waar alles veilig is.
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