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  © Steye Raviez


  Na een vluchtige blik op mijn horloge drukt ze de armen stijf tegen de maag. ‘Ik zoek,’ zegt ze gehaast. ‘Ik zoek naar de beste manier om mijn energie te verdelen. De ene keer slaap ik voor een concert. De andere keer studeer ik. De volgende keer raak ik mijn viool niet aan, zodat ik ‘s avonds de partituur ter plekke lijk te verzinnen. Wat helpt? Overdag lesgeven? Doodmoe worden? Spelen op de rand van de uitputting? Of juist fris zijn, zo fris dat ik zeven uur achtereen op een podium zou kunnen staan. Het is volkomen onberekenbaar. Ik ben er nog nooit achter gekomen waarom het de ene keer goed gaat en de andere keer niet.’ En na een diepe zucht: ‘Eigenlijk is het maar twee of drie keer écht fantastisch gegaan.’


  Kwart over vijf; het concert in Diligentia zal over drieënhalf uur beginnen. Samen met het Rondom Kwartet speelt Vera Beths die avond de Kammersymphonie van Schönberg, een gecompliceerd stuk dat ze nooit eerder heeft uitgevoerd. Licht voorovergebogen, en met de armen nog steeds stijf tegen de maag, zit ze op de zevende rij van de halfduistere concertzaal. Soms geeft ze een paar adviezen aan de leden van het kwartet, die al aan de repetitie zijn begonnen. Dan weer veert ze op en verklaart kotsmisselijk te zijn. ‘Maar dat heb ik altijd,’ zegt ze bezwerend. ‘Dat moet ik hebben. Ik moet nerveus zijn. Het komt de muziek ten goede. Als ik niet gespannen ben, weet ik dat ik slecht zal spelen. Uiteindelijk ben ik daar het bangste voor: dat ik doodkalm zal zijn.’ Ze staat op. ‘Ik geloof,’ zegt ze aarzelend, ‘dat het tijd wordt mijn viool uit te pakken.’


  Een kwartier later vind ik haar terug in de schemerige foyer van het Haagse Concertgebouw. Met kleine driftige pasjes loopt ze tussen de pilaren door, de Stradivarius pal onder de kin. ‘Ik begin het Schönberg-stuk alleen,’ zegt ze tijdens een korte onderbreking. ‘Als ik de eerste noten niet goed neerzet, verpest ik het meteen voor de anderen.’ Ze houdt de viool onder haar arm. De linkerkant van haar hals ziet rood, door het schuren van de rubberen steun tegen de huid.


  ‘Daar is niets engs aan,’ zegt ze, na een bezorgde opmerking van mijn kant. ‘Sommige violisten hebben op die plaats etterende builen, waaraan ze geopereerd moeten worden. Maar ik heb er weinig last van; mijn huid raakt niet zo snel geïrriteerd. Een beetje rood, dat is alles. En een klein bobbeltje.’ Ze schuift de viool weer onder de kin. ‘Sorry, ik mag m’n armen niet te lang laten hangen. Anders worden m’n vingers te dik. Ik voel ze gewoon verstijven.’


  Met een resoluut gebaar zet ze de strijkstok op de snaren. Een paar etudes en de moeilijkste passages uit de Kammersymphonie. Ze lijkt niet erg tevreden. ‘Het gaat niet. Soms gaat het niet. Dan moet je weer helemaal van onderaf aan beginnen. Je denkt misschien: een beetje violist pakt z’n instrument uit de kist en speelt meteen de sterren van de hemel. Was het maar waar. Nu speel ik zoals ik op tienjarige leeftijd speelde. Zo dadelijk haal ik misschien het niveau van m’n twintigste. Ik moet het telkens weer opbouwen, steen voor steen. De ene keer gaat het razend snel, de andere keer tergend langzaam. Dat is – zeg maar – m’n dagelijkse strijd.’


  Ze loopt het podium op, plaatst de stoel naast de vleugel, zet Schönberg in en vraagt aan de cellist hoe de eerste tonen klinken. ‘Te levendig,’ zegt Anner Bijlsma. ‘Moet het doder?’ Hij knikt energiek. ‘Doder ja, maar niet morsdood.’ Ze zet de viool onder de kin, tikt met de linkervoet de maat, zwaait de strijkstok door de lucht, schuift op het puntje van de stoel, buigt zich voorover en valt aan. ‘Zo zit ik altijd. In de vechthouding.’ Verbeten blik. ‘Probeer het eens: met zo’n stuk hout tegen je kaak te grinniken.’


  Zeven, acht noten klinken. De cellist zet in, de pianist, de klarinettist. Waarna ze aftikt. ‘Gaat het beter zo?’ vraagt ze aan de cellist. ‘Prima,’ zegt pianist Reinbert de Leeuw in zijn plaats. ‘Doe het nog eens? Zo ja. Strak. Niet zingen. Prachtig. Zó trek je ons erdoorheen.’ Klarinettist George Pieterson veegt de lippen droog. ‘Gaan we?’ vraagt de violiste. De anderen knikken. Ze strijkt een harde strakke toon. De cellist glundert. De pianist roept: ‘Ja.’ En ik hoor haar (zoals die morgen) zeggen: ‘Met dit stuk riskeer ik m’n instrument.’


  Haar Stradivarius dateert uit 1727 en is volgens de laagste schattingen een half miljoen gulden waard. Ze heeft het instrument in bruikleen, van een begunstiger die anoniem wenst te blijven.


  ‘De handelaren drijven de prijs op,’ zegt ze na de repetitie. ‘De handelaren en de verzamelaars. Het is in wezen schandalig. Die instrumenten zijn gemaakt om te bespelen en niet om in glazen kasten van verzamelaars te hangen. Tegenwoordig kan geen violist meer een Stradivarius of een Guarneri kopen. Een half miljoen – wie is zo zeker van zijn loopbaan dat hij een dergelijk bedrag durft te lenen?’


  Wanneer kreeg je het instrument? vraag ik.


  ‘Op mijn twintigste. Het was een droom. De droom van iedere vioolstudent. Een droom die zelden in vervulling gaat. Het gebeurde op een zaterdagmorgen. Om halfnegen werd ik opgebeld. Om vijf over negen liep ik met het instrument door de stad. Doodsbenauwd. Ik durfde er gewoon niet mee over straat. Thuis begon ik direct te spelen. Hij klonk verschrikkelijk.’


  Verschrikkelijk?


  ‘Ik dacht: ze hebben me in de maling genomen. Een flauwe grap. Zo slecht klinkt een Stradivarius niet. Goed, ik kan lezen, er staat Stradivarius binnenin, maar er zijn zoveel valse. Ik heb meteen opgebeld. ‘t Bleek dat hij jaren onder de sigarenas had gelegen. Hij was zo goed als dood. Ik heb hem flink aangepakt. Na een paar jaar begon hij te leven.’


  Je praat erover als over een mens.


  ‘Mens? Nee. Maar een viool is wel een levend wezen. Mijn Stradivarius is ieder jaar beter gaan klinken. Mooier. Voller. Als ik hem een tijdje niet zou bespelen, zou hij meteen weer achteruitgaan. Je moet ‘m goed behandelen. Met begrip. Aandacht. Liefde. En soms moet je ‘m goed op z’n donder geven. Dat helpt enorm.’


  In een vochtige ruimte?


  ‘Piept hij. Dat is me wel eens overkomen, tijdens een concert. Ja, hij houdt van de droogte. Van een constante temperatuur. Als ik uit een koude solistenkamer in een warme concertzaal kom, zakt hij meteen twee tonen.’


  Waar ligt hij thuis?


  ‘Onder handbereik. Anders mis ik hem. Je raakt verschrikkelijk gehecht aan zo’n instrument. Tijdens vakanties neem ik hem mee – ik studeer iedere dag.’


  In een vliegtuig?


  ‘Zet ik de kist onder m’n voeten.’


  Nooit bevreesd – met zo’n kapitaal op stap?


  ‘Vroeger wel. Tegenwoordig niet meer. Je kunt er niet voortdurend bij stilstaan. Goed, hij is veel geld waard. Maar dat zijn cijfers. Nullen. Het is mijn viool. Meer niet.’


  In werkelijkheid is hij niet van jou. Vind je dat frustrerend?


  ‘Dat zou ik frustrerend vinden als ik niet zeker wist dat mijn begunstiger het instrument nooit zal opeisen, ook niet wanneer ik een terugval maak in m’n loopbaan. Die mensen hebben me niet alleen hun viool geleend, ze hebben me ook het gevoel gegeven dat het instrument van mij is. Dat getuigt niet alleen van vriendelijkheid, dat getuigt van groot psychologisch inzicht.’


  Herman Krebbers moest z’n Guarneri kort na het ongeluk dat een einde maakte aan zijn violistencarrière teruggeven. Dat is hartverscheurend.


  ‘Dat is bijna misdadig.’


  ’t Kan jou ook overkomen.


  ‘Nee. Daar durf ik mijn hand voor in het vuur te steken. Omdat die mensen begrijpen dat je het een violist niet aan kunt doen. ‘t Is moord, in zekere zin.’


  Wat is een viool voor een violist?


  ‘Een deel van je lichaam. Je vergroeit ermee. Soms letterlijk. Ruggiero Ricci speelt bijvoorbeeld zonder steun, zonder het rubberen ding dus dat de afstand tussen je schouder en je kin overbrugt. Die is dan ook helemaal scheefgegroeid. Zonder viool lijdt hij. Altijd pijn. Kan niet slapen. Klaagt voortdurend over z’n rug, z’n schouders, z’n spieren. Als ik hem tegenkom, is het eerste wat hij vraagt: weet je niet een goede masseur voor me.’


  Een uitzondering?


  ‘Nee. Ik kan aan een violist zien of hij al lang op hetzelfde instrument speelt. Aan de manier waarop hij hem onder z’n kin schuift, waarop hij z’n vingers op de snaren zet, waarop hij hem aanstrijkt. Als je lang op dezelfde viool speelt, lijkt het alsof je ermee geboren bent. Het instrument is geen Fremdkörper voor je.’


  Jij loopt nog niet scheef.


  ‘Maar een tas sjouwen, dat kan ik niet. M’n armen moeten de lucht in. Altijd. Dat is de natuurlijke houding. Ja, luister eens, ik speel vanaf mijn vijfde jaar.’


  Kun je op een andere viool spelen?


  ‘Kunnen? Ja. Maar willen? Je toon wordt voor een deel door je instrument bepaald. Iedere viool heeft z’n eigen karakteristieke toon. Daar stel je je op in. Zelfs tussen Stradivariussen bestaan enorme verschillen.’


  Wat is het kenmerkende van jouw instrument?


  ‘Hij heeft vooral op de lage snaren een warme toon. Een bepaalde gloed.’


  Wordt het niet een beetje overdreven, die cultus rond de Stradivariussen en Guarneri’s?


  ‘Door het publiek wel. Misschien.’


  Het instrument bepaalt steeds duidelijker het succes. Een violist die op een Stradivarius speelt is per definitie een goede violist.


  ‘Dat is waar. Heláás. Ruggiero Ricci heeft een van de allermooiste Guarneri’s. Ik heb die viool aangestreken en hij is als boter. Zelfs mijn instrument, dat er wezen mag, is een klasse minder. Ricci heeft in Amerika een kopie van z’n Guarneri laten maken, een exacte kopie, met dezelfde krul, dezelfde butsen en krasjes. Het instrument klinkt heel goed. Zo goed dat hij er het podium mee op gaat. Een leek kan het verschil niet horen, en ook een beetje geoefende luisteraar niet. Toch durft Ricci, die een van de allergrootste violisten is, niet te zeggen wanneer hij op z’n kopie speelt, omdat de mensen er dan meteen niets meer aan vinden. Terwijl ze nu na afloop de kleedkamer binnenkomen, vol ontzag over de kopie strijken en zeggen: “Wat zingt uw instrument toch mooi, mijnheer Ricci.” Ja, dat is vreemd.’


  Een Bergonzi klinkt ook mooi, bijvoorbeeld.


  ‘Klinkt prachtig. Maar niet zo mooi als een Stradivarius of een Guarneri. Je moet het ook niet naar de andere kant overdrijven; het is niet toevallig dat juist deze twee soorten violen de meeste waarde hebben.’


  En toch riskeer je in Schönberg het instrument.


  ‘Ja.’


  Waarom?


  ‘Omdat de componist het voorschrijft.’


  Wat betekent dat: je instrument riskeren?


  ‘Tot het uiterste durven gaan.’


  Is daar moed voor nodig?


  ‘Vroeger durfde ik het niet. Een jaar of zeven geleden moest ik een sonate van George Antheil spelen. Een Stravinskiaans stuk uit 1920. Ongelooflijk hard. Dat begint met… ratatatata. Net een machinegeweer. Gewoon rammen. Een stuk dat je fysiek uitput. In het begin dacht ik: dit gaat te ver, dit mag ik mijn instrument niet aandoen, het is tenslotte niet mijn instrument, na mij moeten nog vele generaties violisten erop spelen. Daarom heb ik het stuk eerst op een oude sigarenkist met stalen snaren gespeeld. Maar er gebeurde niets met die viool. Toen dacht ik: ik kan net zo goed op mijn Stradivarius spelen, want die klinkt veel beter. ‘t Gaat prima. Door dat stuk ben ik definitief over mijn angst voor het instrument heen geraakt. M’n Stradivarius is er een stuk van opgeknapt. Hij klonk daarna veel beter.’


  De Kammersymphonie van Schönberg?


  ‘Vereist veel.’


  Hoe veel?


  ‘Je zult het zien. Het is een stuk vol extremen. Van heel zacht tot héél hard.’


  ‘Het is een machtig stuk,’ zegt pianist Reinbert de Leeuw. Zijn ogen fonkelen. Halfzeven; we eten boerenkool met worst in een klein zaakje schuin tegenover het Binnenhof – smakelijke Hollandse kost voorafgegaan door een even Hollands aperitief: melk. Cellist Anner Bijlsma vraagt tussen neus en lippen door of anderen zin hebben in een huisconcert bij een Gelderse notabel (die de curieuze voornaam Molly blijkt te dragen). ‘Voor heel veel geld,’ mompelt de pianist. ‘Dat dacht ik al,’ schatert de cellist, ‘daarom heb ik de boot maar afgehouden. Het moest gratis.’ De violiste trekt haar neus op. ‘Gratis, en dan de kunstminnaar uithangen.’ Ze legt vork en mes naast het bord. Ze kan geen hap meer door de keel krijgen.


  Onder een miezerige regen lopen we naar de concertzaal terug. Met iets van teleurstelling in haar stem constateert de violiste dat we het daarnet alleen over links hebben gehad. ‘De meeste mensen denken dat alleen links belangrijk is.’


  Is dat niet zo?


  ‘Nee, rechts is even belangrijk.’


  Wat betekent ‘rechts’ voor een violist?


  ‘De stok,’ zegt ze grijnzend, ‘de stok, dat is de ziel van de violist. En daarom,’ ze aarzelt, ‘daarom is het ook zo vreemd dat ik een keer zonder stok ben opgekomen.’


  Zonder stok?


  ‘Ik liep het podium op, zette de viool onder m’n kin, wilde gaan stemmen, en toen dacht ik opeens: ik mis iets. Met een hoogrode kop ben ik naar de solistenkamer teruggelopen. Ik had ‘m in mijn kist laten liggen. Later vertelde ik het verhaal aan een violist. Die keek me met grote ogen aan en zei: “Maar Vera, wat was er in godsnaam met je aan de hand? Wat voor een verschrikkelijke dingen zijn er met je gebeurd? Zonder stok… je weet toch, je weet toch: de stok is de ziel van de violist.”’


  Je speelt met een Tourte-stok.


  ‘Een zware stok. De stok bepaalt de toon. Het volume. De klankkleur. Vroeger had ik een lichte stok. Op een gegeven moment ben ik op deze stok overgegaan. Wanneer een violist van stok verandert, verandert zijn leven.’


  Waarom heb je een andere genomen?


  ‘Omdat ik een andere toon verlangde. Een toon met meer nuances. Niet alleen een toon die alleen maar goed klinkt. Die alleen maar straalt. Want wat is dat nou… stralen.’


  Schitteren!


  ‘Maar ik wil niet enkel schitteren. Ik zoek naar meer uitdrukking. Mijn jaren van klankfetisjisme zijn voorbij. Ik wil niet alleen maar hard kunnen spelen. Ik wil meer. Ik zoek naar de nuances. Ik probeer de toon te vinden die bij de noot hoort, zodat de functie van de noot in het stuk hoorbaar wordt. Ik wil iets onthullen.’


  Tevreden dus over de nieuwe stok…


  ‘Nee.’


  …die je gekocht hebt.


  ‘Voor vele tienduizenden guldens. Nee. Ik ben niet tevreden. Vanavond speel ik met de Tourte. Morgen strijk ik waarschijnlijk met de eerste stok, een Voirin. Die stok is lichter waardoor ik m’n timing beter kan bepalen. De Tourte-stok is voor de mooie langzame stukken. Maar de Kammersymphonie is beweeglijk. Snel. Toegegeven, de Tourte-stok klinkt mooier. Voller. Dus… Wat moet ik doen? Ik weet het niet. Met… met de Tourte-stok kan ik niet goed overweg, dat is het. Hij maakt me bang. Bang ja. Ik heb hem al twee keer uit m’n hand laten vallen. Beide keren tijdens repetities, gelukkig. Maar stel je voor dat het tijdens een concert gebeurt.


  Tja… ik ben Ricci niet. Die kwam bij me thuis, zag een bas staan, vroeg om een basstok, en speelde in vliegend staccato de Paganini-caprices op z’n viool. Met een basstok. De meeste violisten kunnen het nog niet eens met een gewone stok. Hij is een beetje… gek. Een bepaalde tik… die je moet hebben voor dit vak. Hij is wat je noemt een rasviolist.’


  Word jij ook zo?


  ‘Ik ben een ander type violist. Ik kan niet zo worden. Mijn dispositie voor het instrument is niet natuurlijk.’


  Door je kleine handen?


  ‘Ik kan alles grijpen. Maar wanneer ik mijn handen op de viool zet, staan ze niet meteen in de natuurlijke stand zodat ik alle noten kan pakken. Ik moet voor elke noot vechten. Wat ook grote voordelen heeft. Muzikale voordelen. Als je een grote techniek hebt, gaat het je te gemakkelijk af en bestaat het gevaar dat je spel glad wordt. Szeryng heeft dat bijvoorbeeld. ‘t Is perfect, maar glad. Bij mij zal dat nooit gebeuren. Helaas.’


  Jaloers?


  ‘Jaloers op iemand als Ricci die met een basstok een caprice kan spelen. Ik was stomverbaasd. Ik heb daar zoveel bewondering voor. Zo ontzettend veel bewondering.’


  Hij wilde imponeren, dat is niet altijd goed.


  ‘Maar bij hem gaat het gelukkig samen met een grote liefde voor de muziek. Ik heb hem het Beethoven-concert horen spelen en dat was een openbaring. Hij denkt zo helemaal vanuit de muziek, je hoort de poging, de poging om in de muziek door te dringen, en dat vind ik ontroerend.’


  Kun jij dat ook, imponeren?


  ‘Ja hoor. Ik kan zo vibreren dat de tranen je in de ogen springen. En ik kan een toon trekken die zo keihard is dat de rillingen je over de rug lopen. Heb ik van Ivan Galamian geleerd.’


  De streek maakt tachtig procent van het spel uit.


  ‘De streek en het vibrato. Een noot is op zichzelf kaal. Door de streek kun je hem zuiver laten klinken zodat je èèhhh hoort. Maar, door het vibrato kun je hem laten zingen zodat je hahahahaha hoort. Nu moet het natuurlijk ook niet constant hahahahaha worden. De kunst is om te doseren. Het vibrato bepaalt je persoonlijkheid. Als je veel vibreert, zeggen de mensen: goh, wat zingt die viool. Daarmee kun je dus imponeren. Door die hand, hè’ (ze blijft staan en pakt een denkbeeldige viool), ‘door die hand’ (fluisterende stem), ‘zie je hem, zie je hem, zie je hem trillen. Dat is het dus. Het geheim van de smid. Maar je kunt een stuk ook doodvibreren. De hele tijd hahaha, daar word je doodmoe van.’


  Weet je bij een nieuw stuk direct waar je zult vibreren?


  ‘Eerst moet ik overzicht hebben. Dan gaan m’n armen werken. Het is een kwestie van voorstellingsvermogen – zonder dat speel je als een kip zonder kop.’


  Het voorstellingsvermogen bepaalt je klasse?


  ‘Je voorstellingsvermogen. Je persoonlijkheid. Je liefde voor de muziek. Je wil om te zoeken en te twijfelen. Want zonder twijfel vind je niks.’


  Uit haar vioolkist haalt ze een schaartje en knipt twee nagels van de linkerhand, eng kort. Dan valt ze in de stoel neer die in de hoek van de solistenkamer staat, sluit de ogen en houdt de armen in de hoogte. Ze ziet lijkbleek en klaagt opnieuw over misselijkheid. De pianist kondigt griep aan. De cellist koorts. De klarinettist betast voorzichtig de lippen. En de hoboïst die voor de pauze speelt (Vera’s man Werner Herbers) snuit onophoudelijk de neus.


  Met grote stappen ijsbeert de pianist door het vertrek. Hij knipt met de vingers en werpt soms een blik in de partituur.


  ‘Hondsmoeilijk,’ zegt hij, geheel in gedachten verzonken.


  Ze knikt. Neemt een slok koffie. Rilt. Pakt de viool. Stemt het instrument. Speelt een paar passages. Zucht: ‘Godsamme.’


  De suppoost roept: ‘Dames en heren, nog vijf minuten.’


  Ze zegt: ‘Ik voel me rot. Waarom doe ik dit in godsnaam? Waarom zit ik niet thuis een boek te lezen? Het podium, dat is een ziekte.’


  De klarinettist blaast een A. Stemmen.


  ‘Dames en heren, nog twee minuten.’


  ‘Iedereen klaar?’ vraagt de cellist.


  ‘Als ik jou was,’ fluistert de klarinettist, ‘zou ik je partij meenemen.’


  ‘O Jezus,’ zegt ze, ‘die zou ik in de zenuwen nog vergeten.’ Ze bijt op de onderlip. Speelt de eerste noten van Schönberg. ‘Dames en heren, het is tijd.’


  De suppoost posteert zich bij de deur.


  ‘Wie gaat als eerste?’ vraagt de pianist.


  ‘Jij,’ zegt de cellist.


  ‘Nee jij,’ zegt de klarinettist.


  ‘Nee jij.’


  Ze porren elkaar in de rug. Duwen. Grinniken. En lijken ineens op een stelletje gymnasiasten voor de uitvoering op de jaarlijkse schoolavond. Wanneer ze het er eindelijk over eens zijn wie als eerste achter de enige dame aan zal lopen, stellen ze zich op. De violiste doet een paar stappen naar voren. En blijft demonstratief voor de trap staan.


  ‘Ga nou,’ zegt de cellist, die achter haar staat.


  ‘Ik wil niet.’


  ‘Je moet.’


  Hij geeft haar een por in de rug. Ze schiet de trap op. De suppoost trekt de deur open.


  Applaus valt de solistenkamer binnen.


  ‘Je loopt het podium op. Het applaus sterft weg. Je voelt je ellendig, maar je weet dat de muziek je erdoorheen zal slepen. Je controleert of je stoel goed staat. Stevig. Niet te ver van de vleugel. Als je solo speelt, controleer je of je niet op een krakende plank staat. Anders hoor je tijdens het hele concert niets anders dan dat. Je zult zeggen: waarom doe je dan geen stapje naar rechts? Het vreemde is dat je altijd weer op de plaats terechtkomt waar je begonnen bent en dan wordt die krakende plank zo’n obsessie dat je het hele podium zou willen afbreken.


  Je stemt het instrument. Een laatste check. Concentratie. Je begint. De eerste maten gaan goed, waardoor je verder durft. En dan hoor je na afloop zeggen: je moest er wel even inkomen, hè. Het klinkt nooit zoals je zelf denkt dat het klinkt. Je gelooft bijvoorbeeld aardig gespeeld te hebben en iedereen is het erover eens dat je “niet in vorm was”. Of je vermoedt dat het vreselijk klinkt en je wordt na afloop onder de complimenten bedolven. Waar ligt het aan? Ik weet het niet.


  Wanneer het goed gaat, zijn de zenuwen binnen een paar minuten verdwenen, maar wanneer er onvoorziene dingen gebeuren, ga je door een hel. Er kan van alles gebeuren. Het hele repertoire van klassieke nachtmerries… Mijn enige troost is dat ik al die nachtmerries al in werkelijkheid heb meegemaakt. Wat dat betreft kan ik niet meer voor verrassingen komen te staan. Alleen… als ik iets nieuws hoor, moet het me ook gebeuren. Ik raak mijn angst ervoor pas kwijt wanneer het een keer is voorgevallen. Daarom luister ik liever niet naar de verhalen van andere violisten. Dan denk ik: god, dat kan dus ook. En dan gebeurt het, in de daaropvolgende maanden.


  Bijvoorbeeld: op een podium zitten en het verkeerde stuk op je lessenaar hebben. Bartók in plaats van Schönberg. Onder licht geroezemoes in de zaal opstaan en naar de kleedkamer teruglopen. De zenuwen razen dan door je lijf. Of pagina twee omslaan en op pagina vier terechtkomen. Blijken de blaadjes verkeerd aan elkaar geplakt. Je probeert je eruit te redden, maar het gaat mis. Je moet aftikken. Zoekt pagina drie op. Degene die naast je zit, wijst waar je opnieuw moet beginnen. In de zenuwen begin je ergens anders. Opnieuw moeten aftikken. Alsof je door de grond zakt…


  Soms hoort het publiek het. Soms niet. Maar ik schaam me er altijd voor. Ja, ik kan er achteraf wel om lachen. Vroeger was ik buiten proporties ongelukkig. Geloofde ik dat het afgelopen was met m’n loopbaan. Liep ik dagen over straat, door de regen.


  Er kan een snaar springen. Het is me twee keer overkomen. Voor het publiek een onvergetelijke gebeurtenis. Je hoort de zaal schrikken. De laatste keer gebeurde het aan het begin van het vierde Mozart-concert. Gebruikelijk is dat je dan de viool van de concertmeester pakt die jouw viool naar achteren doorgeeft. De laatste violist loopt naar de kleedkamer, zet er een nieuwe snaar op, stemt het instrument en geeft hem aan je terug. Maar tijdens dat concert kreeg ik ‘m niet terug. Na afloop liep ik – behoorlijk ongerust – naar beneden. Niemand te zien, maar in de verte hoorde ik m’n viool. Na lang zoeken vond ik de violist in een klein kamertje. Hij zat prinsheerlijk op m’n instrument te spelen. Ik vroeg waarom hij hem niet teruggebracht had. Zegt die man: “Ik zal me daar gek wezen, dit was de kans van m’n leven om op een Stradivarius te spelen.”


  Je kunt het niet zien aankomen. Versleten snaren piepen. Wanneer ze dus niet piepen, ga je ervan uit dat ze goed zijn. De laatste keer brak de G-snaar, de dikste van de vier. Dat is heel ongebruikelijk. Meestal breekt de E-snaar. Het is behoorlijk vervelend wanneer je zoiets overkomt. Een nieuwe snaar strijkt moeilijker aan. Hij is stug en het duurt een dag of veertien voor hij soepel wordt.


  Over al die dingen moet je niet te veel nadenken. Je moet je concentreren. Met de toon en de frasering bezig zijn. Op de anderen letten. Solo spelen is in wezen makkelijker. Je hebt een orkest achter je en dat is een geolied apparaat. De dirigent houdt je scherp in de gaten. Je speelt en het orkest volgt je. Bij kamermuziek moet je op je eigen partij letten en op de partijen van de anderen. Het luistert allemaal heel nauw. Je moet soms terugnemen en even later weer sneller spelen om de anderen bij te houden. Een tel te laat en je stuurt de boel in de war. Je moet een ander soms door een dal heen trekken. Of je moet zelf door een dal worden heen getrokken. Je kunt een ander redden, dat is een ding dat zeker is. Daarom mag je je collega’s geen seconde uit het oog verliezen.’


  ‘Shit.‘


  Het is die avond niet gegaan zoals het gaan moest. Als ze van het podium stapt, lijkt ze terneergeslagen. Mijn lekenoren hebben een indrukwekkende uitvoering van de Kammersymphonie gehoord, maar alle musici zijn het erover eens dat ze de essentie van Schönberg niet hebben weten weer te geven. Tot diep in de nacht proberen ze de oorzaken van hun falen op te sporen – bij een van de musici thuis. De gezamenlijke conclusie luidt dat het de volgende keer beter moet, in Amsterdam.


  De recensenten komen de volgende dag lovende woorden te kort. Alle uitvoerenden krijgen een schouderklopje. Ook de vijfendertigjarige Vera Beths. Uitgesproken slechte kritieken heeft ze eigenlijk nooit gekregen. Een muzikaal talent – daar zijn de kenners het over eens. Geen perfectioniste, maar wel een violiste die vandaag Beethoven kan spelen met het Concertgebouworkest, morgen een sonate van Brahms met haar vaste begeleider Stanley Hoogland, overmorgen Stravinsky met Reinbert de Leeuw, de dag daarop Schönberg met het Rondom Kwartet, de dag daarop een stuk van Philip Glass met de componist achter de piano, en een paar nachten later een jazzy stuk met Willem Breuker.


  Haar kracht is haar veelzijdigheid, analyseert een van haar collega’s. ‘Behalve Gidon Kremer zou ik geen andere violist weten die over zo’n breed repertoire beschikt. De meeste violisten zijn rechts en behoudend; zij is nieuwsgierig en stort zich telkens weer op werken waar het publiek nog lang niet aan toe is. Daarmee riskeert ze haar carrière. Maar dat weet ze. Een durfal.’


  Je zou tot de absolute top kunnen doordringen, zeg ik de volgende middag, bij haar thuis in Amsterdam-Zuid.


  ‘Als ik met vijf klassieke concerten de wereld afreisde.’


  Haar dochtertje van vijftien maanden imiteert haar hoge melodieuze stem die soms een vinnige uitschieter maakt.


  Waarom doe je dat niet?


  ‘Omdat het onbevredigend is.’


  Altijd maar weer Beethoven.


  ‘Dat niet. Mijn opvattingen over het vioolconcert van Beethoven veranderen constant. Vooral mijn ideeën over het tempo. Het wordt nooit definitief. Daar is de muziek te geniaal voor. Je ziet dingen die je nooit eerder gezien hebt. Je doet ware ontdekkingen zodat je je afvraagt hoe je het vroeger in godsnaam anders hebt kunnen doen. En je verandert zelf… Nee, daar gaat het niet om. Waar ik op doel is dat je toch min of meer gedwongen wordt om Beethoven altijd op de geijkte manier uit te voeren.’


  Hoe dat?


  ‘Je kunt honderd originele ideeën hebben, maar je kunt ze niet realiseren. Je hebt één repetitie met het orkest. Hooguit twee. In zo’n korte tijd kun je weinig doen. Je kent elkaar niet – het orkest en jij. Je kent de dirigent niet. En je krijgt de tijd niet om elkaar te leren kennen. Dus wordt het routine. Voel je je wegzakken in een moeras.’


  Op een symfonie werkt een dirigent soms vele weken.


  ‘Ja.’


  Met een vioolconcert scoort hij niet: de eer gaat naar de solist.


  ‘Meestal wel.’


  Twee op één podium, dat is er één te veel.


  ‘Dat is er vaak één te veel. Met goeie dirigenten heb je nooit problemen. Met slechte wel.’


  Strijd?


  ‘Ik ga die strijd niet aan. Ik probeer het stuk zo goed mogelijk uit te voeren. Maar vaak denk ik na afloop: ik hoop dat ik nooit meer onder die dirigent hoef te spelen. Omdat het in de verste verte niet meer over muziek gaat. Het gaat om de loopbaan van die man. Ik vind het ergerlijk. Ik word er soms wanhopig van. Al dat ellebogenwerk. Al dat geslijm. Al dat carrière-gemaak. Zo’n man is met z’n gedachten ergens anders. Niet bij Beethoven. Niet bij die avond. Even repeteren. En dan terloops elkaars concertagenda’s uitwisselen om indruk te maken. Zegt zo’n dirigent: twee weken geleden had ik een gastoptreden in München. De Negende… Wat moet ik dan zeggen? O ja, op die avond speelde ik Sibelius in Kopenhagen? Dat kan ik niet. Ik wil het over muziek hebben. Maar samen met een dirigent de partituur van het Mendelssohn-concert doornemen… dat heb ik nog nooit gedaan.’


  Nooit?


  ‘Uiterst zelden. Onder sommige dirigenten speel ik graag. Maar dat zijn uitzonderingen. Met een klein repertoire de wereld over reizen is werkelijk frustrerend. Goed, je beheerst een paar concerten tot in je vingertoppen en het is altijd prettig iets héél goed te kunnen. Maar… je bent niet gespannen meer. Je speelt alsof je de afwas doet.’


  Het gaat je om de muziek, niet om het succes.


  ‘Dat klinkt me te categorisch. Ik vind succes heerlijk. Zonder succes speel je voor lege zalen en dat is pas écht frustrerend. Maar ik reis liever met een breed en modern repertoire de halve wereld over. Bij kamermuziek zoek je gelijkgestemde mensen uit met wie je een paar keer in de week repeteert. Daar leer je van. Terwijl van dirigenten…’


  …leer je niets?


  ‘Je ziet ze te kort. En het moet klikken. Soms klikt het niet. En dan wordt het een ramp. Ruzies om niks. In Londen vond een dirigent (een Italiaan wiens naam ik ben vergeten) het belachelijk dat ik bij een Bach-concert het klavecimbel achter me wilde hebben zodat ik het continuo kon horen. Hij weigerde halsstarrig en ik ben er hard tegenin gegaan. Tegenwoordig zou ik het diplomatieker aanpakken, maar toen… huilen, tegen de muren van de hotelkamer op vliegen, bellen naar huis… ik was even in de twintig. Uit woede heb ik de dirigent het hele concert niet aangekeken.’


  Zodat hij je niet volgen kon.


  ‘Ik hoop dat hij héél zenuwachtig is geworden.’


  Je bent dus teleurgesteld.


  ‘Welnee. Hoezo?’


  Dit had je op je zestiende niet verwacht.


  ‘Ik wist dat de werkelijkheid er zo uitzag – ik kom uit een muzikantenfamilie. Alleen geloof je op je zestiende dat alles zal veranderen als jouw generatie aan de bak komt. Maar later blijkt dat de minkukels worden opgevolgd door andere minkukels.’


  Onder welke grote dirigenten heb je gespeeld?


  ‘Haitink. Kondrasjin. Maazel. En dan klikt het meteen.’


  Was het niet Lorin Maazel die een lachend orkestlid tijdens een repetitie toebeet: you are not good enough to laugh?


  ‘Een kille man. Maar wel een knap dirigent. Van een groot dirigent accepteer je nu eenmaal meer. Carlos Kleiber heeft bijvoorbeeld een keer in zijn contract laten zetten dat hij liggend van en naar de concertzaal vervoerd moest worden. Dus werd hij in een ambulance van en naar de concertzaal gereden. Ja, dat is een beetje gek. Maar hij is geniaal.’


  Toch heb je gezegd nooit onder Von Karajan te willen spelen.


  ‘Hoe oud was ik toen? Ik zou dolgraag onder Von Karajan willen spelen. Hij behandelt een symfonie alsof het een klein ensemble is. Hij heeft aandacht voor ieder detail terwijl zijn gebaren bijna niet te volgen zijn. Misschien is dat z’n geheim. Alle musici moeten op het puntje van hun stoel zitten om hem te kunnen volgen.’


  Je hebt onder Pablo Casals gespeeld.


  ‘Niet als solist. Hij dirigeerde het orkest waarin alle deelnemers van het Marlboro Festival zaten. “Een hele eer,” zei de pianist Rudolf Serkin de dag voordat de oude, bijna blinde en bijna dove Casals kwam, “een genie nietwaar, maar om het een beetje te laten lukken is het misschien beter… nou ja… dat jullie naar de concertmeester kijken.” De volgende dag kwam Casals het podium op strompelen, geholpen door zijn prachtige vrouw Martita. Hij nam voor het orkest plaats en begon te grommen als een varken. We konden er geen touw aan vastknopen. En hij maar brommen. Bgggg. Lachen natuurlijk. Maar soms deed hij z’n ogen opeens open en als hij dan iemand zag grinniken, schreeuwde hij buiten zinnen: waauw, music, music. En dan kon je geen goed meer bij hem doen. Maar even later biggelden de tranen weer over zijn wangen en snikte hij: music, music.‘


  En Rudolf Serkin?


  ‘Ik heb Beethoven-sonates met hem gespeeld. Dankzij hem heb ik een enorme stap voorwaarts gedaan. Hij heeft mijn blik verruimd. Door hem ben ik Beethoven voor het eerst gaan begrijpen. Vroeger wist ik eigenlijk niet waar ik mee bezig was. Als kind wilde ik spelen zoals mijn vader speelde. Ik vond muziek erg mooi, maar zo’n componist betekende niets voor me. ‘t Was een abstractie, een naam op een boek. Waardoor muziek iets raars voor me werd, een soort gymnastiek op een viool. Het heeft een tijd geduurd voor ik ontdekte waar het over ging, voor ik ontdekte dat Beethoven een mens geweest is die in de partituren zijn karakter beschreven heeft.


  Als ik vroeger iemand hoorde zeggen dat Richard Strauss niet deugde, werd ik radeloos. Dacht ik: waarom nou niet? Terwijl ik tegenwoordig heel goed begrijp waarom Strauss niet deugt. Pas als je een componist begrijpt, ontstaat een goede vertolking om de simpele reden dat je pas iets over kunt brengen als je het zelf snapt. Het is daarom nuttig om samen met andere musici een partituur door te nemen. Niet om de noten keurig op een rij te zetten, maar om te zoeken naar de essentie van de muziek.’


  In die kwartetten is het ook altijd haat en nijd.


  ‘Is het voortdurend: ruzie. Ongelooflijke ruzies. Heerlijke ruzies. Omdat er altijd weer iets uit komt. Ruzies werken inspirerend, als je het tenminste in de grond der zaak met elkaar eens bent. Soms spelen we ruzie. Om de saaiheid tegen te gaan.’


  De volgende repetitie, drie dagen later, voor het concert in de kleine zaal van het Amsterdamse Concertgebouw. Als ik binnenkom zijn ze al een halfuurtje bezig. De jasjes zijn uit en de eerste zweetdruppels verschijnen op de voorhoofden; de gezichten staan ernstig en de ogen hebben uitsluitend aandacht voor de partijen.


  ‘Bij 68 vind ik het een rommeltje,’ constateert de violiste. ‘En ik vraag me af of Schönberg er daar een rommeltje van heeft gemaakt of wíj.’ Zonder op te kijken zegt de pianist: ‘Laten we er voorlopig van uitgaan dat wij het zijn.’ De cellist zet de strijkstok op de snaren. ‘Het zal best,’ bromt hij, ‘maar volgens mij had Schönberg daar z’n dag niet.’ ‘Een beetje fladderachtig,’ geeft de klarinettist toe. ‘Het is maar een heel klein stukje,’ excuseert de pianist de componist.


  ‘Bij 86 heb ik het moeilijk,’ zucht de cellist even later. ‘Te veel komma’s,’ knikt de violiste. ‘Het moet inderdaad Brahmsachtiger,’ constateert de pianist. Waarna de komma’s geschrapt worden.


  ‘Zou het bij 98 een haartje rustiger kunnen,’ vraagt de pianist. ‘Waarom?’ wil de violiste weten. ‘Omdat ik me daar rot ren.’ ‘Nou en?’ ‘Zeg, doe me een lol.’ De pianist neemt een haastig trekje van zijn shaggie.


  ‘Kunnen we bij 102 een beetje vrijheid nemen?’ vraagt de klarinettist terwijl hij het water uit zijn instrument laat lopen. ‘Daar is wat mij betreft geen sprake van,’ roept de pianist. ‘Wat mij betreft ook niet,’ beweert de violiste stellig.


  ‘Hé,’ roept de klarinettist de violiste even later toe. ‘Je moet daar wel weggaan anders kan ik je niet volgen.’ De violiste knikt instemmend. ‘Rustig maar, ik vertrek al. Ik zat te slapen.’


  Wanneer ze het stuk voor de tweede maal hebben doorgenomen staan ze op. Vermoeid. Alleen de cellist blijft zitten. Hij strijkt de laatste noten nog eens aan en zegt tegen zichzelf: ‘Net Louis Armstrong. Hoor je dat? Net Louis Armstrong, als-ie zingt. Bahbababa.’ Waarop de violiste tegen mij zegt: ‘Inspirerend, zo iemand. Inspirerender dan de meeste dirigenten.’


  Na de repetitie drinken we thee bij Keyzer. Schijnbaar achteloos legt ze de vioolkist op de stoel naast haar neer. Maar wanneer even later een voorbijganger die stoel wil verschuiven, werpt ze zich met haar hele lichaam over het instrument.


  Ik vraag haar wat het verschil is tussen een pianist en een violist. ‘Oei,’ zegt ze geschrokken. ‘Pianisten hebben een completer beeld van muziek omdat ze met de harmonieën eronder spelen.’ Ze knijpt de ogen half dicht. ‘Wij violisten zitten altijd maar op die solostem te studeren. Zonder die harmonieën eronder hoor je zo moeilijk de functie van een noot in de melodie. Dat kan je doof maken voor wat een stuk te zeggen heeft. Een noot krijgt pas kleur en betekenis door de harmonie die eronder zit, die wij niet horen, omdat we maar dom voor ons uit staan te jodelen. Pianisten hebben een completer beeld van de muziek en zijn daardoor vaak betere musici.


  Het moeilijke van de viool is dat je steeds de toon moet opzoeken. Een pianist slaat een C aan en het is een C. Daar staat tegenover dat pianisten met aanzienlijk meer noten te maken hebben, maar toch… Wij hebben slechts vier snaren, G, D, A, E en de rest moeten we zelf maken. Het is daarom van belang vroeg te beginnen.


  Ik ben op m’n vijfde begonnen. Voor mij is het nooit een punt geweest. Ik herinner me die eerste moeilijke lessen niet meer. Met pappie samenspelen, dat is het enige wat ik onthouden heb. Maar als je op je tiende of je twaalfde begint, haal je de achterstand niet meer in. Je raakt niet meer over het stadium van het krassen heen; het wordt nooit echt mooi, en dat deprimeert je.


  Al die verhalen dat ik vroeger niet buiten kon spelen – en die ik zeker zestig keer aan journalisten verteld heb – moet je dan ook met een korreltje zout nemen. Als ik niet op m’n vijfde begonnen was, zou ik nooit het niveau bereikt hebben waarop ik thans zit. Tegenover een beetje ongeluk in m’n jeugd staat een hoop geluk nu – zo moet je het zien. Ik heb les gehad van mijn vader, Herman Krebbers en Ivan Galamian.’


  Waarom aarzelde je bij Krebbers?


  ‘Omdat ik jarenlang mijnheer Krebbers heb gezegd. ‘t Is er nog niet helemaal uit. In mijn tijd bestond er een ongelooflijk respect voor de leraren. Respect en afstand. Ik was een beetje bang voor hem. Ik moest vreselijk hard studeren. Als ik er met m’n pet naar gooide, kon ik meteen vertrekken. Een enorme druk. En een ongelooflijke invloed op je leven. Ik moest me werkelijk rot studeren. Uren per dag. Hij was heel autoritair. Inmiddels weet ik dat het niet anders kan. Nu ik zelf lesgeef, zie ik dat je hard moet wezen. Anders lukt het niet.


  Op m’n zeventiende heeft mijn vader me naar Krebbers gestuurd. Een beslissing die ik bewonder. Ik trad al regelmatig op, begon succes te krijgen en voor een leraar is dat een groot moment: je leerling begint naam te maken. Maar hij zei dat ik naar Krebbers moest. Vanaf dat moment heeft hij er zich niet meer mee bemoeid. Hij had goed in de gaten dat er geen twee kapiteins op een schip kunnen zijn. Pas later heb ik me gerealiseerd dat het voor hem niet gemakkelijk moet zijn geweest; hij heeft me natuurlijk dingen horen doen waar hij het helemaal niet mee eens was.


  Na Krebbers ben ik naar New York gegaan waar ik les heb gehad van Ivan Galamian. Ik vermoedde dat techniek mijn zwakke punt was en daarom heb ik Galamian gekozen. Bij Galamian is het techniek, techniek en nog eens techniek. Maar toen ik bij hem kwam, zei hij dat m’n techniek wel in orde was en dat ik op m’n toon moest werken. Galamian heeft zich voornamelijk met mijn streek beziggehouden. Het enige waar hij aan werkte was de big sound. Een ongelooflijk harde toon trekken. Big sound, mrs. Beths, big sound. Ja, dat is de Galamian-school. Violisten uit die school herken je meteen. Itzhak Perlman bijvoorbeeld. Of Pinchas Zuckerman.


  Galamian heeft me over een dood punt heen geholpen. Ik leefde met het complex dat ik te kleine handen heb, dat ik geen machine was en dat ik het nooit zou worden. Toen hij zei dat mijn techniek wel in orde was, viel een last van me af. Hij was heel oud. Leek op een Ierse setter. Droeve ogen. Een beetje doof. Hij verstond me nooit. Maar wanneer ik een noot een heel klein beetje onzuiver speelde, sprong hij op. Hij maakte van elk stuk een streekoefening.


  Soms speelde hij zelf voor. Heel hard. En heel lelijk. Maar je zag goed hoe je het doen moest. Maandenlang liet hij me op water en brood zitten: alleen maar strijken. In and out, in and out. Almaar 8-en beschrijven. Met de pols naar beneden – de Russische strijktechniek. Precies op het midden van de snaar. Je bereikt er een kanon van een toon mee. Toch was het vreselijk voor mij. Ik had al tientallen malen op het podium gestaan, maar bij Galamian mocht ik de vingers niet eens op de snaren zetten. Alleen maar strijken. And in and out and in and out.


  Ik woonde op een benauwd kamertje op de bovenste etage van het International House, vlak bij Harlem. Als ik bij Galamian kwam zei hij steevast: “So, I see you did not jump out of the window.” Hij begreep het. Een lieve man. Echt een schat. Terug in Nederland heb ik hem vaak geschreven. Bijna iedere week. Je komt moeilijk van je leraren los. Als iemand een rotopmerking over Krebbers maakt, gaan m’n haren rechtovereind staan. ‘t Zijn vaders voor je. Soms goden. Maar op een gegeven moment moet je je eigen weg gaan.


  De invloed van je leraren werkt deformerend. Tot je vijfentwintigste heb je altijd iemand boven je die zegt hoe je het doen moet. En dan is het opeens afgelopen. Geen les meer. Ik voelde me onzeker. Ontzettend onzeker. Dat vond ik een slecht teken. Over die onzekerheid groei je langzaam heen. De echte ommekeer komt pas als je zelf gaat lesgeven. Dan kun je controleren wat van jezelf is en wat niet. Als ik tegen mijn leerlingen praat, hoor ik soms de stem van Krebbers, of m’n vader, of Galamian. Absurd. Vijfendertig jaar en nog steeds niet volwassen… De meeste violisten worden nooit volwassen.


  Je moet de invloed van je leraren elimineren. Ook bij de interpretaties. Speel je Brahms en hoor je Krebbers. Vreselijk. Je kunt niet je hele leven leerling blijven, daar help je de muziek geen stap verder mee. Ik geloof dat ik nu langzamerhand alle invloeden uit m’n spel verbannen heb. Maar ik kan niet zeggen dat het zonder moeite is gegaan.’


  Met die harde Galamian-toon, zeg ik, had je een internationaal concours kunnen winnen.


  Zij: ‘Ik heb me ingeschreven voor het Tsjaikovski-concours in Moskou. Een paar weken later vroeg Peter Schat of ik zijn Canto general op het Holland Festival wilde spelen. Het leek me belangrijker om de première van een nieuw stuk te doen dan zo’n concours. Misschien had ik moeten gaan. Als je zo’n concours gewonnen hebt, ben je voor je leven binnen. Ik was er verschrikkelijk bang voor. Een concours is vreselijk. De beste wint zelden.


  Vorig jaar heb ik het Elisabeth-concours voor de BRT verslagen. Peter Zazofsky stak met kop en schouders boven de anderen uit. Een schitterende violist. Een persoonlijkheid. Hij werd tweede. Waarom? Door de jaloezie. In de jury zitten violisten die zich zorgen maken over hun concertjes. Die denken: als ze Zazofsky de eerste prijs geven, zijn we zelf weg. Het is klein en lullig. Ik hoorde een jurylid zeggen: Zazofsky heeft Melbourne al gewonnen, waarom moet hij nou ook nog Brussel winnen. Zo gaat het meestal. Het treurige is dat de concoursen het muziekleven steeds meer gaan bepalen. Jonge Amerikaanse violisten praten over niets anders. Toegegeven, misschien had ik naar Moskou moeten gaan. Dat was dan beter geweest voor mijn loopbaan. Maar ik heb er geen spijt van.’


  Een loopbaan die verder vlekkeloos verlopen is, zeg ik ‘s avonds, vlak voor het concert. ‘Behoudens de blessure van begin vorig jaar.’ Met een bezorgde blik kijkt ze naar haar handen. ‘Ik was te ver gegaan. Ik heb tot drie dagen voor de bevalling van Katja gespeeld. Een week na haar geboorte stond ik weer op het podium. Een paar weken later begon de pijn in mijn pols. De dag daarop kon ik geen noot meer spelen. Het heeft maanden geduurd. Zelfs de eenvoudigste etude kon ik niet meer spelen, waardoor ik zo gedeprimeerd raakte dat ik niet eens naar een grammofoonplaat kon luisteren. Met injecties en massage is het verholpen. Een zwarte periode. Dat is het ellendige van het vak – je bent kwetsbaar. Je handen. God, ik denk er niet aan en wil er niet aan denken, maar ik werd er opeens mee geconfronteerd. Dacht: je hele leven is weg.’


  Ze drukt de armen tegen de maag, vraagt me hoe laat het is en rilt. ‘Ik moet beginnen.’ Ze trekt het zwarte jasje met Japanse dessins aan, stift de lippen, schuift de voeten in de zwarte laklaarzen, pakt de viool uit de met fluweel beklede kist, stemt het instrument en neemt het eerste deel van de Kammersymphonie door. De suppoost meldt een volle zaal. Ze schijnt het niet te horen. Haar ogen worden met de minuut donkerder.


  Het Amsterdamse publiek blijkt geestdriftiger dan het Haagse. Na de eerste aarzelende tonen gaat het lekker. Als ze een uur later het podium afstapt, is het eerste wat ze zegt: ‘Ik ging bijna door m’n viool heen.’ Ze glundert. ‘Ik voelde het. Bijna erdoorheen.’ Ze zoent de klarinettist. Slaat de armen om de pianist heen. ‘Was het niet goed? Volgens mij was het best aardig.’


  Het was: vurig. ‘De vonken vlogen eraf. Er gebeurde iets. Iedereen voelde het. Hoewel het niet puntgaaf was. In Den Haag speelde ik technisch beter. Mooi vibrato. Verzorgde toon. Geen gekras. Goede tempi. En… het was saai. Ongeïnspireerd. Na afloop zeiden we tegen elkaar: als het zo moet, kunnen we beter ophouden. Hoe komt dat? Ik weet het niet. Misschien is dat het geheim van de muziek.’


  januari-februari 1982


  Anner Bijlsma

  Het applaus, de teleurstelling
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  Die avond speelt hij het tweede celloconcert van Joseph Haydn. Een week eerder is hij in Saintes neergestreken, een klein stadje tussen Cognac en La Rochelle, waar ieder jaar een festival voor oude muziek wordt gehouden in de romaanse Abbaye-aux-Dames. ‘Eigenlijk vind ik het een rotthema,’ zegt hij wanneer ik hem twee uur voor de uitvoering in een voormalige kloostercel aan het repeteren vind. De temperatuur loopt tegen de vijfendertig graden; het zweet sijpelt van zijn gezicht en het rondo – het derde deel van het concert – lijkt hem niet erg te inspireren. ‘Ik vind het zo gewoontjes,’ zucht hij terwijl hij zijn Venetiaanse cello, een barokcello zonder ijzeren punt, tussen de knieën klemt. ‘Ik vind het zelfs een beetje goedkoop.’


  Hij laat de strijkstok moedeloos langs het lichaam hangen. ‘Maar het is mijn schuld, hoor. Ik ontdekte het gisteren tijdens de repetitie met het orkest; ik speel het gewoon te glad. De dirigent raadde me aan een paar punten te zetten.’ Hij laat het rondo nogmaals horen, pittiger en hoekiger ditmaal, doordat hij meer stiltes laat vallen. ‘Zo klinkt het beter, vind je niet? Het klinkt vrolijker. Klassieke muziek is zo ernstig, hè. Heb je Von Karajan wel eens een grapje horen maken? Zo’n man kan het zich niet permitteren om een grapje te maken. Bij klassieke muziek past een doodgravergezicht.’ Een aanstekelijke lach schalt door de kale kloostercel. ‘En nou weer aan het werk.’


  De avond tevoren heeft hij samen met de pianist Stanley Hoogland een recital gegeven. De volgende dag zal hij drie Bach-suites uitvoeren. Aan het begin van de week heeft hij lesgegeven aan een aantal jonge Franse cellisten. ‘Daar leer je van, hè. Gisteren, na de repetitie met het orkest, kwam een leerling op me afstappen. Hij trok een ernstig gezicht, keek me aan en zei: u speelt te laag. Dat vond ik prachtig, hè, dat zo’n joch dat gewoon durft te zeggen. Bovendien had hij gelijk. Ja, hij had gelijk en daarom speel ik nu iets hoger. Luister maar.’ Hij buigt zich over de cello, trekt de wenkbrauwen hoog op en zet de vingers van de linkerhand op de snaren, vingers die door het vele spelen zacht zijn geworden en die hij steevast met zuignapjes betitelt. ‘Waarom klinkt het nu vals?’ gromt hij opeens. ‘Vanmiddag ging het goed, gisteren ging het goed, en nu klinkt het verdomme vals. Ja, vals. Echt vals.’


  Hij legt de cello op de grond, staat op en vraagt hoe laat het is. Het is tien minuten voor negen; het concert zal om negen uur beginnen. ‘Even naar het publiek kijken.’ We lopen naar de ingang van de abdijkerk. ‘Het is een beetje een gekke gewoonte, maar wel een begrijpelijke… vind ik zelf.’ Hij neemt de concertgangers monsterend op. ‘Tja, anders wordt het allemaal zo onpersoonlijk hè. Dan kijk je alleen maar naar zo’n grauwe massa in een zaal. Ik wil weten voor wie ik speel.’ Hij doet een paar stappen naar achteren, om minder op te vallen. ‘Aardig publiekje,’ constateert hij tevreden. ‘Vakantiegangers. De chic van de provincie – dezelfde dames die gisteren na het concert aan m’n lijf zaten te plukken. En de vaste festivalgangers, de echte liefhebbers dus.’


  Hij draait zich om. Voor de pauze worden het hoboconcert in c groot en de Militaire Symfonie van Haydn uitgevoerd; hij kondigt aan dat hij nog een uurtje moet studeren en hij wil het in alle rust doen: ‘Zelfs m’n vrouw stuur ik op dergelijke momenten weg.’ Het valt niet mee om met een orkest te spelen, verzekert hij me, het luistert allemaal heel nauw en bovendien heeft hij het de afgelopen maanden niet meer gedaan.


  Zelfs in de tijd dat men nog bang was voor God kan de abdijkerk niet voller hebben gezeten. Zeshonderd, zevenhonderd aanwezigen; in de gangpaden en achter in de kerk zijn extra stoelen gezet, en bij de ingang moeten enkele tientallen laatkomers met een staanplaats genoegen nemen. Het publiek is opvallend jong. Was Frankrijk jarenlang het muzikale stiefkindje van Europa, nu is er een ware revival van de klassieke muziek aan de gang, wat blijkt uit de overweldigende belangstelling voor de talloze zomerfestivals, waarvan die van Aix-en-Provence, Carpentras, La Roque d’Anthéron, Tours en Saintes de belangrijkste zijn. In Saintes worden tien dagen lang twee concerten per dag gegeven, en geen stoel blijft onbezet.


  Als Anner Bijlsma na de pauze samen met de Belgische dirigent Philippe Herreweghe binnenkomt, stijgt er een klaterend applaus op. Hij buigt snel en onhandig, gaat zitten, schuift zijn stoel tot vlak bij het orkest, stemt zijn instrument, veegt met de mouw van zijn overhemd het zweet van zijn voorhoofd en wrijft de handen langs zijn broekspijpen droog. Vervolgens geeft hij een snel knikje aan de dirigent. Uit al zijn gebaren blijkt dat hij aan het openingsceremonieel een hekel heeft en dat hij zo vlug mogelijk met het concert wil beginnen. Roland de Beer heeft hem onlangs in de Volkskrant een cellist van Europees niveau genoemd; hij heeft ruim honderd plaatopnamen gemaakt, speelt negen van de twaalf maanden in het buitenland, speelt in Washington en Sydney, in München en Parijs, en toch komt hij als de eerste de beste debutant op.


  l’Orchestre de la Chapelle Royale zet in, een gelegenheidsorkest bestaande uit Nederlandse en Belgische barokspecialisten. Hij kromt de rug. Schudt met het hoofd de maat mee. En zet de strijkstok op de snaren. Het allegro komt er niet helemaal gaaf uit; de cellist heeft duidelijk last van de hitte. Het tweede deel gaat beter en het rondo klinkt ronduit prachtig. Het applaus houdt zeven minuten aan. Hij wordt vijf keer teruggeroepen, buigt telkens snel en kort, en moet een toegift geven. Dan speelt hij nogmaals het rondo. Het komt er deze keer perfect uit en hij heeft de laatste noot nog niet aangestreken of de eerste bravissimo’s schallen al door de zaal. Met zoveel bijval weet hij niet goed raad, hij buigt en buigt en doet het een beetje stuntelig. ‘Hij heeft geen sterallures,’ concludeert de Française naast me, en ze klapt dubbel zo hard, want niets is innemender dan een ster zonder sterallures.


  Wanneer ik hem even later in de kleedkamer opzoek, is er weinig meer over van de apotheose. ‘Het ging wel, hè,’ zegt hij met een kort hoofdknikje, en ik zie dat hij zijn cello al heeft ingepakt.


  Wen je aan applaus?


  ‘Blijkbaar wel.’


  Je bent 48, je hebt honderden ovaties gehad, doet het je nog wat?


  ‘Het doet me niets. Het hoort er gewoon bij. Ik krijg er geen lustgevoelens van.’


  Volgens mij is applaus heerlijk. Iets goddelijks bijna.


  ‘Ik ben er niet gek op. Ik heb ouwe collega’s gehad die na afloop nog even met de strijkstok in de gordijnen pookten om het publiek te laten zien dat ze er nog waren – zodat ze voor de derde of de vierde keer een ovatie in ontvangst konden nemen. Maar zo ben ik niet.’


  Op het podium lijk je verlegen.


  ‘Vroeger was ik erg onhandig in het buigen.’


  Tegenwoordig nog.


  ‘Het heeft met je houding tegenover de muziek te maken. Er zijn musici die het stuk helemaal in hun hoofd hebben en die het nog even op het podium gaan doen. Maar ik weet het nooit. Ik begin, twijfel, aarzel, en dan begint het langzaam iets te worden. Het groeit. Wel zo aardig, overigens. Maar goed is het niet. Je zou als een ijzeren Hein precies moeten weten wat je wilt. Daar staat tegenover dat iedere zaal anders klinkt. Iedere akoestiek is anders. Je moet zoeken.’


  Stel dat je geen applaus zou krijgen.


  ‘Het is Rostropovitsj een keer overkomen, na de inval van de Russen in Hongarije. Hij speelde op een promconcert in de Royal Albert Hall in Londen. Toen hij met zijn cello opkwam, werd het doodstil in de zaal. Ontzettend zielig voor die man, want hij was er ook niet voor, is later gebleken.’


  Hoe speelde hij?


  ‘Slecht. Héél slecht. Foute noten. Knoeien. Je kon horen dat hij echt in de war was. Terwijl hij zijn lijfstuk speelde, het Dvorák-concert dat hij duizenden keren gespeeld heeft.’


  Zonder applaus gaat het dus ook niet, zelfs al doet het je niets.


  ‘Maar er zijn dingen die me wel wat doen – zo bescheiden ben ik nou ook weer niet. Ik heb ooit eens een compliment gehad waar ik helemaal van ondersteboven was. Ik speelde in Australië. Een paar stukken uit de cellogeschiedenis. Ik gaf daar een cursus aan het Victorian College of the Arts in Melbourne. Meestal vragen ze je aan het begin van zo’n cursus een show-off concert te geven, zodat de leerlingen denken: van die man kan ik iets leren… of niet. Doorgaans speel je dan een paar stokpaardjes, waardoor ze meteen platliggen, maar dat vind ik… zo goedkoopjes, hè.


  Ik had daarom besloten een paar onbekende studiestukken te spelen. Ieder instrument heeft een groots verleden van duizenden mensen die over het karakter van het instrument hebben nagedacht, die verbeteringen hebben aangebracht, die etudes hebben geschreven, die de houding hebben verbeterd. Je kunt eigenlijk geen noot spelen zonder dankjewel te zeggen tegen al die duizenden voorgangers en die voorgangers worden sterk verwaarloosd. We zijn zo geïndoctrineerd met het idee dat het vroeger allemaal niets voorstelde, dat we die mensen vergeten. We voeren de muziek van Bach en Mozart wel uit, maar dat die mensen ook spelen konden, wil er bij ons niet in. Dat heeft me altijd geïrriteerd. Het is veel inspirerender om ervan uit te gaan dat je in een enorme traditie staat dan het verleden te verloochenen. Waar was ik?’


  In Australië.


  ‘Ik speelde in Melbourne dus een paar onbekende studiestukken. Onder mijn gehoor bevond zich een oude eerbiedwaardige cellist, Larry Kennedy genaamd. Larry Kennedy was vele jaren de solocellist van Toscanini. Larry Kennedy was… de ruïne van een heel sterke persoon. Twee stokken. Een vrouw die hem bestuurde. En toch ging er van die man een enorme kracht uit. Hij was nog zo’n echte vooroorlogse cellist met…’


  …een dijk van een toon.


  ‘…een dikke bronzen viriele toon. Dat is helemaal uit de mode geraakt. Wij jonge cellisten zijn allemaal veel handiger, veel vlugger, veel technischer. Maar die oude cellisten hadden een gepassioneerde toon. Larry Kennedy was ook zo’n sterke man die de cello helemaal in bedwang hield en er zwaar, zwaar op streek. Na afloop van het concert sleepte hij zich naar me toe en zei: “Young man, you are an artist.” Ik wist niet waar ik kijken moest. Het voelde als een blessing aan, alsof een ouwe collega je zijn zegen gaf. Ik was zó onder de indruk.’


  Een compliment doet je dus meer dan applaus.


  ‘Ach, je weet zelf wel wanneer je goed gespeeld hebt.’


  En wanneer je slecht gespeeld hebt, krijg je ook applaus.


  ‘Dat is zo. Voor musici zijn de mensen vaak te aardig. Wat dat betreft is het in Italië veel beter. Italianen zijn muzikaler. Onrustiger. Egocentrischer. En ze hebben meer fantasie. Als ze zich in Italië vervelen, lopen ze weg of gaan ze in de nek van hun voorbuurman zitten niezen, waarna ruzies ontstaan, scheldpartijen. Maar wanneer het goed is, hebben ze het door, en dan worden ze uitzinnig. In Nederland wordt het arme publiek te vaak door de reclame verleid om het mooi te vinden. Het opgedrongen gedoe van kunstenaars staat me wel eens tegen. Kunstenaars doen het toch gewoon voor hun boterham? Mensen klappen voor reputaties. Het Concertgebouworkest onder leiding van Colin Davis, ja, dan klappen ze hard. Alleen voor totaal onbekende musici is het applaus een graadmeter. Bij onbekende kunstenaars zijn de verschillen in applaus veel groter.’


  Jij bent over de hele wereld bekend. Waarom ben je dan toch zo verlegen op het podium?


  ‘Omdat ik… cello spelen best moeilijk vind. Ik ben dus niet verlegen, maar gepreoccupeerd. Vaak speel ik in ensembles met collega’s die ik niet voor schut wil zetten. Ik heb een grote verantwoordelijkheid. Er zitten honderden mensen in de zaal die vijftien gulden voor het toegangsbiljet betaald hebben. Het te spelen stuk moet een bepaalde sfeer krijgen… en al dat gewandel en gebuig leidt maar af. Ik voel me soms onwel. Als het te vochtig is. Of te klam. Als het licht net onder je oogleden schijnt. En bovendien… het kan me niet verdommen hoe ik op het podium lijk.’


  Je bestudeert het opkomen dus niet, zoals sommige musici.


  ‘Ik kom uit een echte muzikantenfamilie. Ik ben een echte muzikant. Een muzikant is iemand die eigenlijk niet bestaat. Hij is: medium. Meer niet. De meeste musici denken dat ze onzichtbaar zijn. Het kon een man als Klemperer toch geen donder schelen hoe hij eruitzag? Een muzikant is iemand die luistert. Iemand die luistert is een passieve geest. Je staat stil wanneer je luistert. Daarom is een musicus het tegendeel van een theatermens, van een toneelspeler of een danser. Het enige wat sprekend is, is hoe een musicus met z’n instrument omgaat.’


  Rostropovitsj zit met een strenge rechte rug achter z’n instrument. Jij hebt de neiging in je instrument te kruipen.


  ‘Het ligt eraan op welke cello ik speel. Als ik op de moderne cello met de ijzeren punt speel, zit ik rechterop dan wanneer ik op de barokcello speel, die ik tussen m’n knieën moet klemmen, waardoor je automatisch iets meer vooroverbuigt. Misschien ben ik wel verlegen… ik zeg zulke intieme dingen op dat instrument. Gek eigenlijk dat ik niet weet hoe ik zit… Nooit in de spiegel gekeken. Ik zit naar dat ding te luisteren. Naar de logica van de ene toon ten opzichte van de andere.’


  Geef je je leerlingen geen aanwijzingen voor de houding?


  ‘Ik zeg wel: houd je arm niet zo hoog, want anders kom je bij m’n broer terecht… die fysiotherapeut is. Niet zo in dat ding knijpen dus. Als je zo’n instrument niet onder controle hebt, ga je er altijd in knijpen omdat je wilt horen wat je er niet uit krijgt. En dan ga je dwingen. Maar een cello is een houten ding met houten wetten, en je krijgt hem er toch nooit onder. Hij heeft zijn eigen logica en die moet je goed weten. Je moet het instrument aanvoelen, net zoals een ruiter een paard moet aanvoelen.’


  Moet je hem bedwingen?


  ‘Je moet hem de kans geven en vooral niet tegen hem in gaan. Voortdurend opletten. Niet pitten. En ver vooruitkijken, zoals een ruiter goed moet opletten of er geen paardenbloemen langs de weg staan. Doet hij dat niet, dan maakt het paard opeens een reuzensprong naar links omdat-ie van die overheerlijke paardenbloemen wil smullen. Een cello marcheert soms ook een andere kant uit. En daar moet je handig gebruik van maken. Ja, je moet voelen wat het instrument wil en daar misbruik van maken. Dan gaat het goed.’


  Hoe begin je de dag?


  ‘Ik speel nooit iets dat ik moet spelen. Anders zou ik er gelijk mee ophouden. Ik begin met een gekke etude die me te binnen schiet. Of ik ga een beetje aan m’n cello zitten wriemelen. Ik probeer dus niet te luisteren. Je zelfkritiek is ‘s morgens vroeg namelijk te groot. Als je zoveel jaar op dat ding gespeeld hebt, weet je hoe hij moet klinken, en als je dan meteen met het stuk zou beginnen dat je ‘s avonds op het podium moet spelen, klinkt het zo vreselijk dat je er na twee noten mee ophoudt.


  Je moet dus even niet luisteren. Gewoon een beetje aan de gang gaan. En dan tref je je na een kwartiertje spelend aan. Merk je dat je al een paar toonladdertjes gedaan hebt, dat je pink al aardig soepel wordt, en dan begint het je te intrigeren. Maar als je denkt: vanavond heb ik een concert en daar komt de koningin van België, daar mag dus niks misgaan… ja, dan kom je niet aan de slag.’


  Waar staat je instrument als je ‘s morgens de studio binnenloopt?


  ‘Ik zorg ervoor dat-ie voor m’n neus staat zodat ik er bij wijze van spreken tegenaan loop. Als ik hem eerst uit de kist moet halen, en de strijkstok moet spannen, en harsen, en stemmen, en de lessenaar uitvouwen, en muziek uit de kast halen… ja… dat is allemaal te veel werk. Hij moet je lastigvallen. Vroeger zat ik in het Concertgebouworkest naast de altist Klaas Boon, een hele goeie speler, en Klaas was altijd lijfelijk met z’n instrument bezig. Kijk, zei hij dan, die alt, die moet een beetje zó, en dan ging hij heel voorzichtig aan dat ding staan wrijven. Dat is een goeie attitude. Sleutelen. Voelen. Niet te veel wilskracht. Leuk, hè?’


  Ben je wel eens bang voor die cello?


  ‘Nee. Een van de belangrijkste dingen voor een muzikant is dat hij zich aan z’n instrument durft over te geven. Op mijn cello piccolo speel ik bijvoorbeeld met een heel dun snaartje. Zo’n snaartje kan breken. Maar dat is nog nooit gebeurd.’


  Waarom zit je nu op je stoel te slaan?


  ‘Afkloppen. Hahaha. Voor hetzelfde geld kan het morgen wel gebeuren. In een natte omgeving bijvoorbeeld, waar een enorme druk op de snaren komt te staan. En ja, wanneer-ie breekt ben ik niet jarig. Dan moet ik naar achteren. Een nieuwe snaar erop zetten. Daar ben ik zeker tien minuten mee bezig en dan is de sfeer in de zaal goed verpest. Natuurlijk zal ik er een beetje een show van maken. Ik zal die snaar voor het publiek optrekken. Suspense, begrijp je? Lucifertje erbij houden, zoals het hoort. Goed luisteren. Maar ja, die snaar zal de hele avond blijven piepen, waardoor je behoorlijk ontkrikkeld raakt. Een nieuwe snaar ontstemt voortdurend.’


  Toch speel je vaak op die cello piccolo.


  ‘Je moet een beetje gewetenloos zijn. Die cello piccolo – mijn derde cello, een heel klein instrument – heeft een mooie toon. Ik heb er net acht keer op gespeeld in Italië. Een behoorlijk nat land. Maar het ging goed. Voor de snaren is een droog land beter. Maar in een droog land kan het hout weer gaan scheuren. Je moet dus altijd opletten. Omdat je niet voor jezelf speelt. Je speelt voor anderen.’


  En voor jezelf.


  ‘Maar je moet niet te veel aan je eigen belang zitten te denken, want dan zou je bijvoorbeeld geen kamermuziek kunnen spelen.’


  Als solist moet je toch voortdurend aan jezelf denken?


  ‘Nee, dat moet je niet.’


  Anders word je door de concurrentie weggedrukt.


  ‘Je moet niet aan iemand anders denken. Toen ik zestien was… was ik ontzettend verliefd op een meisje van school. Zij was niet verliefd op mij. Ik was een heel lelijke jongen. Ze zou naar een concert komen. Ik heb me rot gestudeerd. Ik wou zó spelen dat ze verliefd op me zou worden. Keihard gestudeerd. Prachtig gespeeld… Maar ze is toch niet verliefd op me geworden. Zo werkt het dus niet.’


  Hoe werkt het wel?


  ‘Je kunt niet zeggen: gisteren heeft Pietersen de hoge C zo mooi gespeeld, vanavond moet ik hem ook zo spelen, want dan haal je die mooie C uit de context van de muziek vandaan – en dan wordt het een lelijke C.’


  Je kunt denken: vanavond steek ik Rostropovitsj naar de kroon.


  ‘Het gaat nóóit zo. Er zijn wel mensen die zo denken. Op het conservatorium kom ik ze geregeld tegen. Mijn ervaring is dat de leerlingen die daar het minst mee bezig zijn, het verste komen. Een leerling die op z’n eindexamen een zeven krijgt, vindt dat hij een acht verdiend heeft. Maar een leerling die een negen krijgt, dacht dat hij gezakt was, omdat hij veel meer overzicht heeft over de mogelijkheden van een stuk muziek. Die weet dat hij slechts vijf procent van de mogelijkheden benut heeft – en denkt daardoor dat hij gezakt is. Zo’n leerling wordt een hele goeie cellist.’


  Ken je je niveau?


  ‘Geen idee.’


  Weet je: ik speel beter dan Paul Tortelier, maar met Rostropovitsj moet ik nog een robbertje vechten?


  ‘Nee, dat weet ik niet. Ik hoor ze zelden. Ik vind het wel fijn om naar ze te luisteren, maar ik ben met mijn eigen boodschap bezig. En bovendien: wat is beter? Ik zal nooit zo’n mooi Dvorák-concert spelen als Tortelier of Rostropovitsj. Maar Boccherini speel ik misschien…’


  Beter!


  ‘Ik heb een band met Boccherini. Zalige muziek. Maar of ik het beter speel, dat moet jij zeggen, niet ik.’


  Vanwaar die bescheidenheid?


  ‘Hoe minder je met dat soort dingen bezig bent, des te gelukkiger ben je in de muziek. En des te beter je speelt, want het vormt een belasting. Het klinkt wat edel, maar dat is niet zo. Het is gewoon slim. Als ik mezelf op de borst zou slaan, komen de mensen met veel te hoge verwachtingen naar een concert. Daarom blijven de meeste musici wat dat betreft watchful.’


  Zijn musici ijdel?


  ‘Ik kreeg het vroeger vaak naar mijn hoofd geslingerd: wat worden jullie toch ijdel door al dat applaus. Ik heb er dikwijls over nagedacht. Door de spanning speel je tijdens een concert boven je niveau. Je hebt jezelf behoorlijk opgepept. Je hart gaat ontzettend vlug. Je hersens werken razendsnel… Maar de volgende dag speel je een toonladder C en voor je boven bent heb je al drie fouten gemaakt. Omdat je te flets bent. Dat is het mooie van ons vak, het oprechte, het eerlijke: de klap die je de volgende morgen krijgt. Door die klap sta je meteen weer met beide benen op de grond.’


  Solisten krijgen de wind nooit eens van voren, zoals orkestleden.


  ‘Wat dat betreft moet je goed opletten dat je het perspectief niet uit het oog verliest. Al je contacten zijn eenzijdig. Je geeft concerten. Je staat te oreren voor een masterclass. Je geeft les. Allemaal eenzijdige relaties die je over het paard kunnen tillen. Tijdens de tournees praat je al gauw als een gek met jezelf. Toen ik vorig jaar in Australië was, schreef ik verhalen voor Marijn, mijn zoontje van vier. Schreef ik avonturen die we samen als het ware beleefden. Hij vond het reuze aardig, maar het was natuurlijk wel surrogaat. Hij is eigenlijk de enige die me de waarheid vertelt. Hij zegt bijvoorbeeld: je bent niet leuk. Wat? Niet leuk? En al mijn leerlingen vinden me altijd reuzeleuk? Dat is goed, hè.’


  Waarin verschilt een cellist van een violist?


  ‘Het instrument dat je bespeelt bepaalt je karakter. Een hoornist is bijvoorbeeld schichtig. Schuw. Stil. Vriendelijk. Maar ook angstig. Een beetje paranoïde. Omdat het geluid, het toch al breekbare geluid van een hoorn, er achter zijn rug uitkomt. Achterdochtig.’


  En een violist?


  ‘Ik weet niet of het gezond is om het geluid zo dicht bij je oor te hebben. Ik vrees dat je daardoor toch wel erg afgeschermd wordt van de rest van het muziekgebeuren. Het verbaast me dan ook niet dat violisten echte carrières maken. De meeste violisten – ik generaliseer hoor – worden door die ballon van geluid aan hun oor de lucht in getrokken. Ze zijn zo vreselijk met zichzelf bezig. Het is ook zo’n prachtig instrument, hè. Jezus, wat kun je erop zingen! Wat kun je er iemand mee treffen! Wat kun je virtuoos zijn op dat instrument! Wat kun je hoog! Hoog roept toch altijd het beeld op van geëxalteerd, opgewonden, uitbundig.’


  Een cello heeft een lage, diepe, ernstige toon.


  ‘Als je hoog op een cello speelt, dan zit je voor een violist nog maar reuze middenin, en dat bepaalt het verschil in karakter. Op een cello kun je een hoop leed kwijt. Op een viool kun je ook wel leed krassen, maar op een cello kun je het directer doen. In de kritieken op een strijkkwartet tref je dan ook altijd aan: de eerste violist had een buitengewone techniek en de cellist had een mooie toon.’


  Jaloers?


  ‘Welnee. Het is heel moeilijk hoor om een mooie toon tevoorschijn te toveren. Violisten… hebben het gevoel dat ze vooruit moeten in de wereld. Dat ze andere mensen voorbij moeten. Dat ze hoge ogen moeten gooien en hoge noten moeten kraken. Terwijl een cellist iemand is die op z’n tijd een goed glas bier weet te waarderen. Een cellist is goedlachs. Gezellig. Het type dat een boot heeft.’


  Een violist staat, een cellist zit.


  ‘Een cellist is dom, lui en dik. Die definitie is honderd jaar oud en hij geldt nog altijd. Cellisten hebben iets ontluisterends, iets van: doe maar gewoon, dan doe je al gek genoeg. Cellomeisjes zijn ook gezellige aardse meiden met wie je kunt lachen en met wie je een borrel in de kroeg kunt drinken, terwijl vioolmeisjes vaak zo bleek zijn… Ze moeten altijd snel naar huis omdat ze weer met die viool aan de gang moeten. Een interessant verschil. Je hebt ook hele vervelende cellisten hoor. Wanneer een cellist ijdel is, is hij meteen onuitstaanbaar.’


  Je bent niet dik en wanneer ik naar je concertagenda kijk, heb ik ook niet de indruk dat je lui bent.


  ‘Maar dat wil niet zeggen dat ik zo graag wil. Soms vraag ik me af of ik dit m’n hele leven moet doen. Een vraag die ik me vroeger ook al eens gesteld heb. Op m’n vijfentwintigste had ik er opeens geen zin meer in. Ik had het Casals-concours in Mexico gewonnen, ik had het hoogste bereikt, en ik wilde opeens niet meer. Ik had beter de tweede prijs kunnen winnen, of helemaal geen prijs. Niets is erger dan wanneer je diepste wens in vervulling gaat.


  Toen ik die prijs had gewonnen wist ik hoe mijn verdere leven eruit zou zien; het ging allemaal te gemakkelijk en ik werd er kotsmisselijk van. Dit moet ik nou m’n hele leven doen, zei ik tegen mezelf: almaar over een zwart plankje heen en weer stappen. Heel normaal hoor, alle musici hebben zo’n moment. Ik wilde een ander vak, maar kon niks aardigs vinden. Gustav Leonhardt en Frans Brüggen hebben me toen goed opgevangen. Twee bijzondere persoonlijkheden die toen al volop bezig waren om barokmuziek op originele instrumenten uit te voeren, en het was een ware revolutie. Ik werd erdoor gefascineerd, ik ben Bach op die ouwe Venetiaanse cello gaan spelen, en het klonk als nieuw.’


  Andere verschillen met violisten?


  ‘Er lopen, als je op de verhalen van violisten afgaat, zoveel beroemde leraren rond, leraren van wie de leerlingen vol ontzag zeggen: van die man heb ik alles geleerd. Alles? Dat wil er bij mij niet in. Je hoort violisten ook vaak zeggen: als mijn moeder er niet geweest was, dan was ik nooit iets geworden. Terwijl een cellist meer van het type is: verdomme, ik heb het allemaal zelf moeten uitvinden, want die leraar was even dom, lui en dik als ik. Cellisten zijn knutselaars; vandaar die belangstelling voor boten.’


  Bij violisten bestaat er een hele cultus rond het instrument; bij cellisten is dat minder.


  ‘Nou… ik zal je een anekdote vertellen die net gebeurd is. Een vreselijk sentimenteel verhaal; je wordt er vast niet goed van. Maar: geen woord gelogen. Er zijn op de wereld een stuk of zestig cello’s van het merk… Stradivarius. Twintig zijn er vals, blijven er veertig over, en van die veertig Stradivariussen kent iedereen de geschiedenis. De Stradivarius die Rostropovitsj bijvoorbeeld bespeelt, is eerst van Duport geweest en daarna van Franchomme… dat is dus allemaal bekend. Zodra er een Stradivarius vrijkomt, storten alle cellisten zich erop, en de kans dat je er een te pakken krijgt is nihil. Ik heb de moed allang opgegeven, en het interesseert me eigenlijk niet zo, want ik ben geen instrumentenfreak, ik heb drie prachtige cello’s en ik heb een ouwe vriend, de Haagse vioolbouwer Willem Bouman, die die instrumenten steeds in optimale staat brengt.


  Maar vorig jaar speelde ik in Washington en daar zijn twee Stradivariussen opgeborgen, de ene in de Library of Congress en de andere in het Smithsonian Institution. De man die die musea beheert, is een cellist die ik vrij goed ken; hij heeft al mijn platen gehoord en hij is… nou ja… een fan van me. Hij vroeg of ik op die Stradivariussen wilde spelen. Eigenlijk had ik er geen zin in; ik had ‘s avonds een concert, wilde nog oefenen, maar hij drong aan en ik wilde hem niet teleurstellen.


  Eerst op die cello van de Library of Congress gespeeld. ‘t Was om te janken. Eindelijk een cello in m’n handen… Na jarenlang spelen heb je een bepaald beeld in je hoofd van wat een cello moet zijn, maar mijn Turijnse cello uit 1835, een goed instrument hoor, is die cello niet. En daarom moet ik allerhande kunsten verzinnen om dat instrument als een cello te laten klinken. Je koopt eens een andere strijkstok, je probeert het op een andere snaar, je oefent heel hard, je bedenkt andere vingerzettingen… om het klankbeeld dat je in je hoofd hebt waar te maken. Het lukt je nooit. En dan zit je ineens in een museum en heb je een cello in je fikken waarop alles gaat en waaruit zelfs klanken komen die je nooit voor mogelijk had gehouden, klanken die je ongelooflijk inspireren. Met een gevoel van spijt zette ik het instrument weg. “En nu gaan we naar het andere museum,” zei mijn Amerikaanse vriend, “want de cello die daar staat is nog veel mooier, dat is de cello die vroeger bespeeld is door Servais.”


  In mijn werkkamer in Amsterdam hangt een foto van Servais, een Belgische cellist, een geniale cellist en een ook uit historisch oogpunt belangrijke cellist, want hij was de eerste die een ijzeren punt onder zijn cello zette. “Geen tijd,” zei ik. “Toe nou,” zei hij, “spring in de auto en we racen ernaartoe; het is maar vijf minuten rijden.” Ik mee. Ik ging in een zaal van het museum zitten, een enorme zaal en begon te spelen. Er kwamen al snel mensen om me heen staan. Ik speelde een stuk of vijf stukken van cellisten die Stradivariussen hadden gehad en ik was misschien wel een uur bezig… en wist niet wat me overkwam. Ik was weg. Van dat instrument ging zo’n ongelooflijke kracht uit, uit dat instrument kwam zo’n rijke toon, zo’n onuitsprekelijk mooie toon, dat ik niet meer wist waar ik was.


  Na een tijdje zette ik het instrument weg. Er kwamen meteen een paar Amerikanen op me aflopen. Je weet hoe ze zijn: “O sir, what a wonderful instrument,” en: “How beautiful, we never heard such beautiful playing,” en: “May we know your name?”, en toen merkte ik dat ik helemaal niets meer kon zeggen en dat de tranen over m’n wangen rolden. Sentimenteel, hè? Ik ben achtenveertig jaar. Ik speel veertig jaar cello. Ik heb geprobeerd om een heleboel van die dingen aan de gang te krijgen. Maar als ik nou eens een Stradivarius had gehad, wat zou ik dan niet allemaal hebben kunnen spelen. Wat zou ik dan voor een kunsten hebben kunnen vertonen en wat zou ik dan hebben kunnen zingen!


  Nu is het te laat. Een heel leven verpest. Pathetisch, wat ik nu zeg. Overdreven. En toch waar. Ik kan me voorstellen dat je een moord doet voor zo’n instrument; verdomd, ik kan me voorstellen dat je een moord doet voor een Stradivarius.’


  Op die andere instrumenten blijft het dus behelpen?


  ‘Het zijn goeie instrumenten. Instrumenten met een aardige ziel. Ze zijn op hun scherpst afgesteld door mijn vriend Willem Bouman die er in de loop van de jaren al heel wat kammen, toetsen, schroven en zangbalken aan heeft versleuteld. Hij maakt zich er zorgen over. Hij denkt: die Anner, die zit maar op dat instrument te harken, het wordt tijd dat ik er iets aan doe. En dan komt hij na afloop van een concert naar me toe en zegt: geef hem maar weer mee. Geweldig, hè? Een geniale kerel.


  De relatie strijker, vioolbouwer en componist is heel interessant. Hoe die over elkaar denken, dat is niet mals. De duivelse driehoek. Stravinsky had bijvoorbeeld geen hoge pet op van uitvoerende musici. Toen hij componeerde moet hij voortdurend gedacht hebben: ik moet het zo opschrijven dat die sufferd van een strijker het niet kan verpesten en dat de mensen, ondanks het miserabele spel, toch kunnen horen wat ik bedoel. De vioolbouwer denkt daarentegen: ik moet het instrument zo maken dat de mensen, ondanks het slechte spel, kunnen horen dat ik een goeie viool gebouwd heb. En de uitvoerder hoopt dat de mensen zeggen: het was een prachtig stuk en het werd gespeeld op een schitterend instrument, maar zoals die man het uitvoerde, zo heb ik het nog nooit gehoord! We hebben allemaal onze hoogmoed.’


  Ik heb je tijdens een repetitie wel eens horen mompelen: hier had Schönberg z’n dag niet.


  ‘Mag zo’n man ook eens z’n dag niet hebben? Ik zou waarschijnlijk een rood hoofd krijgen wanneer je me het plekje zou aanwijzen waar ik dat gezegd heb. Vermoedelijk had ik m’n dag niet.’


  Toch is er vaak sprake van een conflict tussen de uitvoerder en de componist.


  ‘Sommige componisten zijn heerlijk om te spelen. Andere componisten zijn helemaal niet zo lekker om te spelen. Stravinsky heeft er bijvoorbeeld geen boodschap aan wat de uitvoerder ervan vindt. Volgens Stravinsky moet je gewoon spelen wat hij voorschrijft, waardoor je je al snel een stukadoor voelt. Andere componisten zijn aangevers. Bij iedere noot vragen ze je er iets mee te doen. Mijn lievelingscomponist is Boccherini en die heeft dat. Je speelt een losse snaar en denkt: wat is dit heerlijk om te spelen. Een paar pizzicato’s, een beetje op de kam, een aardig melodietje, een leuk begeleidinkje… het is allemaal genot. Schubert heeft het ook, en Beethoven, maar Beethoven is zo karig.


  Bij Beethoven moet je met weinig noten waanzinnig veel uitdrukken. Beethoven kun je niet leren; je moet gewoon geluk hebben, de ene dag gaat het en de andere dag niet. Van de meeste andere componisten kun je een stuk instuderen; je werkt er een paar weken op en tijdens het concert rolt het eruit. Maar bij Beethoven zijn er altijd maten die niet lukken, en dat geldt voor alle instrumenten. Neem het vierde pianoconcert dat met een solo begint; de pianist komt het podium op, gaat zitten en moet, nog bibberend van de zenuwen, in acht maten de sfeer bepalen. Daarna volgt een lang tutti van het orkest; als het hem gelukt is kan hij tien minuten uithijgen, zo niet dan kan hij tien minuten lang zijn wonden likken.


  Het is eigenlijk onmenselijk. Bach is ook heerlijk om te spelen, op voorwaarde dat je de stukken telkens weer instudeert, anders krijg je straf. Bach is streng. Je moet van het begin tot het eind je aandacht erbij houden en je moet precies doen wat hij wil. Je moet je niet uitsloven; bij Bach moet je niet te veel willen; je moet gewoon je best doen.’


  Je hebt de zes cellosuites van Bach op de plaat gezet en het is een van je bekendste opnamen geworden. Toch heb ik de indruk dat je meer van Beethoven houdt dan van Bach.


  ‘Welke muzikant houdt niet van Beethoven? Hij is het voorbeeld van een leerling die erin geslaagd is zijn leraar te overtreffen. In de kunst is het zo dat wanneer een leraar goed is de leerlingen bijna altijd epigonen zijn. Beethoven daarentegen is onder Haydn uitgekropen en daarvoor heeft hij de boel zo moeten verdraaien en vertekenen dat hij meteen de hele muziek op z’n kop heeft gezet. Het is miraculeus en voor gewone mensen zoals wij niet te vatten.’


  Heb je zelf wel eens gecomponeerd?


  ‘Toen ik zestien was… Maar ik deed het helemaal verkeerd; ik begon met het thema. Later heb ik begrepen dat grote componisten het heel anders doen, die beginnen een beetje pruttelend, zoals grote schrijvers een verhaal beginnen – het was warm, het dorp lag er vredig bij, je hoorde soms een koekoek – en na een tijdje komt dan het thema. Maar ik was na één blaadje al uitgepraat.’


  Wat is het moeilijke van het vak? De streek?


  ‘Niet de streek. De streek is het boeiendste van het cello-spelen. Op m’n barokcello speel ik met een Bouman-stok en die ligt als een tank op de snaren. De snaren hebben er geen weerwoord op; ze moeten gewoon doen wat die stok zegt. Een stok is een raar ding; je houdt hem niet vast, je geeft hem alleen een duw. ‘t Is eigenlijk een enorme berenpoot die als het ware in de nek van de cello ligt.


  Nee, de slechte kant van het vak is dat je opgegeten wordt door het monster muziek, want op één velletje van een partituur staat meer dan je ooit kunt waarmaken. Neem nou die Bach-suites die ik al zoveel jaren speel en die Johann Sebastian op twee ochtenden in elkaar geflanst heeft. Het klinkt als een cliché, maar telkens wanneer ik op die suites zit te studeren ontdek ik weer nieuwe dingen. Er komt nóóit een moment waarop je kunt zeggen: ik ken dat stuk van a tot z. Misschien houd je jezelf voor de gek. Ik weet het niet. In ieder geval kan ik mijn eigen platen niet terughoren zonder dat het schaamrood me naar de kaken stijgt.’


  Kun je je eigen toon omschrijven?


  ‘Ik kan er doodongelukkig van worden. Als ik de uitdrukking niet vind. Dan ga ik hard studeren, waardoor het nooit beter wordt. Op zulke momenten wil ik het concert afzeggen. Dan voel ik me oud. Zeg ik tegen mezelf: het wordt nooit meer iets. Uiteindelijk ga ik toch. Dat worden de beste concerten. Als je te veel duwt, speel je almaar slechter. Maar je moet de moed niet opgeven. Al die probeersels dragen tot het uiteindelijke succes bij. Het is het portie verlicht leed dat we te verstouwen krijgen. Niet erg hoor! Tegenover een beetje leed staan duizend meer vreugden. Het is een prachtig vak, muzikant.‘


  Ben je tevreden over wat je in de afgelopen dertig jaar gedaan hebt?


  ‘Ik ben verbaasd. Als je zou zeggen dat ik het in drie jaar gedaan zou hebben, zou ik je ook geloven. Het is zo tijdloos; je rent van concert naar concert en je hebt nooit de gelegenheid om een beetje afstand te nemen. Toch vraag ik me wel eens af of ik altijd zo moet blijven hollen; eigenlijk zou ik veel minder concerten moeten geven, maar dat durf ik niet. Als je weinig speelt, raak je uit de sleur; nu blijf ik in de running, ik studeer, treed op, geef les, ik heb geen tijd om lui te worden.


  Het voordeel van cello spelen is dat je er heel lang mee door kunt gaan – wat goed is blijft goed. Op een gegeven moment ga je op een natuurlijke manier met het instrument om, zonder dat je in routine vervalt, want een cello is zo aan temperatuurschommelingen onderhevig dat hij de ene dag kan stralen en de andere dag als een vergiet kan klinken, en je weet nooit of het aan jou ligt of aan het instrument.’


  Pablo Casals wekte in de laatste jaren van zijn leven alleen nog maar meelij op.


  ‘Maar toen was hij vijfentachtig. En wat gaat er dan nog wél? Op een bepaald moment beslissen anderen dat je het niet meer kunt. Ik ken ouwe collega’s die nog  prachtig spelen, maar die  mogen  het podium niet  meer op en die  zitten  thuis te  foeteren. Ik  hoop niet dat  ik  zo  word.  Op  de  dag dat ik met die  cello ophoud,  wil ik  er  ook  helemaal  niets meer van weten. Als je  niet meer speelt,  krijg je namelijk geen correctie meer  op je  eigen ijdelheid, waardoor  je  de kans loopt  dat je jezelf, al  terugkijkende, steeds groter gaat zien. Dat is niet  goed. Ik wil met beide  benen op de grond blijven  staan.’


  Na het concert in  Saintes  lopen we  naar een  café,  zo’n  Frans  café met een  rammelende  flipperkast  en neonbuizen  tegen  het plafond. Het  ligt vlak  bij de  abdij,  aan een  pleintje,  waar zich  tientallen  festivalgangers  hebben  verzameld die  de ene pils na de  andere  naar binnen  werken. Hij bestelt  een  glas calvados. ‘Raar  beroep,  hè?’ zegt  hij  na een  haastig slokje.  ‘Leuk beroep,’ zeg ik, wijzend  naar  de concertbezoekers  die een  tevreden indruk maken.


 ‘Morgen om  twaalf uur geef  ik nog een concert, morgenavond neem ik  de  nachttrein naar  Amsterdam.  Zo  gaat  het…’ Voor  het  najaar  staan tournees door  Amerika,  Indonesië en West-Duitsland op  het programma. ‘Vorig jaar ben  ik  maar  acht weken  in  Nederland  geweest.’  Bij terugkomst las hij  in  een ouwe  krant dat  er plannen  bestaan  om  een aantal provinciale orkesten  samen te voegen, wat een  grote werkloosheid  onder musici tot gevolg  zal hebben. ‘Als  ik  dat  lees,  voel ik me een  gelukkig  mens. Ik heb altijd werk.’


 De  ironie verdwijnt uit zijn  stem;  met de mouw  van zijn overhemd  veegt hij  de  laatste  zweetdruppels van het voorhoofd.  ‘Je  hebt alleen geen  tijd  om uit  te  hijgen,  hè; nu  denk  ik  al weer aan het  concert van  morgen.’  Hij drinkt een tweede  glas calvados,  maakt een  praatje met een  paar  orkestleden en  vertrekt naar zijn hotel.


  Het is opnieuw  bloedheet wanneer  hij,  precies twaalf uur later,  in  het auditorium van de  abdij, de vierde en vijfde suite  van  Bach  uitvoert.  Het  publiek  reageert idolaat.  Hij  moet  nog  een  toegift geven  en  nog  een,  hij speelt de  gigue  en  de courante, maar de  festivalbezoekers weten van geen ophouden.  Dan  stapt hij naar  voren en vraagt  aan  de zaal:  ‘Vous n’avez pas soif?‘  Een  lachsalvo stijgt  op en  de concertgangers haasten  zich  naar buiten.
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  Het mooiste was de laatste beweging. De vuist ging de lucht in, steeg en steeg, trilde, de stok maaide met een laatste magistrale zwaai over het orkest, de pauken dreunden, de violen rezen, en toen kromp hij plotseling ineen, trok de sidderende vuist uit alle macht naar beneden en de honderdtien musici hielden, allemaal precies tegelijk, in. Het was een moment dat nog geen tiende van een seconde duurde, een abrupte actie die gevolgd werd door een directe reactie van al die strijk-, trommel- en paukenstokken. Roerloos bleef hij staan. Daarna maakte hij een buiging naar het orkest, sprong van de dirigentenbok af en begaf zich, het zweet van het voorhoofd wrijvend, naar de deur.


  Achter de deur wacht de orkestinspiciënt hem op. In zijn linkerhand houdt hij een glas water en in zijn rechterhand een kammetje. Na een haastige slok keert de dirigent naar het podium terug om de ovatie in ontvangst te nemen. Hij buigt naar de zaal, hij buigt naar het orkest, de solofluitiste, een violist, een andere violist en de spanning zakt van zijn gezicht. Nog een keer moet hij terugkomen, nog een keer, en dan loopt hij voor de laatste maal het podium af.


  Met een bijna vaderlijk gebaar slaat de orkestinspiciënt de zwarte en met witte zijde gevoerde cape om zijn schouders. Een korte rilling glijdt door zijn lichaam. Gehuld in die lange, geplooide cape haast hij zich naar de kleedkamer. Pas geruime tijd later verschijnt hij in de dirigentenkamer – hij ritst zijn jack dicht en knoopt een wollen sjaal om de hals.


  ‘Als een god stapt hij van het podium af,’ citeert hij iemand die lang met een dirigent heeft samengeleefd, ‘maar dan kwamen we thuis en dan moest ik twee uur lang over de grond kruipen om zijn contactlenzen te zoeken. Dat verhaal is zó waar.’ Hij lacht langdurig, maar wanneer hij, met de partituren onder de arm, in de wachtende taxi schiet, die hem naar zijn hotel aan de Max Josephstrasse zal brengen, lijkt hij gedeprimeerd.


  Aan het begin van ons eerste gesprek.


  Over Toscanini wordt gezegd dat hij zich ongelooflijk goed kon concentreren.


  ‘Concentratie is het belangrijkste voor een dirigent. Door de concentratie trek je de orkestmensen naar je toe. Het is de spil waar alles om draait.’


  Zijn er hulpmiddelen om die concentratie te bereiken?


  ‘Geen. Je kunt het of je kunt het niet. Het was de grote kracht van Toscanini en het is de grote kracht van Von Karajan. Als dirigent moet je de mensen telkens weer naar je toe halen. Je weet zelf niet hoe je het doet. De mensen weten waarschijnlijk niet hoe het gedaan wordt. Maar het gebeurt.’


  En als het niet gebeurt?


  ‘Wordt het een rommeltje. Een dirigent hoeft maar even z’n concentratie te verliezen en het gaat fout. Tussen het orkest en de dirigent bestaat een geheimzinnige band. Het is allemaal heel subtiel. Oneindig veel subtieler dan in films als Prova d’Orchestra van Fellini of De dirigent van Wajda getoond wordt.’


  Zullen we die subtiliteiten proberen te beschrijven?


  ‘Ik heb er enorme zin in.’


  Hij is niet tevreden. Als ik hem tijdens de pauze van de middagrepetitie in München tref, is hij even ontspannen als ontevreden. Ik hoor hem zeggen dat het orkest te oppervlakkig speelt, te gezapig, ja, bijna jolig. Hij zakt verder onderuit in de leren fauteuil en schudt het hoofd. In zijn linkerhand houdt hij een tros witte druiven en in zijn rechterhand de partituur. Naast hem hurkt de jonge directiestudent Tang die de eerste repetitie heeft bijgewoond en alle volgende repetities zal bijwonen.


  ‘Je moet in een communistisch land geleefd hebben om de Vijfde Symfonie te kunnen begrijpen,’ zegt de student, die uit de Volksrepubliek China komt. ‘Bij Sjostakovitsj is iedere noot een traan.’ Bernard Haitink (53) schiet in de lach. ‘Die jongen heeft het,’ roept hij, ‘ik heb hem nog nooit zien dirigeren, maar ik voel het: die jongen heeft het.’ Met een resoluut gebaar wijst hij naar de partituur. Sjostakovitsj is een Russische beer. Ook z’n Vijfde Symfonie zit vol eindeloze treurnis. Je hoort de steppen en proeft het bloed. Het is eindeloos, geniaal en soms vreselijk banaal. Dan kun je wel gehaast en vlot gaan spelen, maar dan zit je er goed naast.’


  Het toch al grauwe gezicht van de secretaris van het Orkest van de Bayerische Rundfunk betrekt. Hij schuift de bril hoger op de neus en drentelt door de kamer. Twee jaar geleden, toen Rafael Kubelik vertrok, heeft hij geprobeerd Haitink als vaste dirigent aan het orkest te verbinden. Haitink zei nee, waarna Colin Davis gecontracteerd werd. Deze zomer, toen het ministerie van CRM overwoog het Concertgebouworkest in te krimpen en Haitink met ontslag dreigde, heeft de secretaris opnieuw een balletje opgeworpen. Ook toen zei Haitink nee. Nu wil hij in ieder geval proberen Haitink als gastdirigent te behouden, voor minimaal één maand per jaar.


  ‘Wat speelt u in april 1984?’ informeert hij voorzichtig. ‘Weet ik nog niet,’ zegt Haitink. ‘Zoudt u de Achtste van Mahler willen doen?’ ‘Hier? In deze zaal? Onmogelijk. Dat knalt eruit.’ ‘Jammer. En de Zevende van Sjostakovitsj?’ ‘Ook onmogelijk. De Zevende kun je in Amsterdam doen of in Wenen of in Berlijn, maar hier niet.’ ‘De Negende van Mahler dan?’ ‘Misschien.’ ‘U had het beloofd.’ ‘Werkelijk?’ ‘U zou het de vorige keer doen, maar toen werd u ziek. Ik herinner het me nog goed. Het hele orkest heeft toen gezongen: Haitink hat die Grippe. Haitink hat die Grippe.‘


  Voor het eerst durft de secretaris te glimlachen. De dirigent springt uit zijn stoel op. ‘Kent het orkest het stuk?’ ‘Het is bekend, ja.’ ‘Bekend en onbekend, zo zal het wel wezen.’ ‘Kubelik heeft het een paar maal gespeeld, maar dat is al weer een tijd geleden.’ ‘We zullen zien.’


  De dirigent eet een druif. Zijn vrienden en naaste medewerkers hebben me aangeraden hem in het buitenland te observeren. Ze kenschetsen hem als een verlegen én emotionele man die de publiciteit mijdt. Tijdens zijn veelvuldige verblijven over de grens schijnt hij echter openhartiger te zijn en op de repetities in Wenen, München of Glyndebourne praat hij beduidend meer. ‘Nogal wiedes,’ zegt hij desgevraagd, ‘in Amsterdam hoef ik niet veel meer uit te leggen omdat ze daar precies weten welk klankbeeld ik verlang. Hier is het anders, hier moet ik alles van de grond af aan opbouwen. Bovendien speelt er een technische kwestie. Een zaal die goed is voor de muziek, is slecht te bepraten. De akoestiek van het Amsterdamse Concertgebouw is uitzonderlijk, maar als ik iets zeg verstaan ze het achter in het orkest niet en dan gaan ze roepen: wat zegt-ie? Dan moet ik schreeuwen en daar heb ik een hekel aan.’


  De gong luidt. Over enkele minuten zal de tweede middagrepetitie beginnen. Uit een kartonnen KLM-koker haalt hij een nieuw dirigeerstokje. Terwijl in de verte de hobo een A blaast en de strijkers hun instrument stemmen, knijpt hij voorzichtig in het vilten bolletje aan het uiteinde van de stok. Even later trekt de secretaris de deur open. De dirigent loopt het podium op en ik schuif op de eerste rij van het balkon naast een paar muziekstudenten. Hij legt de partituur op de lessenaar, vouwt de armen en leunt tegen het ijzeren hekje achter het rostrum. De dirigent concentreert zich. Sommige violisten tikken met de strijkstok op de muziekstandaard, andere orkestleden roepen: ‘Ssst, sst.’


  Hij heft de armen op. ‘Laten we bij 113 beginnen.’ Geritsel van blaadjes. De strijkers en de blazers zoeken de betreffende passage in hun partij op, de xylofonist vouwt Der Spiegel open en de pianist, die alleen in het eerste deel een paar octaven hoeft aan te slaan, legt een reisgids over Japan op de toetsen. Stilte. Dan gaan de armen van de dirigent naar beneden. Vijf minuten lang laat hij het orkest spelen. Vervolgens tikt hij af. ‘Ik wil de violen even apart nemen. Het klinkt me te opgewekt. Meer dreiging. Meer dreiging. 113 graag.’ De stok wipt op, de linkerhand glijdt door de lucht. ‘Pianissimo,’ roept hij boven de muziek uit, ‘pianissimo.‘


  ‘Pianissimo,’ knikt de student naast me. ‘Het staat toch in de partituur, waarom spelen ze dan geen pianissimo.’ De dirigent tikt opnieuw af. ‘Dames en heren,’ zegt hij, ‘zo moet het niet.’ Geduldig legt hij uit hoe het wel moet. Hij heeft nog vier dagen voor het concert. Vier dagen en vier repetities om het orkest om te vormen.


  Drie uur later ontvangt hij me in de lounge van het Grand Hotel Continental aan de Max Josephstrasse. ‘Schandalig dat het zo lang heeft moeten duren,’ zegt hij na de begroeting. Onze eerste afspraak dateert van een jaar geleden, maar net zoals de volgende afspraken, in Glyndebourne, Wenen en Linz, moest hij die vanwege tijdgebrek afzeggen. Hij vertelt dat hij een zwaar jaar achter de rug heeft – het operafestival in Glyndebourne, de moeilijkheden rond het Concertgebouworkest, de tournees naar Berlijn en de Verenigde Staten en direct daarop München. ‘Soms heb ik de indruk dat ik geleefd word.’ Tot eind 1985 is zijn agenda volgeboekt.


  Hij gaat me naar de eetzaal voor. We nemen aan een tafeltje plaats, de barpianist begint aan een Beiers walsje, hij wijst naar mijn bandrecorder en zegt: ‘Dat wordt niks.’ Voor ik kan zeggen dat de muziek me niet echt stoort, spreekt hij een ober aan. Hij vraagt om een rustige plek en even later zitten we in een ruime antichambre aan een immens grote tafel, voor ons alleen. Ook dan is hij de dirigent die met kleine, haast onzichtbare gebaren de zaken regelt, maar als ik na het voorgerecht de bandrecorder inschakel zegt hij: ‘Nu laat ik het aan u over.’ Hij vouwt de handen en wacht op het hoofdknikje waarmee ik zal inzetten.


  Uw instrument, dat is het orkest. Is het een weerbarstig instrument?


  ‘Het kan een uiterst weerbarstig instrument zijn. De natuur heeft ons allemaal sterke en zwakke kanten meegegeven. De een heeft een rot hart, de ander heeft fantastische longen. Een van mijn sterkere kanten is dat ik al snel de weerbarstigheid van een orkest kan overwinnen.’


  En als dat niet gaat?


  ‘Dan kom ik niet terug. Maar dat is niet vaak gebeurd.’


  Wel eens?


  ‘Ik sta niet graag voor de New York Philharmonic. Ik geloof trouwens dat geen van mijn collega’s graag voor de New York Philharmonic staat. Het is een gedesorganiseerd orkest. Een orkest zonder enige discipline. Een orkest dat ervan uitgaat dat het niet hoeft te werken omdat New York in zijn naam staat en omdat het eens door Toscanini gedirigeerd is… heel lang geleden. Toch heb ik uiteindelijk ook de New York Philharmonic eronder gekregen, maar ik was niet tevreden over het resultaat. Gelukkig een uitzondering.’


  Wat niet wegneemt dat het telkens weer een uitdaging is.


  ‘Als ik een orkest hoor stemmen, gaat er iets in me werken dat ik zelf niet kan verklaren. Misschien is het… de wil tot communicatie. Het is iedere dag opnieuw een heerlijk moment… ik hoor het orkest stemmen, ik loop naar voren en dan wil ik… contact met de musici krijgen. Ik probeer het zus, ik probeer het zo… maar ik zal en moet communiceren. Het is geen berekening, het is een spontane drang om dat instrument te bespelen. Het is sterker dan mezelf en daarom kan ik er ook over praten anders zou het ijdel klinken. Het is totaal niet ijdel bedoeld, ik observeer het bij mezelf, en het verbaast me, want soms denk ik: je doet toch eigenlijk niks bijzonders.


  Een voorbeeld. Vorige week heb ik de opera Daphne van Richard Strauss op de plaat gezet met het Orkest van de Beierse Omroep. Ik had het stuk nog nooit gedaan. Het orkest had het nog nooit gedaan, wat merkwaardig is, want Strauss komt uit München. Ik had het goed voorbereid. Een uiterst moeilijke partituur. Ik had vijf orkestrepetities buiten het grammofoonplatencontract bedongen, want die maatschappijen willen alles zo goedkoop mogelijk houden… direct opnemen dus, met de zangers. Kan niet, heb ik gezegd, eerst moet het orkest het voorbereiden… het orkest moet het tapijt voor de zangers zijn… der Teppich waarop de zangers kunnen zweven. De eerste repetitie was een catastrofe. Het lukt me nooit, dacht ik. Maar, en dat is belangrijk, ik bleef rustig.


  Waar het in eerste instantie om gaat is dat je rustig blijft. Dat je rustig studeert. Dat je rustig doorzet. Niet vervelend worden. Niet klagen. Niet zeuren. Rustig blijven. En dan krijg je op een gegeven moment iets terug van je musici, dan merk je dat ze het appreciëren, dan komt er groei in te zitten. Het is een prachtige opname geworden.


  Vergeet niet: voor die mensen is muziek hun leven. Ze zijn buitengewoon gemotiveerd. Ze willen slagen. Je moet een orkest nooit als een minderwaardige massa zien, als honderd mensen die daar zitten omdat ze er zitten moeten. Nee. Voor de meeste orkestleden gaat er niets boven de muziek.’


  Hebben ze volgens u een hoge pet op van de dirigent?


  ‘Ik was vorig seizoen bij het afscheid van de eerste trombonist van de London Philharmonic. De koperblazers van het orkest hadden een avond georganiseerd in een pub in Glyndebourne. Tot mijn verbazing werd er bijna de hele avond over dirigenten gepraat. En het aardige was dat ze, één uitzondering daargelaten, met affectie over de dirigenten spraken. Veel grappen natuurlijk, ik heb soms kromgelegen van het lachen, maar uit al die verhalen sprak… genegenheid, genegenheid, ja.’


  Een dirigent kan hen maken en breken.


  ‘Maken en breken. Niet dat een dirigent iemand uit het orkest kan gooien, dat is tegenwoordig niet meer zo gemakkelijk, dan moet je niet alleen je vader maar ook je moeder vermoord hebben. Er doen zich wel eens situaties voor dat het beter is als iemand zou vertrekken, maar dat zijn uitzonderingen. Nee, in artistiek opzicht kan een dirigent hen inderdaad breken. Er zijn dirigenten die een orkest zó doen lijden op repetities, die de mensen zo eindeloos kwetsen, die almaar om de hete brij heen draaien… vaak omdat ze hun werk niet goed hebben voorbereid… dat is een wanhoop voor het orkest, dan zakken de mensen af, ik weet het omdat ik zelf een blauwe maandag in een orkest heb gezeten, dan zakken de mensen af en dan komt er een merkwaardig brokje massapsychologie om de hoek kijken.’


  Dan gaat het orkest dwarsliggen.


  ‘Ja, dat is héél interessant. En héél eng. Ik heb er gelukkig weinig last van. Echt kwaad hebben ze bij mij nooit gewild. Soms is het moeilijk het juiste woord te vinden. Ik ben niet iemand die met een afgerond verhaal naar de repetities gaat; het moet vanzelf komen. Ik praat niet veel, ik hoop dat ze door mijn gebaren en mijn oogopslag begrijpen wat ik wil. Zo probeer ik contact te krijgen. Een orkestmusicus kan inert en vervelend zijn, maar wanneer je hem een goede por weet te geven, fleurt hij op.’


  Stel: het orkest heeft z’n dag niet. Kunt u het er dan doorheen slepen?


  ‘Ik geloof dat het beter is te zeggen: de dirigent heeft z’n dag niet. Want als het orkest in een dal zit, moet je goed beseffen dat het je eigen schuld kan zijn en dan moet je bliksemsnel nagaan wat je verkeerd hebt gedaan, of je niet te mat bent geweest of te ongeconcentreerd.’


  Kan het orkest u er in zo’n geval doorheen slepen?


  ‘Het is een wisselwerking.’


  Als ze u mogen wel.


  ‘Precies. Maar er is nog iets anders. De muziek kan je erbovenop helpen. Een dirigent moet in eerste en laatste instantie op de muziek vertrouwen. In het begin komt er een klank naar je toe. Je moet natuurlijk een aanvang maken – en dat is niet altijd even eenvoudig, dat is als de eerste zin van een roman – maar wanneer de ouverture geslaagd is, komt er een klank naar je toe, en dan moet je je oren goed openhouden, dan moet je je in het orkest hineinhören, want aan die klank kun je je ontbranden.’


  De klank zweept je op?


  ‘Het moeilijke van ons vak is dat je altijd aan een tafel je partituur zit voor te bereiden. Je grabbelt de akkoorden wel eens bij elkaar op een piano, maar meestal zit je achter je bureau. En dan zie je het wel, maar horen doe je het niet. Het bloeit pas op wanneer je voor het orkest staat, dan begint het echte werken, dan kun je boetseren, bijschaven, plamuren. En naarmate het orkest beter is, kun je meer met de klank doen. Ik verkeer natuurlijk in de gelukkige omstandigheid dat ik met hele goeie ensembles werk.’


  Het Concertgebouworkest is een Stradivarius?


  ‘Maar niet vanzelf. Want zet er een paar slechte dirigenten voor en het orkest holt achteruit. Er komt een moment dat het orkest niet verder zakt: het bestaat immers uit voortreffelijke musici. Maar als de inbreng van al die goeie musici niet meer gecoördineerd wordt, daalt het niveau. En dan daalt niet alleen het niveau, dan ontstaat er onrust in het orkest, dan wordt er gekletst, dan is de concentratie zoek.


  Als ik een paar weken ben weg geweest, weet ik of er een goeie of een slechte dirigent voor het orkest heeft gestaan. Ik herinner me dat ik eens terugkwam en ik begon met Ravel, met Daphnis et Chloé. Het orkest was minutieus, fantastisch doorzichtig, het was bijna te fraai en te bedeesd. Waarom? Kondrasjin had er vier weken voor gestaan. Kyrill Kondrasjin was een precieze, fijnzinnige man bij wie alles uiterst zacht moest klinken. Je hoort onmiddellijk wat voor een type dirigent ervoor heeft gestaan, een extraverte of een voorzichtige man. Ik heb dan ongeveer twee repetities nodig om het orkest weer naar me toe te krijgen.’


  Hoe krijgt u die eigen klank terug?


  ‘Door mijn manier van werken. Die klank is als een handschrift. Niet twee dirigenten hebben hetzelfde handschrift. Kort na de oorlog repeteerde Von Karajan de Tristan, in de Scala van Milaan. Victor de Sabata, een beroemd Italiaans dirigent, de schoonzoon van Toscanini, zat in de zaal. Op een gegeven moment vroeg Von Karajan of De Sabata het even van hem over wilde nemen zodat hij in de zaal kon horen hoe het klonk. De Sabata heeft een kwartier gedirigeerd, zonder een woord te zeggen. Na tien minuten was de klank totaal anders. Dat is nou het vak dirigeren.’


  Hoe kan dat?


  ‘Dat is de uitstraling van zo’n man. Z’n techniek. Wat hij aangeeft. Hoe hij het aangeeft. Je kunt iemand ontzettend fel aankijken en hem’ – hij schiet voorover – ‘zie je wel, doen schrikken. Of – zachte stem – ‘je kunt iemand met veel voorzichtigheid ergens naartoe leiden.’


  U bent voorzichtig met mensen, zag ik tijdens de repetities.


  ‘In de eerste plaats omdat ik weet dat de meeste musici buitengewoon gevoelig zijn en in de tweede plaats omdat ik weet dat ze allemaal vreselijk graag willen. Als ze lui waren, zou ik minder voorzichtig zijn, maar nee, ze willen. En daarom ga ik tijdens repetities niet op hun hart staan. Je moet ze juist helpen. Het positieve eruit halen. Dat is veel moeilijker dan schreeuwen.


  Op de repetities maak ik het paard klaar voor de race, ‘m niet afmatten dus. Soms zijn repetities doodvermoeiend. Tuurlijk. Maar je moet je mensen niet over een bepaald punt heen jagen. Anders zijn ze tijdens het concert uitgeput.’


  Iedere dirigent heeft z’n eigen handschrift, zegt u. Vorige maand speelde u Sjostakovitsj met het Concertgebouworkest, vandaag met het Orkest van de Bayerische Rundfunk. Klinkt die symfonie precies hetzelfde?


  ‘Die symfonie klinkt totáál anders. Omdat het andere orkesten zijn met andere instrumenten in andere zalen. De hobo klinkt hier veel dikker dan in Amsterdam. Het is een ander instrument dat een andere techniek vereist. Het koper klinkt voller. En toch, en dat is dan weer het mysterieuze van het vak, toch trek ik ze naar mijn eigen klankbeeld toe. Een orkestmusicus is niet alleen erg ontvankelijk, hij is ook erg gevoelig.’


  Hij wil geleid worden?


  ‘Laat ik zeggen: hij wil geïnspireerd worden. Hij wil natuurlijk ook geleid worden. Leiden betekent duidelijk zijn. Een dirigent moet duidelijk zijn. Daar wordt hij voor betaald. Duidelijk in zijn gebaren zodat de orkestleden het rustige gevoel hebben: die man kent z’n zaakjes. Maar dat is een technische kwestie. Er komt nog iets anders bij kijken. Tactiek. De tactiek om je muzikale ideaal te bereiken. In die tactiek past voorzichtigheid. Waarmee ik niet bedoel dat ik de dames en heren niet aan zou durven pakken. Nee. Ik ben bang dat ik de muziek breek. Vandaar – een beter woord – de terughoudendheid.’


  Staat uw interpretatie van tevoren vast? Of verandert u onderweg veel?


  ‘Je moet de inbreng van het orkest niet uitvlakken. In het Concertgebouworkest zitten superieure mensen. Je moet heel goed luisteren wat zij doen. Ik verander m’n opvattingen wel eens, marginaal tenminste, omdat ik ineens iets hoor dat veel mooier is dan ik zelf in m’n hoofd had. Een hele goeie frasering bijvoorbeeld. Of een prachtige kleur. Vooral bij de soloblazers. Een hoornist die opeens iets doet waarvan je denkt: hé ja. Of de solofluitiste hier in München die verdomde goed speelt en die vanmiddag iets deed wat ik helemaal niet verwacht had.’


  En dan aanvaardt u het?


  ‘Ja. Maar dan ga ik niet in Amsterdam vertellen dat er in München een fluitiste is die het zus of zo deed. Je moet orkesten nooit tegen elkaar uitspelen. Het enige wat ik wel eens in Amsterdam gezegd heb, is dat ik voor een bepaald stuk de donkere klank van Wenen zou willen hebben, maar dat was positief bedoeld.’


  De Wiener Philharmoniker heeft een aparte klank. Zeker wat betreft de blazers.


  ‘De strijkers ook. Ben ik erg verliefd op. De klank van het orkest is donker en homogeen. Amsterdam en Wenen zijn de mooiste orkesten; de rest telt eigenlijk niet mee.’


  En Berlijn? Een perfect orkest, naar het schijnt.


  ‘Ik vind het helemaal niet zo perfect. Een beetje opgeblazen door de publiciteit. Von Karajan is een geweldig musicus, als-ie wil.’


  Wil hij niet altijd?


  ‘Hij is een groot musicus als hij niet de manager is die zijn imperium aan het uitbouwen is. De Berliner Philharmoniker is wél perfect natuurlijk. Ik heb de Pastorale met ze gedaan. Ze speelden het schitterend, ik kon er verder ook niets aan doen.’ Lachend: ‘Alsof je in een Rolls Royce met airconditioning zit. Je ziet het landschap maar je ruikt het niet en wanneer je aankomt heb je de indruk dat je niet gereisd hebt. Zó gestroomlijnd. In Wenen niet. Daar ruik je de grond, de bomen, het bos. In Wenen ben ik heel graag.’


  Zowel in Wenen als in Amsterdam speelt u regelmatig Bruckner. Wat is het verschil?


  ‘In Wenen zit er nog een versnelling extra op. Een enorm gevoel voor dramatiek en opbouw en dat komt omdat de Wiener Philharmoniker een gelegenheidsensemble is. Het orkest bestaat uit musici die bijna het hele jaar opera spelen. Het slot van de Vijfde van Bruckner zal in Wenen minder gaaf zijn dan in Amsterdam, maar god, er zit een dramatiek achter, alsof het een slotscène uit de Götterdämmerung is.’


  Zelf verandert u ook. U heeft de symfonieën van Bruckner opnieuw op de plaat gezet en de Achtste is bijna tien minuten langer dan de vorige opname.


  ‘Is het zo erg? Ik luister weinig naar m’n eigen opnamen. Het duurt heel lang voor ik de moed en de rust opbreng naar m’n eigen opnamen te luisteren. Vorige zomer heb ik naar een paar Mahler-opnamen geluisterd, die langzamerhand vijftien tot twintig jaar oud zijn. Ik sta er nu objectief tegenover. Niet slecht. Maar typisch het werk van een jong mens. Fris. Energiek.’


  Een beetje ‘Sturm und Drang’?


  ‘Nee, ik ben altijd georganiseerd geweest. Niet wild. Maar een beetje lichtgewicht. Wel heb ik altijd de grote lijn in de gaten gehouden: ik wist waar ik naartoe moest. Maar ik heb het later meer uitgediept. Het is rijper geworden. Daarom doe ik er langer over. Ik heb meer rust. Ik kan de langzame tempi beter invullen. En: het orkest is vooruitgegaan. Het Concertgebouworkest is een hecht ensemble geworden. Een voortreffelijk orkest.’


  Is het gevaarlijk om lang bij hetzelfde orkest te blijven?


  ‘Soms vraag ik me af of ik de mensen langzamerhand niet verveel. Meermalen heb ik het bommetje laten vallen: “Jongens, ik geloof dat ik er een punt achter zet.” Maar dan zeiden ze: “We hebben je nog nodig.” Ik wil proberen de vijfentwintig jaar vol te maken. Het hangt er mede van af wie me opvolgt. In ieder geval moet het een Hollander zijn. Dat heeft niets met chauvinisme te maken, wel met de mentaliteit, met de eigen taal spreken, in muzikaal opzicht dan.’


  Is uw Sjostakovitsj typisch Hollands?


  ‘In Wenen schreef de pers na de Mahler van het Concertgebouworkest: het zijn de klanken die wij herkennen. Nee dus. Maar door de geografische factoren is de Hollander gedwongen een kameleon te zijn. Persoonlijk heb ik altijd een hang naar de Duitse cultuur gehad. Beethoven. Brahms. Of misschien is het beter te zeggen de Centraal-Europese cultuur. Mahler. Schubert. De Bohemers.


  Aan de andere kant ben ik thuis in een francofiele sfeer opgegroeid. Mijn moeder had Frans gestudeerd, er kwamen Fransen over de vloer, ik las veel Franse romans en kwam al vroeg in aanraking met de Franse muziek, Ravel, Debussy. Later ben ik in Londen terechtgekomen waar ik een oor kreeg voor de Engelse muziek. De Hollander is een kameleon, hij is veel adaptiever dan de Duitser.’


  Een Duitse dirigent kan geen Ravel uitvoeren?


  ‘Von Karajan heeft alles gedaan, dus ook Ravel en Debussy, maar dat zijn niet z’n beste opnamen. De instrumenten van de Duitse orkesten passen niet bij de Franse klank, die slank is. De hobo’s zijn te dik van klank, de trompetten te groot van toon. In Amsterdam hebben we die klank wel; wij zitten er net tussenin en kunnen zowel Beethoven als Ravel of Sjostakovitsj spelen.’


  Toch lijkt de afstand tussen Amsterdam en Leningrad me vrij groot.


  ‘Je moet die Russische wereld naar je toe trekken. Veel lezen. Goed luisteren. Hoewel ik me soms wel eens afvraag wat zo’n Hollander nou met die Russische muziek moet. Weet ik geen antwoord op. Sjostakovitsj is gewoon op m’n weg gekomen. Ik ben nu bezig al zijn symfonieën op de plaat te zetten.’


  Le Monde schreef dat u na Bruckner en Mahler een Sjostakovitsj-specialist aan het worden bent.


  ‘Een vervelende opmerking. Ik ben geen specialist en wil geen specialist zijn.’


  Vervelend maar waar.


  ‘Ik heb vaker Schubert dan Sjostakovitsj gespeeld.’


  U bent bijvoorbeeld geen Mozart-specialist.


  ‘Komt nog. Ik ga binnenkort alle symfonieën van Mozart opnemen. Mozart kun je niet dirigeren als je niet eerst zijn opera’s hebt gedirigeerd. Met opera ben ik laat begonnen, een paar jaar geleden, in Glyndebourne. In 1977 heb ik Don Giovanni gedaan en toen is er een band met Mozart ontstaan. Zelfs Mozarts pianoconcerten moet je via zijn opera’s benaderen; de grote pianoconcerten komen helemaal uit de Figaro- en Don Giovanni-sfeer.’


  Haitink, heb ik gehoord, adoreert zangers. In tegenstelling tot Von Karajan.


  ‘De menselijke stem, dat is het mooiste wat er is. Een gave sopraan is een sensueel genoegen; zo’n stem gaat helemaal door je heen. Von Karajan is inderdaad pervers met zangers. Hij kiest zangers en zangeressen uit voor rollen waarmee ze hun stem volkomen ruïneren. Bij hem kunnen ze het nog net uithouden, maar daarna zijn ze kapot.’


  Wat de opmerking van Sjostakovitsj in ‘Getuigenis’ illustreert: ‘Dirigenten zijn maar al te vaak ijdele en grove tirannen.’


  ‘De uitlating van een Rus die in een wereld leefde die minstens vijftig jaar op de onze achterliep. In Leningrad heb ik Jevgeni Mravinski gezien. Hij stond als een oude Pruisische generaal voor het orkest. Trok hij zijn linkerwenkbrauw op, dan sidderde de tweede violist. Trok hij zijn rechterwenkbrauw op, dan verslikte de eerste trombonist zich. Dat type dirigent bestaat niet meer.’


  Links en rechts handen schuddend loopt hij de volgende morgen naar het rostrum, de verhoging voor het orkest die ook wel dirigentenbok wordt genoemd. Onder een kakofonie van stemmende instrumenten slaat hij de partituur open. Een laatkomer schuift met rood hoofd aan; op het balkon vult de administrateur de presentielijst in. Niet een van de honderdtien musici ontbreekt.


  De dirigent draagt een donker overhemd met bloemetjesmotief en een felrode spencer. Hij onderhoudt zich met een violist, knikt de concertmeester toe en strijkt met beide handen over de gladgeschoren wangen. Dan sluit hij de ogen. De strijkers morrelen voor de laatste maal aan hun muziekstandaard en de blazers vegen de lippen droog. De dirigent pakt z’n stok. Eén gebaar en het is stil. ‘Laten we bij het eerste deel beginnen.’


  Een kwartier laat hij het orkest musiceren. Hij dirigeert met korte minieme gebaren. ‘Je komt koud van de straat af en het duurt even voor je erin bent,’ vertelde hij me de vorige avond. ‘Maar al snel inspireert de levende klank je.’ Hij schudt het hoofd. Het orkest komt hortend en stotend tot stilstand.


  ‘Dames en heren,’ zegt hij wanneer de laatste klanken wegebben, ‘ik houd niet van dirigenten die zwetsen, maar nu wil ik toch iets zeggen.’ Er wordt ‘sst‘ geroepen. ‘U speelt Sjostakovitsj te licht. Kent u zijn door Volkov opgetekende memoires? Niet bepaald vrolijke lectuur.’ Hij leunt tegen het hekje achter het rostrum. ‘Ik heb Sjostakovitsj een keer in Moskou ontmoet, een paar jaar voor zijn dood, in 1975. Hij was…’ de dirigent slaat de handen voor de ogen, ‘hij was zó. Een man zonder hoop. Zonder illusies. Inderdaad, dit stuk telt tal van vrolijke passages. Maar al die quasivrolijke passages werden hem door de optimisme eisende partijbonzen opgedrongen. Ik geloof dat we zijn angsten daarom meer moeten laten doorklinken. Een hele rede… ik geef het toe. Maar ik wilde het toch even zeggen.’ Hij heft de armen op. Nauwelijks heeft het orkest ingezet of hij tikt opnieuw af. ‘Grimmiger moet het, sarcastischer.’ Hij buigt het bovenlichaam voorover. Roept boven de muziek uit: ‘Ja, daar komt het, ja, doorgaan zo, grimmiger, dreigender. Bassen opgelet.’ Zijn manualen worden heftiger. De eerste zweetdruppels verschijnen op zijn voorhoofd. In vogelvlucht neemt hij de symfonie door, de musici telkens voorhoudend dat het stuk sarcastischer, feller, neurotischer moet. Op een gegeven moment roept hij de blazers toe: ‘Niet pa, pa, pa, pom, maar ba, ba, ba, bom.’


  Het orkest begint zijn bedoelingen te begrijpen. Er wordt niet alleen grimmiger gespeeld, er wordt ook geconcentreerder gewerkt. Het stuk krijgt spanning. Kracht. Het concept is er, nu kan hij aan de details gaan werken. Bij 32 zegt hij: ‘Jullie celli zijn te langzaam en te dun, de toon moet dikker.’ Bij 45 wijst hij de eerste violist op een drukfout in zijn partij. Bij 54 vindt hij de trommels te laat komen, ‘maar misschien is het een akoestische kwestie’. Bij 78 roept hij: ‘Die Geigen, die Geigen, wo sind die Geigen?‘ De bassen mogen niet te veel accentueren, ‘breit, bitte, breit‘, het gedeelte wordt overgespeeld, en dan zegt hij: ‘Heren, u heeft gelijk, het moet niet breed, u kunt inderdaad beter accentueren.’


  Overwinningsglimlach van de bassisten.


  Tijdens een solo blijkt de fluitiste plotseling ganz verloren en hij voegt haar lachend toe: ‘Dat was prachtig… eenzaam in de herfst.’ Bij 126 mist hij de pauken; de paukenist roept dat er niets in zijn partij staat, de dirigent zegt: ‘G, G, en nog een keer G.’ De paukenist noteert het op het muziekblad, het stuk wordt overgespeeld en de paukenist slaat drie keer. Even later plukt hij weer een paar drukfouten uit de eersteviolenpartij; de eerste violisten verdringen zich, als de knapsten uit de klas, rond zijn lessenaar en bestoken de meester met vragen. Hij wijst op bepaalde invloeden. Roept boven de muziek uit: ‘Wees maar niet bang, laat dit gerust als Tsjaikovski klinken. Het is Tsjaikovski.’ Of: ‘Even oppassen. Een typisch Prokofjev-akkoord.’ Er wordt zo gewerkt, er wordt zo geconcentreerd gewerkt dat de concertmeester om halftwaalf opstaat om Herr Haitink erop te wijzen dat hij de koffiepauze vergeten is. Hij slaat de handen voor de ogen, verontschuldigt zich en loopt, zwaar bezweet, naar de kleedkamer.


  Een halfuur later staat hij opnieuw voor het orkest, in een blauwe coltrui ditmaal. Direct na het begin van het largo tikt hij af. ‘Zullen we allemaal tegelijk invallen?’ vraagt hij. ‘Da capo.’ Weer tikt hij af. ‘Het klinkt beter zo, hoewel de eerste violen het ietsje te gewoon doen. Da capo.’


  De violen schuiven op het puntje van hun stoel. Even was het een warboel, nu is de concentratie terug. ‘Tutti, pas op.’ Na de fluitsolo mogen de harpen niet te vroeg komen. ‘Harpen!’ Dat was dik ernaast. Nog een keer. ‘Maar harpen! Goed, ik weet hoe moeilijk het is.’ Even liet hij zich gaan; als de middagpauze aanbreekt, schiet hij de harpistes aan om ze op te beuren.


  ‘s Middags vallen de harpen precies op tijd in, maar dan schort er iets aan het samenspel van de strijkers. Hij neemt ze apart, plaatst een denkbeeldige viool tegen de kin en gebaart dat het van ram, ram, ram moet. Na een paar aanwijzingen gaat het beter; hij graait het hele orkest bijeen en dan klopt er weer iets niet bij de houtblazers. Ze blazen een tel te lang door; als het mankement verholpen is, constateert hij dat het slagwerk ‘wegloopt’. Waar het aan ligt weet hij niet; hij spitst de oren en ja, dan weet hij het, de trommels en de pauken staan te ver van elkaar. Tientallen details, honderden details, en door al die details gaat het zicht op het totaalbeeld verloren. Hij herinnert de musici aan zijn speech van vanmorgen. Voor de zoveelste maal vraagt hij om meer dreiging. Even klinkt het perfect; dan is de concentratie zoek, niet uit onwil, maar door vermoeidheid. Hij vouwt de armen.


  ‘Ik wil u bedanken voor de steun die u aan het Concertgebouworkest gegeven hebt.’ De musici veren op. Hij vertelt over de plannen om het Amsterdams orkest in te krimpen en de actie van de orkestleden. Hoe kun je een orkest in hemelsnaam inkrimpen? vraagt hij zich af. ‘Een orkest is een familie.’ De strijkers slaan met de strijkstok op de muziekstandaard, de blazers stampen met de voeten. ‘Ik ben nooit een politicus geweest,’ vervolgt hij, ‘en ik zal nooit een politicus worden. Ik weet alleen dat wij musici het bijna altijd van de politici verliezen.’ Luid applaus. ‘Wat in Amsterdam gebeurt, kan overal gebeuren.’ Jaja, zeggen de orkestleden. ‘En dat mogen wij niet toestaan.’ Geklap.


  De armen gaan omhoog. Geen. Sjostakovitsj ditmaal, maar Schubert. De Onvoltooide. ‘Gaan we?’ De musici knikken. ‘Denk erom, het begin moet als zijde zijn.’ Het stokje zwaait. ‘Ganz auf den Spitzen spielen.’ De linkerhand vraagt om fluisterende violen. ‘Hoe komt dat?’ roept hij boven de muziek uit, ‘opeens gaat het goed.’ De musici glunderen. ‘Doorgaan zo. Nééé. De pizzicato’s moeten als regendruppels klinken.’ Hij verlegt hier en daar een accent, schaaft wat bij, maar probeert vooral rust in het orkest te brengen.


  Om vier uur laat hij de armen plotseling zakken. Hij maakt een buiging naar het orkest en zegt: Danke, danke schön.’ De strijkers tikken op de muziekstandaard. De dirigent pakt z’n opvallend kleine stokje en loopt, heel langzaam, naar de dirigentenkamer.


  Toscanini dirigeerde met een lel van een stok.


  ‘…die hij soms op het hoofd van de concertmeester brak. Hij ging als een gek tekeer. De orkestmensen zouden dat tegenwoordig niet meer pikken, ze zijn geëmancipeerd. Het tijdperk Toscanini is voorbij; hij heeft enorme verdiensten gehad, hij heeft de bezem er eens flink door gehaald, maar het is voorbij. Als ik naar zijn opnamen luister, vind ik ze soms fantastisch en soms verouderd – veel te strikt en veel te fanatiek.’


  U dirigeert met een klein stokje.


  ‘Dat ding mag niet in de weg zitten. Ik geef de voorkeur aan een kleine, lichte stok. Ik heb een hele verzameling van die stokken. ‘s Avonds laat sta ik er een tijdje naar te kijken en vraag me af: welke zal ik morgen nemen? Een stok is als een vulpen – de ene dag wil je met een wat dikkere vulpen schrijven, de volgende dag juist met een smalle. Als ik een nieuwe lading stokken krijg – ze breken nogal snel of worden juist vuil – spreid ik ze als een waaier op een tafeltje uit en dan ben ik dolgelukkig. Kinderachtig, hè.’


  Stond u als kind voor de spiegel te dirigeren?


  ‘Nooit. Soms gebaarde ik met de muziek uit de radio mee, maar dat is geen dirigeren, dat is zwaaien. Je dirigeert pas wanneer je voor een orkest staat en je de reactie van de manualen hoort. Wat ik vroeger wel veel gedaan heb, is dirigenten zien. Ging ik op het podium achter het orkest zitten. Dag in, dag uit.


  Ik heb een hele rij beroemde dirigenten gezien. Ik was onder de indruk van Bruno Walter, die autoriteit uitstraalde zonder dat hij het er dik bovenop legde. Van Beinum deed het met eenvoudige gebaren. Rosbaud was een beetje professoraal. Furtwängler was boeiend om te zien, maar ik begreep hem niet altijd. Je hoort het in de muziek terug. Bruno Walter is strikt. Hans Rosbaud analytisch. Van Beinum doorzichtig. En Furtwängler onnavolgbaar als een droom.’


  En u?


  ‘Helder. Mijn gebaren zijn helder. Mijn klankideaal is helder en warm. De helderheid mag nooit ten koste gaan van de warmte en de warmte nooit ten koste van de helderheid. In Amerika omschrijft men het karakter van het Concertgebouworkest altijd met de toon van Rembrandt. Een vervelende gemeenplaats. Praat dan liever over de helderheid van Vermeer!’


  Vroeger dirigeerde u bijna altijd uit het hoofd. Tegenwoordig minder.


  ‘Toen men aan Klemperer vroeg waarom hij nóóit uit het hoofd dirigeerde zei hij: “Ich kann auch Noten lesen.” Meesterlijke opmerking. Ik ga ervan uit dat je het stuk zo goed mogelijk moet kennen, maar soms wil je de partituur erbij omdat je je anders geremd voelt, omdat je bepaalde nuances niet vooruit kunt zien.’


  Kan de partituur storen?


  ‘Door triviale dingen soms. De partituur kan slecht gedrukt zijn. Of je moet op een onhandig moment omslaan. De partituur moet in je bloedsomloop gaan zitten. Bij het ene stuk gaat dat spelenderwijs en bij het andere niet. Vroeger deed ik Mahler zonder partituur, maar nu waag ik het niet meer. Ik vind het onverantwoordelijk; een daad van arrogantie. Je weet nooit wat er met het orkest of met jezelf gebeurt. Stel: er gaat iets fout. Kun je het dan nog opvangen? Ik wil me niet verslaan. Het handwerk moet in orde zijn. Ik wil niet het risico lopen dat ik m’n mensen verwar.’


  Elke dirigent verslaat zich wel eens.


  ‘Wel eens. Maar ik wil het risico tot het minimum beperken. Daarom dirigeer ik die Mahler-symfonieën niet meer uit het hoofd. Veel te griezelig. Ze zijn zó gecompliceerd en zó lang. Stravinsky heb ik nooit uit het hoofd gedaan. Al die maatwisselingen! Heb ik een slecht geheugen voor. Ik dirigeer alleen uit het hoofd wanneer ik me helemaal op m’n gemak voel. Anders doe ik het pertinent niet. Ik ben niet van plan om die reden in de zenuwen te gaan zitten. Je kunt ook zeggen dat ik verantwoordelijker ben geworden.’


  Als u zich verslaat, kan het orkest het dan opvangen?


  ‘Nee. Als ik me versla gaat het onmiddellijk mis. Niks aan te doen. Al kent het orkest het stuk nog zo goed, er is er altijd wel eentje die op een verkeerd gebaar van de dirigent reageert. En als het orkest het stuk niet goed kent, gebeuren er vreselijke dingen.’


  Bent u wel eens een gedeelte uit de partituur vergeten?


  ‘Het geheugen… is een ontzettend probleem. Het is een hele dreiging. Dietrich Fischer-Dieskau vertelde me dat hij een paar maanden geleden tijdens een concert in New York Leonard Bernstein tegen het orkest hoorde schreeuwen: “Carry on, I don’t know where I am.” Volslagen weg was hij. Kan gebeuren. Een paar maanden eerder was hij de maat kwijt. Wist hij niet meer of hij met een vierkwartsmaat moest inzetten of niet.


  Dat zijn grappen waar ik niet van houd. Dan maar liever de partituur erbij. Het is een vreselijk gevoel als je het opeens niet meer weet. Dan ga je glijen. Jij draagt de verantwoordelijkheid. Eén kan alles verknoeien. Dat zei Mengelberg eens tegen een celliste: “Eén kan alles verknoeien.” Waarop de celliste zei: “Inderdaad, mijnheer Mengelberg.”‘


  Hoe reageert u als iemand tijdens een concert een fout maakt?


  ‘Fouten… ik spreek liever over vergissingen. Een orkest is een menselijk organisme. Mensen vergissen zich wel eens. Als dirigent kun je het helpen voorkomen. Neem het geval van een hoornist die zich vergist. Elke ezel hoort, zei Richard Strauss eens, wanneer een hoorn ernaast zit. Dan kun je een gezicht trekken alsof je door een wesp gestoken wordt, wat ik vroeger deed, of je kunt rustig blijven.


  Kijk eens, die man doet het niet voor z’n plezier. Hij zit daar vreselijk mee. Voor hem is het hele concert verpest. Je moet dus voorkomen dat het een tweede keer gebeurt. De volgende inzet met een ontspannen gebaar geven. Doen alsof er niets aan de hand is. Een dirigent die op fouten staat te wachten, is een slecht dirigent.


  Ons concert in Berlijn zat vol van dergelijke dingen. We speelden de Derde van Mahler, een gevaarlijk stuk met allerlei geëxponeerde soli. Het orkest was zenuwachtig. Het is toch altijd weer een psychologische belasting om in een vreemde zaal te spelen. Er werden rare slippers gemaakt. Ik heb geen spier vertrokken. Het heeft geen zin. Je moet het accepteren. Als dirigent ben je overgeleverd aan zoveel mensen en zoveel mensen zijn overgeleverd aan jou. Ik kan een verkeerde opmaat geven, wat vanmiddag tijdens de repetitie gebeurde, toen de bassen te vroeg in het pizzicato kwamen. Enorm subtiel. Je moet vreselijk wakker zijn. Snel denken. Snel combineren. De bassen komen te vroeg, de violen daardoor te laat. Als ik naar de bassen blijf kijken, maak ik de violen zenuwachtig. Je moet die violen dus opvangen. Ze helpen. Ze erdoorheen slepen.’


  Anders wordt het een sneeuwbal.


  ‘Wat in Berlijn gebeurde. Een van onze beste mensen, een blazer, maakte een slipper. Het orkest werd nerveus. Even later maakte iemand anders een krankzinnige vergissing. Het orkest reageerde als een automobilist die plotseling een haas voor de koplampen ziet verschijnen. Direct daarop kwam er een moeilijk stuk voor de blazers. Ik dacht: o god, we schieten de berm in. Maar nee, dat ging nou juist goed.’


  Vanmiddag tijdens de repetitie dacht ik: dirigeren is koorddansen.


  ‘Het is koorddansen. Wat één man op een massa kan overbrengen, dat is een hele enge zaak, vaak. Kijk maar eens naar de schreeuwpartijen van Hitler. De invloed van de eenling op de massa. Het dirigeren kan daar een heel klein uitvloeisel van zijn. Mijn vak heeft een enge kant. Er zijn ook dirigenten die het daarvan moeten hebben.’


  Van het schreeuwen.


  ‘Zo simpel is het niet. Nee. Beïnvloeden. Maar op een verkeerde manier. Het wordt minder. Ook door de grammofoonplaat. De dirigenten weten van elkaar wat ze doen. Vroeger werd er meer va-banque gespeeld onder het mom van de persoonlijkheid.’


  Bent u geïnteresseerd in mensen?


  ‘Ai… Zijn dirigenten misantropen voor wie alleen de muziek telt? Ik ben altijd in de muziek gevlucht. Als jongen al. Wanneer mijn klasgenoten buiten speelden, zette ik een grammofoonplaat op. Ik was een schuchter jongetje. Ik had die muziek nodig, als een scherm. Van de nood heb ik een deugd gemaakt. Maar ik heb m’n interesse voor mensen nooit verloren. Integendeel. Ik ben niet iemand die over lijken gaat.‘


  Wat maakt een dirigent groot?


  ‘Zijn persoonlijkheid. Het stempel dat hij op de muziek weet te drukken. Je hebt natuurlijk dirigenten die geen echte persoonlijkheid zijn, maar die zich enorm handig weten te verkopen.’


  Wie?


  ‘Is het nou wel zo verstandig om dergelijke dingen te zeggen? Ach, laat ik er maar eerlijk voor uitkomen. Zubin Mehta bijvoorbeeld. Iemand die met de publiciteit weet om te springen. Wel een man die z’n vak verstaat. Het is een vuistregel dat je nooit voor niks beroemd wordt. Maar een man als Kurt Sanderling, een Oost-Duitser, is een minstens even goed musicus als Mehta en toch is hij veel minder bekend. Sanderling heeft niets van de moderne dirigent-playboy. Hij is een ernstige, hoogst gecultiveerde man voor wie slechts één ding telt: hoe hij zijn musici kan inspireren.’


  Een type dat verloren gaat.


  ‘Ons vak is gedevalueerd. Het muziekleven dreigt in een circus te ontaarden.’


  Hoe komt dat? Door de media? De business?


  ‘Ik weet het niet. Dirigenten als Klemperer, Toscanini, Furtwängler, Mengelberg hadden zichzelf enorm geprofileerd. Soms denk ik dat de moderne artiesten veel minder persoonlijkheid hebben en dat ze daarom juist de hulp van de media inroepen. Misschien werd er vroeger meer vakmatig over het vak gedacht.’


  Wat is het beste compliment dat men u kan geven?


  ‘Dat ik een professional ben.’


  Zegt u vaak tegen uzelf: ik moet nog beter worden?


  ‘Nee, nee, nee. Dan raak je verkrampt. Je moet het per dag nemen. Ik zoek altijd naar méér uitdrukking. Naar meer expressie. Dirigeren is eigenlijk een exhibitionistisch vak. Niet dat je over de schreef gaat, maar je moet je toch telkens weer uitdrukken. Het gekke is dat ik in het normale leven heel teruggetrokken ben. Een beetje schichtig zelfs. De tegenpool van degene die men op het podium ziet.’


  Na de volgende repetitie lopen we naar de opnamestudio in de nok van de Herkuleszaal. Tegen de orkestsecretaris, die zelden van zijn zijde wijkt, zegt hij dat de Hollandse pers een jaar of tien geleden niets van Sjostakovitsj moest hebben. De componist werd van effectbejag en gemakzucht beschuldigd. ‘De critici zagen de tragiek en de diepte van de tragiek niet in. Maar toen is het ineens omgeslagen. Door Kondrasjin ook.’ De secretaris laat een stellig jawohl horen. ‘Hij groeit en groeit,’ zingt hij in sappig Beiers, ‘en over twintig jaar zullen ze zeggen: hij was een van de grootsten van de twintigste eeuw. Is het met Mahler niet net zo gegaan?’


  Via een lange trap komen we in de opnamestudio. Ver in de diepte glanst de concertzaal. Op het toetsenbord liggen partituren. De opnameleider, nog geen dertig, vraagt om het moderato, zijn assistente spoelt de banden van de proefopname terug (het concert zal direct op de radio worden uitgezonden); de dirigent buigt zich over de dichtbedrukte pagina’s en de opnameleider blijft naast hem staan. Uit de boxen komen de eerste sonore klanken.


  In rap tempo wordt de symfonie doorgenomen. De opnameleider plukt er een paar fouten uit. Hier te vroeg, daar te laat, en de dirigent vult aan: daar te laat en hier valt de fagot te vroeg in. De wijsvinger van de opnameleider volgt de partituur. ‘Te vroeg. Te vroeg. Te laat violen. Te laat violen. Te laat violen.’ De dirigent knikt. Er wordt een passage overgeslagen. ‘Tempo te snel. Of vallen de violen te vroeg in?’ ‘Ben ik niet met je eens,’ zegt de dirigent, ‘volgens mij is het helemaal goed.’ ‘Of anders klopt er iets niet met de fagotten.’ ‘Maar wat dan?’ ‘Misschien moet de tweede fagot iets afvlakken.’ ‘Welnee,’ zegt de dirigent, ‘in dat geval wordt het te glad.’ ‘En toch klopt er iets niet.’ De heren blijven van mening verschillen.


  ‘Ziemlich gut,’ zegt de secretaris als we naar beneden lopen. ‘Enthousiaste kerel, maar op het laatst zat hij ernaast.’ ‘Misschien zat hij ernaast,’ zegt de dirigent, ‘maar hij heeft verdomd goeie oren.’


  Als we even later langs de kille paleizen van de Residenz lopen, haalt hij Thomas Mann aan. ‘Waarom geeft de lof die je wordt toegeworpen maar één uur plezier en zet de kritiek je dagenlang aan het denken.’ En dan blijft hij opeens staan en zegt: ‘O god, ik moet nog een rok kopen; ik ben de mijne vergeten mee te nemen.’


  Hoe word je dirigent? vraag ik wanneer we een uur later in de lounge van het Continental Hotel neerstrijken. ‘Die vraag,’ zegt hij na het eerste kopje thee, ‘heb ik me op m’n negende jaar voor het eerst gesteld.’ Hij kijkt langs me heen en zet zijn blik op oneindig.


  ‘Vanaf dat moment wilde ik dirigent worden. Ik speelde een beetje viool. Op m’n achttiende ben ik naar het conservatorium gegaan. We hadden daar een orkestje dat gedirigeerd werd door Felix Hupka, een Hongaar, een begaafde man die me fascineerde. Na een paar maanden vroeg ik of ik directieles van hem mocht nemen. “Ik denk er niet aan,” zei hij, “daar heb je geen talent voor en als je wel talent hebt, komt dat er nog wel eens uit. Ga maar rustig door met vioolspelen.”


  Twee jaar later vroeg hij of ik het orkest van hem wilde overnemen. Hupka wilde in de zaal luisteren. Het eerste deel van het vioolconcert van Tsjaikovski. Na afloop zei hij: “Kom jij maar les nemen.” Afspraak gemaakt. “Wel je viool meenemen.” Mooi is dat, dacht ik, ik wil dirigeren. Toen ik binnenkwam zei hij: “Ik ga je eerst leren een frase op je viool te spelen, want daar deugt niets van.” Pas maanden later kwamen we aan het dirigeren toe. Hij heeft me aangeraden de dirigentencursus in Hilversum te volgen.


  Omdat ik m’n eindexamen conservatorium nog niet had, moest ik eerst toelatingsexamen doen. Ik kneep ‘m als een dief. Van de theorie wist ik zo goed als niets. Door stom toeval en een beetje slimmigheid ben ik door het theoretisch examen gekomen. Ik ben altijd slim geweest. Visueel slim. Er stond een partituur op de piano. Verdomd, dacht ik, een Frans stuk, want het is van een Franse uitgever. Ik kende het niet. Dus moest het La Péri van Dukas wezen; de andere stukken kende ik immers wel. En inderdaad, het was La Péri. Toen kwam het praktijkexamen, waar ik minder benauwd voor was. En daar is me toch een heibel over geweest! De ene dirigent vond me een gek, een paljas. Maar een andere dirigent, een Duitser, Ferdinand Leitner, zei: nou, hij is misschien gek, maar ik wil hem wel hebben. De groep bestond uit twaalf mensen, er was geen plaats meer voor me, maar Leitner zei: laten we er dertien van maken, ik wil het wel met die Haitink proberen. Zo ben ik aan mijn studie begonnen. Doodsbenauwd was ik; in die tijd was er maar een beetje kritiek voor nodig om me onder tafel te blazen.


  Aan het einde van de cursus moesten we onze kunsten vertonen aan de hoofden van de muziekafdelingen van de omroepverenigingen. De een had de Vijfde van Beethoven gekozen, de ander de Eerste van Brahms, de derde de Pathetische van Tsjaikovski, en ik, ik wist niet wat ik moest doen. Leitner raadde me Vorspiel und Liebestod uit de Tristan aan.


  De volgende morgen stond ik voor het Radio Filharmonisch Orkest. Het was net een film. Ik deed m’n ogen dicht en dirigeerde. “Die kerel moeten we hebben,” zeiden ze van het orkest. Dat hebben ze geweten. Vijf jaar lang ben ik dirigent van het Radio Filharmonisch geweest. Al snel kwam naar voren dat ik niets wist, niets kon en alles op m’n instinct deed. Ik was veel te wild. Veel te explosief. Ik stootte de mensen voortdurend voor het hoofd. Dat heb ik allemaal af moeten leren.


  Nauwelijks zat ik bij het Radio Filharmonisch of ik werd voor een gastoptreden in Amsterdam gevraagd. Van Beinum kwam op de eerste repetitie kijken. “Die jongen heeft het,” zei hij. Een van de violisten vertelde me later: “Je stond voor het orkest, we dachten allemaal: die kerel weet helemaal niks, maar hij kan het wel.” Wat is dat nou? Ik weet het niet. Je bent dirigent of je bent het niet. “Haitink heeft een hand,” zei Kondrasjin later. Kondrasjin had geen hand. Maar wat hij wel had, had ik niet. Studeren. Consequent zijn. Dingen die ik me eigen heb moeten maken. Ik was minder impulsief. Ik geloofde het al gauw.


  Ik was niet alleen jong, ik zag er ook jong uit. Toen ik de eerste keer in Amsterdam het podium af kwam, op 6 november 1956, hoorde ik een van die keurige abonnementsdames zeggen: “God, wat een baby.” Ik was een radar. Ik wist niet wat ik deed. Als jong dirigent ben je onuitstaanbaar. Het is een periode die je allemaal door moet maken. Hoeveel jonge dirigenten heb ik later niet gezien? Allemaal onuitstaanbaar.


  Ik werd vast dirigent van het Concertgebouworkest, naast Van Beinum. Ze hebben me veel te veel laten doen. Het ene concert na het andere. Op een dag besefte ik dat ik door het slijk werd gehaald. Toen heb ik tegen Van Beinum gezegd dat ik niet meer wilde. Van Beinum was een wijs man. “Dus je gaat ons verlaten?” vroeg hij. Nee, heb ik geantwoord, maar ik vind dat ik een beetje afstand moet nemen. “Aha,” zei iemand die het gesprek bijwoonde, “dus je wilt een comeback.” Ja, zei ik, mag dat niet?’


  Hij kijkt me aan. ‘Daarna heb ik me gestadig ontwikkeld.’


  Een dame van de receptie tikt hem op de schouder. Hij draait zich half om. ‘Herr Professor,’ zegt ze, ‘er is telefoon voor u.’ Hij knikt verstrooid. ‘Uit Londen.’


  Voor het concert slaapt hij. ’s Morgens heeft hij de vierde en laatste repetitie gehad. Tijdens de generale deed hij niet meer dan bijschaven. Om halfeen begint hij aan de countdown. Hij eet een hapje, slaapt, en zorgt ervoor dat hij aan het begin van de middag op z’n laagst is. Om vier uur begint hij zichzelf op te bouwen. Hij neemt de partituren nog eens door, handelt een paar zakelijke kwesties af, belt met zijn impresario in Londen en geeft instructies aan zijn secretaris in Amsterdam. Het is zijn manier om wakker te worden.


  Om halfzeven laat hij zich naar de zaal rijden. Hij zegt tegen zichzelf dat het vanavond opnieuw van hem zal afhangen. Het zijn minuten vol twijfel en angst. ‘Je realiseert je dat je zoveel moet weggeven.’ Om kwart voor zeven is hij in de zaal. Hij hangt zijn rokkostuum en de donkerpaarse sjerp aan een knaapje in de kleedkamer en neemt de partituur voor de allerlaatste maal door. Die partituur, zegt hij, moet je warm houden, als een schotel voor de maaltijd. Om halfacht gaat hij zich verkleden. Rok aan. Sjerp om. Bretels op de juiste hoogte. ‘En gek, hè,’ zegt hij, ‘dan ben je ineens een ander mens. Dan ben je…’


  ‘De maestro,’ vul ik aan.


  ‘De dirigent, ja,’ verbetert hij. ‘Dan word je opeens geconditioneerd. Door een heel banaal ding. Het is absurd.’ Hij moet er zelf om lachen.


  De laatste minuten brengt hij in stilte door. Om vijf over acht staat hij op de dirigentenbok. Hij pakt de stok die uit het muziekboek van de violist recht voor hem steekt. Sluit de ogen. Concentreert zich. Veert op. Vier gebaren… en het orkest valt in. Het is het allermoeilijkste moment. Daarna komt de muziek op hem af, de muziek die hem inspireert, motiveert, en hem langzaam naar de finale leidt, tweeënhalf uur later.


  Na het concert is hij gedeprimeerd. ‘Heb ik altijd,’ zegt hij. ‘Na een concert vraag ik me af hoe ik de batterij weer op kan laden. Ons probleem is dat we altijd weg moeten geven. Men denkt wel dat dirigenten enorme egoïsten zijn, maar dat is niet waar, we geven voortdurend nieuwe impulsen naar anderen uit. Na een concert voel ik me leeg. Ik zou zo graag iets terugkrijgen.’


  U krijgt roem terug, zeg ik, applaus.


  ‘Inspireert je dat? Levert het je nieuwe ideeën op? Welnee. Ik krijg het alleen terug door te lezen. Of door een paar schilderijen te bekijken.’


  De taxideur klapt dicht.


  In het vliegtuig herinner ik me de muziekstudent die na de laatste repetitie zei: ‘Het is hem gelukt – dreigend en sarcastisch.’ Even later lees ik in de kritiek van de Süddeutsche Zeitung dat Bernard Haitink weliswaar een uitmuntend dirigent is, maar dat hij de Vijfde Symfonie van Sjostakovitsj vlotter en vrolijker had moeten laten klinken.
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  Ze is haar keel aan het wakker blazen. Haar stem snijdt door vijf muren heen. We hadden geen precieze plaats afgesproken waar we elkaar zouden ontmoeten, maar het is op die vroege morgen niet moeilijk haar te vinden: mijn oren voeren me regelrecht naar de solistenkamer van de grote zaal van het Amsterdamse Concertgebouw. Ze staat naast de vleugel. Zingt een paar toonladders en de eerste maten van de aria van Gluck die ze even later met het Nederlands Kamerorkest zal doornemen. O del mio dolce ardor.


  Na een lange uithaal glijden haar handen langs haar hals. Ze slikt een paar maal. ‘M’n stembanden moeten loskomen, als de beenspieren van een wandelaar. Duurt een minuut of twintig.’ Niet langer? vraag ik. ‘Nee.’ Werkelijk niet? ‘Nee.’ Hoe lang studeert ze per dag? ‘Ik studeer niet. Ik zing… Een wandelaar studeert toch ook niet? Hij loopt gewoon!’ Stelt ze het niet een beetje eenvoudig voor? ‘Nee.’


  Op haar lichtblauwe blouse heeft ze een badge gespeld. ‘Don’t argue with a soprano.’ Ze wijst ernaar. En dan zingt ze weer. Vivaldi. De prachtig-felle aria Judita Triomphans.


  Twee dagen eerder zaten we onder de perenbomen in de tuin van haar villa in een klein Zuid-Hollands dorp. De naam van het dorp mag in publicaties niet vermeld worden, net zomin als de naam van haar echtgenoot. ‘Zo hebben we het voor het huwelijk afgesproken,’ zegt ze, ‘en hou je eraan, anders krijgen we moeilijkheden.’


  Ze zette een pot thee op tafel en neuriede. Neuriën, legde ze me uit, is olie voor de stem. Als ze nieuw repertoire instudeert, neuriet ze de hele dag. Thuis en in de auto op weg naar een repetitie of in het vliegtuig op weg naar een concert. Soms begint ze dan opeens te zingen, wat haar medereizigers licht bevreemdt, maar ze heeft zo’n verbluffend heldere stem dat niemand er aanstoot aan neemt.


  Ze bleek kleiner dan ik me voorgesteld had. Slanker. En veel feller.


  Vindt u het erg als ik een sigaret opsteek?


  ‘Welnee. Binnen niet en buiten helemáál niet. Maar als u nou vlak voor het concert met zo’n ding de solistenkamer binnen zou komen, zou ik het niet prettig vinden… Staat de bandrecorder al aan?’


  Nog niet.


  ‘Jammer. Het is me al eens eerder opgevallen dat ik tijdens interviews de aardigste dingen zeg wanneer de band niet aanstaat.’


  Dan laat ik hem nog even uit.


  ‘Niet doen. Anders vermoei ik m’n stem voor niets. Wat ik zeggen wilde… naar aanleiding van uw interview met Haitink… die heeft dat ook: ik kan niet naar mijn eigen platen luisteren. Vreselijk! Als ik een nieuwe opname thuis krijg, ben ik nog wel zo plichtsgetrouw dat ik ‘m beluister, maar dan moet ik wel meteen een dubbele wodka nemen om de teleurstelling weg te spoelen. Het valt áltijd tegen. Zo kort na de opname heb je het ideaalbeeld nog vers in je hoofd en het uiteindelijke resultaat ligt er meestal ver van af. Maar als ik een oude opname draai, denk ik wel eens: hé, toch niet zo gek. Er komt meer uit dan ik vermoed had! Veel meer kleur en véél meer overtuigingskracht. En daar troost ik me dan maar weer mee… Niets is volmaakt, tenslotte.’


  Bent u verbaasd over uw stem van tien, vijftien jaar geleden?


  ‘Nee. Tussen 1970 en nu zit wel verschil, maar niet zoveel. Waar ik werkelijk verbaasd over ben, zijn de opnamen die thuis gemaakt zijn toen ik een jaar of twaalf was en een paar volksliedjes zong met eigen begeleiding, aan de piano. Het is onvoorstelbaar dat uit dat meisjesstemmetje een gevormde stem is voortgekomen. Je herkent het niet. Het had een willekeurige stem kunnen zijn. Een leuk stemmetje, zuiver, aan de muzikale kant, maar het stelde verder niets voor. Waaruit blijkt dat je met de hulp van goeie leraren een hoop kunt bereiken.’


  Wanneer is een stem op z’n hoogtepunt?


  ‘Tijdens de periode van balans waarop de geest gerijpt is en het lichaam nog niet op z’n retour. Het lichaam is: je stem. En de geest is: wat je met die stem doet klinken. Je kunt het vergelijken met de periode uit de Griekse cultuur, zo van 450 tot 400 voor Christus, toen die beschaving op haar hoogtepunt was en één en al glimlach. In de literatuur, in de beeldhouwkunst, ja, zelfs in de plooien van de kleding vind je die glimlach terug. Van alles ging een enorm evenwicht uit. Heeft ongeveer vijftig jaar geduurd. Voor een stem duurt het natuurlijk korter. Als je heel goed zingt misschien tien jaar. Dan kom je niet op een hoogtepunt, maar op een hoogvlakte. Wie zal het zeggen. Het is bij iedereen verschillend. Maar veel langer dan tien jaar duurt het niet.’


  En dan is het opeens afgelopen.


  ‘Hoeft niet. Veel zangers gaan door terwijl ze eigenlijk niet meer zo mooi zingen. Daar zitten natuurlijk talloze gradaties in. Hoe mooi het nog is… of hoe slecht het al geworden is… Op een gegeven moment wil de geest zich baan breken door wat voor vlees dan ook. Het is op zichzelf een grote prestatie om er nog een boodschap uit te krijgen als je geen lichamelijke vitaliteit meer overhebt. Maar de critici schrijven dan: hoe durft die man of vrouw nog op het podium te staan! Volgens mij zouden ze moeten schrijven: deze man, die dertig jaar lang de meest hemelse tonen heeft gevuld met zijn zielenkracht, is nu toch wel aan de teruggang, maar wat zijn we deze grote meester aan dankbaarheid verschuldigd…’


  Het zou prachtig zijn, mevrouw Ameling, als critici zo schreven. Waarom verzwijgen zangeressen altijd hun leeftijd?


  ‘Is dat zo?’


  Hoe oud bent u?


  ‘Mijn leeftijd… heb ik nooit vermeld. Want al zing je de engelen van de hemel, als men vermoedt dat een zangeres op leeftijd gaat komen, gaat er een zeker vooroordeel meetellen in de appreciatie van het publiek.’


  Uw stem is voller geworden.


  ‘Hij is voller geworden en ik weet beter over te brengen wat de componist te zeggen heeft. Daar ben ik hartstikke dankbaar voor. Het is mijn verdienste niet. Het is een groeiproces. Mijn enige verdienste is dat ik mijn stem behoorlijk in conditie houd.’


  Hoe doet u dat?


  ‘De beste oefening voor de stem is rust. Rust of een beetje neuriën. En uiteraard niet forceren.’


  Wat Maria Callas gedaan heeft.


  ‘Dat zeg ik niet. Callas heeft zich voor tweehonderd procent gegeven. Als je nagaat wat die vrouw allemaal gezongen heeft… het grenst aan het onwaarschijnlijke. Maar dan brand je wel snel op.’


  Hoe ziet uw dag eruit als u ‘s avonds optreedt?


  ‘Tot vier uur voor het concert doe ik alles wat ik prettig vind: musea bezoeken, wandelen in de natuur. Dan eet ik iets, rust een uurtje, trek een mooie jurk aan en begin aan het loszingen. Tijdens het inzingen verwen ik m’n stem. Eerst breid ik hem een beetje uit aan de onderkant, vervolgens aan de bovenkant. Nooit met fortes. Altijd op een prettige, ontspannen manier. Meestal neem ik een lied dat niet op het programma staat. Het zou me namelijk kunnen verontrusten als het niet goed klonk. Een lied dat ik voor een volgend programma aan het instuderen ben. En dan kijk ik hoe het, letterlijk, in de mond ligt. Gaat het niet zo goed, dan doe ik het nog een keer. Een paar toonladders. Beetje de hoogte in, beetje de laagte in. Maar alles op een ontspannen manier.’


  En dan controleert u of de hoge C er zit.


  ‘Op het moment dat ik het hotel verlaat, pak ik ‘m even. Het hangt natuurlijk van de aard van het concert af. Voor een liederenavond zing ik zo weinig mogelijk. Zo’n avond duurt al snel zeventig minuten, dus moet ik m’n stem enigszins sparen. Punt twee is hoe het programma eruitziet. Als ik met Frauenliebe und Leben van Schumann begin – een stuk met een lage, warme toon – zal ik zeker niet in de hoogte oefenen, want dat zou de laagte alleen maar ten kwade kunnen komen. Een dergelijk programma eindigt waarschijnlijk met een Spaanse uitsmijter met een hoge noot, en die komt vanzelf wel, tijdens de avond.’


  En wanneer hij niet komt?


  ‘Op het podium presteer je, door de adrenaline-flow, altijd meer dan in het repetitielokaal. Je krijgt er een opkikker van. Het begin is altijd griezelig, want de eerste noot is een daalder waard. Maar als het goed gaat, kan ik op het podium veel meer doen dan thuis, in technisch opzicht en zeker wat de uitdrukkingskracht betreft.’


  Maar nu gaat de eerste noot fout.


  ‘Komt wel eens voor. En waarom? Altijd weer door een teveel aan spanning. Door je weer druk-te-maken-om-niks, mens! De wereld vergaat toch niet wanneer je eerste noot er niet is, dus zing ‘m gewoon. Zing. ZING.’


  Tegen wie praat u nu?


  ‘Tegen mezelf. Ik zit toch altijd weer een beetje in angst voor het begin. Ik moet me er telkens overheen zetten. Gaat de eerste noot niet, pech gehad, er volgen nog twee miljoen andere. Zo’n houding moet je aannemen en dan kom je eroverheen. Ik geloof… een ontboezeming… ik geloof dat het vrij moedig is om op een podium te staan. Ze zeggen wel dat een soldaat in de oorlog moedig is, maar die kan niet anders. Als hij niet schiet, wordt hij neergeschoten. Maar op een podium, op een podium hoef je niet te staan. En toch doe ik het.’


  Waarom?


  ‘Die vraag heb ik aan mijn Londense vrienden gesteld die psychologie gestudeerd hebben. Jongens, waarom doe ik het? Me verkleden in een eng-klein kamertje. Een ver-schrik-ke-lijk lange trap af. Zingen. Waarom? Ja, omdat WE ALL WANT TO PLEASE… en dan komt de aap uit de mouw… omdat we allemaal onze vader en moeder een genoegen willen doen. Ouwe stof… Heb ik al honderd keer gehoord. Ik weet het dus niet. Waar komt die behoefte vandaan? Wat is het voor een behoefte? Ik blijf het fascinerend vinden. Nu nog meer dan vroeger. Communiceren met honderden mensen. Zinvol communiceren. Dat zal het zijn wat me aantrekt. Zinvol communiceren.’


  Wat voor een mens moet je zijn om het podium van de Carnegie Hall op te stappen?


  ‘Een uiterst optimistisch mens. Als je denkt dat je iets vreselijk moeilijks gaat doen, voor welgeteld 3200 mensen, gaat die eerste noot geheid verkeerd. Je moet denken: ik heb het goed bestudeerd, het is een verrukkelijk stuk muziek en ik ga het fijn zingen.’


  Christa Ludwig neemt wel eens een tranquillizer voor een concert.


  ‘Ik neem niets. Behalve een banaantje. Ik ben altijd bang dat ik hongerig word tijdens een concert. Een lege maag… en dan al dat ademen… word je duizelig van. Daarom neem ik altijd een banaan mee. Peuzel ik in de pauze op.’


  Waarom uitgerekend een banaan?


  ‘Een banaan heeft geen vezels die achter je kiezen kunnen blijven zitten en bij de hoge C in je keelgat schieten. Dat is een reëel gevaar. Geen sinaasappelen dus. En ook geen stuk taart met hazelnoten. Nee, een banaan. Het voordeel van een banaan is dat hij verpapt.’


  En wat is het nadeel?


  ‘Sommigen krijgen er te veel slijm van, die drinken ook geen melk, eten geen chocolade. Nou, daar heb ik geen boodschap aan. Ik drink gewoon melk en thee. Wel heb ik gemerkt dat je van water – en al die goeie zielen staan je met een glas water in de coulissen op te wachten – een droge keel krijgt. Van water en van thee zonder suiker. Daarom doe ik er altijd een flinke schep in, of honing.’


  Krijg je honger van zingen?


  ‘‘s Morgens wel. Na een ochtendrepetitie zeker. Honger! Maar ‘s avonds, na een concert, heb ik genoeg aan een stukje gerookte zalm en een wodka met jus d’orange.’


  Praat u voor een concert?


  ‘Zo weinig mogelijk.’


  Bent u als Gundula Janowitz, die gedurende de twee dagen voorafgaand aan een concert haar mond houdt?


  ‘Dat is wel erg lang. Voor een concert geef ik geen interviews. Ik ontvang geen bezoek. Ik praat zo weinig mogelijk. Je moet jezelf in bescherming nemen.’


  Teresa Berganza plakt twee dagen voor een concert pleisters op haar mond.


  ‘Joh, ga weg, dat heb je verzonnen.’


  Nee, heb ik in een interview gelezen.


  ‘Dat is hetzelfde… Niet kwaad bedoeld, hoor. (Giechelt.) Teresa schijnt een praatgrage dame te zijn. Misschien is het een voorzorgsmaatregel. En misschien is het onbewust een ritueel. Het offer brengen aan de goden… Wij moeten iets opgeven… (Grote ogen.) Het offer.’


  Heeft u ook rituelen?


  ‘Mijn ritueel is concentratie. En omdat ik heel geconcentreerd te werk ga, ben ik nooit echt zenuwachtig. Ik denk wel eens dat angst komt door een gebrek aan concentratie. Nu zijn er verschillen. Als ik in Amsterdam of New York zing, ben ik nerveuzer dan wanneer ik in…’


  Gorkum zing…


  ‘Laten we zeggen: Tokyo. Ook een grote plaats. Maar anders. Een Amsterdammer of een New Yorker is ZEER GOED op de hoogte. Hij heeft me trouw gevolgd en ik ben dus meer tegenover hem verplicht dan tegenover een toeschouwer uit Tokyo, waar ik maar eens in de twee jaar kom. Bovendien zijn Japanners matig. Tijdens een concert klappen ze zo min mogelijk omdat dat volgens hen de aandacht voor de muziek onderbreekt. Ik ben het met hen eens dat applaus eigenlijk altijd lelijk klinkt, maar ik zou het voor geen goud willen missen. Het brengt de communicatie op gang. Je geeft iets aan het publiek en vervolgens krijg je iets terug. Zonder applaus zou ik niet goed kunnen zingen.’


  Toen aan Teresa Berganza gevraagd werd of Carmen haar langzamerhand niet de keel uit hing, zei ze: ‘Ik verander de interpretatie misschien wel elke dag.’ Doet u dat ook met Schubert?


  ‘Soms wel. Het kan ook afhangen van de wijze waarop mijn pianist me toespeelt en ik dan antwoord.’


  Berganza werd jarenlang op de piano begeleid door haar echtgenoot, die haar verbóód Brahms te zingen. Zangeressen zijn vaak getrouwd met bemoeiallen. Walter Legge, de man van Elisabeth Schwarzkopf, stippelde de hele loopbaan voor zijn vrouw uit. Een autoritair baasje.


  ‘Maar onbetaalbaar. Hij heeft haar veel áángedaan en hij heeft veel vóór haar gedaan. Zonder Walter Legge was Schwarzkopf waarschijnlijk nooit zo goed geworden. Legge heeft voortdurend op een nog grotere volmaaktheid gehamerd. Schwarzkopf was al ontzettend goed. Behalve een bijzondere stem had ze een bijzonder muzikaal talent. Maar Legge heeft bijvoorbeeld haar repertoire uitgebreid met de liederen van Wolf. Die man was bezeten van Wolf.’


  En uw man? Is hij ook dag en nacht met uw carrière bezig?


  ‘Absoluut niet. Hij wil het niet en ik wil het ook niet. Meestal leidt een specialist-als-echtgenoot tot de grootste problemen. Bij Schwarzkopf was het anders. Schwarzkopf was een enorme studeerster. Legge werkte van ‘s morgens vroeg tot ‘s avonds laat met haar. Felix de Nobel – die haar ook begeleid heeft – vertelde me dat ze in de pauze van een recital het hele tweede deel van het programma nog eens doornam. In de pauze! Wonderlijk. Zo heeft Irwin Gage [een van de begeleiders van Elly Ameling, JB] me verteld dat Gundula Janowitz op de dag tussen twee concerten hetzelfde programma weer helemaal met hem doornam. Ik moet er niet aan denken! Ik ben altijd bang dat ik de stukken doodstudeer. Een nachtje slapen. Er niet meer aan denken. En dan klinkt het de volgende avond weer als nieuw. Dat is mijn manier.


  Om op Legge terug te komen: voor de muziek was hij een zegen, maar hij was heel moeilijk.’


  Toen hij overleden was, hield Schwarzkopf er ogenblikkelijk mee op.


  ‘Ik heb gehoord dat ze er al eerder mee op wilde houden. Maar Legge vond haar stem nog de moeite waard.’


  Tijdens een van haar laatste optredens in New York moest ze haar recital afbreken en heeft ze veertien minuten achtereen gehoest. De volgende dag kreeg ze een telegram van Lotte Lehmann waarin stond: ‘U moet zich geen zorgen maken. Dit overkomt ons allemaal.’


  ‘Wat schattig. Lotte was een lieverd. Het grootste compliment dat ik ooit gekregen heb, was toen iemand na afloop van een liederenavond op me afstapte en zei: “Uw stem doet me aan die van Lotte Lehmann denken.” Ze had een enorme uitstraling. Lotte zong de mensen recht in het hart. Meer nog dan Elisabeth Schumann, die een hogere stem had, een bijna engelachtige stem. Lehmann was aardser.’


  Bestaat er een groot verschil tussen de diva’s van toen en de hedendaagse zangeressen?


  ‘Ze namen grotere vrijheden met de partituur. En dan komt alles op smaak aan.’


  Bent u niet te perfectionistisch?


  ‘Waarom vraagt u dat?’


  Er wordt beweerd dat u geweigerd heeft de Negende Symfonie van Beethoven te zingen op het festival van Edinburgh met Carlo Maria Giulini als dirigent.


  ‘Klopt. Het stuk heeft een zeer hoge tessituur. Je moet er ook een groot geluid voor hebben. Ik heb geen groot geluid. Het is dus niet zozeer een kwestie van perfectionisme als wel van de dingen reëel zien. Ik ga ervan uit dat de muziek van Beethoven zo goed mogelijk gediend moet zijn.’


  Veel van uw collega’s zouden het wel geaccepteerd hebben. Giulini is tenslotte een van de allergrootste dirigenten.


  ‘Ik heb andere werken met hem gezongen. Dit stuk ligt aan de grens van mijn kunnen. Stel dat ik het wel gedaan zou hebben. Zou ik dan een aangename avond gehad hebben?’


  Maar het is toch niet aangenaam om te zingen. Elisabeth Schwarzkopf zei eens: ‘Er is geen genoegen. Voor het publiek wel, en voor de componist in de hemel misschien – dat hopen we tenminste – maar voor jezelf, nee.’


  ‘Ben ik niet met haar eens. Je hebt wel eens een off-evening, maar in negen van de tien gevallen kun je de volheid van de muziek overdragen waardoor je andere mensen gelukkig kunt maken. Je zweeft enigszins boven de grond. Waarmee ik niet wil zeggen dat je niet op je tellen moet passen. Het mag nooit ongecontroleerd worden. Komt er een kind op een masterclass naar je toe: “Ach, mevrouw, wat moet ik doen? Als ik dat lied van Brahms zing, moet ik zo vreselijk huilen.” Dan zeg ik: “Zorg ervoor dat je Brahms doet huilen.” Het mag niet nat van de emotie zijn. Daarom, zei Godfried Bomans eens, zijn liefdesbrieven meestal slechte literatuur.’


  Twee dagen later lopen we naar de foyer van het Concertgebouw waar de repetitie met het Nederlands Kamerorkest zal plaatsvinden. De Spaanse dirigent Antonio Ros Marba maakt een diepe buiging en kust haar hand. Namens het orkest heet hij haar welkom. De musici brommen instemmend. De sopraan vouwt de handen, ten teken van dank. Op het programma staan vier achttiende-eeuwse aria’s die ze een week later op het festival van Granada zal uitvoeren.


  Het orkest zet O del mio dolce ardor van Gluck in. De zangeres schuift op de stoel naast de dirigentenbok en sluit de ogen. Na zeven maten springt ze plotseling op, gaat naast de dirigent staan en wiegt mee op het ritme van de muziek. Even later valt ze in. Een lange, treurige uithaal. Ze kijkt de musici vragend aan, het orkest antwoordt te vroeg en ze laat de dirigent afslaan.


  Vivaldi. De aria Judita Triomphans. Ze fluit de orkestpartij uit volle borst mee. Vraagt aan de Franse eerste violist hoe het komt dat zijn legato zo prachtig klinkt. Luistert naar zijn uitleg. Discussieert met de hoboïst. Op een rustige, gedecideerde manier trekt ze alle aandacht naar zich toe. En zweept het orkest op door soms luidkeels te schallen: ‘Niet slecht, hè. Helemaal niet slecht.’


  Geen detail laat ze onbestudeerd. Zelfs wanneer de dirigent tevreden knikt, vraagt zij of bepaalde gedeelten nog een keer gespeeld kunnen worden. Een eenvoudig staccato vindt ze niet voldoende. Het moet een pittig, fel, maar niet te luid staccato zijn.


  In de koffiepauze wil ze een recitatief doornemen. De nog niet helemaal wakkere klavecinist heeft er geen zin in. ‘We kennen het stuk toch?’ vraagt hij. Maar de sopraan is onverbiddelijk. De klavecinist loopt naar zijn instrument, pakt een sleutel en trekt een paar valse snaren op. ‘Hadden zangers maar zo’n sleutel,’ lacht ze, ‘voor de stembanden.’


  Na de pauze zingt ze, terwijl de musici hun instrumenten stemmen, met de vingers op de oren haar partij uit de Variaties van Paisiello. Voor de dirigent alleen. ‘Bellissimo,’ snikt de kleine Spanjaard.


  De foyer loopt vol. De zakelijk leider, de technici, de musici die niet meedoen (het stuk wordt in een kleine bezetting gespeeld) nestelen zich in de vensterbanken. De Variaties van Paisiello is een buitengewoon moeilijk stuk. De violisten glunderen. De sopraan gaat de hoogte in. Hoger en hoger gaat ze. Hoger. En dan pakt ze in één keer, zonder de geringste aarzeling, met een volle glimlach op het gezicht, de hoogste noot. Nog voor het stuk helemaal uit is, veren de musici op. ‘Bravo,’ roepen ze in koor, ‘bravo, bravo,’ en ze slaan met de strijkstokken op hun muziekstandaard.


  ‘Thank you for your patience,’ zegt Elly Ameling tegen de dirigent. Met de partituren onder de arm spoedt ze zich naar Roosje, een negentienjarig kennisje dat aan het Haags Conservatorium zang studeert en dat de sopraan in een hoek van de foyer met een bos rozen staat op te wachten. Bravo’s. Complimenten. Bloemen. En dat op een gewone, doordeweekse repetitie.


  Is het prettig diva te zijn?


  ‘Ik wil geen diva genoemd worden. La Diva de l’Empire zing ik wel eens, en dat is een gevierde zangeres in een cabaret… Iedereen doet z’n best, een tuinman en een bankbediende ook. Tussen hun en mijn verdienste bestaat op zichzelf geen verschil. Het enige verschil is – dat realiseer ik me wel – dat de liederen die ik zing van boven komen. Ik beschouw kunst – en nu krijg ik alle geëngageerden op m’n nek – ik beschouw kunst als een schakel tussen wat daarboven is, de sferen van inspiratie zou ik het willen noemen, en hierbeneden. De Engelsen zouden zeggen: between beyond and here. Wij musici moeten een boodschap doorgeven.’


  Als je ervan uitgaat dat kunst iets goddelijks is, is het helemaal moeilijk met beide benen op de grond te blijven.


  ‘Tijdens een concert voel ik vaak dat ik, ondanks of juist door de controle en de discipline, een paar centimeter van de vloer kom. High, dus. Je moet dan ook niet met beide benen op de grond blijven staan. Als je iets van daarboven naar hierbeneden wilt brengen, moet je omhoog reiken, moet je naar boven. Maar met dat “hogere” is zoveel reëels verbonden. Je stapt in je auto en je vergeet je haarborstel… zit je in het schip! Ik geef toe dat de reacties soms overrompelend zijn. In Tokyo moest ik honderdzestig handtekeningen geven. In Korea klommen ze tijdens de laatste toegift op het podium…’


  In de wereld van de klassieke muziek is de sopraan koningin en de dirigent koning. Strijd dus.


  ‘Het ligt aan het stuk. In de Mattheus Passion bijvoorbeeld heeft de dirigent het onbetwistbare gezag over al zijn troepen en moeten ook de solisten aan zijn eisen voldoen – Harnoncourt speelt het strakker en sneller dan Jochum. Maar bij een soloconcertstuk van Mozart wordt de dirigent geacht te doen wat de solist verlangt. Vroeger had ik er moeite mee. Toen durfde ik nog niet míjn gang te gaan, toen durfde ik nog niet míjn tempo te nemen, toen moest ik mezelf voor een repetitie streng toespreken, toen moest ik tegen mezelf zeggen: en nu doe je wat jíj wilt en zorg je ervoor dat híj volgt. Het klinkt parmantig, maar zo hoort het nu eenmaal te gaan. Ik maak het geluid. Van mijn geluid hangt het in laatste instantie af of het goed of slecht klinkt.


  Ik zong in Amerika met een Duitse dirigent. ‘s Morgens, tijdens de repetitie, hadden we de tempi afgesproken en op het concert doet die man iets heel anders. Ik dacht: je ziet maar hoe je het redt met je orkest, maar ik ga mijn gang, ik houd me aan de afspraken van vanmorgen. Na een paar maten kwam hij mee. Een onaangename avond.


  Je moet zo handelen, anders kom je in de grootste moeilijkheden en dan kan je mildheid je noodlottig worden. Voor een pianist of een violist is de frasering belangrijk, maar voor een vocalist komt er nog iets bij: de frasering heeft een direct gevolg voor je ademhaling. Het luistert dus allemaal vrij nauw.’


  Serafin…


  ‘… de dirigent van Callas…’


  …heeft eens gezegd dat de dirigent met de vocalist moet meeademen.


  ‘Als de dirigent dat doet, ben je gelukkig. Spijtig genoeg heeft niet iedere dirigent een band met zingen. Bernard Haitink heeft het zo fantastisch geleerd in Glyndebourne. Het is grandioos hoe hij met zijn zangers omgaat. En Edo de Waart. Geen wonder, die is almaar met zangeressen getrouwd. Hij heeft een hand van ademen. En dan Sawallisch. David Zinman. De jonge Conlon in Rotterdam.’


  Serafin voerde het tempo op wanneer de zangeres een black-out had. En wanneer ze goed in vorm was, nam hij de tijd, zodat ze lekker kon uithalen.


  ‘Zó moet het. Als de toon prachtig zit, zal een goede begeleider dit horen en een mooie open noot iets langer aanhouden zodat jij er breeduit op kunt gaan staan. Maar niet alle begeleiders reageren zo alert. Waarmee ik niet wil zeggen dat ik grote problemen met dirigenten heb. Het gaat allemaal voorspoedig.’


  Zoals uw hele carrière voorspoedig is gegaan.


  ‘In het begin heb ik veel schuchterheid moeten overwinnen om te begrijpen dat het mijn taak in het leven is schoonheid te brengen. Ik schrok ervan. Het komt ook door mijn opvoeding. Als meisje heb ik nooit over het podium gedroomd. Mijn lerares zei dat ik aan het vocalistenconcours in ‘s-Hertogenbosch mee moest doen. Ik ging en won tot mijn eigen verbazing de eerste prijs. Toen zei mijn lerares dat ik aan het internationale concours in Genève mee moest doen. Ik ging, met tegenzin, en won de eerste prijs. Ik kreeg aanbiedingen voor concerten… Het heeft me verwonderd.’


  Nooit een breakdown gehad?


  ‘Na mijn aanloopperiode: nee. Onlangs zong ik opnieuw met het Rotterdams Filharmonisch. Na afloop zei de vroegere eerste violist van het orkest tegen me: “Elly, wat zing je mooi, wat zing je wéér mooi en wat heb je altijd mooi gezongen… Wat heb je gelijkmatig je werk gedaan.” Voor zo’n opmerking ben ik heel dankbaar. Ik heb inderdaad nooit uitzonderlijk slecht gezongen.’


  Waar dankt u dat aan?


  ‘Aan je stem die het altijd maar weer heeft willen doen. De één heeft een makkelijke stem, de ander een moeilijke… Aan het pogen een zekere balans te houden in je leven, in je werk, ondanks het geëmotioneerde karakter van ieder kunstberoep.’


  Geen stem is volmaakt. Wat zijn de slechte kanten van uw stem?


  ‘Dat heeft nog nooit iemand aan me gevraagd. Gek, hè? Wat zijn de zwakke kanten van mijn stem… Nou, daar gaan we… In de eerste plaats had ik een heel andere stem willen hebben. Ik vind hem zo licht… Ik had liever iets donkers gehad. In een volgend leven wil ik altviool spelen. Zo’n stem had ik willen hebben. Een lagere stem dus. En verder… Ik had hem groter willen hebben. Ik vind mijn stem aan de kleine kant. Goed, zo is het nu eenmaal. Je vraagt me iets waanzinnigs. Moet u in het artikel zetten, meneer!’


  Hij is klein, maar hij draagt goed.


  ‘Hij draagt goed. Daar mankeert het niet aan. Sommige stemmen klinken oorverdovend als je er vlakbij staat, maar dragen niet verder dan tot de vijftiende rij. Andere stemmen klinken op een meter afstand onopvallend, maar je hoort ze drie zalen verderop nog. Ik mag niet klagen. Ik vind het eigenlijk wel een aardige stem. Ik ben niet ontevreden. Ik heb een gemakkelijke dictie en dat heeft, behalve met je techniek, met je belangstelling te maken. Ik ben altijd in poëzie geïnteresseerd geweest. Er zijn stemmen… Joan Sutherland bijvoorbeeld… een fantastische stem… maar ik heb nog nooit één woord kunnen verstaan. Dat is in haar repertoire, opera, ook niet zo noodzakelijk als bij het lied.’


  Toch kwam ik een kritiek tegen…


  ‘O, ik ben dol op recensies. Ik bewaar alleen de goeie! Ook een leuk stapeltje. Maar u heeft natuurlijk iets in het andere stapeltje gevonden.’


  Hoe raadt u het!


  ‘Het is de mening van één persoon. In zoverre is het belangrijk. Goed. Ik zet me schrap. Zeg hem nu maar, de verpletterende zin.’


  De criticus S. Bloemgarten, Algemeen Handelsblad, 1969. ‘Typerend voor de aard van haar interpretatie is de neiging het lied meer vanuit klank en kleur te benaderen dan vanuit de tekst.’


  ‘Ja, veertien jaar geleden, misschien toen, maar nee, als ik naar de platen luister die toen zijn opgenomen, dacht ik toch een duidelijk grote aandacht voor de dictie te horen. En dan is die nog niet eens zo duidelijk waarneembaar op de plaat als in de zaal. Op de een of andere manier gaat er bij de opname van een plaat vaak iets verloren van de dictie.


  Je weet ook niet waar de criticus van uitgaat. Is hij de vorige avond bij Fischer-Dieskau geweest, ja, dan valt de dictie van bijna ieder ander tegen. Hij is een volmaakt zanger, en daarbij een uitgesproken Duitser. Letterlijk: uitgesproken.’


  Vindt u de uitspraak erg belangrijk?


  ‘Meestal komt de uitspraak op de eerste plaats, maar er zijn momenten waarop het woord enigszins opgeofferd moet worden aan de vocale lijn. Als een woord op een heel hoge noot valt, is het voor iedereen moeilijk uit te spreken. En dan moet je beslissen of je de klank mooi wilt houden en het woord enigszins – het gaat om nuances – op wilt offeren of andersom. Het is per geval verschillend. Doorgaans zou een liederzanger woordelijk te verstaan moeten zijn.’


  Zijn er liederen die u niet zingt omdat ze niet goed zijn voor uw stem? De opera Turandot heeft bijvoorbeeld tientallen stemmen geruïneerd.


  ‘Dat schijnt zo te zijn. Ik heb hem nooit gezongen. Maar er zijn honderden sopranen die Turandot mooi gezongen hebben. Iemand die slecht zingt, ruïneert zijn stem op iedere partij.’


  U kunt dus alles zingen?


  ‘Zeker niet. Bijvoorbeeld geen modern repertoire. Omdat ik die techniek niet geleerd heb. Stukken van Berio. Ik zou het niet kunnen. Het verlangt een ander soort soepelheid van de stem.’


  Waar gaan stemmen kapot aan?


  ‘Aan te geforceerd zingen. Te luid. Mijn stem is niet erg groot. Toch ga ik niet luider zingen. Ten eerste omdat mijn stem niet luider zal klinken en ten tweede omdat ik hem daardoor te zwaar belast. Je moet genoegen nemen met je beperkingen. Proberen je nadeel in een voordeel om te zetten. Met mijn stem moet ik het zoeken in de vele kleuren, in de hoop dat het publiek het zal onderscheiden. Wat heden ten dage niet zo vanzelfsprekend is. Wij leven in een schreeuwerige tijd. De nuance is in diskrediet gebracht, mede door operazangers, die op een vrije avond wel eens een zogenaamde liederavond geven. Wat zij doen is aria’s zingen, zonder orkest, maar met de voor piano gereduceerde partij. En zonder de ambiance die bij opera hoort. Maar meestal ook met het ontbreken van die bepaalde, intieme sfeer die bij zo’n onemanshow – die een goede liederavond behoort te zijn – van beslissende waarde is. Er zijn natuurlijk uitzonderlijk begaafde mensen die in beide genres goed zijn, maar die kun je op de vingers van één hand tellen. Ik zeg niet dat de ene categorie beter zingt dan de andere, alleen dat het twee totaal verschillende wijzen van vocaal muziek maken zijn.’


  Een Italiaanse tenor…


  ‘Zo beginnen alle grappige verhalen over zangers. Een Italiaanse tenor…’


  …komt in de zomer een vriend tegen. Hij heeft een wollen sjaal om. Ben je ziek? vraagt de vriend. Nee, zegt de tenor, maar ik heb een concert in januari.


  ‘…en het helpt niets! Ik ken zangers die altijd met wollen sjaals om lopen en die altijd verkouden zijn. Als je het te warm houdt, wordt die hele boel daar (hand tegen de hals) extra gevoelig. Ik speel wel eens een beetje va-banque. Trek ik in Peru de ijskoude bergen in om de Incatempels te bezoeken terwijl ik een week later een concert heb. Verkouden dus. Maar soms word je verkouden als je rustig thuis geweest bent.


  Iedereen vat wel eens kou. Alleen zangers wordt het zwaar aangerekend. Voor ons is het een handicap. Het hoeft niet altijd moeilijk te zijn om over een verkoudheid heen te zingen, maar bepaalde nuances gaan verloren. Je voelt je oneerlijk tegenover het publiek. Je beseft dat je niet met je stem kunt doen wat je ermee zou moeten doen. Meestal zeg ik het niet als ik een beetje verkouden ben, want dan zitten de toeschouwers met het zweet in de handen. Maar als het een ernstige verkoudheid is en ik kan geen vervanger vinden, kom ik er eerlijk voor uit. Dan zeg ik tegen de zaal: neemt u me niet kwalijk, ik ben niet bij stem, ik ben hier gekomen om voor u te zingen en ik wil het proberen, maar realiseert u zich wel dat de wereld niet vergaat als het niet helemaal lukken wil. Volgt een warm applaus. Door de spanning kunnen dan momenten ontstaan van heel indringende, expressieve overdracht.’


  Dit gigantische succes heeft u verbaasd?


  ‘Ach, joh, gigantisch succes, overdrijf nu niet. Ik zing gewoon een stukje.’


  Meer dan honderd platen gemaakt… In alle werelddelen bekend… Krijgt bij binnenkomst in de Carnegie Hall een staande ovatie van zes minuten…


  ‘Dat is… een voldoening gevende prestatie. Ja. Ik ben wel enigszins voldaan. Natuurlijk ben ik niet tevreden over al die platen. Natuurlijk ben ik niet tevreden over al die concerten. Ik heb meer kansen gemist dan benut. Maar ik heb, after all, een prestatie geleverd. Zeker als je er rekening mee houdt dat ik uit een klein land kom. Was ik in Londen geboren, dan had de oude mevrouw Tillett me opgemerkt, de directrice van een enorm impresariaat met contacten over de hele wereld. Binnen enkele jaren zou ze me overal gelanceerd hebben. Zo’n impresariaat hebben wij hier nog steeds niet. Ik heb alle kansen met beide handen moeten aangrijpen. Ik heb het langzaam moeten opbouwen en ik ben daarin geslaagd. Maar gigantisch succes… stop dat nou maar in je ouwe hoedendoos.


  Vragen jonge zangeressen aan me: “Mevrouw Ameling, hoe maak ik een carrière?” Proberen en het niet opgeven. Zo simpel is het. En zo moeilijk. Helpende handen aannemen. Goed luisteren naar wat leraressen en begeleiders en dirigenten tegen je zeggen. Goede raad aannemen.’


  Wie heeft u in eerste instantie geholpen?


  ‘Mijn zoete moeder. Gewoon door te zingen. Het gaat allemaal onbewust. Als baby hoor je je moeder zingen. En misschien is het toch wel waar dat een kind zijn ouders wil behagen. Ik ging ook zingen. Zongen we samen. Ze had een mooie, volle stem. Een mezzo. Daarom wil ik natuurlijk een mezzo hebben! De stem van mijn moeder! Zal ik aan mijn vrienden de psychiaters vertellen. Psychiaters vallen altijd op zangeressen. Omdat de stem zo’n directe uiting van de persoonlijkheid is.’


  De stem is tegelijkertijd het mooiste en het moeilijkste instrument.


  ‘Het instrument dat de grootste pro’s en contra’s oproept. Er zijn stemmen die door bepaalde mensen niet aangehoord kunnen worden. Heb ik ook. Sommige stemmen irriteren me. Een stem is immers een lijfelijk gegeven. Je kunt hem wel vervolmaken, maar niet wezenlijk veranderen. Het is misschien het minst puur muzikale… zingen. Je kunt met een stem – meer dan met een instrument – buitenmuzikale effecten oproepen. Vorig jaar heb ik Yves Montand in l’Olympia in Parijs gehoord. Wat ik na afloop van het concert voelde? Dat die man me persoonlijk omarmd had. Het was meer dan muziek. Een echt groot talent geeft je altijd meer dan muziek. Nóg meer!’


  augustus 1983


  Rian de Waal

  Het concours
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  In december 1982 besloot hij mee te doen aan Brussel. Hij had er al vaak met Malcolm Frager over gepraat die, als hij in Nederland concerteerde, bij hem thuis, in Bilthoven logeerde. Hij had een masterclass bij Frager gevolgd. Ondanks het leeftijdsverschil waren ze vrienden geworden. Frager, een Amerikaan, had in 1960 de muziekwedstrijd gewonnen. ‘Als je op wilt vallen,’ had hij gezegd, ‘moet je naar Brussel.’ Maar wanneer? In 1978 was hij te jong, in 1987 zou hij te oud zijn. Het moest 1983 worden.


  Behalve zijn lerares, zijn ouders, zijn vriendin en twee vrienden stelde hij niemand op de hoogte. Zelfs zijn impresario wist nergens van. Er moet nog een weg terug zijn, dacht hij; als ik over drie maanden merk dat ik het niet haal, moet ik me zonder gezichtsverlies kunnen terugtrekken.


  Zijn lerares, Edith Latiner-Grosz, een Amerikaanse van Hongaarse komaf, schatte zijn kansen hoog. Als je in vorm bent, zei ze, kun je de finale bereiken. Klopt, dacht hij, als ik in vorm ben, als ik een beetje geluk heb en als er geen buitenmuzikale factoren een rol spelen, zoals drie jaar eerder, tijdens het Tsjaikovski-concours in Moskou. Daar lag hij er na de voorronde al uit. Maar de Filipijnse pianiste, die niet zo goed speelde, haalde de finale. Toevallig was net mevrouw Marcos, de vrouw van de Filipijnse president, voor de ondertekening van een handelsverdrag in Moskou.


  Moskou mislukte, Brussel moest lukken. Het werd tijd voor de grote sprong. Hij was vierentwintig, bijna vijfentwintig, had het einddiploma van het Sweelinck Conservatorium in Amsterdam op zak. Voor de Nederlandse Muziekprijs, een studiebeurs van drie jaar in het buitenland, was hij afgewezen; zijn goede verrichtingen op het vrij onbekende pianoconcours in Lissabon wogen daar niet tegen op. Als hij het niet zou wagen, zou zijn toekomst er zo uitzien: twintig koffieconcerten per jaar, zes concerten in de provincie, een bijbaan, als leraar. Hij zag zichzelf liever op het podium van de grote zaal in het Concertgebouw van Amsterdam. Om daar te komen moest hij zichzelf in de kijker spelen.


  Hij stelde een werkschema op. Deelnemen aan het Koningin Elisabeth-concours, met het Chopin-concours in Warschau het zwaarste pianoconcours ter wereld, betekent twintig stukken, en voor het merendeel grote stukken, uit je hoofd kennen. Een klassieke sonate beslaat al snel een dertig pagina’s partituur; het kwam erop neer dat hij binnen zes maanden zo’n vijfhonderd pagina’s muziek paraat moest hebben. Natuurlijk kende hij al een paar stukken vanbuiten, de zevende sonate van Prokofjev bijvoorbeeld, zijn paradepaardje. Andere stukken zaten nog niet in zijn vingers.


  Van zichzelf wist hij dat hij een stuk in eerste instantie vrij snel in zich opneemt. In een gemakkelijke stoel leest hij de partituur door, zet de grote lijnen uit, de tempi, de fortes; in diezelfde gemakkelijke stoel luistert hij naar een plaatopname van het stuk, bij voorkeur gespeeld door een saaie Duitse professor, type Karl Engel, iemand die geen noot versiert, maar ook geen noot vergeet; hij luistert nog een keer, om overzicht te krijgen; vervolgens speelt hij het een paar keer en dan staat het eigenlijk al in zijn geheugen gegrift. Maar de tweede fase duurt bij hem oneindig veel langer. Iedere pianist heeft een handicap en dit is de zijne: de tweede fase, waarbij het om de details gaat, om de finesses, vergt bij hem vele weken.


  Hij sloot zich op, in zijn huis in Weesp. Zette, zoals hij het zelf uitdrukt, oogkleppen op. De wereld buiten bestond niet meer; het enige wat hij zag was het klavier. Hij speelde vijf uur per dag, zeven dagen per week. Maar als hij een fles wijn voor de zaterdagavond ging kopen, was hij ook met de muziek bezig. Markante interpretaties ontstaan soms achter de vleugel, maar vaker bij de slijter, bij de slager, aan het loket.


  Interpretatie is een ander woord voor aanpak. Maar tegelijk is het veel meer. Het is de uiting van muzikaliteit, kennis, visie, van durf, karakter. Finalisten van een pianoconcours doen in technisch opzicht nauwelijks voor elkaar onder. Wat uiteindelijk de doorslag geeft, is hun aanpak. ‘Ik was dag en nacht met die interpretatie bezig. Op een concours moet je durven; je moet je immers van de anderen onderscheiden. Maar je mag niet choqueren, want anders lig je er, zoals Ivo Pogorelich in Warschau, na de voorronde al uit.’


  Na drie maanden studie vertrok hij naar Amerika. In de voorgaande jaren had hij al een tour d’horizon door het pianistenland gemaakt. Hij had een zomercursus in Siena gevolgd, bij Guido Agosti, leerling van Ravel, vriend van Debussy, een van de belangrijkste representanten van de Frans-Italiaanse pianoschool. Hij had deelgenomen aan de Chopin-cursus van de Poolse pianist en pedagoog Ludwik Stefanski in Darmstadt. Diezelfde zomer was hij bij de Russische meester Vitaly Margulis in Freiburg geweest, met wie hij Tsjaikovski, Prokofjev en Skrjabin had doorgenomen. Zijn lerares in Amsterdam stamt uit de Amerikaanse school, hij had een masterclass bij Malcolm Frager gevolgd, maar hij wilde nog wat nader kennismaken met de Amerikaanse pianoschool, misschien wel de interessantste, omdat er allerlei invloeden, de joodse, de Russische, de Slavische, in versmolten zijn. ‘De Nederlandse muziekwereld,’ zegt hij, ‘is een kleine wereld. Of erger nog: is een kleffig zooitje. Edith heeft me altijd voorgehouden dat ik mijn horizon moest verbreden.’


  In New York volgde hij een aantal lessen bij Ediths zwager, Jacob Lateiner, leraar aan The Juilliard School of Music, de bekendste muziekschool van Amerika. Vervolgens nam hij de trein naar Baltimore, voor een les bij Leon Fleisher, beroemd pianist, beroemd pedagoog. In 1952 winnaar van het Elisabeth-concours.


  Halverwege het traject begon het te sneeuwen. Toen hij in Baltimore uitstapte, lag er ruim een meter sneeuw. Er reden geen bussen meer, geen taxi’s. Leon Fleisher woonde in een buitenwijk. Hij besloot te gaan lopen, maar na een halve kilometer moest hij het opgeven; er was geen doorkomen aan. Hij ging een hotel binnen, belde met Fleisher. ‘Bij een sneeuwstorm als deze,’ vertelde de pianist, ‘ligt het hele openbare leven hier stil. Je kunt maar één ding doen: je intrek nemen in dat hotel en wachten tot het weer omslaat.’


  Hij vroeg om een kamer. De volgende dag lag er nog altijd één meter sneeuw en loeide de wind, even hard als een etmaal eerder. Helemaal uit Amsterdam gekomen, dacht hij, en op zes kilometer van mijn doel gestrand. Hij knoopte zijn jas dicht, trok zijn handschoenen aan en ging op weg. Lopen was onmogelijk, hij strompelde, zakte steeds weer in de sneeuw weg. Al snel bevroren zijn handen.


  Twee uur later belde hij bij Fleisher aan. ‘Ben je gek geworden?’ vroeg de pianist. Hij zette hem naast de kachel, gaf hem kokendhete thee. Al snel kwam het gesprek op muziek. ‘Interpretatie,’ zei Fleisher, ‘is een ander woord voor persoonlijkheid.’


  Toen zijn vingers ontdooid waren, kon hij achter de vleugel plaatsnemen. Hij speelde de Waldstein-sonate van Beethoven; zijn vingers bleven stijf, maar dat hinderde niet, het ging om de ideeën. Hij hoefde maar honderd dollar voor de les te betalen, in plaats van de eerder afgesproken tweehonderd dollar. ‘Fleisher,’ zegt De Waal nu, niet zonder trots, ‘was onder de indruk van mijn vasthoudendheid.’


  Terug in Nederland schoof hij weer achter de vleugel. Geen feestjes, geen vrienden over de vloer. Na het concours klaagde zijn vriendin, de vocaliste Marion van den Akker, dat ze maandenlang had moeten incasseren. Hij zei: ‘Je hebt gelijk, die vleugel is als een vampier, hij zuigt je leeg.’ Op de koffieconcerten die hij gaf, speelde hij de stukken die hij in Brussel zou spelen. Alles stond in het teken van het concours.


  ‘Toen het allemaal voorbij was, wilde ik er niet meer aan herinnerd worden. De videobanden van de directe televisie-uitzending heb ik nooit bekeken. Het enige wat ik nog wel eens beluister, is het laatste stukje van de plaatopname. Het applaus.’


  Het Elisabeth-concours duurt vijf weken. Eind april stapte hij in de auto. Zijn vriendin reed. Er deden honderdtwintig pianisten aan de muziekwedstrijd mee. Hij lootte nummer 97. ‘Klote,’ mompelde hij. Nummer 97 betekende dat hij nog acht dagen moest wachten voor hij in de eerste ronde kon spelen. Nummer 97 betekende ook dat hij, mocht hij in de finale komen, als een van de laatsten zou optreden.


  Hij reed naar Amsterdam terug. Thuis nam hij alle stukken voor de eerste ronde nog eens door. Bang ze kapot te studeren, wierp hij zich de volgende dag op de stukken voor de tweede ronde. ‘Daar was lef voor nodig.’


  Zeven dagen later keerde hij naar Brussel terug. Hij had niet in de stad willen blijven, omdat gedurende de meimaand heel Brussel in de ban van het concours is. Iedere pianist heeft al snel zijn eigen fanclub; er worden weddenschappen afgesloten, er wordt gepocht, geroddeld. De sfeer is die van paardenrennen. De gokkers beleven spannende tijden, maar als je zelf paard bent, is het minder leuk.


  Hij betrok een hotel, speelde zich in bij een Belg die zijn vleugel beschikbaar had gesteld. Marion reed hem naar de grote zaal van het conservatorium. De jury had haar keuze laten vallen op de Clementi-sonate, de Corelli-variaties van Rachmaninov en de Campanella-etude van Liszt.


  Iedere kandidaat mag ongeveer vijfentwintig minuten spelen en wordt dan door de voorzitter van de jury afgebeld, meestal tijdens een rustpauze. Toen hij bij de achtste Corelli-variatie was, dacht hij: ik moet opschieten, want ik speel de twaalfde zo prachtig. Hij laste de variaties aaneen, alsof ze een organisch geheel vormden. Tijdens de laatste toonladder van de elfde variatie hield hij zijn adem in. Na de laatste noot zette hij meteen de twaalfde in. Pas vier minuten later werd hij afgebeld.


  ‘Je speelt onder een onvoorstelbaar hoge druk. Het is heel begrijpelijk dat fantastische musici in de eerste ronde uitvallen. Je moet van een bepaald ras zijn om tegen die zenuwtoestand te kunnen.’


  De volgende dag was de uitslag. Het juryberaad begon ‘s avonds om acht uur. In de hal van het conservatorium stonden honderden mensen. Om halftien riep iemand: ‘Ze komen eraan.’ De pianisten, fans, familieleden drongen de grote zaal binnen. De jury verscheen om twaalf uur.


  De voorzitter las de namen voor, op alfabetische volgorde. ‘Ik zat voor me uit te staren. Toen hoorde ik opeens De Waal. In Nederland moet ik altijd tot de W wachten; voor de Belgen begon mijn naam met een D. Ik dacht dat ik het verkeerd verstaan had. Maar nog geen seconde later sloegen zes, zeven handen me op de schouders.’


  Diezelfde nacht belde hij met zijn impresario in Amsterdam. ‘Ik moet u iets bekennen, mijnheer Van Waveren. Ik zit in de halve finale van het Elisabeth-concours.’


  Zijn slaap werd licht en onrustig. De werkelijke uitdaging was nu pas begonnen. Nog nooit had een Nederlandse pianist het tot de finale gebracht. Hij had er een verklaring voor. Hoewel veelal knappe musici, blijven Nederlandse pianisten op het podium gereserveerd. Ze durven hun emoties niet naar buiten te brengen. Het is niet verwonderlijk dat de bekendste Nederlandse musici vooral barokspecialisten zijn. Bij barok gaat het om de structuren, niet om de emoties.


  Vierentwintig uur voor de halve finale kreeg hij te horen wat hij moest spelen. Een prelude en fuga van Bach. De Waldsteinsonate. Miroirs van de Belgische componist Daniel Capelletti. De polonaise opus 44 van Chopin.


  Tot de polonaise ging het goed. De spanning bracht hem op een hoger plan. Maar tijdens de polonaise merkte hij dat de zenuwen hem hadden uitgeput. Hij had de kracht niet meer om de concentratie vast te houden. ‘Ik dacht: op de eerste rij zit de jury, een lange rij fameuze pianisten. Ik dacht: er zullen altijd pianisten zijn die sneller, harder en cleaner kunnen spelen dan jij, dus onderscheid je door je interpretatie. Ik dacht: speel niet op safe, neem risico. Ik dacht aan honderden dingen. Maar ik had natuurlijk aan die polonaise moeten denken.’


  Volleerde pianisten kunnen altijd door blijven spelen. Dat is het gevaarlijke van hun vak. Als gaaf geformuleerde zinnen blijven de toonladders uit hun vingers rollen, maar ze vertellen niets meer. Zijn polonaise klonk routineus.


  Toch had hij het er, over het geheel genomen, niet slecht vanaf gebracht. Zijn moeder zat in de zaal; dat was de rustgevende factor. Vroeger al was zij de enige die in de kamer mocht zijn als hij zat te repeteren. Zij deed alsof zij hem niet hoorde. Zij gaf hem het gevoel unbeobachtet te zijn.


  De uitslag kwam een half etmaal later, ‘s nachts om één uur. De volgende dag brachten alle Nederlandse kranten het nieuws op de voorpagina. Hij zat in de finale. In wezen, zei hij tegen zichzelf, is de winst al binnen; ik heb bereikt wat tot nu toe geen enkele Nederlandse pianist voor elkaar heeft gekregen, ik heb geschiedenis gemaakt; wat ik er nu nog uithaal, is een extraatje.


  Hij rustte een paar dagen uit en meldde zich, precies acht dagen voor zijn optreden in de finale, bij de kapel, in de bossen van Waterloo. Het kenmerkende van het Brusselse concours is dat de laureaten acht dagen voor de eindstrijd in een kapel worden opgesloten. Direct na aankomst krijgen ze het, speciaal voor het concours geschreven, verplicht werk van een Belgische componist onder ogen. Ze mogen niet naar de radio luisteren, niet naar de televisie kijken, want de verrichtingen van hun concurrenten worden direct uitgezonden. Ze mogen niet van het terrein af, want dan zouden ze met hun leraar kunnen overleggen. Ze mogen niet telefoneren of op enigerlei andere wijze met de buitenwereld in contact treden. Ze worden door een hofauto van en naar de orkestrepetities gebracht; de chauffeur fungeert tevens als bewaker. Eenzame opsluiting, een strafkamp, met als enige verzachtende omstandigheid dat ze het zelf gewild hebben. Wie de regels overtreedt, wordt van verdere deelname aan het concours uitgesloten. ‘Toch had een van de kandidaten een radio mee naar binnen weten te smokkelen.’


  Toen hij het verplichte stuk doorbladerde, greep de angst hem naar de keel. Zestig pagina’s partituur. Een stuk, dat zag hij meteen al, dat hem niet lag. Romantische pianoconcerten zijn gebaseerd op het conflictmodel, de strijd tussen de pianist en het honderd man tellende orkest. Bij dit stuk vormde de piano een onderdeel van het orkest; het kwam dus op de timing aan en hij had nog maar twee of drie keer met een orkest samengespeeld. Bovendien zat het vol trillertjes die hem bleven achtervolgen. ‘Soms werd ik midden in de nacht wakker en dan raasden die trillertjes door m’n hoofd.’


  Tijdens de gemeenschappelijke maaltijden werden dirty jokes verteld, door de vier Amerikanen vooral, die perfecte imitatoren van het joods-Russische accent bleken. Maar zodra het concours ter sprake kwam, gingen de stekels omhoog. Iedereen was daar om te winnen. ‘Nog nooit van mijn leven heb ik tussen zoveel verbazingwekkend eerzuchtige mensen gezeten. Als iemand wat over de finale zei, was de sfeer om te snijden.’


  Tegenover hem zat meestal een Fransman. Omdat geen van de aanwezigen Frans sprak, vroeg hij wel eens: ‘Comment ça va, Pierre?‘ Dan volgde een hees gegrom. Pierre-Alain Volondat, de latere eersteprijswinnaar, liep als een robot door de gangen. ‘Jezus, dacht ik, die jongen staat stijf van de stress. Pas na mijn optreden in de finale realiseerde ik me dat Piet hoteldebotel was; ik vond hem in mijn kleedkamer, in het donker, languit op een bank, met een koud washandje op z’n voorhoofd, terwijl zijn vriendin koesterende woorden sprak en hem over de wangen aaide. Vlak voor de uitslag sprong die jongen op tilt.’


  Hij speelde vier, vijf uur per dag. Het verplichte stuk vooral, en de andere stukken, de zevende sonate van Prokofjev, het eerste pianoconcert van Tsjaikovski. Twee Russen.


  Zijn fascinatie voor Russische componisten begon op het atheneum. Hij was vijf toen hij met pianospelen begon. Toen hij zestien was, had hij al vaak Tsjaikovski en Rachmaninov gespeeld, maar zonder overtuiging. Die kwam pas toen hij de Petersburgse vertellingen van Gogol gelezen had, na Witte nachten van Dostojevski en Toergenjevs Vaders en zonen. Uit al die verhalen kwam de haat-liefderelatie met Rusland naar voren; toen begreep hij waarom Prokofjev, die kort na de revolutie gevlucht was, in 1934 naar Rusland was teruggekeerd, waar hij het gevecht met de autoriteiten moest aangaan die vonden dat de componist te veel unisono gebruikte. Van de strijd tussen het individu en de massa, die in Rusland krankzinnige vormen heeft aangenomen raakte hij steeds weer onder de indruk; misschien had het iets met de leeftijd te maken. Of projecteerde hij die haat-liefdeverhouding op zichzelf? Geboren in Zuid-Afrika had hij zich nooit helemaal verzoend met de kleinheid van Nederland. Hij verslond de Russische Bibliotheek, wilde Russisch studeren om vervolgens naar het conservatorium van Moskou te kunnen. Hij bleef in Amsterdam, achter zijn pas verworven Steinway.


  Iedere dag pakten twee kandidaten hun biezen. Die moesten ‘s avonds optreden. Hoefden niet terug naar de kapel. Op zaterdag 28 mei stonden er nog twee borden op tafel, één voor een Rus en één voor hem.


  Om zes uur reed de hofauto voor. Hij pakte zijn koffer, de partituren. Op weg naar de grote zaal van het Paleis van Schone Kunsten, dacht hij aan Van Waveren.


  Jaren geleden was hij het kantoor van de impresario binnengestapt. ‘Wat wil je?’ had Van Waveren gevraagd. ‘Concerten.’ ‘Voor wie?’ ‘Voor mijzelf.’ ‘O, dus jij bent er niet zo eentje die zijn vriendje stuurt.’ ‘Nee mijnheer.’ Hij had voorgespeeld. De impresario leek niet ontevreden. ‘Concerten, hè?’ mompelde hij. Hij pakte een lijst met concerten. ‘Van wie moet ik ze afpakken?’


  Van wie moet ik ze afpakken. Zo was het toen gegaan, zo zou het vanavond gaan. Hij hoorde de licht raillerende stem van Van Waveren weer. ‘Jongen, waarom ben je geen warme bakker geworden?’


  De auto stopte. Hij liep de gangen van het Paleis door. In de verte hoorde hij de Rus spelen, toevallig ook het eerste pianoconcert van Tsjaikovski. Goddorie, mompelde hij, dat loopt als een trein. Hij ging achter de vleugel in de solistenkamer zitten, speelde zijn vingers los. Hij trok zijn das strakker aan, kamde zijn krullen, keek in de spiegel, zag een lijkbleek gezicht. Toen zei de orkestbediende dat hij op moest.


  De deuren zwaaiden open; de televisiecamera’s zoomden op hem in, de lampen deden hem direct al transpireren. De zaal applaudisseerde, de zaal zinderde. Hij boog en dacht: nu is het te laat, nu kun je niet meer terug, zorg dat je er zelf een beetje lol aan beleeft.


  Het concert van de Belg Devreeze, het verplichte stuk, klonk log. De akoestiek werkte niet mee. Misschien was de zaal te vol. Te nat. Wel hoorde hij het hele orkest. In het Concertgebouw, waar de akoestiek goed is, hoort de pianist de celli niet, noch het koper. Hij telde. Twintig maten rust en dan weer een paar riedeltjes. De televisiecamera’s kropen op zijn handen. Hij sloeg een keer mis en realiseerde zich dat de misser in vier miljoen huiskamers te horen was geweest. Nauwelijks begonnen verlangde hij al naar het einde. De hitte drukte op zijn slapen. Geen lol.


  Maar tijdens de sonate van Prokofjev kwam hij los. Zie je wel, zei een stem in hem, zo erg is het niet. Hij speelde alle ellende van het concours van zich af. Hij dacht nergens meer aan. Er was alleen nog: de muziek.


  Hij kwam voor de derde keer op. De eerste maten van Tsjaikovski. Eén van de vier hoorns kikste. Hij zette in. Krachtig. Niet te snel. Gedragen. Later zou een van de juryleden tegen hem zeggen: uw Tsjaikovski was Russischer dan die van de Rus. De muziek hees hem op. ‘Ik dook er echt in.’ De dirigent, George Octors, was een en al aandacht. ‘Meestal is de dirigent met de dirigent bezig. Maar Octors hield alles goed in de gaten, nam mijn tempo direct over. Het orkest, dat na dertig repetities en twintig repetities in één week uitgeput was, werd enthousiast. Iedereen had er lol in.’


  De climax had veel weg van een apotheose. Nog voor het orkest was uitgespeeld, wervelde het applaus op. Het was vol, rond. Hij werd een kamertje binnengeduwd. Opeens stonden honderden mensen om hem heen. Wat er gezegd werd, hij kan het zich niet herinneren. Hij wist niets terug te zeggen. Hij had zich volkomen leeggespeeld. ‘Er was maar één zin die door m’n kop daasde. Mijn god, wat is het leven prachtig.’


  Drie uur later stonden de twaalf laureaten op het podium. Volondat kreeg de prijs die de pianisten, tijdens de maaltijden in de kapel, de Ashkenazy-prijs gedoopt hadden (Ashkenazy werd in 1956 eerste). De Bulgaar Wodenitsjarov kreeg de Egorov-prijs (Egorov werd in 1975 derde). De Braziliaanse Rodrigues de Berman-prijs (Lazar Berman werd in 1956 vijfde). Rian de Waal de Michelangeli-prijs (Arturo Benedetto Michelangeli werd voor de oorlog zevende).


  Was hij tevreden? ‘Op grond van mijn Tsjaikovski had ik bij de eerste drie moeten behoren. Op grond van mijn Tsjaikovski en mijn Prokofjev bij de eerste vijf. Devreeze heeft me de das omgedaan.’


  ‘s Nachts knalden de champagnekurken tegen het plafond. Zijn moeder was er, zijn vader, zijn lerares. Zijn impresario Van Waveren zei: ‘Jongen, dit is een prachtig succes. Daar gaan we iets van maken.’


  Samen met Marion reisde hij naar Parijs. Eten, drinken, vrijen. ‘We leefden in een roes.’ Vijf dagen later speelde hij in de grote zaal van het Amsterdamse Concertgebouw. Al toen hij de trap af kwam, kreeg hij een enorme ovatie. Twee dagen later speelde hij in Brussel. Midden juni verhuisde hij van Weesp naar Amsterdam. Nu, tien maanden later, zijn de meeste dozen nog niet uitgepakt. Hij kreeg tientallen aanbiedingen voor concerten.


  Hoge ogen op een concours gooien, dat is één. Maar wie het succes wil uitbuiten, moet het hoofd koel houden. Met talent alleen kom je er niet. Karakter, doorzettingsvermogen, podiumuitstraling zijn de andere factoren. ‘En: wie je manager is.’ Wat is het belangrijkste? ‘Misschien wel het laatste.’


  Rob Groen, rechterhand van Van Waveren, werd zijn manager. Hij had meer geluk dan Volondat. ‘Een gigantisch talent dat gevaar loopt in de versukkeling te raken. Omdat hij niet begeleid werd door een slimmerik, die het muziekbedrijf door en door kent. Volondat heeft zich na het concours over de kop gespeeld. Hij heeft een gênant slechte plaatopname gemaakt. Je moet nee durven zeggen en als je het zelf niet kunt, moet je manager het doen. Ik kreeg een aanbieding voor een Mozart-concert. Ik wilde er niet op ingaan, maar de verleiding was groot. Toen zei Groen: “Niet doen, voor Mozart ben je nog niet klaar.” Volondat heeft alle aanbiedingen aangenomen.’


  Platenmaatschappijen nodigden hem voor een gesprek uit. Eind juni tekende hij een contract met Etcetera. Een kleine, maar internationale maatschappij. De directie ging meteen akkoord met zijn repertoirekeuze: zeven romantische transcripties. In juni sloot hij zich op. De Liszt-transcripties (van werken van Bach, Schumann, Chopin en Paganini) had hij al vaak gespeeld, de transcripties van de Pool Tausig en Balakirev moest hij nog instuderen. Vooral Het Spookschip van Tausig was een tour de force. ‘Als je in topvorm bent, kun je het spelen. Er zitten geen valkuilen in. Het is bijna neurotische muziek. Je moet een losse pols hebben voor de gerepeteerde akkoorden en octaven. Een kwestie van training. Het is net als bij de Erlkönig van Schubert: een week keihard werken en dan gaat het vanzelf.’


  In augustus nam hij de stukken op; begin oktober kwam de plaat uit. Twee maanden later kreeg hij een lovende recensie in The New York Times. De tweede stap was gezet.


  Het seizoen zit er bijna op. Een hectisch seizoen. Het concours. De plaat. Zestig concerten. In juni vertrekt hij naar Amerika, waar hij een maand les zal krijgen van Rudolf Serkin, een van de grootste pianisten van deze eeuw.


  Terug in Nederland zal hij drie maanden studeren. Voor het volgende seizoen staan tachtig concerten op het programma. In grote plaatsen. Voor Hoogeveen is hij te duur geworden. Hij zal naar de Nederlandse Antillen gaan. Hij zal een tournee door Engeland maken, door Duitsland, Amerika. Hij ziet ertegen op.


  Hij moet opschieten. Tegelijkertijd mag hij zich niet overhaasten. Het aanbod van Etcetera om deze zomer een nieuwe plaat op te nemen, heeft hij afgeslagen. Eerst het repertoire verbreden. Naast Tsjaikovski ook Brahms. Naast Liszt ook Beethoven. Naast Prokofjev Mozart.


  Hij heeft vier jaar de tijd om internationaal door te breken. En als dat niet lukt? Dan zal hij opnieuw aan een concours moeten deelnemen. Niet aan het Chopin-concours in Warschau, want daar worden pianisten uit communistische landen sterk bevoordeeld. Er blijven maar twee mogelijkheden over: het Rubinstein-concours in Jeruzalem of het Van Cliburn-concours in Texas.


  De gedachte aan weer zo’n muziekwedstrijd brengt een sombere blik op zijn gezicht. Door de media, door de televisie vooral, is muziek topsport geworden. Het slachtoffer van deze ontwikkeling is de muziek zelf. Er wordt steeds meer op prestaties gelet, steeds minder op interpretaties. ‘Een concours is een noodzakelijk kwaad.’ De pianist die er zijn neus voor optrekt, kan een internationale carrière wel vergeten. Voor cellisten, fluitisten, zangers ligt dat anders. Hoewel… ‘Voor zangeressen, en meer in het algemeen voor vrouwelijke musici, loopt de weg naar de top vaak via het bed van een bekend dirigent. Dan nog maar liever een concours.’


  Hij wil slagen. Om te slagen moet hij meedoen aan het circus. Maar hij doet het niet van harte. De huidige muziekpraktijk benauwt hem. Voor de oorlog bouwden pianisten hun loopbaan langzaam op. Als ze de top bereikt hadden, konden ze tientallen jaren mee. De tegenwoordige pianisten maken een vliegende start. Op vijfentwintigjarige leeftijd trekken ze volle zalen. Maar het publiek is snel op hen uitgekeken. Opgehitst door de media verlangen de toehoorders naar nieuwe namen.


  Wie dat mechanisme doorheeft, kent geen scrupules. De pianist die in december 1982 besloot naar Brussel te gaan, was een vriendelijke, verlegen jongen. De Rian de Waal van nu is een harde onderhandelaar, iemand die nee durft te zeggen, zonder te blozen.


  mei 1984


  Pierre-Alain Volondat

  De artiest
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  Het is halfnegen wanneer een donkergrijze Citroën CX de P.C. Hooftstraat in rijdt. Pierre-Alain Volondat zit op de voorbank, naast de chauffeur, een jongen van even in de twintig met een smal snorretje en vrolijke ogen – de secretaris zeker. Mevrouw Montana, die in alle publicaties over de pianist aangeduid wordt als zijn vriendin, zit op de achterbank. De portieren zwaaien open. Volondat stapt statig uit. Hij doet zijn colbertje aan, kan de rechtermouw niet vinden en moet door mevrouw Montana in het jasje geholpen worden.


  Volondat steekt de straat over. Hij loopt zielig langzaam. Als hij de trap van het hotel bestijgt, vrees ik dat hij zal vallen. Léa Montana schiet hem te hulp; de jongeman draagt de koffers.


  De impresario verwelkomt de pianist en stelt hem aan mij voor. Tijdens de begroeting zegt hij geen woord. Hij kijkt langs me heen, naar het plafond. Zo blijft hij staan, roerloos, met de handen recht voor zich uit gestoken.


  De fiches. Volondat krijgt een pen in de hand gedrukt. Als hij zijn naam heeft ingevuld en zijn beroep (‘artiste‘), ontstaat enige consternatie. Het gezelschap wil niet drie, maar twee kamers. De impresario doorziet de situatie. ‘Eén kamer voor mijnheer Volondat en mevrouw Montana,’ zegt ze tegen de receptioniste. ‘Nee,’ glimlacht mevrouw Montana, ‘één kamer voor mij en deze mijnheer hier, Jean-Pierre Cabée.’ Ze wijst naar de jongeman. ‘Mijn echtgenoot.’


  Het gezelschap begeeft zich naar het trappenhuis. ‘Ik moet zo dadelijk,’ zegt de impresario tegen mevrouw Montana, ‘nog even tien concerten bij u boeken.’ Léa knikt. Ze is klein, deze zangeres die haar carrière ongetwijfeld in een kerkkoor is begonnen, ze heeft een knoet, draagt een mokkabruin mantelpak en glimlacht zoet. Drie maanden geleden heeft ze haar eerste grammofoonplaat opgenomen, samen met Volondat. Ze zingt daarop werken van De Falla, Messiaen en Debussy. ‘Pierre-Alain,’ zegt ze, ‘is heel moe. Zaterdagavond heeft hij een concert in het Waals Centrum in Parijs gegeven, gisteravond een concert in Astoria in Brussel en nu hier… Zo gaat het al weken; het ene concert na het andere.’


  Tien minuten later keert ze in de lounge terug. Ze glimlacht nog steeds, maar als ze haar kamer beschrijft, zoekt haar stem toch hoofdzakelijk de donkere registers op. ‘Vier muren die op je afkomen, bijna geen ruimte, een hotel om gek in te worden.’ De impresario zegt dat er geen plaats was in de betere hotels. ‘We moeten hoe dan ook een ander hotel hebben,’ gebiedt mevrouw Montana, ‘hier kan Pierre-Alain niet tot rust komen. Hij is zó moe.’ De impresario belooft haar best te zullen doen.


  Volondat en Cabée lopen de hal in. Bij de uitgang houden ze halt. Mevrouw Montana informeert of de zaal in Amsterdam uitverkocht is. ‘Binnen vier uur,’ zeg ik. ‘Onvoorstelbaar,’ vindt Cabée. ‘Heb je het gehoord, Pierre-Alain?’ vraagt mevrouw Montana aan de pianist, die aandachtig aan zijn snor peutert. Volondat knikt. Zijn ogen laten het plafond los. Zijn wenkbrauwen komen in beweging. Zijn wangen beginnen te trillen. Dan grijpt hij de handen van Montana en Cabée beet, schudt ze op en neer en zegt, met een bevende, bijna huilerige stem: ‘J’ai le trac.‘


  Van zenuwen lijkt hij de volgende dag geen last te hebben. ‘Het punt is: hoe krijg ik hem achter de piano,’ zucht de impresario. ‘Hij wil niet repeteren. Maar hij moet toch horen hoe de akoestiek in de zaal is?’


  Om halfvijf heeft ze hem in het Grand Hotel Americain opgepikt; om vijf uur precies betreedt de pianist de grote zaal van het Concertgebouw. Hij neemt de trap met een monsterende blik op: ‘Fraai,’ concludeert hij. ‘Heel fraai.’ ‘Alsof de artiest van de hemel op aarde neerdaalt,’ vindt Léa Montana, ‘en na het wegsterven van de laatste noten weer naar de hemel terugkeert.’


  Op het podium staat de nieuwe Steinway Grand die het Concertgebouw een paar maanden geleden aangeschaft heeft. Volondat stelt de kruk op de juiste hoogte in en speelt een paar toonladders. Hij controleert hoede hoge tonen klinken, de lage; hij speelt de eerste maten van het preludium van Bachs Partita, de eerste maten van de sonate KV 570 van Mozart, een stukje Skrjabin en een stukje Franck. Precies drie minuten later staat hij op. Terwijl de meeste pianisten één, twee, ja, zelfs drie uur voor een concert repeteren, heeft Volondat aan drie minuten voldoende. Hij gaat naast Léa zitten en zegt dat de vleugel een prachtige volle klank heeft. Hij glimlacht opgelucht, praat sneller, kijkt me ontspannen aan en vraagt of ik hem het Concertgebouw wil laten zien.


  Zijn bewondering geldt in de eerste plaats het orgel. Hij hoopt nog eens een tocht langs alle beroemde Hollandse en Vlaamse orgels te maken. ‘Dat moeten we doen,’ knikt Cabée. ‘Mijnheer Cabée,’ zegt Volondat, ‘is een begaafd gitarist. Ik heb een paar werken voor hem gecomponeerd.’ Volondat heeft ook voor piano gecomponeerd, voor piano en sopraan, voor orgel en een paar maanden geleden heeft hij zijn eerste strijkkwartet voltooid. Zijn werken, hoor ik van Cabée, liggen in de lijn van Messiaen, Boulez en John Cage, maar hebben toch al een eigen toon. ‘U moet zelf maar oordelen,’ vindt Volondat – binnen niet al te lange tijd zal hij zijn eigen composities uitvoeren.


  We zijn inmiddels in de kleine zaal aangekomen. Volondat roept: ‘Oe,’ en als het geluid weggestorven is, zegt hij: ‘Prachtige akoestiek.’ Een zaal voor een liederenavond, zeg ik, een zaal voor mevrouw Montana. Zijn blik verstrakt. ‘Mevrouw Montana hoort in de grote zaal te zingen.’


  Weer terug in die grote zaal geeft hij de pianostemmer een paar aanwijzingen en vraagt of de kruk op dezelfde hoogte kan blijven staan. ‘Ik heb een hekel aan al die poespas vlak voor een recital. Heeft u daar ook zo’n hekel aan?’ Hij kijkt me opnieuw dwingend aan. ‘Sommige pianisten doen er een uur over om hun zakdoek in de vleugel te leggen.’ Dan schalt een jongensachtige lach over het podium.


  ‘Toch een beetje zenuwachtig misschien,’ constateert hij even later. ‘Maar zodra ik de trap af kom, is het weg.’ Léa herinnert hem eraan dat hij zich moet verkleden in het hotel. ‘We zien elkaar zo dadelijk in het restaurant,’ zegt hij, ronduit joviaal nu. ‘Is dat nou wel zo verstandig,’ vraag ik, want geen solist eet voor een concert. ‘Ik wel,’ grinnikt hij. ‘Na een concert ben ik uitgeput, dan kan ik geen hap meer door mijn keel krijgen. Nee, een niet al te zware, maar smakelijke maaltijd voor het concert, dat is het beste.’


  ‘Geen wijn,’ veronderstel ik een drie kwartier later, als het hoofdgerecht voor ons wordt neergezet. We zitten in het overvolle restaurant naast het Concertgebouw. ‘Ik drink nooit wijn,’ zegt Volondat. Aller ogen zijn op hem gericht. In zijn nauwsluitend rokkostuum lijkt hij op een negentiende-eeuwer, verdwaald in de laat-twintigste eeuw. En ook mevrouw Montana ziet er in haar zwarte jurk met hoge kraag en pofmouwen ouderwets-voornaam uit. Op haar schoot ligt een bontstola.


  ‘Geen wijn,’ vervolgt Volondat, ‘geen champagne, zelfs geen jus d’orange en zeker geen koffie, want van koffie gaan je vingers trillen. Ik drink alleen water.’ Ik bestel een fles. ‘U moet namelijk weten, mijnheer, dat wij asceten zijn.’ Hij neemt een ferme hap en laat de vis over de tong glijden. ‘Kijk eens aan,’ zeg ik, ‘asceten!’


  ‘Nou ja,’ mompelt hij, ‘Franse asceten.’


  Hij lijkt volmaakt ontspannen, in tegenstelling tot de impresario, die geregeld op haar horloge kijkt, de obers tot haast maant en Volondat eraan herinnert dat hij voor de pauze eerst Skrjabin speelt en daarna Bach. ‘Eerst Skrjabin,’ herhaalt de pianist verstrooid. ‘Horowitz speelt ze heel mooi, die etudes van Skrjabin,’ zeg ik. ‘Horowitz speelt alles mooi,’ peinst Volondat. ‘Horowitz is mijn Grote Meester.’ ‘En Gieseking,’ vul ik aan. ‘En Gieseking, vooral als hij Debussy speelt.’ ‘Maar waarom,’ zeg ik, ‘houdt u dan niet…’


  ‘Pas de questions,’ sist mevrouw Montana. ‘Geen vragen voor een concert,’ valt Cabée haar bij. Volondat kijkt me plotseling strak aan, alsof ik hem zojuist verplicht heb tot een duel op de degen. Secondenlang kijkt hij me aan, zonder de ogen te bewegen, minutenlang, tot ik, zo luchtig mogelijk, vraag of hij trek heeft in een dessert. Dan wordt hij weer de ander. ‘Heerlijk… ‘k heb zin in ijs.’


  Hij legt zijn handen op de tafel. Mooie handen, zeg ik. ‘Prachtige handen,’ verbetert Volondat. Rechte vingers, zeg ik. ‘Kaarsrechte vingers,’ verbetert hij opnieuw. De meeste pianisten, zeg ik, zijn niet tevreden over hun handen. ‘Maar ik wel.’ Had u ze niet groter willen hebben? ‘Ze hebben precies de goeie maat.’ Het zijn geen klauwen! ‘Nee,’ zegt hij, ‘daar zijn ze te beschaafd voor. Toch ben ik volgens de Chinese astrologie een tijger. En volgens de Europese astrologie een leeuw.’


  Hij schuift zijn linkerhand naast het bord. De hand maakt kleine sprongetjes op het servet. Het gesprek gaat verder, maar hij neemt er niet meer aan deel.


  Precies drie kwartier later zwaaien de deuren open. De eenentwintighonderd toeschouwers veren op. Daar staat hij dan, boven aan de trap, in het rokkostuum dat even glanzend-nieuw is als zijn reputatie. Langzaam, heel langzaam, daalt hij de trap af. De lachers rekken de halzen. ‘Gossie,’ giert een dame, recht voor me, ‘als hij zo doorgaat is hij over precies tien minuten beneden.’ Hij heeft de handen vooruitgestoken, alsof ze eigenlijk niet bij zijn lichaam horen. Bij iedere trede lijkt hij te aarzelen. Soms helt hij gevaarlijk achterover. Het klaterende applaus overstemt het gegrinnik. Hij sjokt het podium op, staart bijna verdwaasd naar het publiek en geeft een kort knikje. Het applaus wordt een donderend applaus.


  Zijn opkomst is in ieder geval geslaagd. ‘Magistraal,’ brult een man achter me, ‘alsof hij God zelve is.’ God glimlacht niet; zijn gezicht blijft een masker. Nog een knikje. Nog een. Dan neemt hij achter de vleugel plaats. Hij doet het plechtig. Zeer plechtig.


  Hij zet in. Speelt vijf etudes van Skrjabin. Ze klinken warrig. Alleen in de vijfde etude opus 42 komen de lijnen uit de verf, maar de zevende etude klinkt weer even onbegrijpelijk als een sonnet dat zonder adempauze wordt voorgelezen. Bachs Partita nummer I wordt vooral een treffende demonstratie van hoe Bach niet moet klinken. Veel te veel pedaal, veel te week, een paar idiote fortes daargelaten, enorme knallen die helemaal niet bij Bach passen. Ook met het ritme wil het niet erg lukken. De sarabande danst niet, wat hinderlijk is bij een dans, en de twee menuetten blijven in de goede bedoelingen steken. In de gigue schittert hij even, maar dan slaat hij een paar keer mis en het effect is zoek. De reacties in de pauze zijn onverdeeld negatief. ‘Toen ik de finale van het Elisabeth-concours op de televisie zag,’ zegt de heer S. me, een groot muziekkenner, ‘vond ik hem een wonder; nu vind ik hem een talentvolle jongen die nog veel moet leren.’


  Het concert begint eigenlijk pas na de pauze. Dan komen zijn vingers los, dan kan hij zich concentreren. De aanwezigen horen een bij vlagen indrukwekkende sonate KV 570 van Mozart en een buitengewoon geïnspireerde Prélude, aria et finale van César Franck. Vooral de finale schittert aan alle kanten; het publiek is verrukt en hij moet drie keer terugkomen.


  Als hij voor de derde maal de lange trap is afgedaald, zoeken zijn ogen het gangpad af. Léa (die op de hoekplaats van rij zestien zat) gaat in het midden staan en ik zie haar twee keer uitdrukkelijk knikken. Hij neemt achter de vleugel plaats en speelt twee toegiften. Hij speelt het hondsmoeilijke Feux follets van Liszt en het al even moeilijke Poissons d’Or van Debussy. Hij speelt die stukken zonder meer briljant. Opeens begrijpen de toehoorders weer waarom deze knaap drie weken eerder het Elisabeth-concours gewonnen heeft en na afloop van het concert stromen ze in groten getale toe om de jonge meester in de solistenkamer de hand te drukken. Hij heeft op een hoekje van de bank plaatsgenomen en laat de bewonderaars zich één voor één naast hem neervlijen; ze mogen hem allemaal uitvoerig vertellen wat ze ervan vonden en hij geniet. De meeste fans luisteren; de sfeer is gewijd – net zoals op de party die de pianist een halfuur later in de solistenfoyer door de Franse ambassadeur wordt aangeboden.


  Hoewel hij zeven keer NEEN gezegd heeft toen hij voor deze festiviteit werd uitgenodigd (‘Ik haat mondaniteiten, ik geef wat ik geven kan: mijn muziek’), duwen Cabée en Montana hem met zachte hand naar de foyer waar de tafels de vracht aan champagneflessen bijna niet kunnen torsen. Vlak voor de deur sputtert hij nog tegen, maar zijn begeleiders overtuigen hem – tenslotte heeft de Franse ambassade het concert mede gefinancierd.


  Als hij binnenkomt, vraagt de Franse ambassadeur het woord; hij roept de jonge pianist toe: ‘U heeft niet alleen de muziek gediend, u heeft het leven gediend.’ Misschien had Léa Montana toch wel gelijk toen ze me vlak voor het concert zei dat Pierre-Alain, door zijn houding en door zijn manier van doen, respect afdwingt; vicepremier Gijs van Aardenne applaudisseert in ieder geval geëxalteerd. Volondat moet tientallen handen schudden; zijn ogen zoeken al snel het plafond op en zijn gezicht vertrekt – als hij een slokje jus d’orange neemt. Cabée en Montana wijken geen seconde van zijn zijde.


  En ook de volgende dag zitten ze weer naast hem, in de lounge van het Americain Hotel.


  Hoe oud was u toen u met pianospelen begon?


  ‘De piano is op zevenjarige leeftijd tot mij gekomen.’


  Wat bedoelt u daarmee?


  ‘Dat kan ik niet uitleggen.’


  In ieder geval stond er een piano bij u thuis.


  ‘Ik heb altijd een instrument gehad waarop ik muziek kon maken.’


  Een goeie piano?


  ‘Niet altijd. Maar ik kan op iedere piano spelen. De kwaliteit van het instrument doet er in wezen niets toe.’


  Gisteren was u anders dik tevreden over de Steinway.


  ‘Ik kan niet systematisch concerten op slechte vleugels geven, maar er zijn dingen die belangrijker zijn. In de eerste plaats: de bereidheid van het publiek om te luisteren. In de tweede plaats: de ontspannenheid van de pianist ten opzichte van zijn instrument – hij moet het instrument van het instrument worden. In de derde plaats: de akoestiek in de zaal. Dat zijn de factoren die bepalen of een pianist de muziek aan het publiek kan doorgeven of niet.’


  Komt u uit een muzikale familie?


  ‘Nee. Ik ben de enige musicus in de familie. Ik kreeg mijn eerste lessen van een pianoleraar. Maar ik heb zelf mijn repertoire opgebouwd. Vanaf het begin was ik in alle muziek geïnteresseerd en ik wilde me niet door iemand laten beïnvloeden of beperken. Ik heb alles zelf gedaan. Tot ik begin dit jaar Vera Moore ontmoette, die mijn Meester is.


  In het begin – hoor ik vaak – is pianospelen vervelend. Voor mij ging dat niet op. Ik hield er niet van om oefeningen te doen. Mijn pianoleraar was het daar nooit mee eens, die wilde dat ik toonladdertjes repeteerde, maar voor mij gold alleen het plezier om muziek te maken, het plezier om me in de muziek te laten gaan. Ik heb mezelf nóóit geforceerd. Zei Schumann al niet dat je nóóit moet spelen als je moe bent?’


  Het schijnt dat u heel snel een partituur in u kunt opnemen.


  ‘Ik blader ‘m even door en het zit in mijn hoofd; ja.’


  Kon u dat vroeger al?


  ‘Ik hield van muziek. Al vrij snel speelde ik alle sonates van Beethoven en het hele oeuvre van Chopin. Uitsluitend voor mijn plezier.’


  Hoe oud was u toen?


  ‘Er is geen leeftijd.’


  Laten we niet direct filosofisch worden.


  ‘Zo u wilt, mijnheer Brokken: toen ik tien jaar was.’


  Ongelooflijk.


  ‘Welnee, het was iets natuurlijks. Ik hield van muziek. Dat was alles. Zelfs nu repeteer ik niet in de eigenlijke zin van het woord. Ik speel. En ik speel niet veel, want voor pianospelen heb je een grote concentratie nodig.’


  Wat denkt u vlak voor een concert?


  ‘Ik denk dat het allemaal gesmeerd zal lopen. Een voortreffelijke manier om de zenuwen de baas te blijven. Ik kijk niet meer in de partituur, nee, ik hoor de muziek in mijn hoofd en ik houd mezelf voor dat ik die muziek moet dienen, door zo natuurlijk mogelijk te spelen. Wie zo natuurlijk mogelijk speelt, kan alle componisten spelen, zowel Mozart als Liszt. Wie daarentegen verkrampt, wordt een specialist, wordt een Mozart- of een Liszt-specialist. En ik hoef u niet te vertellen dat er in de muziekwereld veel specialisten rondlopen… Als je op een ontspannen, neutrale, geconcentreerde manier pianospeelt, kun je alles spelen. Dan kun je een programma zelfs beginnen met de Etudes opus 10 van Chopin of met de helsmoeilijke Etudes d’exécution transcendante van Liszt. Alles komt op de ontspannenheid aan, op de ontspannenheid, zoals Chopin zei, van het hoofd tot aan de voetzool. Vera Moore, die mijn Meester is, zegt me steeds dat ik vooral in de schouders ontspannen moet zijn, want het zijn niet alleen de vingers die spelen, het is de hele hand, de hele arm zelfs, en daarom moet het in de schouders los zijn. Het voordeel van deze manier van spelen is dat ze absoluut niet vermoeiend is.’


  U heft uw handen nauwelijks op tijdens het spelen.


  ‘Het geluid wordt direct boven de toets gemaakt. Je moet je hand er dus op laten vallen door een glijdende beweging vanuit de schouders. Niet echt slaan dus, zo natuurlijk mogelijk laten vallen. Op die manier kun je zelfs heel intense fortissimo’s spelen zonder je te vermoeien.’


  U behoort niet tot die pianisten die spelen alsof ze vliegen vangen.


  ‘Maakt Horowitz spectaculaire bewegingen? Voor mij is Vladimir Horowitz de grote artiest. Hij beweegt bijna niet, maar zijn geluid is als een oceaan.’


  Wat dóét u vlak voor een concert?


  ‘Ik zit op een stoel en wacht. Ik ontspan me. Het kost me weinig moeite. Ook in het gewone leven ben ik zelden gespannen. Als je op een natuurlijke manier pianospeelt, hoef je in het dagelijkse leven niet gespannen te zijn. Het spel van de artiest is de afspiegeling van zijn karakter.’


  Als u het podium op loopt, lijkt u in trance.


  ‘Ik probeer de stilte op te roepen.’


  U loopt langzaam, heel langzaam.


  ‘Ik kan ook snel lopen. Maar langzaam is de beste manier om de stilte op te roepen.’


  U gaat achter de vleugel zitten.


  ‘Dan hoor ik de muziek. Ik concentreer me. Dertig seconden. Veertig. Dan voel ik het ritme komen. Ik hef mijn handen op. Dan moet de stilte totaal zijn. Ik laat ze neerkomen. Dan weet ik niet meer wat er gebeurt…’


  U laat zich gaan?


  ‘Ik durf me te laten gaan omdat ik veel vertrouwen in mezelf heb.’


  Dan slaat u mis, zoals gisteren in de gigue.


  ‘Het haalt me niet uit mijn concentratie.’


  U maakt nog een fout.


  ‘Wat betekent dat: een fout?’


  U slaat een D aan in plaats van een C.


  ‘Voor mij bestaan er geen fouten. Voor mij bestaat alleen de muziek.’


  Het is toch niet goed wanneer u een D speelt als er een C in de partituur staat?


  ‘Wat is er niet goed? Een verkeerde noot aanslaan? Of niet ontspannen zijn? U doelt op al die virtuozen die op een academische manier spelen, die nooit een foutje maken, maar die er ook nooit in slagen de muziek tot leven te brengen. Ik geef er de voorkeur aan de muziek te laten spreken, een foutje meer of minder doet er niet toe, als de pianist maar op z’n gemak is en het publiek gelukkig. Het interesseert het publiek geen zier of er af en toe een foutje gemaakt wordt, als de interpretatie maar boeiend is.’


  Heeft u een eigen stijl van pianospelen?


  ‘Ik houd niet van het woord stijl. Stijl, dat is een woord van het conservatorium. Daar kletsen ze altijd over stijl… Nee, ik heb een manier van pianospelen, een manier waarmee ik alle componisten kan uitvoeren. Die manier is… Luister naar mijn spel, luister vele malen en u zult het weten. Er is geen verklaring. U moet niet naar verklaringen zoeken. Verklaren… dat is als naar een film kijken en halverwege aan je buurman vragen: leg me het begin nog eens uit.’


  Denkt u er ook zo over, mevrouw Montana?


  Montana (met een nederige glimlach naar Volondat): ‘Talent is talent. Daar valt niet over te twisten. Wat me wel opvalt, is dat iedereen zich plotseling bij de muziek betrokken voelt als Pierre-Alain pianospeelt.’


  Ziet u bepaalde beelden als u speelt, mijnheer Volondat?


  ‘Ik zie niets. Ik laat zien.’


  Een mooie uitspraak.


  (Lachend) ‘Dat vind ik zelf ook… Ik deel de muziek met anderen. Ik luister niet naar mezelf. Ik ben een instrument. Ik ben het instrument van het instrument en ik bespeel een ander instrument: het publiek.’


  En waar bevindt de componist zich in deze constructie?


  ‘Hij is ook instrument. We zijn allemaal instrumenten. Niemand kan heerser zijn over alles.’


  Is het moeilijk om pianist te zijn?


  ‘Het is nóg minder gemakkelijk om kunstenaar te zijn.’


  Wat is een kunstenaar voor u?


  ‘Iemand die naar de waarheid zoekt. Ik lees veel Shakespeare. In Macbeth bijvoorbeeld en in Romeo and Juliet wordt voortdurend naar de waarheid gezocht. Naar de waarheid, de waardigheid, het edele in de mens, naar het geloof ook en het vertrouwen in zichzelf. Voor mij is niets negatief in het leven. Alles is positief. Het woord negatief bestaat voor mij niet.’


  Ik vind veel dingen negatief in het leven.


  ‘Omdat u ze negatief wilt zien. Als u ervan uitgaat dat alles positief is, bestaat het negatieve niet meer.’


  Een manier om jezelf voor de gek te houden.


  ‘Een manier om in jezelf te geloven.’


  U bent een optimist.


  ‘Ik ben iemand die naar vrijheid zoekt. Daarom lees ik vaak Apollinaire, Blaise en Cendrars. Kent u Cendrars? Hij heeft veel gereisd in zijn leven. Hij heeft vele beroepen uitgeoefend. Hij is op zoek gegaan naar de vrijheid en heeft die gevonden. Hij heeft de totale vrijheid gevonden.’


  En u identificeert u met hem?


  ‘Ik heb in mijn jeugd nooit gereisd. Maar nu is me het geluk ten deel gevallen dat ik plotseling veel reizen kan. Ik heb nog niets gezien van de wereld. Ik heb dus veel te ontdekken en dat is prachtig. Reizen… dat is ontsnappen.’


  U ziet uzelf wel heel erg als kunstenaar, hè?


  ‘Iedereen is kunstenaar. Alleen heeft niet iedereen hetzelfde instrument. De een heeft een piano, de ander een penseel, de ander een hamer. De ene mens is niet beter dan de andere. Niemand lijkt op elkaar en iedereen is op zijn manier een kunstenaar.’


  Het klinkt me een beetje Bijbels in de oren. Bent u religieus?


  ‘Ik geloof in wat het leven is. Ik geloof niet in wat de dood is.’


  En wat is het leven voor u?


  ‘Een cyclus. Als een sonate. En als het geluid. Heeft u het geluid wel eens uitgetekend gezien? Het geluid is als een spiraal.’


  U praat zelfverzekerd. Dit enorme succes lijkt u niet bang te maken.


  ‘Waarom zou ik bang zijn? Nee, ik ben heel gelukkig.’


  Al die mensen die zich plotseling rond u verdringen…


  ‘Dat vind ik prachtig.’


  Denkt u wel eens aan de toekomst?


  ‘Ik denk uitsluitend aan de toekomst.’


  Hoe ziet u uw toekomst?


  ‘Ik denk niet aan mijn toekomst – ik ben niets, ik ben slechts een instrument. Ik denk aan de toekomst. Daarom houd ik niet van al die kunstenaars die, zoals ze dat in Frankrijk uitdrukken, font leur époque. Een kunstenaar moet niet alleen in zijn tijd leven, hij moet vooruitkijken, hij moet aankondigen wat komt. En tegelijkertijd moet hij omkijken. Grote kunst kan zonder traditie niet bestaan. Wie die traditie ontkent, is als een huis, gebouwd op drijfzand. Het huis van de hedendaagse kunst moet op de rots van het verleden staan. Mijn band met het verleden wordt gepersonifieerd in de figuur van Vera Moore. Zij was de laatste leerling van Borwick die op zijn beurt weer de laatste leerling van Clara Schumann was en van Einstein – een leerling van Beethoven. Zij geeft mij hun wijze lessen door en zo word ik wat ik wezen wil: een schakel tussen toen en nu. Vera Moore heeft in haar jeugd ook met mevrouw Debussy samengewerkt. Ik heb de Poissons d’Or met haar doorgenomen en Vera Moore heeft me veel over Debussy verteld. Op die manier kwam ik werkelijk in contact met de componist.’


  Hoe geeft Vera Moore u les?


  ‘Zij domineert niet. Als ik bij haar thuis kom, gaat het niet zoals op het conservatorium: bonjour monsieur, gaat u zitten, speelt u maar… Nee, Vera Moore serveert eerst een kopje thee, dan praten we wat en vervolgens vraagt ze: wat gaan we spelen?’


  Heeft zij grote invloed op u?


  ‘Ik speel wat mijn Meester mij dicteert.’


  Zo blijft u altijd leerling.


  ‘Op zeker moment wordt de tegenstelling leerling-meester opgeheven. Als je de eerste prijs op een beroemd concours als het Elisabeth-concours gewonnen hebt, ben je geen leerling meer, dan ben je zelf een Meester. Ik neem geregeld moderne stukken met haar door, stukken van Stockhausen bijvoorbeeld die ze nog niet kent, en dan praten we erover. Ze is in alle muziek geïnteresseerd… Vera Moore is 88 jaar, maar jong van geest. Ik zal nooit van haar gescheiden worden, ook na haar dood zal ik met haar verbonden blijven, in haar werk. Ze heeft een fijnzinnig gevoel voor humor. Ik speelde een keer een sonate van César Franck. Na afloop zei ze (kribbig stemmetje): “O, Pierre, ik hield van Franck, toen ik jong was…”‘


  Montana: ‘Mijn Meester, Marie-Henriëtte Dujean, kende Vera Moore en zodoende heeft Pierre-Alain Vera Moore leren kennen. Vandaar dat onze muzikale opvattingen niet ver uit elkaar liggen. Wij respecteren elkaar.’


  Volondat: ‘Doe voor de ander, wat u van de anderen verlangt. Dat is ons uitgangspunt.’


  Montana: ‘Wij hebben een taak te verrichten, ja. Wij zoeken naar puurheid, naar bezonkenheid, naar zelfverloochening.’


  Volondat: ‘Naar nederigheid, in de meest strikte vorm. Het is niet eenvoudig om die nederigheid en die puurheid te vinden. Je moet een buitengewoon evenwichtig persoon zijn om daarin te slagen. Je moet je niet van je doel laten afleiden… Men zegt bijvoorbeeld de lelijkste dingen over mij. Wij worden af en toe tegengewerkt.’


  Montana: ‘Maar dat geeft ons juist kracht.’


  Volondat: ‘Er is geen evolutie zonder tegenstand.’


  Men zegt dat u gek bent, schizofreen.


  Volondat: ‘Dat is soms moeilijk te verdragen.’


  Montana: ‘Maar het is noodzakelijk. Horowitz is in zijn jonge jaren ook tegengewerkt. Hij werd aanvankelijk niet begrepen.’


  Volondat: ‘Het versterkt de wil tot perfectie. Uiteindelijk zal het onze kunst ten goede komen.’


  Montana: ‘Zelfs wanneer de kritiek onterecht is of gemeen, laaghartig.’


  Volondat: ‘Je moet je soms rechtvaardigen. Dat is niet altijd leuk.’


  Montana (met een diepe zucht): ‘De prijs van het geluk is hoog.’


  Volondat: ‘Dat is de keerzijde van het succes. Maar ach, ik wen er wel aan. Je moet een gezicht van steen hebben.’


  Montana: ‘Iedere kunstenaar moet de weg afleggen die in Also sprach Zarathustra van Nietzsche beschreven is, de weg die uiteindelijk naar de puurheid leidt.’


  Van grote muziek zegt men vaak dat ze, uit zichzelf, al puur is.


  Volondat: ‘Daar raakt u de kern van de zaak. Het punt is namelijk dat ze puur moet blijven. En als het zo doorgaat, blijft ze dat niet. Wat doen de meeste pianisten? Ze spelen hard en snel. Ze willen imponeren.’


  Montana: ‘Wij zien het als onze taak die puurheid te bewaren. Heel veel musici leggen te veel van zichzelf in de muziek. Die denken dat ze zichzelf tot uitdrukking moeten brengen in plaats van de muziek. Geen wonder dat ze ongelukkig worden, dat ze verzuurd raken. Ze zoeken zichzelf in de muziek en vinden niets. Vanzelfsprekend; je moet jezelf niet zoeken.’


  Volondat: ‘Wij zoeken naar eenvoud…’


  Montana: ‘…overal om ons heen zien we het verval. Wij willen dat verval ontkennen; wij willen op zoek gaan naar een nieuwe kwaliteit.’


  Cabée: ‘In dat opzicht kunnen we van vernieuwing spreken. Een nieuwe manier die de laatste jaren van deze eeuw zal markeren, die het fin de siècle dwingend zal beïnvloeden. Pierre-Alain zoekt naar de essentie van de muziek; hij ontdoet haar van alle franje.’


  Een revolutie?


  Volondat: ‘Een echte revolutie is het natuurlijk niet. Wat wij voorstaan is in het verleden al vaak gezegd en gedaan, maar de musici van nu ontkennen het en het publiek is onwetend.’


  U heeft dus een taak in het leven!


  Volondat: ‘Inderdaad. Daarom zeg ik ook dat de piano tot mij gekomen is. Als mijn ouders mij verplicht zouden hebben piano te spelen, zou ik een beest geworden zijn, een beest dat op de vleugel mept. Maar nee, ik heb het zelf gewild.’


  Montana: ‘Het is een moeilijke taak. En een prachtige uitdaging.’


  U heeft het steeds over ‘wij’. Beschouwt u zichzelf als een groep?


  Montana: ‘Ja. En we hopen dat we veel medestanders zullen vinden. Onder het publiek vooral.’


  Volondat: ‘We zullen ervoor zorgen dat we altijd samen kunnen zijn. Ik hoop dat we samen concerten kunnen geven… een deel gitaar… een deel piano… een deel zang en piano… zoals vroeger vaak gebeurde. Het zal de muziek ten goede komen. Het accent is te veel op de solist komen te liggen en te weinig op het samen musiceren. (Lachend) Schumann raadde het pianisten al aan: speel vaak met zangeressen!‘


  Bent u nostalgisch naar de negentiende eeuw?


  Volondat: ‘De orkesten waren veel slechter toen; het publiek was rumoerig.’


  Montana: ‘Wij zijn alleen nostalgisch naar wat we nog niet kennen.’


  Volondat: ‘Wij zijn nostalgisch naar de eenentwintigste eeuw. Soms voel ik de toekomst, dan zie ik bepaalde beelden uit het jaar 2120 of nog later, uit de drieëntwintigste of de vierentwintigste eeuw. Ik kan u zeggen: over vier eeuwen is er weinig veranderd. Morgen is morgen en morgen zal het dag zijn. Maar pas op, hoor, ik ben kunstenaar, geen filosoof en nog minder een waarzegger.’


  Twijfelt u eigenlijk wel eens aan uzelf?


  ‘Natuurlijk heb ik slechte eigenschappen. Ik heb zelfs gebreken. Maar waar het om gaat is dat die gebreken anderen niet hinderen. Gebreken die anderen niet hinderen, kun je rustig bewaren. Ik heb vaak kritiek op mezelf. Ik ben nooit tevreden over wat ik doe.’


  Dus u kijkt wel eens in de spiegel en zegt: Volondat, je deugt niet.


  ‘Dat zeg ik nooit. Nóóit. Want alles is goed, omdat het al bestaan heeft.’


  Montana: ‘Dat is het precies… Wij bestaan, wij zijn oprecht, dus we beschuldigen onszelf niet. Maar daarmee wil ik niet zeggen dat we tevreden over onszelf zijn. Als we tevreden zouden zijn, zouden we niet vooruitkomen.’


  En u heeft nog een lange weg te gaan, want in Frankrijk willen ze u niet.


  Cabée: ‘Een profeet is in zijn eigen land nooit geliefd.’


  Volondat: ‘Frankrijk wacht altijd af hoe het buitenland reageert.’


  Cabée: ‘Neem Boulez. Die heeft tien jaar in New York gezeten voor ze hem in Parijs vroegen.’


  Volondat: ‘Je kunt je carrière het beste in het noorden beginnen, in België, Nederland, in Warschau, het noordwesten van Rusland – dat vinden ze in Frankrijk wel mooi. Op zichzelf is het natuurlijk raar dat ik wel in de grootste zaal van Amsterdam mag spelen, maar niet in de Salle Pleyel in mijn eigen land, in mijn eigen stad, in Parijs. Maar ach, het lukt me wel. En ik heb de tijd.’


  Geeft u de voorkeur aan de ene componist boven de andere?


  Volondat: ‘Ik haat classificaties.’


  Cabée: ‘Er zijn natuurlijk wel componisten die we wat minder graag spelen.’


  Volondat: ‘Maar zelfs die componisten moeten we dienen, door hun werk zo goed mogelijk uit te voeren. Je kunt een werk soms heel mooi spelen, ook al is het geen meesterwerk.’


  Dus op een dag speelt u alle werken van Saint-Saëns.


  Volondat (hikkend van het lachen): ‘Ach Saint-Saëns… Laat ik het zo zeggen: als ik veel Saint-Saëns zou spelen, zou ik heel vaak teleurgesteld zijn. (Plotseling plechtig) Veroordeel onze arme vriend Saint-Saëns niet.’


  Cabée: ‘Dat is een uitspraak van Pablo Casals.’


  Volondat: ‘Hij heeft verschrikkelijke dingen geschreven. Maar weet u, ook Rachmaninov heeft niet altijd mooie dingen geschreven. Echte variétéstukken soms. En toch, als Horowitz het derde pianoconcert van Rachmaninov speelt, klinkt dat schitterend. Rachmaninov schijnt eens tegen Horowitz gezegd te hebben: “U speelt het beter dan ik het gecomponeerd heb.” Goeie muziek, slechte muziek… ach, waar dient het onderscheid toe? Ook Beethoven heeft verschrikkelijk lelijke, ja, zelfs vulgaire stukken geschreven. De drie contradansen voor piano zijn bijvoorbeeld vreselijk banaal. Populaire wijsjes, drie passen voorwaarts, drie passen achterwaarts. Heel triviaal.’


  Bach heeft zulke missers natuurlijk niet.


  ‘Nee, hoewel zijn Cantate voor Pinksteren heel slecht is. Dat gaat echt van tietalatie-die tietalatie-die. Dat is de grote Johann Sebastian niet, hoor. En ook Mozart, het genie Mozart, heeft buitengewoon slechte stukken geschreven. Mozart is een veelzijdige persoonlijkheid. Hij heeft, net als Ravel, tal van gezichten. Veel pianisten durven Mozart niet te spelen. Rubinstein heeft eens gezegd: “Mozart is makkelijk voor kinderen en moeilijk voor artiesten.” Toch speel ik Mozart. Ik zal u iets bekennen: ik snak soms naar Mozart. Het is zulke heldere muziek. Het komt niet vaak voor dat genialiteit samengaat met zulk een grote mate van eenvoud.


  Muziek is iets… curieus. Debussy heeft meesterlijke én vreselijk slechte stukken geschreven. Maar er is geen slechte Schumann, er is bijna geen slechte Brahms en er is geen slechte Ravel.’


  Geen slechte Schubert ook.


  ‘Schubert was een absoluut genie. Zijn liederen – die ik vaak samen met mevrouw Montana speel – zijn magistraal. Maar ik ben nu ook met mevrouw Montana de liederen van Satie aan het instuderen en ik zou bij god niet weten of er nu goeie of slechte Satie bestaat… Satie is een componist die apart staat.’


  Er is wel veel slechte Liszt.


  ‘Oe… (Uit de bank opverend) Oe… er is zovéél slechte Liszt. Weet u wat mijn Meester zei toen ik haar vroeg of we een sonate van Liszt konden doornemen? “O Pierre, (weer dat kribbige stemmetje), ik houd niet van Liszt, dat is geen oprechte componist.” Ik weet niet of u de Galop traumatique kent. Ta-tatata. Afschuwelijk. Slechter nog dan French CanCan.’


  En zelfs het tweede pianoconcert van Liszt dat u op het Elisabeth-concours in Brussel gespeeld hebt, is een kitsch-stuk.


  ‘Heel vulgair… (Hij buigt zich voorover en speelt op de zitting van de bank) Tiejajatatataja-bam. En nog een keer (zijn vingers snellen over het fluweel)... Tiejajatatataja-bam. Hoort u het? Music-hall. Va-rié-té. Ja mijnheer, er is héél véél slechte Liszt.’


  Waarom heeft u juist dat concert gekozen?


  (Opeens rechtop zittend) ‘Vanwege het licht en het ritme.’


  Montana: ‘Het was een ware triomf. Als u de zaal gehoord had…’


  Volondat: ‘Eerst speelde ik het verplichte concert. Dat ging goed. Toen de vier Balladen van Brahms. Talalala-jâh. (Hij maakt een glijdende beweging met zijn hand) Alsof ik in een zwembad dook. Het ritme zat direct goed. Als het ritme bij Brahms goed zit, gaat de rest vanzelf.’


  En toen kwam Liszt.


  ‘Ik was weg. Ik wist niet meer wat er gebeurde. Ik hoorde mezelf niet. Ik begon en voor mijn gevoel was het concert twee seconden later voorbij. Ik was als verdoofd. Op een gegeven moment hoorde ik de zaal. Ik hoorde de zaal… en ik zei tegen mezelf: maar wat heb je gedaan, wat heb je veroorzaakt? Toen stond ik op. Het applaus rolde over me heen. Ik boog, ik boog nog een keer, het applaus werd almaar luider, en toen wist ik het…’


  Wat?


  ‘Ik wist het. Ik voelde het.’


  Wat?


  ‘Dat ik GEWONNEN had.’


  oktober 1983


  Wout Oosterkamp

  De hoogten van een bariton


  [image: ]


  © Steye Raviez


  Een jaar of zeven geleden zong hij met het Brabants Orkest onder leiding van Hein Jordans in de Negende van Beethoven. Het was de eerste keer dat hij het stuk zong, wat hij voor de dirigent verzwegen had. Een lastig stuk, de Negende. Aan het begin van de baritonpartij zit een lange coloratuur waar je een adem voor moet hebben als een stoomfluit. Het gaat om het laatste woord uit de recitatieftekst Sondern lasst uns angenehmere anstimmen/ und freudenvollere! Dat freudenvollere draalt notenlang voort en de meeste zangers zetten na freudennnnn de tekst nog een keer in om ten slotte nog wat adem voor het vollere over te houden. Hij dacht: al stik ik erin, dat doe ik niet.


  Behalve overmoed was er een muzikale reden die hem dat deed denken: hij wilde Beethoven wat minder gedragen maken, wat minder log en vet; hij wilde Beethoven een stukje in de richting van Haydn schuiven. Tijdens de repetitie zei Jordans tegen hem: ‘U zingt dat zoals u dat altijd gezongen heeft.’ Jordans was een ouderwetse dirigent, streng, maar ook iemand die met de zangers meeademde. Op het concert wachtte de bariton met samengeknepen tenen op het knikje van de dirigent. Toen zette hij in en hoewel het hem een natte rug bezorgde en een dikke keel, hij kreeg dat freudenvollere er in één keer uit.


  Jordans had de gewoonte om na een concert met niemand te spreken. Toch werd hij bij de dirigent geroepen. Hij stapte diens kleedkamer binnen; de maestro had net een douche genomen en stond in zijn onderbroek. Hij keek de jonge zanger met z’n arendsoogjes aan en zei: ‘Al was het de eerste keer, dat heeft u fantastisch gezongen.’ De bariton voelde zich betrapt. Toen tikte de dirigent hem op de borst en zei: ‘U heeft een imposante stem, mijnheer Oosterkamp. Maar denk erom dat u niet te veel zingt!‘


  Hij zong tien jaar vrijwel onopgemerkt in de provincie. De doorbraak kwam een paar maanden geleden. Het verbaasde Wout Oosterkamp (34) niet. ‘Op het ogenblik,’ zegt hij, zonder een greintje gêne, ‘heeft mijn stem geen zwakke kanten meer.’ En als ik hem vraag die stem te karakteriseren, zegt hij: ‘Een luide bas-bariton met een jeugdig timbre, wat ze vroeger een basse chantante noemden.’


  Het was Theo Loevendie die hem voor de schijnwerpers trok. Hij vroeg Oosterkamp voor de rol van heerser Xistes in zijn opera Naima, een rol die hem op het lijf geschreven is. ‘Loevendie,’ vertelt de bas-bariton, als ik hem voor de laatste voorstelling van Naima in zijn loge opzoek, ‘heeft bij het schrijven van de opera rekening gehouden met onze stemmen. Hij had dus maar één hoge G voor Xistes in de partituur opgenomen. Voor een bas-bariton kan ik vrij hoog gaan, maar de G zit toch wel aan de top van mijn kunnen. Tijdens de repetities had ik veilig een F aangehouden, maar op de première zong ik een G die stond als een huis. Iedereen draaide zich om en keek me aan met een gezicht van: wat doe jij nou?’ Hij glimlacht tevreden. ‘Er gebeurde alleen iets dat ik niet voorzien had. Voor die G zette ik eens flink aan, longen vol, en toen knapte mijn broekband. Goddank droeg ik er een lange jas overheen.’


  In een hoog tempo werkt hij een flesje Spa naar binnen en werpt er nog een kop koffie achteraan. ‘Ik ben iemand,’ zegt hij, na een bescheiden boertje, ‘die op het podium boven zijn kunnen gaat. Een pianist als Michelangeli speelt de preludes van Debussy in de zaal precies eender als op de plaat. Dat is knap, verduveld knap, maar ook een beetje voorspelbaar. Ik moet het van de ambiance hebben. Tijdens de proefopnamen voor de televisie kwam mijn G er niet helemaal uit – we waren allemaal een beetje gedesoriënteerd door de grote hoeveelheid licht – maar tijdens de rechtstreekse televisie-uitzending blies ik hem weer puntgaaf.’


  Voor de grimeur de hagelwitte tint van zijn gezicht in bronzig bruin verandert, slaat hij het derde flesje Spa achterover. ‘Flink doorspoelen,’ zegt hij, wanneer hij voor de spiegel plaatsneemt. ‘Een homeopaat raadde het me aan. Een flesje of zeven. Dan wordt het goed schoon van binnen. Voor de rest zijn er geen geheimen.’ Hij bekijkt zichzelf nog eens goed in de spiegel en verbiedt de grimeur te veel lak op zijn haren te spuiten. Dan hijst hij zich in het kanariegele kostuum en stapt in de laarzen met forse hakken die zijn benen nog langer maken dan ze al zijn.


  ‘Een Bösendorfer kun je kopen,’ zegt hij onderwijl, ‘een stem niet. Wij moeten het doen met wat de natuur ons gegeven heeft. Ik durfde lage es te zingen en in de hoogte dus die g en daar houdt het mee op. Hein Jordans had gelijk: je moet zo’n stem niet forceren. Voor mijn dertigste heb ik nooit een Requiem van Verdi gezongen; op het ogenblik kan ik een Figaro of een Giovanni zingen, misschien nog drie of vier opera’s en meer niet.’


  Terwijl Jan Derksen in de aangrenzende kleedkamer het Requiem van Verdi aanvangt en een loge verderop mezzo Jard van Nes de hoogte in gaat, zingt Oosterkamp zijn stem los. De C zwelt aan en even vrees ik dat alle vensters in het vertrek zullen knappen.


  Na een flinke hap lucht: ‘Tijdens de eerste repetitie met het orkest riep Jan Derksen: we hebben geen bretels in onze kelen. Loevendie gebruikt vrij veel koper en om daar bovenuit te kunnen komen… Dirigent Lucas Vis heeft dat allemaal mooi in balans gebracht. We hebben zeven weken gerepeteerd, twee keer drie uur per dag. Ja, voor vijf voorstellingen…’


  De mezzo knalt nu werkelijk door alle muren van de repetitielokalen heen. Hij: ‘Jard en ik zijn op hetzelfde moment begonnen, maar Jard is al veel verder in haar carrière. Een vrouwenstem bloeit eerder op. Vergeleken bij een sopraan of een mezzo loopt een bariton tien jaar achter. Daar staat tegenover dat een vrouwenstem door de menopauze eerder kapotgaat. Vrouwenstemmen van boven de zestig bestaan er niet; ik kan tot mijn zeventigste doorgaan en als het meezit zelfs nog iets langer.’


  Met het vijfde flesje Spa in de hand probeert hij een glottisslag, een glijdende, langzaam aanzwellende toon. ‘Mijn lerares Bodi Rapp,’ zegt hij even later, ‘raadde me aan veel naar violist David Oistrach te luisteren. Bij Oistrach hoor je nooit dat hij van snaar wisselt; hij brengt één mooi glijdende, zinderende toon voort.’


  Na een laatste blik in de spiegel draait hij zich om en spoedt zich naar de telefooncel naast de kantine. Hij belt met zijn moeder. Voor een optreden belt hij altijd met zijn moeder. Ze is ernstig ziek, kan niet meer naar hem komen luisteren, maar volgt hem op de voet. ‘Ze heeft zelf gezongen, ze begrijpt wat het is.’ Dan loopt hij met kaarsrechte rug naar de loge terug, tussen de zangers van het koor door, die over vastzittende nekken en knellende ribben klagen. ‘Ik klaag nooit,’ laat hij weten. Op hetzelfde moment wordt zijn naam omgeroepen. Over vijf minuten moet hij op.


  Waarom gaat een man zingen? vraag ik hem tweeënhalf uur later, wanneer hij, dik tevreden over de eigen prestaties, zijn laarzen uittrekt.


  Hij komt uit Heer, een dorpje onder de rook van Maastricht. Bij hem thuis werd altijd gezongen. Tot ze trouwde heeft zijn moeder opgetreden in opera en operette. Als ze thuis aan het werk was, zong ze. Hij leerde pianospelen en begeleidde haar in de liederen van Schubert of Schumann. Al snel begon hij mee te zingen. Op zijn vijftiende voerden ze samen Der Tod und das Mädchen uit; hij was de Dood, zij het Meisje.


  Vreemd. Of niet? Hij leerde al jong de magie van muziek kennen. Op vierjarige leeftijd werd hij met een acute reuma-aanval in het ziekenhuis opgenomen. Hij herinnert zich de datum nog: 8 december. In die voor hem onbekende en angstige omgeving zong hij met een heel zuiver stemmetje een paar liedjes van de Limburgse troubadour Jo Erens. Het werkte betoverend. Hij werd naar dokterskamers gesleept, moest voor de ziekenomroep zingen.


  Zingen, begreep hij, kon een wapen zijn. Door de gewrichtsreuma waaraan hij leed bleef hij een zwak jongetje. Hij mocht niet meedoen aan de gymnastieklessen; de vriendelijkste volleybal deed zijn polsen omslaan; bij het voetballen zwikten zijn enkels na iedere pass. Door zijn klasgenootjes werd hij uitgelachen. Hij zon op wraak. Zijn eerste pianoles kreeg hij op zevenjarige leeftijd. Toen hij tien was, speelde hij al Schubert, Schumann, Chopin. Als zijn vriendjes hem in de maling namen, schoof hij achter de piano en speelde een stukje virtuoso. Hij speelde net zo lang tot de monden openvielen. Hij wilde zich revancheren voor de laagdunkende lachjes. Hij moest imponeren – een kwestie van lijfsbehoud.


  In die tijd werd geboren wat hem thans in hoge mate karakteriseert, zelfverzekerdheid die aan verwaandheid grenst. Maar ook: een bijna bezeten belangstelling voor kunst. In het gezin waar hij opgroeide, een gezin met zes kinderen, werd niet vreemd tegen zijn artistieke aspiraties aangekeken. Hij omschrijft zijn vader als een ‘typische renaissancefiguur’. Zijn hoofdinteresse lag bij het schilderen, maar hij speelde ook viool, maakte lenzen voor sterrenkijkers, ontwierp meubelen, ontdekte een goedkoop procedé om brillenglazen te slijpen en restaureerde op latere leeftijd een barokkerk in Maastricht. Om het gezin te onderhouden gaf hij les in kunstgeschiedenis en expressieve vakken aan de pedagogische academie in Maastricht.


  Over zijn vader vertelt hij ruim een uur. ‘Hij kocht een reddingssloep en bouwde er een kajuit op. Met z’n achten voeren we de Maas op. Het waren de mooiste vakanties die ik ooit gehad heb. In Luik wees hij ons het huis van de familie Cupius, een puissant rijke familie die in de vorige eeuw een grote verzameling schilderijen had aangelegd. We gingen aan wal, bezochten het Musée des Beaux Arts. En dan voeren we weer verder, naar een volgend stadje, naar een volgend museum. Zonder opdringerig te zijn en op een speelse, luchtige manier gaf hij ons een enorm brede culturele achtergrond. En dat werkt door. Want hoe kun je Schubert zingen als je niet iets af weet van de biedermeier? Hoe kun je je aan het laatromantische Duitse repertoire wagen als je de schilderijen van Caspar Friedrich niet kent?’


  Toch schrokken zijn ouders toen hij op zijn zeventiende naar het conservatorium wilde. ‘Met zingen kun je je brood niet verdienen, dachten ze. En ach, dat is begrijpelijk, ze komen uit een andere tijd, een tijd waarin kunst gelijkstond aan honger.’


  Hij was niet de enige uit de familie die voor muziek koos. Zijn oudste zus zingt in kamerkoren, zijn jongste zus bouwt aan een operacarrière. Ze treedt onder een andere naam op, de meisjesnaam van haar moeder, omdat ze niet altijd met haar broer vergeleken wil worden. ‘Maar het vreemde is,’ zegt hij, ‘dat zij, een sopraan, precies dezelfde stem heeft als ik: een krachtige stem met een heel eigen timbre.’


  Een paar dagen later zoek ik hem thuis op. Hij woont in een studiowoning in de Bijlmermeer, een huis van drie etages met op de onderste verdieping een ruime werkkamer waarin de vleugel staat. De bas-bariton ontvangt me met een Bourgondische zwier; in de woonkamer staan een thermosfles koffie en een flinke taart gereed; onder het salontafeltje is een fles bordeaux bezig op kamertemperatuur te komen. Met een diepe rollende r en een onmiskenbare zachte g vertelt hij dat het Concertgebouworkest hem net uitgenodigd heeft voor een optreden in de herfst; even later laat hij een paar etsen van zijn vader zien en het jeugdportret dat hij van hem gemaakt heeft, een Toorop-achtig olieverfschilderij van een al knap eigenzinnige zeventienjarige. De woonkamer is met Stijlmeubelen ingericht; Oosterkamp attendeert me ook nog op een paar schetsjes, want de meubelen voor zijn werkkamer wil hij zelf bouwen. Dan snijdt hij de taart aan. Zangers zijn nu eenmaal hongerige types; de voortdurende beweging van het middenrif intensiveert de maagspieren en de spijsvertering. Na de koffie steekt hij een filtersigaret op en hij zal de hele avond blijven roken. ‘Als je een goede techniek hebt,’ zegt hij, ‘kan dat best.’


  Naar aanleiding van Ivo Pogorelichs optreden in Amsterdam krijgen we het meteen over de huidige muziekpraktijk. Hij heeft dat concert niet bijgewoond, maar hij kan zich voorstellen hoe het geweest is: hard en snel. ‘Muziek,’ zegt hij, ‘is een wedstrijd geworden. Laatst woonde ik een Liszt-marathon bij. De naam alleen al is veelzeggend. Ik heb daar zes pianisten beluisterd, maar toen ik thuiskwam heb ik snel een opname van Horowitz opgezet. Muziek heeft drie kanten, een technische, een esthetische en een artistieke. Op het ogenblik wordt de nadruk eenzijdig op de techniek gelegd. Voor een recital laat Alfred Brendel drie uur aan de vleugel sleutelen, maar als hij achter die opgefokte Steinway plaatsneemt, heeft hij weinig te vertellen. Geef mij maar een Clara Haskil of een Dinu Lipatti, dat waren echte musici. Lipatti was niet eeuwig met de piano bezig, voor hem gold alleen de essentie van de partituur. Von Karajan wilde het eerste pianoconcert van Tsjaikovski met hem opnemen; Lipatti ging ermee akkoord, op voorwaarde dat hij drie jaar op het stuk mocht studeren. En toen wilde Von Karajan niet meer. Na de oorlog is de tendens geworden om zo snel mogelijk aan de top te komen. Neem Ricciarelli, die is veel te vroeg de Aïda gaan zingen. Een bar slechte opname. Beschamend zelfs.’


  Aan welk type zanger geeft hij dan wel de voorkeur? Fischer-Dieskau? ‘Laatst vergeleek een criticus me met Fischer-Dieskau en toen schrok ik. Toegegeven, Fischer-Dieskau is een buitengewoon erudiete man, zijn studies over de liederen van Schubert zijn verplichte leerstof voor iedere zanger. Maar als zanger heeft hij hetzelfde als Pogorelich: een enorme gemaniëreerdheid. Als het om de Winterreise gaat, geef ik duizend keer de voorkeur aan Peter Anders, een zanger uit de jaren vijftig. Het is treurig om te constateren: het aantal begaafde pianisten, violisten, zangers is de afgelopen jaren sterk toegenomen, maar in vergelijking met een dertig, veertig jaar geleden zijn er veel minder musici. Je hoort bijna geen stemmen meer als die van Heinrich Schlussnuss of Richard Tauber. Of die van Julia Culp, met dat zinderende legato. Of Lotte Lehmann die Wagner zingt alsof het een Wolf-lied is. Of Pierre Bernac die in iedere noot de finesse van Debussy weergeeft. Of Kathleen Ferrier. Of talloze zangers uit Berlijn van de jaren twintig… Kortom, er zijn geen artiesten meer.’


  Hoe zou dat komen? Hij vermoedt dat de commercie er debet aan is. Talrijke festivals, de Salzburger Festspiele bijvoorbeeld, worden door grote platenmaatschappijen beheerst. Concoursen dienen vooral om Decca, Philips, Deutsche Grammophon en EMI aan jong talent te helpen. En als dat talent eenmaal gevonden is, wordt het binnen de kortste keren uitgebuit.


  ‘Vroeger,’ zegt hij, ‘werden carrières langzaam opgebouwd. Sopranen begonnen als Blumenmädchen in Parsifal en zongen pas na hun veertigste de grote partijen. Maar Helga Dernesch was amper dertig toen ze in Bayreuth onder Von Karajan Isolde zong. De uitvoering werd live op de radio uitgezonden. Tijdens de eerste akte denk je: mijn god, wat is dit mooi; tijdens de tweede akte denk je: mijn god, wat zakt dit in en tijdens de derde akte denk je: mijn god, zal ze de laatste noot halen. Helga Dernesch heeft nog twee seizoenen gezongen en toen was het afgelopen met haar stem. Je hoort haar alleen nog af en toe als mezzo.’


  Bovendien geven de platenmaatschappijen de voorkeur aan harde, ongenuanceerde stemmen. ‘Pavarotti zingt zoals hij eruitziet: afschuwelijk vet. Hij verhoudt zich tot Placido Domingo als Dali tot Picasso. Een paar maanden geleden bezocht ik een overzichtstentoonstelling in Madrid waar zowel werken van Dali als van Picasso hingen. En dan zie je pas goed het verschil: de commerciële superkitsch tegenover de viriele spontaniteit.’


  Hij laat een opname van Pavarotti en Monserrat Caballé horen. Grimmig: ‘Wat is dit anders dan wie het hardst en het hoogst kan gillen. Bij zingen gaat het om fraseren. Daarin is Callas zo’n fenomeen. Als je haar Tosca hoort, glij je naar het puntje van je stoel.’


  Hard en hoog zijn de belangrijkste criteria geworden, vindt hij. ‘Vleugels worden opgefokt. Blaasinstrumenten. Zalen en orkesten moeten almaar groter worden. Maar ons instrument is al eeuwenoud en kan niet tot in het oneindige opgepept worden. Ik heb een vrij grote stem. Als Wolf in de partituur fortissimo voorschrijft, gaat mijn waffel open. Met de huidige voorkeur voor hard dreigt echter het gevaar dat men mij alleen voor de grote partijen gaat vragen. Als ik constant luid zing, kan dat schadelijk zijn voor mijn stem. Het knappe van een Elly Ameling is dat ze geen noot zingt waarvan ze niet denkt dat ze die kan zingen. Teresa Berganza weigerde de rol van Eboli in Don Carlos, maar dan moet je wel karakter hebben, want geloof maar dat Berganza door haar impresario en haar platenmaatschappij onder druk is gezet.’


  Behalve naar de platenmaatschappijen wijst hij met een beschuldigende vinger naar de conservatoria. ‘Conservatoria zijn fabrieken. Ik geef zelf les aan zo’n instituut, maar ik wou dat ik er nooit aan begonnen was. Men maakt daar misschien wel zangers, maar geen kunstenaars. Ik ben er trouwens zeker van dat je een kunstenaar niet kunt maken. Iemand is artiest of is het niet.’


  Zelf verliet hij het conservatorium van Maastricht vroegtijdig. Hij verdiende zijn brood met het geven van pianolessen en nam privézanglessen bij Bodi Rapp, de lerares van Elly Ameling, en later bij Pierre Bernac. ‘Ik zocht aansluiting bij de vooroorlogse generatie zangers. Het eerste wat Bernac tegen me zei was: you have to be very patient. Hij leerde me dat ik mezelf altijd drie vragen moest stellen: wat wil ik, wat kan ik, waar sta ik?’ Hij herinnerde zich die raad weer toen een platenmaatschappij hem twee jaar geleden aanbood de liederen van Beethoven op te nemen. Oosterkamp vroeg om zes sessies, de platenmaatschappij wilde hem er hooguit drie geven. Toen weigerde hij. ‘Ik hecht niet aan bezit. Ze kunnen me gigantische gages aanbieden, als ik het artistiek of esthetisch of qua stem niet aan kan, doe ik het niet. Er zijn zoveel stemmen kapotgemaakt. Dat is de schuld van de commercie, maar ook van de zangers zelf. Je moet niet zo gek zijn dat je je stem kapot laat maken. Mijn filosofie is: rust. Rust en vertrouwen in jezelf.’


  Hoe komt hij aan die filosofie? ‘Van Thomas Mann, wiens boeken mijn leven op wezenlijke punten veranderd hebben. En van Marguérite Yourcenar, die in alle eenzaamheid tot een groot schrijver is uitgegroeid. Yourcenar heeft me sterker gemaakt in mijn standpunten en principes. Ik heb lange tijd gewanhoopt in het leven en dat heeft met mijn geaardheid te maken. Komend uit een streng katholiek milieu heb ik me jarenlang afgevraagd of ik slecht en zondig was. Maar diep in mij leefde de overtuiging dat wat ik deed en wat ik was niet verkeerd was. Yourcenar heeft alle twijfels bij me weggenomen, heeft me gesterkt in de mening dat je je eigen weg moet gaan, dat je moet staan voor wat je bent en wat je wilt, dat je terug moet gaan tot de essentie. Zij heeft niet alleen de Griekse filosofen bestudeerd, zij heeft hun denkwijze ook vertaald in de problemen van deze tijd. In wezen is er sinds Plato en Socrates weinig veranderd, ook zij zochten naar het waarachtige, naar het wezenlijke, ook zij gingen het trendmatige uit de weg.’


  En dan zijn we weer terug bij de muziek. ‘Ook in de muziek heb ik vaak getwijfeld. Doe ik het wel goed? Ik begon op te treden in de tijd dat de barokprofeten het enige ware geloof predikten. Met alle respect voor Harnoncourt en Leonhardt, ik was het niet eens met het non-vibrato zingen. Die manier heeft een hele generatie zangers hun stem gekost. Constant non-vibrato zingen is ongeveer hetzelfde als een marathon met stijve knieën lopen. Dat kale zingen is soms prachtig, om het een hele Mattheus Passion te doen is krankzinnig. Tijdens de repetities voor zo’n Mattheus Passion had ik mooi praten dat er al heel wat Italiaanse zangpedagogen van voor Bach de nadruk legden op het natuurlijke vibrato, men nam mij mijn houding kwalijk. Ik verzette me tegen een trend en dat is ongeveer hetzelfde als hardop vloeken.’


  Hij laat me weer een paar opnamen horen. ‘Ik begrijp die modes niet. Terwijl enerzijds de barokspecialisten op authentieke uitvoeringen aandrongen, werd anderzijds aan al het documentatiemateriaal uit de tijd van Debussy voorbijgegaan. Hoe in de tijd van Bach gezongen werd, weten we niet, maar hoe in de tijd van Debussy gezongen werd, weten we wel. Er bestaan opnamen van Maggy Teyte die samen met de componist de partituur van Mélisande heeft doorgenomen. In de partituur staat dan bijvoorbeeld portamento aangegeven, dus: van de ene naar de andere noot dragend, en Teyte zingt keurig portamento, maar als ik dat deed, zei Pierre Bernac: dat is veel te gedateerd. Bij de Satie-uitvoeringen is het van hetzelfde laken een pak. Zelfs nu nog, in 1985, kun je je tot Suzanne Peignot wenden, die met de componist bevriend was en bij wie Satie vaak heeft zitten componeren als hij weer eens geen piano had. Ze is ver in de tachtig, woont in Parijs en kan je uren over Satie vertellen. Er bestaan vrij veel opnamen van haar en dan hoor je dat verfijnde, lichte, Franse timbre. Vergeleken bij haar slanke zingen doen vele tegenwoordige Satie-vertolkers aan exhibitionisme. Begrijp me goed, je hoeft Peignot niet te imiteren, maar je kunt je wel, zoals Harnoncourt en Leonhardt bij Bach gedaan hebben, afvragen wat de essentie van die muziek is. In de huidige muziekpraktijk is het allemaal mode wat de klok slaat. Mode, mode, mode. Ik haat dat.’


  Om zich tegen die mode te verzetten, ging hij twee jaar geleden bij Lola Rodriguez de Aragon in de leer, de lerares van Teresa Berganza, die zelf les had gehad van Elisabeth Schumann, de grootste sopraan uit de jaren twintig en dertig.


  Oosterkamp: ‘Wij leerlingen noemden haar maestra. Ze kwam amper boven de vleugel uit, had een fijnbesneden gezicht, donkere ogen en hele kleine handen waarmee ze op de piano nauwelijks een octaaf kon grijpen. Ze was even breed als lang. Wanneer ze stond, wipte ze van de ene voet op de andere, anders kon ze haar eigen honderd kilo niet dragen. Ze woonde alleen in een paleis met drie man personeel voor dag en nacht en nog eens twee man personeel voor overdag. Toen ze nog in opera’s zong en de meest gevierde ster van Spanje was, had ze een huwelijksaanzoek afgewezen, omdat ze ervan uitging dat zingen niet met een normaal gezinsleven te combineren is. De man om wie het ging, is kort daarop priester geworden, groeide al snel uit tot een van de meest vooraanstaande musicologen van Spanje en werd na de oorlog directeur van het Prado in Madrid. Met Padre Sopeña belde ze dagelijks en meestal een uur of drie. Ze spraken uitsluitend over muziek.


  Lola was een genie. In muziek bestonden geen problemen voor haar. Ze zette nooit een vraagteken bij stijl. Monteverdi-specialisten verwezen naar haar. In opera’s van Mozart was niets haar onbekend. Ze speelde niet alleen de partituren van de Figaro en Don Giovanni op de piano uit het hoofd, ze zong alle rollen, karakteriseerde iedere figuur tot in de details, verklaarde iedere stembuiging, iedere wending in de muziek, tot en met de stiltes toe. Ze kende het volledige Wagner-oeuvre, maar ook Lulu, Wozzeck. Ze zong alle liederen van Schubert en alle cycli van Schumann uit het hoofd. En ik heb haar ook eens een paar flamenco’s horen zingen, met een nasale aanzet en een open keel. Ze had een hele hoge, dunne sopraan en kon de borsttonen moeiteloos in de koptonen over laten gaan, waar zelfs een hele grote sopraan als Elisabeth Schumann altijd de grootste moeite mee heeft gehad.


  Toen ik twee jaar geleden de Nederlandse Muziekprijs kreeg – een studiebeurs die je naar eigen goeddunken mag besteden – belde ik Lola op. Ze zei me dat ik haar een brief moest schrijven die door haar secretaresse beantwoord zou worden. Ik legde de hoorn neer en dacht: dat wordt nooit wat. Vijf minuten later belde ik opnieuw en zei: “Ik neem morgen het vliegtuig naar Madrid.” Toen zei ze: “Si vous voulez.” Later vertelde ze me dat ze op precies dezelfde manier bij Elisabeth Schumann was binnengekomen.


  Een dag later stond ik in de hal van haar huis te wachten. In de verte hoorde ik haar hoge lichte stem ratelen. Ze belde met Padre Sopeña. Na het gesprek kwam ze de kamer door schommelen. Ze zei: “Vertel maar wat u wilt.” Ze keek me met zulke intense ogen aan dat ik me het liefst had omgedraaid. Binnen vijf minuten stond ik naast de vleugel te zingen. Vijf minuten later gaf ze me haar analyse: ik zong niet ontspannen genoeg, mijn ademhalingstechniek was verre van perfect en het ontbrak me aan overtuiging in de presentatie. Daar hebben we anderhalf jaar aan gewerkt.


  Ik kreeg dagelijks les van haar. Soms duurde een les vijf minuten, soms drie uur. Na de les werd er canasta gespeeld. Wij leerlingen verloren altijd van haar. Ze was gewoon niet te verslaan. Soms las ze je gedachten met behulp van kaarten. Dat had ze in Parijs geleerd toen ze bij Schumann studeerde. Ze had bovennatuurlijke gaven. Alles wat ze me voorspeld heeft, is uitgekomen.


  Toen ik vorig voorjaar het bericht van haar overlijden vernam, werd ik woedend. Ik vond dat ze me in de steek had gelaten. De band tussen een leerling en een lerares neemt soms gevaarlijke vormen aan. Tegelijkertijd snapte ik waarom ze tijdens de laatste lessen zo afstandelijk was geweest. Ik heb zowel Bodi Rapp als Pierre Bernac als Lola Rodriguez de Aragon in de laatste fase van hun leven meegemaakt. Er was één overeenkomst: naarmate de dood dichterbij kwam, werden hun lessen intenser. Het was alsof ze voelden dat het einde naderde en ze nog zo veel mogelijk aan hun leerlingen wilden doorgeven. Tijdens de laatste les keek ze me met wazige ogen aan en voorspelde: je zult heel goed zingen en later heel goed lesgeven.


  Zingen heeft iets te maken met waar andere mensen niet bij kunnen. In wezen zijn zangers griezelig. Na een les in Parijs – ze had ook een appartement in Parijs – speelden we canasta. Ze greep steeds maar naar haar linkerwang. Ik hield mijn hand tegen mijn keel en voelde hem warm worden. Toen keek ze me met grote ogen aan en zei: “Wat doe je nou?” De volgende dag moest ik het nog een keer doen. Twee dagen later was ze van haar pijn af.


  Als Lola en ik kaartspeelden, riep ze soms opeens: wat je nu denkt, is niet waar. En dan wist ze precies waar ik mee bezig was. Teresa Berganza zei: ze is een heks.’


  Drie dagen later neemt hij in de kleine zaal van het Concertgebouw de Nederlandse Muziekprijs in ontvangst. Na Jard van Nes is hij de tweede zanger die de oorkonde en de legpenning mee naar huis mag nemen. Na afloop van het korte concert en de redevoeringen zegt hij: ‘Mijn studieperiode is voorbij, mijn loopbaan begint. Ik zal in alle grote operahuizen gaan voorzingen en als het meezit, zal ik binnenkort te zien zijn in een Figaro of een Don Giovanni.’ Hij glimt van de zelfverzekerdheid. Maar er is toch ook twijfel.


  Oosterkamp: ‘Vanmiddag moest ik weer even aan Lola Rodriguez de Aragon denken, die gedurende de laatste maanden voor haar dood een teleurgestelde indruk maakte. Ze zei het nooit hardop, maar je hoorde haar wel eens denken: was het de moeite waard dat ik mijn leven aan mijn loopbaan opgeofferd heb? Tegelijkertijd dacht ik aan mijn vader. Ik heb hem altijd enorm bewonderd omdat hij zoveel kon, maar hij heeft nooit een bewuste keuze gemaakt. Er zijn twee mogelijkheden, of je blijft met allerlei talenten spelen of je diept er eentje echt helemaal uit; ik heb voor het laatste gekozen en sindsdien word ik dagelijks met de gevolgen van die keuze geconfronteerd. Als je alles op één talent zet, ben je voortdurend met jezelf bezig, je sluit je in jezelf op en omdat je bovendien met je muziek alles kunt zeggen, staan er al snel muren om je heen. In wezen waren Bodi Rapp en Pierre Bernac en Lola Rodriguez de Aragon en alle grote zangers die ik ontmoet heb volstrekt eenzame mensen en ik betwijfel of dat iets is om trots op te zijn.’
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  De podiumbaas haalt de hendel over, de lift treedt in werking, er klinkt een licht gezoem en de concertvleugel komt langzaam uit de kelder naar boven. Even later stijgt de tweede vleugel uit de duistere diepte op – ook een glimmende Steinway. De instrumenten worden tegen elkaar geduwd; de lichten in de zaal knippen aan. Beide piano’s gaan een halve meter naar links en anderhalve meter naar achteren. Van de rechtervleugel wordt de klep gehaald.


  In de grote zaal van het Utrechtse muziekcentrum Vredenburg geeft een kleine, magere vrouw met lichtbruine krullen de toneelknechten aanwijzingen; een andere vrouw, groter en donkerder, slikt drie aspirines. Ze klaagt over kiespijn. Na een ferme slok uit het flesje bronwater gaat ze achter de rechterpiano zitten; ze slaat een paar akkoorden aan, schudt het hoofd en kijkt naar de blaar op haar rechterwijsvinger.


  De kleine vrouw staart naar de blaar op haar linkerduim. Ze heeft inmiddels achter de tweede vleugel plaatsgenomen. ‘Gaat het, Marielle?’ Na een paar toonladders zetten ze in. Ze spelen Petroesjka van Stravinsky. Het klinkt stroef. Toch geven de pianistes elkaar een tevreden knikje; de vleugels zijn in ieder geval goed. Alleen zou er volgens de donkere vrouw ruim vier uur nodig zijn om ze volledig op elkaar af te stellen. Ze vraagt wanneer de pianostemmer komt; een van de toneelknechten roept: om zes uur. ‘Kun je nagaan,’ mompelt ze, ‘het concert begint om halfacht.’ Ze speelt weer een paar toonladders. En zegt: ‘De mijne is een beetje vals. En de jouwe, Katia?’


  Katia en Marielle Labèque. Tevergeefs hebben ze buiten naar het affiche gezocht waarop hun namen prijken. Er was ook al niemand aanwezig om hen in Utrecht te verwelkomen, zodat ze een halfuur naar hun kleedkamer moesten zoeken. Ze mokken over de provincie. Voor hen staat de provincie gelijk aan klungeligheid en slechte piano’s. Maar de vleugels in Vredenburg zijn tot hun verbazing goed.


  Alle pianisten hebben moeilijkheden met de instrumenten die ze in de concertzalen aantreffen, maar voor duo’s nemen die problemen vaak de omvang van een ramp aan. Marielle Labèque: ‘We kunnen bijvoorbeeld twee fantastische vleugels aantreffen die helemaal niet bij elkaar passen, die een andere klank hebben of een andere kleur. Of we vinden één slechte en één goede vleugel. Tijdens de repetitie moeten we daaraan wennen. Moeten we het juiste evenwicht zien te vinden. Moeten we besluiten wie op welke piano speelt. Het komt zelden voor dat we twee nauwkeurig op elkaar afgestelde vleugels vinden. In bijna alle gevallen moeten we ons behelpen.’


  Laatst, vertelt Katia, traden ze in Bologna op. De ene piano was op de kop af honderd jaar oud en de andere piano drie jaar. Tussen de instrumenten zat precies één toon verschil. Ze hebben direct een pianostemmer laten komen. Die beweerde dat er niets aan de hand was. ‘Va bene cósi.’ Hij is ‘s middags om één uur begonnen. Een kwartier voor het concert was hij nog bezig.


  Vroeger speelden ze vaak in de provincie; tegenwoordig minder. Omdat de vleugels in de provincie bijna per definitie slecht zijn. ‘En dat is jammer,’ zegt Katia, ‘want we treden graag in kleinere steden op. Het publiek is enthousiaster, minder blasé. De piano’s zijn echter zo slecht dat we ons nauwelijks op de uit te voeren stukken kunnen concentreren.’ Een paar jaar geleden hebben ze een tournee van twee maanden door de Amerikaanse provincie gemaakt. Die tournee was door de gitarist John McLaughlin georganiseerd. Hij had twee vleugels meegenomen en eigen technici. Op die tournee hebben ze duizenden guldens moeten toeleggen.


  In februari konden ze tien concerten in de Franse provincie geven dankzij Yamaha. De Japanse pianofabrikant doet al jaren pogingen de hegemonie van Steinway te doorbreken. Yamaha had de Labèques twee spiksplinternieuwe vleugels uit Hamburg gestuurd, twee goed op elkaar afgestemde vleugels, plus een pianostemmer, plus een vrachtwagen met twee chauffeurs. ‘Maar,’ zegt Katia, ‘het heeft vijftien jaar geduurd voor we een dergelijk aanbod kregen. Tot dan was het vaak: de misère. Gammele piano’s. Valse piano’s. Of piano’s die helemaal niet bij elkaar pasten.’


  Aan de slag! Na Petroesjka volgen de Rhapsody in Blue van Gershwin en een paar rags van Scott Joplin. In vogelvlucht nemen ze het programma door; een enkele maal repeteren ze afzonderlijk. Tegen het einde van de repetitie schuiven ze achter één vleugel. Marielle zit links, Katia rechts. Ze spelen de zestien walsen van Brahms – het openingsstuk van die avond. Van dichtbij zie ik hoe hun pinken elkaar soms raken, hoe Katia precies op tijd haar handen wegtrekt zodat Marielle een toonladder naar boven kan nemen, hoe Katia de pedalen bedient en Marielle bijna onmerkbaar het tempo aangeeft. Harmonie.


  De vier handen lijken aan één lichaam vast te zitten. Ze vliegen door de lucht en komen gelijktijdig op de toetsen terecht, ze huppelen in dezelfde cadans over het klavier en verdwijnen na het einde van een wals als op commando onder het toetsenbord. De timing is onwaarschijnlijk nauwkeurig en toch zeggen ze niets tegen elkaar en geven elkaar nauwelijks tekens. Katia legt uit dat ze aan elkaars ademhaling horen wanneer ze moeten beginnen en eindigen; als ze beiden diep ademhalen gaan de vingers naar het klavier en als de adem even stokt wippen de handen op. ‘We praten wel degelijk met elkaar,’ zegt Katia, en Marielle vult aan: ‘We praten het hele concert met elkaar,’ waarna Katia de zin afrondt met: ‘Een lange dialoog zonder woorden.’


  Een in alle opzichten perfect duo. Of is het maar schijn? Zes maanden geleden zag ik ze voor het eerst, in het Amsterdamse Concertgebouw. De lichten in de grote zaal gingen uit, de deuren achter het podium zwaaiden open, Katia kwam de linkertrap af en Marielle de rechter. De zusjes renden. Ze renden alsof ze de laatste bus nog moesten halen en verloren elkaar geen seconde uit het oog. Ze keken niet naar de zaal, ze keken niet naar de rode loper, ze keken alleen naar elkaar. Hun armen gingen de lucht in, ze maakten een dartel sprongetje en kwamen, precies tegelijk, op het podium terecht.


  Vier stukken van Debussy. Ze schonken elkaar soms vage glimlachjes alsof ze eigenlijk alleen maar voor elkaar musiceerden. Het klonk mooi ingehouden. Vervolgens begonnen ze aan Petroesjka, een van de gecompliceerdste stukken uit de pianoliteratuur. Katia liep veel te hard van stapel, maar Marielle ving haar rustig op. En ook toen een paar maten later Katia een snaar kapotsloeg, was het Marielle die rust bracht.


  Na de pauze, in een serie gladrags, liet ze de teugels echter vieren. Marielle gaf Katia alle kans om te schitteren. De kleine pianiste ging als een razende tekeer; ze wipte van haar kruk op, wierp de lange pijpenkrullen naar voren, stampte met de linkervoet, swingde met haar hele lijf, liet in een rag de handen vrolijk wapperen en zette in een andere rag, na een toonladder, plotseling de rechterelleboog dwars op de toetsen. Ze maakte er een imponerende show van – en ontkwam niet aan het euvel van pianisten die de nadruk op spectaculaire gebaren leggen: ze miste iedere nuance en sloeg er akelig vaak naast. Maar het publiek vond het prachtig. De bravo’s waren niet van de lucht en de zusjes renden weg, even snel als ze gekomen waren.


  Ze sloffen als ik ze op die vroege zondagmorgen in de hal van Schiphol tegemoet loop. Ze geven me al hun bagage en verontschuldigen zich meteen. Vier handen worden opgestoken; vier handen die gaaf moeten blijven. Ze komen uit Parijs en zijn een dag eerder van Genève naar de Franse hoofdstad gevlogen. Vandaar de wallen onder hun ogen. De volgende dag keren ze naar Parijs terug waar ze een serie van zes concerten zullen geven. Katia loopt voorop; ze is de oudste en gedraagt zich als de oudste; Marielle is twee jaar jonger, ze is dertig.


  Katia en Marielle Labèque werden in Hendaye, aan de Frans-Spaanse grens geboren. In hun ouderlijk huis – met uitzicht op de Golf van Biskaje – stonden vier piano’s, één voor hun moeder, één voor Katia, één voor Marielle en één voor hun oudste broer, die het niet lang achter het klavier uithield. De eerste pianolessen kregen ze van hun moeder, in haar jonge jaren concertpianiste. Katia was dertien toen ze in een hogere klas van het Parijse conservatorium werd toegelaten, maar ze begon gewoon in de eerste klas omdat de elfjarige Marielle niet alleen met de metro durfde. Aanvankelijk werkten ze aan een solocarrière, pas na het Parijse conservatorium besloten ze een duo te vormen – ze waren toen vijftien en zeventien jaar oud en de kleine Marielle had al een plaat met werk van Messiaen opgenomen.


  Ze speelden veel hedendaagse muziek, veel Boulez, Messiaen, Ligeti, Berio – voor bijna lege zalen. In 1980 namen ze de Rhapsody in Blue van Gershwin voor Philips op en vanaf dat moment verliep hun carrière vlekkeloos. Van de plaat zijn inmiddels honderdduizend exemplaren verkocht.


  De Labèques konden naar het vierde arrondissement verhuizen. Ze bewonen daar drie etages, in de buurt van het Centre Pompidou: de onderste etage voor Marielle, de middelste etage voor de twee vleugels en de bovenste etage voor Katia. In hun slaapkamers staat ook nog een piano, zodat ze onafhankelijk van elkaar kunnen repeteren.


  Piano, piano. Op weg naar Utrecht klinkt het woord al zeker honderd keer. Het is, geven ze toe, een obsessie. ‘Maar neem het Concertgebouw in Amsterdam. In de eerste plaats waren we nerveus,’ zegt Katia. ‘Het was het eerste recital dat we in Nederland gaven,’ vult Marielle aan. ‘En in de tweede plaats,’ vervolgt Katia, ‘de vleugels.’


  We kregen in het Amsterdamse Concertgebouw twee vleugels aangeboden, de zogenaamde Mozart, bestemd voor het lichtere werk, en de Rachmaninov, voor het zware werk, voor Chopin, Liszt. Twee totaal verschillende piano’s.’


  Katia: ‘En dan heb je het probleem. Hoe krijg je uit die totaal verschillende vleugels een harmonieus geluid.’


  Wat doen jullie in zo’n geval?


  Katia: ‘Ik neem de piano die het minste geluid voortbrengt. Maar met de klep erop.’


  Marielle: ‘We beginnen het programma meestal met een quatre-mains en voor een quatre-mains hebben we, om een mooi geluid te krijgen, een vleugel met klep nodig. Eén van de vleugels bewaart dus altijd z’n klep.’


  Katia: ‘Maar om het voorbeeld van het Concertgebouw aan te houden: dan slagen we er nooit in om een volledig op elkaar afgestemde klank te krijgen. Onmogelijk. Er zal altijd een verschil blijven bestaan.’


  En de pianostemmer kan dat niet opheffen?


  Katia: ‘Voor een deel. Nooit helemaal. Je kunt lang aan een piano sleutelen, haar karakter verander je nooit. Wat dat betreft zijn het net mensen: een gebroken arm kan gezet worden, een neiging tot zwaarmoedigheid is veel moeilijker te verhelpen.’


  Marielle: ‘Meestal besteedt de pianostemmer evenveel tijd aan de twee vleugels als anders aan één vleugel.’


  Vormt het merk Steinway geen garantie voor een goede vleugel?


  Katia: ‘Lang niet altijd. Steinway maakt nog altijd de beste vleugels. Maar als ze slecht onderhouden worden, hollen ze achteruit.’


  Marielle: ‘Het gaat om het onderhoud. Een jaar geleden troffen we in een middelgrote stad twee uitstekende Steinways aan. Zes maanden later speelden we in dezelfde stad, in dezelfde zaal, op precies dezelfde Steinways. En ze klonken verschrikkelijk vals.’


  Katia: ‘Ons voornaamste probleem is dat we vaak één goeie en één slechte vleugel aantreffen. Logisch, want die slechte vleugel is de reservevleugel die slechts bij hoge uitzondering gebruikt wordt. De vleugel met het mooiste geluid bewaart dan z’n klep.’


  Marielle: ‘En die vleugel staat achteraan. Zodat hij het geluid van de voorste vleugel – de vleugel zonder klep – nog een beetje kan opvangen.’


  Katia: ‘Een vleugel zonder klep verliest altijd aan volume en scherpte.’


  Marielle speelt altijd op de vleugel zonder klep?


  Katia: ‘Ja.’


  Marielle: ‘Altijd.’


  Waarom? Omdat Marielle een zachter toucher heeft?


  Katia: ‘Natuurlijk hebben we een verschillend toucher.’


  De toon van Marielle is zacht, vol, rond. De toon van Katia hard, droog, scherp.


  Katia: ‘Dus speel ik op de vleugel met klep. Anders zou het nog scherper en droger klinken.’


  Vinden jullie het een nadeel dat jullie een verschillend toucher hebben?


  Marielle: ‘Nee, integendeel.’


  Katia: ‘We streven niet naar gelijkvormigheid. Die verschillen in toucher en toon moeten blijven bestaan. Ik geloof niet in duo’s die op precies dezelfde manier spelen.’


  Marielle: ‘Dat zou tegennatuurlijk zijn. We lijken toch helemaal niet op elkaar? Noch qua karakter, noch qua fysiek. Ik heb andere handen dan Katia. Zij heeft pijpenkrullen en groene ogen, ik niet. Zelfs als ik dat zou willen, zou ik niet op precies dezelfde manier als Katia kunnen spelen. Dus is het beter te blijven zoals we zijn, eenieder met z’n kwaliteiten en z’n tekortkomingen. Trek de parallel met de opera – het zou stomvervelend zijn als alle stemmen precies hetzelfde klonken… Ik denk dat we elkaar aanvullen.’


  Katia: ‘Ik houd bijvoorbeeld van het duo Radu Lupu en Murray Perahia, omdat het twee totaal verschillende pianisten zijn.’


  En de gebroeders Kontarsky?


  Katia: ‘Ik heb veel respect voor ze, maar ze zijn gelimiteerd. Ze spelen altijd samen en het repertoire voor twee piano’s is niet groot genoeg om altijd met z’n tweeën te spelen. Altijd het concert voor twee piano’s van Mozart. Altijd Mendelssohn. Altijd Poulenc. Altijd de sonate van Bartók, een schitterend stuk, maar we hebben het al driehonderdvijftig keer gespeeld. Als je uitsluitend dat repertoire speelt, kun je niet groeien. Een musicus kan alleen groeien wanneer hij ook met andere musici speelt.’


  Marielle: ‘Stel je voor dat je gedurende zestig jaar samen zou moeten spelen!’


  Katia: ‘Dan durf je op den duur geen kant meer op. Dan ben je volledig afhankelijk van de ander.’


  Dus jullie spelen niet altijd samen?


  Marielle: ‘Nee, ik heb net een liederencyclus met Barbara Hendricks gedaan. Liederen van Schubert.’


  Katia: ‘En ik doe veel jazz. Met de groep van John McLaughlin.’


  Marielle: ‘Dan kan ik Katia vertellen wat ik de afgelopen week geleerd heb. En andersom.’


  Jullie vormen een geolied duo. Tijdens een concert kijken jullie bijvoorbeeld veel naar elkaar.


  Katia: ‘Eigenlijk niet zoveel. Er zijn pianisten die elkaar voor drie akkoorden drie knikjes geven. Wij nooit. Wanneer we naar elkaar kijken is dat omdat we er lol in hebben.’


  Marielle: ‘Of omdat er iets gebeurt in de zaal. Een kuchje. Iemand die langdurig z’n neus zit te snuiten. We praten voortdurend met elkaar. Maar we geven elkaar geen aanwijzingen. Het gekke is dat we elkaar tijdens de moeilijkste passages niet aankijken. Omdat je anders tijd verliest. Je moet je op je piano concentreren.’


  Toch zag ik Katia in Amsterdam aan het begin van Petroesjka twee hoofdknikjes geven.


  Katia: ‘Eén langzame en twee snelle. Poem, poem-poem, en hup daar gaan we.’


  Marielle: ‘Omdat we in Petroesjka beiden razendsnel moeten beginnen.’


  Katia: ‘Het is een kwestie van tienden van seconden.’


  Net zoals de Kontarsky’s zijn ze familie van elkaar. Werkt dat in hun voordeel?


  Marielle: ‘O nee.’


  Katia: ‘Het publiek heeft natuurlijk het ideaalbeeld van die twee zusjes die zo goed met elkaar kunnen opschieten en die zo heerlijk samenspelen. Het ideaal van elke burgerfamilie. Maar in muzikaal opzicht maakt het niets uit. We kennen elkaar heel goed. Dat kan soms een voordeel en soms een nadeel zijn. Het enige wat eigenlijk belangrijk is, is of je op elkaar gesteld bent. Of je elkaar aanvoelt. En de familiebanden zijn daar geen garantie voor.’


  Marielle: ‘Hoeveel broers en zusters haten elkaar niet? Wij kunnen toevallig goed met elkaar opschieten.’


  Jullie haten elkaar niet?


  Katia: ‘O, van-zelf-sprekend. Soms haten we elkaar. Ruzie komt in de beste families voor.’


  Waar ging jullie laatste ruzie over?


  Katia: ‘Over de televisie.’


  Marielle: ‘O ja.’


  Katia: ‘Het interesseerde die mensen – zoals altijd bij de televisie – geen moer. Ze richtten de camera op mij als Marielle een solo speelde. En andersom. Toen we thuiskwamen riep Marielle: nóóit meer televisie. Dat werd dus heibel.’


  Ik heb het Juilliard Kwartet een keer op tournee gevolgd en die musici praten voor en na het concert niet met elkaar.


  Marielle: ‘Ja, dan begrijp ik niet hoe ze muziek met elkaar kunnen maken. Ik zou het in ieder geval niet kunnen.’


  Katia: ‘Ik ook niet. Je moet toch zin hebben om met iemand samen te spelen. Je moet zin hebben om samen vooruit te komen.’


  Zijn jullie langzamerhand niet op elkaar uitgekeken?


  Katia: ‘Marielle verbaast me telkens weer.’


  Marielle: ‘We doen zoveel verschillende dingen.’


  Katia: ‘Wat natuurlijk wel een rol heeft gespeeld, is dat we beiden les hebben gehad van mamma. Niet het feit dat we zussen zijn maakt iets uit, maar dat we beiden les hebben gehad van mamma. Dat is toch wel een wezenlijke lijn tussen ons. Bovendien heeft mamma altijd haar best gedaan om de familieband te verstevigen. Ja, dat heeft geholpen.’


  Marielle: ‘Maar – ik heb er vaak over nagedacht – ik geloof dat het toch weinig uitmaakt dat we zussen zijn. We lijken niets op elkaar.’


  Nee, jullie verschillen zóveel van elkaar dat ik me soms afvraag of het niet bestudeerd is. Of het niet een foefje is.


  Marielle: ‘Olala, nee.’


  Katia is de extravagante, Marielle de introverte. Katia de vrolijke, Marielle de melancholieke. Katia de energieke, Marielle de flegmatische.


  Marielle: ‘Je bedoelt dat we bedriegen? Maar hiermee kunnen we niet bedriegen.’


  Waarmee?


  Marielle: ‘De handen.’ (Ze legt haar handen op de stoelleuning, vrij grote handen.)


  Katia: ‘En hier zie je het verschil.’ (Ze legt haar handen op de stoelleuning, vrij kleine handen.)


  Marielle: ‘Ik zal nooit de vingervlugheid van Katia krijgen.’


  Katia: ‘En ik zal nooit de volle ronde toon van Marielle krijgen.’


  Marielle: ‘Dat is zo door de natuur bepaald.’


  Stroeve vingers, constateert Marielle als ze om twee uur ‘s middags de eerste toonladders op de Steinway probeert. Ze is niet in vorm. Ondanks de drie aspirines verdwijnt de kiespijn niet. In haar donkere ogen kondigt zich een lichte paniek aan. Katia kijkt er niet van op. ‘Rustig opbouwen,’ luidt haar advies. In een laag tempo spelen ze Petroesjka. Marielle schuift voortdurend op de kruk heen en weer; zuchten en kreunen begeleiden haar akkoorden. Katia daarentegen is de rust zelve. ‘Ne t’énerve pas,’ laat ze haar zus weten. Marielle lijkt het niet te horen.


  ‘Dit wordt niks,’ zegt ze, geheel in zichzelf gekeerd. Ze werkt. Als Katia zich even met de technici onderhoudt, repeteert zij toonladders. Na anderhalf uur gaat het beduidend beter. Ze wordt rustiger, beweegt zich minder, en dan is het Katia die loskomt, die van de kruk op wipt, die de haren de lucht in slingert en als een jazzpianist met de voet stampt. Aan het einde van de repetitie is Marielle volstrekt rustig en Katia opgewonden. ‘Wammm!’ roept ze de vleugel toe, en dan volgt een waterval van akkoorden.


  ‘Oeffff,’ zegt Marielle na het laatste deel van de Rhapsody in Blue die ze op volle snelheid gerepeteerd hebben. Ze legt haar hoofd op de rand van de vleugel. Een zweetdruppeltje glijdt langs het hout.


  Inmiddels hebben ze drie uur geoefend. Is dat niet wat veel, vlak voor een concert?


  Marielle: ‘Ik repeteer graag een paar uur. Een stevige repetitie.’


  Katia rekt zich uit en zegt: ‘Ik moet me ertoe dwingen. Ik ben altijd bang dat ik tijdens de repetities te veel geef zodat ik ‘s avonds uitgeblust ben.’


  Marielle: ‘Dat is de moeilijkheid als je met z’n tweeën bent. Je hebt je eigen ritme, je eigen werkwijze. Het zou het beste zijn wanneer we onafhankelijk zouden repeteren. Maar dat kan meestal niet: de vleugels staan nu eenmaal op hetzelfde podium.’


  Katia: ‘Het hangt van het programma af. Vaak spelen we werken die het uiterste aan inspanning vragen. Petroesjka bijvoorbeeld. Als we ‘s middags Petroesjka op volle kracht zouden spelen, kunnen we het ‘s avonds niet meer doen. Dan willen de spieren niet meer.’


  Marielle: ‘We spelen het op halve snelheid.’


  Katia: ‘We metronomeren het langzaam en proberen zo min mogelijk aan de techniek te denken. Waar het bij een repetitie om gaat, is dat we in de juiste stemming komen. Het liefst zouden we apart repeteren. Dan hoeven we niet op elkaar te wachten, dan kunnen we spontaan te werk gaan. Gerekend naar onze opleiding hebben we natuurlijk een beetje vreemd repertoire. Niet alleen klassiek, maar ook een paar gladrags. Een van de belangrijkste dingen bij een rag is dat je het ritme handhaaft. Als we te lang gerepeteerd hebben, bestaat de kans dat we ‘s avonds het ritme verliezen. Dan begin ik bijvoorbeeld te remmen wanneer Marielle iets moeilijks moet doen. Degene die de ritmesectie heeft, moet almaar doorgaan, die moet het voor de ander gemakkelijker willen maken.’


  Marielle doet meestal de ritme- en bassectie.


  Marielle: ‘Ik houd van het donkere geluid. Als ik in een strijkkwartet zou spelen, zou ik vast en zeker de cello bespelen, niet de eerste viool.’


  De hoge partij staat meer in aanzien. Heeft meer brille.


  Marielle: ‘Maar de bas heeft de touwtjes in handen. De bas bepaalt de tempi. Bij de Rhapsody in Blue bijvoorbeeld jaag ik Katia langzaam op.’


  Zodat zíj kan schitteren.


  Marielle: ‘Maar ik kan haar ook afremmen, als dat nodig is.’


  En het is wel eens nodig!


  Katia: ‘Ik heb te veel ritme in m’n lijf. Daarom speel ik geregeld jazz. Ik moet er soms uit breken.’


  Jullie spelen altijd met de partituur erbij?


  Marielle: ‘Niet dat we er vaak naar kijken. Maar het geeft je zekerheid. Zonder partituur is het alsof je op een balkon staat zonder balustrade.’


  Katia: ‘Als je met z’n tweeën speelt, telt iedere fout dubbel.’


  Als de pianostemmer verschijnt, lopen ze naar de solistenkamer. ‘Ik drijf,’ roept Katia, wier haren nat zijn van het zweet. Ze trekken een extra trui aan en begeven zich naar de foyer, waar de president-directeur van de afdeling klassieke muziek van Phonogram International hen opwacht, Herr Doktor Johannes Kinzl, een Oostenrijker van achter in de veertig. De Labèques hebben drie platen bij Philips uitgebracht, maar een paar maanden geleden tekenden ze een contract met EMI en vorige week verscheen een elpee met gladrags van Scott Joplin, Gershwin, J.P. Johnson en Billy Mayerl bij de Engelse maatschappij. EMI heeft de switch met veel tamtam aangekondigd, maar ze staan nog steeds onder contract bij Philips. De dames moeten dus tot de orde geroepen worden.


  Kinzl slaat een vriendelijke, vaderlijke toon aan. Hij heeft het laatste deel van de repetitie bijgewoond, maakt een paar complimenten en vraagt of de Labèques de volgende dag naar Parijs vertrekken.


  ‘Ja,’ zegt Katia, ‘we geven zes concerten in het Théâtre de la Ville. De ene avond een Stravinsky-programma en de andere avond gladrags. De ene avond Philips en de andere avond EMI. Pas de jaloux, comme ça.’


  Marielle bijt op de onderlip en zelfs Kinzl kan een lachje niet onderdrukken. Dan vraagt Katia of Kinzl de band beluisterd heeft.


  Kinzl: ‘Van de Stravinsky-plaat? Jawel. We spreken er aan het einde van deze maand over.’


  Katia: ‘Over de cassette waren we niet tevreden.’


  Kinzl: ‘Dat kan aan de kwaliteit van de band liggen.’


  Katia: ‘Ik geloof dat het door het digitaalsysteem komt. Digitaal klinkt soms te scherp.’


  Kinzl: ‘We luisteren op de 31ste. Ik vermoed dat u zeer tevreden zult zijn.’


  Vervolgens drukt hij de Labèques op het hart dat ze bij de Phonogram-familie horen en dat hij er alles aan zal doen dat ze zich daar thuis zullen voelen.


  Katia (koel): ‘We willen voor geen enkele maatschappij exclusief zijn. De plaat met gladrags hebben we zelf geproduceerd. We hebben de band zelf gemaakt en hem aan EMI aangeboden. Zodoende konden we zelf alles regelen.’


  Tegen mij: ‘Tien jaar geleden wilde geen platenmaatschappij ons hebben… En nu…’


  Kinzl heeft plotseling erg veel haast; hij moet naar Amsterdam, naar het Beethoven-concert van de pianist Alfred Brendel.


  De Labèques veren op.


  ‘Is Alfred in Nederland?’


  Ze hebben les gehad van Brendel.


  Er wordt afgesproken dat ze later op de avond hun oude leermeester zullen ontmoeten, in het Amsterdamse restaurant Tout Court.


  ‘Maar niets zeggen hoor,’ bezweert Marielle, ‘het moet een verrassing blijven.’


  Meisjes zijn het, maar aardige meisjes.


  Halfzeven. In de solistenkamer vraag ik wat de moeilijkste concerten zijn. Katia duwt met wijs- en ringvinger de oogleden van elkaar en brengt een contactlens aan; Marielle smeert een laag crème op de wangen.


  Katia: ‘De moeilijkste concerten? Als er… familie in de zaal zit. Dan komt mama in de kleedkamer en zegt: “Ça va, les enfants? Vous n’êtes pas nerveuses?”‘


  Komt ze vaak?


  Katia: ‘Alleen in Parijs. En mijn vader komt bijna nooit. Hij is arts, hij is directeur van een tehuis voor motorisch gestoorde kinderen. Hij heeft weinig tijd.’


  Marielle: ‘Weet je nog toen we Schubert speelden in Parijs?’


  Katia: ‘Mama zat op de eerste rij.’


  Marielle: ‘Ze huilde.’


  Katia: ‘We bogen… en ze snikte echt. En het verschrikkelijke is dat als ik mama zie huilen, ik ook moet huilen. Dat is altijd zo geweest, vanaf m’n derde jaar. Ik zag haar staan snotteren en ik begon meteen te snikken – midden op het podium. Ik huilde en huilde. En dan met die contactlenzen…’


  Begrijpelijk, na Schubert.


  Marielle: ‘O, maar na Boulez of Bartók huilt ze ook. Ze huilt altijd.’


  Katia: ‘Ze is zo door en door Italiaanse. Ze is echt: la mamma. Ze is in Toscane opgegroeid. Ze is ontzettend lief.’


  Marielle: ‘En ontzettend hard.’


  Katia: ‘Ze heeft ons discipline bijgebracht en daar ben ik haar nog altijd dankbaar voor. Discipline is het allerbelangrijkste voor een pianist. Hoeveel grote talenten zijn de mist niet in gegaan omdat ze de discipline niet konden opbrengen? Als je muziek spontaan en natuurlijk wilt laten klinken, moet je keihard werken. Vanaf ons zevende jaar hebben we nooit vakantie gehad. Nooit een zondag vrij. Op driejarige leeftijd zaten we een uur per dag achter de piano. Later twee uur per dag. Later drie uur. En wat er ook gebeurde, we moesten drie uur repeteren. Toen we in Parijs kwamen, waren we eraan gewend. Werken was een gewoonte. Als je die gewoonte vroeg aanleert, heb je er later geen moeite mee. Lui zijn is ook een gewoonte. Als ik niets doe, voel ik me schuldig.’


  Marielle: ‘Nou, je hoeft je niet vaak schuldig te voelen.’


  Katia: ‘We werken altijd. Maar ja, we zijn vrouw… dat speelt een rol. Ik geloof dat er in ons vak niet meer gediscrimineerd wordt. Bij de orkesten misschien nog wel, maar de solistes worden over het algemeen geaccepteerd. Het verschil zit ‘m in de triviale dingen. Als we thuiskomen moeten we alles zelf doen. Boodschappen, koken, naar de stomerij… Als Itzhak Perlman thuiskomt, gaat hij zitten en maakt zijn vrouw de maaltijd klaar. Een huisman? Nee, die hebben we niet. Ik leef met gitarist John McLaughlin samen. Die is dus ook altijd op pad. En Marielle heeft acht jaar met de violist Augustin Dumay samengewoond. Maar dat is voorbij …’


  Marielle: ‘Hoe laat is het?’


  Katia: ‘Negen minuten over zeven.’


  Ze staat op en trekt, voor ze de felrode blouse aandoet, het ene na het andere T-shirt aan. Een enorme hoeveelheid kleren. ‘Tijdens een concert moet ik koken.’


  Marielle wast haar handen, met koud water.


  ‘Dat is een manie. Voor ik pianospeel moet ik altijd m’n handen wassen. En waarom? Ik zou het niet weten.’


  Er wordt op de deur geklopt; over twee minuten moeten ze opkomen. Om halfacht precies lopen ze, heel langzaam, naar de deur die toegang geeft tot het podium. Ze duwen de deur open, willen de zaal binnenstappen, maar een toegesnelde toneelknecht roept hun een halt toe. De lichten in de zaal zijn nog niet uit, hijgt hij, en het publiek is nog niet binnen. Ze moeten wachten.


  Als ze door het raampje in de deur een blik in de leeuwenkuil werpen, trekken ze wit weg. Ze wijken geen seconde van elkaars zijde, maar kijken elkaar niet aan.


  Ze kijken elkaar pas aan wanneer de toneelknecht zegt dat ze naar beneden kunnen. Ze geven elkaar een kort knikje. Concentreren zich tien seconden. Nemen een aanloop. En rennen de trap af.


  Drie kwartier later komen ze dezelfde trap naar boven. Marielle: ‘Zei ik het niet?’


  Het is pauze en ze hebben elkaar nog niets gezegd.


  Ze lopen de solistenkamer binnen.


  Katia: ‘Het publiek reageerde alwéér verschrikt op Petroesjka. En hoe oud is dat stuk langzamerhand niet? Voor wie spelen we eigenlijk? Ze zijn zo ver-dom-de muf.’


  Marielle: ‘Nou ja, de Rhapsody zullen ze wel mooi vinden.’


  Ze krijgen zes bossen bloemen. Tientallen bewonderaars haasten zich naar de solistenkamer voor een handtekening. Maar degene die er niet is, is de directeur van het muziekcentrum die de Labèques het honorarium moet uitbetalen.


  ‘Geen poen dus,’ zegt Katia.


  ‘Gelukkig hebben we cheques meegenomen,’ zegt Marielle.


  ‘Zo gaat het vaak,’ zegt Katia. ‘We krijgen het geld wel. Maar hoe…? En wanneer…?’


  ‘Geen enkele interesse,’ zucht Marielle, ‘dat is welbeschouwd het ergste.’


  Aan het begin van de rit naar Amsterdam schommelt de temperatuur in de auto rond de veertig graden Celsius; aan het einde van de rit rond de dertig graden. Langzaam afkoelen, zeggen ze, en ze duwen de kraag van hun jas tegen de hals. Als ik het ventilatiekanaal stiekem een stukje opendraai, roept Katia als door een wesp gestoken: ‘Tocht.’ Na een concert ligt de griep voortdurend op de loer.


  Al snel praten we over hun interpretaties. Ze laten de partituur nog wel eens los, zeg ik, en wat dat betreft lijken ze op Martha Argerich.


  Marielle: ‘Ik houd van Martha. Ik houd zelfs van haar slechte concerten. Ik houd van haar toon. Van de manier waarop ze de dingen zegt.’


  Katia: ‘Alfred Brendel blijft dicht bij de partituur. Toch heeft hij een volstrekt eigen aanpak. Draai vijf verschillende uitvoeringen van de Waldstein-sonate en je haalt Brendel er direct uit.’


  Marielle: ‘Alleen al door zijn pedaalbehandeling. Hij gebruikt veel pedaal. Hij laat de toon soms lekker zweven.’


  Katia: ‘Over de aanpak zijn Marielle en ik het helemaal eens. We willen Brahms of Stravinsky of Bartók niet verraden. Maar we willen de persoonlijkheid van de pianist ook niet uitschakelen.’


  Marielle: ‘We hebben met een paar componisten samengewerkt, met Berio, Boulez, Messiaen, Ligeti, en die waren veel minder stipt dan hun aanhangers of verdedigers. Ik vind het wel eens jammer dat we Stravinsky of Bartók niet gekend hebben, want ik ben er zeker van dat ze ons veel grotere vrijheid gelaten zouden hebben. In dat opzicht is de klassieke muziek rigide. Ik geloof: veel te rigide. Toen we met Berio samenwerkten, waren we niet tevreden over bepaalde tempi. Nou, zei hij, dan veranderen we ze toch!’


  Boulez lijkt me wel rigoureus.


  Katia: ‘Welnee. Hij is veel minder streng dan iedereen denkt. Toen we met hem samenspeelden, was hij van een buitengewone gevoeligheid. Een poëtisch iemand. Hij trok steeds weer parallellen met bepaalde kleuren, met bepaalde schilderijen.’


  Marielle: ‘En Berio, dat is Italië.’


  Katia: ‘Met de smalle straatjes waarboven de was wappert.’


  Marielle: ‘We hebben het concert voor twee piano’s en orkest van Berio gespeeld onder zijn leiding. Tijdens de uitvoering was ik gewoon vergeten wat er in de partituur stond. Er ging zo’n elektrische werking van die man uit; we hebben werkelijk gemusicéérd. Alle componisten met wie we samengewerkt hebben, waren uitermate soepel.’


  Katia: ‘Ze lieten ons de vrijheid. Ze begrepen dat zij dan wel componeren, maar dat wij de verantwoordelijkheid dragen om hun composities tot leven te brengen. Als de partituur een stuk papier blijft, heeft niemand er wat aan. Wij moeten de muziek laten voortleven, wij moeten het publiek doen geloven dat we de muziek ter plekke verzinnen.’


  Marielle: ‘Liszt en Chopin gunden zichzelf ook een grote mate van vrijheid.’


  Katia: ‘Liszt improviseerde vaak. De ware opvolgers van Liszt zijn de jazzpianisten Monk, Keith Jarrett, Bill Evans.’


  Jullie moeten natuurlijk dezelfde opvattingen over de partituur hebben.


  Katia: ‘We hebben dezelfde ideeën en gunnen elkaar een zekere mate van vrijheid, een marge die ons de mogelijkheid geeft om, eenieder op zijn manier, uit te drukken wat hij uit wil drukken. Over de grote lijnen zijn we het eens.’


  En over de details?


  Katia: ‘O, weet je, in abstracto kunnen musici het snel met elkaar eens worden. Maar wanneer het op de concretisering aankomt… Soms klinkt het heel anders dan je denkt of wilt.’


  Zijn er componisten die Marielle bijvoorbeeld wel en Katia niet wil spelen?


  Katia: ‘Nee, we waren het meestal eens. We hebben een periode gehad dat we geen Poulenc wilden spelen omdat we zijn muziek vulgair vonden. Een jaar of tien geleden hadden we alleen maar oog voor de hedendaagse muziek. O, Mozart vonden we geniaal en Debussy fantastisch. Maar Brahms vonden we al een beetje vulgair… Alles wat romantisch was eigenlijk… En toen zijn we opeens veranderd, zijn we Rachmaninov gaan spelen, wat onze fans van het eerste uur nauwelijks konden verdragen. Waarom Rachmaninov, vroegen ze, dat is toch gore, banale muziek? En nu spelen we Gershwin… dat mag natuurlijk helemaal niet…’


  En nu zijn jullie beroemd!


  Katia: ‘Daar ging het niet om. We vonden dat we met oogkleppen op liepen. Het concert van Poulenc is charmant; het is niet hét meesterwerk van deze eeuw, maar voor twee piano’s bestaan er toch weinig meesterwerken.’


  Ik wacht op jullie Schubert-plaat.


  Katia: ‘Dat duurt nog wel even. Omdat we er nog niet aan toe zijn.’


  Marielle: ‘We hebben onze periodes. Ik kan je niet verzekeren dat we over tien jaar nog gladrags spelen. Misschien ontwikkelen we ons in een verschillende richting, misschien Katia over tien jaar alleen nog maar jazz en ik alleen nog maar Schubert. Of misschien spelen we barokmuziek, op twee klavecimbels. We hebben onze loopbaan niet gepland. Ik zou meer Stravinsky en minder Gershwin willen spelen.’


  Jullie hebben de Rhapsody in Blue bewerkt.


  Katia: ‘We spelen het arrangement van Gershwin, maar hebben er bepaalde dingen aan toegevoegd.’


  En hoe vond Gershwins broer Ira dat?


  Marielle: ‘Die was heel tevreden. Omdat George voortdurend improviseerde.’


  Katia: ‘En daardoor bewaren we de geest waarin die muziek geschreven is. Als je Gershwin zelf de Rhapsody hoort spelen, dan speelde hij helemaal niet wat hij geschreven had. Zeker in de fraseringen. Maar hij veranderde ook de akkoorden.’


  Marielle: ‘De akkoorden durven wij niet te veranderen.’


  Jullie veranderen wel de tempi. Jullie spelen het vrij snel.


  Katia: ‘Dat is zijn tempo.’


  Marielle: ‘Ira heeft ons de banden laten horen en toen bleek dat George het veel sneller speelde dan hij het aangegeven had. En ook de gladrag van Gershwin die we vanavond uitvoerden, Rialto Ripples, speelde hij razendsnel. Alsof er een drummer achter hem zat. De orkesten spelen de Rhapsody steeds langzamer en zwaarder.’


  Katia: ‘En Ira verafschuwt dat.’


  Aan Petroesjka hebben jullie bepaalde orkeststemmen toegevoegd.


  Katia: ‘Om het hier en daar een beetje op te vullen.’


  Stravinsky was heel precies.


  Marielle: ‘Ja, maar ik heb een band waarop Stravinsky samen met een andere pianist z’n concert voor twee piano’s speelt en dat heeft weinig met de partituur te maken. Hij speelt het behoorlijk wild, in ieder geval veel minder geraffineerd dan het nu gespeeld wordt.’


  Katia: ‘Hetzelfde geldt voor Brahms.’


  Marielle: ‘Een Amerikaan vertelde me dat hij een opname had waarop Brahms zijn Hongaarse dansen speelt. Dat schijnt kermis te zijn. Terwijl nu veel pianisten het als een requiem uitvoeren.’


  Brendel is nog niet gearriveerd; we nemen aan een tafeltje bij het raam plaats en bestuderen de menukaart. Juist willen we bestellen, als de schim van de pianist voor het venster verschijnt. De Labèques stellen zich achter het gordijn bij de deur op; Brendel stapt nietsvermoedend Tout Court binnen en de zusjes vallen hun leermeester als pappies liefste dochters om de hals.


  ‘Wat doen jullie hier???’


  ‘We speelden in Utrecht.’


  ‘Big surprizzze.‘


  Samen met zijn gastheer neemt Brendel aan een aangrenzend tafeltje plaats. De pianist draait zich onmiddellijk om. Voorzichtig schuift hij zijn handen om de leuning van Katia’s stoel. Hij heeft op alle vingertoppen pleisters.


  Katia (in het Engels): ‘Hoe was je piano vanavond?’


  Brendel: ‘Gaat wel.’


  Marielle: ‘We hoorden dat er tijdens je vorig recital hier een snaar brak, midden in de Hammerklavier.’


  Brendel (met zwaar Oostenrijks accent): ‘For the firzzzt time in my life.’


  Katia: ‘Ik heb vorig jaar in Amsterdam ook een snaar gebroken. Aan het begin van Petroesjka. Die vleugel van het Concertgebouw is niet goed.’


  Brendel: ‘Vroeger wel. Maar ze hebben de hamers vernieuwd.’


  Katia: ‘En sindsdien?’


  Brendel: ‘Een bak met aardappelpuree.’


  Marielle: ‘Die in de Albert Hall is ook niet best.’


  Katia: ‘Nummer 844.’


  Brendel: ‘Je moet nooit op de 844 spelen. Als je in Londen bent, moet je om de 840 vragen.’


  Marielle: ‘We hebben ook een keer op de 1120 gespeeld. Of was het… Ik weet het niet meer.’


  Brendel: ‘De 840!’


  Katia: ‘De 840. Genoteerd.’


  Marielle: ‘Alfred, wat ik wilde vragen… we hebben een partituur van de preludes van Liszt gevonden voor twee piano’s. Zou dat een originele partituur zijn?’


  Brendel: ‘Dat is best mogelijk. Want Silotti en Friedheim hebben er een paar in Weimar gespeeld.’


  Marielle: ‘Prachtige muziek.’


  Brendel (met pretoogjes): ‘Kunnen jullie mooi ingehouden spelen.’


  Ze praten over critici. Ze praten over andere pianisten. En dan praten ze weer over piano’s. Tot diep in de nacht.


  april 1983


  Ivo Pogorelich

  De bassen, volgens Dolf
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  Is hij geniaal? Hijzelf vindt in ieder geval van wel. Uit al zijn gebaren blijkt dat hij zichzelf als een magiër ziet die de wereld naar zijn hand kan zetten. Langzaam daalt hij de trap van het Amsterdamse Concertgebouw af, een lange magere adonis met Beethoviaans kapsel en heldere blauwe ogen die de tweeduizend toeschouwers kil en hooghartig aanstaren. Het stormachtige welkomstapplaus verandert weinig aan zijn blik – ‘niet met een joviale glimlach verover ik een zaal, maar met mijn spel’, zal hij me een half etmaal later toevertrouwen. De kersverse maestro legt de linkerhand op de vleugel, trekt de mondhoeken naar beneden en maakt een korte, bijna kribbige buiging. Dan stapt hij, drieëntwintig jaar oud, met parmantige passen naar het midden van het podium, draait zich om en begroet het publiek achter hem met een even hautaine beweging. Zonder enige haast loopt hij naar de vleugel alsof hij aan wil tonen dat hij volstrekt zeker van zichzelf is, en uiterst kalm. ‘Ik ben nooit nerveus,’ bevestigt hij na afloop van het concert. ‘Nóóit.’ Hij gaat zitten, schikt de panden van zijn rok, veegt met een wuft gebaar de haren van het bleke voorhoofd, staart een paar seconden naar het klavier, houdt de handen boven de toetsen en trekt ze vervolgens terug – een kuchje heeft zijn concentratie verbroken. Ivo Pogorelich verlangt stilte van de zaal, absolute stilte, en hij zal ervoor zorgen dat hij die krijgt. Opnieuw begeven de handen zich naar de toetsen, onder doodse stilte ditmaal; hij buigt zich voorover en de eerste tonen van de Beethoven-sonate opus III vullen de ruimte.


  Het is tegen alle regels dat een jonge pianist de laatste sonate van Beethoven op zijn programma neemt, maar hij heeft er een gewoonte van gemaakt tegen alle regels in te gaan. Als ik hem de volgende morgen de vaak gebezigde uitspraak voorhoud dat alleen oude pianisten de oude Beethoven kunnen begrijpen, is hoongelach zijn antwoord. Het is diepzinnige muziek, doorleefde muziek, muziek die heel ver van het aardse wegdrijft, dáár is hij het mee eens. Het is muziek die je niet kunt leren spelen, daar is hij het ook mee eens. Het is muziek die meestal slaapverwekkend klinkt, ook die mening deelt hij. Maar wanneer hij het speelt, hoor je geen onrustig geschuifel op de stoelen, hoor je geen gehoest en gefluister – in Amsterdam heeft hij slechts drie kuchjes geregistreerd.


  Toegegeven: direct na de eerste noten heeft hij de zaal al in zijn ban. Zijn techniek is fenomenaal. Hij accentueert tot in het extreme, zacht is bij hem extra-zacht en hard wordt bij hem keihard. Hij maakt het stuk doorzichtig, laat het hele raamwerk van vormen en structuren zien en onderstreept tegelijkertijd alle emoties die de sonate in zich bergt waardoor hij de indruk wekt dat hij met zijn ziel speelt in plaats van met zijn handen. Zelfs de meest sceptische geest moet zich na het eerste deel gewonnen geven; tijdens de rustpauze tussen het maestoso en het arietta stijgt bij andere pianisten een massaal gekuch op, maar hij houdt de vingers op de toetsen zodat de zaal gespannen blijft toekijken en hij in alle rust aan het laatste deel kan beginnen. Nooit eerder zag ik een pianist iets dergelijks doen; hij beheerst het spel tot in zijn vingertoppen, het spel om een zaal te bespelen. Wanneer de laatste tonen langzaam wegsterven, springen de toeschouwers uit de stoelen op en roepen in koor bravo; voor de pauze al krijgt hij een staande ovatie, wat hem geenszins verbaast. Hij stapt naar het midden van het podium, trekt een zakdoek uit de binnenzak, veegt heel rustig de zweetdruppels van het voorhoofd en is pas een minuut later bereid het publiek met een minzame buiging te bedanken.


  Voor het eerst tekent zich dan een kleine glimlach op zijn gezicht af, maar het is niet meer dan een sardonische glimlach. ‘Ik concentreer me tot het uiterste,’ becommentarieert hij na afloop zijn performance, ‘daardoor ben ik op het podium zoals ik ben.’ En hoe is hij op het podium? ‘Iemand die het beste van zichzelf geeft. Iemand die durft, en overwint.’


  Van alle zonden lijkt hij bescheidenheid de grootste te vinden. In de muziekbijlage van het deftige Le Monde riep hij zichzelf enkele weken geleden tot de beste pianist van de wereld uit. ‘Heb ik niet gezegd,’ lacht hij me ontspannen toe, ‘maar de Fransen houden van dergelijke uitspraken; het is hun manier om me voor een paar concerten naar Parijs te halen.’ Waarna hij terloops een geeuw onderdrukt. Het is zondagmorgen; de taxi brengt ons in razendsnel tempo naar Schiphol, vanwaar Ivo Pogorelich via Düsseldorf naar Keulen zal reizen voor een volgend concert.


  Drie dagen eerder kwam hij op hetzelfde Schiphol aan, vermoeid van een tournee door Mexico waar hij op de luchthaven door de president van de republiek werd opgewacht. In ons land werd hij niet met evenveel egards ontvangen; zijn Nederlandse impresario had British Airways om een vip-treatment verzocht, maar hij kreeg op Schiphol de behandeling van een gastarbeider. ‘Nationaliteit?’ vroeg de marechaussee. ‘Joegoslaaf.’ ‘Gaat u dan maar even apart staan.’ De jonge pianist maakte meteen een enorme scène, zoals hij het zelf uitdrukt, en er zouden tien marechaussees aan te pas komen om hem te kalmeren. Hij annuleerde terstond zijn optreden in Amsterdam waardoor hij na V.S. Naipaul de tweede internationaal bekende kunstenaar dreigde te worden die ons land vroegtijdig zou verlaten. Alleen het tactische optreden van de vertegenwoordiger van het Nederlands Impresariaat, Marko Riaskoff, redde de situatie.


  Pogorelich eiste een schriftelijke verontschuldiging van de Nederlandse minister van Cultuur, een verontschuldiging die hij zeker gekregen zou hebben, verzekerde Riaskoff hem, wanneer Nederland een minister van Cultuur rijk zou zijn, maar helaas, het Nederlandse kabinet was zojuist afgetreden. Na drie uur bakkeleien stemde Pogorelich er eindelijk in toe het Nederlandse grondgebied te betreden, omringd door alle hoge pieten van de nv Luchthaven Schiphol.


  Na het Chopin-concours heeft Pogorelich geen seconde voor zichzelf gehad en dat verklaart voor een deel zijn geprikkelde stemming. Hij geeft toe dat het succes hem zwaar op de schouders weegt en daarom heeft hij besloten voortaan slechts zes maanden per jaar op te treden en de andere zes maanden aan de studie van nieuw repertoire te besteden, hetzij in zijn huis in Londen, hetzij in zijn villa in Dubrovnik, op een van de zeven vleugels die de jonge familie Pogorelich zich inmiddels heeft aangeschaft. Van alle fases die hij heeft doorgemaakt, noemt hij deze de moeilijkste: thans moet hij leren afstand te nemen.


  In Warschau werd hij in het najaar van 1980 niet tot de finale van het befaamde Chopin-concours toegelaten omdat zijn eigenzinnige vertolkingen sommige juryleden als vloeken in de oren klonken. De beroemde pianiste Martha Argerich riep daarop de internationale pers bijeen, verklaarde: ‘deze jongeman is een genie’ en stapte boos uit de jury; een andere bekende Chopin-vertolker, de in Genève woonachtige Nikita Magaloff, volgde haar voorbeeld. Een schandaal was geboren, een schandaal dat volgens Pogorelich eens moest uitbreken ‘want het Chopin-concours is een van de smerigste muzikale competities van de wereld’.


  Wat zich precies achter de schermen heeft afgespeeld, zal wel nooit bekend worden, het heet dat vooral politieke overwegingen een rol hebben gespeeld. In ieder geval won een pianist uit het brave communistische Noord-Vietnam, Dan Thai Son, van wie later nooit meer iets is vernomen. Teleurgesteld over de affaire was Pogorelich niet; hij kreeg direct honderden aanbiedingen voor concerten en sloot een contract met de platenmaatschappij Deutsche Grammophon. ‘Niets is beter dan je carrière met een schandaal beginnen,’ stelt hij nu, ‘maar een echt schandaal ontstaat spontaan, je kunt het niet uitlokken.’


  Sinds het Chopin-concours heeft Pogorelich zich snel ontwikkeld. Raakte hij in het begin nogal eens uit balans omdat hij in alle opzichten revolutionair wilde zijn, nu kenmerkt zijn spel zich door een grotere mate van evenwicht. ‘Ik heb hard gewerkt, keihard, ik studeer zes uur per dag.’ Zijn Beethoven- en Schumann-vertolking de Symphonische Etüden mogen er zijn; het Amsterdamse publiek reageert razend enthousiast, hij moet een toegift geven en kiest een sonate van Scarlatti, hetzelfde stuk dat Vladimir Horowitz enkele uren eerder in Londen ten gehore heeft gebracht. Geen toeval; Horowitz is een van de weinige pianisten met wie Pogorelich zich wil meten.


  Na afloop van het concert loopt hij het café-restaurant Keyzer binnen, een wijde zwarte cape over het rokkostuum geslagen en een fraai boeket in de rechterarm. ‘Als Sarah Bernhardt,’ glimlacht Pogorelich, en hij doet een stap terug, om zichzelf nogmaals in de voorbijgegane spiegel te bewonderen. Terwijl hij de ene na de andere handtekening op programmaboekjes zet, bereid ik me op een vinnig gesprek voor. Ik vermoed dat hij het me buitengewoon lastig zal maken, maar zo arrogant als de pianist op het podium is, zo sympathiek en openhartig is hij in de discussie. Zijn enige passie heet muziek, of Aliza Kezeradze, maar dat is voor hem geloof ik hetzelfde. De naam Aliza valt om de andere zin en hij spreekt die op de zachte Russisch-lispelende manier uit.


  Pogorelich kreeg zijn opleiding in Moskou. Op elfjarige leeftijd trok hij van Beograd naar de Russische hoofdstad, waar hij achtereenvolgens het muzieklyceum en het conservatorium doorliep. ‘Ik heb daar de laatste bloeiperiode van de Moskouse school meegemaakt; kort na mijn vertrek overleed de ene na de andere beroemde professor en ik geloof dat het Tsjaikovski-conservatorium nu zo goed als dood is.’ Het grote voordeel van de Moskouse school noemt hij de eenheid van stijl, in tegenstelling tot New York, waar tien verschillende stijlen door elkaar heen lopen. Hij vergelijkt de muzikale opleiding in New York met een keuken waar alle ingrediënten door elkaar liggen, ‘zodat het vlees naar vis gaat ruiken en de vis naar het vlees’.


  Pogorelich kreeg les van Imakhin, Gornostajeva en Malinin, maar werkelijk pianospelen leerde hij volgens eigen zeggen van Aliza Kezeradze, een in Rusland vrij bekende pianiste die veertien jaar ouder is dan hijzelf. Hij werd meteen verliefd op haar, vroeg haar op zeventienjarige leeftijd ten huwelijk en kreeg op zijn twintigste zijn zin: Kezeradze verliet haar man om met Pogorelich en haar negenjarig zoontje naar Joegoslavië te vertrekken. Inmiddels is het echtpaar naar Londen verhuisd, ‘de intellectuele hoofdstad van de wereld,’ zegt Pogorelich, ‘waar iedereen vrij is, in alle opzichten vrij.’


  Kezeradze stamt uit de Liszt/Silotti-pianoschool en de fabuleuze techniek heeft Pogorelich voor een belangrijk deel aan haar te danken. Hij vertelt dat ze hem doorlopend adviezen geeft, dat ze hem constant begeleidt en dat ze samen een groot aantal plannen voor de toekomst hebben. Over enkele maanden zullen ze samen optreden en ze zullen samen een aantal grammofoonplaten maken. Al die plannen zijn spijtig genoeg door ziekte van Aliza vertraagd, ze heeft een virus aan de rechterwijsvinger opgelopen waardoor ze voorlopig niet kan spelen.


  In de komende maanden wil Pogorelich zich op Bach, Haydn, Scarlatti en Prokofjev storten. Hij zou ook graag de twee pianoconcerten van Chopin opnemen, maar hij zoekt nog steeds naar een geschikte dirigent. ‘De hedendaagse dirigenten zijn zakenlieden en geen musici,’ zucht hij, ‘ze hebben niet dezelfde diepgaande interesse voor de muziek als de drieëntachtigjarige Lovro von Matacic met wie ik het eerste pianoconcert van Tsjaikovski gespeeld heb. Voor een uitvoering of een plaatopname willen de meeste dirigenten hooguit één of twee keer repeteren en ik heb minstens zeven repetities nodig.’ Waarom? ‘Omdat ik de pianoconcerten van Chopin van alle clichés wil ontdoen.’


  Dezelfde frisse aanpak dus die zijn recitals kenmerkt. Over zijn jonge collega’s wil hij liever niet praten. Zijn grote voorbeelden zijn Horowitz, Glenn Gould en Arturo Benedetti Michelangeli, pleitbezorgers van de persoonlijke aanpak en tegenstanders van de technisch perfecte, maar kille, gladde vertolkingen die de generatie na hen tot wet heeft verheven. Pollini en Brendel deden dat natuurlijk ook weer met de beste bedoelingen; zij ageerden tegen het wat al te vrije spel van bijvoorbeeld Rubinstein. Maar in hun reactie gingen ze heel ver en vonden dat je Beethoven eigenlijk maar op één manier kon spelen.


  ‘Beethoven zelf,’ stelt Pogorelich daartegenover, ‘speelde een sonate ook op geheel verschillende wijzen. Dat hij ter wille van zijn leerling Czerny een aantal aanwijzingen in de partituren heeft gezet, hoeft nog niet te betekenen dat iedereen tot aan het einde der dagen Beethoven op dezelfde manier moet spelen.’ Op die manier maak je de muziek dood, vindt hij, en hij heeft zich tot taak gesteld om de klassieke muziek nieuw leven in te blazen.


  Waaruit ik niet mag afleiden dat hij zich door emoties laat meesleuren en tijdens ieder concert een andere interpretatie geeft. ‘De conceptie staat vast; tijdens concerten sleutel ik alleen aan de nuances. Ik wil zo weinig mogelijk aan het toeval overlaten, wat ik doe is allemaal doordacht en tot in de details bestudeerd.’ En dan staat hij op – hij moet met Aliza bellen en bovendien is hij vermoeid.


  In het restaurant blijven zijn bewonderaars achter. De discussies laaien al snel op. Is hij niet veel te arrogant, niet veel te decadent, niet veel te onnatuurlijk, niet veel te ouderwets, niet veel te negentiende-eeuws?


  ‘Allemaal jaloersige praatjes,’ bromt een grijze veertiger in de hoek van de zaal. Het is Dolf, de pianostemmer van het Concertgebouw. ‘Ik ben geen musicoloog,’ mompelt hij, ‘maar ik zeg u: dat gozertje maakt van een bas een bas en het is al heel wat jaren geleden dat ik zo’n mooie bas heb gehoord. Een volle ronde bas, een bas die in je oren blijft hangen, een bas zoals Horowitz ze speelt, een bas die je nooit meer vergeet.’


  mei 1982


  Emmy Verhey

  De geschiedenis van een wonderkind
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  Ze kan heel hard lachen. Maar ze heeft treurige ogen. De violiste draagt platte laarzen, een spijkerbroek, twee truien en wollen wanten, die zo groot en dik zijn dat ze haar handen moeten doen gloeien. De temperatuur bedraagt min negen; in het centrum van Leeuwarden waait een schrale oostenwind.


  Met de vioolkist stijf tegen zich aangedrukt loopt ze van het parkeerterrein naar De Harmonie. In de hal van de concertzaal schenkt de orkestbode een kop koffie voor haar in. ‘Fijn dat je er weer bent.’ Ze laat drie klontjes suiker in het kopje vallen. Op het programma staan twee concerten, één in Sneek en één in Leeuwarden. In het repetitielokaal hebben de meeste orkestleden hun plaats al ingenomen. Ze maakt een praatje met de dirigent, Roelof van Driesten. Ze rijdt in een zilverkleurige sportwagen, treedt op in ballroomjurken, maar heeft geen sterallures. Roelof van Driesten omschrijft haar als hartelijk en eenvoudig. ‘Ik werk graag met haar samen. Zoals de meeste violisten is ze fanatiek. Maar niet eng fanatiek. ‘n Zwaar leven gehad, daar zal het wel aan liggen. Ze staat met beide benen op de grond.’


  Ze bijt een stukje eelt van haar rechterwijsvinger, slaat een blik in de orkestpartituur. Dan knipt ze de vioolkist open. Achter de vier strijkstokken hangt een vochtigheidskaartje. Het slaat wit uit. Ze wikkelt de Stradivarius uit de fluwelen doek, zet hem onder haar kaak. De hoboïst blaast een A. Ze stemt haar instrument, kijkt met opgetrokken wenkbrauwen naar een van de twee violisten. ‘Hij spreekt niet aan.’ Ze speelt drie toonladders, de eerste maten van het vioolconcert in D van Beethoven. ‘Geen toon.’ De tweede violiste wijst naar haar eigen instrument. ‘Te droog, hè.’ De violiste klemt de Stradivarius steviger tegen de kaak.


  Tijdens de anderhalf uur durende repetitie klaagt ze geregeld over te koude vingers. En een krasserige toon. Pas in het rondo begint het instrument te klinken. Na afloop van de repetitie tikken de strijkstokken van de orkestleden bewonderend op de muziekstandaarden. Voor ze haar wanten aantrekt, moet ze over haar laatste concerten vertellen, in verre en beroemde zalen. De musici delen in de trots.


  Al is ze het Joop ter Heul-achtige al meer dan een decennium kwijt, voor de Friezen is ze ‘onze Emmy’ gebleven. Haar vader was jarenlang concertmeester van het Frysk Orkest. Op twaalfjarige leeftijd maakte ze hier, in deze zelfde Harmonie, haar debuut. Oudere orkestleden kunnen zich dat eerste optreden nog herinneren. Een beduusd meisje met lange pijpenkrullen. Ze speelde Tsjaikovski. ‘Het talent straalde ervan af,’ herinnert de oudste cellist van het orkest zich. ‘Ze had meteen al die volle warme toon,’ weet een trombonist. ‘Een kind als Emmy,’ zegt een violist, ‘dat komt maar eens in de twintig, dertig jaar voor.’ En de administrateur van het orkest vertelt de anekdote die hij altijd vertelt wanneer de violiste naar Leeuwarden terugkeert.


  ‘De volgende avond speelden we hetzelfde concert in Oosterwolde. Na de ouverture moest Emmy opkomen. Ik loop naar de kleedkamer. Geen Emmy. Naar de kantine. Geen Emmy. Paniek natuurlijk. ‘t Húús zat stampvol. In de verte hoorde ik wat onrustig gekuch. Op een gegeven moment loop ik een kamertje binnen. Zat ze daar op haar hurken te lezen. In een Donald Duck.’


  Ze was de op een na jongste uit een gezin van vier kinderen. Toen haar broertje in het kanaal de Dokkumer Ee verdronk, was ze de jongste.


  Emmy Verhey werd in 1949 in Amsterdam geboren, in de Van Breestraat, schuin achter het Concertgebouw. Op vijfjarige leeftijd kreeg ze haar eerste viool. Het enige wat ze zich van haar Amsterdamse jaren herinnert, is dat ze voor haar grootvader Boer daar ligt een kip in het water speelde. Haar moeder was amateurvioliste. Haar vader, de violist Gerard Verhey, speelde in het Opera Orkest. Haar oudere broers hebben nooit vioolles gehad. Gerard had er geen tijd voor en zijn werkende vrouw al evenmin. Kort na de oorlog was orkestmusicus een hondenbaan. Met lesgeven, zangkoren leiden en allerhande andere schnabbels moest aan geld gekomen worden. Aan het begin van de jaren vijftig besloten de Verheys naar Australië te emigreren. Vlak voor het vertrek kreeg het oudste kind polio. De reis werd geannuleerd.


  In 1955 solliciteerde Gerard Verhey naar de baan van concertmeester bij het Frysk Orkest. ‘In Leeuwarden,’ vertelt Emmy, ‘kwam er eindelijk beleg op de boterham.’ Op zevenjarige leeftijd kreeg ze de eerste vioolles van haar vader. Op achtjarige leeftijd speelde ze het soloconcert in A van Bach. Dat heet: een wonderkind.


  Emmy Verhey: ‘Ik heb me altijd tegen die term verzet. In de eerste plaats omdat de meeste mensen geloven dat een wonderkind er geen moeite voor hoeft te doen. Ik heb keihard moeten werken. In de tweede plaats denk ik bij een wonderkind aan Mozart. Het talent van de jonge Mozart blijft onverklaarbaar. Blijft: wonderlijk.


  Yehudi Menuhin was misschien ook een wonderkind. Ik heb platen gehoord van concerten die hij op twaalfjarige leeftijd gaf. Onvoorstelbaar muzikaal. Van mijn eerste concerten zijn geen opnamen gemaakt. Ik kan dus niet controleren of ik wel zo prachtig speelde als familieleden en kennissen zich menen te herinneren.


  Anderzijds… ik zat in een razendsnel tempo op een hoog niveau. Ik zie het nu aan mijn oudste dochter. Leontien is dertien jaar, speelt viool, heeft vrij veel aanleg. Ze vindt het bovendien leuk. Na twee jaar spelen zit ze in het tweede boek van Crickboom. Van Crickboom naar Bach… dat is nog een heel eind. Als ik haar hoor, vraag ik me wel eens af: hoe kon ik in godsnaam binnen één jaar dat soloconcert in A spelen? Op twaalfjarige leeftijd speelde ik Tsjaikovski, Lalo, Mendelssohn, Paganini.


  Vioolspelen is verschrikkelijk moeilijk. Veel moeilijker dan pianospelen. Het vergt al vrij veel talent om een zuivere C uit een viool te krijgen. Een pianist slaat die C gewoon aan.


  Ik had aanleg. Technisch was het meteen al goed, wat vreemd is, want ik heb geen fantastische handen. Mijn linkerpink is te kort. Alle vingers van mijn linkerhand trouwens. Al zijn ze in de loop der jaren aardig uitgerekt. Kijk maar.’ Ze drukt haar handen tegen elkaar. De vingers van de linkerhand zijn zeker een centimeter langer dan die van de rechterhand. ‘Geen perfecte handen. Maar ook weer niet zo klein dat ik moest forceren. Ik had wat men noemt een natuurlijke dispositie voor het instrument. Ik had een goed muzikaal gehoor. En ik werkte hard.’


  Ze studeerde een uur per dag. Plus de hele woensdagmiddag.


  ‘Als ik uit school kwam, kreeg ik een kopje thee. Om vier uur moest ik aan de slag. Spijbelen was onmogelijk. Orkestmusici zijn ‘s middags altijd thuis. Mijn vader kon me in de smiezen houden. Hij was streng. Ik was niet iemand die uit zichzelf studeerde. Hij moest er achterheen zitten. Soms vond ik hem knap vervelend. Op zevenjarige leeftijd heb je geen huiswerk. We woonden aan de rand van de stad. Buiten was alles leuker.


  Het is op het ogenblik in de mode om je ouders overal de schuld van te geven. Een beetje laf. Ik was er zelf bij. Als ik anders gewild had, had ik die viool over de heg moeten gooien. Dat heb ik niet gedaan. Ik was een braaf meisje. Tijdens mijn puberteitsjaren ben ik wel even in opstand gekomen, maar dat had niet veel om het lijf. Ik ben lange tijd braaf geweest. Misschien ben ik dat nog wel.


  Het moet voor ouders verschrikkelijk moeilijk zijn een talentvol kind te begeleiden. Een beetje aanmodderen kan niet. Het is alles of niets. Als je voor alles kiest, ben je er vrijwel zeker van dat je kind later tegen je aan zal schoppen.


  Mijn tweede dochter speelt piano. Miriam is zes jaar. Wat moet ik doen als ik hoor dat ze over uitzonderlijke gaven beschikt? Ouders willen aardig zijn voor hun kinderen. Soms zag ik aan de ogen van mijn moeder dat ze het liefst gezegd had: ach kind, ga toch spelen in de wei. Maar ze zei: naar boven, aan het werk. Mijn ouders hebben de moed gehad hard te zijn. Voor mijn vader was het al na een paar weken duidelijk dat ik een buitengewoon talent had. Hij heeft me later wel eens gezegd: “Misschien heb ik verkeerd gehandeld, maar ik kon jouw talent niet in het water gooien.” Hij heeft de juiste beslissing genomen. Hij heeft me lesgegeven. En toen hij me niets meer leren kon, heeft hij me losgelaten.’


  Op derde kerstdag 1957 nam hij haar mee naar de befaamde vioolpedagoog Oskar Back, leraar van onder anderen Herman Krebbers en Theo Olof. En van Gerard Verhey. In de serre van Backs woning in Amsterdam-Zuid speelde Verhey samen met zijn dochter het dubbelconcert van Bach. De pedagoog was toen achtenzeventig jaar. Hij nam allang geen beginnelingen meer aan, maar voor het meisje uit Leeuwarden wilde hij een uitzondering maken. Emmy Verhey werd zijn laatste leerling.


  ‘Eerst kreeg ik één keer in de maand les. Toen één keer in de twee weken. Maar al snel werd het iedere week. Op maandagmorgen. Mijn vader ging met me mee. Later ging ik alleen, met de trein. Oskar Back heeft me viool leren spelen. Ik was bang voor hem. Hij was niet alleen oud, hij was ook ziek. Hij leed aan verkramping van de aderen. Zijn rechterbeen was afgezet. Soms zag je aan zijn ogen dat hij gruwelijk veel pijn had. Dan werd hij driftig. Dan klopte er geen noot.


  Ik kwam om stipt elf uur binnen. Hij droeg een kanariegeel jasje. In die grauwe jaren vijftig was dat uitzonderlijk. Hij praatte even met mijn vader. Om vijf over elf begonnen we. We gingen tot halftwee door. Halverwege dronken we een kopje koffie. Dat duurde hooguit zes minuten. Met Sinterklaas zat er een suikerbeest in m’n jaszak. Met Pasen een zakje met chocolade-eitjes.


  Hij sprak over de viool. Nooit over iets anders. Begrijpelijk. Hij was een oude man aan de rand van het graf. Ik was een peuter.


  Met de techniek had ik niet veel moeite. Het virtuoze gooi- en smijtwerk, ja, dat ging wel. Maar muzikaal was het onvolwassen. Ik weet nog dat ik het tweede deel uit het tweede Paganini-concert moest spelen. In dat deel heeft Paganini al het leed van zijn volk tot uitdrukking gebracht. Het is: tranen, tranen, tranen. Ik speelde het keihard. Meneer Back schreeuwde: “Denk toch aan Italië.” Maar bij Italië kon ik me niks voorstellen. Ik wist amper waar het lag. Kinderen waren toen nog kinderen. Er was geen televisie.


  Back was ongelooflijk streng. Zelf had hij in Hongarije viool leren spelen en daar waren ze meedogenloos. Als het even fout ging, riep hij: “Nein, Emmy.” Dan stond ik te trillen op m’n benen. Ik dacht er niet over onvoorbereid naar een les te gaan. Hij zou het niet genomen hebben.


  Na een jaar studeerde ik minstens drie uur per dag. De les bij Back kostte me de hele maandag. De andere dagen moest ik de gemiste lessen op school inhalen. Ik studeerde van vier tot zes ‘s middags en ‘s avonds nog een uurtje. Voor mijn broers moet het een crime zijn geweest.


  Ons hele gezin heeft onder mijn talent geleden. Alle aandacht ging naar mij. Mijn broers moesten afwassen. Ik hoefde nooit. Emmy Verhey als zusje… huu. Elke dag dat gejammer van die viool aan je kop. Elke dag over Emmy moeten horen. Emmy! Emmy! Later kwamen de concerten. Het hele rooster werd op mij ingesteld. Mijn broers hebben er nooit veel van gezegd. Af en toe. Een beetje.


  Toen ik in de zesde klas van de lagere school zat, moest ik naar het conservatorium in Amsterdam. Vanwege de bijvakken. Ik had nooit algemene muziekleer gedaan. Alleen een beetje bij oom Wim, een kennis van mijn moeder. Hij was directeur van de muziekschool in Leeuwarden. Hij sprak me met Emma aan. Ik vond oom Wim een beetje eng. Bovendien snapte ik er niets van. Behalve muziekleer en solfège kreeg ik op het conservatorium pianoles. Voor de normale school had ik toen al nauwelijks tijd.


  Mijn vader heeft nog geprobeerd me op het gymnasium te krijgen. Hij vroeg aan de directeur of ik met de talen en met aardrijkskunde en geschiedenis mee mocht lopen en de andere vakken niet. Ik zou dan geen eindexamen doen, maar dan had ik tenminste een beetje algemene ontwikkeling. De directeur was tegen. Ik kon ook niet op de MMS. Uiteindelijk ben ik op een ulo terechtgekomen. In de eerste klas ben ik blijven zitten. Halverwege de tweede klas was de leerplicht om. Ik ben van school gegaan.


  Ik heb nog wel wat privélessen gehad, talen en een beetje kunstgeschiedenis, maar veel was het niet. Het gebrek aan opleiding hindert me. Tijdens discussies voel ik me onzeker. Later, in Moskou, heb ik vrij veel gelezen. Maar als iemand over Dostojevski begint, denk ik: mond houden. Het gebrek aan opleiding, dat is het enige echt negatieve van mijn jeugd.


  Voor de rest staat me er niet meer zoveel van bij. De eerste lessen van mijn vader herinner ik me bijvoorbeeld niet meer. Er zijn nog zoveel lessen gevolgd… In mijn dromen was de toekomst vaag. Mijn vader nam me wel eens mee naar een concert. Van Lola Bobesco bijvoorbeeld. Die speelde Lalo. In een witte jurk met een groene band. Dan dacht ik: zo moet jij nou ook worden. Maar ik viel geloof ik meer op die jurk dan op de rest. Pas na de eerste concerten begreep ik wat dat was: de roes van het applaus. Ik werd bewonderd. Het is heerlijk om bewonderd te worden.’


  Liggend in de Renault Alpine gaat het richting Sneek. Boerderijen vliegen voorbij. Ze wijst naar de weilanden waar ze vroeger, in de vakanties, paardreed. Bang voor haar handen was ze niet. Ze is het type dat zich vlak voor een concert van de kaasschaaf bedient. En dat zich dan ook onherroepelijk in de vingers snijdt.


  Om zes uur ‘s avonds heerst in Sneek de rust van een kerkhof. Met enige moeite wordt de concertzaal gevonden, die tevens als theater en bioscoopzaal dienstdoet. De akoestiek, waarschuwt ze, is erbarmelijk. Maar de Stradivarius zal ook deze hobbel wel weer nemen. Ze herinnert zich een toegift in Muziekcentrum Vredenburg in Utrecht. Een stukje Bach. Na afloop stapte er iemand op haar af. ‘Alsof er een orgel in de zaal stond, mevrouw.’


  In de solistenkamer warmt ze haar handen aan een spotlight. Even legt ze haar vingers op het matglas. Zelfs na een Paganiniconcert heeft ze het koud. Dirigenten schrikken daar altijd van. Wanneer ze een hand van de soliste krijgen, denken ze: die heeft longontsteking.


  Voor een concert moet ze minstens twee uur spelen. Zo niet, dan bezitten haar vingers de soepelheid van ijspegels. Nog afgezien van de kou, worden haar vingers en polsen snel stijf. Isaac Stern zei eens: als je één dag niet studeert, hoor je het zelf; als je twee dagen niet studeert, hoort je familie het en als je drie dagen niet studeert, hoort het publiek het. Zij: ‘Nou, bij mij hoort het publiek het al na twee dagen.’


  Ze neemt het hele Beethoven-concert nog een keer door. Ze speelde het voor het eerst op zeventienjarige leeftijd in Ridderkerk. Na afloop werd er gezegd: Beethoven, daar ben je nog lang niet aan toe. ‘Het zijn van die gemeenplaatsen die men altijd op solisten afvuurt. Beethoven is pas voor na je veertigste! Onzin. Je moet zo’n concert gewoon heel vaak spelen. De tweede keer speel je het beter dan de eerste. Ik heb me te lang laten beïnvloeden door dat soort lariekoek. Op een gegeven moment begonnen de critici en de mensen om me heen te zeuren dat ik technisch volmaakt was, maar muzikaal niet. Toen dacht ik: laat ik dan maar geen caprices van Paganini meer spelen. Verkeerd. Je moet die dingen blijven spelen. Ze zijn zo helemaal vanuit de viool geschreven. Paganini is voor de viool wat Chopin voor de piano is. Alle mogelijkheden van het instrument worden in die muziek uitgebuit. Bach idem dito. Mozart, dat is een ander verhaal. Bij Mozart sta je snel in je hemd. Mozart zegt veel met bijna niks. Je kunt je nek breken over één nootje. Bovendien is Mozart puur kamermuziek. Je moet het orkest mee hebben.’


  Een halfuur voor het concert trekt ze haar avondjurk aan. Een blote jurk. Gemaakt door Frank Govers. ‘Frank heeft zeven, acht jurken voor me gemaakt. Vooral in Amerika hebben ze veel succes. De meeste violistes zien eruit als trutten.’


  Ze staat het te besterven van de kou.


  ‘Ik ben misschien voor de viool gemaakt. Maar niet voor het podium. In wezen ben ik verlegen en introvert. In het normale leven treed ik zelden op de voorgrond. Het liefst ga ik in een groep op. Voor een concert ben ik bloednerveus. Maar niemand die het ziet. Het slaat naar binnen. Vandaar die kou.’


  Een paar octaven. Nog drie toonladders.


  Dan loopt ze het podium op. Tijdens de eerste maten van het orkest verwarmt ze de linkerhand onder haar rechterbovenarm. Ze plaatst haar benen wijd uit elkaar. Wiegt met de muziek mee. Zet de viool tegen haar kaak. En trekt meteen een dijk van een toon.


  Soms doet ze haar ogen dicht. ‘Een kwestie van concentreren,’ zegt ze later. ‘Zo word je niet afgeleid door een lamp. Of het publiek.’


  Vooraan in de zaal zitten vier bejaarde invaliden in rolstoelen. Tussen het allegro en het larghetto veert één van hen op. Met zijn hand tegen zijn pet tikkend, roept hij naar de dirigent: ‘Hé, generaal.’ De violiste draait zich ogenblikkelijk om. De dirigent, Roelof van Driesten, sust de man met een rustige glimlach.


  Tijdens het larghetto, juist wanneer de violiste aan de fluisterende solo is begonnen, roept een kennelijk dove man tegen zijn buurvrouw: ‘Zuiver, hè.’ Stadionhard.


  Emmy Verhey, op de terugweg: ‘Zulke dingen gebeuren nog wel eens. Roelof loste het vanavond heel diplomatiek op. Voor hetzelfde geld was het orkest gaan zitten giechelen en dan komt er geen noot meer uit. Dit is níét inherent aan de provincie. Tijdens mijn voorlaatste recital in Amsterdam stond een man op en begon een gedicht te declameren. Het breekt je concentratie. Voor je er dan weer in bent, duurt een kwartier. Daarom draaide ik me vanavond om.’


  Over de provincie: ‘Amicitia in Sneek is de Carnegie Hall niet. Maar ik ben daar toch vrij nuchter in. Ik speel hier niet voor m’n lol. Ik word ervoor betaald. En omdat ik ervoor betaald word, doe ik mijn best. Laatst speelde ik Bruch ergens in Zeeland. De dirigent kwam op met een air van: ook niet veel soeps hier. Zonder me aan te kijken zette hij in. Ik had m’n viool nog niet eens gestemd. Hij was te beroerd om tijdens het dirigeren z’n armen op te lichten. Dat vind ik ongehoord. Van musici verlang ik dat ze professioneel zijn. Het is me met de paplepel ingegoten, ja. Geen geouwehoer. Spelen. En een beetje goed ook. Want misschien zit daar achter die pilaar een jongen van zeventien die dat Bruch-concert nog nooit gehoord heeft.’


  We lopen het restaurant van het Oranjehotel in Leeuwarden binnen.


  ‘Biefstuk,’ zegt ze, nog voor ze een blik in de menukaart geworpen heeft. ‘Na een concert wil ik altijd biefstuk.’


  Ze rookt niet. Drinkt weinig.


  Een halfuur later wordt ze omringd door oude bekenden, de orkestbode, de dirigent. Al snel worden herinneringen opgehaald. ‘Jullie zeggen nou wel steeds dat ik hier debuteerde met Tsjaikovski,’ zegt de violiste, ‘maar volgens mij was het met de Havanaise van Saint-Saëns. Ik weet het zeker. Een paar weken later speelde ik Tsjaikovski in het Kurhaus. En toen nog een keertje in Rotterdam. In Diergaarde Blijdorp. Er stonden vierduizend mensen voor de poort. Allemaal voor mij. Tijdens het langzame deel keek ik naar de dirigent, Eduard Flipse. Zag ik tranen over zijn wangen rollen. Ach, het moet vertederend zijn geweest, zo’n klein kind. Maar mijn ouders hebben het niet uitgebuit. Yehudi Menuhin stond op zijn twintigste nog in z’n korte broek op het podium. En hoe heet die Duitse ook al weer… Op d’r vijfendertigste speelde ze nog met een pony en een paardenstaart. En Christian Ferras. Altijd met pappie en mammie op de eerste rij. Ook toen hij al in de dertig was. Toen hij eindelijk op z’n eigen benen stond, heeft hij het verziekt. Gokken. Drank. Drugs. Een paar jaar later was hij dood. Die jongen kon zó mooi spelen… zó mooi… Maar ja, het eeuwige wonderkind. Mij gaven ze de kans niet om praatjes te krijgen. In de eerste plaats ben ik geen circusattractie geworden. En in de tweede plaats moest ik ‘s maandags weer naar meneer Back. Na drie opmerkingen van meneer Back was de roes voorbij.’


  Oskar Back overleed in januari 1963. ‘Ik heb hem nog twee keer in het ziekenhuis bezocht. Een keer in Amsterdam. Toen was hij ontzettend aardig. Voor het eerst stelde hij me een paar persoonlijke vragen. Ik probeerde te antwoorden. Het ging me moeilijk af. Ik had groot respect voor hem, maar ik had nooit genegenheid gevoeld. Ik fluisterde: “Hoe gaat het met u?” Later is dat beeld nog wel eens teruggekomen. Die doodzieke man die een beetje menselijk probeert te zijn en dat stotterende, blozende meisje.


  Van het tweede bezoek, in een ziekenhuis in Brussel (zijn dochter woonde in Brussel), weet ik niet veel meer. Het enige wat me bij staat is dat ik heerlijke Godiva-bonbons kreeg.’


  Na de dood van Back kreeg ze les van Herman Krebbers. Hij gaf in die tijd ook les aan Christiaan Bor en Vera Beths. ‘We werden een triootje. Ontzettend veel gelachen. Het waren de giecheljaren. Pret om niks. Ik was heel dik met Christiaan. En ook met Vera. Ik logeerde bij Vera. En zij bij mij. Na Moskou is onze verhouding verwaterd.


  Ontzettend lullig. Normale mensen sluiten op de middelbare school vriendschappen voor het leven. Wij waren vrienden. Maar ook elkaars concurrenten. Niet dat Krebbers ons tegen elkaar uitspeelde. Dat deed hij nooit. Maar je wist het gewoon. Christiaan en ik gingen naar het Tsjaikovski-concours in Moskou. En een lol dat we hadden. Tot Christiaan er in de derde ronde uit lag. De volgende morgen zat hij in het vliegtuig naar Amsterdam. Ik kwam in de finale, maar het plezier was toch mooi verknald. Het waren de eerste tekenen van wat me te wachten stond. Van de hardheid van het vak.’


  Over het Tsjaikovski-concours: ‘Slecht voorbereid. Twee maanden voor het concert werd ons door de conservatoriumleiding gevraagd mee te doen. Je moet je minimaal zes maanden op zo’n concours voorbereiden. Sommigen doen er twee jaar over. Ik speelde Tsjaikovski en Mendelssohn. Ik had Tsjaikovski inmiddels al duizend keer gespeeld. In Moskou verpestte ik het grandioos. Mendelssohn ging goed.


  Op de slotavond moesten alle finalisten en juryleden op het podium komen. Ik stond naast Oistrach. Hij pakte m’n hand beet en kneep erin. Hij zei niets. Hij kneep alleen in mijn hand.


  De eerste plaat die ik kocht, was Mendelssohn door Oistrach. Toen ik hem gehoord had, dacht ik: zo wil ik spelen. Hij was mijn voorbeeld. Ik viel op zijn warme toon.’


  Op 16 juni 1966 keerde ze met een lijnvlucht naar Amsterdam terug. ‘In het vliegtuig vroeg ik me af wie me op zou komen halen. Toen ik uitstapte, vielen Krebbers en Christiaan me om de hals en flitsten dertig camera’s. Televisie-interviews. Radio-interviews. De kranten schreven hele pagina’s. Ik voelde me ver-ruk-ke-lijk. Pal daarop heb ik eindexamen conservatorium gedaan. In de stemming van: nou, dat doen we dan ook nog even. Ik speelde prachtig.


  En toen kwam de inzinking. Ik kreeg de ene na de andere aanbieding, speelde twintig, dertig concerten, die allemaal even slecht gingen. Krebbers was het er helemaal niet mee eens hoe ik me ontwikkelde. Hij vond dat ik te veel deed. Ik was amper zeventien… Na een paar maanden zat ik volledig in de put. Ik kon niks meer en wilde niks meer. Met de moed der wanhoop heb ik me op het Oskar Back-concours voorbereid. Ik was de enige Nederlandse deelnemer. Het werd een hardloopwedstrijd in m’n eentje. Ik kreeg de prijs, een studiebeurs van tienduizend gulden. Na afloop van het concours werd er tegen me gezegd: je moet aan het Elisabeth meedoen. Ik heb me twee maanden voorbereid. Ik heb de tweede ronde gehaald. En toen kon ik inpakken.


  In 1974 heb ik het nog een keer gedaan. In die tijd was ik concertmeester van het Utrechts Symfonie Orkest. Daarnaast deed ik dertig, veertig soloconcerten per jaar. Het was niet te combineren. Als je zo’n concours wilt winnen, moet je je maanden afzonderen. Ik speelde op een geleende Stradivarius, die naderhand geen Stradivarius bleek te zijn. Het ding klonk van geen kanten. Voor de tweede keer ging ik de mist in.


  Als ik het Elisabeth gewonnen had, zou alles veel sneller gegaan zijn. Na het Elisabeth ben je in één klap bekend. Als je dan ook nog een impresario hebt die je goed begeleidt, ben je binnen. Er is niets tegen concoursen. Natuurlijk, het zijn circussen. Maar je moet binnen een paar maanden vijftien, twintig stukken instuderen en dat kan nooit kwaad.


  Ik geloof in uitdagingen.’


  De volgende morgen, na afloop van de repetitie, komt Mark Blekh op haar afgelopen, een frêle Rus van achter in de twintig met licht grijzend haar. Hij is concertmeester van het Frysk Orkest. In mei zal hij meedoen aan het Elisabeth-concours. Hij speelt op een Tasini uit 1753 die in zijn oren niet klinkt. Vandaar dat hij de violiste vraagt een stukje op het instrument te spelen, zodat hij in de zaal kan horen hoe het klinkt.


  Ze duwt de viool onder de kin, speelt een paar maten uit het Tsjaikovski-concert dat Blekh zal vertolken. Dan begint ze aan de solosonate van Bartók. Violisten uit het orkest, die hun spulletjes al ingepakt hadden en op het punt stonden weg te gaan, doen hun jas uit en lopen de zaal in. Links en rechts klinkt een ongelovig ‘jézús’. Op het gezicht van Blekh verschijnt een zorgelijke trek.


  ‘Je kunt er niet geweldig op doorstrijken,’ roept de violiste. ‘Je moet er wat crescendo in stoppen. Je moet er niet te hard aan trekken. Tenslotte is het een Italiaanse viool. Je moet misschien een golden spiral op de G-snaar zetten. Maar het instrument is goed.’ Ze zal het nog even demonstreren. Met de solosonate. In ijzingwekkend snel tempo gaan de vingers over de snaren. Bartók knalt tot in alle uithoeken van de zaal.


  ‘Maar Tsjaikovski,’ probeert de Russische violist nog.


  Ze speelt Tsjaikovski.


  En dan moet hij toegeven: ‘Okay, it’s me. Not the violin.’


  Hij loopt naar het podium, neemt de viool van haar over en kijkt nog even ongelovig naar het instrument.


  Zij, later op de middag: ‘Als ik wil, kan ik heel goed spelen. Dat is nog de enige zekerheid die ik in m’n leven heb.’


  En: ‘Ik heb het via Moskou bereikt. Zonder Oistrach zou ik nooit gekomen zijn waar ik nu ben.’


  ‘Toen ik voor het eerst door de gangen van het conservatorium in Moskou liep, schrok ik me dood. Overal klonken violen. Het niveau lag zóveel hoger dan in Nederland. In Nederland was ik even een ster geweest. Na een dag Moskou stond ik weer met beide benen op de grond.


  Ik werd niet direct tot Oistrach toegelaten. Eerst moest ik voor een commissie verschijnen. Als ik die dag slecht gespeeld had, zou ik naar Kiev zijn gestuurd of Odessa. In Moskou was er alleen plaats voor de besten.


  Ik heb een afspraak gemaakt met Oistrach. Binnen twee dagen moest ik Prokofjev Eén instuderen. Hij was een vriendelijk en eenvoudig mens, maar hij stelde hoge eisen. Ik kreeg les bij hem thuis. Hij woonde in een knus flatje in het centrum van Moskou. Andere solisten, Richter, Rostropovitsj, woonden in enorme appartementen. Het enige luxueuze in Oistrachs huis was de digitaalwekker.


  David Oistrach was een musicus. Hij had niet alleen de solopartijen van een vioolconcert bij zich, maar ook de orkestpartituur. Hij wees me op de lijnen in de partijen van de eerste violen, de tweede violen, het koper. Hij benaderde een stuk in zijn totaliteit. Hij sprak beeldend. Soms vertelde hij een Witz. Maar hoewel van joodse origine was hij toch in de eerste plaats Rus. Tijdens de eerste lessen sprak hij Duits. Al snel schakelde hij op het Russisch over. Ik nam een tweetalige vriend mee. Na een paar maanden begreep ik hem en kon ik me in het Russisch verstaanbaar maken. Het was geen onwil dat hij zich in zijn eigen taal uitdrukte. Bij een les gaat het om de nuances en die kon hij alleen in het Russisch duidelijk maken.


  Op een ochtend zei hij tegen me: elke noot die je gespeeld hebt is weg. Het concert van gisteren komt nooit meer terug. Daarom moet je iedere noot evenveel aandacht geven. Denk ik voor ieder concert aan. Hij eiste: inzet. Wanneer je je gaf, gaf hij iets terug. Hij leerde me een andere strijktechniek. Als je niet goed strijkt, hoor je hiaten. Ik hield m’n elleboog te hoog. Hij heeft me ook andere vingerzettingen geleerd. Ik moest zijn vingerzettingen overnemen. Een goeie lesmethode. Je moet je een tijdje volledig met je leraar identificeren. Dan vraag je je af: waarom doet hij het nou zó.


  Zonder grote leraren kom je niet verder. Maar leraren kunnen je ook verpesten. Heifetz eist bijvoorbeeld dat je een kopie van hem wordt. Of je nu een lange nek hebt of een korte, je moet net zoals hij zonder steun spelen. Ik heb het daar destijds zoveel met Christiaan Bor over gehad… Christiaan was idolaat van Heifetz.


  Oistrach was bescheidener. Tijdens de studieperiode eiste hij dat je zijn voorbeeld volgde, maar hij geloofde niet, zoals Heifetz of Schneiderhan, dat zijn manier de enige denkbare was. Ik heb drie meesterklassen bij Schneiderhan in Luzern gedaan. Schneiderhan had knoesten van handen. Als hij hoog op de E-snaar zat, lag zijn duim nog onder de hals op de viool. Met kleine handen bereik je dat nooit. Toch werd hij witheet als je je duim verplaatste. Van Luzern herinner ik me dat al die arme kinderen hele avonden hun duimen zaten uit te rekken.


  Je leraar is je vader. Later wil je met hem afrekenen. Toch heb ik nooit veel moeite met Oistrach gehad. Misschien omdat hij te kort mijn leraar is geweest. Ik zou twee jaar in Moskou blijven. Na een jaar moest ik weg omdat er toen nog geen cultureel verdrag tussen Nederland en de Sovjet-Unie was. Met Krebbers was het moeilijker. Ik ging m’n eigen weg. We dachten anders over vioolspelen. Misschien vond hij dat ik er nog niet aan toe was naar Moskou te gaan. Vanuit zijn oogpunt begrijpelijk. Ik had vijf jaar les van hem gehad. We hadden samen concerten gegeven. En opeens stapte ik in het vliegtuig naar Moskou. Voor een leraar is dat net zoiets als de kinderen het huis uit. Ik zei: dag. Vrij rücksichtslos.


  In 1974 gaf Oistrach een concert in Amsterdam. De volgende ochtend zou ik hem mijn eerste grammofoonplaat aanbieden. Ik stond op het punt weg te gaan, toen er gebeld werd. Hij was die nacht overleden. Ik heb m’n viool gepakt. Iets Russisch gekrast. In muzikaal opzicht hoor ik bij die wereld.


  Kort daarop speelde ik met Youri Egorov. Een fenomenale pianist. Net zoals Oistrach is hij in de eerste plaats met muziek bezig. Een Heifetz bijvoorbeeld… die maakt muziek om te laten horen hoe goed hij met die viool overweg kan. Echt Amerikaans. Met Egorov heb ik Bartók gedaan. Hij duikt echt in de muziek. We hebben veel gemeen. Hij heeft in Moskou in dezelfde flat gewoond als ik. Alleen: veel langer.


  Het was er gruwelijk. Alles was geregeld. Je mocht geen boeken in de vensterbank zetten. Ze moesten in een speciaal daarvoor bestemd kastje. Na negenen geen bezoek meer. Vooral meisjes werden kort gehouden. Geen feestjes. Ik zat met een Russisch meisje op de kamer. Ze was bang. Altijd bang. Iedereen lette op iedereen, dat was de sfeer.’


  Terug in Nederland bleek haar naam praktisch vergeten. ‘Ik had op een stuk of dertig concerten gehoopt. Tsjaikovski- en Back-concours… Bij Oistrach gestudeerd… Daar, dacht ik, moeten ze me op kunnen verkopen.’ Haar toenmalige impresario, Koning, had één concert geboekt. In Amsterdam. ‘Ik stond te trillen op m’n benen. De druk was te groot.’


  Een jaar lang had ze geen werk. ‘Toneel geweest. Film. Iedere avond in ‘t Hoekje. Mijn stamcafé. Ik woonde in een klein kamertje in het centrum van Amsterdam. Ik studeerde nog wel… maar meestal laat in de middag.’ Ze leerde de acteur Johnny Peters kennen. ‘Ik viel op zwijgzame types.’ In 1970 trouwden ze.


  Johnny Peters schitterde in Gered en Kees de Jongen. Hij kon ook fraai dronken rollen neerzetten. Op het toneel. En daarbuiten. ‘Drie jaar doffe ellende,’ herinnert ze zich. ‘Ik wist niet wat het was. Ik was wel eens aangeschoten geweest, maar dan midden in de nacht. Hij presteerde het om vijf uur de trap af te stommelen. En dan moest hij‘s avonds spelen. Ik stopte hem in de auto. We reden naar Leiden. Onderweg dacht ik: hij moet koffie. Maar hij wilde alleen rijst. Bij een Chinees slubberde hij een bord rijst naar binnen. Om halfacht leverde ik hem bij de schouwburg af. Om acht uur liep hij het podium op. Op het toneel zag je er helemaal niks van. Alleen die keer dat hij, verkleed als Romeins soldaat, die helm moest vangen. Die kneep-ie fijn.


  Hij was een vagebond. In wezen een doodgoeie jongen. In het begin keek ik ontzettend tegen hem op. Hij leefde. Ik had nog nooit geleefd. Niet in die zin althans. Niet zo. Maar het was niks voor mij. Ik zat voortdurend in angst. Om hem. Om alles.’


  Ze kochten een huis in Broek in Waterland. Verslaggevers die hen daar opzochten, beschreven een onbeschrijfelijke rotzooi.


  Na de geboorte van haar eerste dochter besloot de violiste zich opnieuw in the picture te spelen. Ze werd derde op een concours in München en won het Tromp-concours. In 1972 trad ze met Yehudi Menuhin op. Het concert werd op de televisie uitgezonden. ‘Het was vechten, maar een ander soort vechten dan ik in m’n jeugd gewend was. Het ging niet meer met sprongen. Het was stapje voor stapje.’


  In 1973 scheidde ze van Peters. In 1974 werd ze concertmeester bij het USO. Een rare kronkel in haar carrière.


  De violiste: ‘Die hele toestand met Johnny had me handenvol geld gekost. Ik kon het niet meer opbrengen. De verzekeringen. De afbetaling van het huis. Ik begon bij het Brabants Orkest te schnabbelen. Invallen als er iemand ziek was. Achteraan bij de eerste violen. Vreselijk moeilijk werk. Ik kon niet lezen. Ja, ik kon wel noten lezen, maar niet zo snel. Op een avond speelde het Brabants Orkest in Utrecht. Toen zag Van Leeuwen, de directeur van het USO, me op de derde rij zitten. De volgende dag belde hij me op. Of ik concertmeester bij het USO wilde worden.


  Bij het Brabants Orkest heb ik Paul leren kennen. Hij schnabbelde daar ook. We konden meteen goed met elkaar opschieten. Hij was een vioolfanaat. Ik geloof dat hij in mij de personificatie van de viool zag. Ik had daar niets op tegen. Tenslotte is viool spelen het enige wat ik goed kan.’


  In 1976 trouwde ze met Paul Vossen.


  ‘Hij speelde ook geregeld bij het USO. Het was een mooie tijd. Ik heb ongelooflijk veel van Paul geleerd. Hij was altijd met dat instrument bezig. We hadden het alle dagen over muziek. Ik veranderde. Vroeger speelde ik fragmentarisch. Ik vond bepaalde stukken uit een concert mooi. De rest zag ik als loopjes en riedeltjes die erbij hoorden. Pas later doorzag ik dat al die toonladders en loopjes deel uitmaken van het grote geheel.


  Het was een drukke tijd. Ik begon internationaal door te breken. Er kwamen aanbiedingen uit Amerika, Engeland, Duitsland. Daarnaast had ik alle problemen van een concertmeester. Organisatorische problemen. Problemen tussen de dirigent en het orkest. Als ik na een repetitie thuiskwam, was ik bekaf. Dan moest ik nog een paar uur studeren. Je speelt in een orkest anders. Je hebt zoveel geluid om je heen, dat je jezelf niet goed meer hoort. Ik kwam platgeslagen terug. Pas na twee uur spelen hoorde ik m’n eigen toon weer. Op den duur was het concertmeesterschap niet meer met een solistische carrière te combineren. In 1982 ben ik ermee opgehouden.’


  Ze veranderde. Theo Müller van NRC Handelsblad, zelf violist, prees haar intense volle toon. ‘Diep’, ‘rijk’, ‘onvoorstelbaar muzikaal’ waren de superlatieven die de buitenlandse critici gebruikten. Op de concertbezoekers kwam ze zelfverzekerder over. Ze liet haar roodblonde haren halveren. Het introverte verdween. En het zoete. Het leek alsof de violiste af wilde rekenen met een imago. Tot dan toe was Emmy Verhey bij uitstek de vertolker van het romantisch repertoire geweest, van Brahms, Bruch, Beethoven, Dvorák, Tsjaikovski, Mendelssohn, Saint-Saëns. Aan het begin van de jaren tachtig kwam ze met ander repertoire. Ze debuteerde in Parijs met het vioolconcert van Schönberg. Ze speelde Berg, Stravinsky.


  Zelf bestrijdt ze dat ze zich pas laat voor de modernen is gaan interesseren. Ze somt een hele lijst werken op die ze in de jaren zeventig gespeeld heeft. Prokofjev, Pijper, Vermeulen, Flothuis, Brandts Buys, Bartók, Keuris, Van Delden, Smit, Badings, Van Hemel, Schönberg, Wijdeveld, Messiaen. ‘Alleen is het naar buiten toe niet overgekomen. Als iemand zegt Verhey is romantisch repertoire dan spreek ik dat niet heftig tegen. Ik ben slecht in het mezelf verkopen.’


  Maar wat ze niet bestrijdt is dat haar spel rond 1980 veranderde. Hoe kwam dat?


  ‘Ik kocht een Stradivarius. Ik had altijd op geleende instrumenten gespeeld. Eerst op een Guadagnini die later geen Guadagnini bleek te zijn, maar een kopie. Een redelijk instrument. Geen eersteklas kwaliteit. Hij was van mijn impresario. Toen ik van impresariaat veranderde, moest ik hem teruggeven. Een tijdje op een Vuillaume gespeeld. Een Franse viool. Een mooi instrument. Maar geen Italiaan. Toen kreeg ik een Strad die geen Strad bleek te zijn. Vervolgens een Bergonzi te leen gekregen van de vioolbouwer Möller. Het werd moeilijk. Ook vanwege de concurrentie. De groten spelen allemaal op Strads. Perlman heeft er een paar. Zuckerman.


  Paul had een Guadagnini. Zelf gekocht. Ik mocht er ook op spelen, maar ik kon er niet goed mee overweg. Misschien omdat ik niet gewend was op eersteklas instrumenten te spelen. Je kunt het vergelijken met een paard. Een normaal paard moet je mennen; een goed paard gaat z’n eigen gang.


  In 1979 heeft Paul die Guadagnini verkocht. We hadden samen een hele verzameling stokken. Allemaal verkocht. Een flink bedrag erbij. Een flink bedrag geleend. Twee weken later was de Strad er. Möller had hem opgespoord. Hij kwam uit Frankrijk. De vorige eigenaar was de familie Saint-Exupéry. Van de schrijver. Die familie had een collectie violen. Door een erfeniskwestie kwamen er een paar in de verkoop.


  Die Strad kwam op het juiste moment. Technisch was ik praktisch volleerd. Ik was me volop met muziek gaan bezighouden. Op die Stradivarius kon ik doorgroeien. Ik speel nu werkelijk honderd keer beter dan op die Bergonzi. En ik speel niet alleen beter, ik speel anders. Vroeger was ik altijd met de kwaliteit van de klank bezig. Soms had ik het gevoel dat ik in een doosje stond te spelen. De toon van een Stradivarius vult een paleis. Op zo’n instrument ben je uitsluitend met de muziek bezig.


  Het heeft een paar jaar geduurd voor ik aan die Stradivarius gewend was. Je moet heel anders doseren. In het begin zocht ik te veel rechts en te weinig links. Een Stradivarius mag je nooit met de strijkstok forceren. Nu is het allemaal mooi in evenwicht. Ik kan weer twintig jaar vooruit. En dan ben ik doof en scheef… Want door die toon zo vlak bij hun oor worden violisten doof. En door hun onnatuurlijke houding groeien ze helemaal scheef.’


  ‘Ik hoor steeds vaker dat ik doorleefd speel.’


  Van het Oranjehotel rijden we naar de Harmonie. Ze trekt haar neus op.


  ‘Een woord uit een verkeerde roman… Drie maanden na de geboorte van Leontien speelde ik in Den Haag. Na afloop kwam er een vrouw op me af en zei: uw spel is zoveel rijper geworden. U speelt niet meer als een meisje, maar als moeder.’


  Ze grinnikt.


  ‘Ik speelde die avond gewoon goed.’


  We lopen de hal van de concertzaal binnen. In de solistenkamer draait ze de verwarming open.


  Dan: ‘De dood van Paul heeft invloed gehad.’


  Ze gaat op de stoel voor de spiegel zitten. Blaast haar vingers warm.


  ‘Hij had in 1978 al een hartinfarct gehad. Het kwam dus niet helemaal onverwachts. Hoewel je met een hartziekte nog tientallen jaren kunt leven…


  Op de begrafenis zei iemand tegen me: het duurt wel een jaar voor je eroverheen bent. Na een jaar was ik er nog helemaal niet overheen. Toen hoorde ik: bij sommige mensen duurt het twee jaar. Inmiddels zijn we vier jaar verder. Ik denk dat ik er nooit overheen kom.’


  Ze pakt haar viool uit en maakt de snaren met alcohol schoon.


  ‘Ik kan hem niet vergeten. Geen dag. Geen uur. Ook omdat hij zo verschrikkelijk veel met mijn vioolspelen te maken had. Iedere keer wanneer ik dat ding pak, ben ik weer bij hem. Hij heeft me zoveel geleerd. Ik ben hem iets verschuldigd. Het klinkt idioot, maar ik heb het gevoel dat ik m’n best moet doen. Voor hem.’


  Voorzichtig schuift ze de Stradivarius onder haar kaak.


  ‘Ik idealiseer hem niet. Als hij iets in z’n kop had, moest het ook. Die viool bijvoorbeeld. Hij rustte niet voor het beste instrument in huis was. Als ik een slechte kritiek had gehad, werd hij hels. Tot in het absurde. Hartpatiënten zijn zwaarmoedig. Geen wonder. Op je zevenendertigste een hartinfarct krijgen… dat is niet iets om stralend bij te blijven.’


  In vogelvlucht neemt ze het Beethoven-concert door.


  Een halfuur later: ‘Twee weken na de begrafenis speelde ik in Duitsland. Concerten liggen al jaren van tevoren vast. Ik kon geen vervanger vinden. Ik kreeg m’n strijkstok amper omhoog. Ik was er met m’n gedachten niet bij. Was fysiek uitgeput. Geen nacht geslapen. Zo ging het het hele seizoen door. Ik heb serieus overwogen te stoppen. Thuisblijven. Bij de kinderen. Maar toen dacht ik: Paul zou me vervloeken als ik ‘t deed. Aan het einde van het seizoen kreeg ik het verzoek om met de London Philharmonic in de Festival Hall te spelen. Dat gaf me een oppepper. Je wordt niet iedere dag in de Festival Hall gevraagd.’


  De orkestbode brengt koffie.


  ‘De ene keer speel ik beter dan de andere. Echt slecht wordt het niet meer. Daarvoor ben ik te lang met dat ding bezig. Als het minder goed gaat, schaam ik me. Tijdens dieptepunten denk ik dat ik de partituur te veel uit elkaar rek… dat ik de muziek breek… dat ik noten plomp maak… grof… ordinair.’


  Ze zakt onderuit op de stoel.


  ‘Vorig jaar in Salzburg dacht ik opeens: zie je wel, je kunt niks. Ik zat daar in m’n eentje, ik was jarig, ik was moe, ik voelde me beroerd. Ik had er geen zin meer in. Stoppen. Toch ben ik doorgegaan. Waarom? Ik ben gewend voor mezelf te zorgen. Dat doe ik al van m’n vroegste jeugd. En dan: ik ben er achtentwintig jaar mee bezig, ik heb honderden lessen gehad, ik heb veel ellende meegemaakt, veel kritiek gehad, het is lang niet allemaal van een leien dakje gegaan, maar nu heb ik eindelijk een mooi instrument, nu klinkt het eindelijk zoals het klinken moet, nu vragen ze me in Londen, Tokyo, München, Praag… nu moet ik ermee doorgaan.’


  In de verte begint het orkest aan de ouverture.


  ‘Lex heeft me goed opgevangen. Een wonder dat ik tegen hem ben op gelopen. We wonen sinds een jaar samen. Het was een moeilijke beslissing. Als je vijfendertig jaar bent, begin je niet zo gemakkelijk opnieuw. Hij heeft twee dochters. Opeens vier kinderen in huis… De vraag hoe je eigen kinderen reageren.’


  De orkestbode tikt op de deur.


  Ze trekt haar trui uit, spant de strijkstok, stemt haar instrument.


  Voor ze het podium op loopt, zegt ze: ‘Weet je wat doorleefd is? De angst voor herhaling. Dat er weer zoiets gebeurt. De kinderen.’


  De zaal is tot de laatste plaats bezet.


  Na het Beethoven-concert moet ze een toegift geven. Ze speelt de Preludio uit de derde Partita van Bach. Het applaus houdt zeven minuten aan. Voor Leeuwarden is dat bijna eeuwigdurend.


  Us Emmy.


  In de pauze signeert ze in de hal van het concertgebouw. Grammofoonplaten. Programmaboekjes. Vioolboeken van zevenjarige meisjes. Crickboom I. Crickboom II.


  Een mevrouw: ‘Dat God u deze gaven gegeven heeft.’


  De impresario, Rob Groen, duwt haar met zachte hand richting kleedkamer.


  Ze loopt naar boven. Laat zich op een stoel vallen.


  ‘Kapot…’


  Op haar schoot liggen drie boeketten.


  ‘Bach ging lekker. Het publiek zweepte me op. En de wil.’


  Ze kijkt lang in de spiegel.


  ‘De wil ja… Om met die mevrouw te spreken: God heeft mij geen andere gaven gegeven. Ik stel niks voor. Alleen op die viool ben ik iemand. En dat wil ik wel eens laten horen.’


  februari 1985
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