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  O wad some Pow’r the giftie gie us


  To see oursels as others see us


  It wad frae monie a blunder free us


  An’ foolish notion


  What airs in dress an’ gait wad lea’e us


  An’ ev’n Devotion.’


  


  Oh, that God would give us the very smallest of gifts


  To be able to see ourselves as others see us


  It would save us from many mistakes


  and foolish thoughts


  We would change the way we look and gesture


  and to how and what we appIy our time and attention.


  


  ROBERT BURNS (Schots dichter, 1759-1796)
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  Ik ben er lang niet geweest, op het eiland, maar er gaat geen dag voorbij dat ik de zee niet ruik. Zelfs tussen het beton van de grote stad hoor ik de meeuwen, zie ik ze duiken. Ze vallen uit de lucht als hagelstenen. Onbevreesd, het gaat nooit mis.
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  1.


  We begroeven de hond in de tuin van de buurman. De schemer was al gevallen. We zagen niet veel, misschien dat we daarom het bloemperk van de buurman verwoestten. De buurman, die ook burgemeester was en van begonia’s hield. ‘Er zijn wel duizend soorten begonia’s,’ zei hij een keer over de heg die zijn tuin scheidde van de onze. ‘Er zijn zelfs klimmende varianten.’ Ik vond het niet zo bijzonder. Er zijn ook wel duizend soorten mensen, dacht ik. Mensen zoals de buurman, met een hoedje op als hij spitte in zijn tuin. Een koord vastgebonden onder zijn slappe kin, anders waaide het hoedje weg.


  ’s Avonds voor het slapengaan maakte hij een laatste ronde door zijn tuin en wenste de bloemen welterusten. Door mijn slaapkamerraam zag ik dat hij de planten voorzichtig over hun blaadjes aaide. Zijn lippen prevelden goedenacht. Zoals moeders die van hun kinderen houden dat ook doen, stelde ik me voor. Of vaders.


  De buurman hield zo veel van zijn begonia’s dat hij dag en nacht bezig was met het kweken van de mooiste. Een bloem met de diepste kleur en het zachtste vel. Andere mensen vonden dat hij dat goed deed, het kweken. ’s Zomers verdrongen de mensen zich voor het tuinhek en wezen elkaar op de zee van bloemen. Als de wind uit het zuidwesten kwam, bliezen de blaadjes over de heg en veranderde ook onze tuin in een dwarrelende regenboog.


  De buurman won ook prijzen. Een keer stond hij in de krant. ‘De mooiste tuin van het noorden,’ stond er naast een foto van de buurman, die trots keek en ook een beetje ongemakkelijk, zijn zachtmoedige gezicht half verscholen achter de beker in zijn hand. Toen kreeg hij de smaak pas echt te pakken. Soms, als ik niet kon slapen, hoorde ik het zachte ploffen van aarde. De buurman werkte ’s nachts de perken bij.


  Overdag moest hij naar zijn werk om te zorgen dat het eiland netjes bleef. Vooral in de zomer was het druk. Er lagen verse schelpen op de fietspaden, knisperend onder de banden van je fiets, de puien in de Dorpsstraat hadden een nieuwe lik verf. Je kon er van de grond eten, zo proper was het. Tot de badgasten kwamen met hun rolkoffers, honden en jengelende kinderen. Overal lieten ze sporen achter, alsof ze er dan pas echt waren. De prullenbakken stroomden over, alles wat niet paste belandde ernaast. Half opgegeten ijshoorntjes, flyers voor feestjes waar niemand zin in had. Met een beetje pech stak de wind op en woei het vuil door de straten van het dorp. De burgemeester zag het met lede ogen aan.


  ‘En dat is niet eens het ergste,’ zei hij over de heg. Ik moest op een krukje gaan staan om hem te kunnen zien. ‘Het ergste,’ fluisterde hij, vooroverbuigend in het groen, ‘het ergste, zijn de jongelui. Ze hebben te veel aandrang tegenwoordig. Tot drinken, begrijp je.’ De buurman keek me vragend aan. Ik knikte. ‘Maar,’ met een vies gezicht plukte de buurman bruine blaadjes uit de heg, ‘de jeugd heeft de toekomst. Het zijn de badgasten van morgen.’ Ik knikte weer, want ik had ook nog een toekomst.


  Steeds vaker hoorde ik ’s nachts het geluid van ijzer op aarde. De buurman stak zijn schep diep in de grond. Het onkruid vloog met wortel en al door de nacht. Als ik hem ’s ochtends tegenkwam op weg naar school, knikte hij vermoeid.


  Zijn tuin bloeide als nooit tevoren en daarom knepen de mensen een oogje dicht. Het was goed voor het dorp, zo’n mooie tuin. En daar hielden de mensen van, van dingen waar iedereen wat aan had. En bovendien deed iedereen er wat naast. Het hing van de seizoenen af. Sjouke was postbode in de winter en hield in de zomer de hoteltuinen bij. Garrelt verhuurde fietsen (tandems waren populair) en braadde worsten voor bij de stamppot wanneer het guur weer was. We zijn niet voor één gat te vangen, zeiden de mensen.


  Maar toen de buurman steeds vaker in slaap viel tijdens een overleg, begonnen de mensen te praten en daarna te klagen. Is de burgemeester er wel bij met zijn gedachten, zeiden ze tegen elkaar. En: het is niet goed voor het dorp als de boel verslonst. Ik moest het opzoeken in het woordenboek, verslonzen. Het klonk niet best wat ik las: verloederen. Toen ik ook dat woord had opgezocht, maakte ik me ongerust. Ik wilde de buurman waarschuwen, maar ik was jong en vergat de dingen net zo snel als ik ze bedacht. Bovendien: waarom zou de buurman naar me luisteren?


  Ik denk dat er daarom iets knapte in de buurman, die avond toen Teun en ik de hond in zijn tuin begroeven. Die zomer toen ik elf was en alles daarna anders leek, alsof ik wakker werd in een vreemd land.
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  2.


  ‘Mijn broek wordt vies,’ zei Teun. We stonden in de stille tuin. De hond was bij ons.


  ‘Stel je niet aan,’ zei ik. ‘En schiet een beetje op.’ Het huis van de buurman was donker, de gordijnen gesloten, maar als hij ’s avonds thuiskwam was het eerste wat hij deed de tuin in lopen. Zo hard als ik kon duwde ik op de schep, zodat Teun zou zien hoe het moest.


  Teun was mijn beste vriend. De enige ook. Stiekem waren we broer en zus, vertelden we elkaar. Teun was bijna twee keer zo groot als ik, met flinke schouders en een stem die nu al de diepte in dook. Zijn dikke zwarte haar viel over zijn groene ogen, waardoor hij zijn hoofd altijd een beetje schuin hield wanneer hij met je praatte, anders zag hij je niet. Hij had een hekel aan de kapper. Dat vond ik leuk aan Teun, er was zo veel waar hij een hekel aan had. Dat hadden we gemeen, dat en onze groene ogen. Die waren het bewijs van onze bloedband, want verder was de gelijkenis tussen ons ver te zoeken. Mijn haar was roestrood en ik wilde het laten groeien tot aan mijn billen, ook al deed het kammen godsgruwelijk zeer. Mijn neus had ik niet van haar, zei mijn moeder. Een wipneus, met opengesperde neusgaten als van een bekneld dier.


  Ik kon veel van Teun hebben, maar niet nu. De hond was dood. Ze was van mij geweest, ook al was ze er al toen ik geboren werd. Het was een mooi beest. Lief, met een lange, donzige vacht en een blik zoals alleen honden kunnen hebben. Als ik verdrietig was ging ze voor me staan, met twee poten op mijn schouders, en blafte zo hard dat ik mijn vingers in mijn oren moest steken. Net zo lang tot ik moest lachen en zachtjes over haar snuit blies.


  Het was mijn idee geweest om de hond in de tuin van de buurman te begraven. Omdat onze tuin ook een moestuin was. Fenna hield een veldje bij met komkommers, rabarber en pompoenen voor soep met room en koriander. Mijn moeder nam het serieus, het wieden en het schoffelen. ‘Krijg ik rust van in mijn kop,’ zei ze als ze ’s avonds de slakken uit de zelfgekweekte sla waste. Onder haar nagels zaten dikke randen zwart. Ook wanneer ze een eitje pelde terwijl ik moest haasten voor school.


  Ik had een hekel aan de moestuin. Het beviel me niet hoe Fenna keek naar de tomaatjes op haar handpalm die ze net had geplukt. Ik werd misselijk als haar vingers de tomaatjes streelden zoals je een babywang beroert. ‘Kijk toch eens, wat zijn jullie mooi.’ Ze deed de warme kraan aan en hield de tomaten een voor een onder het straaltje. ‘Anders raken hun huidjes beschadigd,’ zei ze.


  ‘Ik hou niet van tomaten,’ zei ik.


  In die moestuin, onder die liefdevol omgespitte aarde, zou de hond geen rust vinden. Daarom woelden Teun en ik de begonia’s om zoals ook honden dat doen. Gulzig. Met de punt van mijn schep kliefde ik de bloemkopjes doormidden. We gooiden de bloemen op een hoopje. Het leek wel een krans, zo een voor op een graf.


  ‘Eigenlijk best zonde,’ zei Teun. ‘Vindt de buurman dat niet erg, denk je?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Drummer hield niet van bloemen.’


  Eindelijk waren we klaar. Mijn handpalmen brandden, maar het gat was groot genoeg. De tuin leek anders nu, zoals alles stiller wordt in het donker. De takken van de hoge eikenbomen, die de buurman had geplant om ook wat schaduw te hebben, bogen zich nog verder naar beneden. De hond lag aan mijn voeten. Geduldig. Het was altijd een hond zonder haast geweest. We tilden het stijve hondenlijf op. Haar vacht voelde raar aan mijn handen, stugger nu er geen bloed meer stroomde net onder haar huid. Voorzichtig lieten we haar zakken. Teun had haar voorpoten vast, ik haar kont. Ik kon haar niet aankijken.


  ‘Dag,’ zei Teun. Ik moest mijn ogen tot spleetjes knijpen om hem nog te kunnen zien. Met een vies gezicht wierp hij een kluitje aarde op het graf. ‘Zo hoort dat.’


  ‘Dag, Drummer.’ Ik treuzelde. Dit was de laatste keer. Licht viel de tuin binnen. De buurman was thuis. Nog een keer keek ik naar Drummers lieve kop, ze had haar lippen een beetje opgetrokken, boos dat we haar alleen lieten. Ik keek naar de dode bloemen. Ik rook hun sappen in de lucht, sterker dan de geur van het waspoeder in Teuns T-shirt, en dacht aan de hond. Hoe ze rondrende door de duinen, konijnen achterna. Dronken van vrijheid hectares vrat. Wij waren nog niet van plan dood te gaan.


  


  Iedere dag voordat school begon, ging ik naar de bakker. Fenna hield van vers brood. Ik liep het tuinhek door, dat nooit helemaal sloot, omdat Fenna vond dat ‘niet alles perfect kon zijn’. De Dorpsstraat in, langs de terrassen, de rekken met vergeelde ansichtkaarten. Het was nog rustig. Badgasten bleven altijd lang in bed liggen, tenzij het heel heet was; dan dreven ze hun tent uit en zaten ze met dikke ogen aan de koffie. Ik keek goed waar ik mijn voeten neerzette. Mijn ene recht voor de andere, want zo lopen ballerina’s, had ik een keer op tv gezien. Vandaag lukte het niet zo goed als anders.


  Bij de bakker was het druk. Er was maar één bakker in het dorp. Ik moest een nummer trekken uit de rode automaat. Dat deed ik graag. Het voelde belangrijk om op je beurt te wachten.


  ‘Heb je het al gehoord?’ zei een vrouw met een kind op haar arm tegen een vrouw met een rood gezicht. De mensen praatten door elkaar heen. Iedereen sprak voor zijn beurt. ‘Ja, verschrikkelijk,’ zei de vrouw met de rode wangen. ‘Veel te jong. Zo oneerlijk.’


  ‘Oneerlijk?’ De vrouw schikte het kind op haar arm. ‘Heb je het niet gehoord dan?’ Ze liet haar stem dalen. Ik ging wat dichterbij staan. ‘Hij heeft de hand aan zichzelf geslagen.’


  ‘Oooo, dat meen je niet,’ riep de andere vrouw. Haar wangen werden nog roder. ‘Onze burgemeester?’


  ‘Vandalen hebben zijn tuin verwoest vannacht. Zijn begonia’s helemaal naar de knoppen.’


  ‘Vandalen?’ De vrouw schudde haar hoofd. ‘Op Vlie?’ Ze zoog haar wangen naar binnen alsof ze aan een lolly zoog. ‘Dat moeten badgasten zijn geweest.’


  Even waren de vrouwen stil. Ze bogen gelijktijdig hun hoofd.


  ‘En je denkt dat hij daarom, vanwege die bloemen...’ fluisterde de blozende vrouw. ‘Zou het niet komen doordat, nou je weet wat ze zeggen, dat hij geen vrouw had en hij was zo zachtaardig...’


  ‘O!’ De vrouw met het kind sloeg een hand voor haar mond. ‘Zou het?’ Ze schudde zo hevig haar hoofd dat haar haren in het gezicht van het kind sloegen. Het begon te huilen. De winkel viel stil.


  De bakkersvrouw kuchte luid en boog haar grote lijf over de toonbank. Haar borsten lagen als verse bollen op het glas. ‘Daar hebben we Seije,’ zei de bakkersvrouw. Alle hoofden draaiden mijn kant op. ‘Dag Seije, kind, zeg het maar.’ Ik stond nog steeds naast de rode automaat vlak bij de deur, ik was niet aan de beurt, maar nu weken de klanten uiteen om me door te laten. ‘Seije woont op nummer drieëndertig,’ zei de bakkersvrouw, ze schreeuwde haast.


  ‘Dat is dat huisje naast de ambtswoning,’ zei iemand.


  ‘Ze is zijn buurmeisje,’ hoorde ik iemand fluisteren. Ik kneep het bonnetje in mijn hand fijn. ‘Ik ben nog niet aan de beurt.’ Ik deinsde achteruit, de winkel uit.


  Ik liep de Dorpsstraat verder in, stak het kerkplein over, langs de tuin van Het Armhuis met de wilde rozen, die minder mooi waren dan de bloemen van de buurman, maar zoeter roken, als shampoo. In mijn borst dreunde mijn hart. Harde tikken tegen mijn borstkas. Vandalen op Vlie. Begonia’s naar de knoppen. De buurman met zijn zachte blik. Ik liep de Achteromweg helemaal af langs de kleine voortuinen met kinderfietsjes waar ik al te groot voor was tegen de schutting. Pas op het schoolplein bedacht ik dat ik nu geen brood had voor Fenna. Geen vers brood voor de lunch. En Fenna at geen oud brood.
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  Er was een tijd dat ik nog niet wist dat ik van een eiland kwam. Ik wist wel dat er meer mensen op de wereld waren. Een heleboel, wel een triljard, dat had de juf gezegd. En God hield van hen allemaal evenveel. Dat vond ik raar, want als God van iedereen hield, dan hield hij ook van mij. En daar had ik nog nooit iets van gemerkt. Geen god die mij instopte en een verhaaltje voorlas, geen god die de armen van Friso uit de kom rukte net voordat hij zo hard aan mijn rode haren trok dat de tranen in mijn ogen sprongen. ‘Roodborstje. Seije is een roodborstje. Seije, laat je tietjes zien!’


  Als er al een god bestond, dan was die wel verdomde lui. Ik was niet lui, ik kon het best, zei de juf, als ik maar wat minder zou dromen. Ik was een dromer, dat zei iedereen. Ik wist niet wat daar zo bijzonder aan was. Iedereen had toch dromen?


  Vandaag werd er niet gedroomd, zag ik, toen ik als laatste de klas binnenliep en zelfs de tweede bel al was gegaan. Iedereen zat op zijn plek met zijn schrift opengeslagen en zijn tas onder de tafel op de grond. De juf moest tussen de tafels door kunnen lopen zonder te struikelen. Zo moeilijk kon dat niet zijn, want ze stonden ver uit elkaar. Het was een kleine school.


  Iedereen wist het. Ze zagen het aan me. Friso kneep zijn ogen samen en gebaarde met zijn hand langs zijn keel alsof hij zijn keel doorsneed, maar het moest de mijne voorstellen. Ik hoorde aan Teun dat hij het ook wist, zijn stem was hoger dan normaal toen ik naast hem ging zitten op mijn vaste plek. Hij schudde zijn haar uit zijn gezicht en keek ongerust. ‘Je bent te laat.’


  ‘We hebben hem vermoord,’ fluisterde ik.


  ‘Wie?’ zei Teun veel te hard. De juf keek onze kant uit, maar ze draaide zich weer om en ging verder met de staartdelingen op het bord.


  ‘Heb je het nog niet gehoord dan? De buurman. Hij heeft de hand aan zichzelf geslagen, zeggen ze.’ Mijn stem begon te trillen. De tikken tegen mijn borstkas kropen nu omhoog, naar mijn oren. Het klonk dof, als je hartslag onder water.


  ‘Zijn hand wat?’


  ‘Seije, opletten, ik sta hier niet voor Piet Snot.’ De juf tikte met een krijtje tegen het schoolbord. Ik grinnikte.


  ‘Wat valt er te lachen?’ Ze keek giftig, alsof ze ieder moment iets ging doen waar ze spijt van zou krijgen. Ik wilde niet lachen, maar ik lag dubbelgevouwen over tafel.


  ‘Wat doe jij nou?’ siste Teun.


  Het was doodstil. De klas hield zijn adem in. De juf keek eerst verbaasd, ‘Seije!’, daarna geïrriteerd en toen woedend. Ze gooide het krijtje naast zich neer en liep op ons tafeltje af.


  ‘Sssst, gek, ze komt eraan!’ Teun gaf me een schop onder tafel.


  ‘En nu is het afgelopen!’ Een ijskoude hand greep zich vast in mijn nek. De juf trok me het klaslokaal uit. Een pluk van mijn lange haren bleef steken in de broche op haar borstzak. Even voelde ik niets. Ik keek naar de broche op haar borst, een poes met flinke snorharen. Op elke snorhaar trilde een diamantje. Een pijnscheut trok door mijn hoofd.


  ‘Mijn haar, mijn haar,’ piepte ik.


  ‘Wie mooi wil zijn, moet pijn lijden,’ zei de juf. ‘Meisjes met lange haren moeten...’ met een ruk trok ze de broche uit mijn haar, ‘... beter kammen.’ Met samengeknepen lippen gooide ze een bolletje rood haar in de prullenbak, sloot de deur van het klaslokaal achter zich en liet mij op de lege gang achter.


  Ik hurkte tussen de jassen aan de laaghangende kapstok. Het rook naar urine en vergeten lunchtrommels. Ik trok de jassen dichter om me heen en dacht aan de My Little Pony die ik op mijn verjaardag van Teun had gekregen. Aan de zon op haar My Little Pony-bil en aan haar glanzende roze manen, die heerlijk zacht voelden, vooral als je het goed bijhield. En dat deed ik. Ik zorgde goed voor mijn pony’s. Ik maakte vlechtjes in hun haren en dekte ze ’s avonds toe met een dekentje als de kilte van de zee het huis binnentrok. Ik dacht aan mijn My Little Pony’s, toen aan de hond en of ze het koud zou hebben onder de grond, en wachtte tot iemand zou zeggen dat ik naar huis mocht.
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  Fenna en ik woonden in het een-na-laatste huis van de straat, alsof we als we niet oppasten zo uit het dorp zouden kukelen. Achter ons begon het bos. Ik was liever bij Teun. Bij Teun thuis keken ze uit over zee. Als de wind oostwaarts woei, rook het huis de hele dag naar zilt en zout. De geur trok in je haren, je kleding, zelfs in het beddengoed, ook wanneer Teuns moeder de ramen en deuren sloot. Op die dagen gierde niet alleen de zee het huis binnen, maar ook de stemmen van de mannen die op de veerboot werkten. Zangerige mannenkreten, de klanken vervormd door de wind, zodat ik er niets van verstond. Stevige geluiden, mannengeluiden. Na het spelen bij Teun nam ik ze mee naar huis. Het huis zonder man slurpte het dorstig op. Het wiegde me ’s avonds in slaap. Er was geen man in huis en er werd niet over gepraat ook.


  Fenna vertelde graag over vroeger. In de keuken terwijl ze uien schilde, scherpe uien, die waren het beste. Dan maakte ze wat ze haar armoeschotel noemde, een Duitse geliefde had het haar ooit geleerd, en zat ik op de radiator naar haar te luisteren. De spijlen prikten in mijn kont, maar ik klaagde nooit. Ze sneed de uien, tientallen uien, en snipperde ze tot minieme stukjes. Ze huilde onafgebroken terwijl ze het scherpste keukenmes in de uien zette. Ik keek toe hoe ze aardappelen kookte in de schil en zag de tranen vallen.


  ‘Zal ik vertellen over hoe je aan je naam kwam?’ zei ze. Ze keek door het keukenraam naar buiten, het bos in. Ik weet niet wat ze zag, maar ze keek verbaasd, alsof zich daar hoogst uitzonderlijke dingen afspeelden. ‘Dus nu heet je Seije, zei ik.’ Fenna wreef in haar tranende ogen. Ze veegde haar handen af aan haar broek. ‘Eigenlijk zei ik het tegen de gemeenteambtenaar, maar jij begon te lachen toen je je naam hoorde.’


  Ik knikte, want ik kende het verhaal.


  Fenna glimlachte: ‘Een schaterlach.’


  Onzin natuurlijk, ik was een baby, maar mijn moeder vertelt graag verhalen. Mijn moeder is een fantast. En meestal zo stoned als een kanarie. Dat ook.


  Ze had de boot genomen naar de wal. Op het dek een stickie gerookt. Misschien dat de rook mijn babylongen binnenwoei en dat dat alles verklaart, hoe ik geworden ben, maar misschien ook niet en blies de wind alles over zee.


  Aan de wal stapte ze op de trein. Die van tien over tien naar Leeuwarden, ze wist het nog precies. Nu had ze een kind en dan moest je iets van je leven maken. Maar kon ze dat? Dat wist mijn moeder niet zeker, dus pakte ze een blik pils uit haar tas en dronk dat sneller leeg dan de trein de stad binnenrolde. Waarom ze deze details erbij vertelde, weet ik niet. Ik geloof niet dat ik op mijn moeder na ooit iemand heb gekend die zo schaamteloos haar zonden onder ogen ziet. Ze legt ze gewoon op tafel, als een pak kaarten. Kies maar.


  De gemeenteambtenaar had een lange baard en droeg een corduroy bruin pak. Hij was niet blij om haar te zien. Wat hij van mij vond, zei ze niet. Hij was niet blij om haar te zien, omdat ze onderweg naar het gemeentehuis had besloten nog een blik pils open te trekken, en tijdens het wachten in de hal als niemand keek stiekem slokken nam van een derde. Als gevolg daarvan was haar tred niet meer zo zeker. En leunde ze iets te ver naar voren over de balie.


  ‘Ik wil mijn kind aangeven. Ze heb het van d’r vader. Crimineel in de dop.’ Ze lachte bier in het bebaarde gezicht.


  ‘Dat kan, mevrouw,’ zei de beambte, zonder een spier te vertrekken, wat Fenna flauw vond; het negeren van haar grap. ‘Mag ik uw trouwboekje even zien?’


  Wat dacht die vent wel? Trouwen was voor burgertrutten.


  ‘Hoezo? Ik ben een bommoeder, moet u weten,’ zei Fenna. Omdat het corduroy pak nog steeds zijn hand ophield om haar trouwboekje aan te nemen, schreeuwde ze het nu: ‘Bewust Ongehuwde Moeder.’ De andere mensen in de wachtruimte schoven met hun achterwerk over de bankjes, zo stelde ik me voor. Het was 1985. Schreeuwen in het openbaar, je recht opeisen, was gewoon nog asociaal. En een kind opvoeden zonder man zielig.


  Ze stond keihard te liegen natuurlijk, mijn moeder. Ze wilde echt wel een man, maar wist die vent veel. Mijn vader was met de noorderzon vertrokken. ‘Je vader had betere dingen te doen,’ zei ze als het ter sprake kwam. Dat was alles wat ik wist en ik vroeg niet door. Ik kende meer verhalen zoals het mijne. De vader van Samantha uit mijn klas was ooit ’s avonds de deur uit gegaan voor een pakje sigaretten om nooit meer terug te komen. Echt gebeurd. Allejezus waar.


  ‘Ongehuwd,’ zei de ambtenaar en kruiste iets aan op een officieel papier. ‘Hoe mag het kind heten?’ was zijn volgende vraag. ‘Seija,’ wilde mijn moeder zeggen, want dat betekende ‘zege’ en als ze iets voor mij wenste in het leven moest het dat zijn. ‘Seija-eee,’ zei Fenna, haar tong dubbel. En dus werd Seija Seije. En ik een jongetje. Daar deden ze niet moeilijk over in de jaren tachtig.


  Ik groeide op met een motto. Op dat eiland. Ik had het niet zelf gekozen. Nee, het was van mijn moeder en die had het weer van haar moeder en die van... Hoe haal je een hond aan? Je negeert ’m. Komt-ie vanzelf naar je toe. Dat was het motto. We hadden geen hond meer, geen enkel huisdier trouwens, nu Drummer dood was. Maar dat was ook nergens voor nodig, een dier in huis. Mijn moeder had mij. En ik kwam maar al te graag bedelen om haar aandacht, ieders aandacht overigens, want wat schaars is, dat wil je. Het is net als met ijs, of met kroketten.
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  Buiten gebeurde zo veel meer dan binnen. Van school naar huis maakten Teun en ik altijd een omweg. We treuzelden, zodat het langer duurde, het samenzijn. Alles was dichtbij. We liepen de dijk op en staken onderaan, op de smalle richel tussen zee en land, onze blote tenen in het water. Krabbetjes knabbelden aan onze huid. Met hun kleine scharen keurden ze ons vlees en trokken zich terug in de zee wanneer we niet ziltig genoeg bleken naar hun smaak.


  We deden wedstrijdjes wie het verst kon gooien. We raapten kiezels van de dijk en mikten op de dichtstbijzijnde boei, die als een zeehond in het water dreef. Teun was beter dan ik. Zijn armen waren als katapulten, de kiezels schoten weg als elastiek. Mijn kiezels leken gevangen door de zwaartekracht; voordat ze stegen alweer op weg naar beneden. ‘Je wordt steeds een beetje beter,’ zei Teun wanneer ik schreeuwde van woede. ‘Je kan al bijna zo ver als ik,’ als ik het nog een keer probeerde en nog een keer, tot ik het opgaf voor vandaag en stampend de dijk op liep. ‘Ik kan het niet!’ Het ging hem niet om het winnen.


  Maar de dag nadat de buurman stierf, was Teun al naar huis. Ik had op de gang gewacht, terwijl de zon zich langzaam terugtrok en de strepen licht op het linoleum zwakker werden en oplosten in het geel van de vloer. Pas toen zei de juf dat ik mocht gaan. Ze keek me onderzoekend aan voordat ze het slot van de schooldeur opende.


  ‘Wat had je nou vandaag? Zo ken ik je niet.’


  Misschien ben ik veranderd, dacht ik. Maar ik zei: ‘Er is niks,’ en vergat haar een hand te geven. Dat was gewoonte. Nooit zonder hand naar huis.


  


  Ik liep extra langzaam naar huis, omdat ik wist dat Fenna thuis zou zijn. Het was haar vrije dag. Ze werkte maar drie dagen. De andere dagen werkte ze ook, maar niet in de supermarkt. Dan maakte ze schilderijen en ‘werkte ze veel harder dan achter de kassa’. Schilderen was haar echte werk.


  Ik liep het tuinpad op en zag door de vuile ramen Fenna in de keuken staan. Ze zag me niet. Ingespannen dopte ze erwtjes uit haar moestuin. Je moest alles met aandacht doen, vond Fenna. Ze had haar haar opgestoken in haar nek. Het was niet meer rood.


  Bij de voordeur deed ik mijn gympen uit. Fenna wilde niet dat ik de energie van andere mensen mee het huis in nam. Op mijn sokken sloop ik over de loper, die ze van haar reizen door Iran had meegenomen, de woonkamer binnen. De loper sloeg de hoek om, ze had een hele rits aan elkaar genaaid, zodat geen stukje vloer onbedekt was. Iran lag door het hele huis. Zonder iets te zeggen ging ik op de bank zitten. Mijn billen zakten weg in de zachte kussentjes, bestikt met gouden patronen van paradijsvogels in een exotisch woud.


  Ik pakte de afstandsbediening en zette de tv aan. Met het geluid uit. Het was vijf uur. Ik was veel later thuis dan anders. Ik waagde een kans.


  ‘Hé daar,’ zei Fenna vanuit de keuken. Ze had ogen in haar rug. ‘Zet die tv eens uit.’


  ‘Het is vijf uur, het mag.’ Ik schoot overeind in de kussens. Mijn stem hoog van paniek.


  ‘Niet nu, we gaan zo eten,’ zei ze terwijl ze haar handen afveegde aan de theedoek en voor me kwam staan met haar handen in haar zij. ‘Zeg, waar heb je Drummer begraven gisteren?’


  ‘In de duinen,’ zei ik. ‘Waar anders?’


  ‘En dat weet je zeker?’ Fenna deed een stap naar voren. Ik liet me dieper in de kussens zakken.


  ‘Heel zeker,’ zei ik. Ik keek haar recht aan; als je loog moest je nooit wegkijken, wist ik. Ik durfde Fenna best aan te kijken. Ze had geen bewijs.


  ‘Oké,’ zei Fenna. Ze liet de o rollen zoals ze altijd deed wanneer ze niet zeker was van haar zaak. Dan liet ze de klinkers maar een beetje gaan, alsof de twijfel op haar stembanden sloeg.


  ’s Avonds hoorde ik haar aan de telefoon. Ik lag al in bed, maar de geluiden in huis dreven de trap op als hete lucht. Er kwamen nooit mensen langs. Fenna had veel vrienden, maar ze zag ze nooit. Ze belde wel, urenlang. Met zielsverwanten, zoals ze dat noemde.


  ‘Ik vind het ook vreemd,’ hoorde ik haar zeggen. ‘Ze liegt nooit.’ Het bleef stil. De persoon aan de andere kant van de lijn was veel aan het woord.


  ‘Nee, dat denk ik niet,’ zei Fenna. ‘Het is altijd een makkelijk kind geweest. Ja, kijk maar in de kaarten. Kan geen kwaad, lijkt me.’ Ik hoorde hoe ze opstond om een kopje thee in te schenken.


  ‘Sorry? Je trekt de dood, zeg je?’ Fenna schraapte haar keel alsof ze zich schrap zette. ‘De buurman, ja. De werkster heeft ’m vanmorgen gevonden. Morsdood. Zijn polsen, ja. Verschrikkelijk.’


  Fenna begon harder te praten. ‘Slechte ziel? Een beschadigd kind? Wat een onzin. Seije is anders. Niets meer en niets minder.’ Ze schreeuwde nu haast, maar ik hoorde het vraagteken in haar stem, alsof ze het zelf ook niet zeker wist.


  Ik trok de dekens over mijn oren. Dat had Teun me geleerd. ‘Je moet je hoofd helemaal onder het dekbed stoppen,’ had hij gezegd, ‘tot je je eigen adem ruikt. Tot het donker is. Als een egeltje.’ Hij had het voorgedaan. Met zijn schoenen aan was hij op zijn bed gaan liggen en had hij de lakens over zich heen getrokken. Dat vond ik dapper, van die schoenen, want zijn moeder hield van schoon. Fenna niet. Die zei dat té schoon gevaarlijk was, dan sprongen bacteriën op jouw huid in plaats van op de vuile vaat.


  Teun was verdwenen. Er stak alleen nog een plukje zwart haar boven het dekbed uit. Zijn lievelingsdekbed met grote roze bloemen.


  ‘Zo doe je dat dus,’ klonk het gesmoord. Teun sloeg het dekbed opzij. Zijn hoofd was paars. ‘Dan ben je veilig, snap je.’ Hij keek triomfantelijk, alsof hij me iets belangrijks had geleerd. Ik ging op de rand van zijn bed zitten. Ik was groter nu. Misschien gaf dat me moed. Ik vroeg me al een tijdje af of het waar was wat ze zeiden in de klas. Over Teun.


  ‘Waarom heb jij eigenlijk een roze dekbed,’ vroeg ik. ‘Da’s toch voor meisjes?’ Teuns hoofd werd nog paarser.


  ‘Hoezo?’ zei hij en hij trok het dekbed weer over zijn hoofd.


  ‘Nou gewoon,’ zei ik. ‘Blauw is voor jongens, roze voor meisjes.’


  ‘Zegt wie?’ klonk het ver weg.


  Ik kroop naast hem en friemelde mezelf omlaag in het bed tot onze gezichten op gelijke hoogte waren. Teun had gelijk. Het was veilig hier. Donker en stil. Het was net licht genoeg om zijn groene ogen te zien. Hij keek verdrietig. ‘Zegt niemand,’ zei ik en ik sloeg mijn arm om hem heen. ‘Blauw is voor watjes.’


  ‘Jij bent gek,’ lachte Teun en hij gaf me een douw. Ik vloog het bed uit, mijn billen kletsten op de vloer als een pak slaag. Hij vergat dat hij sterker was de laatste tijd.


  ‘Zweer op het graf van je moeder–,’ zei ik vanaf de vloer.


  ‘Graag,’ zei Teun.


  ‘Wacht nou,’ ik stak twee vingers omhoog, ‘zweer dat we altijd van roze blijven houden, wat er ook gebeurt.’


  ‘Wat er ook gebeurt,’ zei Teun. Hij hield zijn hoofd schuin en mikte tussen zijn twee opgestoken vingers door. Zijn haar hing voor zijn ogen, hij miste. Spuug droop langs zijn polsen naar beneden. ‘Getver!’ Hij sprong op en rende naar de badkamer.


  ‘Het is je eigen spuug,’ riep ik hem achterna, maar mijn stem loste op in het geluid van stromend water. Ik keek naar de bloemen op het dekbed die elkaar leken te omhelzen en vroeg me af waarom het bij Teun thuis veiliger was onder de dekens dan erboven.


  Vanaf dat moment sliep ik met mijn hoofd diep weggestopt onder de dekens. Het wende, de hitte van mijn eigen lijf. Het dempte de geluiden van beneden, Fenna’s telefoongesprekken die nu steeds vaker over mij gingen.
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  Er zat een mongooltje in de klas, Aafke. Dat was bijzonder, zei de juf, want we waren een gewone school. Aafke was ook bijzonder en daarom moesten we juist normaal tegen haar doen, zoals we ook tegen elkaar deden. We konden het niet, normaal doen tegen Aafke. Achter haar grote brillenglazen leken haar ogen nog ronder; ze keek alsof iemand haar net een geheim had verklapt. Niet per se een leuk geheim. Dus behandelden we Aafke alsof ze het kleine zusje van iemand anders was. We lachten vertederd tijdens het gymmen als ze haar korte armen uitstrekte en de bal miste. We glimlachten als ze niet wist wie Madonna was en juichten toen ze later een dansje op ‘Vogue’ had ingestudeerd. Ze tuitte haar dikke lippen alsof ze net zo sexy was.


  Maar ze had een verborgen kracht, onze Aafke. Ze was beresterk. We organiseerden wedstrijdjes. Aafke tegen Willemijn, Aafke tegen Jochem, en Aafke won bijna altijd. Niet op het schoolplein, want we snapten ook wel dat dit niet onder ‘normaal doen’ viel. We gingen de duinen in, naar de duinpan waar niemand je zag. Zelfs de vrijende stelletjes kwamen hier niet, te ver weg van het fietspad, te veel zand dat als water in je schoenen stroomde.


  Teun en ik mochten mee, als we onze plek maar kenden. In een lange sliert liepen we de duinen in, wij liepen achteraan. We wisten niet zo goed wat we ervan vonden, van de duinpan als arena waar iedereen zich opstelde in een kring. Maar ook wij hielden onze adem in wanneer Aafke en haar tegenstander zich losmaakten uit de kring en in het zonlicht stapten, dat als een schijnwerper weerkaatste op het witte zand. Het licht schitterde in Aafkes brillenglazen, zodat je niet kon zien wat zij er eigenlijk van vond.


  ‘Ik eerst,’ zei Willemijn, die een geboren leider was, eentje die nooit twijfelde. Ze pakte Aafke bij haar mollige armen en duwde haar in het midden van de kring. Aafke zei niets, met haar gedachten ergens anders. Of misschien was dit haar manier van voorbereiden en verzamelde ze al haar krachten zonder dat iemand het zag. Er ging een rilling door de groep. Teun en ik voelden het ook, ook al stonden we een paar meter verderop, de duinrand in onze rug. Teun had zijn basketbal meegenomen. Hij was er goed in met zijn lange lijf. We gooiden de bal over, om in vorm te blijven volgens Teun, maar ook omdat het dan leek alsof we wel iets beters te doen hadden.


  Willemijn bond haar blonde haren in een staart. Ze trok ze strak naar achteren zodat haar gezicht nog spitser leek. Aafke stond op twee meter afstand. Ze knipperde met haar ogen, alsof er nu een andere Willemijn tegenover haar stond. Willemijn, die in de klas altijd het liefst was tegen Aafke. Met hun armen in elkaar gehaakt liepen ze door de gangen. Wie aan Aafke kwam, kwam aan Willemijn.


  ‘Drie, twee, één,’ telde Jochem af. Zijn stem trilde een beetje, of kwam het door de echo van de kuil, die alle stemmen holler maakte? Op ‘één’ stoof Willemijn naar voren. ‘Ohooooo,’ ging het door de kring, maar niemand riep ‘valse start!’ Willemijn sloeg haar armen om Aafkes middel. Ze zoog zich vast en begon aan Aafkes onhandige lijf te sjorren. Aafke verzette geen stap. Met haar voeten een halve meter uit elkaar keek ze omhoog naar Willemijns rood aangelopen hoofd. Willemijn die zeker twee koppen groter was en moest bukken om Aafke vast te pakken.


  ‘Kom op, Aafke,’ riep Teun. Zijn zware stem dreunde door de duinpan. ‘Aafke, Aafke, Aafke!’ riepen de anderen nu ook. Willemijn kneep zo hard in Aafkes bovenarmen dat haar vingers wegzakten in Aafkes vel. Zelfs van een afstandje zag ik de rode plekken.


  ‘Willemijn,’ zei Aafke. Haar armen hingen langs haar zij. ‘Willemijn.’ Willemijn leek het niet te horen, ze had haar ogen dicht. Een laag gebrom kwam uit haar keel. Net toen we aan andere dingen begonnen te denken, plantte Willemijn haar knie in Aafkes buik. Het klonk nattig, alsof iemand een zuignap uit een bad trok.


  De kring hield haar adem in. ‘Wat een kutwijf,’ Teun zette een stap naar voren, maar bleef aan de rand van de duinpan staan. We kenden onze plek. Aafke keek verbaasd naar haar buik. Toen klapte ze dubbel. Een paar klasgenoten stormden naar voren, maar Aafke richtte zich alweer op. Met haar volle gewicht wierp ze zich op Willemijn, die van een afstandje naar haar staarde. Aafke lag nu boven op Willemijn. Alleen Willemijns benen zagen we nog. Ze spartelden. Steeds trager.


  ‘Ze stikt,’ riep iemand. Met wel vier tegelijk trokken ze Willemijn onder Aafke vandaan. Het duurde even, Aafke maakte zich zwaar alsof ze op een luchtbed lag, maar ze kregen Willemijn weer overeind.


  Ik trok de basketbal uit Teuns handen en liep op Willemijn af. ‘Willemijn, kijk ’ns,’ zei ik.


  Ze draaide zich naar me toe: ‘Wat moet jij nou.’ Ze huilde.


  Ik aarzelde, toen gooide ik de basketbal in haar richting. Zo hard als ik kon. Het was een goede worp, zuiver zou Teun zeggen, maar Willemijn was sneller. Ze grijnsde door haar tranen heen en dook weg. De bal hield koers en knalde in het gezicht van Aafke.


  Ik haalde adem, maar de lucht was van stroop. Ik keek naar Aafke, naar haar oog dat zich vulde met bloed, duizend stukjes glas, bloedspetters op haar hemdje. Dat gaat er nooit meer uit, dacht ik.


  ‘Aafke, sorry,’ ik wilde haar hand pakken, maar ze deinsde achteruit. Gilde als het konijn dat Teun en ik ooit in de duinen hadden gevonden. Dat rondjes draaide om zijn eigen as, schuim vloeide om zijn neus, maar wat Teun een stok had doen pakken was het gekrijs, dat pas ophield toen Teun het schedeltje insloeg. Ik hield mijn handen tegen mijn oren. Ik kon het uitleggen. Ik stond toch aan haar kant, dat wisten we allebei.


  We keken naar Aafkes zware lichaam dat in elkaar zakte tot ze met haar knieën op het zand steunde. Ze met haar dikke vingertjes naar haar oog greep. We keken, maar kwamen niet dichterbij. Pas toen Aafke om haar moeder riep en we haar herkenden in het vormeloze, grauwende wezen op de grond, duwden we elkaar weg om de eerste te zijn die zijn armen om haar heen sloeg en zei dat het allemaal goed zou komen.


  Ik lette niet op, zag niet aankomen hoe ze zich op me stortten. Jochem duwde tegen mijn borst. Ik verloor mijn evenwicht en viel achterover. Ik hoorde niets meer. Zag alleen het blikkeren van hun tanden. Teun was naast me nu. Hij trok me overeind en duwde me de kring uit. Een zachte hand tegen mijn rug, alsof ik een koninklijk geval was. Ze lieten ons gaan. Om Teuns lijf konden ook zij niet heen.


  ‘Toch was het een retegoeie bal,’ zei Teun. We liepen de duinpan uit, de schaduw in. Hij stompte zachtjes tegen mijn schouder. ‘Voor jouw doen dan, hè.’
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  ‘Seije, blijf jij nog even,’ zei de juf toen iedereen na de bel zijn tas inpakte. De hele dag had niemand een woord tegen me gezegd. Dat was op zichzelf niet zo vreemd, de klas en ik hadden elkaar niet veel te zeggen, maar vandaag hadden ze me zelfs niet aangekeken. Alleen Willemijn siste ‘beul’ terwijl ze langs mijn tafeltje het lokaal uit liep. De plek achter mij was leeg. Aafke was er niet. Ik voelde de leegte zuigen in mijn rug.


  De juf zag er mooi uit vandaag maar ze keek moeilijk. Het stond haar niet. De juf moest het hebben van haar glimlach. Ze was niet mooi, maar als ze lachte, werden haar bewegingen als vanzelf gracieus en kon je zien dat ze vroeger ballerina was geweest. Voor ze naar het eiland verhuisde om ons les te geven. God mag weten waarom.


  ‘Seije, Seije, Seije,’ zei ze, alsof ze de presentielijst voorlas en ik geen antwoord gaf. Maar ik was er gewoon. Ik zei maar niks. Ze zuchtte en draaide een streng van haar dunne plakhaar om haar vinger. Ik vond het er raar uitzien. Alsof ze een meisje was, maar ze was de juf.


  ‘Waarom doe je zo?’


  ‘Hoe?’ zei ik en ik deed een stap achteruit. Ze rook naar bubbelgum. Net zoals de meiden uit de klas, die hun kauwgom lieten klapperen als pistolen. Vlak voor het in hun gezicht ontplofte, zogen ze de bellen weer naar binnen. Ik had het ook een keer geprobeerd. De slierten gom kleefden dagenlang aan mijn haren totdat Fenna ze eruit trok, met haar en al. De meiden hadden gelachen en niets gezegd. Zich omgedraaid en hun armen in elkaar gehaakt. Dat was erger dan toen ik de handstand deed en achteroverkieperde met mijn hoofd op de tegels. ‘Kan je dat niet?’ riepen ze. ‘Appeltje-eitje,’ en ze wierpen hun benen tegen de muur. Ik zag het kruis van hun maillot tussen hun benen. Witte driehoekjes oplichtend als gevaar. Toen praatten ze nog tegen me.


  ‘Ik weet wat er gebeurd is, Seije,’ zei de juf. Eigenlijk heette ze Angelique, maar zo noemden we haar niet. ‘Vertel het maar gewoon.’ Ze praatte langzaam alsof ik niets te vrezen had.


  ‘Er is niks gebeurd,’ zei ik. Hoe kon ik vertellen wat we deden, in die duinpan? Klikken deed je niet. Niet op Vlie. De juf boog voorover. De huid op haar bleke voorhoofd bolde samen. Tegen mij.


  ‘Aafke ligt in het ziekenhuis,’ fluisterde ze. ‘Haar hoornvlies is gescheurd.’ Ik knipperde met mijn wimpers en keek naar buiten, naar de regen die tegen de ruit van het klaslokaal sloeg alsof hij naar binnen wilde. Ruilen?


  ‘Dit is heel, heel ernstig, Seije. Als je me niet vertelt wat er precies gebeurd is, moet ik maatregelen nemen. Dan moet ik het tegen je moeder zeggen.’ Ze keek tevreden, alsof dat de zwaarste straf was die ze kon bedenken.


  Ik haalde mijn schouders op. Fenna zou me vast niet geloven, ook al zou ik vertellen dat ik Aafke geen pijn had willen doen. Dat ik anders was dan de rest. Sinds de dag dat de buurman overleed, herhaalde Fenna alles wat ik zei.


  ‘Waar was je?’


  ‘Met Teun. Op de dijk.’


  ‘Op de dijk? Met Teun?’


  Ze kauwde op mijn woorden om te proeven of ze echt waren.


  De juf draaide een lok om haar vinger. ‘Goed dan, Seije. Je laat me geen keus.’


  


  Ik ging niet naar huis. Ik liep naar het strand, het verre strand. Het pad af langs het wad tot ik het rode dak van het Posthuys zag, het restaurant met het grote terras waar Fenna en ik een keer pannenkoeken hadden gegeten op mijn verjaardag.


  Een handje fietsen leunde tegen de houten paaltjes. Met slecht weer bleven de badgasten in het dorp. Ik liep achter het Posthuys langs, in de richting van de Vliehors. Het langste strand, het mooiste strand van Nederland, vond Teun, ook al was hij nog nooit op een ander strand geweest. Ik kwam hier nooit zonder hem.


  Mijn voeten ploegden het duin op. De helling over naar de andere kant, waar de Vliehors zich spierwit uitstrekte tot de horizon. Ik keek goed waar ik mijn voeten neerzette. Doordeweeks was het levensgevaarlijk op de zandplaat, dat wist iedereen. Dan oefende de luchtmacht. Je kop kon er zo af geblazen worden, zeiden ze. De oom van Jochem was een keer de lucht in gegaan. Samen met de luchtmachttoren. Wel tien meter. Iemand drukte op de verkeerde knop. Elke keer als ik hem door de Dorpsstraat zag lopen, keek ik de andere kant op. Zijn linkerbroekspijp wapperde in de wind.


  Ik beeldde me in dat ik blind was, net als Aafke. Met mijn ogen dicht rende ik het duin af. Sneller en sneller, tot ik vloog. Mijn voeten zakten steeds minder diep weg in het zand. Ik verloor een gymp.


  Het voelde goed om niets te zien. Kalm. Ik dacht aan de buurman onder de grond. Als doden konden denken, had hij dan spijt? Wie zorgde er nu voor zijn begonia’s? Zou hij zich zorgen maken?


  Niemand weet van de hond, had Teun op de begrafenis gezegd. Ik wist wel beter. De mensen keken anders naar me, alsof ik een ziekte had die alleen zij konden zien. Ik voelde me niet anders dan normaal.


  Mijn armen maaiden door de lucht. Het kon niet ver meer zijn tot het strand, maar ik spiekte niet. Kneep mijn ogen nog steviger dicht. Ik liet me leiden door geur, net als de hond. Ik rook de zee. De vaart kreeg me te pakken, had ik maar vier poten net als Drummer. Mijn voeten raakten iets hards, dat niet opzij wilde. Koele lucht suisde langs mijn gezicht. Ik opende mijn ogen en zag nog net een stronk wrakhout voor ik kopje-onder ging alsof een golf me onderuittrok.


  


  Ik werd wakker in het donker. Ik zag niks. Zelfs niet mijn eigen hand, die ik opstak om te kijken of ik nog kon bewegen. Ik proefde bloed. Het enige wat ik nog viezer vond smaken dan spruitjes. Boven mijn hoofd scheerde een straaljager. Een knipperend licht tegen het zwart van de lucht. In het donker leek het geluid nog dichterbij. Ze kwamen me halen. Ik rolde me op tot het geluid langzaam wegstierf. Nu was het stil. Alleen het slaan van de golven op het strand. Zelfs geen meeuwen. Het was te donker of te laat.


  Over de zee streek een licht. In de verte lichtte het drenkelingenhuisje op. Het stond op hoge poten, je kon er zo onderdoor lopen.


  Ik telde. Twee seconden licht, twee seconden duister.


  Hoe laat zou het zijn? Ik dacht aan het boek dat ik een keer gelezen had over een jongen die wegliep van huis omdat zijn vader hem sloeg. De jongen sliep op het strand ergens in een land waar het warmer was dan hier en at koude frieten uit een prullenbak. Ik kon me niet herinneren hoe het afliep met de jongen, of hij ooit terugging naar huis en waarom zijn vader hem sloeg. Of hij iets verkeerds had gedaan of dat het zomaar was? Waarom zou ik teruggaan? Ze zouden het allemaal aan me zien. Hun blik afwenden net als wanneer Jochems manke oom langsliep. Ik veroorzaakte ellende.
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  Fenna spuugde niet op mensen. Zo zei ze dat, ik spuug niet op iemand die anders is dan ik. Dat anders nam ze ruim. Een paar huizen verderop woonde Sjak. Sjak leek op een indiaan, vond ik. Ik zag hem gaan, voorovergebogen op een paardenrug, zijn lange benen om de flanken, voor niemand bang.


  Sjak had lang, vet, zwart haar. Meestal in een staart, soms ook los, maar zo vet dat zelfs de wind er amper vat op kreeg. Sjak was een uitkeringstrekker, zeiden de mensen. Hij had een achtertuin vol hondendrollen en een kooi met schelle parkieten in zijn voortuin.


  Soms liet Sjak de honden uit, maar meestal opende hij een paar keer per dag de keukendeur en liet ze in de tuin met de flinke schutting eromheen. Zes hazewindhondjes waar je zo doorheen keek. Als je ze aaide voelde het alsof je een koteletje aaide. Bot met vlees. Ik aaide ze niet graag. Na Drummers dood liet ik ze wel eens uit. Ze waren zo moe van het leven met Sjak, dat het weinig moeite kostte. Ze schuifelden achter me aan, hun angstige koppies in de lucht. Hun kraaloogjes zo diep en zwart dat ik mezelf erin weerspiegeld zag. En de blikken van de mensen, die zag ik er soms ook in, maar dan dekte ik de oogjes af met mijn hand, want ik wist zo ook wel dat Sjak een vreemde vogel was en zijn vogelverschrikkerhondjes nog vreemder. Toch hechtte ik me aan de hondjes. Iemand moest het doen.


  Teun ging af en toe mee uitlaten, met tegenzin. Het duin op, langzaam, en na een rondje om het Vuurboetsduin weer terug. De hondjes hijgden van het trappenlopen naar de vuurtoren. Hun pootjes lang in verhouding tot hun dunne lijf, maar te kort voor de trappen, zodat ze elke trede in drie sprongen moesten nemen. Er waren heel veel treden, wel duizend, zei Teun.


  Ik had geen voorkeur, vond ze allemaal even zielig, maar Teun was dol op de twee zusjes: de een grijs, de ander beige met een witte stip rond haar linkeroog, waardoor ze er nog ziekelijker uitzag dan de rest. Een beetje gek ook, alsof ze er zomaar genoeg van zou kunnen krijgen en iets vreselijks zou doen. Wat, dat wist ik niet. Iets vreselijks.


  Soms ging Sjak jagen. ’s Nachts. In zijn eigen tuin. Op mollen. In onrustige nachten met veel wind. Zijn lange zwarte leren jas trok aan zijn benen. Ik zag hem vanuit mijn slaapkamerraam. Een magere gestalte met een gigantisch geweer dat hij als een extra been recht voor zich uitstak. Hij schreeuwde, zijn hoofd naar de grond gebogen. Onverstaanbare klanken gefilterd door het glas van mijn slaapkamerraam. De trekker overhalen deed hij nooit.


  


  Fenna was niet van het eiland, misschien dat ze hen daarom begreep, types als Sjak, omdat ze van buiten kwam. Gods vreemde schepselen. Ze spuugde er niet op. Binnen kwam Sjak nooit, maar soms sjokten ze op mooie zomeravonden samen naar het duin. Lange Sjak, twee koppen groter dan Fenna, gepaste afstand tussen hen. Als ze terugkwamen rook Fenna altijd naar de sigaret die ze ’s avonds rookte onder de meidoorn in de tuin.


  Als ik van al Fenna’s eigenschappen er een mocht uitkiezen om mee naar huis te nemen en aan te passen als een nieuwe jas was het die eigenschap: haar kalm aanschouwen van de vreemde snuiters, de onaangepasten, de kanslozen, de naast-de-pot-pissers. Fenna was voor niemand bang. Ze had niets te verliezen. Niemand.


  Ik wist niet wie ik te verliezen had of wat, maar bang was ik wel. Soms trok ik er wit van weg, van de angst, en moest ik zo snel mogelijk iets aanraken wat steviger was dan ik. Een boom, een muur, een huis. Pas als ik mijn hand op iets legde wat er eerder was geweest dan ik en wat langer zou blijven, trok de misselijkheid weg. Mensen telden niet. Die hadden angst, net als ik. Ook al zeiden hun ogen van niet, keken ze alsof er niets was achter de horizon, er niet iedere dag opnieuw iets gloorde wat verschrikkelijk kon zijn.


  Sjak niet. Als Sjak me aankeek, zag ik dat we hetzelfde waren. Sjak zag het ook. Als ik aanbelde en hij het vergeelde gordijn van de woonkamer, dat altijd gesloten was, opzij had geschoven en zag dat ik het was, opende hij de voordeur en ging op de drempel in de deuropening staan, zodat ik mijn hoofd in mijn nek moest leggen om hem aan te kunnen kijken en zijn eigen huis te klein voor hem leek.


  ‘Ha Seije, weet je moeder dat je hier bent?’


  Altijd lispelde hij dezelfde vraag met zijn verdrietige stem en keek hij me aan met zijn zwarte ogen, die nog meer weerspiegelden van wat er achter mijn rug gebeurde dan die van de hondjes. Weet je moeder dat je hier bent? Ik haalde mijn schouders op en probeerde langs hem heen de gang in te kijken, waar de dapperste van de hondjes hun spitse snuitjes om de gangdeur staken.


  Sjak gaf me de riemen, die ondanks hun aantal zelden in elkaar verstrikt raakten. Misschien omdat de hondjes elkaar nooit de pas afsneden en de drie links van mij en de drie rechts als planeten hun eigen baan volgden. Tenzij ik te laat doorhad dat een vreemde hond, een badhond, ze in het vizier kreeg en met de tong uit de bek op ons af stormde. Dan stoven de magere ruggetjes alle kanten uit en liet ik alle zes de riemen los. Het was de enige manier. Aan het eind van de Badweg vond ik ze terug. Met klapperende bekkies, hun dunne staartjes diep tussen hun poten. Hun ribbetjes woest op en neer deinend. Dan kwam het niet meer goed, de wandeling, en gingen we naar huis, waar Sjak zwijgend de voordeur opende en zijn hoofd schudde. Kwaad werd hij nooit. Niet op mij, niet op de duivelse badhonden.


  ‘Je hebt goede honden en je hebt slechte honden,’ zei hij en hij boog door zijn knieën om de honden, die als vliegen aan zijn benen plakten, aan te halen. Ik wist niet wat ik moest zeggen en stak mijn handen in mijn zakken. Mijn handpalmen brandden waar het harde leer van de riemen in mijn zachte vlees had gesneden. Ik duwde mijn handpalmen tegen de gladde voering van mijn jas.


  ‘Het is altijd de schuld van de mensen, Seije,’ zei Sjak. ‘Die hebben geen idee.’
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  Na de dood van de buurman waren de mensen eerst een tijdje stil, alsof ze niet konden geloven dat er iemand overleden was die ze kenden. Iemand met een functie, want er gingen wel vaker mensen dood, maar die hadden minder functie. Zonder burgemeester had het eiland geen stuur meer en zonder stuur geen doel. ‘Het hart is eruit,’ zei iemand.


  Het hart was eruit. Er werd vergaderd over een nieuwe burgemeester, maar snel ging het niet. Omdat de mensen gehecht waren aan de oude en omdat de nieuwen niet in de rij stonden. Er waren de zee, de boot, de vakantiehuisjes waar ’s winters de spoken in trokken, er was de stilte.


  Toch kwam er een nieuwe, eentje die het aankon omdat hij zelf van Texel kwam. Texel. Zelfs Fenna schudde haar hoofd en zei: ‘Als dat maar goed gaat.’ Hij nam zijn gezin mee. Een lange vrouw met wapperende blonde haren die graag door de Dorpsstraat fietste, maar nooit afstapte voor een praatje. Groeten deed ze fietsend, een ‘hallo’, een ‘hoe gaat het’, zonder te remmen. Hun kinderen hadden mijn leeftijd: Sander en Marije. Ze leken op hun vader, die zelfs nog twee koppen groter was dan hun moeder en even blond. Marije in vrolijke Oilily-truien, Sander in een Levi’s-spijkerbroek. De klas stond paf, maar ik had ze al eerder gezien vanuit mijn slaapkamerraam toen ik wakker werd van het geronk van een verhuiswagen. Sanders gezicht kon ik niet goed zien, hij had een pet over zijn ogen getrokken, ik zag alleen een boze mond. Ik zag niet hoe knap hij was, maar dat gaf niet voor het effect, de schrik die langs mijn knikkende knieën trok. Een jongen van mijn leeftijd, zo dichtbij dat ik steentjes tegen zijn slaapkamerraam zou kunnen gooien als ik dat zou willen.


  


  Dick leek niet op een burgemeester en al helemaal niet op de oude, die je vriendelijk toeknikte wanneer je hem passeerde en dan diezelfde vriendelijke blik kort neerwaarts richtte voordat hij de volgende inwoner moest groeten. Even rust.


  Dick groette met een mond vol blinkende tanden. Met een knipoog naar de vrouwen en de meisjes, waardoor ik altijd dacht dat er iemand achter me liep naar wie hij keek, maar als ik me omdraaide was er niemand. Een lach die me bang maakte. Waardoor ik snel iets stevigs zocht waar ik mijn hand tegen kon laten rusten tot hij voorbijgelopen was.


  Dick hield van buiten zijn, van motorcrossen en hardlopen. Die man loopt de godganse dag maar te hollen, zeiden de mensen. Hij wil van het eiland af, maar hij kan de uitgang niet vinden, grapte iemand.


  Misschien was het waar en wist Dick niet waar hij aan begon. Was dit avontuur zelfs voor hem te hoog gegrepen. Waren we anders dan de Texelaren. We hielden van eigen. We hadden niet zo’n haast. De dingen konden best blijven zoals ze waren. Maar Dick geloofde in anders en nieuw en meer. Dick geloofde in meer badgasten, meer hotels, meer appeltaart, en met cappuccino in plaats van de lauwe bakkies die de badgasten mopperend opdronken. Maar koffie dronk je toch wel. Slechte koffie hoorde bij vakantie, bij supermarkten met exotische namen – want de Albert Heijn had je hier niet – bij vakantiehuisjes met dunne muren en krakende bedden, bij modderige laarzen in de bijkeuken, bij regen die sneller overtrok dan thuis. Dat zeiden de eilanders tenminste.


  Dick zag het anders en nodigde projectontwikkelaars uit en investeerders. Hij reed ze rond over het eiland in zijn jeep. Soms ook over het strand, waar de banden sporen tekenden in het zand. De wandelaars stootten elkaar aan. Dat deed je toch niet.


  Toen het bouwen begon, begon ook het praten, alsof de mensen nu pas echt geloofden dat de oude burgemeester onder de grond lag. Met elke drilboor nam de onrust toe. Elke paal die de grond in werd geheid schudde iets los wat lang had liggen wachten. Als lillend drijfzand kwam het tot leven. Het timmeren en zagen en boren zorgde voor een nieuw geluid, een dekmantel die alles zou bedekken wat het daglicht niet verdragen kon, want wie zou het horen?


  


  Het begon in de klas, want daar begon in principe alles. Van veel dingen kon ik net doen alsof ik ze niet hoorde, maar er ontging me niets. ‘Heb jij soms oren in je rug,’ zei Fenna als ik vertelde wat ik opgevangen had: op straat, bij de bakker, zomaar onderweg ergens naartoe.


  Maar niet alles was de moeite waard. Hoeveel die en die verdiende met zijn nieuwe snackbar; dat zo en zo van zijn vrouw af wilde, maar niet wist hoe; dat de kleinzoon van de schooldirecteur in Brazilië aan een zeldzaam virus bezweken was: het gleed van me af als Fenna’s nachtzoen voor ik naar bed ging. Ik wist dat het gebeurde, maar het raakte me niet. Omdat ik niet kon ontdekken wat de reden erachter was. Waarom de mensen over andere mensen praatten op een toon alsof ze het erg vonden allemaal, alsof ze er iets aan gingen doen. Waarom Fenna’s lippen altijd koud waren zodra ze mijn wang raakten. En waarom ze mij kuste als mijn huid van ijs was.


  


  Willemijn was de eerste die, zoals ze het zelf zei, ‘iets op het spoor was gekomen’. Ze beet op haar onderlip terwijl ze het groepje dat zich iedere pauze op het schoolplein om haar heen verzamelde indringend aankeek. Alleen doordat ze mijn pols stevig in haar vuisten geklemd hield waardoor ik geen kant op kon, ving ik haar woorden op, die mij de brandende pijn aan mijn arm even deden vergeten. Met twee handen duwde ze mijn bleke huid in tegenovergestelde richting tot vuurrode striemen over mijn pols kropen. Ik was even daarvoor gestopt met gillen, want bij iedere kreet draaide ze mijn vel verder uit elkaar. Niets zeggen en vooral niet bewegen, dat was beter.


  Ze was haar etui kwijt, een nieuwe met Forever Friends-beertjes erop, die alle meiden uit de klas het allerschattigste vonden wat er bestond en die bevestigden dat ze allemaal voor altijd beste vriendinnen waren. Een etui dat iedereen wel wilde hebben, en vooral ik, want ik had niets, dat wist iedereen. En dus moest ik het wel gejat hebben, zei Willemijn.


  ‘Mijn vader zegt,’ fluisterde Willemijn, ‘dat het eiland naar de knoppen gaat. Als we zo doorgaan blijft er niets van over, met al dat bouwen en zo.’ Het groepje boog dichter naar haar toe, zo dicht dat ik de eerste mee-eters op hun neuzen kon tellen. Zwarte puntjes waarvan ik me afvroeg waarom ik ze niet had. ‘Mijn vader zegt,’ ging Willemijn verder, ‘dat de nieuwe burgemeester geen orde kan houden, dat alleen burgemeester Drentjes dat kon en dat het een ramp is dat die dood is. Dat alles wordt verpest.’ Er ging een rilling door de groep. ‘Oo.’


  Bij het horen van de naam van de buurman wilde ik heel hard wegrennen zodat niemand zag hoe mijn gezicht van kleur verschoot. ‘Ik denk,’ Willemijn ging harder praten, misschien om duidelijk te maken dat ze ook een eigen mening had, naast die van haar vader, ‘ik denk dat burgemeester Drentjes vermoord is.’


  Iedereen staarde naar Willemijn. Ze kwamen nog dichterbij, hun schouders raakten elkaar bijna. ‘Door de nieuwe burgemeester zeker?’ zei Teun, die achter Willemijn was komen staan. Met één duw smeet hij haar tegen de grond. Ze smakte met haar knieën op de tegels en liet mij eindelijk los. Willemijn keek op vanaf de grond. Ze lachte hard. Alleen aan de trilling in haar stem hoorde ik dat ze eigenlijk wilde huilen. Ze kwam overeind en ging tegenover Teun staan. Ik wreef over mijn beurse arm. Willemijn legde haar hand op Teuns schouder. Traag, zoals je in gedachten verzonken een mandarijntje pelt of een kat aait. Dit moet ik onthouden, dacht ik. Zo ziet anti-angst eruit.


  Even stonden ze zwijgend tegenover elkaar, toen zei Willemijn: ‘Nee Teun, niet de nieuwe burgemeester.’ Ze keek achterom naar de groep, die met glinsterende ogen afwachtte wie sterker was, de lange jongen met de baard in de keel, die op zijn kracht na volslagen onbetekenend was, of de frêle Willemijn met haar hartvormige lipjes en grote poppenogen die van kleur veranderden als ze kwaad was. Ik zou gezworen hebben dat ze paars werden.


  ‘Er is maar één iemand die het gedaan kan hebben en we weten allemaal wie dat is.’ Met één hand nog steeds op Teuns schouder keek ze haar toehoorders een voor een veelbetekenend aan. Ook mij. Langer dan de rest leek het, veel langer. Iedereen knikte, behalve ik. Ik wilde weglopen, wegvliegen, niet horen, niet bestaan, doodgaan, oplossen. Hoe wist ze het? Hoe kon Willemijn weten dat ik het was? Teun! Alleen Teun wist van Drummer en de bloemen en de buurman die zijn hoofd liet hangen voor altijd. Onmogelijk. Ik keek naar Teun, die stond als een boom die zuchtjes wind niet serieus neemt, alleen voor storm wat wil buigen, als het per se moet. Zou hij–?


  ‘Sjak. Wie anders?’ zei Willemijn. De kring hijgde van opwinding. Sjak, een moordenaar. Waarom ook niet?


  ‘En waarom zou Sjak dat gedaan hebben?’ zei Teun kalm. ‘Omdat hij eigenlijk burgemeester wil worden?’ Er werd dapper gegniffeld. Sjak was een mislukkeling. Mislukkelingen hadden geen dromen, geen wensen, die waren er gewoon en liepen in de weg. Mislukkelingen waren tot alles in staat, maar burgemeester werden ze niet.


  Ik zei niets. Nam het niet voor hem op. Liet hem vallen. Sjak, licht als een veertje, als een baksteen.


  Met open mond staarde ik naar Willemijn. Ze knipoogde naar me, een paarse, bloeddorstige knipoog. Een knipoog die mijn benen onder mijn lichaam vandaan maaide. Ik greep Teuns arm. Ik moest op hem leunen, ook al wist ik dat hij daar een hekel aan had. Het liefst droeg hij alleen zijn eigen gewicht, maar dit keer trok hij zijn arm niet los.


  ‘Sjak doet geen vlieg kwaad,’ zei Teun en hij draaide zich om. Hij trok me mee naar de andere kant van het schoolplein en graaide in zijn jaszak. Hij keek naar mijn haar dat alle kanten op wapperde. Het elastiekje in mijn paardenstaart was losgeschoten toen ik me probeerde te ontworstelen aan Willemijns greep. De wind blies het haar voor mijn ogen, ik duwde het achter mijn oren, maar er was te veel. Even dacht ik dat Teun een elastiekje uit zijn zak zou vissen. Teuns jaszakken waren kleine kelders vol handige schatten, waarvan je nooit wist dat je ze nodig had totdat hij ze triomfantelijk tevoorschijn toverde.


  Teun schoot in de lach. ‘Je lijkt wel een hond met al dat haar voor je ogen, je lijkt op Drummer.’ Ik probeerde beledigd te kijken, maar ik dacht aan Drummers blonde haren die ik soms met een roze elastiek samenbond op haar kop, zodat ze er nog menselijker uitzag, en ik mezelf erop betrapte dat ik een pauze liet vallen wanneer ik tegen haar sprak, omdat ik een antwoord verwachtte.


  Teun veegde mijn haar uit mijn gezicht. Hij liet de haren door zijn vingers glijden. Mijn hoofdhuid begon te tintelen, hetzelfde gevoel als wanneer ik in bad zat en het lauw geworden badwater aanvulde met loeiheet water dat in heerlijke golven langzaam mijn huid verwarmde. Tintelende pijn.


  ‘Net een pels,’ zei Teun. Hij knikte tevreden, alsof hij iets nieuws aan mij ontdekte dat er altijd al was geweest. Ik stond muisstil; als ik niet bewoog zou dit moment misschien eeuwig duren. Teun liet mijn haar los en viste een gigantische knikker uit zijn jaszak. ‘Kijk, Pels, heb een nieuwe. Net gewonnen.’ Een glanzende zwarte bonk, met spikkelige kraters als van een komeet. Het beetje zonlicht dat door de wolken heen brak, deed de spikkels dansen voor mijn ogen.


  Ik vroeg me af of Teun hetzelfde dacht als ik. Dat het mijn schuld was dat Sjak nu een moordenaar was. Maar Teun was bezig met zijn knikker. Hij rolde de bonk langzaam over zijn handpalm heen en weer. Hij zou er nog grotere bonken mee winnen. Bij Teun werd alles altijd meer.


  Dus zweeg ik zoals ik al veel vaker had gedaan en nog veel vaker zou doen. Ik besefte het niet, maar op dat moment kreeg ik karakter. Daar op dat schoolplein tussen de naaldbomen waar de juf ’s winters lichtjes in hing, die wiegden in de boomtakken en sprookjesachtige patronen op de tegels van het schoolplein wierpen, werd duidelijk wie ik was. Tussen de reusachtige kerstbomen die roken naar iets wat ik niet kon thuisbrengen, maar waarvan ik zeker wist dat het mijn lievelingsgeur was, rook ik mijn kans. De enige kans die ik had. Er was iets waar ik goed in was. Beter dan de anderen. Liegen. Niemand had het door. Ze keken dwars door me heen. Dwars door mijn bleke huid, die zo dun aanvoelde dat ik wel eens vergat dat ik een huid had. Die al opensprong bij de lichtste aanraking, waar blauwe plekken op verschenen zonder herinnering aan het obstakel waar ik tegenaan gebotst moest zijn. Ze zagen de leugens niet die ik achter mijn vel verstopte, dicht bij mijn hart, dat altijd bonsde, zelfs in bed met mijn hoofd onder de dekens zoals Teun me had geleerd.
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  ‘Zie je dat?’ riep Teun. ‘Zijn ballen zijn nog niet ingedaald.’ Hij wees op een stier die zijn bovenlijf op de rug van een koe had gehesen. Het grote logge lijf hupste op zijn achterpoten. Met beverige sprongetjes probeerde hij verder over de koeienrug te schuiven, maar de koe dacht er heel anders over en liep door alsof er niets aan de hand was.


  We stonden aan de rand van het weiland aan het einde van de Dorpsstraat. We waren op weg naar Het Posthuys, maar Teun had plotseling geremd en zijn fiets in de berm gegooid. Met zijn kaplaarzen stevig in de modder geplant stond hij met zijn rug naar me toe. Af en toe brulde hij iets mijn kant op. Opgewonden flarden. Ik stapte ook af, legde mijn fiets voorzichtig in het natte gras en probeerde de natste stukken te vermijden zodat mijn voeten droog bleven.


  ‘Hij kan er niks van.’ Teun schaterde. Zijn handen om de omheining van het weiland geklemd, klaar om het weiland in te rennen en een handje te helpen. Zijn wangen rood en glanzend. Ik lachte mee, maar ik was bang voor koeien. Ik hoopte dat Teun naast me zou blijven staan, dat hij niet verder ging dan dit, want dan zou ik hem volgen.


  ‘Voor die koeien zal het snel afgelopen zijn,’ zei ik.


  Teun keek me aan. ‘Waarom zeg je dat zo blij? Dat is toch zielig?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Jij eet toch ook koe?’


  ‘Ja, maar dan vind ik het nog wel zielig.’


  We zwegen. Ik had een jaar eerder gezien hoe de koeien in kleine vrachtwagens geladen werden. Mannen met stokken maakten gekke geluiden met hun keel en dreven de dieren het raster op de wagen in. Droge tikken tegen hun flanken. Ik was blijven kijken. Mijn handen tegen mijn oren gedrukt.


  ‘Zo gaan die dingen,’ had Fenna gezegd. ‘Ze mogen een tijdje de wei in en dan is het voorbij. Wordt het vlees malser van.’ Ze zei niet dat ze het zielig vond.


  


  De koe met de stier op haar rug begon te loeien. Eerst zachtjes, toen steeds harder. Het klonk verdrietig, maar ook bozig en een beetje verontwaardigd. Ze gooide haar kop naar achteren en keek onze kant op. Ik wilde onder het schrikdraad door kruipen om haar te verlossen. De stier maakte nu schokkende bewegingen, zijn gespierde kont trilde. Hij zag eruit alsof hij niet gestoord wilde worden. Ik wist natuurlijk heus wel wat ze aan het doen waren, maar ik had het nog nooit in het echt gezien. Ik had iets anders verwacht, iets langzamers dan dit, niet dit jachtige stoten, dit ongemak.


  ‘Nu gaat-ie ejaculeren,’ zei Teun op een toon alsof hij dit al zo vaak had meegemaakt, precies wist wat de stappen waren en hoe wij, als toeschouwers, commentaar moesten leveren op wat we zagen. Ik vroeg niet wat dat was, ejaculeren. De laatste tijd zei Teun vaker dingen die ik niet begreep of waar ik nog nooit over had nagedacht. Hij zei dat hij wilde bekken met Marije, het nieuwe meisje in de klas. Dat ze een lekker ding was, dat alle jongens dat vonden. Dat ze best wel dikke tieten had. Ik zei niks. Ik zag ook wel dat Marije anders was dan de rest. Net als Sander. En dat Teun zijn tanden op elkaar geklemd hield als hij aan Marije dacht.


  Vóór de komst van de kinderen van de nieuwe burgemeester was er voor iedereen wel iemand. Behalve voor Aafke natuurlijk, want met een mongooltje zoende je niet. Niemand werd verspild, we waren met een even aantal in de klas. Met z’n twaalven, want er waren net zo weinig kinderen als volwassenen op het eiland. En dus bleven Teun en ik over. Iedereen wist dat het tussen ons anders zat en toch deden ze net alsof wij dezelfde dingen deden. Tongen in het fietsenrek, friemelen in de duinen. Je benen optrekken, omdat dat lekker neukte, zoals Willemijn een keer zei in de kleedkamer voor het gymmen. Niemand geloofde haar. Iedereen wist dat ze dat van haar zus had gehoord, maar we deden net alsof.


  We hadden al borsten toen. Ook daarin zat verschil. Die van mij waren plotseling gegroeid, alsof ik een extra lichaam met me meezeulde, dat van iemand anders, zomaar achtergelaten. Ik had er niet om gevraagd.


  Ik trok twee hemdjes over elkaar aan en daar weer een T-shirt overheen. Soms twee. Net zo lang tot ze platter werden. Ik kreeg het er warm van. Fenna moest het gezien hebben, maar ze zei niets. Het was Teuns moeder die op een warme dag vroeg of ik even mee naar binnen ging. Teun en ik hadden koelte gezocht in het zwembadje in de achtertuin dat we hadden opgepompt. We trokken onze kleren uit, het was een dag waarop zelfs het kleven van het kleinste stukje stof voelde alsof je huid geroosterd werd en we hielden alleen onze onderbroeken aan. We spatten elkaars glinsterende lijven nat. Het gras rondom het badje veranderde in een plas. Teuns moeder kwam de tuin in. Op een paar meter van ons vandaan bleef ze staan. Eerst dacht ik dat ze haar schoenen niet vies wilde maken in de modder, maar toen zag ik dat ze naar mij keek en niet naar de grond. Ze was het huis binnengegaan en teruggekomen met een handdoek.


  ‘Seije, kom je even?’ Ze stak de handdoek naar me uit. Ze keek naar de lucht, naar de schutting die de tuin scheidde van de dijk en de zee. Ze keek naar haar zoon. Ze keek naar alles behalve naar mij terwijl ik de handdoek om mijn natte schouders wikkelde en niet probeerde te struikelen over de slierten stof die over het gras sleepten.


  In de woonkamer was het schemerig. Iemand had de zonneschermen naar beneden gerold. Een streep schel licht tekende banen op de leren banken. Er was geen stofje te zien, ook geen hondenharen zoals thuis. Het zwarte leer glansde, even daarvoor opgepoetst met een vochtige doek.


  Ik zag Teuns moeder vaak, maar echt met elkaar praten deden we niet. Als ik bleef eten praatten zijn vader en moeder vooral met elkaar over dingen die mij en Teun toch niet interesseerden en gaven Teun en ik elkaar zachte schopjes onder tafel terwijl we ons eten zo langzaam opaten dat zijn ouders geen zin hadden nog langer te wachten en alvast begonnen met afruimen. We hoefden nooit af te wassen.


  ‘Ga maar even zitten,’ zei Teuns moeder. Ze wees naar de bank en kwam naast me zitten. Ik schoof naar het uiteinde van de bank. Het zonlicht viel op mijn gezicht. Ik vond het niet erg, want nu moest ik mijn ogen samenknijpen om haar te kunnen zien en dansten er tientallen gekleurde vlekjes om haar smalle, ernstige gezicht.


  ‘Er is me iets opgevallen, Seije,’ zei ze. Ze glimlachte niet, maar keek ook niet boos. ‘Je bent een grote meid aan het worden. Heeft je moeder je wel eens verteld wat dat allemaal betekent?’ Ze liet een pauze vallen en schoof wat dichter naar me toe. Het leer kraakte. Ik vroeg me af wat Fenna me niet verteld had en of ik net iets verkeerds had gedaan in de tuin. Water droop als zweet langs mijn nek en rug. Dikke druppels op de bank. Teuns moeder zag het niet. Ze keek ingespannen naar mijn gezicht alsof ze me wilde helpen met het antwoord op de vraag die ze me had gesteld. ‘Nee,’ zei ik en keek naar de druppels die steeds snellere stroompjes vormden op het zwarte leer. Uit de tuin klonken indianenkreten. Ik hoefde niet te kijken om te weten dat Teun zich met gespreide armen achterover in het badje liet vallen.


  ‘Je bent een grote meid geworden,’ zei ze weer. Haar blik ging weg van mij, naar iets van binnen. ‘De jongens zullen wel anders tegen je doen.’ Ik wilde zeggen dat ze zich geen zorgen hoefde te maken, de jongens deden niet anders dan anders. Ze negeerden me en ik hoopte dat dat nog lang zo zou blijven.


  ‘Ik zag dat je geen bikinitopje draagt en ook geen bh. En meisjes zoals jij...’ Ze schraapte haar keel. ‘Meisjes van jouw leeftijd horen bh’s aan te doen. Zeg dat maar tegen je moeder, dat het belangrijk is.’ Omdat ik nog steeds niets zei, zei ze: ‘Ik wil het ook wel tegen je moeder zeggen.’


  ‘Nee,’ zei ik.


  Ik moet zo ongelukkig hebben gekeken dat ze opstond en even later terugkwam met een glas koude limonade die pijn deed aan mijn tanden. Ze gaf me een klopje op mijn schouder. ‘Ga nu maar weer lekker naar buiten.’


  In de tuin keek Teun me nieuwsgierig aan maar vroeg niets. Ik zei dat ik me niet lekker voelde. ‘O jammer,’ zei Teun en liet een scheet onder water. Ik trok mijn kleren aan en ging naar huis.


  


  Dus nu draaide ik de meiden voortaan mijn rug toe tijdens het omkleden na de gymles. Ik hoopte dat niemand keek terwijl ik moeizaam mijn zweterige T-shirt verwisselde voor een schoon. Uit mijn ooghoeken zag ik de anderen naakt. Tietjes hadden ze, in snoezige behaatjes gestoken, trots als kleine kinderen op hun tepels, die al even snoezig naar voren priemden, zachtjes duwend tegen de geborduurde bloemetjes op hun HEMA-hemdjes. Korte broekjes boven hun geschoren benen uit. Niet van iedereen, want er waren altijd achterblijvers, zoals ik.


  Ik had niets tegen Fenna gezegd. Ik probeerde te bedenken waarom ze me niet had verteld wat meisjes als ik moesten doen. Ik wist niet dat er meisjes zoals ik bestonden. Nu begreep ik waarom de meiden in de kleedkamer naar me staarden. Ik schaamde me voor mijn fletse T-shirts zonder de logo’s die zij op hun shirts hadden. Merken met namen die ik niet kon uitspreken, wat ik ook nooit meer had gedurfd sinds ik O’Neill uitsprak als O’Nijl. Het waren mijn borsten, die veel te groot waren en pijn deden tijdens het gymmen. Die niet platter wilde worden, maar zwollen alsof ze nooit meer zouden stoppen met groeien en met hun gewicht mijn hoofd en schouders naar voren zouden rukken zodat ik alleen nog de grond kon zien. Was het mijn schuld dat ik van niks wist en had Fenna gehoopt dat ik er zelf wel achter zou komen dat bh’s bedoeld waren om je borsten in te verstoppen?


  Haar borsten zag ik nooit. Ik zag ze wel zitten onder haar trui, maar het was moeilijk in te schatten hoe groot ze waren en of ze er last van had of dat ze net zo bij haar lichaam hoorden als haar armen en haar benen. Misschien was ze vergeten dat ze er waren. Vroeg ze zich niet zoals ik iedere dag af of ik me anders moest gedragen nu ik niet meer helemaal dezelfde was.


  Ik wist niet hoeveel een bh kostte. Ik hoopte dat ik genoeg geld had en wachtte op een goed moment. Na school glipte ik een kledingwinkel binnen. Tegen Teun zei ik dat ik naar de dokter moest. Ik kocht een witte bh met gele hartjes. Ik wist niet wat mijn maat was, dus kocht ik hem ruim. Op de groei, zoals Fenna altijd zei als ik kleren kreeg die andere kinderen eerst hadden gedragen. Ik hoefde niet lang te wachten tot de gele hartjes uitrekten en streepjes werden, de schouderbandjes striemen in mijn huid.


  


  Ook de verjaardagspartijtjes werden anders. Eerst lieten ze de fles spinnen. In een kring op de grond met de fles, die elk moment zijn spitse snuit naar je toe kon draaien. Soms moest je zoenen met een meisje. Dat vond geen van de meisjes echt leuk, of ze deden alsof. Ik zoende nog liever met de meisjes dan met de jongens, want die hadden hun mond nog vol met paprikachips of hadden dat weggespoeld met cola, maar de paprika prikte overal doorheen.


  Een keer wees de fles naar Teun en toen naar mij. We wisten dat dit zou gebeuren en toch besefte ik pas op dat moment dat ik hier al die tijd bang voor was geweest. Veel banger dan voor het zoenen met de anderen, waarbij ik me inbeeldde dat het geen andere tong was maar een hand of een stukje arm waar mijn tong tegenaan lag. Alsof we elkaar een hand gaven en geen kus. Ik zag aan Teun dat hij ook niet wilde. Misschien vond hij het nog wel erger dan ik, want hij stond op uit de kring. Hij torende boven ons uit. Dat was nog nooit gebeurd.


  ‘Ik zoen niet met Pels.’ Teun kruiste zijn armen over zijn borst. Ik zag dat hij spieren had gekregen. De anderen moesten het ook gezien hebben, of het was de woede die meekwam met de spatjes spuug, waardoor niemand iets zei.


  ‘Dat kan niet. Iedereen zoent met iedereen. Anders is het hele spel niet eerlijk.’ Alle hoofden draaiden zich in de richting van de stem die zo kalm en duidelijk had verwoord wat als een onuitgesproken regel tussen ons in hing: in dit spel waren er geen winnaars en verliezers. Het was het eerlijkste spel dat we kenden. Niemand werd afgewezen. Sander keek ons niet aan terwijl hij onze eigen regels uitlegde. Hij keek naar Teun. Zonder te glimlachen, zonder zijn stem te verheffen, zonder aandacht te schenken aan Willemijn, die onrustig heen en weer schoof en zich afvroeg of zij niet degene moest zijn die zorgde dat niets afweek van hoe het altijd was geweest.


  Teun liet zijn armen weer langs zijn lichaam hangen. Zijn ogen schoten van Sander naar de vloer en weer terug. Hij deed iets wat ik hem nooit eerder had zien doen. Hij bloosde.


  Teun ging weer zitten. We keken elkaar niet aan terwijl we naar elkaar toe bogen en onze monden tegen elkaar schoven. We hoopten dat het genoeg was.


  ‘Tongen,’ riep Willemijn.


  ‘Tongen, tongen, tongen,’ riep de rest. We staken onze tongen uit, in korte snelle stootjes zoals je met je teen voelt hoe heet het badwater is. Alleen de tipjes van onze tongen raakten elkaar, maar ik was wel in zijn mond en hij in die van mij. Het voelde als zoenen met iemand van wie het hart in hetzelfde ritme klopt, van hetzelfde bloed, als een broertje. De geur van zijn haar vertrouwder dan dat van Fenna. Zijn natte tong smaakte naar droptoffees.


  De kring joelde alsof we een wedstrijd hadden gewonnen. ‘Hè hè,’ zei iemand. Niemand vroeg wat wij ervan vonden en met wie we eigenlijk wilden zoenen. We zouden het ook niet gezegd hebben, want Teun en ik hadden allebei geheimen. Dit geheim hadden we precies even lang bleek later, net zoals later bleek dat we het altijd vermoed hadden van elkaar. Vanaf het moment dat de juf een stoel in het midden van de klas zette met slingers om de leuning. ‘Jongens, dit is Sander.’


  [image: ]


  11.


  Aafke kwam terug uit het ziekenhuis, maar niet terug in de klas. Ik zag haar lopen aan de arm van haar moeder. Ze hield haar moeders arm met twee handen vast, waardoor ze geen grote stappen konden zetten en als twee oude, bange mensen langzaam steeds een stukje verder kwamen. Om haar rechteroog zat een groot verband. Ik ging snel een zijstraatje in toen ik ze zag en kon niet zien of er poppetjes op het verband getekend waren of hartjes zoals bij een been in het gips. Ik hoopte voor Aafke dat iemand op haar oog getekend had, ook al zou ze het alleen maar in de spiegel kunnen zien en ook maar voor de helft met haar goede oog.


  De juf zag bleek. Alsof ze gehuild had, maar ze kon ook verkouden zijn. Ze had een sjaal om haar hals geknoopt waardoor het leek alsof ze geen nek meer had en haar hoofd boven haar lichaam zweefde. Een groot verdrietig zwevend hoofd. Ze keek ons een voor een lang aan. Mij als laatste. ‘Aafke gaat naar een andere school,’ zei ze. Nu wist ik zeker dat haar bleke ogen meer glommen dan normaal, want de juf hield niet van veranderingen en ook niet van nare dingen. Als het aan de juf lag, ging alles altijd goed. Ze legde niet uit waarom Aafke ging verhuizen, van het eiland af. Ik was haar dankbaar, ook al deed ze dat niet voor mij. Ik wilde niet meer denken aan Aafke die met één oog vast niet meer zo goed Madonna kon nadoen. Hoe ze duizelig zou worden van de pasjes. Alleen nog zachtjes kon meezingen met de liedjes zonder betekenis omdat ze de woorden nog minder goed verstond dan wij. Het dansje waar ze zo op gezwoegd had alleen nog in gedachten deed. Naar onze gezichten keek terwijl we trots in onze handen klapten alsof we zelf iets overwonnen hadden.


  Nog één keer kwam Aafke terug op school. Om afscheid te nemen. Ze deelde autootjes uit met spekjes als wielen en rozijnendoosjes als carrosserie. Een voor een moesten we naar voren komen van de juf om haar een knuffel te geven. Toen ik aan de beurt was greep Aafke de hand van haar moeder vast. Aafkes moeder trok haar naar zich toe. Aafke keek me aan met haar goede oog. Het verband om het andere oog was wit en een beetje grauw zoals alleen wit besmet wordt wanneer je het aanraakt. Er stonden geen poppetjes op.


  


  De juf lachte. Ze klapte in haar handen. Ik begreep niet waarom. ‘Aafke is moe, jongens. Afscheid nemen is nooit leuk hè.’ Aafke en ik zeiden niks tegen elkaar, maar ik zag dat ze veranderd was. Haar grote, ronde gezicht was ingevallen, ingedeukt. Nu ze minder zag, was ze zelf ook maar begonnen met verdwijnen.


  ‘Dag Aafke,’ zei de juf tegen het raam. ‘Dag Aafke,’ riep de klas. We zwaaiden naar haar rug terwijl ze met stijve passen het schoolplein af liep. Ze keek niet om. Ik hoopte dat er ergens anders een plek voor haar was waar ze niet hoefde te vechten in een kring en waar ze alleen maar zou dansen terwijl haar mollige armen het licht vingen en de wind haar haren optilde en iedereen lief voor haar was, als voor een zusje.


  [image: ]


  12.


  Thuis werd het stiller. Fenna zei steeds minder. Wel gebruikte ze nieuwe woorden. Spannende woorden die me mijn hand voor mijn mond deden slaan, in het begin. Daarna begon ik ze zelf te gebruiken en moest ik weer bij de juf komen om uit te leggen waarom ik ‘zulke taal gebruikte’. Dit keer haalde ze zelfs de hoofdmeester erbij. ‘Kankerlijer, kuthoer, kuttekop,’ fluisterde de juf. De hoofdmeester kuchte en keek uit het raam naar het wad. Ik zag het aan de lichtjes die aanfloepten in zijn donkere pupillen. Zo keken mensen als ze liever ergens anders waren.


  Ik haalde mijn schouders op. Hoe kon ik zeggen van wie ik ze had? Dat ze de woorden nooit op mij richtte? Op één keer na, toen ik iets flikte wat haar woedend maakte en ze ‘klootzak’ naar me riep. Dat deed meer pijn dan alle straf daarvoor. Ik was toch geen jongetje.


  Ze ging steeds vaker weg en liet mij achter bij Teuns ouders. Eén nachtje, twee. Soms langer. ‘Is ze verliefd?’ vroeg Teun. Ik zei dat ik het niet wist. Ik dacht niet dat ze verliefd was. Ze leek niet blijer dan anders. Ze floot niet, zong geen liedjes, plukte geen wilde bloemen die ze in een grote vaas op de keukentafel zette. Grote paarse bloemen met flitsen geel en wit alsof de keuken licht gaf.


  De wallen onder haar ogen werden dikker. De kleine kuiltjes in haar ooghoeken, waar ik als klein kind mijn vinger in wilde steken, dieper. Zwarte gaatjes. De adem in haar nachtzoen rook anders, kruidig. Een weeë geur die lang bleef hangen, als zweet, ook als ze al lang verdwenen was en ik op mijn rug naar het plafond boven mijn bed staarde. Naar de lichtgevende sterren die we lang geleden samen hadden opgeplakt. Nog net zo fel als toen.


  Ik vertelde Teun over de flessen die Fenna op zaterdagochtend verzamelde in een plastic tas. Het vrolijke getinkel. Diezelfde geur die een spoor trok van de keuken naar de schuur waar de fietsen stonden. Die als oude kauwgom overal aan bleef plakken. In de schuur stopte ze de flessen in een fietstas om ze naar de glasbak te brengen. Soms ging ik mee en gooide ik de flessen een voor een in het groene gat. Met mijn andere hand kneep ik mijn neus dicht. De eerste keer had Fenna gezegd dat ik me niet zo moest aanstellen. Ze lachte en zei dat ik een gekkie was. De keren erna zei ze dat ik een beetje moest opschieten. Vooral als er ook andere mensen waren die flessen in de glasbak ernaast kieperden. Ik hield van het geluid van barstend glas. Ik hield van de melodie wanneer ik wachtte tot de fles naast mij kapotspatte en dan pas de mijne liet vallen. Kleng. Stilte. Kleng. De flessen naast ons waren altijd eerder op. ‘Kom, we gaan,’ zei Fenna, ook al was de tas nog niet leeg. ‘Zo is het wel genoeg.’


  ‘Ze drinkt,’ zei Teun.


  ‘O,’ zei ik. Ik wachtte even, maar Teun keek alsof alles nu duidelijk was. ‘Wat dan?’ vroeg ik.


  Teun rolde met zijn ogen. ‘Al-co-hol,’ en toen ik niet reageerde: ‘Sterkedrank. Mijn vader ook. Die houdt van de fles, zegt mijn moeder.’ Ik begreep het. Fenna hield van de fles. En misschien ook van mij.


  


  Wat Fenna zag, wat Fenna dacht: het waren raadsels. Ze keek niet vaak tv, ze hield niet van het kijken naar levens van vreemden. Leek genoeg te hebben aan dat van haar en omdat ik er nu eenmaal was, ook aan dat van mij. Voor boeken was ze minder streng, maar ook die las ze hoogstzelden en wanneer ze de bladzijden omsloeg, deed ze dat met driftige korte gebaren, het papier snerpend tussen haar vingers, alsof ze ook daar iets aantrof wat haar niet beviel. Ik begreep niet dat ze niet hetzelfde ervoer als ik wanneer ik aan een nieuw boek begon. Ik las in bed tot mijn ogen traanden. De schoonheid lag in de woorden. Eenmaal ontdekt was ik verloren.


  Ik had het best met haar willen delen; dat waarvan ik vergat te slikken, te ademen, de horror van kinderlevens veel spannender, veel erger ook, dan het mijne. De gierende spanning die ik ook buiten vond, met Teun in de duinen, het bos, langs de richel van de zee. Onze voeten nat, omdat we altijd en eeuwig te laat terugdeinsden.


  


  Ook Sjak liet zich minder zien. Soms zag ik hem weken niet. Ik vroeg me af of hij het wist van de verhalen over hem, die steeds groter werden. Die al lang niet meer over hem gingen, maar over iemand die niet bestond. Op wie hij leek misschien. Sjak de zak.


  Ik ging iedere dag naar zijn huis om de hondjes uit te laten, maar ik stond steeds vaker voor een dichte deur. Ik legde mijn oor tegen het raam van de woonkamer, maar het was vreemd stil. Ik durfde niet achterom te lopen naar de achtertuin. Ik hoopte dat Sjak de keukendeur op een kier had gelaten zodat de hondjes de tuin in konden voor wat frisse lucht.


  Eén keer bleef Sjak zo lang weg dat ik aan Teun vroeg of ik de gereedschapskist van zijn vader mocht lenen. Dat mocht, en Teun en ik hadden het ding tussen ons in naar Sjaks huis gedragen. Het zou zo gepiept zijn, zei Teun. We zouden de hondjes in een mum van tijd bevrijden. Het hengsel van de gereedschapskist werd klam tussen mijn vingers. Ik had eigenlijk besloten nooit meer iets te doen wat niet mocht.


  We staken een koevoet tussen de voordeur en de muur en wrikten zoals we dachten dat het moest. De voordeur vloog open. We gilden van trots. Maar het was Sjak die de deur opende en met zijn grote, magere handen mijn schouders greep. Niet hard of wreed, maar ik schrok zo erg dat ik een beetje in mijn broek plaste. Ook omdat Sjak de laatste was die ik verdriet wilde doen. Hij was een van de weinigen van wie ik zeker wist dat hij me aardig vond, bij wie ik nog niets had verpest.


  ‘Ik ben er weer, Seije,’ zei hij.


  ‘Maar,’ zei ik en ik wilde alles vertellen over wie hij geworden was in de tussentijd. Ik wilde vragen waar hij was als hij het huis alleen achterliet. En misschien wilde ik ook wel boos worden.


  ‘Ga maar naar huis,’ zei hij, en hij liet me los.


  


  Het was de laatste keer dat ik hem sprak. Wanneer het was gebeurd, wist ik niet. Het was mijn schuld, dat wist ik wel. Ik had ze tegen moeten houden. Ik had ze kunnen redden, de hondjes. Sjak rekende op mij.


  Ik hoefde niet door te vragen om te weten wie het had gedaan. Ik stelde me de opwinding voor op hun gezichten, de paarse gloed in de ogen van Willemijn, de bevende ruggetjes van de hondjes. Zo veel vreemden hadden ze nog nooit over de vloer gehad. Gelukkig konden ze naar buiten, via de keukendeur de tuin in, het tuinhek door dat plotseling openstond.


  De hondjes waaierden uit over het eiland. Het kostte Sjak drie dagen om ze terug te krijgen. Ik wilde hem troosten, maar er was niets wat ik kon doen. Hij deed de deur niet meer open als ik aanbelde. De vergeelde gordijnen van de slaapkamer aan de voorzijde van het zwijgende huis wapperden. De wind trok ze de straat op. Op stormachtige dagen hoorde je de deuren in het huis klapperen. De tuin schoot vol met grote, groene bladeren, die de hondendrollen overwoekerden. De parkieten vlogen uit. Ik zag ze wel eens, hoog in de bomen, felle stipjes, vrolijker dan de duiven en de spreeuwen. Ze zongen niet als de andere vogels, ze kletsten. Over Sjak en waar hij heen ging als hij het eiland verliet, dat wist ik zeker.


  We hadden het nooit meer over hem in de klas. Nu hij zich amper nog vertoonde, viel er niets te zeggen. Alsof ze niet verder hadden gedacht dan dit.


  Maar iedere keer dat ik langs het huis liep, dacht ik aan Sjak, die nergens om had gevraagd, die het veel minder verdiende dan ik. Die alleen voor zichzelf leefde en hoopte dat niemand hem kon raken als hij dat ook niet deed.
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  Fenna zei dat we moesten praten. Ze zette twee tuinstoelen in de achtertuin. Met onze gezichten naar de moestuin. Er kroop een spinnetje over de stelen van de rabarber, die Fenna altijd kookte met kristalsuiker en kaneel. Ze bukte en veegde het spinnetje weg. Het tuimelde tussen de bladeren, die giftig waren, en die je niet kon eten. Fenna’s knieën kraakten. ‘Kijk, hoe volmaakt.’ Ze streek haar vingers zachtjes over de roze stengels. Even werden haar wangen glad en leek ze jonger dan ze was. ‘Zo roze was jij ook. Een boze roze baby.’ Ze kwam overeind en liet zich kreunend in de stoel naast de mijne zakken. Haar wangen trokken weer strak alsof ze erop zoog.


  ‘We moeten het over je school hebben. Je weet dat je weg moet hè, naar een nieuwe school? Naar een nieuw gezin.’ Ik wist dat ik weg moest. We moesten weg. We waren een slim jaar. Niet de hele klas, maar de meesten.


  Opgroeien op een eiland maakte je hongerig: naar de overkant, naar achter de dijk. Ik was er geweest. In de kleine plaatsen in het noorden, de dorpen met haventjes in de vorm van een halvemaan. Toch wist ik niet wat zich achter de dijk schuilhield. Kende ik alleen het geroffel van de golven op de keien die de boel bij elkaar hielden langs de zeelinie. Steen tegen steen. Als een goed huwelijk lieten ze geen ruis door, geen tocht. Fenna geloofde in wat ze een onbedorven jeugd noemde. Het eiland was groot genoeg, vond ze. ‘Je hebt alle tijd. Dit is de wereld in het klein, meer heb je niet nodig.’


  Fenna’s leven en dat van mij vielen naadloos in elkaar. Toen dat van haar eindigde, was dat van mij begonnen. En nu ging ik weg. Naar de wal. Ik kon me er niets bij voorstellen.


  In de boom naast de schuur begon een merel te fluiten. Tegelijk richtten we ons hoofd naar het geluid. Een lied over iets wat er misschien nooit was geweest. Ik gluurde opzij. Fenna hield de rabarber ter hoogte van haar gezicht. Ze streek de stengels langs haar lippen. Klontjes aarde in de fijne haartjes op haar bovenlip. Ze leek het niet door te hebben. Ik wilde zeggen dat ik haar zou missen. Alles. Hier.


  Ik zei: ‘Ik heb er eigenlijk wel zin in. In iets anders. Een beetje als vakantie.’ De merel schrok van iets buiten ons zicht en vloog op. Fenna keek naar het zwarte lijfje dat gevangen door de wind over de schutting werd geblazen, naar de tuin van de buren.


  Ze zuchtte en masseerde haar slapen. ‘We hebben het er nog wel over. Ik moet even gaan liggen.’ Ze liet me alleen met de schemer, die nu achter de daken vandaan de tuin in zakte. Ik vroeg me af of ze nog iets zou zeggen, iets waardoor ik zou weten dat alles goed was of juist niet, of ik te ver was gegaan. Vlak voordat ze door de keukendeur verdween, draaide ze zich om.


  ‘Je moet niet vergeten dat het daar anders is. De mensen... ze zijn harder in de stad. Maar ik ben hier, als er wat is. Je mag me altijd bellen. Ik ben er voor je, dat weet je toch?’


  Ik had me nooit afgevraagd of Fenna een goede moeder was of een slechte, maar nu ik naar haar keek en door de grijze schaduw van het laatste licht op haar gezicht niet goed kon zien of ze huilde, wist ik wel dat ik haar geen antwoord gunde.


  


  Vanaf het moment dat de zomer het opgaf en langzaam verdween in kortere dagen sliep ik van zondag tot en met donderdag in een vreemd bed. De lakens roken anders. Ze waren zo zacht dat ik ’s nachts half in slaap wel eens vergat wat huid was en wat laken.


  Een vreemd huis. Het huis van Tiny en Boudewijn. Ze hadden geen kinderen, dus ik kwam goed van pas. Ieder weekend ging ik naar huis. Ik verheugde me er niet op. Ik vond het ook niet erg. Op de boot zagen we elkaar. De klas, of wat ervan over was. We namen allemaal de middagboot, de eerste zodra school uitging op vrijdagmiddag. Sander zat altijd aan een ander tafeltje dan Teun en ik, maar als ik ’s avonds in bed lag, wist ik precies wat hij aan had gehad. Hoe hij keek toen hij ‘hoi’ zei. Of hij me langer had aangekeken dan de week ervoor. Of hij naar mij lachte of om iets wat iemand zei.


  Op de nieuwe school waren ook jongens. Sommigen deden best aardig. Teun zei dat ze op me waren. Ik denk dat hij gelijk had, de manier waarop ze staarden, alsof ik in bikini in de les zat. Alsof ik bijzonder was. Ik deed aardig terug, maar zodra de bel na het laatste uur op vrijdagmiddag was gegaan, schoven hun gezichten als puzzelstukjes in elkaar en zag ik nog maar één paar koele blauwe ogen. Ogen die hetzelfde hadden gezien als ik. Die me dicteerden dat zij de enigen waren, de mooiste. Dat ze ooit van mij zouden zijn, als alles goed was.
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  Het was een mooie zomer, een van moeiteloos bedrog. Die zomer waarin we eindexamen deden. Een zomer waarvan je jezelf voorhield dat hij zonder einde was. Een zomer die de lucht licht maakte, de dagen deed scheren als de meeuwen boven je hoofd. Vallen, duiken. Pijnloos. Zonlicht en zand in het gleufje tussen mijn borsten, waar nog nooit iemand aan gezeten had.


  Ik las The Great Gatsby voor de tweede keer. Ik had het op mijn leeslijst gezet nadat de docent Engels had verteld over Zelda en F. Scott Fitzgerald. Over hoe zij gek werd en hij moest schrijven om zichzelf verhalen te vertellen. Omdat hij anders ook gek werd. Ik onderstreepte de zinnen die ik mooi vond, waarvan ik zeker wist dat ik ze later, als ik schrijver zou worden, ook zo zou schrijven. Het was een mogelijkheid, een van de vele, zoals alles alle kanten op kon. Het was niet per se een fijn gevoel, maar wel iets waarvan ik wist dat Teun het ook had. Het rusteloze, opgewonden besef dat we nu moesten beslissen wat we gingen doen, waarheen, met wie. En ook het besef, dat kort duurde maar daarom niet minder heftig was, dat ons nooit meer iets zou kunnen overkomen. We hadden ons eindexamen gehaald. Dit pakten ze ons nooit meer af, dit was voor altijd.


  Teun en ik lagen op het strand, dicht tegen het duin, waar niemand was behalve wij. Ik las de mooiste zinnen uit The Great Gatsby hardop voor met het Engelse kostschoolaccent waar ik vanaf de brugklas op had geoefend. Vanaf het moment dat de lerares zei: ‘Uitzonderlijk, Seije. Je hebt een uitzonderlijke uitspraak.’ Het kon me niet schelen dat er werd gegrinnikt als ik de voorleesbeurt had.


  De laatste zon van die dag trok aan onze gezichten. Onze wangen gloeiden. We vonden dat we niet hoefden te smeren. In de verte raapte een moeder plastic speelgoed bij elkaar. Een schep, emmertjes, een kleine bolderkar. Een gedwee kind klotste haar door de branding achterna. De zee kwam snel nu. Het werd al kouder, maar wij hadden het warm, zoals alleen aan zee mogelijk leek, waar de wind over je heen strijkt als je je zwaar maakt. We lagen diep in het zand. Tussen ons in lag een lege fles witte wijn. Om de beurt namen we lauwe slokken van een fles wodka en dan snel sinaasappelsap uit een pak. Teun morste sap op zijn borst. Gelige vlekken die schilferig droogden in de zon. We hadden ook ons ondergoed uitgetrokken en draaiden ons om de zoveel tijd op onze rug en op onze buik.


  Ik fluisterde Fitzgeralds zinnen, omdat Teun toch wel luisterde en omdat ik dacht dat woorden poëzie werden als je wist hoe ze moesten klinken.


  ‘Sometimes they came and went without having met Gatsby at all, came for the party with a simplicity of heart that was its own ticket of admission,’ declameerde ik. Sommige woorden zei ik harder voor het effect.


  ‘Mooi, echt onwijs mooi,’ zei Teun op een toon alsof hij aan andere dingen dacht. Ik keek opzij.


  Teuns piemel stond recht overeind. ‘Sorry, Pels, ik lette even niet op. Was even ergens anders. Sorry.’ Ik keek naar zijn piemel, die ik zo goed kende, maar waarvan ik me nooit had afgevraagd wat ik ervan vond. Waar ik altijd een beetje overheen had gekeken als ik Teun naakt zag. Zoals je naar iets staart; je ziet het wel, maar het lost op in duizend gedachten. Teun kwam overeind en stroopte een boxershort over het zand op zijn huid.


  ‘Geeft niet,’ zei ik, ook al leek hij er niet erg mee te zitten. ‘Waar dacht je dan aan?’


  ‘Jezus, Pelsje,’ Teun lachte. Een beetje vals, vond ik. ‘Het is zomer. Volgende maand word ik achttien. We hebben geen tijd te verliezen. We zijn al te laat.’


  We waren laat, dat wist ik ook wel, maar ik had me er lang geleden al bij neergelegd dat mijn leven geen haast had. Ik kon wel doen alsof ik net zo snel vooruit wilde als de rest, maar er was altijd iets wat ervoor zorgde dat ik achterbleef. En toch voelde ik iets gloeien als ik mijn ogen sloot en me voorstelde dat het de piemel van iemand anders was. Zo dichtbij dat ik alleen maar een paar centimeter opzij hoefde te leunen om mijn hand eromheen te schuiven.
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  We sloegen het strand van ons af. Ik blies zand uit Teuns oor. We wapperden met onze handdoeken. Op een afstandje van elkaar, maar de wind was aangetrokken en blies het zand tegen onze benen. Zacht, tintelend. De lege flessen lieten we achter. ‘Voor de gelukkige vinder,’ zei Teun. ‘De boodschap moeten ze er zelf maar bij verzinnen. In elk leven gaat wel iets mis.’


  We waren dronken. Die avond was het feest. Bij Sander thuis. Zijn ouders waren op vakantie. Een afscheidsfeestje, of eigenlijk de aankondiging van een nieuw begin. Sander zou maken dat hij wegkwam van het eiland, zei hij. Een van de eersten, of een van de weinigen misschien, die verwoordden wat we allemaal dachten. Waar we naar uit hadden gezien.


  Teun en ik waren ook uitgenodigd. Niks bijzonders, gewoon zuipen, had Sander gezegd. We zwoegden het duin op. Pijnscheuten door onze kuiten. Teun leunde zwaar op mijn bovenarm. Over mijn schouder zag ik hoe het strand roze kleurde, de zee het overnam. De meeuwen vlogen laag. Opgewonden kreten wanneer ze voedsel vonden. We gingen. Natuurlijk gingen we. We waren van plan dronken te blijven tot het feest begon.


  Thuis kleedden we ons om. We spoelden het zand uit onze haren en de geur van warme huid van ons af. Veel tijd hadden we niet. Over een uur zouden we elkaar zien voor mijn huis.


  ‘Moet je niks eten? Je moet wel iets eten.’ Fenna had een bord voor me neergezet. Opgeschept, ook al zei ik dat ik geen trek had. Ik overwoog te vragen of ze ook wel eens geen hap door haar keel kreeg. Het was de loeiende warmte van die dag die onder mijn huid was gekropen, en de drank.


  Ik wilde zeggen hoe bang ik was. Voor alles. Alles wat aan me trok. De onsterfelijkheid die me roekeloos maakte, die maakte dat ik van alles kon. De steden die op me lagen te wachten, er altijd al waren geweest, met hun pleinen en cafés onder de bomen. Waar Teun en ik zwarte koffie zouden drinken, zouden fluisteren over literatuur. Kijken naar de andere studenten. Volhouden dat we slimmer waren dan zij. ’s Avonds sterkedrank drinken. Misschien wel met ze praten. De gillende eenzaamheid van een vreemde kamer die ’s nachts ergens op me wachtte. Een suizen was het, een hoog piepend suizen dat de stilte van slapend huis wegduwde.


  Ik was niet alleen, Fenna zat tegenover me aan de keukentafel, en toch begon het kloppende stollen in mijn oren. Ik bracht een broccolistronkje naar mijn mond. Kauwde langzaam. Het was perfect van structuur. Lauw.


  ‘Ik kan echt niet meer.’ Ik duwde het bord van me af. Fenna’s mond zakte een beetje open. Ze keek gekwetst. ‘Vind je het niet lekker?’


  ‘Nee. Ik heb het warm gewoon, misschien heb ik een zonnesteek.’ Ik dacht aan alle maaltijden die Fenna had gemaakt. De leugens die ze erbij had verteld. Dat het rode sap dat uit de biefstuk sijpelde geen bloed was. Wat het dan wel was, kon ik me niet herinneren. Ik had haar geloofd. Altijd. Ieder woord. En ze had voor me gekookt. Elke dag. Ook als ze griep had of moe was. Ik had alles opgegeten zonder iets te zeggen. Zelfs als ik niet kon geloven dat eten zo lekker kon zijn, haar Indiase curry’s waar ze extra haar best op deed, had ik gezwegen. Dat was mijn tegenprestatie geweest. Ik at. Ik at alles. Ik zweeg. En nu vanavond deed ik iets wat ik nooit eerder had gedaan.


  ‘Oké.’ Fenna stond op en bracht mijn bord naar de gootsteen. Ze draaide zich niet meer om. Liet het warme water van de kraan lopen en stak haar handen in het sop. Zo bleef ze even staan zonder te bewegen. Was het water niet te heet? Ik keek naar haar rug. Door haar favoriete zijden blouse schemerden de extra kilo’s die de laatste jaren vanuit het niets haar lichaam hadden overgenomen. Ieder weekend als ik naar huis ging, moest ik wennen aan de Fenna die steeds minder leek op de Fenna die ik had achtergelaten. De zachte, bleke plooien in haar hals stonden in schril contrast met de gelooide huid van mijn gastouders. Ook al woonden zij in een rijtjeshuis in een middelgrote stad en hadden ze geen moestuin op het zuiden zoals Fenna, waar ze bukte zonder een klagend woord over haar lippen, op haar knieën, zwarte randen onder haar nagels, pas stopte wanneer de zon achter de wolken zakte en ze haar ogen moest samenknijpen om in de schemer haar vingers, die oplichtten als witte wormen, nog te kunnen zien.
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  Buiten was het fris. Ik rilde in het jurkje dat te koel was voor de avond. Teun stond al te wachten voor het tuinhek. Hij knipoogde naar me. Dat deed hij nooit. ‘Staat je goed, Pels.’ Hij praatte ook anders dan normaal. Als een Italiaan, alsof hij iets van me wilde. Zijn krullen waren met gel naar achteren geveegd. Ze glommen in het licht van de lantaarnpaal. Ik rook een aftershave die ik niet kende. De geur van schoolfeesten. De geur van falen, al wist je nooit precies waarom.


  ‘Wat heb jij dan aan?’ vroeg ik. Teun ritste zijn jas open. Hij droeg een nieuw shirt. Een shirt met een kraagje, strak om zijn borst. ‘Leuk. Nieuw?’ Ik wachtte het antwoord niet af en liep naar de buren. Ik had gehoopt dat Teun er hetzelfde uit zou zien als altijd. Een shirt met korte mouwen met daarop de laatste Europese tournee van een van onze favoriete bands over een shirt met lange mouwen. Maar vanavond had hij zijn best gedaan. Dit shirt had klaargelegen voor deze avond, net als mijn jurkje dat al weken op een hanger aan mijn kledingkast hing.


  ‘Hé, niet zo snel.’ Teun haalde me in. Zijn aftershave nog sterker in de zoete avondlucht. Even dacht ik dat ik moest kotsen. We hadden bier mee. De blikken bonkten in de tas. Een hol geluid in de avond, die stil lag te wachten tot iemand het startsignaal gaf. Stil omdat ik naar Teuns rug keek en me afvroeg aan wie hij vanmiddag op het strand dacht. Waarom hij het niet gewoon zei. Misschien was het de wodka die me wantrouwig maakte. Ik voelde een onbestemde woede, die nog mild was maar kon omslaan in iets groters, wat ik niet zou kunnen tegenhouden. Ik zocht ruzie en ik had geen flauw idee waarom. Ik wist alleen dat Teun me in de steek liet. Misschien was het minder erg geweest als ik het aan had zien komen.


  


  We belden aan. In de heg lagen fietsen. Ik bedacht dat niet weten hoe je je op een feestje moet gedragen het zieligste was van alles.


  De woonkamer was schemerig. Lege blikken bier lagen als uitgedrukte sigaretten op de grond en in de plantenbak. Het rook naar draadjesvlees. Het konden ook hamburgers zijn. Er stonden flessen ketchup op tafel. Op de vloer lag wit tapijt.


  ‘Hoi,’ zei ik. Niemand zei iets. Ze leken niet verbaasd om me te zien. Ze zagen me gewoon niet. Ook Teun niet. Hij stond over Sander heen gebogen, die een joint rolde op de bank. Sander knikte naar me. Ik begon te zweten. Het was binnen heter dan het buiten de hele dag was geweest. Het nylon van mijn jurkje werd mijn oksels in gezogen.


  De muziek stond hard. Jelle, een slungelig type met een puisterige, maar niet onknappe kop, draaide plaatjes in de hoek. Bob Marley. ‘Zion,’ zong Bob. Jelle wiegde met zijn hoofd op de maat. We hadden de afgelopen zes jaar in dezelfde klas gezeten. Bij wiskunde waren we naast elkaar gezet. Hij was veel beter dan ik, maar had dat nooit laten merken.


  ‘Hoe is het?’


  ‘Hé Seije!’ Jelle was niet goed in doen alsof. Hij schoof zijn koptelefoon in zijn nek. Het stond hem goed. ‘Had je niet verwacht.’


  ‘Hm.’


  Jelle keek naar mijn jurkje en zette de koptelefoon op mijn hoofd.


  ‘Zo’n lekker nummer dit,’ riep ik te hard.


  Jelle lachte. ‘Wist niet dat jij van reggae hield.’


  ‘Man, ik heb smaak.’


  Bob gaf me moed. Ik keek de kamer rond. Sander nam een hijs. Hij ademde uit in rondjes. Hij keek naar me. Van de zenuwen legde ik mijn hand op Jelles schouder.


  ‘Weet je wat ik zo cool aan jou vind?’ zei ik. De adamsappel in zijn hals viel zo hard dat ik het had kunnen horen als de muziek niet zo luid stond. ‘Dat je altijd zo jezelf bent. Dat wil ik nou ook. Mezelf zijn.’


  ‘Dat bestaat niet,’ zei Jelle, maar ik luisterde niet meer. Willemijn kwam de kamer binnen. Ze droeg een boa die haar schouders op de juiste manier bloot liet. Ze nam trage trekjes van een lange sigaret en kneep haar ogen samen alsof de woonkamer gevuld was met societyfotografen. Ze bleef lang genoeg in de deuropening staan om vanzelf opgemerkt te worden. De meiden uit de klas gilden. Hun stemmen hoog en zoet zoals ze alleen tegen Willemijn praatten, of tegen de vrienden van hun oudere broers.


  Willemijn liep op Teun af. ‘Daar heb je de mooiste meisjes van het eiland,’ zei ze tegen mij en Teun, die net deed alsof hij niks hoorde. Haar blik bleef hangen op mijn laag uitgesneden hals. Ze pakte een fles Safari van tafel en zette die aan haar mond. Het paste niet bij de boa. Het maakte haar opgestoken blonde krullen ordinair. Haar grote mond glansde. Alle jongens keken. Hongerig maar ook verdrietig, alsof ze zich naar elk van hen toe boog en met haar lippen tegen hun oor fluisterde dat ze een kleine piemel hadden.


  Ik wendde mijn blik af. Ze hoefde de walging niet te zien. Het zou me afleiden en ik had net zo veel recht om hier te zijn als iedereen, als zij. Nog één zomer en ik zou Willemijn nooit meer hoeven zien. Die gedachte was zo bevrijdend, zo schokkend in al haar eenvoud dat ik gedreven door een plotselinge uitbarsting van ongeloof en overmoed iets deed waarvan ik me tot die avond alleen had kunnen voorstellen dat ik het ooit in een verre toekomst zou doen, wanneer ik al lang niet meer was wie ik toen was, misschien zelfs vergeten was hoe dat voelde en ik me mijn jeugdige zelf eigenschappen toedichtte die ik nooit had bezeten. Ik ging naast Sander op de bank zitten.


  ‘Gefeliciteerd.’


  ‘Ja, jij ook.’ Hij nam een slok bier. Ik dronk het glas rode wijn leeg dat Jelle voor me ingeschonken had.


  ‘Rode wijn? Is dat lekker dan?’


  ‘Ik doe het even rustig aan. Teun en ik hadden wodka mee naar het strand.’


  ‘O, oké.’ Sander keek ongelovig. ‘Wacht. Ik ga je iets laten proeven, iets wat echt lekker is.’ Hij stond op en verdween tussen de anderen. Vanaf de bank leek de woonkamer kleiner en nog heter. Er werd gedanst. Damp kroop tegen de muren op naar het plafond. The Prodigy. Teun ging los. Als een natte hond schudde hij met zijn hoofd. Zijn gelkapsel begon los te laten. Zweetdruppeltjes landden op de andere lichamen en in het niets in de kieren tussen hen in. Hij knipoogde naar me. Ik glimlachte, maar bedacht me halverwege. Een grijns. Ik veegde het zweet van mijn voorhoofd.


  Het was een smoes natuurlijk. Sander kwam echt niet meer terug. Ik sjorde het decolleté van mijn jurkje omhoog en probeerde te kijken alsof de bank een weloverwogen keuze was. Mijn natuurlijke plek, zoals iedereen die had op feestjes.


  ‘Hier.’ Plotseling stond hij weer voor me. Serieus. Zo veel serieuzer dan de rest. Hij gaf me een glas aan. ‘Tell me what you think.’


  ‘Wat is dit?’ Onwetendheid was sexy, wist ik. Ik stak mijn neus in het glas, maar ik hoefde niet te ruiken om te weten dat het whiskey was, een goede waarschijnlijk. Fenna dronk alles, maar altijd uit het juiste glas. Alsof ze aan een bar zat en de tanden van haar minnaar terugblikten vanuit het kristal van hun glazen, in plaats van thuis op de bank, waar ze alleen haar dochter had om de schijn voor op te houden. Hoewel we beiden wisten dat ik niet echt telde als gezelschap. Althans, niet van het soort dat haar bedachtzamer deed drinken, echt liet proeven. Genieten.


  ‘Op de toekomst.’ Onze glazen raakten elkaar hard, meer botsen dan proosten.


  ‘Hé Sander.’ Willemijn was aan de andere kant van Sander op de bankleuning komen zitten. Met één vinger streek ze over zijn blote arm. Vlak erboven zodat ze net de topjes van de haren op zijn arm beroerde. De haartjes leken zich uit te strekken, te reiken naar het zachte getintel dat lome, gelukzalige stoten door zijn zenuwstelsel stuwde. Ik wist hoe dat voelde. Als zomers gras dat voorzichtig rond je mondhoeken kriebelt, plagend je hals in kruipt. Ondraaglijk. Bedwelmend. Het mocht nooit stoppen. Er moest altijd meer zijn dan dit. Alleen al het kijken ernaar schakelde mijn gedachten uit, dat deel van mijn brein dat zich verwonderd afvroeg of ik daadwerkelijk hier op de bank zat. Sanders dijen warm tegen de mijne.


  Willemijn droeg witte kanten handschoenen zonder vingers. Haar huid nog bruiner tussen de mazen van de stof. Net zo volmaakt als die van Sander. Geen rommel. Zachte effen huid het hele jaar door. Ik slikte. Ik had Sander nog nooit aangeraakt. Ik wist niet of ik Willemijn benijdde of dat haar zoekende vinger me bang maakte. Iets wat ik nooit zou doen, misschien niet eens zou durven als Sander erom vroeg.


  Sander bewoog niet. Hij zei niets. Hij keek niet naar Willemijn. Hij keek mij aan terwijl het whiskeyglas in zijn hand langzaam begon te kantelen. Hij had niet door hoe een straaltje op het tapijt droop. Ik staarde naar het goudbruine vocht dat gulzig door het tapijt werd opgezogen terwijl ik voelde hoe hij zijn hand op mijn schoot legde. Op mijn kruis. Ik rook de drank in zijn adem. Oud als de drank van morgen. Wanneer alles voorbij zou zijn. Zijn gezicht stond duister alsof er een vel over gespannen was. Een taai, boos vel dat ik eraf wilde pulken. Tot waar de Sander was die leek op mijn fantasie. Die me beloofd had dat alles goed zou komen.


  Teun zag het. Geen idee hoe. Zijn moves leken het enige wat nog telde, maar ineens stond hij voor ons.


  ‘Hé.’ Hij aarzelde, keek ons alle drie aan alsof hij twijfelde of hij nog steeds op hetzelfde feestje was. Of dat we andere mensen waren geworden, die vergeten waren dat ze gezworen hadden voor altijd als dwarse, boze wolken langs elkaar heen te schuiven.


  ‘Alles goed hier?’


  ‘Gaat lekker,’ zei Willemijn. Ze zag bleek. Waarom zat ze hier nog? Kon ze ook niet gewoon gaan dansen?


  ‘Dit zou jij ook wel willen, hè T-boy,’ zei Sander. Hij begon met zijn hand naar beneden af te zakken. Zijn vingers duwden in mijn vlees. Steeds lager, het begon te tintelen.


  ‘Moet dat, man,’ zei Teun. Ik wist dat ik moest protesteren, maar ik was verdoofd. Van verbijsterend geluk. Ik probeerde mijn glimlach te onderdrukken, maar hij brak door. Ik had Teun net zo goed een klap in zijn gezicht kunnen geven. Het effect zou hetzelfde geweest zijn. Hij deinsde achteruit.


  ‘Mooi meiske is het ook hè,’ zei Willemijn met een zoet stemmetje, alsof ze het over een kind had. Niemand zei iets.


  Ik wilde Teun geruststellen. Ik was niet bang. Dit was wat ik wilde. Teun staarde naar Sander. Met nerveuze halen trok hij zijn handen door zijn haar dat zwaar van het zweet voor zijn ogen viel. Hij schudde met zijn hoofd als een bange, ongelovige pony.


  ‘Is er wat, Teun? Heb je d’r problemen mee?’ Sander duwde harder. ‘Dat had ik niet van je verwacht. Ik zou denken dat een fijnproever als jij dit wel zou kunnen waarderen.’


  De stof tussen mijn benen werd nat. Ik wist wat er gebeurde, ook al was het de eerste keer. Het kon niet. Niet zo, zo smerig, maar het was de eerste keer en daarom deed ik niets om het tegen te houden. Sander boog zich naar me toe en likte aan mijn oor. Ik schrok en trok mijn hoofd weg.


  ‘Heb je nu ineens geen zin meer?’ Sander stond op. Hij wankelde. Was hij kwaad? Ik wilde niet dat het nu al voorbij was.


  Hij knipoogde. ‘Don’t move. Zo terug.’


  Ik voelde Willemijn naast me verstijven. ‘Sander, wacht even, ik heb een plannetje.’


  ‘O.’ Sander keek ongeïnteresseerd, maar bleef staan. Hij zou Willemijn nooit negeren. Nooit iets doen om hun verbond echt in gevaar te brengen, ook al leek hij vanavond roekelozer dan anders.


  ‘Het is zo’n mooie avond.’ Willemijn wapperde met de boa. ‘En het is zo heet hier.’ Ze wikkelde de boa om Sanders hals en trok hem naar zich toe. ‘Zullen we gaan zwemmen?’ Ze keek naar mij en Teun. ‘Ja, laten we gaan zwemmen,’ riep ze stralend alsof we er net mee hadden ingestemd. Sander keek om zich heen naar de deinende woonkamer, de zwetende lichamen. Naar de meisjes, die precies wisten waar hij was en naar hem lachten, hun handen naar hem uitstrekten. De dappersten sloten kort hun ogen, zodat hij hun extase zou zien. En de leugen werd verdoezeld. Het geloof was sterker. Het geloof was er altijd. Kom Sander, kom. Kom, kom, kom.


  ‘Let’s get out of here,’ zei Teun met de onverschrokkenheid waar Willemijn altijd omheen draaide, ook al wilde ze er dwars doorheen. Hij had zich hersteld. Hij pakte mijn hand en trok me omhoog. ‘Mee, Pelsje.’


  ‘Yes!’ Willemijn klapte in haar handen. Met haar vingertoppen tegen haar handpalm.


  ‘Oké,’ zei Sander. Hij griste een fles Smirnoff van tafel, zoende het dichtstbijzijnde meisje op haar mond, duwde haar in dezelfde beweging waarmee hij haar naar zich toe trok weer van zich af, hij veerde op elastiek. Alles soepel. Maar niet haar gezicht dat zich achter haar haren sloot. Hij legde zijn hand laag in mijn rug en stak in de deuropening zijn arm omhoog zonder zich om te draaien.


  ‘De mazzel iedereen.’
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  We fietsten naar de kade. Daar zouden we weten wat te doen. De wind was opgestoken. Zacht maar dwingend blies hij kopjes op de golven. De wind van sinterklaasavond, winternachten, maar de lucht was warm en vriendelijk. Geen trekken, geen opeisen, maar zachte duwtjes tegen onze blote benen. Mijn jurkje bolde op. Even leek de wind het mee te nemen. Alsof ik ook wel zonder kon.


  Willemijn rilde. De boa wapperde als een sluier achter haar aan. Onder haar hemdje werden haar tepels hard. Haar kleine borsten. Ik keek de andere kant op. Sanders hand lag nog steeds tegen mijn rug, nog lager nu. Net onder mijn stuitje. Zijn vinger groef dieper. Mijn huid leek verdwenen. Zijn bloed tastend in dat van mij.


  Mijn eigen stem, ijl en van ver. ‘Laten we naar de Vliehors gaan.’ Niemand had zin. Te ver fietsen. Het kon toch dichterbij? Maar ik wilde ver weg, waar we alleen zouden zijn.


  Het was het stilste strand. Ongezien. Er lag een belofte in besloten. Een belofte waarvan ik niet zeker was dat ik het wilde, maar nu ik het gezegd had, was er geen weg meer terug. Ik zou niemand teleurstellen.


  De anderen aarzelden. Ze keken naar elkaar. Er gebeurde iets wat ik niet begreep, waar ik buiten viel. Niet opzettelijk, maar omdat het al veel langer geleden zo gegroeid was. Er lag een vertrouwdheid in hun blikken besloten, die me banger maakte dan Sanders adem in mijn hals. Zijn woorden in mijn oor: ‘Je zal er geen spijt van krijgen.’


  Willemijn hakte de knoop door. ‘Je hebt toch wel een bikini bij je, Seije?’ Ze lachte harder dan nodig was. Haar tanden lichtten op als valse puntjes. ‘Het is minder donker dan je denkt.’


  Sander en ik fietsten voorop. Zijn stuur dicht bij dat van mij. Af en toe raakten onze handen elkaar. Zacht vel. Teun was nooit ver weg, maar als ik omkeek zag ik alleen de contouren van zijn lange, grote lijf. Het was te donker om zijn gezicht te kunnen zien. Om te weten wat hij dacht. Om zeker te weten of ik dat wat ik nooit voor mogelijk had gehouden, goed had gezien. Dat zijn trouw begon te scheuren, de barsten kloven werden, omdat degene die de randjes oprekte, langzaam centimeter voor centimeter de grens bepaalde, sterker was dan Teun en ik wilden toegeven aan onszelf en aan elkaar.


  Willemijn haalde ons in en ging voor ons fietsen. Ze had een sigaret opgestoken, weer zo’n lange, en draaide zich naar ons om wanneer ze de rook uitblies. Ze lachte. Haar lach een vuurvliegje. Cirkelend om ons heen. Te snel om dood te slaan.


  


  We smeten onze fietsen in het zand, lieten ze voor dood achter. We gaven de fles Smirnoff door. Ik nam een te grote slok en hoestte. Gegrinnik. Maar ik kon tegen drank. Beter dan zij wisten.


  Het strand strekte zich meedogenloos uit. Kil zonder andere stemmen, alleen die van ons vieren, waar iets mis mee was. Te hoog, dan weer te laag. We schreeuwden terwijl we ook konden praten. Het duister te donker om verder te kunnen kijken dan de grond vlak voor onze voeten. We stuurden onze stemmen vooruit als verkenners. Liever zij dan wij. Alsof de vijand voor ons lag.


  ‘Oké, en nu?’ Teun stak een sigaret op. Inhaleerde diep. Het licht van de vuurtoren trok hem naar voren uit de nacht.


  ‘Sinds wanneer rook jij?’ Het was geen verhoor, maar het klonk verkeerd. De lichtbundel te fel op zijn gezicht.


  ‘Sinds jij zo veel drinkt.’


  ‘We gaan d’r in!’ Sander pakte mijn hand en begon te rennen in de richting van waar de branding moest zijn. ‘Toch Willemijn? Jij had toch zo’n zin!’ Ik hoorde Willemijns antwoord niet. Ik probeerde niet te vallen. Mijn knieën knikten door de kuilen in het zand, die me dwongen Sanders arm stevig vast te grijpen. Een soort zweven tussen elke pas, omdat hij zo veel langer was.


  ‘Seije eerst.’ Willemijn strekte de boa, die vochtig was geworden door de zeelucht en om haar hals lag als een dode vacht, voor zich uit. Maakte een plagerige pirouette. Als we maar niet dachten dat ze dit meende. Dit alles.


  ‘Waarom?’ zeiden Teun en ik tegelijkertijd.


  ‘Oké dan, als het zo moet.’ Willemijn knoopte traag haar spijkerbroek open.


  We keken naar het puntje van haar witte slipje. Doorzichtig. Haar schaamhaar veel donkerder dan haar blonde krullen.


  ‘Nu jij. Toch Sander?’


  ‘Ja, Seije, nu jij.’ Sander glimlachte naar me, voor het eerst die avond. Voor het eerst überhaupt.


  ‘Oké.’ Ik aarzelde. Teun keek de andere kant op. Het puntje van zijn sigaret gloeide afkeurend. Ik had niet veel om uit te trekken. Mijn slippers had ik bij de strandopgang achtergelaten. Geen panty om naar beneden te stropen, wat misschien ook maar beter was. Er bleef maar één handeling over. Onomslachtig, niets met knoopjes, touwtjes. Niets wat tot de verbeelding sprak. Ik trok mijn jurkje over mijn hoofd. Mijn buikspieren trokken samen van de kou en van het besef dat iedereen keek.


  ‘Knapperd,’ riep Willemijn. Ze danste om me heen. De veertjes van haar boa kietelden over mijn blote rug. Over mijn hals, over het gleufje tussen mijn borsten.


  ‘Broek uit!’ Teun zette een stap in Willemijns richting. Twee koppen groter minstens. Hij boog naar voren en blies rook in haar verbaasde gezicht. Willemijn keek naar Sander.


  ‘O, het was niet echt serieus bedoeld. Het is toch veel te koud?’


  ‘Ja, T-boy, als ze nou niet wil.’


  ‘Wat bedoel je, Sander? We gingen toch zwemmen?’ Teun begon aan zijn riem te sjorren. Peuk in zijn mondhoek.


  ‘Ja, kom op, Willemijn. We doen het allemaal,’ zei Sander plotseling fel. Willemijn begon halfslachtig aan de bandjes van haar hemdje te trekken. Even was er een moment van niets, van wachten, een ondraaglijk moment waarin alles nog kon keren, maar we wisten allemaal dat niemand meer kon afhaken. Vanaf nu werd het verraad.


  Willemijn had haar broek uit. Haar magere benen trilden. Ik was te snel. Wilde dat het voorbij zou zijn. Ik maakte mijn beha los, gooide hem op het strand en haakte mijn handen kruislings voor mijn borsten. Ik liep met mijn blote voeten de zee in. Hapte naar adem. Dieper. Water tot mijn buik. Ik gilde. Een arm om mijn middel. ‘Hé, dit is wel ver genoeg. Niet te doen dit.’ Duizenden kleine bultjes op Sanders huid. Hij sloeg zijn armen om me heen, drukte me tegen zich aan. Hard. Zijn handen om mijn kont. Hij trok me nog dichter tegen zich aan. Ik wilde zeggen dat het pijn deed, maar hij legde zijn hand in mijn nek, trok zachtjes aan mijn haar en duwde zijn tong in mijn mond.


  Naast ons een plons. Teun dook onder. Kwam weer boven en zwom rondjes om ons heen. ‘Ik geloof dat we terug moeten.’ Hij knikte in de richting van het strand.


  Willemijn zwaaide met haar armen. Alsof we haar moesten redden. ‘Kom nou. Ik verveel me dood.’ We reageerden niet. Teun verdween weer onder water.


  ‘Sa-han-der!’ Alsof ze een hond bij zich riep. Kwaad. Smekend.


  ‘Jezus Willem, je bent toch niet bang in het donker?’ Sander zuchtte, maar liet me los. Ik waadde terug in de richting van het strand. Ik vroeg me af of hij op me zou wachten, mijn hand zou pakken, maar hij nam een duik en keek niet meer om.
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  Zodra ik dicht genoeg bij het strand was en haar voeten niet nat zouden worden, greep Willemijn mijn pols. Haar vingers koel en sterk. Mijn huid nog kouder. Tanden op elkaar. Ik werd nooit meer warm.


  ‘Ik neem d’r even mee. Meidendingetje,’ riep ze tegen de jongens, die op en neer sprongen om warm te worden.


  ‘Oké.’ Sander trok een sprintje. Teun zette de achtervolging in.


  ‘Je bent lekker bezig, hè Pelsje.’ Teuns bijnaam voor mij uit haar mond maakte me woedend, maar ik hield me in, zoals ik me altijd had ingehouden. Ook dit zou voorbijgaan. Wat kon ze me maken?


  ‘Je denkt dat hij je wel ziet zitten, hè. Dat-ie op je geilt.’


  ‘Wie?’ Tijdrekken tot ze terug waren. Opgewonden geschreeuw dat van ons vandaan holde. Teun zou winnen.


  Ze lachte schor. ‘Ik denk dat je je vergist.’


  ‘Nee, jou vindt-ie leuk,’ zei ik.


  Haar ogen werden spleetjes. Ik zag de klontjes in haar mascara. Haar gezicht dicht bij het mijne. De greep om mijn pols strakker. Mijn bloed bonkte tegen haar vingers.


  ‘Als je hem ook maar met één vinger aanraakt...’ Ze duwde mijn vel in draaiende bewegingen tegen de stroom in. Prikkeldraad. De pijn was vertrouwd. De enige keer dat Willemijn me had zien huilen. Zij was het ook niet vergeten. ‘Als ik je jouw dikke tieten in zijn gezicht zie douwen...’


  Tranen sprongen in mijn ogen. Ik zou niet toegeven. ‘Dan wat?’


  ‘Dan heb ik nog wel iets leuks over je moeder te vertellen.’


  ‘Fenna?’ Ik maakte een fatale fout. De kleinste spiertjes in mijn gezicht, die ik had leren smeden en kneden tot ze niets verrieden, gaven mee. Ze had beet.


  ‘Je moeder ja, waar iedereen zo dol op is.’ Ze sperde haar ogen wijd open, maar de greep om mijn pols verslapte. ‘Dol!’ Ze kirde.


  Waar bleven ze? Hun gehijg, het dreunen van hun blote voeten op het zand was weggestorven. Alleen mijn adem en die van haar. Steeds vluchtiger. Wie het snelste kon.


  ‘Kom nou, Pelsje. Je weet toch wel wat je moeder uitspookte op haar tripjes? Wanneer ze jou he-le-maal alleen achterliet. Moederziel alleen.’ Ze tuitte haar lippen, streek over mijn haar. ‘Dacht je dat ze dan een potje ging kwartetten?’ Ze wiegde met haar heupen, draaide met haar kont.


  Het was me nooit eerder opgevallen. Ze had geen enkel gevoel voor ritme. Ze zat klem. Vastgeschroefd. Bot tegen bot. Maar de voldoening die dit me had kunnen geven bleef uit toen ik besefte dat haar harkerige gedraai een imitatie was. Een heel beroerde imitatie, maar een kind zou het kunnen.


  Ik kreunde en zakte door mijn knieën. Liet me achterovervallen op het koude zand. Het kon me niet meer schelen wat ze van me dacht. Ik had kunnen protesteren, ‘je lult!’ kunnen schreeuwen, maar haar triomf was te groot. Ze had te lang op dit moment gewacht, ze had het niet hoeven voorbereiden, niets hoeven veinzen. Ze had het altijd geweten en nu mocht ze gáán. Eindelijk. De genadeslag. Het moest zo veel beter voelen dan het gemep, de uitsluiting, de roddels over mij en Teun, de pestpartijen, de afwijzing, het venijn. Nog een heel leven te gaan en nu al op haar hoogtepunt.


  De sociale dood. Niet die van mij. Ik overleefde het wel. Ik ging weg. Fenna. Fenna bleef.


  ‘Doe even normaal. Sta op!’ Ze schopte in mijn zij. Ik gaf niet mee. Ze schopte harder. Gelach. Dichtbij ineens. Willemijns snel uitgestoken hand. ‘Ga nou staan.’ Fluisterend. Aardiger.


  ‘Pels, waarom lig jij op de grond?’ Teuns gezicht blonk in het nevelige licht dat van over zee kwam aandrijven. Hij keek bezorgd, maar zijn stem had een nieuwe glans. Een trilling die me deed kantelen, ook al lag ik als een dier dat zich dood houdt, tegen de grond gedrukt. Waar waren ze naartoe gerend? Wat had hem opgewonden in het zwarte gat dat samen met de kou steeds dichterbij kroop?


  ‘Ze voelde zich niet zo lekker.’ Willemijn boog zich over me heen, legde haar hand tegen mijn wang. ‘Kom maar. We gaan gewoon even chillen.’


  ‘De drank,’ zei ik.


  Sander scharrelde om ons heen. Hij leek afwezig. Bezig. ‘Ik maak een vuurtje, oké.’ Zijn armen vol met takken.


  Willemijn haalde nog een fles wodka uit haar rugzak. We dronken snel. Sander was goed met vuur. Het loeide. We kropen dichter naar elkaar toe, ook al waren er genoeg vlammen voor ons allemaal. Sanders hand gleed onder mijn jurkje, dat ik weer had aangetrokken, over mijn kippenvel. Elk bobbeltje huid leek aan te zwellen tot een puist. Ik vroeg me af of hij zou denken dat ik eczeem had.


  ‘Kippenvel,’ fluisterde ik in zijn oor. Hij leek het niet te verstaan.


  ‘Te snel?’ Hij verplaatste zijn hand naar mijn rug. Ik liet mijn haar voor mijn gezicht vallen, sloot mijn ogen, als een teken van extase en om niemand aan te hoeven kijken. Ik hoefde hen niet te zien om te weten dat ze voor zich uit staarden, zogenaamd alleen met hun gedachten en het delen van de fles, het zachte geplop van lippen om de flessenhals, het zwijgen als dekking. Toen ik mijn ogen opende was Willemijns gezicht op een paar centimeter afstand. Haar adem rook naar wodka en iets zoetigs dat van haarzelf moest zijn. In een reflex trok ik mijn hoofd terug. Ze glimlachte en begon mijn bovenbeen te strelen.


  ‘Sander,’ zei ze, haar stem dik en lobbig van plezier, van de strop die ze steeds strakker om mijn nek trok. Dacht ze. Het maakte niet meer uit wat ze deed. Sander zat op zijn knieën voor me en schuurde mijn onderbroek onder me vandaan. De drank duwde mijn billen in het zand. Als verdrinken in een bad waar je ieder moment uit kan opstaan, maar toch laat je het warme water binnen. Hoofd naar achteren, water in je neusholte, knerpend als glas. Adem tussen mijn benen, zachter dan lucht. Er groeiden liedjes in mijn hoofd, hoge vrouwenstemmen. Geratel en getik, getingel in een ritme dat niet logisch was. Het was Willemijns stem in mijn oor. Die zei dat ik het lekker vond. Ik dreef weg. Liet me achteroverzinken in het gevaar, de mist van hun stemmen. Die van Sander onverstaanbaar. Willemijn stak haar tong in mijn mond. Ik maakte mijn tong hard en stijf, maar ze bleef eraan likken. Ik zocht een moment waarop ze het diepst binnen was en beet op het zoekende tuitje. Hard. Ze trok haar hoofd terug. Ze gilde.


  ‘Gast, wat doe je?’ Niet tegen mij maar tegen Sander. Die zijn broek half had uitgetrokken en zijn lul tussen mijn benen begon te proppen. Sander negeerde haar. Hij keek naar iets wat zich achter mij bevond. Hij grijnsde. Vaag hoorde ik Willemijn. ‘Jezus, klootzak. Flikker maar op dan.’ Ze huilde. Haar stem brak in valse noten. Een stem die alleen aangenaam was als alles te bevatten viel.


  Het gehuil liep van ons vandaan. Ik staarde naar Sander. Hij had iets overwonnen, maar niet op zichzelf, daarvoor was zijn blik te veel een antwoord. Het bevreemdde me dat hij niet naar mij keek, maar ik was niet meer in staat zijn gedrag, ons gedrag, te toetsen aan de realiteit. Was het normaal dat je niet naar elkaar keek als je seks had?


  ‘Hij doet het hoor. Zie je. Geen enkel probleem.’ Sander stootte harder. Het begon pijn te doen, maar niet ondraaglijk. Dit was vast ook normaal.


  ‘Ik zie het ja.’ Teuns stem.


  ‘Wil je meedoen? Pelsje pakken? Lekker hoor. Misschien dat dat je wel lukt.’


  ‘Pels, ben je oké?’ Teun klonk woedend. Ik wist niet of ik dit nog leuk vond. Ik kende deze toon van Teun. Het was gekwetste woede. Het deed alarmbellen rinkelen waar ik blind op durfde te vertrouwen. Als iets niet goed was voor Teun, was het niet goed voor mij. Paniek stak op. Het maakte me nuchterder. Ik begon te schuiven onder Sanders gewicht, maar de drank zat in de weg. De drang om Sander niet teleur te stellen was zo groot dat ik me ergerde aan Teuns bezorgdheid. Ik wist echt wel waar ik mee bezig was.


  ‘Teun, kappen, écht...’ zei ik zo goed als ik kon. Mijn tong dubbel als die van een zondaar.


  ‘Oké dan.’ Teun kwam overeind. ‘Later.’


  ‘Later,’ zei Sander. Hij kwam klaar. Hij kreunde hard genoeg voor Teun om het te horen, maar Teun draaide zich niet om. Stak een middelvinger op en stapte uit het licht.
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  Teun en ik zouden er niet meer over praten. Over waarom hij mij achterliet. Waarom ik wilde dat hij niet meer omkeek. Waarom ik Sander liet begaan, zijn wreedheid verdoezelde. Overstemde met mijn koude, koele overwinning, mijn armen steviger om zijn rug, terwijl ik Teun aankeek en met mijn zatte hoofd een reconstructie trachtte te maken van dat moment, van eerder die avond, van alle jaren waarin iedereen gezwegen had. Waarom ze dachten dat zwijgen minder erg was dan liegen? Waarom ze dachten dat ze ermee weg zouden komen?


  Het verraad waarvan ik wist dat het op een dag de kop op zou steken, had me gegrepen op het moment dat ik het zwakst was. Op het moment dat ik iets wilde bewijzen wat soms dichtbij leek voor mensen zoals ik, maar oploste als je dacht dat je het tastbaar kon maken. Met je wil. Met ijzeren wil. En dat was nooit genoeg. Je had er ook geluk voor nodig. Geluk dat in de anderen besloten lag. Zij die bepaalden of je in de cirkel stond of erbuiten.


  Teun, voor wie ik nooit had gedacht te hoeven waken. Wij, als van hetzelfde vlees en bloed, die elkaar zouden beschermen, omdat niemand was als wij en wij alleen toegang hadden tot een wereld waarin we koningen waren. Uitverkorenen in een sprookje dat we zelf hadden gebouwd op muren van liefde, als een broertje voor een zusje, een zusje voor een broertje. De val was onverbiddelijker dan ik ooit had kunnen denken, als de smak van mijn gezicht tegen asfalt, het pervers gekraak van bot dat splijt. Het had niet gehoeven. Ik hield mezelf voor dat Teun me had kunnen vangen. Net op tijd gegrepen, uit de lucht gegrist, omdat hij wist dat ik het zelf niet kon. Hij had tegen me kunnen zeggen dat ik nooit zou hoeven buigen voor Sander, omdat hij er altijd voor me zou zijn. Met een koning aan mijn zijde hoefde ik niet te splijten, voor niemand.


  Ook al had ik het nooit verteld, Teun had altijd geweten dat ik verliefd was op Sander. Ik had niets hoeven zeggen, omdat Teun mij zag zoals niemand anders. Ik had nooit iets terugverwacht voor mijn doorzichtige hart, behalve dat Teun het zou koesteren, het groot zou brengen tot het rijp was om alleen te staan.


  Hij had een keus gehad. Hij had Sander niet hoeven aanraken in de holte van de nacht.


  


  Sander hees zijn broek op en trok halfslachtig aan mijn jurkje dat halverwege mijn buik was blijven steken. ‘Kleed je maar weer aan.’ Ik ging rechtop zitten, maar viel weer achterover. ‘Gaat het?’ Ik sloeg mijn handen om mijn knieën en worstelde mezelf overeind. Sander zat een meter van me vandaan. Hij knoopte zijn gulp dicht. Hij keek naar me zoals je naar iets kijkt wat zwakker is dan jijzelf. Waarvan je niet weet of het zal vluchten of zal bijten. Onvoorspelbaarheid als troef. Mijn zwakte was mijn wapen. We wisten het allebei. Wat hij niet wist, was dat ik zou zwijgen. Niet uit schaamte, maar omdat de overwinning groter was. Hij had het niet gezegd, maar ik was nu een lekker ding. Een van hen.


  We fietsten traag richting huis. Ik had besloten niets te zeggen. Ik genoot van het effect. Sander ratelde. Niet veel minder dronken dan ik. Over de zomer, daarna en nog verder weg. Over de studie bedrijfseconomie in Rotterdam waar hij zich voor had ingeschreven. Zijn droom om aan de top te staan van een groot bedrijf. Niet voor de poen, maar voor de power. Om het juiste te doen. Om te sturen. Zijn drang om weg te komen. Hij zou het zijn ouders nooit vergeven. De trek uit de stad. Hij hoorde hier niet. Hij was anders. Aangespoeld. Klaar om teruggeworpen te worden.


  Achter hem kwam de zon op. Te dun nog om het land te kleuren. Vochtige nevels plakten aan onze handen. Dauw glinsterde op Sanders vingers. Hij kneep in de handvatten van zijn stuur. Witte knokkels.


  Ineens wist ik dat Sander nooit weg zou gaan. Hij ging nergens heen. Het grauwe ochtendlicht trok een sluier over zijn trekken. Hij leek op zijn vader. Dezelfde schaduwen kiemden rond zijn mond. De groeven die nu nog vol waren, maar met de jaren hun veerkracht zouden verliezen. Hij zou nog steeds mooi zijn, zoals zijn vader dat was, maar zijn schoonheid zou de deceptie niet kunnen verbloemen. De verslagenheid van hen die alleen de hoop van anderen in rook op dachten te zien gaan, niet die van henzelf.


  Het licht brak door. Hij legde zijn handen om het stuur van mijn fiets en zoende me. Ik sloot mijn ogen om zijn gezicht niet te hoeven zien. Het was een koude zoen. Een korte ook.


  Hij liet mijn stuur eerder los dan hij zijn lippen terugtrok. Even verloren we ons evenwicht. De zon knisperde op mijn oogleden. Bokte om ons heen. Ik sperde mijn ogen wijder open dan mijn neusgaten. Het ontwaakte land duwde tegen mijn borst tot ik het wel moest zien. De kleine golven. Groter dichter bij de kust. De boten die stampten zonder rust. En toch berustend als de paarden die graasden waar de zee overging in land. Een geur zwol aan die alleen de zomer kent. Een groep ganzen steeg op in een volmaakte v om een meter of veertig verderop te landen, glijdend op glad water.


  Dit zou altijd blijven. Het groen en het zilt, als een huis dat niet meeverandert met de tijd.


  Ik glimlachte. ‘Bestaat er iets mooiers dan dit?’


  Sander fronste. Viste de oordopjes van zijn MP3-speler uit zijn broekzak. Propte er eentje in zijn oor. Aarzelde voordat hij het tweede in zijn oor plugde. ‘Je weet dat ik een chickie heb, hè. In Leeuwarden. Dit was gewoon...’ Hij duwde het dopje in zijn oor en slingerde zijn been over zijn fiets. ‘Nou ja,’ grijnsde hij, ‘ik was benieuwd of het anders zou zijn met een alto. Of je poes zo wollig zou zijn als ze zeggen.’


  Hij fietste weg. Geen mazzel dit keer. Geen later. Ik keek hem niet na.


  Ik zou nooit meer met mijn ogen dicht zoenen. Altijd met mijn ogen open. Wijd open. Alsof ik door de ander heen wilde kijken om te zien of het menens was, wat dan ook.


  Ze hadden het nooit door, de jongens. Iemand moet ooit gezegd hebben dat je je ogen niet nodig hebt bij het zoenen, want ze spiekten nooit. Niet één keer.
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  In de Dorpsstraat waren de deuren gesloten. De luiken van de winkels dicht. Ik kon onbespied naar huis. Ik had het niet erg gevonden als de mensen me hadden kunnen zien. Mijn bh, die ik na de duik in zee niet meer aan had gedaan. Die aan mijn fietsstuur bungelde als een trofee.


  Het enige wat bewoog was een lichaam op de keien voor bar-dancing De Oude Stoep. Het zonlicht moest het hebben gewekt. De warmte van de dag die dik aanzette.


  Ik remde af. Het was een jongen, een paar jaar jonger dan ik. Hij kneep zijn ogen samen in het bijtende licht. Verwonderd keek hij naar zijn hand. Naar zijn borst. Goed ondergekotst. Sommige plekken vochtig, andere al ingedroogd door de zon.


  Hij zag me niet. De capuchon van zijn sweater zakte van zijn hoofd. In een moment van wanhoop of geheugenverlies haalde hij zijn hand door zijn haar. Hij vloekte. Braaksel kleefde aan zijn rode haren. Rood als die van mij. Haar dat wilde ontsnappen.


  Ik stond op het punt hem te groeten, te vragen of ik iets kon doen. Vragen op welke camping hij stond. Of hij dat nog wist. Maar hij lachte in zichzelf gekeerd. ‘Wat ben je ook een klootzak,’ zei hij hardop. Ik fietste door.


  Ik zou het geluk op zijn gezicht niet vergeten. De openbaring die nu aan hem moest verschijnen als een droom na het waken. Misschien wel voor het eerst in zijn leven, of in ieder geval met een bravoure die braaksel veranderde in goud. Het genot van de zonde. Het vergeten van de tijd, van de anderen. Zuipen tot hij vergat wie hij was, hoe hij zich normaal gesproken gedroeg, wat de regels waren.


  Ik keek nog één keer om. Hij was overeind gekrabbeld en steunde tegen het krijtbord op het terras van het café. Met een sierlijke buiging kotste hij het weekmenu onder. Zijn gezicht zag ik niet, maar door de rechte buiging van zijn rug, zijn naar achteren gestrekte hand met de vingers van elkaar afgewend als in een groet, wist ik dat zijn pose een weloverwogen keuze was.


  Op dat moment nam ik een aantal besluiten. Ik zou me aan de regels onttrekken. In mijn hoofd, en als ik aan de rooie dacht, ook in mijn daden. Het hoefde niet op te vallen. Als het moest ging ik ondergronds, onderhuids. Voor de buitenwereld mocht ik dezelfde blijven, maar de tijd van concessies was voorbij.


  


  Willemijn was gaan praten. Het duurde niet lang voordat iedereen het wist. In de supermarkt viel het stil als ik binnenkwam. Slet. Sloerie, één keer. Dat luchtte heel even op. Een scheldwoord uit een streekroman. Even ging het niet over mij.


  Teun ving meer op dan ik, omdat hij altijd met één been in de kring stond waar ik nooit was binnengelaten. Er waren mensen die hem wilden waarschuwen, en bedoeld of onbedoeld ook mij.


  Ik zou het met allebei hebben gedaan, met Teun en met Sander. Op manieren die de werkelijkheid ontstegen. Die fantasieën voedden die mij onwaarschijnlijk voorkwamen, grotesk.


  Zo moeder zo dochter. Ik kon Fenna niet langer beschermen. Ik had Willemijn de munitie gegeven waar ze om had gevraagd. Ze had zich aan haar woord gehouden.


  ‘Ik maak haar af,’ zei Teun.


  ‘Dat lijkt me geen goed idee,’ zei ik.


  ‘Ik trek d’r kop eraf.’


  Het idee dat Teuns handen tot iets anders in staat waren dan het kriebelen door mijn haar, was net zo vervreemdend als het nieuws dat ik moest vertellen.


  ‘Ik zou daar nog heel even mee wachten.’


  ‘Ik zie niet in waarom.’ Teun begon te snuiven. Korte, boze stootjes lucht.


  Ik lachte. Het was geen grap, laat staan een goede. ‘Ik heb niks aan je als je in de bajes zit,’ zei ik. ‘We krijgen een kind. Ik ben zwanger.’
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  Teun wist wel een goede plek, waar het zo gepiept was. Je hoefde zelfs niet te blijven slapen. Hij had foto’s gezien op internet: een abortuskliniek met een verleden. Ooit hadden ze de boel willen sluiten. Actievoerders hadden ’s nachts de kliniek bezet en de voorgevel behangen met spandoeken in zwierig jarenzeventighandschrift: VAN AGT MOET WEG. GODS EIGEN SEKSIST.


  ‘Ze belden elkaar ’s nachts uit bed,’ zei Teun. ‘Stoere wijven. Ze kwamen overal vandaan. Een soort guerrilla.’


  ‘Oké,’ zei ik. Teun zocht de treintijden uit en boekte een hostel twintig minuten ervandaan.


  De kliniek stelde teleur. Bloemenhove. Ik had een landgoed verwacht. Het was een vrijstaande villa, weliswaar met een torentje en veel imposanter dan de huizen links en rechts ervan, maar het gazon was recht en in één keer te overzien. Het gras was net gemaaid. Ik haalde diep adem. Er kwam een bus langs. De uitlaatgassen knepen mijn keel dicht. De lucht was dikker hier. Vol van andere dingen.


  Tegen Fenna zei ik dat we een week op vakantie gingen. Een strandvakantie. Zandvoort. Ze zei niet: ‘Hier is toch ook strand?’ Ze zei: ‘Ga maar naar Bloemendaal. Lekker ouderwets. Gezellig.’


  Bijna kreeg ik er zin in. We konden fietsen huren. Frieten eten op de boulevard. Koude frieten naar de meeuwen gooien en vispatat geweekt in zigeunersaus.


  Toen het voorbij was en ik weer mocht gaan ‘omdat alles naar wens was verlopen’, kreeg Teun een idee. We gingen wandelen in de duinen. De mevrouw van de vvv zei dat het daar het mooist was. Teun liet een wandelkaart in zijn tas glijden waarvoor je moest betalen.


  ‘Frisse lucht zal je goed doen,’ zei Teun. Ik zei niet dat er op Vlie ook lucht was. Frisser bovendien. Ik zei weer ‘oké’. Ik had even niets anders te zeggen.


  We voelden ons volwassen. Namen pakjes appelsap mee. In de wachtkamer op het station van Haarlem wachtten we op de trein. In de wachtruimte voor de derde klasse. Mensen die vroeger bestaan hadden, maar nu niet meer. Teun kauwde op een Snickers. Onverschillig, gedachteloos. Ik gunde mezelf geen chocola. En al helemaal niet nu we deden alsof dit vakantie was.


  ‘Vroeger zouden wij paupers zijn geweest. Boeren op stap.’ Teun keek naar de sobere muren alsof hij zich graag had geschikt in een lot dat weinig keuze liet. Ik vouwde mijn treinkaartje dubbel en stopte het tussen mijn papiergeld.


  ‘Morgen gaan we eersteklas naar het strand.’


  ‘Toe maar. Wat ben je ook een diva.’ Teun ademde pindalucht in mijn gezicht.


  ‘Je hoeft niet mee hoor.’ Meteen had ik spijt. Teun reageerde niet. Te druk met het lezen van het geschiedkundige plakkaat aan de muur. Zijn gezicht er bijna tegenaan. Zoals hij alles las. Gretig, alsof er voor alles maar één moment was, dat zo weer voorbij kon zijn.


  Ik kon niet uitleggen waarom ik wilde dat hij verdween. Het zou niet uitmaken, ik was toch al alleen. Maar ik wist dat ik zonder zijn onophoudelijke grapjes, de stroom aan feiten en dingen die ik echt moest zien, met hem moest delen, mezelf niet uit bed zou kunnen hijsen, laat staan een trein in. Stil zou het zijn. Vrij baan voor de gedachten die als miertjes een spoor trokken door mijn hoofd. Een onvermoeibare karavaan van mijn linkeroor naar het rechter.


  De treinreis duurde niet lang genoeg. Het landschap langs de rails bleek nadat we de duinen raakten een wonderlijke wereld van opwippend licht. Hogere duinen dan we kenden. Duinen als tunnels waarin je de uitgang uit het oog verloor.


  Een opgewonden mannenstem onderbrak Teun, die met de dictie van een dominee feiten uit de VVV-brochure voorlas. Veilige feiten over de waterstand van het gebied en de meters onder het NAP. Er was een ongeluk gebeurd. De trein vertraagde. We keken uit het raam. Langs de rails lagen blauwe plastic zakken. De grootte van een mens.


  ‘Vogelenzang zit vol met gekken,’ zei een vrouw aan de overkant van het gangpad.


  


  Buiten was het net zo mooi als het er van binnenuit had uitgezien. Het rook lekkerder. Na een half uur, ik was nog lang niet moe, ritste Teun zijn rugzak open en duwde hem onder mijn neus. ‘Kijk, je lievelingsjam. En een picknickkleed. Flesje wit. Zelfs croissants.’


  Ik kende niemand die zijn goede daden aanprees voor de ander het kon doen. Eerlijk was het wel.


  ‘Ah ah,’ zei Teun op een toon alsof ik al met mijn vingers in de jampot zat terwijl ik alleen maar naar het label keek. ‘Eerst een goed plekje vinden.’ We liepen van het pad af, de bosjes in.


  Hier hield ik van. De zachte grond onder mijn voeten die meer leek te veren dan waar andere voeten voor ons dezelfde weg hadden afgelegd. Ik ging voorop. Hield de takken opzij voor Teun, zodat ze niet langs zijn lichtgekleurde jas zouden striemen.


  Ik zag het hert eerder. Teun liep te kletsen, niet op te letten. Ik moest hem wijzen op de konijnen en de schichtige valkjes die zich in de verte uit de lucht lieten vallen.


  Het hert lag voor een struik, één achterpoot achterover in het groen geschoven. Misschien had het bedekt willen sterven, maar had het zelfs dat niet gehaald.


  Het bewoog niet, maar toen we dichterbij kwamen zagen we de huid flauw zakken en weer zwellen.


  ‘Hij leeft nog.’ We fluisterden.


  We bleven op een paar meter afstand staan. Dat leek gepast. Het hert had zijn ogen open, maar leek niets te zien.


  Net toen we ons afvroegen of we iets moesten doen en wat dat iets dan zou zijn, stierf het hert voor onze ogen. Moeiteloos, alsof sterven even gemakkelijk was als leven. Het maakte geen geluid. Zo ging het dus.


  ‘Is-ie nou dood?’ zei ik. Teun sloeg een kruis.


  ‘Wat doe jij nou?’


  ‘Een hert staat voor het zoeken naar God,’ zei Teun. ‘Wist je dat? Dit is een visioen, man. In de oudheid–.’


  ‘Als je God zoekt,’ zei ik, ‘hoef je alleen maar te begrijpen dat God jou altijd al zocht. God zit in je.’


  Teun knorde. ‘Goh, er schuilt iets diepchristelijks in jou.’ Hij keek gepijnigd. ‘Nooit geweten. Freaky. Ik zal mijn leven maar beteren dan. Jij zit er natuurlijk met een vergrootglas bovenop.’


  ‘Hè, wat bedoel je?’ Ik luisterde maar half. Ik vroeg me af hoe lang het zou duren voor het hert stijf zou worden, wanneer de eerste vossen kwamen bietsen en wanneer daarna de kraaien de kliekjes op zouden ruimen.


  ‘Nou, je weet wel, de tien geboden, wat gij niet wilt dat u geschiedt.’


  ‘Hm.’ Ik begon een idee te krijgen waar hij heen wilde. Waarom hij extra zijn best had gedaan op de picknick. Waarom hij sinds de abortus naar me keek alsof hij me heel hard in mijn gezicht had gestompt en mijn gezwollen wang hem herinnerde aan wat hij liever vergat.


  ‘Ik vind het zo rot voor je allemaal,’ zei Teun.


  Hij leek nog iets te willen zeggen, maar we schrokken op van een stem achter ons.


  ‘En voor mannelijkheid,’ zei een man. ‘Het hert is ook het symbool voor mannelijke kracht.’ We hadden hem niet horen aankomen. Een wandelaar. Met een stok en een geruite pet op zijn hoofd. Iemand die er verstand van had.


  ‘Bent u de boswachter?’ zei Teun.


  ‘Zeer zeker niet, jongeman.’ Hij sprak de r uit alsof die ergens achter was blijven haken. Zoals ze allemaal praatten hier. Zinnen die stilstonden, ingesnoerd. Ze vloeiden wel, de mensen zeiden veel, maar er was een afstand die ik wel kende, maar die toch anders was. Hier leunden ze achterover in plaats van naar voren zoals thuis, om eens goed te bekijken met wie je te maken had. Hier werd je gekeurd, niet omdat men je niet vertrouwde, de pet een tikje argwanend verder over de ogen, maar om te zien of je het wel waard was om mee te praten.


  ‘Die is nog niet lang dood.’ De man knikte naar Teun. Teun schudde zijn hoofd.


  ‘Niets om triest over te zijn, hoor.’ De man zette een stap in Teuns richting en legde zijn hand op zijn schouder. ‘Deze knaap heeft een mooi leven geleid. Kort weliswaar, maar wat is mooier dan te sterven op het hoogtepunt van viriliteit.’ Teun verstarde, maar liet zich dichter naar het kadaver leiden.


  ‘Een zwerver, een vrijbuiter. Kijk maar.’ De man hurkte en nam de kop van het hert in zijn armen, behoedde het voor het achteroverklappen van de nek. Hij drukte de ogen dicht. Grote, donkerbruine hondenogen, de glans verstild.


  Met zijn vinger trok hij een spoor over het gewei, dat dood net zo versteend oogde als levend. Teun hurkte naast hem. De man pakte zijn hand en legde die tegen het vilt. Hij stuwde hun beide handen over de vertakkingen.


  ‘Bijna volgroeid. Nog een schooier. Net als jij.’ Teun lachte. Net iets te hard. Ik keer neer op hun ruggen. Hun schouders even breed, maar over die van de man was meer vlees gespannen.


  ‘Hoe weet u dat het een jong mannetje is?’ Ik verhief mijn stem en boorde mijn blik in Teuns nek. ‘En geen oude bok.’


  De man kwam overeind. ‘Ach, dat is zeer evident, n’est-ce pas.’ Hij tikte met zijn laars tegen een stompje tussen de liezen van het dier. ‘Deze tak is te vroeg gesnoeid.’


  ‘Hoe ziet u dat?’ Teun leunde naar voren. Blies de lok van zijn haar opzij die nog steeds altijd over zijn linkeroog viel. Zijn mooiste oog, vond hij.


  ‘Is het al zo laat?’ Ik keek op mijn horloge. Sperde mijn ogen overdreven ver open. ‘Wij gaan meer weer eens. Dag meneer.’


  ‘Ach,’ zei de man. ‘Wat jammer.’ Hij keek naar Teun. ‘Ik had jullie graag een kopje koffie aangeboden. De Oase is hier niet ver vandaan.’


  ‘De Oase. Dat klinkt als een liederlijk oord.’


  ‘Pardon?’


  Ik keek naar Teun en rolde met mijn ogen. ‘O, excuus. Zei ik “liederlijk”? Wat een curieuze faux pas. Dichterlijk! Een dichterlijk oord.’


  ‘Dat is het zeker.’ De man keek vertwijfeld van mij naar Teun. ‘Ze serveren er pannenkoeken. Niet onaardig, moet ik zeggen.’ Teun grinnikte. Ik hield mijn gezicht in de plooi.


  ‘Met boerenjongens.’ De man krabde onder zijn pet.


  ‘Een ander keertje misschien.’ Teun pakte mijn hand en trok me mee het wandelpad op. Ons gelach balde samen, steeg op als helium en spatte boven de boomtoppen uiteen als een bloedrood schild van vuur en zon.


  ‘Je viel toch niet echt op hem hè? Je leek even helemaal in zijn ban.’


  ‘Tuurlijk niet,’ zei Teun. ‘Ik hou niet eens van pannenkoeken.’


  We wisten allebei dat dat een leugen was, maar ik voelde me sterker nu ik Teun had behoed voor iets wat onschuldig leek, maar juist daardoor allerlei gedaantes had kunnen aannemen.


  ‘Een laatste feitje dan van je favoriete nerd.’ Teun zette weer zijn domineesstem op. ‘Het hert staat ook voor snelheid en gratie; voor verlangen, voor rennen naar het ware geluk. Alles sal reg kom, Pels.’


  Ik gaf hem een kus op zijn wang. Zijn stoppels maakten een ander verlangen los. Een verlangen om te geloven waar Teun in geloofde. Alles zou goed kunnen komen, als ik maar kon zien wat hij zag.


  Een diep verlangen dat mijn bloed omploegde en in een pompend ritme beterschap beloofde. De opwindende toezegging, dichtgekust als een zegel op een contract, dat ik in liefde mocht geloven. In het leven. Dat zelfs voor een halve wees, een kind met één ouder, die het nooit had gekozen, niet alles getekend hoefde te zijn. De vrijheid van een kind dat ontsnapt is aan een mal. Een meisje als een jongetje, met een naam geschonken door een moeder die haar tong verloor in drank.


  Voor ons uit gleed de zon achter de wolken, de duinen verzakten in blauwig licht, klaar om pas de volgende dag weer tot leven te komen voor de mensen, de wandelaars die leefden in patronen die iemand ooit had bedacht uit balorigheid of uit verveling. Voor de dieren begon het nu. Het beven en het vechten. De extase die alleen voortkomt uit noodzaak. En heel even begon het ook voor mij. De wil te leven tot ik zou sterven.


  


  Op de laatste dag propten we onze kleren en de strandhanddoeken stijf van het zout in onze rugzakken en gingen naar huis. Op de boot kotste ik in zee. We hadden te veel gedronken. Elke avond een beetje meer. Steeds vroeger ook, totdat we na de witte wijn bij onze zelfgesmeerde lunch doordronken tot we in bed lagen. Ik voelde me schuldig, want ik wist dat Teun niet om dezelfde reden dronk als ik. Hij dronk omdat ik me dan beter voelde over mezelf. Of eigenlijk minder slecht, minder alleen. Ik schonk ook zijn glas steeds bij. Ging sneller drinken wanneer zijn tempo vertraagde. Keek tevreden toe hoe hij eerder dronken werd dan ik.


  Gele vlokken braaksel vlogen over de railing. De wind kreeg ze te pakken. Net broodkruimels. De meeuwen doken. Soepel als zeeleeuwen.


  ‘Getver.’ Teun deed een stap opzij, maar bleef dichtbij genoeg om over mijn rug te wrijven. In harde cirkels. Zoals een vreemde je troost wanneer je valt op straat. Toch hielp het. Hij duwde de misselijkheid weg. Mijn buik tegen de railing, het gat, het vers geslagen wak perste tegen de stangen die zorgden dat je niet, hoofd voorover, in zee kukelde. De kou van het hek verdrong de warmte die ik daar had gevoeld. Maakte mijn buik weer tot een vat vol darmen en voedsel. De gedachte dat iets echts, iets wezenlijks daar had gekiemd, die plek had uitgekozen als begin, dreef steeds verder af. Een slordige herinnering als het vochtige spoor van een opengescheurde vuilniszak.


  [image: ]


  22.


  Nadat we onze rugzakken uit de bagagekarren hadden getrokken, zeiden we elkaar met een snelle kus gedag. Hoewel we de vroege boot hadden genomen was het druk op de kade, het was het seizoen voor drukte, en we wilden niet te lang dralen tussen de badgasten tussen wie elk moment het gezicht van een bekende kon opduiken. Het was te vroeg voor praatjes. Te vroeg voor het besef dat er iets veranderd was.


  Ik liep onvast het tuinpad op, een zonnebril op mijn hoofd die als een te grote helm steeds op de brug van mijn neus gleed. Ik had me voorbereid. Als Fenna de donkere kringen onder mijn ogen zag, zou vragen hoeveel ik had gedronken, zou ik antwoorden: ‘Niet meer dan jij.’


  Fenna zat voor het huis. Ze zag me eerder dan ik haar zag.


  ‘Hoe was de vakantie?’


  ‘Goed.’


  ‘Wat hebben jullie gedaan?’


  ‘Bijna niks.’


  ‘Wat dan wel?’


  ‘Echt bijna niks. Beetje wandelen.’


  ‘Wandelen.’


  ‘Hm.’


  Meer vroeg ze niet. Ze groette de kater in mijn adem als een oude vriend. Mijn omhelzing was licht, ik streek zwakjes langs haar uitgestoken handen. De geur van haar huid maakte me misselijk. Ik wendde mijn gezicht af bij het zoenen. Knoflook.


  Ze liep voor me uit het huis binnen. Er was iets in haar tred wat een lichtheid verraadde die me verraste. Een voorzichtig veren. Haar voeten hoger boven de grond dan wanneer ze van me vandaan slofte om thee te zetten als ik was thuisgekomen voor het weekend. Ze was blij om me te zien.


  Het liegen voelde minder goed dan ik had gedacht.


  Ze had een appeltaart gebakken en schonk thee in.


  ‘Ik drink nu koffie,’ zei ik.


  ‘O,’ zei ze en ze opende het keukenkastje waar ze koffie op voorraad had voor het bezoek dat nooit kwam.


  De koffie smaakte anders dan op het terras aan zee. Ik twijfelde of ik het wel echt lekker vond, maar nu ik een beslissing had genomen, zou ik doorzetten.


  


  Halverwege de week aan zee was mijn teen gaan jeuken. Die kleine links van je grote. Het ding zwol op en werd paars. Ook kwamen er velletjes die als de rokjes van ballerina’s langs de randjes van mijn teen zweefden tot ze ook de andere tenen aanstaken. De jeuk breidde zich uit als vuur.


  Ik zei het tegen Fenna aan de keukentafel: ‘Die jeuk. Ik weet niet waar ik het zoeken moet.’


  Ze stond op, en pakte een pak biogarde uit de koelkast. ‘Hier, helpt.’ Ze duwde de yoghurt onder mijn neus.


  ‘Wat moet ik daar dan mee?’


  ‘Op je vagina smeren, wat anders?’


  ‘Met mijn poes is niets mis,’ zei ik met de klemtoon op ‘poes’. ‘Het is mijn teen.’ Ik trok mijn sokken uit en stak mijn viltige tenen in de lucht. Zonder te aarzelen boog Fenna zich over mijn voeten. Ze friemelde er een beetje aan. Duwde de teen opzij, verder van de andere tenen af. Pulkte aan de velletjes. Tikte er met haar nagel tegenaan.


  ‘En?’ zei ik. Met haar gezicht boven op mijn tenen, zodat ik haar niet kon aankijken, zei ze: ‘Je moet maken dat je wegkomt hier. Ga maar.’


  Ik keek naar haar afgewende gezicht. Moest ik weg? Even dacht ik dat het praktische raad was. Moest ik naar een homeopaat? Een natuurgenezer? Naar een van de adressen die ze tijdens de eindeloze telefoongesprekken in haar notitieboekje had genoteerd? Ik likte langs mijn lippen om tijd te rekken. Mijn lippen waren droog en net als mijn teen bedekt met witte vlassige velletjes. Deze liet ik zitten, want de smaak van bloed vond ik vele malen erger dan het zien ervan. Mijn teen kon bloeden wat hij wilde.


  We keken naar mijn blote voet op tafel. Als een kind dat zijn wond laat zien. Kijk eens hoe diep. Rafelige randjes aangekoekt bloed. Klaar om losgepulkt te worden, zodat het bloeden opnieuw zou beginnen. Fenna over mij heen gebogen. Ik was bang voor wat er komen ging. Het hoefde niet. Niet alles hoefde opengescheurd. Laat maar dicht.


  ‘Je lijkt op je vader.’ Haar stem trilde. Tussen elk woord spatte een pauze in scherven. Gruis in mijn luchtpijp. Nog even en ik stikte.


  ‘Jullie drinken wijn als water. Het is zijn bloed dat door jouw aderen stroomt en niet weg zal vloeien. Nooit, niet tot je dood. Je zal blijven dolen in het land van de polders, van de vlakte en de natheid, tot de drank de honger in je maag stilt. Het eeuwige geknaag dat je hier niet hoort, op dit eiland, hoezeer je ook houdt van de zee met haar ruwe tong, van hoe ze likt aan de kust, het af wil pakken van de mensen maar altijd net genoeg overlaat.’


  Ze leunde achterover. Ze zag bleek. De huid onder haar ogen haast kleurloos. Melkachtig blauwe adertjes kloppend in de uitgesleten holte van wat je sterke trekken zou kunnen noemen. Een gebeente dat niet met zich liet sollen. Ze vouwde haar handen over haar buik, als een oude vrouw na het avondeten. Het gebaar maakte me woedend. Haar verslofte huid. Haar moedeloze blik.


  Onredelijk woedend. Was ik een monster?


  Ik wilde haar kwetsbaarheid de nek omdraaien. Mijn handen om haar bleke hals leggen en mijn greep langzaam opvoeren. De warmte van mijn handen zou eerst prettig voelen, een liefkozing. Het zou haar in slaap sussen als kikkers die zich niet verroeren in een pan met water dat steeds dichter naar het kookpunt kruipt. Blijven zitten in hun kalme badje. Gefopt door ongeloof.


  Waarom was ze zo zwak? Ik kon niet meer naar haar kijken zonder te kokhalzen. Het kloppen van een ader in het velletje dat zachtjes trilde in het kuiltje onder aan haar hals, ook als ze zweeg. Het vocht in haar ogen. De domme glans van verdriet. Het lijden dat ik nooit zou kunnen oplossen. Ik wilde ook dat het ophield. Net zo goed als zij, maar ik kon het net zomin. Waarom vroeg ze er dan nog om?


  Waarom vroegen ze er allemaal om? Zwakkelingen.


  [image: ]


  23.


  Fenna moest voor míj zorgen. Voor mij! Harder zijn, zodat ik kon leunen. Ik was een monster. Bijna achttien. Een onnodig wrede vrouw. Wie had me zo gemaakt?


  Ik zweeg. Ik keek naar mijn voeten, die wit afstaken tegen mijn kuiten, rozig na een week strand. Niet bruin en glanzend als de benen van de meisjes die ons fietsend waren gepasseerd op de boulevard van Zandvoort. Uit dorpen die zich uitstrekten als weilanden. Bloemendaal, Bentveld, Overveen. Meisjes met lange haren in een losse coupe. Lachend op de fiets. Eén hand aan het stuur. Hockeystick in de andere. Een lach als honing. Die net zo snel ophield als hij begon. Ze wisten hoe het moest.


  Ik dacht eraan dat ik de jongste was geweest in de wachtkamer van de kliniek. Aan de vrouwen die even snel vertrokken als ze gekomen waren, die niet hoefden te blijven voor controle na de behandeling zoals de rest van ons. ‘Hoertjes,’ had Teun in mijn oor gefluisterd.


  Ik dacht aan het verse bloed dat op het toilet tegen de muren plakte. Ik zei het tegen een van de verpleegsters. ‘Je hebt het toch niet aangeraakt?’ antwoordde ze kwaad. Het was niet tegen mij gericht, maar tegen een magere vrouw die de wachtruimte binnenliep, in haar tas rommelde en een sigaret tussen haar lippen stak voor ze door de ingang naar buiten verdween.


  Ik dacht aan de laatste blik op het strakke, jonge vel van mijn buik vlak voor het roesje. Hoe koud mijn blote voeten voelden op de behandeltafel. De stem van de verpleegster die wegdreef voor ik antwoord kon geven: ‘Is dit je eerste keer?’


  Ik trok mijn sok weer aan. Fenna begon te huilen. ‘Je vader was een Schot. Angus. Angus Ogilvie. Ga naar Schotland. Begin opnieuw.’


  Ik zou liegen als ik zou zeggen dat alles toen op zijn plek viel, maar in de paar seconden die om hun eigen as draaiden als een goede beat, dacht ik wel iets. Ik dacht: dus toch.


  Dus ik had toch een vader, een vader met een naam als een kapitein uit een stripboek. Ik vroeg niet door. De werkelijkheid interesseerde me niet. De leugen, die had al mijn aandacht.


  


  Ik had me altijd weinig illusies gemaakt. Ik wist dat Fenna niet op me had zitten wachten. Ik was gekomen en gebleven, want hoe kom je van een kind af?


  En toch had ze het niet gedaan. Ze had me gehouden, grootgebracht. Het had niet gehoeven, niemand die haar dwong. Nooit gezeurd.


  Ik kon het haar niet vertellen. Hoe weinig ik op haar leek, terwijl ik dezelfde fout had gemaakt als zij. Hoe makkelijk ik had opgegeven. Mijn weigering me op te offeren voor het kind. Een kind zonder vader. Ze hoefde het niet te weten. Ik zou weggaan.


  Haar taak zat erop. Ik was klaar. Af. Het voelde nog het meest als respect. Respect als je bent verslagen door je grootste concurrent. Als de ander beter is. Alleen was dit geen wedstrijd. We waren begonnen met niets en we eindigden met niets. Een bloedband. Ik had een moeder gekregen, zij een dochter. Misschien waren we er allebei beter in geworden door de jaren heen. Gegroeid in onze rol, maar het schuldgevoel dat me mijn hele jeugd lang had getreiterd leek nu ineens een farce, een ongelooflijke stommiteit. Een dwaze hoop dat ik geen vergissing was geweest. Mijn gesloof om het tegendeel te bewijzen.


  Ik wist nu dat ze nooit echt van me had gehouden. Als ze echt van me hield, zou ze alleen gezwegen hebben als ze niets te zeggen had.


  Ze had me gedwongen te houden van een huls, een schim die me een veilige wereld beloofde op een eiland met vier muren eromheen.


  


  Ik dacht aan alle vormen van geweld en dat ik geen recht van spreken had. Waarom het dan toch voelde alsof ik iedere dag geslagen was. Dat je ook kon smokkelen met geweld. Teuns vader die hem sloeg met een theedoek, omdat zijn vader hem op zijn beurt met een riem had geslagen. Het zacht-geruite vel van de theedoek die opgerold alle woede samenperste en meer pijn deed dan het oog kon zien. Teuns moeder die dacht dat ze de andere kant op kon kijken, ook al was ze tegen geweld. Dat Teun zich niet verraden zou voelen.


  Ik dacht aan het verhaal van een klasgenoot. Het vriendje dat haar tegen de grond gooide omdat haar ex met haar wilde praten. Het vriendje vond een baksteen op straat. Nam de baksteen mee naar het huis van de ex. Voor door een schedel of een ruit. Zij volgde even later, traag, om voor zich uit te schuiven wat ze zou gaan zien. Ze vond hem terug, na paniek, een biertje drinkend op de bank van de ex. Ze deelden een joint. De oude en de nieuwe. Het geweld had zich naar haar hoofd verplaatst. Nu het er zat, ging het niet meer weg. De suggestie was genoeg. Zo kon je ook smokkelen. Zo maakte je anderen bang.


  Ik kon niet weggaan zonder haat. Ik moest vertrekken op het hoogtepunt. De haat kleefde aan me als een haar die je opraapt uit de wasbak, die aan je vingers plakt, niet los wil laten hoe je ook wappert. Vieze, kleverige haat.


  Ik schoof mijn stoel naar achteren. Ik was niet groot, maar staan terwijl zij zat, suggereerde een kracht die ik niet bezat maar nodig had om haar te kunnen verlaten. Mijn stem was schor en krasserig alsof ik huilde, maar het waren geen tranen maar hete druppels vocht die verdampten zodra ze mijn stomende huid raakten. Ze had niet gelogen – ik had er nooit om gevraagd.


  ‘Was hij een klant van je?’
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  Nadat ik met deuren had geslagen begon het zwijgen. Dagenlang. Het was de ultieme straf. Een simpele vergelding voor alles wat zij jarenlang voor mij verzwegen had. Met het verschil dat zij net genoeg had gesproken om alledaagse handelingen aaneen te rijgen tot het op een leven leek. Kleed je aan. Proef deze soep. Hier is je nieuwe fiets. Dit is je school.


  Ik zei niets meer. Het dreef Fenna tot wanhoop. Ze pakte mijn schouders vast, schudde me door elkaar. Ik maakte me slap. Ik moest tijdrekken. Dingen regelen. Praten zou me afleiden, haar aanwezigheid bevestigen, terwijl zij allang was opgelost. Ik praatte niet met schimmen. Ik was niet gek.


  Teun en ik waren het eens. We gingen samen. Vlak voor de sluitingsdatum schreven we ons in aan de universiteit van Edinburgh. Engelse Letterkunde in een stad duurder dan Parijs. We kregen een kamer in een studentenhuis voor eerstejaars. Hij op nummer 28, ik op 26. Hij met vier jongens, ik met vier meisjes. Ik ging eerst. Teun zou een week later volgen.


  We gingen niet op zoek. Dat spraken we met elkaar af. Niet op zoek naar mijn vader. Ik vertelde Teun niet hoe vaak ik aan mijn vader dacht. Ik had Fenna niet om foto’s gevraagd, niet om zijn karakter, zijn sterrenbeeld. Ik wist niet wat zijn hobby’s waren – wanneer ze voor het eerst hadden gezoend of hadden ze dat overgeslagen en mij zonder voorspel verwekt – zijn leeftijd, zijn beroep.


  Er was een Schot geweest. Aangespoeld op een herfstige dag, stelde ik me voor. Een muzikant met lange haren in de klit door de zeewind, want hij was het type dat op het dek ging staan en niet tussen de andere toeristen kadetten met kroketten at in de bedompte buik van de veerboot. Hij had zijn gitaarkoffer in de arm genomen, meer bagage had hij niet, en was met grote passen de trap naar de kade afgedaald. Regen liep zijn kraag in, maar wat gaf het, dat was hij gewend. Hij tuurde naar de overkant en zag door het gordijn van Hollands gemiezer de gevel van hotel Zeezicht. Hij zwaaide de deur open, damp steeg op van zijn bleke smoel. Mijn moeder brak een bierglas aan de toog.


  Ze was jong. Mooi zonder make-up. Mijn vader liep naar de bar, nam haar hand, kuste het bloed van haar vinger en zei: ‘Are you hurt, my bonnie lass?’ Met klinkers vol van het duister en het licht van lage plafonds, het lauwe bier in hoge glazen, dwaalsteegjes.


  En toen bezwangerde hij haar. Niet ter plekke – het was Vlieland. Zo zal het ongeveer gegaan zijn.


  Soms vergat Teun onze afspraak en vroeg hij of ik het echt niet wilde weten. Dat het makkelijk was nu, met DNA en zo. Dat het cool zou zijn als we hem toch zouden vinden. Dan kwam ik in Spoorloos en zouden we samen huilen. Dan zou ik misschien gelukkig worden.


  ‘Ik ben al gelukkig,’ zei ik.


  


  Het eerste wat ik rook toen ik mijn rolkoffer over de drempel van het studentenhuis trok, was de geur van voorverwarmde oven.


  ‘Hallo, wil je ook?’ Een meisje met een hoge paardenstaart en grote waterige ogen stak haar hoofd om de keukendeur. Ze hield van bakken, zei ze met een Duitse tongval. We aten de warme kaneelbroodjes. Omdat ik niet wist wat ik anders moest doen, en Teun pas over een week aan zou komen, at ik er zes.


  De anderen zou ik later ontmoeten. Tiffany uit Texas en een Australische uit de woestijn, met een gezicht waar de outback al het vocht uit had gezogen waardoor ze twee keer haar leeftijd leek. Niet Annika, die was een en al lome glimlachjes en kaneelbroodjes.


  Mijn koffer naast de keukentafel leek ineens te klein, alsof ik niet van plan was te blijven. Annika had haar koffer al uitgepakt.


  ‘Zullen we dan maar een tv gaan kopen?’ Ze trok haar jas al aan. Ik keek om me heen naar de witte keukenkastjes. Naar de lege muren waar alleen de punaises herinnerden aan voorgaande bewoners. Naar de basterdsuiker in Annika’s mondhoek. Er was geen tv. Er was geen tuin. Geen wilde bloemen op tafel. Er was een raam dat uitkeek op een blinde muur. Er was niets wat leek op hiervoor.


  We liepen naar buiten. De zon stond hoog voor september. Annika vertelde dat ze zich ieder weekend verkleedde als fantasyfiguur. Ik vertelde dat ik van een eiland kwam. Ik luisterde naar haar nasale stem terwijl we het park doorkruisten op weg naar een goedkope winkelstraat, waar de schreeuwerige gevels van de koopjeswinkels de aanblik boden van een stad in verwarring. Het wond me op. De zwarte taxi’s, de hoge rode bussen, de bleke gezichten van de mensen op de stoep. De rijen bij de bushalte. Het geduldige wachten op de smalle stoep. We moesten moeite doen om ons erlangs te persen. Genoeg tijd om langzamer te lopen. Te luisteren naar de taal die zich op mijn tong vlijde. Het zou niet lang duren, wist ik, voordat ik sprak zoals zij.


  We liepen de Pound Savers in. Binnen rook het naar gesmolten plastic en kostte niets exact een pond. Annika was nooit ver weg. Vlak achter me, alsof ze bang was om me kwijt te raken, somde ze in chronologische volgorde alle veldslagen op waar ze als elf in mee had gevochten. Ze praatte zo veel dat ik stilviel. Ze ging steeds harder praten. Haar ogen werden nog groter. Vissenogen. Wat was helemaal mijn ding? Wat deed ik in het weekend? Ik kon niks bedenken. Ik durfde niet te zeggen dat mijn weekenden uit Teun bestonden. Samen blowen, samen films kijken, samen op zijn kamer een beetje lummelen. Samen nietsdoen en dat het nooit saai was. Dat Teun altijd iets zei wat me verwonderde, dat ik hem aan het lachen maakte, ook als het niet grappig was bedoeld. Ik durfde niet te zeggen dat mijn hoofd heet was van paniek nu hij er niet was, alsof het kookte vanbinnen.


  Ze hapte theatraal naar adem. ‘Aah!’ en drukte een teddybeer tegen haar borst die haar aan haar vriendje deed denken, zei ze.


  ‘Heb jij een vriendje?’


  Ik twijfelde. Het zou zo gemakkelijk zijn om er een te veinzen. Een met de mooiste blauwe ogen, de hardste glimlach. Die me innig kuste tegen een landschap van blauw flikkerend water, ganzen laag strijkend over zee, een paard op de dijk, kont tegen de wind gekeerd. De wind zou mijn haren uit mijn gezicht hebben geblazen, een lok in zijn mond. Hij zou lachen. Vragen wat ik morgen deed. Het zou een begin zijn.


  ‘Op het moment even niet,’ zei ik.


  ‘O,’ zei Annika. Ze legde haar hand op mijn schouder.


  ‘Je bent vast veel sneller over hem heen dan je denkt.’


  Ik ademde uit. Haar ernst beviel me. Ernst was gemakkelijk te misleiden. Dit was een kans. Van nu af aan maakte ik mijn eigen verhaal. Wie had gedacht dat het zo makkelijk zou zijn?


  ‘Hebben ze hier ook boeken?’


  Annika knikte naar een plank vol prullaria. Tussen de elektra en de fitness-dvd’s stak een boek uit. Een beduimelde pocketversie van The Great Gatsby. Teun en ik hadden het verslonden.


  Ik sloeg het open. Op de titelpagina had iemand in ronde, kinderlijke letters iets geschreven. Edinburgh, 30 september 2003. Wie dit leest en het goed vindt, geeft het door. Dit boek is nu van jou. Het heeft mijn leven veranderd. D.P.


  30 september, dat was vandaag. Ik keek om me heen, maar op Annika na, die een orgasmatron op haar mollige bovenarm testte, waren er geen andere klanten in de winkel. Ik stopte de pocket in mijn tas.


  


  Eindelijk alleen pakte ik mijn koffer uit. Ik had hem zelf ingepakt, maar toch stelde de inhoud me teleur. Er waren geen verrassingen. Ik herkende de verkleurde onderbroeken, de meeste had ik al sinds mijn vijftiende, toen ik een keer met Teun was gaan winkelen in Amsterdam en we geen enkele verkoper hadden durven aankijken. Sindsdien waren mijn heupen niet veel gegroeid, laat staan mijn kont. Een kinderfiguur, vond Fenna.


  Ik ging op de rand van mijn bed zitten en vroeg me af wat Teun aan het doen was. Of hij me net zo erg miste als ik hem, of dat het voor de achterblijvers anders was. Ik dacht aan Fenna, aan haar blik toen ik de trappen op liep naar de boot. Haar blik die zo hard aan me trok dat ik even het gevoel had dat ik achteroverviel, op de kade zou smakken. Recht voor haar voeten. Ik had me omgedraaid en niet meer omgekeken.


  Ik staarde naar de internationale telefoonkaart die ik die middag had gekocht om naar huis te bellen. Ik wilde zeggen dat het me speet. Mijn plotselinge vertrek naar een land waar ze eerder iemand aan had verloren. Ik scheurde de kaart doormidden en gooide de helften in de prullenbak. Het was tenslotte haar idee geweest. Was zij niet degene die zei dat het eiland mijn dood zou worden?


  Ik probeerde me te bedenken wat mensen deden in een nieuwe stad, prikte halfslachtig wat kaarten van beroemde foto’s aan de kale muren toen er op mijn deur werd geklopt. Annika. Of ik warme choco wilde.


  Ik zei dat ik eerst nog even wilde opruimen. Ze keek mijn lege kamer rond. ‘Oké, tuurlijk,’ zei ze snel, alsof ik al honderd keer had gezegd dat ze me niet mocht storen. Ze sloot de deur zo zachtjes achter zich dat het een eeuwigheid leek te duren voor ik weer alleen was. Ik had niet moeten aarzelen, meteen ja moeten zeggen. Ze had een hart dat gemakkelijk brak. Misschien nog wel sneller dan dat van mij.


  Ik tastte in het donker van mijn koffer om niets te vergeten. Op de bodem lag een flesje whiskey. Ik keek naar het label. Glenkinchie, single malt, twaalf jaar oud. Fenna.


  Ik liep de keuken in. Tiffany en de Australische met het boze oog waren er ook. Victoria, stelde ze zich voor. Ze zaten aan de keukentafel, hun stoelen dicht op elkaar geschoven. De tv flikkerde in de hoek.


  ‘Niet zonder een extraatje,’ zei ik knikkend naar de mokken met dampende chocolademelk. Ik schonk de Glenkinchie in de mok voor Tiffany’s neus. ‘Op lange nachten.’ Ik giechelde zonder dat het de bedoeling was.


  ‘Ik drink geen sterkedrank,’ zei Tiffany.


  ‘Ik ook niet.’ Victoria vouwde haar kleine handjes over de mok. Annika zei niets, maar keek verdrietig toen ik de whiskey aan mijn mond zette. Ze bood me geen warme choco meer aan.


  Die eerste nacht sliep ik niet. Ik wist dat één dag te kort was om ook maar iets op te baseren, maar ik kon de gedachte niet onderdrukken dat ik faalde, dat ik nog meer mijn best zou moeten doen. Ik had één kans om opnieuw te beginnen en als het hier niet lukte, waar dan wel?
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  Het was alsof ik ze kon aanraken, de schrijvers, alsof ze naast me stonden en bemoedigend naar me knikten terwijl ik de vragen van de hoogleraar beantwoordde. Foutloos, mijn stem hoog van opwinding, omdat ik zo dicht bij hen was. Het was alsof iets ouds in mij opgeheven werd nu ik eindelijk naar iets kon streven. Ik zou mijn eigen beloftes gaan waarmaken, niet langer ingesnoerd door de beloftes aan anderen, aan Fenna.


  Introduction to the Beats Generation was het eerste college op mijn rooster. De hoogleraar was ver buiten Schotland bekend. Tobias Masterson. Teun en ik hadden hem samen zien spreken op een regenachtige avond in De Balie in Amsterdam. We hadden de boot genomen en toen de trein en de tram. Het was een tocht. ‘Een odyssee,’ zei Teun, want we hadden allebei besloten dat we Engels gingen studeren. En allebei waren we het erover eens dat van alle Engelstalige literatuur de beatgeneratie de interessantste was.


  


  I saw the best minds of my generation destroyed by


  madness, starving hysterical naked,


  dragging themselves through the negro streets at dawn


  looking for an angry fix,


  angelheaded hipsters burning for the ancient heavenly


  connection to the starry dynamo in the machinery of night...


  Wat hipsters waren wisten we niet en het duurde even voordat we begrepen dat een angry fix geen kinderspel was. Maar damn die ‘negro streets at dawn’. Damn die woede, die flow. Die kenden we.


  Ik had niet geslapen, maar toen de wekker ging was de opwinding sterker dan de doffe somberheid die slaapgebrek meestal met zich meebracht. Het regende. Dat stelde me gerust. Teun had elk detail voorgelezen uit de Lonely Planet en tot zover klopte het. In dit land regende het tweehonderdvijftig dagen per jaar. Nooit werd het warmer dan vierentwintig graden. ‘Eigenlijk is het er altijd herfst,’ had Teun gezegd. Dit moest een van die dagen zijn. Het leek alsof Teun er al een beetje was, en ik niet alles alleen hoefde te doen.


  Ik pakte de paraplu met de Schotse ruit die ik op het laatste moment in de Dorpsstraat had gekocht. Annika volgde hetzelfde college. Ze trok een paar kniehoge laklaarzen aan die ze met moeite om haar kuiten ritste. We namen dezelfde route als gisteren. Over het laantje door het park, langs bloesembomen die in de lente zouden bloeien, zei Annika. Ik kon me niet voorstellen dat de glooiende, groene velden nog Britser zouden ogen, nog meer als buitenland.


  Iedereen leek haast te hebben. Groepjes studenten doorkruisten in marstempo het met bomen omzoomde pad, de heuvel op richting de campus op George Square. Daar hadden we college. In fletse laagbouw dicht tegen de grond. Er lag een rots onder de stad, geen zand zoals thuis.


  De studenten keken serieus, met hun gedachten al in de stof, ze lachten bescheiden.


  ‘Heeft iedereen een kater of zo?’ zei ik. Het klonk luider dan ik wilde. Hollands grof. Annika glimlachte naar een jongen die ons passeerde. Haar treurige gezicht brak open en ineens klopten de gelakte laarzen. Ze hoorden bij haar lach. De jongen glimlachte terug.


  ‘Nice gear,’ zei hij met een Amerikaans accent. Hij knikte naar mijn paraplu. Om zijn schouders had hij een sjaal geslagen met dezelfde Schotse ruit. ‘Cheers,’ zei ik en ik keek snel weer voor me.


  Annika grinnikte. ‘Daar val je dus op.’


  ‘Nee joh,’ zei ik. ‘We hebben dezelfde ruit.’


  ‘Oké dan,’ zei Annika. ‘We komen te laat.’ Ze zweeg tot we bij de collegezaal aankwamen. Ze lachte naar de jongens. De jongens lachten terug. Ook naar mij, maar ze hadden gezichten zonder geschiedenis, zonder aanloop, zonder begin. Ze kenden het geheim niet. Het geheim van dichtbij komen en weer weggaan, vleien en vernietigen, dat zo vertrouwd was, waardoor ik was gaan denken dat ik dat wilde. Dat het zo hoorde. Dat ik dat verdiende.


  De Amerikaan met de sjaal wist niet dat hij een drang tot bezit losmaakte die ik niet meer had gevoeld sinds de juf een stoel met slingers in de klas had geplaatst, de zoon van de nieuwe burgemeester had voorgesteld. Hij wist niet dat hij een vervolg was. Hij wist niet dat hij niet op zichzelf bestond. Dat hij eigenlijk iemand anders was, omdat iets in mij dat had besloten die vijf seconden onder de bomen in een park.


  ‘Zijn jullie bereid alles achter je te laten? Alles waarvan je dacht dat het betekenis had? Je pretentieloze leventje, fantasieloze dromen... je geld, je status, je identiteit?’ Professor Masterson keek de kleine kamer rond, waar we met tien studenten aan een ronde tafel zaten alsof we bij hem op de koffie kwamen. ‘Zijn jullie bereid om jezelf te vernietigen? Vanaf nul te beginnen?’


  Het was doodstil. ‘Ja,’ zei ik. ‘Niets liever.’


  ‘Dan zijn jullie klaar voor de Beats!’ Professor Masterson knikte naar me. Ik liet mijn waterflesje vallen. Niemand hoorde het, op de vloer lag dik tapijt, maar het bloed steeg sneller naar mijn wangen dan door het bukken alleen.


  Professor Masterson was ouder dan ik me herinnerde van die avond in De Balie. Onder zijn bordeauxrode trui begon een buik. Zijn grijze krullen lagen strak tegen zijn schedel. Hij had geen lok zoals Jack Kerouac, geen jasje en dasje als Allen Ginsberg. Toch geloofde ik ieder woord dat hij zei. Dit was de man die erbij was geweest.


  Hij somde de leeslijst op. Gretig noteerden we in onze collegeblokken details die we onmiddellijk vergaten. Daarna las hij in een razend tempo een essay voor waarvan de inhoud me ontging: de opwinding dat het echte leven nu begon, liet geen ruimte voor iets anders.


  Af en toe liet hij een stilte vallen en keek ons een voor een onderzoekend aan. Zijn scherpe ogen boezemden me geen angst in, maar raakten een diep verlangen dat de saaiheid van mijn bestaan opgeheven zou worden. Dat alles een langdurige voorbereiding was geweest op wat nu komen ging.


  Aan het einde van het college veegde hij met minutieuze nauwkeurigheid het bord schoon. De eerste docent die geen stukken marker oversloeg.


  ‘Genoeg voor vandaag.’ Hij schoof zijn stoel naar achteren en was in twee passen de collegezaal uit. Perplex bleven we zitten. In de deuropening draaide hij zich om, grijnsde sardonisch. ‘Na deze colleges zal je de beat poets goed genoeg hebben leren kennen om ze Allen te noemen en Jack, Ken en Diane. Maar eerst: afzien. Lezen tot jullie ze haten. Ze net zo pretentieus vinden in hun verzet als de demonen die ze bestrijden.’


  ‘Eindelijk,’ mompelde ik. Zacht. Niemand die het verstond.
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  Teun was er. We verkenden de stad. We namen het serieus. Lopen en overal naar binnen gaan, ook al was de eigenaar van het antiquariaat in slaap gevallen boven zijn toonbank en roken de uitgestorven cd-winkels naar natte slaapzakken. We kochten platen van Schotse folkzangers van wie we nog nooit hadden gehoord. ‘Opvoeding,’ zei Teun.


  De paniek ging liggen. Ik sliep weer.


  ’s Avonds vertrok ik steeds vaker naar de buren. Naar Teuns huis, waar de gesprekken niet stokten als ik binnenkwam, waar de mannen pizza bestelden en bier dronken. Een mollige Ier die grappen maakte waar je van ging spugen. Bier over tafel. Een schuchtere Belg die poëzie reciteerde als hij dronken werd. Die steeds verklaarde verliefd te zijn en meisjes mee uit eten nam naar de duurste restaurants van de stad terwijl we allemaal wisten dat hij niet van hen hield, maar van de obers die hen bedienden. Een vriendelijke Argentijn, tegen wie Teun geen woord meer zei sinds de Argentijn vol vuur de junta had verdedigd.


  Ik leerde snelle happen maken. Alleen de Belg bleek een liefhebber van goed voedsel. Iedere zaterdag nam hij een taxi naar de chique buurt die tegen onze minder chique buurt aan leunde. J.K. Rowling woonde er, wisten we, in een statig pand omringd door tuin. En er was een supermarkt die, zo verklaarde de Belg, enigszins in de buurt kwam van de supermarchés in België. Enigszins. Hij keek droef wanneer hij de slappe plastic tasjes waar de caissières de boodschappen in hadden gestopt op de keukentafel uitstalde. ‘Ah bon.’ Hij legde een stuk kaas op tafel. Dat was zijn grootste verdriet.


  Ik vond hem sympathiek, de Belg, met het boordje onder zijn kasjmieren trui. Zijn dunne benen in een ribbroek met schoenen eronder waar ik nooit de naam van wist, alleen dat kakkers ze droegen. Zijn grote blauwe ogen die altijd een waarheid in zich leken te dragen waar wij, de anderen, pas jaren later achter zouden komen.


  Er ontstond een ritme. Iedere ochtend leek de lucht frisser alsof het in één shot in mijn longen werd geïnjecteerd. ‘Komt door de herfst,’ zei Teun. Maar ik wist dat de lucht hier anders was. Dat wat tot voor kort onvoorstelbaar had geleken langzaam aan het groeien was: dat de mensen me hier mochten. Ik vrienden maakte terwijl ik niets veranderd was.


  


  De mist had de stad bedekt. Met gulle teugen had hij zich aan de daken en de straten vastgezogen totdat de mensen schuifelden en de auto’s weifelend, stapvoets, over de keien hobbelden. Ik was binnen, in de keuken. Mijn huisgenoten sliepen nog of waren naar college. Het huis maakte geen geluid. Ik ook niet.


  Ik stond bij het raam. De ramen waren minstens twee keer zo hoog als ikzelf en toonden de stad als door de ruiten van een aquarium. Het huis lag op een hoek, onze keuken was op de twaalfde verdieping. De keuken had maar één muur, de andere hoeken waren van glas en boden zicht op de hele stad. Op de zeven heuvels waar de stad op steunde, zo leek het. Op heldere dagen zag ik zo veel kerktorens en winkelstraten en de groene hellingen van Arthur’s Seat in de verte, zelfs een randje zee, dat ik dacht dat het omgekeerd ook zo was. Dat de mensen mij ook zagen, vanuit de winkels in Princess Street, vanuit het park met de houten bankjes met de namen van de schenker op een bronzen plaquette, vanaf de bruine top van de vulkaan die de stad omhelsde.


  Ik deed een stap achteruit. Ik wilde niet gezien worden. Ik had een pyjama aan, de broekspijpen waren lang geleden gekrompen in de was, en ik had mijn tanden niet gepoetst. Toen besefte ik dat de dikke mistflarden mij net zo goed onzichtbaar maakten. Ik deed een stap naar voren en legde mijn handen tegen het glas, als een kind. Ik onderdrukte de neiging mijn neus tegen de ruit te duwen en met mijn hete adem een gat in de condens te boren, als een wak in het ijs. Boven de kale boomtoppen aan de overkant van de straat brak de zon door de watten. Een dunne kier licht viel door de mist. Eerst aarzelend, toen zacht maar vastberaden duwend totdat een gele baan zonlicht, de kleur van eierdooier, zich vermengde met het roze dat nu ook tevoorschijn kwam.


  Ik dacht aan de toeristen op de top van de vulkaan. Aan het licht dat weerkaatste op hun fluorescerende regenjassen. Aan de opluchting op hun gezichten nu de mist optrok en ze hun weg naar beneden, of naar boven, konden vervolgen. Aan de ruzies over het wispelturige klimaat dat hen had besprongen toen ze niet keken, toen ze niet luisterden naar de waarschuwingen van de mensen die het land kenden, woordenwisselingen die nu wegdreven op de flarden van de lucht die zich met een enorme snelheid begon te verplaatsen, alsof het lang genoeg donker was geweest.


  Mijn handen tegen de ruit werden koud. Het vocht van buiten trok naar binnen. Ik liet ze waar ze waren en haalde diep adem. Een gevoel dat ik lang niet had gevoeld, overviel me, het rolde onaangekondigd mijn lichaam en geest binnen, alsof het daar uitgenodigd was. Een diep besef van tevredenheid. Nog net geen geluk.


  Het was alsof ik ze kende, de dik ingepakte dagjesmensen op de toppen van de berg, de figuren die nu beneden op straat tevoorschijn kwamen uit de optrekkende mist en de deuren van de kleine, luxe supermarkt aan de overkant openduwden, verlangend naar melk en croissants en wit brood met rozemarijn. Het was een ragfijne lijn die mij met hen verbond, die alleen in mijn hoofd bestond. Toch was het alsof ik hoorde wat zij tegen elkaar fluisterden, alsof alle mensen in de stad tegelijkertijd hun hoofden hieven, hun ogen naar de hemel richtten en op hetzelfde moment als ik zagen hoe een nieuw begin ontstond. Het was twee dagen voor oud en nieuw. Twee dagen voor een nieuw jaar begon en ik realiseerde me dat dit liefde moest zijn. Voor alles wat er was en was geweest.


  Het deed een spiertje in mijn hart trillen, of misschien was mijn hele hart wel in beweging en gonsde mijn geest mee op een cadans die ik vergeten was. Toch herkende ik het; er waren kleine momenten geweest die dezelfde schokjes veroorzaakten. Het rennen door de duinen met Drummer, haar kwispelende achterkant het laatste wat ik zag voordat ze over een duin verdween of in een verlaten konijnenhol kroop. Haar snuit vol modder, soms stonk ze naar koeienpoep of erger: had ze in rottende ingewanden liggen rollen en trok de geur van kadaver in het hele huis, hoe vaak Fenna en ik haar ook onder de douche zetten. Ik vond het jammer toe te moeten geven hoe alledaags het geluk in mijn leven was. Een kind, een hond. Vrij. Daar bleef het bij. Ik dacht harder na, maar geen enkel ander moment had ditzelfde gevoel van liefde dat tedere duwtjes gaf tegen de wanden van mijn borst, mijn keel, mijn hart, in mij opgewekt.


  Het inzepen van Drummers lange haren, het kroelen door haar dikke hondenvacht, waar het vet net als bij eenden de grootste viezigheid tegenhield, deden Fenna en ik in stilte. Fenna hield de douchekop op Drummer gericht, die stopte met kwispelen, de kop liet hangen en het onderging. Mijn taak was het wroeten in de aangekoekte stukken dier. Het losweken van de dood. Het waren zeldzame momenten geweest dat Fenna ik een gezamenlijk doel hadden dat voor ons allebei even belangrijk was. Een zeldzaam moment van allebei hetzelfde willen en dat hadden we zonder een woord tegen elkaar te zeggen volbracht.
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  Op een dag even opwindend als alle andere daarvoor, besefte ik dat ik al een week geen moment aan Fenna had gedacht. De afgelopen maanden voelden als een vakantie die lang genoeg duurde om te vergeten wat ooit zo belangrijk leek, maar kort genoeg was om geen vanzelfsprekendheid toe te staan. Alles droeg een belofte in zich en zoals het er nu naar uitzag, in dit zalige tussengebied tussen begin en eind – want dat deze euforie niet eeuwig zou duren begreep ik ook wel – overheerste een groot gevoel van opluchting.


  Maar naast de opluchting hurkte het verdriet omdat ik niet eerder vond waar ik nu was. Hoe kon ik zo gelukkig zijn? Ik voelde me schuldig. Alsof mijn leven voor het eerst sinds ik eraan begonnen was nut had, en het feit dat Fenna mij dat leven had geschonken alleen niet voldoende was geweest.


  Voor ik de deur uit moest naar college zette ik gehaast een kopje thee. In gedachten hoorde ik Fenna een van haar favoriete spreuken aanhalen: ‘Hoe meer je je haast, hoe langzamer je gaat.’ Ik zag mijn geërgerde blik, de vaart die ik extra dik aanzette. Ze boog zich naar het gasfornuis, bracht haar gezicht dicht bij de pit om te voorkomen dat het vuur het water op zou jagen en om de ketel heen zou slaan.


  ‘Ja, ja,’ zei ik tegen mezelf en liep de keuken uit. De thee liet ik koud worden op de keukentafel. Zoals ik toen ook vaak had gedaan.


  Deze keer was anders. Ik realiseerde me hoe flauw het was geweest om haar niets te gunnen. En hoe weinig ik veranderd was.


  


  Halverwege college ging de deur open. Masterson keek verstoord op, maar toen hij zag wie er achter mij binnenkwam, rechtte hij zijn rug. ‘Nee maar, meneer Power. Daniel. Dus toch.’


  Ik draaide me niet eens om. Ik had een hekel aan laatkomers, aan prutsers. Too cool for school. Maar iets in Mastersons blik maakte me nieuwsgierig. Een zekere alertheid. Meer dan dat. Een zeker verlangen. Zo keek hij naar niemand van ons.


  ‘Het spijt me verschrikkelijk.’ Meer zei de nieuwe niet. Zelfs te beroerd om een smoes te verzinnen. Ik boog me dieper over de tekst die we aan het bespreken waren. Het geschuif van een extra stoel die op de kring werd aangesloten. Pas toen keek ik op en zag ik de wezenloze glimlach op Mastersons gezicht. Het geluk van een vader die zijn kind omarmt, zijn oudste, de meest geslaagde, de opvolger.


  Het was de Amerikaan uit het park. Hij leunde achterover in zijn stoel. Zijn armen gekruist achter zijn hoofd alsof hij op krachten kwam na een trainingsrondje in de sportschool. Hij leek volkomen ontspannen en toch was elk spiertje in zijn gezicht op Masterson gericht. Zijn hele lichaam drukte gretigheid uit, de bereidwilligheid om elk woord in zich op nemen, te wikken, te wegen, het uiteindelijk te plaatsen. Zijn ogen nog veel feller dan die ochtend in het park en tegelijkertijd zachtmoedig. Vastberaden om het onderwerp waarop zij zich richtten hun volledige aandacht te schenken. Ook al zouden zij iets zien wat hen niet bekoorde, dan nog zouden ze licht geven. Zo sterk was de overtuiging dat wat zij zagen de moeite waard was.


  Ik wist, zelfs op het moment dat het zich aandiende die keer in het park, dat mijn gevoel klopte, dat het sindsdien alleen maar was gegroeid. Onomkeerbaar was. Ik zou me volledig overgeven, het was al gebeurd.


  Maar nu ik hem gade kon slaan zonder dat hij het doorhad, zag ik ook dat ik me had vergist. Hij was anders dan Sander. Hij bezat het vermogen te betoveren, en betoverd te worden. Hij keek de werkgroep rond, zijn wangen wat rood van zijn late binnenkomst en het weerzien met zijn mentor, en schonk ieder van ons afzonderlijk een glimlach die niet alleen vroeg om overgave, maar die ook gaf. Het was alsof iemand de ramen openduwde en de dag opnieuw liet beginnen, verse lucht door onze lijven pompte. Als een pact, een belofte om hem onze genegenheid te schenken omdat hij onvoorwaardelijk hetzelfde deed.


  


  Na afloop van het college beende Masterson met dezelfde vaart als altijd het lokaal uit. We bleven achter in de bloedstollende wetenschap dat wij de uitverkorenen waren die hij in dezelfde vaart waarmee hij ons verliet zijn kennis schonk, in een razendsnel tempo met dicht op elkaar gepakte zinnen, die ons dwongen tot het haast kinderlijk opzuigen van zijn woorden, zoals we ooit naar sprookjes hadden geluisterd. In zijn aanwezigheid keken we alsof we alles begrepen, nooit zouden we toegeven dat het niet zo was, maar eenmaal thuis leek alle logica verdwenen en hoorden we alleen ergens ver weg de vage weerklank van de magie die hij had opgeroepen.


  Met trillende handen propte ik mijn boeken in mijn tas. The Great Gatsby die de onbekende gever voor me had achtergelaten, legde ik op tafel om in de pauze tussen de colleges voor de zoveelste keer te lezen.


  ‘En wat vind je ervan?’ De Amerikaan moest achter me zijn komen staan toen ik even niet oplette. Hij keek me ernstig aan, maar de vriendelijke nieuwsgierigheid in zijn toon veronderstelde dat we dit gesprek al eerder begonnen waren, dat we verdergingen waar we gebleven waren.


  Ik dacht aan de opgewonden letters op de titelpagina, haast een schreeuw. Dit boek heeft mijn leven veranderd.


  ‘Het heeft mijn leven nog niet veranderd.’


  Hij lachte. Het klonk verrast, alsof hij een ander antwoord had verwacht, maar hij leek allerminst beledigd door mijn opmerking, die, zo realiseerde ik me te laat, zou kunnen suggereren dat ik hem belachelijk maakte. Dat boeken geen levens veranderden, of erger: dat het belachelijk was te veronderstellen dat dit boek daartoe in staat zou kunnen zijn.


  ‘Wacht maar.’ Hij haalde zijn handen door zijn haar, dat dik en glanzend leek te benadrukken hoe gezond en krachtig hij was. Een lichaam gemaakt om in te leven, dat zou buigen naar zijn wil.


  Ik vroeg me af of hij me herkende uit het park, maar voor ik kon bedenken hoe ik subtiel kon beginnen over onze ontmoeting, niet meer dan een vluchtig voorbijschuiven, leek hem iets te binnen te schieten en liep hij met dezelfde gehaaste pas Masterson achterna. ‘Ik spreek je wanneer je het uit hebt,’ riep hij over zijn schouder.


  Het was een belofte. D.P. Daniel Power. Hij vroeg niet naar mijn naam. Ik zei niet dat ik The Great Gatsby al drie keer had gelezen.
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  28.


  Masterson vond dat we er klaar voor waren. Voor het essay waarmee we de Beats zouden afsluiten. Het verlangen hem te behagen was erin geslopen, bij ons allemaal. Tot nu toe was het goed gegaan. Ik had mijn essays op tijd ingeleverd, soms een nacht doorgewerkt, en Masterson vond ze goed, had hij gezegd. ‘Sommigen van jullie schrijven aardige stukken.’ Hij had naar mij geknikt en naar Daniel. Daniel beantwoordde het compliment met een glimlach, die zou grenzen aan arrogantie als hij daarbij niet licht blozend uit het raam had gekeken naar de lucht, die even grauw en onbetekenend was als altijd.


  De anderen schoven onrustig op hun stoelen. Schreven iets in hun agenda of deden alsof. Ze ontweken mijn blik en vast ook die van Daniel, hoewel dat laatste vrijwel onmogelijk was. Hij leek het met iedereen te kunnen vinden. In tegenstelling tot mij richtte hij zijn blik op alle gezichten aan de ronde tafel wanneer hij de beurt kreeg. Met een paar aanwezige, luidruchtige types leek hij zelfs binnen een paar weken tijd vrienden te zijn geworden. Goede vrienden, die naar elkaar knipoogden tijdens discussies en ook als ze het niet met elkaar eens waren elkaar complimenteerden met hun ‘eigenzinnige visies’.


  Sinds die ene middag had hij geen woord meer tegen me gezegd. Niet gevraagd of The Great Gatsby mijn leven al had veranderd. Ik had het antwoord allang klaar. Het zelfs op Teun uitgeprobeerd, die zich afgevraagd moest hebben waarom ik plotseling een betoog afstak over het boek dat we al zo vaak bewierookt hadden. Waar ik hele passages uit had voorgelezen, enkele maanden geleden aan het strand dat verder weg leek dan ooit en waarvan ik mezelf had wijsgemaakt dat ik het niet iedere dag miste.


  Bijna versprak ik me en vergeleek ik Gatsby’s adoratie voor Daisy, de vrouw in wie hij alles zag wat hij wilde zien, met de kloppende, blinde verliefdheid die ik voor Daniel begon te voelen. Ik schaamde me voor het gemak waarmee Daniel de plek van Sander had ingenomen. Het was te vroeg. Meer zelfbeheersing was op haar plaats. Ik moest verstandiger zijn, voorzichtiger. Teun zou niets begrijpen van de koortsachtige opwinding die door mijn lijf raasde zodra ik Daniel zag, of zijn stem hoorde die door de deuren van het lokaal naar buiten viel wanneer ik aankwam. Geen harde stem, het was niet het volume, maar het onbeschaamde plezier dat erin schuilde dat mij aan de grond nagelde van genot.


  Het was een soortgelijke opwinding als die ik had gevoeld wanneer het donker was op het eiland, de lichten uit waren gegaan en alleen een enkele lantaarnpaal een paar meters in de nabije omtrek aan het duister onttrok. Wanneer ik niet kon slapen en ging wandelen, nooit ver, een straat of twee, drie, en het geluid van slippende autobanden door de stilte brak. Jongens uit mijn klas gebruikten de nacht om het eiland te temmen, de grenzen op te rekken. Juist omdat de wegen kort waren, moest de snelheid geoorloofd hebben geleken. Kort en eindig als een sprint op een racecircuit.


  Datzelfde onbesuisde gejakker bonkte nu tegen mijn schedel, stuurde mijn brein aan, dat geen vertakkingen meer leek te kennen en als een tweebaansweg alleen nog recht vooruit wilde. Zowel de linker- als de rechterrijstrook koersten regelrecht af op de mannen wier goedkeuring het enige was wat nog telde, er was geen doel meer behalve dat. Ik schaamde me voor de achteloze nonchalance waarmee Teun ergens onderweg was blijven steken, achtergelaten in een ondergelopen weiland, een uithoek van mijn brein.


  In een poging een onderwerp voor mijn essay te vinden dat Mastersons goedkeuring zou kunnen wegdragen, en om Daniels gezicht te verdringen dat mij overal tegemoet kwam – op de wolken aan de hemel, in de weerspiegeling van de plassen op de grond – begon ik door de stad te lopen. Ik ging zelfs naar de randen waar nooit iemand kwam tenzij je leven zo gelopen was dat je daar iets te zoeken had. In de bus naar Leith, een industriële wijk in het noorden van de stad, was alleen op de achterste rij nog plek. Ik koos voor een plek aan het raam. Door de graffiti op de ruit werden de trottoirs en het verbleekte beton voor een groot deel aan mijn zicht onttrokken. Twee tieners schoven naast me. Een jongen en een meisje aan hun stemmen te horen. Hoogstens veertien. Het gezicht van het meisje overschaduwd door de capuchon van haar sweater. I’M NO ANGEL op haar platte borst. Ze roken naar drank. Geen bier, iets sterkers. In Nederland zou ik het herkend hebben. Ze zeiden niet veel, keken niet naar buiten, zoals ik. Gelijk hadden ze.


  ‘Nu?’ zei het meisje. De jongen mompelde iets onverstaanbaars en friemelde in de zak van zijn hoodie. Hij haalde een sleutel tevoorschijn en een zakje. Vast speed, dat was goedkoop.


  ‘Ik weet het niet.’ Het meisje gluurde opzij naar mij. Ik glimlachte, voor mij hoefde ze niet bang te zijn. Toe maar.


  ‘Waar kijk je naar, cunt,’ zei ze. Haar linkeroog bloeddoorlopen. Donkere vlokken in het wit. Ik keek weer naar buiten. Het meisje boog zich over de sleutel.


  De tieners stapten uit. Ik ook. Ik was op weg naar de haven om het jacht van de koninklijke familie te bekijken. Het was niet mijn idee geweest, maar dat van de Belg, aan wie ik, vanuit een plotselinge behoefte aan troost die mezelf verraste, mijn tentamenstress had toevertrouwd. Hij had iets met het koningshuis, vooral het Britse. Het maakte hem kalm. Het zou me inspireren, op ideeën brengen, zei hij.


  In het winkelcentrum waarover hij me had verteld, kocht ik een miniatuurjacht als bedankje. ‘Er is ook een shopping mall,’ had hij gezegd. Zijn stem was een octaaf gedaald en hij had nog zachter gesproken dan normaal. ‘Zeer spijtig, maar daar moet je doorheen om bij het jacht te geraken. Men verkoopt er sushi.’ Hij rolde met zijn ogen en ik bedacht me dat hij misschien net als ik al begon te vergeten hoe het thuis was. Dat de winkelcentra daar niet mooier waren, slechts vertrouwd.


  Bij de Belg voelde ik me het meest op mijn gemak. Misschien omdat hij me vleide zonder dat het consequenties had. Hij zei hoe mooi ik was, maar raakte me nooit aan. Ik belde hem een keer op, ook al waren we buren. Zijn stem klonk zacht en geschrokken. Toch nodigde hij me uit om naar zijn huis te komen. Op zijn bureau lagen muntjes in rijen van tien. Eén penny, twee penny. Onder zijn bed stonden met soortgelijke ordelijkheid zijn schoenen gerangschikt. Aan de kale muren hing een affiche van L’Homme de la Mancha.


  ‘Ik had de hoofdrol,’ zei hij. ‘Don Quichot.’ Ik kon me hem niet op een podium voorstellen. Weggedoken in een donkere hoek misschien, maar niet als middelpunt. Het stemde me hoopvol. Niets lag vast.


  Op zijn bed lag een kaart. Omdat er niets anders was om vast te pakken in het kleine kamertje, waar ik zijn angstig hart tegen de kozijnen hoorde bonken, pakte ik de kaart.


  ‘Van mijn moeder. Ze was mijn verjaardag vergeten. Zoals ieder jaar.’


  ‘Wat erg.’ Ik durfde de kaart niet meer te lezen en legde hem terug op het strakgetrokken laken, dat zo sterk naar wasmiddel geurde dat het raspte in mijn longen, als de eerste trek van een sigaret na lange tijd. ‘Mijn moeder ook die van mij,’ zei ik.


  Alsof we het hadden afgesproken lieten we ons gelijktijdig op het bed zakken. Dij tegen dij. We hadden te dicht op elkaar gemikt, maar we bleven zo zitten. Zijn warmte tegen mijn bovenbeen.


  ‘Un enfant, ce monstre que les adultes fabriquent avec leurs regrets.’


  Mijn Frans was goed genoeg om het te begrijpen. Het had me kunnen benauwen, de grote woorden, de beklemming van het zitten samen op zijn bed. Twee verstoten kinderen. Volwassen al, maar dat maakte de verlatenheid niet minder groot. Het benauwde me niet, integendeel, het was bevrijdend om mezelf te horen zeggen: ‘They fuck you up, your mum and dad. They may not mean to, but they do.’


  ‘Larkin,’ zei hij. ‘Sartre,’ zei ik. We zwegen in een stille tevredenheid die bevestigde dat we wisten waar de uitweg lag, dat we de weg wisten te vinden naar de woorden van anderen die vóór ons hetzelfde hadden meegemaakt. Anderen die het universeel maakten, waardoor we ons achter hun woorden konden verschuilen, het konden zien bij elkaar en daardoor ook in onszelf.


  Sinds mijn aankomst in Schotland had Fenna niet één keer gebeld. Ze had mijn nummer niet. In plaats van mijn telefoonnummer stuurde ik maanden na aankomst een kaartje met een stadsgezicht. GAAT GOED HIER. HEB GEEN TELEFOON. Fenna stuurde een kaartje terug dat ze blij was om te horen dat ik zo gelukkig was – dat had ik niet geschreven – en dat thuis alles zijn gangetje ging. Over bellen schreef ze niets. Ook niet over mijn verjaardag. Mijn achttiende verjaardag, die ik nu had gevierd met Teun en de Belg en de andere jongens. We praatten over dingen die we elkaar eerder vertelden en hadden onthouden. En over dingen die we hadden meegemaakt sinds we hier waren. Eigen grappen, niet leuk voor buitenstaanders.


  Ik prikte Fenna’s kaart aan de muur boven mijn bed. Het eiland stond erop. Een slechte foto van de vuurtoren op het Vuurboetsduin in vergeelde tinten. We hadden van uitzicht geruild.


  


  In de haven was het windstil. Het koninklijk schip glinsterde in de zon, die zonder een enkele waarschuwing van achter de wolken brak en het blinkende koper fel tegen mijn oogleden sloeg. Ik weet niet wat ik had verwacht. De geur van zee. Klapperende zeilen. Het rook naar benzine en friet met azijn.


  Ik dacht aan het snuivende stelletje in de bus en aan het verschil tussen hier en daar en aan wat nu thuis was. Aan de Schotse schrijvers en de boze verhalen die ze schreven. Het verzet tegen de bezetter, tegen Engeland, tegen de grote broer. Families gespleten door drank en drugs, doorkliefd door leugens, wrok en onbegrip. Hoe alles uiteindelijk de schuld van de Britten was.


  Ik ben ook geboren aan de rand, dacht ik, en zo slecht is het niet. De periferie biedt kansen, oplichtende plekken tussen het zeewier, een baan zonlicht in de smalle steegjes. Als er niets van je wordt verwacht, behalve dat je je verzet tegen dat wat groter is dan jij, kruip je door de kieren van verwachting en ben je vrij.
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  De winter kwam hier sneller. Ik was op weg naar college, met een omweg om de kou te proeven die van over de bergen was gekomen en de stad had vastgepakt. Op een verlaten plein speelden twee jongetjes rondom een fontein. Sinds het had gevroren was het water op de straten in ijs veranderd, maar hier dreven brokstukken langs het graniet.


  ‘Dit is geen aardbeienijs,’ riep de kleinste van de twee. Zijn stem sloeg over van opwinding. Hij rende rondjes om de fontein. Een stuk ijs triomfantelijk in de lucht gestoken, smeltend tussen zijn wanten. ‘Dit is geen aardbeienijs!’


  Die ochtend in de badkamer was me eindelijk te binnen geschoten waar mijn eindessay, mijn pièce de résistance dat professor Masterson zou overtuigen van mijn talent, over zou gaan. Op de klok die de Texaanse boven de wastafel had gehangen, zag ik dat ik moest opschieten. Ik vermoedde dat ze die klok naast de spiegel had opgehangen omdat ze anders te lang deed over haar make-up; ze was het type dat ieder moment van de dag streefde naar een betere versie van zichzelf.


  Ik keek naar mijn spiegelbeeld, dat ik zelf was, maar waarvan ik de strijdlust die mijn ogen opensperde niet herkende. De vrouwen. Mijn essay ging over vrouwen. De vrouwen die de Beats zo kundig naar de zijlijn schoven. Origineel was het niet, er was vaker over geschreven, maar ik kreeg het warm als ik eraan dacht hoe ik de Beats-jongens aan zou pakken. Ik dacht aan Fenna en dat zij trots op me zou zijn.


  Het laatste Beats-college was in een ander lokaal. We keken uit over de vulkaan die boven de stad uitstak, vanwaar je het mooiste uitzicht had over het kasteel op de rots, de contouren van de baai die vriendelijk langs de stad golfde, kalm in de noordelijke zee. Vanwege het naderende afscheid waren er meer koekjes dan anders bij de koffie die Masterson met een getergde blik inschonk. Ik vreesde het ergste, we zetten ons schrap.


  Een paar minuten voor de deadline was ik naar de campus gerend. Net op tijd had ik mijn essay in Mastersons postvakje gelegd, boven op dat van Daniel. Ik had het niet durven lezen, bang dat hij ook in dat opzicht te leuk was, te goed en te slim.


  Ik had hem niet gezien in de bibliotheek waar je zelf het licht aan moest doen. De rijen boeken verblindden het uitzicht op alles daarbuiten. Dit was waar het om draaide. Ik ging er bijna in geloven, als ik gebogen over dikke anthologieën vol met jazzy poëzie speurde naar verwrongen vrouwenbeelden. Ik hoefde niet hard te zoeken. De Beats-mannen neukten en trokken en spoten alsof er geen morgen was. Hoe de vrouwen daarover dachten, waaraan zij überhaupt dachten, was minder gemakkelijk te vinden. Ik trok aan de touwtjes van de lampen die als lantaarns tussen de metershoge boekenkasten wiegden.


  Daar waren ze. Zo hoog dat ik op een trap moest staan om hun ruggen aan te kunnen raken. De meisjes die op de tweede plaats kwamen. Die vochten voor een plek aan dezelfde tafel waar de jongens dronken en met sigarettenrook hun woorden kracht bijzetten. Soms schreeuwden ze, hun woorden schel. Soms zwegen ze en leken ze op te lossen in het niets. Gekleed in het duister van de kroegen waar het puntje van hun sigaret gloeide, zodat je toch wist dat ze er waren. Soms zwegen ze en dacht ik dat ik een van hen was.


  ‘Kan ik je even spreken?’ Na afloop van het college legde Masterson zijn hand op mijn schouder. De andere studenten verdwenen naar de gang. Hun stemmen zachte echo’s alsof de sneeuw die we door de grote ramen in dikke kristallen hadden zien neerdalen, ook daar het geluid had gedempt.


  ‘Ik neem aan dat je je cijfer hebt gezien,’ zei hij.


  Ik had mijn cijfer gezien. Het papier van mijn essay was vochtig geworden in mijn handen. Om me heen werd gekreund. ‘Klootzak,’ zei iemand zachtjes.


  Masterson keek naar buiten. Naar de slapende vulkaan, die in mist was gehuld.


  ‘Kom.’ Hij pakte zijn tas. ‘Niet hier.’


  Niet wat, dacht ik.


  ‘Ik weet een goede plek.’


  Ik volgde, het was tegen mijn principes, maar dit was de man die erbij was geweest.


  ‘Waar kom je vandaan?’ vroeg hij in de kleine lift, die geruisloos de verdiepingen naar beneden aftelde.


  Hij glimlachte, schoof dichter mijn kant op. ‘Je accent, ben je Duits?’


  ‘Nederlands,’ zei ik. ‘Ik kom van een eiland in het noorden.’


  ‘Ah, Amsterdam.’ Zijn ogen verloren hun scherpte, de havik verdween om plaats te maken voor een zachter wezen, dat verlangend voor zich uit staarde. ‘Amsterdam.’


  


  Aan het einde van de brug die het oude en het nieuwe deel van de stad verbond, kregen we een tafeltje toegewezen in de lobby van een chique hotel. Masterson wenkte de ober. ‘Twee gin-tonic, graag.’ Hij leek op zijn gemak. Een man die dit vaker deed. Ik kon nog weg.


  ‘Cheers.’ We toostten. ‘Dit is zeer ongebruikelijk,’ zei hij. Ik durfde Teun nu al niet meer onder ogen te komen.


  ‘Ik heb een voorstel.’ Hij boog voorover.


  ‘Oké,’ zei ik.


  ‘Het is nooit eerder gebeurd.’


  ‘Oké,’ zei ik weer. Ik keek om me heen. Op een ouder echtpaar na was de lobby leeg. De man stak de hond op de schoot van zijn echtgenote een koekje toe terwijl zij naar de ober keek.


  Masterson glimlachte. Ik hield mijn adem in. ‘Ik wil dat jij de nieuwe hoofdredacteur wordt. Van het faculteitsblad. Een unicum voor een buitenlandse student. Maar de universiteit is er klaar voor. Vind ik.’ Hij lachte gul en hard. Een man die wist dat de risico’s die hij nam goed uitpakten.


  Ik staarde hem aan. ‘Pardon?’


  ‘Je kunt er natuurlijk over nadenken. Er een nachtje over slapen, maar...’


  ‘Waarom ik?’


  ‘Je werk...’ Masterson kauwde op het schijfje citroen dat hij uit zijn glas had gevist, ‘... is uitzonderlijk.’ Hij knipoogde naar me. ‘Verwacht van mij geen understatements. Zelfs na al die tijd ben ik nog geen Brit.’ Hij kuchte. ‘Ik durf het briljant te noemen. Jij gaat het nog ver schoppen.’


  Pas later zou ik ontdekken dat ze gillend waren weggerend, mijn voorgangers. De goede reputatie van het faculteitsblad was gegrond, elk woord was het waard. De artikelen waren subliem, de interviews gedurfd en intelligent. Alles van het hoogste niveau. Diepgeworteld in het protestantse werkethos dat dit hele land uit de turf had getrokken. Ze werkten zich hier kapot. Bij het blad was er geen verschil tussen dag en nacht. We schreven na de colleges, ervoor, soms zelfs tijdens. We deden het erbij. Wij, de uitverkorenen, omdat we er diep vanbinnen van overtuigd waren dat we niets anders konden.


  Mijn wangen gloeiden. ‘Oké, ik doe het.’


  ‘Geweldig!’ Masterson draaide zich om naar het oudere echtpaar. Hij hief zijn glas: ‘Ze doet het!’ De man staarde naar mijn borsten.


  ‘Wat doet ze?’ vroeg de vrouw.


  ‘Op onze nieuwe hoofdredacteur. Uit Amsterdam.’


  ‘Eigenlijk van een eiland, van Vlieland,’ mompelde ik.


  ‘O, prachtig, Freeland,’ zei Masterson. ‘Beter kan niet: een vrije geest uit het meest vrije land ter wereld.’


  ‘Ooit misschien,’ zei ik.


  Masterson schoof zijn benen vooruit onder tafel tot zijn voeten de mijne raakten. Hij excuseerde zich, maar trok ze niet terug.


  ‘Voor een Nederlandse ben je wel verdomd klein.’


  ‘Klopt ja, Nederlands...’ ik strekte mijn benen en liet ze daar liggen onder tafel, mijn Doctor Martens tegen zijn nette herenschoenen, ‘... ben ik ook maar voor de helft.’


  


  Buiten was het koud en donker. We namen afscheid en spraken af wanneer ik zou beginnen. Een ferme, snelle handdruk en Masterson verdween in het dikke pak sneeuw dat over de stad was uitgestort. De kou koelde mijn verhitte wangen, mijn hals die rood uitsloeg van opwinding en ongeloof. Ik graaide met trillende vingers in mijn tas op zoek naar mijn mobiel om Teun te laten weten waar ik was en dat hij hierheen moest komen, het was belangrijk.


  Ik liep langzaam in de richting waar hij vandaan zou komen. Princess Street lag stil en onbewogen te wachten op de nacht. Er reden twee zwarte taxi’s voorbij, dicht op elkaar op zoek naar passagiers. Ik was alleen op de brug, waaronder treinen schommelden naar plaatsen ver weg en dichterbij. Het geknars van de sporen ijler in het donker.


  Ik leunde over de brug en zag de laatste wagon van de goederentrein verdwijnen in de ronde opening van de tunnel onder mijn voeten. Eerst slingerend langs grauwe buitenwijken, opgewonden vaart makend tussen het frisse groen van de Schotse lage landen, tot ze de voorsteden van andere steden binnendrongen, Glasgow, Aberdeen. Steden van baksteen en strenge bouw zonder de fantasie die van Edinburgh een sprookje maakte, een fabel waarin de lichten ’s avonds dimden in okergele tinten. Een wonder van tientallen lampjes en lantaarns die de vensters en de ramen van de herenhuizen die tegen de heuvel op waren gebouwd, leunend op wederzijds gestut, verlichtten met een schijnsel dat een vederachtige gloed over de straten strooide.


  Halverwege Princess Street kwam Teun me tegemoet. Ook van ver viel zijn lengte op. De trots waarmee zijn blik verder reikte dan de mensen die hij met grote stappen passeerde. Slechts een enkeling net zo rijzig. De kleine mensen. De gedrongen mensen. Zelfs de gezichten in elkaar geperst, felle ogen dicht bij elkaar. Een volk dat bloed tussen de tanden had geproefd en de dreun hoorde echoën waarmee de hoofden van hun voorvaderen de aarde hadden geraakt. Opstuivend stof, kluiten aarde losgewoeld door paardenhoeven en opstandige voeten. Platgebrande dorpen, fakkels flikkerend als kerstverlichting, de stilte erna die over de heuvels trok, over de lochs scheerde, het nieuws bracht van de doden.


  Teuns gezicht gloeide, ik voelde zijn verwondering over de witte straten, nog mooier nu de winkels hun lichten hadden gedoofd. Ik begeerde zijn vermogen om gelukkig te zijn met wat er was. Ik had het nieuws nog niet eens verteld.


  ‘Ik kan het niet aan.’ Teun strekte zijn handen uit naar de burcht op de rots. De muren trilden alsof ze niet door licht maar door hitte in beweging werden gezet. ‘Ik begrijp niet hoe een stad zo mooi kan zijn.’


  ‘Het Athene van het Noorden,’ fluisterde ik.


  Ik legde mijn hoofd in mijn nek om Teun beter aan te kunnen kijken. Ik knipoogde maar wist niet of hij het zag, de sneeuw viel in dikke vlokken op mijn oogleden. ‘Als dit Ierland was zou ik beter kijken.’


  Teun trok me naar zich toe en drukte een kus op mijn haar. ‘Wij gaan hier nooit meer weg, Pels.’ Ik sloeg mijn arm om zijn schouder. We bleven zo staan. Ik trok hem nog wat dichter tegen me aan en vertelde dicht bij zijn oor wat Masterson me had aangeboden.


  ‘Jezus, Pels, dat meen je niet! Dat is waanzinnig gaaf, maar niet onverwacht natuurlijk.’ Teun begon te lachen, een hysterische lach. ‘Voor een genie ben je wel ontzettend onoplettend. Ik had het al lang aan zien komen.’


  Ik lachte mee en stompte zachtjes in zijn zij. ‘Dank je, dat is lief.’ Plotseling voelde ik hoe moe ik was. Teuns stralende blik, zijn oprechte blijdschap, maakten het echt. Ik had niets zien aankomen. Niet dit, niet zo groot, niet dat alles in één keer goed zou kunnen komen.


  ‘Pels, voel je je wel goed? Je ziet een beetje bleek.’


  ‘Ik voel me prima,’ zei ik. Ik wilde de stemming niet bederven, niet altijd degene zijn die overal spoken zag. Ik durfde niet te zeggen dat ik niet kon geloven dat nu ik de kans kreeg om iets van mijn leven te maken, nu al, er zo veel van afhing dat de angst om te falen groter was dan het genot.


  ‘Kom, we gaan het vieren!’ Ik liet mijn stem overslaan om blijer te klinken. ‘Waar gaan we heen?’


  ‘Oi Oi!’ Een stem schetterde in mijn oor. Mijn nekspieren trokken samen, ik gilde voordat ik het kon tegenhouden.


  ‘Don’t shit your pants, love.’ Een jongen met een bleek, klam gezicht boog zich naar me toe. Kleine, lodderige ogen, zijn adem rook naar drank. Achter hem doemde een hele groep op. Vijf, zes gasten. Korte haren, schouders en nek weggedoken in trainingsjacks tegen de sneeuw.


  ‘Fancy a gang bang?’ Hij stond wijdbeens voor me, keek eens goed, onverholen. Klaar om toe te slaan. Ik verstijfde, de angst overviel me. Ze waren met te veel. Aan Teun had ik niks. De andere jongens lachten, kwamen dichterbij. Riepen iets tegen elkaar in een dialect dat ik niet verstond. Meer gelach. Harder, schel. Een golf van dranklucht sloeg in mijn gezicht.


  ‘I’m always up for it.’ Teuns zware, diepe stem schoot de nacht in. Hij ging voor me staan, maakte zich lang. ‘Don’t waste your time on this one, though.’ Hij rolde veelbetekenend met zijn ogen. ‘I know plenty of girls who do know how to get it on.’ Hij haakte zijn arm in die van de brutaalste, de gangmaker van het stel. Hij torende boven hem uit, boven ieder van hen.


  Als de puistenkop al verbaasd was, wist hij het goed te verbergen. Hij grijnsde. ‘Your loss, missus. See you later.’ Hij vormde een cirkel met zijn duim en wijsvinger, stak zijn tong erdoor en draaide die in het rond terwijl hij me aankeek. Trage, bezwerende rondjes.


  ‘Later, Pels.’ Teun keek niet naar me, zijn toon neutraal alsof ik er al niet meer toe deed. Hij boog zich naar een van de jongens, die een fles drank onder zijn jas vandaan haalde. Ze liepen van me vandaan. Ik wist dat Teun expres niet naar me keek. Deed alsof ik lucht was. Hij had mijn angst gezien. Het stelde me niet gerust.


  Ik rilde en wachtte. Teun was bijna verdwenen, een stipje in de verte. Pas op de hoek van de straat maakte hij zich los uit het groepje silhouetten en kwam half rennend mijn kant op.


  ‘Je dacht toch niet dat ik echt...?’ Hij was buiten adem.


  ‘Een orgie zou beginnen?’


  Ik probeerde een grapje om mijn ongerustheid van me af te schudden. Teun keek gekwetst. ‘Hè? Nee, dat ik je hier zou achterlaten. Ik laat je nooit in de steek, dat weet je toch.’


  Ik zag de schuld in zijn blik. Ik twijfelde niet aan Teun. Niet aan hem, maar aan mezelf. Ik werd niet langer opgetild wanneer hij bij me was. Niet op dezelfde manier. De momenten samen die me altijd al het andere hadden doen vergeten, de opwinding, de glans, de koorts van samen. Het werden gewone momenten waarin ik aan iemand anders dacht, van wie ik dacht dat hij me nog gelukkiger zou maken. Die ik nog harder nodig had.


  ‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Je was fantastisch. Je hebt ze om de tuin geleid met je groene ogen. Het lekkerste lokaas dat ze ooit hadden gezien.’


  Teun grinnikte, rechtte zijn schouders. ‘Dank je, maar toen puntje bij paaltje kwam hadden ze geen zin meer.’


  ‘Godzijdank,’ zei ik. ‘Van jou blijven ze af.’


  Ik dacht aan de man die me de avond ervoor had geprobeerd te versieren in een drukke pub. Zijn gezicht was ik nu al vergeten. Hij zei hoe mooi ik was. Hij had veel redenen genoemd. Achter elkaar zonder adempauze, als bewijsmateriaal in een rechtszaal, snel als de feiten waar iedereen op had gewacht. ‘Dank je,’ zei ik. Ik herhaalde het een aantal keer, ‘dank je’. Ik werd steeds roder en heter. Uiteindelijk was hij klaar. Hij keek me aan met grote glanzende ogen. Hij wachtte op iets. Ik opende mijn mond om iets te zeggen, iets wat hem niet teleur zou stellen. Ik wachtte te lang. Hij zei dat ik er nog beter uit kon zien, dat iedereen er altijd nog beter uit zou kunnen zien.
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  De eerste dag van mijn pad op weg naar een glansrijke academische carrière, zoals Teun het noemde met een dikke grijns die verraadde hoe trots hij op me was, stelde Masterson me voor aan de redactie van het faculteitsblad. Een man of tien. Evenveel meisjes als jongens. Een aantal eerstejaars zoals ik, maar niemand van overzee. Niemand die this en that uitsprak als dis en det, hoe vaak ik ook oefende ’s avonds in bed met mijn tong tegen mijn gehemelte. Ze leken me aardig, maar vooral serieus, toegewijd. Eigenschappen die ik begreep en die het beter te bevatten maakten dat ik deze groep mensen zou aansturen. Dat ik hun werk zou lezen en keuren, de kwaliteit van hun artikelen zou bewaken en vooral, zoals Masterson het verwoordde ‘het geweten’ van het blad zou zijn. Het geweten waar Teun om moest lachen toen ik het hem vertelde, niet zeker of ik die verantwoordelijkheid aankon.


  ‘Alsof je nu al bloed aan je handen hebt. Pelsje...’ hij pakte mijn schouders en schudde zacht, ‘... je bent Margaret Thatcher niet.’ Ik had opgelucht meegelachen, alleen Teun was in staat mij taken en plichten te laten relativeren die ik te serieus nam. Maar nooit zou hij zeggen dat het er niet toe deed. Mijn leven kreeg een functie en Teun was de eerste om te zien hoe het me vervulde met een geestkracht die mijn borstkas naar voren duwde, mijn stem krachtiger maakte, mijn zinnen voller van vertrouwen.


  Net op het moment dat Masterson begon te vertellen waarom ik als nieuwe hoofdredacteur was aangesteld, hij zijn keel schraapte om de inhoud van mijn essay samen te vatten en ik het gevoel had dat er sprake was van een vergissing en de lof onmogelijk over mij kon gaan, liep Daniel met zijn licht schommelende pas die me tegelijkertijd irriteerde en mateloos intrigeerde het redactielokaal binnen. Hij kreeg het met die traag swingende, slepende pas die zijn Amerikaanse achtergrond verraadde voor elkaar om ons, degenen die waren opgestaan toen de wekker ging en aanwezig waren wanneer ze verwacht werden, het gevoel te geven dat wij de stumpers waren en niet hij. Dat wij de stakkers waren die de regels gehoorzaamden, terwijl we alleen maar zijn voorbeeld hoefden te volgen en de regels zelf konden bepalen.


  Masterson spreidde zijn armen. ‘Ah, mijn vriend, mag ik je voorstellen aan je kersverse hoofdredacteur.’ Onwillekeurig deed ik een stap naar achteren. Daniel, redacteur? Ik kon me niets rampzaligers voorstellen dan zijn blik die mijn gedachten zou volgen, zou wegen, zou toetsen.


  ‘Het is me een waar genoegen.’ Daniel schudde mijn hand. Ik glimlachte beleefd, overrompeld door zijn fysieke nabijheid. Ik had het ook bij anderen gezien. Hij negeerde de afstand die men ooit met elkaar afgesproken moest hebben. Overschreed de grens tussen het ene lichaam en het andere. Niemand deed een stap terug, ook dat had ik gezien. Gekruiste armen vielen losjes uit elkaar. Tenen draaiden in zijn richting. Handen strekten zich uit, weifelden, om dan toch heel even langs zijn schouder te strijken. Het gevoel dat je de enige was die ertoe deed. Alleen jij.


  ‘Van nu af aan heb ik hier niets meer in te brengen.’ Hij keek me stralend aan. ‘Ik erken graag mijn meerdere.’ Hij legde zijn hand kort op mijn bovenarm. Ik schrok van het gevoel dat zich een weg baande door mijn lijf, het gloeien dat tolde door mijn bloed, waardoor ik bang was mijn evenwicht te verliezen. Ik bewoog niet, hij leek het niet te merken. ‘Vooral als het een vrouw is aan wie ik me moet onderwerpen.’


  Het was een angel die heviger stak dan ik van mezelf kende, misschien was het ook de spanning van zijn gezicht zo dicht bij het mijne, ik spuugde bijna, het was een sneer.


  ‘Last van castratieangst?’


  Hij schudde met zijn hoofd, ongelovig zoals Teun dat kon doen wanneer hij de ander niet serieus nam, het hem vertederde, dat gesputter van geknakte ego’s.


  ‘Easy, tiger. Ik heb je essay gelezen, ik vind het een eer met je te mogen samenwerken. Ik meen het.’


  Hij meende het. Ik twijfelde niet aan zijn oprechtheid. In dat korte ogenblik zag ik zijn verbazing, het totale gebrek aan cynisme. Hij geloofde in mij, wat belette mij hetzelfde te doen?


  ‘Mooi, ik zal je niet sparen. Regeren is vooruitzien, dus schrijf jij het coverartikel voor volgende week?’ Ik hield mijn hoofd schuin, glimlachte. Ik zag hoe het hem raakte, als een kus die je niet verwacht, die doet denken aan het mooiste, het fijnste, het onbestemde waar je altijd naar verlangt. Een gevoel dat pas weer opgeheven wordt wanneer de volgende zich aandient.


  ‘De deadline is over twee dagen.’


  ‘Au,’ hij greep naar zijn hart.


  Zijn theatrale gebaar maakte me plotseling bewust van de redactieleden, die elk woord hadden gevolgd. Sommigen hadden hun blik afgewend, denkend aan eigen beslommeringen of aan de momenten waarop het lot hun leven even had uitgetild boven alle andere dagen, anderen was niets ontgaan. Het waren beleefde mensen, er werd niet gegrinnikt, maar ze deden ook geen moeite te verbergen dat ze heus wel doorhadden wat zich hier voltrok.


  ‘Goed,’ ik hervond de stem waarvan ik dacht dat die een hoofdredacteur toebehoorde, ‘ik heb er ongelooflijk veel zin in. En in tegenstelling tot wat mijn imponerende verschijning doet vermoeden, ben ik zeer benaderbaar.’


  Er werd gelachen. Ik knikte dankbaar een rondje. Als laatste keek ik naar Masterson. Ik had verwacht mijn nietigheid weerspiegeld te zien in het flauwe lachje dat altijd om zijn mond speelde wanneer we met elkaar spraken, mijn geringe lengte, smalle schouders, mijn kinderlijke gezicht met weinig make-up, het gezicht dat Teun het allermooiste meisjesgezicht ter wereld vond omdat mijn ogen slimmer blonken dan de sterren, de helderste sterren waarvan hij me graag de Arabische namen influisterde in de nacht. Maar ik zag iets anders. De doffe glans van jaloezie. De berusting van een man die beseft dat het doek soms wel valt, ook als je dacht dat je finest hour nog altijd voor je lag.


  Hij hief zijn hand en verliet het lokaal. Trager dan na college. Zijn lange gestalte die door de deuropening verdween, stemde me weemoedig. Terwijl Daniel me een glas champagne in mijn handen drukte, dacht ik aan Fenna, aan de feestelijke momenten die zich in ieder leven voordoen, de prestaties, de diploma’s. De momenten waarop oudere mensen, ouders, opa’s, oma’s, zij die voor je zorgen, zo goed en zo kwaad als het gaat, elkaar even vasthouden, verenigd in trots al het andere vergeten. En ik bedacht me dat ik me niet kon herinneren wat Fenna op die momenten tegen me had gezegd, wat ze aanhad, hoe haar haar zat, of ik bloemen kreeg of iets anders. Dat ik alleen wist dat ze er altijd bij was geweest.
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  Diezelfde avond sliepen Daniel en ik in één bed. Zijn bed rook naar kindertijd, naar verhalen onder de dekens. Het enige wat hij had hoeven zeggen was dat we samen dronken moesten worden en ik had geweten dat het allemaal al vastlag. Ook in hem.


  In zijn slaapkamer had hij met een veeg van zijn arm die achteloos moest lijken maar verraden werd door de snelheid van het gebaar, een tijdschrift van zijn bed geveegd. Een blad met robots en een artikel over deeltjesfysica op de cover. Hij keek alsof hij het nooit eerder had gezien, het zich aan hem had opgedrongen. Ik liet mijn adem, die ik de hele avond ergens in mijn buik had vastgehouden, ontsnappen. Mijn opgetrokken schouders vielen weer samen in de hoek van negentig graden met mijn rug en mijn nek, waar ze hoorden.


  We sliepen in het smalle bed, dat net als mijn bed gedragen werd door plastic, dat kraakte bij ieder tastend lichaamsdeel, zo nu en dan onderbroken door mijn haar in zijn mond. Ik zei niet dat ik onervaren was, zijn voorzichtige vingertoppen, zijn handen die me omvatten zonder beslag op me te leggen, leken even huiverig en tegelijkertijd even vastbesloten de honger niet te laten verdrukken door gedachtes die ons grijpen zouden kleuren met schaamte en bedeesdheid.


  ’s Nachts werd ik wakker, klam van zweet en dromen waar ik de afloop niet meer van wist, alleen dat er niet in gesproken werd, en dat juist die stilte mij naar de keel gevlogen was. Naast mij was het bed leeg. Daniel had me zijn verduisteringsgordijnen laten zien, die de kamer in een dicht donker goten. Ik had me veilig gevoeld, geborgen, door de zwarte deken waarin net genoeg te zien was. Ik net zijn ogen kon onderscheiden, maar niet hoe hij naar me keek. Veilig omdat ik ook het liefste zo sliep, met weinig licht, omdat we hetzelfde waren. Maar nu maakte het gebrek aan zicht me bang. Ik liet mijn hand langs de muur glijden, maar vond geen lichtknopje om aan te knippen. Waar was Daniel?


  Vanaf de vloer kwam zijn adem en licht, haast onhoorbaar gesnurk. Mijn nachtmerrie moest hem uit bed hebben geduwd. Zijn slaap zo vast dat ook de kille vloer een plek was om te rusten. Ik twijfelde omdat ik zijn karakter nog niet kende, niet wist of hij iemand was die je moest wekken uit een diepe slaap, wat de gevolgen waren, maar mijn eigen koude, verstijfde huid gaf de doorslag. Mijn stem, zijn naam, was genoeg om hem te wekken. Hij kroop naast me in het nauwe bed. Hij zou vaker uit bed vallen na die eerste avond en altijd zou hij zonder een woord van onvree weer naast me komen liggen, me zachtjes op mijn zij manoeuvreren, mijn gezicht naar de muur, en iedere nacht in dat koude land waar het licht ’s ochtends langer uitbleef en ’s middags te snel achter de middeleeuwse gevels verdween, zou hij me vasthouden tot ik sliep.


  


  De dagen werden van ons. De uren zonder verplichtingen vanzelfsprekend ons terrein waarin we dingen deden die je doet in een stad die je nog niet goed kent. Waar alles de gloed heeft van nieuw en onbekend en daardoor gerechtvaardigd is.


  We gingen naar de dierentuin. We keken naar de pinguïns die de dierentuin beroemd hadden gemaakt. Ze marcheerden in een lange mars, de koningspinguïns voorop. Een mars die zich als een uitgestoken tong langs de hokken van de roofdieren slingerde. Die keken verveeld toe, de hoop al lang verloren.


  Het was druk. We raakten elkaar kwijt. Gezinnen met buggy’s tollend onder het gewicht van luiers en lunchpakketten wilden het beste zicht op de pinguïns. Ik raakte achterop, de rijen sloten zich.


  Plotseling hoorde ik Daniels stem. ‘Babe!’ Hard, het was de bedoeling dat iedereen het hoorde. Hij baande zich een weg tussen de gezinnen door, niet grof, maar hij gedroeg zich niet anders dan in andere menigtes. We kusten alsof we lang gescheiden waren geweest door tijd en ruimte.


  ‘Uit welke kooi zijn deze tortelduifjes ontsnapt?’ zei een man tegen niemand in het bijzonder. Het leek me een vader, de vermoeidheid had diepe lijnen in zijn gezicht geploegd, maar het had zijn humeur onaangetast gelaten. Hij grijnsde en stak zijn duim naar ons op. Daniel grijnsde terug, terwijl ik beschaamd mijn gezicht afwendde en in zijn kraag begroef. Niemand zag het, maar met mijn gezicht in Daniels jas, de geur van stof die gehard is door buitenlucht, die geur die iets onmiskenbaar mannelijks in zich draagt, iets zilts en olieachtigs, besefte ik dat ik me nog nooit zo verzekerd had gevoeld van een plek, een plek in de ander waar ik veilig was.


  We kochten een ijsje, dronken cola uit grote bekers met een rietje. Keken naar de dieren. Bij de olifanten was het rustig. De drommen bezoekers leken meer geïnteresseerd in de tijgers, die ik altijd kleiner en magerder vond dan ik had verwacht, dan in de olifanten die kalm en schijnbaar tevreden door hun paddock scharrelden. De enige andere toeschouwer was een oudere man in pak. Een mooi pak, maar aan het schouderblad kleefde een opgedroogd pluimpje vogelpoep. Een man die de dag hier had doorgebracht misschien, zonder gezelschap dat hem wees op de poep op zijn schouder.


  Plotseling ontstond er commotie in de kleine kudde, die tot nu toe onverstoorbaar had geleken. Een kraai, een fors beest, landde op de rug van de jonge olifant die tussen de brede poten van de olifanten om hem heen had staan dommelen. Het jonge dier schrok. Wellicht was de dikke huid gevoeliger dan wij wisten en voelde het de scherpe klauwen van de kraai in zijn rug. Het olifantje trompetterde. Een hoog en prachtig geluid. Een soort gepiep, zacht, maar indringend. Het getrompetter stuwde ons drieën naar voren, als wilden we ingrijpen in iets waar we geen zeggenschap over hadden. Een kind in nood.


  Het was niet nodig. De grootste olifant in de kudde zwiepte zijn slurf in de richting van de kraai. Hij raakte hem niet, maar leek het zwarte lijf weg te blazen op een krachtige stroom van adem en lucht. De kraai probeerde zo snel mogelijk zijn weg naar boven te vinden, even was er een verdwaasd geklapwiek van paniekerige vleugels, toen verdween het beest over het dak van het olifantenverblijf. De olifanten schoven wat heen en weer, slurven wiegden in een trage cadans, bedoeld, zo leek het, om henzelf en het jong weer tot rust te manen.


  ‘Prachtig, nietwaar.’ De oudere heer wendde zich tot ons met tranen in zijn ogen. ‘Olifanten kunnen niet tegen verdriet, niet tegen conflicten ook. Als er onenigheid is in de kudde of paniek, lossen ze het meteen op. Ze zijn de hele dag met elkaar bezig.’ Hij zuchtte: ‘Het zijn net kinderen.’


  We mompelden iets bevestigends, hoe ontroerend inderdaad. Daniel pakte mijn hand. ‘Zo ben jij ook. Precies zo. Empathisch.’


  Het zweet brak me uit, plakte aan zijn hand. Elke opmerking van Daniel, hoe goedbedoeld ook, plaatste me onder een glazen stolp, vanwaar ik alleen lijdzaam kon wachten tot hij klaar was met observeren en mijn gedrag had geduid. Als hij mijn goede eigenschappen feilloos wist te vinden, kon het niet lang duren voor hij ook mijn verdorven kanten zou zien.


  ‘Net als mijn moeder, ik denk dat jullie het heel goed met elkaar zouden kunnen vinden.’


  ‘O, daar twijfel ik niet aan,’ zei ik. Ik vroeg me af of zijn moeder net als ik conflicten vermeed of dat ze empathisch was, want van dat laatste wist ik niet zeker of Daniel het goed zag.


  We knikten naar de oude man, bij wijze van afscheid, maar hij zag het niet. Hij keek naar de olifanten.
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  32.


  Ik leerde overgave kennen. Ik omhelsde het met een kracht die vanuit het diepste kwam. Ik gaf me volledig over, zoals een hond op zijn rug gaat liggen en zijn buik laat zien. Er was niet veel voor nodig om me kapot te maken. Maar ik zag het niet en dat geloof in een goede afloop, die totale weerloosheid, maakte me ontstellend gelukkig.


  


  De gangen leken breder, alsof iemand de ramen open had gezet. De ramen die nu lucht doorlieten en niet alleen de adem van al die lichamen steeds weer tegenhielden, terugduwden. Soms leek het alsof ik de damp van hun huid tegen de ruiten zag plakken en probeerde ik mijzelf te ruiken. Rook ik ook zo? Naar mens? Dan pakte ik een streng van mijn haar, dat gemakkelijk tot mijn gezicht reikte, ik kon erop sabbelen als ik zou willen. Maar dat deed ik niet, ik rook er alleen aan. Het rook altijd naar haar, een geur die volstrekt alleen was en met niets te vergelijken.


  Nooit rook het naar shampoo. Vroeger wel, als Fenna mij in bad deed. Er waren foto’s van. Ik herinnerde me niets, alleen die geur van zeep. Of waren dat de herinneringen die de foto’s uit het fotoboek met de beige stoffen kaft mij hadden ingeprent? Fenna’s handen masseerden mijn kinderhoofd. Op een foto hield haar hand een badeend op mijn kleine hoofd. Een bladzijde later een washand. Als Fenna mijn hoofd had toegedekt, wie nam de foto’s dan?


  Ik kon niet veel ouder zijn geweest dan een jaar of twee, drie. De glimlach van een kind dat beloond wordt om zijn lach. Een verse lach, een wonder nog, dat Fenna aangemoedigd moest hebben. Ze lachte vaak mee, als ik eenmaal begon overstemde haar lach uiteindelijk de mijne. Niet in volume, maar in plezier.


  Niemand kon zo lachen als Fenna. Die zeldzame keren dat we in Harlingen naar het theater gingen, omdat Fenna over zichzelf zei dat ze geen haar beter was dan alle andere ouders en haar kind wilde verheffen – het liefst boven de massa, een dochter als minister-president of zoiets, maar mocht dat niet lukken, dan toch zeker toneelschrijfster of senior onderzoeker bij een of ander instituut in een grote stad – die keren in dat kleine theater waar de acteurs, zo las ik nu ik ouder was, vreesden voor een lege zaal, of nog erger een koud station, en het missen van de laatste trein na afloop van de voorstelling, daar was Fenna altijd de eerste. Ze koos haar moment zorgvuldig, niet te snel. Ze liet ze bungelen, de schichtige ogen van de acteurs op het podium die net deden of de lichten hen verblindden en de terugstarende ogen vanaf de bühne hen onberoerd lieten. Ze wachtte op de verlossing, Fenna, want niet alleen voor de acteurs was het als het openscheuren van het knellende triplex dak boven hun hoofd, ook voor haar was dit een vrije val.


  Ze liet de teugels vieren met een ruk waar de hele zaal op meeveerde. Ik hoorde haar ademteug, de aanzet, het begin; dan schaterde, bulderde, hinnikte ze zo luid dat ik mijn vingers in mijn oren stak. De zaal verstijfde, het kuchen verstomde, het geritsel en geschuif van kleding over pluche kwam stil te liggen. De ogen in de verte, in de koplampen van de lichtmeneer, kregen kleur. De wangen van de toneelspelers kregen reliëf. Men had hen lief, hun spel.


  Dan volgde spoedig de eerste passant die het aandurfde over te steken naar dat wispelturige oord waar Fenna iets gezien moest hebben dat groter was dan de pijntjes en kwaaltjes, het gezeur en gezanik van iedere dag opnieuw. Dan voegde zijn stem zich bij de hare en nog een verstekeling en nog een en nog een, tot de mensen lachten omdat ze zich herinnerden hoe het ooit begonnen was toen ze klein waren, hoe goed dat voelde toen niemand hen uitlachte, maar in hun wangetjes kneep en hun geschater aanmoedigde, vroeg om meer en meer en meer.


  


  De gangen weken uiteen bij iedere stap. Omdat Daniel mijn hand vasthield, verdwenen de tochtplekken, de rauwe, geschaafde huid van de muren waar wel eens een achteloze hand op rustte, maar nooit meer dan dat. Omdat zijn vingers net zo vochtig waren als de mijne zogen onze handen zich ineen, geen smelten, het waren mijn vingers en die van hem, maar samen ontstond iets nieuws, dat leek op een pact, een pact zonder macht, wederzijds ingestemd. Met nieuwe huid om die van mij, een nieuw, vreemd kloppen net onder het oppervlak.


  Daniel boog zich naar mij toe, iedereen keek, iedereen keek altijd, hij trok het oordopje van zijn discman uit zijn oor en zei hardop: ‘Your beauty must be rubbing off on me.’


  ‘Wat?’ zei ik. Zoiets kon ik alleen maar achteloos naast me neerleggen, dit ging niet over mij.


  Daniel propte het dopje weer in zijn oor en neuriede mee op de muziek. ‘Dit liedje,’ hij stopte midden in de gang en wiegde met zijn heupen, ‘dit liedje gaat over jou, dit is voor jou geschreven. Naast jou ben ik knapper, mooier, naast jou denken de meisjes: natuurlijk is hij met haar.’


  ‘Ja hoor,’ lachte ik, ‘dankzij mij ben je slimmer, bedoel je zeker, en een beter mens.’


  ‘Dat ook.’ Daniel zoende me op mijn mond. ‘O wacht even,’ hij maakte zich van me los net toen ik mijn lippen opende, ‘dit is zo’n lekker stukje.’ Op zijn afgetrapte All Stars deed hij de moonwalk. Zijn zolen piepten op de vloer. Er werd geklapt. Hij boog, eerst naar mij, toen naar de studenten van wie ik de namen en gezichten niet kende, en lachte met een overgave die ik sinds mijn afscheid van Fenna niet meer had gehoord. ‘Maar dansen kan ik nog steeds niet.’


  Ik keek naar zijn witte tanden, naar zijn ogen, waarin niets glinsterde wat ik herkende, het vertrouwen in de wereld dat daar schitterde, en ik vreesde ieder moment dat zou volgen op dit.
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  33.


  De dingen die Daniel zei veranderden langzaam van betekenis. Hij zei doodnormale dingen.


  ‘Mijn ouders belden, ze willen je heel graag ontmoeten. Vooral mijn moeder. Ze wil alles over je weten. Maak je geen zorgen, zo is ze gewoon, heel hartelijk, met iedereen praten en alles aan je vragen. Ze bedoelt het goed.’ Hij keek naar zijn handen, naar zijn afgekloven vingers. De randjes rond de nagels eraf gebeten net zoals ik dat deed. Een vers, rood wondje stak brutaal af tegen de wondjes die er eerder waren en diep donkerbruin waren gekleurd, sommige alleen nog zwarte puntjes, ondergedoken in nieuw vel. Het enige teken dat ook hij twijfel kende. ‘Mijn moeder is een heel lieve vrouw.’


  Ik zei niets. Hoe zou ze eruitzien? Klein en bonkig, zonder taille? Of leek ze op haar zoon, haar zoon op haar, rijzig, met sporen van zilver in haar opgestoken haar?


  ‘Dus ik heb gezegd dat we komen. Dit weekend. Dat vind je wel oké, toch? Je hebt toch geen plannen?’


  Ik had geen plannen. Ik was gestopt met het noteren van afspraken in mijn agenda. Ik zag Teun steeds minder vaak. Mijn dagen waren van een eenvoud die de gedachte aan hem verdrong. Omdat het beter was zo. Als ik hem niet zag, hoefde ik ook niet over hem na te denken. Misschien had ik wel nooit geleerd om iemand te missen. Ik keek gewoon de andere kant op. In mijn hoofd en op straat. Ik was hem nog niet tegengekomen. Geen idee wat ik dan zou doen.


  De laatste keer dat ik Teun had gezien, zei hij dat ik me vergiste in Daniel. Dat het voor Daniel een koud kunstje was mij te nemen zoals ik was. We zaten in zijn keuken, de huisgenoten waren niet thuis of zaten op hun kamer. Coldplay dreef landerig de keuken binnen. Uit een andere kamer bonkte Eminem. Het stemde me bedroefd, het verzet van de een, de melancholie van de ander. Ik wilde kiezen voor de woede, Teun de schuld toeschuiven van de samengebalde spanning die al weken tussen ons in hing, sinds ik een paar keer had gezegd dat ik niet mee kon naar de film, ook morgen niet nee, en ook geen tijd had voor koffie. Omdat ik Daniel wilde zien en hij mij. Ik was verliefd. Bijna had ik eraan toegevoegd dat Teun dat zou begrijpen, op een dag. Ik had het net op tijd ingeslikt. Teun was vaak verliefd, maar altijd op mannen die zijn hart braken. Omdat het spel voorbij was, omdat ze getrouwd waren of omdat ze kozen voor onopvallende liefdes die hen op een voetstuk plaatsten, een rol waarin Teun zich nooit zou schikken. Zich niet kon schikken. Zijn schoonheid dwong ontzag af. Zijn opgewekte, strijdlustige natuur adoratie.


  Teun sneed driftig in de afbakpizza die we te lang in de oven hadden gelaten. We hadden geen honger. Het zat overal. Teun dreef zijn mes door de pizzakorst. Zwarte puntjes as sprongen in mijn schoot als vlooien.


  ‘Daniel ziet jou helemaal niet, Pelsje.’ Het mes schoot uit en kraste over het bord. Ik voelde het tussen mijn kiezen, een wreed hoog geluid.


  ‘Jij denkt dat hij jouw gebreken ziet, je eigenaardigheden. Dat ze hem vertederen, jouw malligheidjes.’ Teun lachte, meer een kuch dan een lach. ‘Hij merkt ze niet op, snap je. Hij ziet ze geeneens, jouw neuroses. Als hij naar jou kijkt, ziet hij zichzelf. Voor Daniel is de wereld een spiegel. Alles weerkaatst zijn eigen beeltenis. Geen wonder dat die jongen altijd zo blij is. Niets raakt hem.’


  Het maakte me woedend. De zelfingenomen glimlach om Teuns mond, de weloverwogen woorden. De tijd die hij gestoken moest hebben in het analyseren van mijn ziel, die voor niemand zo zichtbaar en broos was als voor hem. De scherpzinnigheid van zijn woorden, die met de precisie van een mitrailleur hun weg vonden naar de twijfel die ik zelf al stevig in mijn hart had geplant.


  Met mijn mond vol pizza schreeuwde ik dat het niet waar was, dat hij Daniel niet goed genoeg kende om zulke uitspraken over hem te doen. Hoe kon hij zoiets tegen me zeggen, mijn beste vriend! Hoe kon hij Daniels liefde voor mij in twijfel trekken?


  ‘Je bent jaloers. De miezerigste emotie van allemaal! Jij wilt wat ik heb. Je wilt mij helemaal voor jezelf, maar ik ben veranderd, snap je! Je hebt alles toch zo goed door, hoe kan het dat je dat niet ziet? Ik ben niet meer de oude Seije, dat opgejaagde dier dat beschutting bij je zoekt. Ik kan het nu alleen, ik heb je niet meer nodig. Niet meer zoals ik je vroeger nodig had,’ voegde ik er fluisterend aan toe.


  Teun was stil. Zijn pizza lag onaangeroerd op zijn bord. Het mes in zijn hand zweefde ter hoogte van zijn borstkas alsof hij niet zeker wist waar het lemmet voor bestemd was.


  ‘Niemand accepteert mij zoals Daniel.’


  ‘Niemand? Serieus?’ Hij schudde zijn haar voor zijn ogen. ‘Niemand?’


  Teun stond op, schoof zijn stoel onhandig naar achteren, de metalen leuning kletterde op de keukenvloer. Een hard geluid dat alles definitief maakte. In beweging zette. Hij liep naar de voordeur, griste zijn jas van een stoel.


  ‘Nee!’ Ik volgde hem. ‘Jij woont hier godverdomme. Ik ga weg.’ Even trok er een grijns over zijn gezicht. ‘Ja fuck, goed punt, Pels.’


  Pels. Mijn borstspieren knepen samen, sneden het bloed af naar mijn hart. Ik wilde mijn armen om hem heen slaan, de lach vastpakken die ik even in zijn ogen had zien oplichten. We konden nog terug misschien.


  De keukendeur ging open, een huisgenoot stak zijn hoofd om de deurpost. ‘Feestje?’


  Teun keek niet naar me. ‘Geen feestje, dude. Seije ging net weg.’


  Ik pakte mijn jas en trok de voordeur achter me dicht. Buiten koelde de nacht mijn hete oogkassen. Ik huilde mezelf in slaap.


  Daniel vroeg niet waarom ik Teun nooit meer zag. Het was een eigenschap die ik niet eerder in Daniel had ontdekt. Hij kon net zo goed zwijgen als ik.
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  Ik zou Daniels ouders gaan ontmoeten. We lagen in bed. De halve schemer van de kamer wierp een slaapdronken schaduw over Daniels gezicht. Ik keek naar de lijnen van zijn profiel. Hij keek terug met één oog. Ik wilde mezelf vastketenen aan het bed, aan iets wat niet mee zou reizen naar het afgelegen landgoed waar zijn ouders uitkeken over oneindige hectares. Het enige wat ik over hen wist was dat ze een buitenhuis in de Schotse hooglanden hadden aangeschaft toen Daniels vader in Edinburgh een buitenlandse vestiging van zijn bedrijf opstartte. De vierde, na Londen, Dublin, Parijs, en het hoofdkantoor in New York, waar ze het grootste deel van het jaar verbleven en waar Daniel was opgegroeid.


  Ik kon ziekte veinzen of gewoon niet komen opdagen. Halverwege bij een pompstation uit de auto stappen en rechtdoor lopen, de bossen in. Ik kon niet aan Daniel uitleggen hoe bang ik was. Ik ging ervan zweten, de gedachte aan zijn ouders, hoe ze arm in arm in de deuropening van hun landhuis zouden staan, hun blikken op mij onder aan het bordes. Hoe één seconde voldoende was om te zien dat ik het niet was, de juiste voor hun zoon, voor niemand waarschijnlijk, maar vooral niet voor Daniel. Daniel was kostbaar bezit, en dat omringde je met het hoogst haalbare. Misschien was ik ook wel bang dat ik iets zou aantreffen wat mij niet beviel. Een karaktereigenschap van een van hen die ik terugzag in hun zoon en begon te verafschuwen nu hij die bleek te delen met die mensen om wie ik niet had gevraagd.


  We laadden onze rugzakken vol met wandelschoenen, warme sjaals en cadeaus. Genoeg voor een maand, we gingen een lang weekend, maar het was een stuk frisser in de Highlands zei Daniel en de cadeaus moesten verdoezelen dat hij maanden niet op bezoek was geweest.


  ‘Voordat we gaan, moet je één ding weten.’ Daniel aarzelde en likte langs zijn lippen. ‘Mijn ouders houden niet van vragen.’


  ‘Wat?’ Ik schoot in de lach.


  Daniel kneep zijn ogen samen. Ik boog me naar hem toe voor een kus, maar hij boog niet mee.


  ‘Toen mijn moeder jong was,’ zei hij op een toon alsof hij een sprookje voorlas, ‘was ze iemand anders. Niet wie ze nu is. Daar praten ze niet graag over. Laten we zeggen dat mijn vader haar gered heeft. God, wat klinkt dat belachelijk.’ Hij lachte luid, ontwijkend.


  ‘En meer ga je me niet vertellen?’ vroeg ik op een scherpere toon dan ik had bedoeld.


  Daniel keek gekwetst. ‘Ik hoop dat je het begrijpt.’


  ‘Oké, geen vragen dan. Maar als ik het aan jou vraag, mag het dan wel? Wat doet je moeder? En je vader?’


  Daniel grinnikte, maar zijn ogen stonden ernstig. ‘Mijn vader is een slimme vogel. Hij is geboren in een eenvoudig milieu, maar hij is nu directeur van een consultancybedrijf. Hij is daar ooit als manusje-van-alles binnengekomen en heeft zich opgewerkt naar de top.’ Hij lachte schamper: ‘Precies zoals het hoort in het machtigste land ter wereld. Volgens TIME is hij een van de honderd invloedrijkste mannen ter wereld. Vanwege hoe hij met geld omgaat. Hoe hij andere mensen adviseert geld binnen te halen. Dat schijnt nogal bijzonder te zijn; de eerste fondsenwerver wordt hij genoemd.’ Daniel snoof. ‘Hij is een aardige man, meestal. Houdt van schimmelkaas en Duitse porno.’


  Ik lachte: ‘Ik kan niet wachten om hem te ontmoeten. En je moeder?’


  ‘Mijn moeder heeft Schotse roots en houdt van drinken en paardrijden. Niet noodzakelijk in die volgorde. Ze houdt van mijn vader, maar niet zoals hij van haar houdt. Hij adoreert haar. Niet hun liefde voor de ander houdt ze bij elkaar, maar hun gezamenlijke liefde voor haar en voor dure vakanties en–’


  ‘En jij?’ viel ik hem in de rede, ‘adoreer jij haar ook?’


  Daniel keek verward. ‘Iedereen adoreert mijn moeder.’


  


  Daniel stapte als eerste uit de auto. Aan de plassen en de glinsterende stammen van de dennen te zien die de lange oprijlaan omlijnden, had het net geregend. Het bos was koel en donker. Achter de stammen hield het zicht op. Daniel zei dat het er stikte van de herten.


  Het bordes was precies zoals ik het me had voorgesteld. Koel, afwerend steen. Het huis een goed onderhouden, wit gevaarte. Zelfs de klimop was aan banden gelegd. De metershoge leerachtige stengels kropen in een strikt patroon tegen de muren op. De giftige dofzwarte bessen ingedroogd, voorbij het seizoen. Het rook naar hars, naar woud.


  ‘Gaat het, babe? Je ziet bleek.’ Daniel wachtte mijn antwoord niet af. De voordeur zwaaide open. Een vrouw met golvend grijs haar verscheen in de deuropening. Gespierde, slanke benen in een fluwelen paardrijbroek. Haar mond breder dan mijn kaak. Ogen heller blauw dan het meer dat zich in de verte achter het huis uitstrekte.


  ‘Welkom.’ Ze vlijde haar armen om Daniels rug. Voorzichtig vouwde hij zijn armen om haar heen.


  ‘Je ziet er fantastisch uit!’ riepen ze tegelijkertijd. Mijn lach deed hen verbaasd opkijken, alsof ze me nu al waren vergeten.


  Daniel stelde ons aan elkaar voor. Ze proefde mijn naam. Noemde hem exotisch. ‘Alexis,’ zei ze en ze haakte haar arm in die van Daniel. Ze boog haar hoofd opzij en liet haar wang kort tegen de wang van haar zoon rustten. Arm in arm liepen ze voor me uit het huis binnen. Alexis lachte om iets wat Daniel zei. Een opvallend jonge lach. De lach van een meisje. Een meisje met drugs op.


  In de hal was alles wit. Van bovenaf dook zonlicht naar binnen. Moeder en zoon verdwenen door een deur. Ik kneep mijn ogen samen om ze te beschermen tegen het licht.


  ‘Ah, eindelijk!’ Ik schrok. Uit een van de deuren was een man gekomen, geslopen leek het. Een lange man, nog langer dan zijn zoon, met forse schouders die ooit kaarsrecht moesten zijn geweest, maar nu als rivieroevers naar beneden helden. Een groot bruin hoofd op die schouders, hij moest veel buiten zijn. Ik herkende Daniels trekken, maar in zijn vader misten ze de zachte lijnen die Daniels aristocratisch ogende kenmerken, de kloeke neus, de scherpe kin, temperden en steeds deden verschieten in een beminnelijke lach, een gemoedelijk woord.


  Hij keek ernstig, oplettend, maar hij glimlachte niet terwijl hij met grote passen op me af kwam lopen.


  ‘Hallo,’ zei ik. Mijn stem werd gesmoord in een stevige omhelzing, mijn borsten geplet tegen zijn middenrif. Hunter Power – een jaar of tweeënzestig schatte ik, maar goed geconserveerd – floot tussen zijn tanden. Voor iemand met zijn lengte had hij opmerkelijk kleine tanden. Rooftandjes, puntig en blinkend.


  ‘Dus jij bent Seije. Danny heeft geen woord te veel gezegd.’


  ‘Danny,’ proefde ik de vreemde klank. Zorgelozer dan ‘Daniel’, achteloos.


  Ik deed een stap achteruit. ‘Daniel heeft geen woord gelogen.’


  Hunter keek me onderzoekend aan.


  ‘Over het huis,’ zei ik haastig. ‘Fenomenaal. Wat een pand.’


  


  Dus dit was de man die zijn vrouw had gered. Ik had een ander type verwacht. Nederiger. Voor een man die zijn vrouw op een voetstuk plaatst, was hij opvallend zelfverzekerd. Maar je stond ook niet op de cover van TIME als je in elkaar kroop bij het zien van je eigen spiegelbeeld. Toch was het Alexis, ontdekte ik al snel, die de tred en het tempo van het gezin dicteerde. Niet Hunter met zijn barse oogopslag en zijn bulderende stem, maar zij, met haar felblauwe ogen en fijngetekende lippen die beheerst op haar ietwat getinte huid lagen. Haar huid die duidde op iets van ver, er waren tonen in vermengd die verder droegen dan de Schotse grenzen, overlopers naar het Britse koninkrijk, waar god mag weten alles mogelijk was. Het was haar kalme dictie, haar trage, haast op fluistertoon uitgesproken zinnen die de bevelen en waarschuwingen gaven. Orders die louter door de flauwe geamuseerde glimlach rond haar mond – nooit in haar ogen – opgevat zouden kunnen worden als belangstelling, als conversatie.


  Toch moest het Hunter zijn geweest die vroeger de klappen uitdeelde. Dat zag ik aan Daniels lichaam, dat abrupt tot stilstand kwam wanneer Hunter zich onverwachts naar hem toe boog, zijn hand uitstak voor een schouderklop. Het was echter Alexis die had bepaald wanneer, waarom, hoe hard.


  Bij gebrek aan vaderfiguren in mijn jeugd had ik het meest opgezien tegen de kennismaking met Hunter, maar het bleken Alexis’ taxerende, gloeiende ogen te zijn die me bevreesd maakten ieder moment een van de kostbare details omver te stoten, die door het gehele huis hun stempel drukten, een stempel van smaak en geld. Naast de lichtschakelaar te tasten, een Chinese vaas ten val te brengen, te veel te zeggen, ongepaste details die zij achterwege zou laten, mijn hakken te zwaar en te luid op de marmeren vloeren, opgepoetst als spiegels. Een huis als een aquarium waarin ik de grootste vis was, te groot voor de bak. Ieder moment zou ik haar tegenover mij kunnen treffen in een kamer zonder daglicht. Een spot op mijn gezicht gericht waardoor ik haar gezichtsuitdrukking niet kon zien terwijl ze mijn zonden en dwalingen een voor een opsomde, voorzien van jaartallen en locaties, van woorden door vreemden gesproken als was ze er zelf bij geweest.


  Ze bezat de onnatuurlijke eigenschap te fluisteren wanneer anderen hardop spraken, waardoor je je wel naar haar toe moest buigen en de citrusgeur van haar huid moest opsnuiven. Ze rook als iemand die altijd buiten was, omringd door kruiden en jonge teelt. Die precies wist wat ze buiten te zoeken had, de tijd was er om haar te helpen, nooit een vijand. Ze maakte jam in een handomdraai, de beste vruchten wees ze aan, ze had oog voor kwaliteit, waarna de tuinman de stammen beklom, aan de takken schudde tot het vruchten regende. Bonte kleuren tegen de hemel, die hier vaker blauw kleurde dan in de rest van het land.


  Binnen aan de muren die samen met de trappen omhoog het huis in gleden hingen de bewijzen van haar grootste liefde: de paarden die ze opfokte tot ze rijp waren om bewonderd te worden. De grote, glanzende lijven blakend van gezondheid en goede wil. In de verre omstreek prees men haar thoroughbreds. Vooral de hengsten bleken bijzonder taai en potent, onverschrokken haast. Tijdens het avondeten vertelde ze dat ze het fokken zichzelf had aangeleerd door het af te kijken van de boeren uit haar jeugd. Waar die jeugd zich afspeelde bleef in het midden, belangrijker was dat het eenzame uren moesten zijn geweest, lange middagen, haar moeder lag onwel op de bank en haar vader probeerde in een deftig pand in het hart van het stadje diezelfde boeren hun grond afhandig te maken. De huid van haar vrienden, zoals ze ze noemde, werd duur verkocht. Daniel en Hunter knikten beleefd. Het was een verhaal dat vaker was verteld. Een verklaring, zo leek het, voor haar dure hobby, die, zo had Daniel me ingefluisterd, tonnen per jaar kostte en Hunter een doorn in het oog was. Maar ‘it keeps her sane’. Het hield haar gezond en dat was de prijs meer dan waard.


  Ik dacht te weten waarom de volbloeden met hun nerveuze en gevoelige natuur en hun onovertroffen prestatiedrang Alexis tevreden hielden. Ik wist hoe ze haar paarden temde: met een kalme, wrede hand, die niet uitsloeg in onmacht, maar met militaire precisie de pijnlijke, kwetsbare plekjes vond. Om daarna als troost haar vingers in trage banen door de zachte, dunne vacht te trekken. Tot ze hun ogen wegdraaiden in extase, het trotse, rechte hoofd schuin omhoog.
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  Ik werd wakker zonder Daniel. Ik moest heel diep geslapen hebben, het klokje naast het bed gaf aan dat het al lang middag was. Daniels deel van het bed was leeg, de matras afgekoeld. Ik had niet gemerkt dat hij was weggeglipt. We hadden gevreeën tot diep in de nacht, heftig, meedogenloos en met veel geluid. Zijn ouders sliepen in een andere vleugel van het huis. Ze horen ons niet, had Daniel gezegd, en ik had me laten gaan. Hij had me gemaand naast het bed te gaan staan en hij had mijn handen plat tegen de muur geduwd. Het behang rook naar schimmel en voelde koel aan mijn handpalmen. Het woelde een kwaadaardig verlangen in me los waardoor ik nog harder tegen hem aan drukte tot het pijn deed en iets vanbinnen werd geraakt dat zich oprolde uit bescherming. Ergens klonk een geluid dat ik niet kon thuisbrengen, steeds dichterbij, tot ik zeker wist dat het van de gang kwam. Daniel verstijfde. Toen we klaar waren, keek hij me niet aan, hij wendde zich af en krulde zich op in de dekens.


  Ondanks de uren die ik had geslapen, voelde ik me niet uitgerust. Het was lang geleden dat ik zo chagrijnig was geweest. Minstens zo lang geleden als de laatste dag die ik zonder Daniel had doorgebracht. Was ik nu al veranderd in een parasiet? Gedijde ik alleen als ik Daniels levenssappen uit hem kon zuigen? Ik moest oppassen. Daniel zou me verpletteren als ik niet uitkeek. Als hij mijn schaamteloze toewijding zou ontdekken. Wat er ook gebeurde, hij mocht nooit weten hoe hij mij moest doordringen met zijn onverwoestbare optimisme, zijn joie de vivre, zijn aanstekelijke vertrouwen in zichzelf. In mij. Hij mocht nooit te weten komen hoe hij met heel zijn wezen mijn vuile aderen schoon moest vegen, net zo lang tot ik schoon was en leeg.


  Het was geen gemakkelijke opgave, maar ik wist dat hij het kon. Omdat hij mij niet zag zoals ik werkelijk was. Mijn zwarte kijk zag hij als avant-gardistisch en subversief. Hij lachte om mijn cynische opmerkingen. Hij twijfelde er geen seconde aan dat ik het niet meende. Maar ik meende het wel. Ik haatte mijn studiegenoten, ik haatte de docenten met hun slechte adem en pathetische levens, ik haatte zelfs de schrijvers die ik bewonderde omdat ook zij niet in staat waren de wereld naar hun hand te zetten. Sylvia Plath met haar vadercomplex, die haar hoofd in de oven stak met haar kinderen slapend in de kamer ernaast; Emily Dickinson met haar seksloze etherische poëzie; Jack Kerouac, een burgerlul, te laf om zijn homoseksualiteit te leven. Ze waren net als alle anderen. Ze beloofden je de wereld in hun woorden. Ze deden je geloven dat je kon uitstijgen boven jezelf. Je lot slechts een obstakel. Ongeacht waar je vandaan kwam, elke loser had het recht op transcendentie. Er was een betere jij. Een die ertoe deed, waar de wereld naar luisterde. Het ongelovige hoofd schuddend om zo veel branie, zo veel lef. Ik geloofde het. Tot ik hun biografieën las en mijn helden prutsers bleken. Bang voor armoede, onzeker over hun genius. Huiverig voor het oordeel van hun moeder, de dood, of van zichzelf. Schreeuwend in inkt. Net als ik.


  


  Vanuit het slaapkamerraam zag ik de staart van de tennisvelden die Hunter had laten aanleggen. De middagzon kleurde het gravel roodoranje. Ik liep de gang op de bovenverdieping in. Ik probeerde me te concentreren op het zachte veren van het tapijt onder mijn blote voeten. In gedachten zei ik tegen mezelf dat Alexis niet wist hoe hard ik Daniel nodig had. Ze wist niet dat ik hem geen strobreed in de weg zou leggen. De familieportretten aan weerszijden van de gang (aan de straffe neuzen Hunters kant van de familie, zo te zien) knikten me welwillend toe. Zie je wel. Ik had niets te vrezen. Het huis sloot me niet buiten.


  De deuren waren gesloten, als ruggen in een kring naar me toe gekeerd. Ik durfde niet zomaar een kamer binnen te lopen op zoek naar de badkamer. Alleen het tikken van een staande klok, hoger dan ikzelf, doorbrak de stilte. Een kier daglicht viel de schemerige gang binnen. Ik duwde de deur verder open.


  Alexis zat op het bed met haar ogen dicht. Een zachtroze peignoir viel om haar magere lijf. In haar hand hield ze een plat voorwerp. Te groot voor een vijl, te plat voor een borstel. Beethovens tiende vioolsonate klonk uit een ouderwets ogende radio op het nachtkastje. De gordijnen bolden op in de bries die tussen de spijlen van het Franse balkon naar binnen gleed.


  Iets in mij wilde naast Alexis op dat bed gaan liggen. Misschien legde ze wel haar slanke hand op mijn koude huid. Zonlicht op mijn oogleden. Dat deel van mij deed het onvermijdelijke: ontkennen.


  Toen ik beter keek, begreep ik wat het voorwerp was dat ze in geconcentreerde halen over haar vel trok. Het was de kaasschaaf waarmee ze gisterochtend tijdens het ontbijt flinterdunne plakken van een stuk cheddar sneed. ‘Hier, dit moet je proeven.’ Met een zachtheid die haar hoge jukbeenderen deed zakken, had ze me een plakje aangereikt.


  Diezelfde kaasschaaf trok Alexis nu in lange halen over haar bovenbeen. Ze maakte geen geluid, alsof het het lichaam van iemand anders was. Op de radio na was het doodstil. Haar gesloten ogen hadden geen effect op de precisie, de trefzekerheid waarmee ze de schaaf steeds een centimeter verlegde. Als loopgraven op een slagveld rezen de omgewoelde sporen in haar huid. Het zag er vredig uit. Het zonlicht viel op het tafereel alsof een Hollandse meester zijn penseel langs de contouren van zijn doek streek en het een alledaags moment was dat ik toevallig aanschouwde. Maar het bloed dat opwelde als het hart van een passievrucht wekte het palet tot leven; de kleuren smolten samen tot een huiveringwekkend geheel.


  Ik stond hier te lang. Ik had te veel gezien. In mijn haast weg te komen, raakte mijn elleboog de deurpost. Het bot op hout deed haar opschrikken.


  Ze keek me aan. ‘O, jij hier.’


  ‘Mijn god, sorry. Ik zocht de badkamer, het was niet mijn bedoeling om...’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei ze beheerst. Ze trok haar peignoir dichter om zich heen.


  ‘Het spijt me.’ Ik wilde de deur weer sluiten, maar een plotseling trillen van de fijne spiertjes rond haar mond, deed me aarzelen. Moest ik iets doen? Kon ik iets voor haar doen?


  Ze schraapte haar keel. ‘Hou het geheim voor Danny, alsjeblieft.’ Haar stem drie octaven hoger dan normaal. Haar trage, kille zinnen snel en rafelig.


  ‘Wat je ook doet... Alsjeblieft, zeg niets tegen Danny.’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik. Ik haalde diep adem: ‘Daniel hoeft niets te weten, dit is jouw strijd.’ De lijnen rond haar mond verstrakten. Ik was bang dat ik het verkeerde had gezegd en dat ze niet begreep wat ik wilde zeggen, namelijk dat we ieder partizanen waren in een andere strijd. Meer hoefden we niet te weten van elkaar.


  Ze knikte. Haar hand zweefde boven haar bovenbeen, alsof dit slechts een onderbreking was. Zachtjes sloot ik de deur achter me en ik liep de gang in. Vlekjes zonlicht dansten voor mijn ogen. Ik tastte naar de muur om niet te vallen.


  De laatste deur in de gang bleek de badkamer. Ik boog me over de wastafel en gaf over tot ik bij de bodem was. Niet uit walging, medelijden of onbegrip, maar uit teleurstelling. Verlies van hoop. De hoop dat Daniels leven veilig was en ik slechts hoefde aan te sluiten bij de voorspoed, de belofte van een familieleven. Alexis had mijn verwachtingen verstoord. Ze wilde dat ik het wist. Ze had mij nodig als voyeur. Ik had schrik en opluchting elkaar zien betwisten in haar blik toen ik haar betrapte. Maar het was niet mijn taak om haar te redden. Ik wilde zelf gered worden en nu zij mij die hoop had ontnomen, wist ik niet of ik haar kon vergeven.
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  Verdwaasd was ik naar buiten gelopen en met mijn knieën opgetrokken op het bordes gaan zitten. Daniel was nog steeds niet terug. Ik tuurde naar de grens van woud en tuin, waar het licht uit de bossen donderde en het gazon van het landgoed in een vliegensvlugge streek oppoetste. Aan de horizon verscheen een auto, het geronk waaide me landerig tegemoet. Het was de roomgele oldtimer van Daniels vader. Daniel had me verteld dat er weinig gênanter was dan naast Hunter door de omliggende dorpen rijden. Grauwe dorpen, waar het gebrek aan kleur het tekort aan vertier verraadde, het tekort aan weelde dat Hunters geflirt met oude auto’s pijnlijk zichtbaar maakte. Een buitenstaander zou slechts zien hoe vader en zoon eendrachtig op de versleten vering wipten. Als je niet beter zou weten, zou je denken dat ze uit hetzelfde hout gesneden waren.


  Daniel zag bleek onder zijn gebruinde huid. Hij mompelde iets over een lunchafspraak met Hunter. Dat hij een aantal keer geprobeerd had me te bereiken, maar dat mijn mobiel de hele middag uit had gestaan. Hij vroeg hoe mijn middag was geweest, of ik me had vermaakt. Ik zei dat ik had gewandeld. Het had me duidelijk goed gedaan. Hij zag het aan me. Ik had een kleur gekregen. Een lieve blos. Even drukte hij zijn vingers tegen het kuiltje onder aan mijn ruggengraat. Warm. Krachtig.


  We gingen aan tafel. Alexis naast mij aan het hoofd. Haar haar in natte strengen, een kelkvormige druppel als een sieraad in haar hals. Ze had net gedoucht, zei ze, na een dag in de paddocks. Weer was het er. Weer die geur, de frisse citrus van onverschrokkenheid en durf, misschien zelfs moed om het barre koude land, die harde grond te trotseren. Weer die geur van buiten, maar nu vermengd met iets muskusachtigs, iets wat deed denken aan parfums, aanzette tot walging, waar je je neus voor ophaalde, maar wat in de juiste dosering een bedwelmende aantrekkingskracht uitoefende.


  En nu wist ik waar het vandaan kwam, de zoete vlaag krachtig als het geurspoor van een vos. Hier werd een territorium afgebakend waar wij geen weet van hadden. Iedere keer dat Alexis haar haren losschudde, alsof ze de dag van zich af wilde werpen, iedere keer dat ze haar arm optilde, naar voren boog, net voor mij langs streek om haar hand op Daniels arm te leggen, die prikkelende reuk van opwinding, van – ik kon het niet ontkennen – eros, van seks.


  Hunter kondigde aan dat hij iets belangrijks te vertellen had wat ons allemaal aanging, maar hij keek alleen naar mij toen Alexis de reerug op tafel zette. Hunter keek naar de schaal met donkerbruin, geroosterd vlees, en weer naar mij. ‘Het is van groot belang de waarde van de dingen juist te schatten. Aan alles hangt een prijskaartje.’ Ik begreep niet waar hij naartoe wilde, maar besloot mijn vraag te bewaren voor een later moment. Ik was in beslag genomen door Daniel, die kaarsrecht naast me zat. De aantrekkingskracht van zijn lome, achteloze gebaren was in het gezelschap van zijn ouders plots onvoorstelbaar.


  Ik dacht aan hoe we hadden gevreeën de eerste ochtend in het huis van zijn ouders. Hoe ik hem in mijn mond nam toen hij kwam. Zijn orgasme leek eindeloos te duren. Hij keek naar me met iets anders dan liefde, een verbaasde blik, met vertedering. ‘Meisje,’ zei hij, ‘meisje,’ en hij liet zijn vingers door mijn haren glijden. Hij noemde mijn naam. ‘Ik viel,’ zei hij. Hij slikte moeizaam, zijn ogen vochtig. ‘Ik ben nog nooit zo diep gevallen.’ Hij schudde langzaam zijn hoofd, uit ongeloof.


  Ik kon niets terugzeggen. Ik wilde niet doorslikken, maar het ook niet uitspugen, een natte prop op het laken dat klam zou voelen aan onze huid als een van ons zich erin zou wentelen. Hij zag mijn ongemak. ‘Wacht, ik haal iets voor je.’ Hij stond op en liep gehaast naar de badkamer, kwam terug met een handdoek waar ik in spuugde. Ik verbaasde me over de snelheid waarmee hij zich herstelde. Het belang dat hij hechtte aan mijn welbevinden terwijl hij net gevallen was, het zweven, het flirten met de leegte, het heerlijke niets.


  ‘Wat vind jij ervan, Seije?’ Ik schrok op. Alexis’ lichte stem dwong me naar haar toe te buigen. Ik zou zweren dat ze mijn gedachten las. Ik had geen idee waar ze het over had.


  ‘Ja,’ Hunter knikte naar me, stroef alsof een onzichtbare hand zijn nek voorwaarts vouwde, ‘dit soort beslissingen neem je niet alleen.’


  ‘Hm,’ humde ik instemmend en ik nam een hap wild om tijd te kunnen rekken. Het eten van de anderen was onaangeroerd. Hunter schonk de wijnglazen bij, die terwijl ik in gedachten verzonken was in razend tempo moesten zijn leeggedronken.


  Daniel kreunde: ‘Als je al van een beslissing kunt spreken.’


  ‘Danny.’ Alexis legde haar hand over de zijne.


  Hunter wendde zich tot mij: ‘Daniel neemt het bedrijf over. Het hoofdkantoor in New York.’


  ‘Per wanneer?’ hoorde ik mezelf fluisteren. Hijgen, mijn borst gekneveld. Naast mij hief Daniel zijn vork. Liet zijn hand weer zakken, plantte de vork in het bruine vlees.


  Hunter keek naar zijn zoon. ‘Per direct.’


  Het was gaan regenen. Hard. Achter de keukenramen was een spookspel geschilderd. Tegen de grauwe, grijze lucht zag ik alleen het wiegen van drie boomtoppen, alleen de puntjes, meer stond het uitzicht niet toe. De regen viel ervoorlangs, in jachtige stalen ratsen. Het groen van de boomtoppen haast obsceen.


  Ik staarde, mijn ogen strak naar buiten opgeslagen. Een bliksemschicht dreef door het natte gordijn. Het zou naar binnen slaan, dwars door het glas, door mijn ademende organen, mijn bloedbaan openpersen. Het kon elk moment afgelopen zijn, alles de laatste keer.


  Stel je niet aan. Stel je niet zo ontzettend aan. Ik beproefde de methode waar ik nooit in had geloofd, als het glaasje water van de juf. Geen kind dat er ooit minder om gehuild kon hebben. Wat zei Fenna als ik verdrietig was, een bezweet kinderhoofd, angst op mijn hete wangen geperst? Ik wist het nog, al betwijfelde ik of ze er zelf in geloofde: denk aan iets leuks. Denk aan iets vrolijks. En dus dacht ik aan het leven waarvan je al zo lang als je bestond had geleerd dat je het moest nemen zoals het kwam. Ze zeiden het nooit expliciet, de volwassenen, je wist het gewoon.


  Maar waarom zou ik nu opgeven, waarom nu al als het altijd nog kon? Wie zei dat Daniel me niet zou vragen mee te gaan, wie zei dat ik hem niet zou volgen?


  Alexis depte haar mondhoeken met het puntje van haar servet. Haar lippenstift gaf af. Vuurrode streken op het witte katoen.


  ‘Het zal wel heel anders voor jullie worden. Jullie zijn zo veel samen geweest de afgelopen tijd en dan ineens die afstand. O,’ ze slaakte een zucht, ‘liefde op afstand. The contradiction of it all.’


  Voor het eerst die avond voelde ik Daniels hand op mijn been. ‘Hoezo, mama?’
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  Op de terugweg naar huis was Daniel stil. Hij keek naar de lucht, hij keek naar de weg, hij keek vooruit. We hadden elkaar op een vlakke kus voor het slapengaan na niet meer aangeraakt, amper aangekeken. Ik durfde niet, hij wilde niet, wendde zich af met een gepijnigde blik die leek te zeggen dat hij liever alleen was, dat mijn aanwezigheid alles alleen maar erger maakte. Ik klampte me vast aan het weerwoord dat hij Alexis had gegeven, waarvan ik niet zeker wist wat het betekende en waarvan ik me afvroeg of hij het niet alleen had gezegd om haar dwars te zitten. Geloofde hij in liefde op afstand of zou niets ons scheiden, ging ik mee? Ik vroeg niets, hij liet niets los. Hij hield één hand aan het stuur en beet op de nagels van zijn andere hand tot ik het niet meer kon aanzien en hij toestond dat ik zijn hand pakte en op het stuur legde.


  Ik sloot me aan bij zijn vermijding van het vertrek, dat zo evident nog niet bespreekbaar was. Ik probeerde de gaten te vullen met aankondigingen van wat ik morgen ging doen, en hij dan, met vragen over zijn ouders, milde vragen naar verhalen die ze zelf begonnen waren over vroeger, over uit het oog verloren familieleden, de eerste hond, de eindeloze middagen na school in akkers vol maïskolven waarin je kon verdwijnen als je dat wilde. Daniel gaf antwoord, maar zo kort en onbetekenend dat ik geen vraag kon vinden die aansloot op de eerste. Zijn hand lag niet langer op mijn dijbeen zoals op de heenweg. Ik schoof verder van hem vandaan, legde mijn hoofd tegen het portier. Tocht blies voorbij mijn nek over mijn ruggengraat. Koude biesjes vocht.


  Teun had ongelijk. Zijn theorie was vals. Ontmanteld. Niet goed onderbouwd. Daniel zag mij wel en niet alleen zichzelf. De spiegel waarin hij volgens Teun slechts zijn eigen spiegelbeeld zag en nooit dat van de ander naast hem, vertoonde barsten en kieren waardoor mijn gezicht schemerde. In puntige, scherpe vlakken uiteenbarstte. Hij zag mij wel. Hij zag alles.


  In zijn hoofd schoven de afgelopen dagen voorbij. Ik keek met hem mee. Ik zag elke handeling, hoorde elk woord, zag het trillen van mijn mondhoek vlak voordat de voordeur openzwaaide en Alexis ons tegemoet kwam op het bordes. Ik zag hoe ik faalde. De rode vlekken in mijn hals aan tafel, mijn benen stram tijdens de wandeling door de tuin. Hij had het eerder gezien dan ik. Ik dacht dat het prima ging. Ik dacht dat ik me had aangepast zonder dat iemand zag hoe hard ik vocht.


  ‘Waarom twijfel je zo aan jezelf?’ Bij de afslag naar de M9, die de schaars verlichte landweggetjes achter ons liet en zijn gezicht ongezond uitlichtte in het harde kunstlicht van de masten, zei ik dat ik dat niet wist.


  Het gele licht kroop over zijn handen. Hij schakelde, voegde in. Hij sprak kalm, op monotone toon.


  ‘Het zag er, hoe moet ik het zeggen, onnatuurlijk uit hoe je daar stond in mijn moeders keuken. Onhandig. Niet op je gemak.’ Hij hield zijn blik op de weg gericht. ‘Je komt onzeker over.’


  Ik wachtte op iets, een vraag waar ik op moest antwoorden of een verzachting. Een verklaring waarom het hem nodig leek dit tegen me te zeggen. Er kwam niets. Ik zei niets. Ik drukte mijn wang harder tegen het koude raam, sloot mijn ogen zodat hij mijn tranen niet zou zien.


  Ik kon niet uitleggen waarom ik de kaasschaaf uit mijn handen had laten vallen juist op het moment dat hij de keuken binnen was gekomen. Hij had me gevraagd of ik sandwiches kon maken voor de lunch. Hunter had zijn hulp nodig in de garage. ‘Pa houdt van roastbeef,’ riep hij voordat hij me alleen liet in de keuken, waar slechts het zachte gezoem van apparaten duidde op een aanwezigheid van iets anders dan ikzelf. Alexis had ik sinds die middag, sinds die scène in haar slaapkamer, amper nog gezien. Ik nam aan dat zij ook zou aanschuiven voor de lunch.


  Een minuut bleef ik bewegingloos staan. Hoe kon hij me dit aandoen? Sandwiches maken voor zijn ouders, mensen die ik niet kende. Die sinds jaar en dag het geheim wisten van knapperige ijsbergsla, schijfjes ingemaakte komkommer, de perfecte balans tussen ham en cheddar, de dressing die toch steeds weer verraste. Die precaire afstemming tussen smaak en voorkeur afgestemd op een huwelijk en jaren van goed afgerichte tradities in het bereiden van de lunch. Eigenschappen noch condities waar ik op kon terugvallen. Ik had een achterstand die nooit meer in te halen viel.


  Met droge mond stalde ik ingrediënten uit op het aanrecht waarvan ik dacht dat ze zouden voldoen. Ik twijfelde. Ja, Daniel, ik twijfelde aan alles. En waarom stond ik ook alweer alleen in deze keuken?


  Traag sneed ik tomaat in kartelige, ongelijke plakjes. Ik zocht naar het juiste mes, dat onvindbaar was in het woud van messen in het Japanse messenblok. Ik sneed de sandwiches diagonaal doormidden. Legde ze op een schaal en hoopte dat ze beter zouden smaken dan hun uitgebluste uiterlijk deed vermoeden. Ik nam een hap van de kleinste, die door niemand gemist zou worden. Het smaakte naar tomaat, naar komkommer, naar gezond en Hollands saai. Het miste de sjeu van Angelsaksische vetten, van vakmanschap.


  In de koelkast vond ik een stuk kaas en pakte een kaasschaaf uit de keukenla. Pas met de ribbels van de schaaf tegen mijn hand kwam de gedachte aan Alexis’ gezicht terug. Haar trillende oogleden. Het schuren van metaal over huid. Was het dezelfde kaasschaaf? Aan de kant van de kleine ribbels zat een roestbruin plekje. Ik krabde eraan met mijn nagel. Op dat moment liep Daniel de keuken binnen.


  ‘Hoe gaat het hier?’


  De schaaf kletterde tegen het marmer. Stuiterde oneindig, voordat hij zich stilhield op de vloer. Liet al het andere geluid, dat al zo afwezig was, nog meer verstommen. In de weerspiegeling van het keukenraam zag ik mijn verwilderde gezicht.


  ‘Ho, schrok je? Slecht geweten?’ Daniel raapte de schaaf van de vloer. Hij glimlachte niet terwijl hij hem terug in mijn handen drukte.
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  38.


  Die nacht sliepen we voor het eerst sinds we van elkaar hielden in ons eigen bed. Om mij heen was niets dan ruimte, ik kon op mijn rug liggen en mijn armen uitstrekken zonder de begrenzing van zijn lichaam. Ik begon de controle te verliezen over dat wat ik met alle kracht die ik bezat verborg, mijn vermogen om mezelf uit te wissen tot slechts een betere versie overbleef, die ik aan Daniel presenteerde in de hoop dat hij niet verder keek, niet verder vroeg.


  Hunter had Daniel na aandringen van zijn kant drie maanden de tijd gegeven om ‘orde op zaken te stellen’. Tergend trage maanden waarin ik mijn scriptie afrondde en Daniel stil was, in zichzelf gekeerd. Hij fluisterde dezelfde woorden in mijn oor, pakte me vast, drukte me tegen zich aan waardoor mijn jachtige adem als bij toverslag in het kalme ritme van zijn borstkas schoof, maar het waren de handen van iemand anders, die plichtmatige handelingen uitvoerden. Er was een onachtzaamheid in geslopen die het warme blauw uit zijn ogen dreef.


  Ik stelde duizend vragen over zijn nieuwe bestaan als opvolger van zijn vader, dat zo veel consequenties had dat ik me soms afvroeg of hij ze zelf wel kon overzien, of hij überhaupt doorhad wat het betekende dat hij zijn leven hier opgaf. Zijn literatuurstudie, waar hij zo veel van hield, in het laatste jaar beëindigde. Bij iedere vraag bestond het gevaar hem te kwetsen, het vuur te fel aan zijn schenen te leggen, dus wikkelde ik elke vraag in verzachtend gevlei. Ik spaarde ze op en verdeelde ze over etentjes, picknicks in het park, de ongedwongen pauzes tijdens een massage, ’s avonds na het vrijen in bed. Ik dwong mezelf hem aan te kijken. Hij keek altijd terug, maar het wit van zijn ogen was omfloerst, de pupillen lagen dof in het zwemmende weefsel.


  ‘Wil je het hoofdkantoor in New York wel overnemen?’


  ‘Het is mijn vader.’


  ‘Maar waarom zo snel? Kan je niet eerst je studie afmaken?’


  ‘Zo is mijn vader. Kansen zijn er om te benutten en nu de adjunct-directeur aan een hartaanval is bezweken, ziet mijn vader zijn kans schoon. Je denkt toch niet dat hij stond te juichen toen ik Engelse letterkunde ging studeren? Het zat hem vanaf dag één dwars dat zijn enige zoon koos voor een carrière waarin geen droog brood valt te verdienen.’


  Op alle andere vragen – heb je veel vrienden in New York, zijn ze leuk, hoeveel ga je verdienen – volgde schokschouderende onverschilligheid. Toen ik tijdens het tandenpoetsen ogenschijnlijk achteloos vroeg wat hij eigenlijk met zijn leven had willen doen, liep hij de badkamer uit.


  Over hoe het nu tussen ons verder moest spraken we niet, dat leken we te bewaren tot het moment zou komen waarop we geen keus hadden. We schoven het voor ons uit als een deadline waarvan je hoopte dat de onoverkomelijkheid ervan je op het nippertje tot grote hoogte zou stuwen, de argumentatie zo helder dat je je afvroeg hoe het kon dat je dat niet eerder had gezien.


  


  Het enige wat afleiding bood was mijn werk voor het faculteitsblad. Ik maakte nog meer uren dan anders, verkondigde dat we een nieuwe koers moesten varen, nieuw elan met themanummers en geruchtmakende artikelen. We onthulden een schandaal over een dictator van een middelgroot Afrikaans land die op het hoogtepunt van zijn gruwelijk bewind een eredoctoraat van de universiteit ontving. Het haalde de internationale pers. Masterson kwam langs op de redactie om ons, mij in het bijzonder, te feliciteren met de eerste scoop sinds tijden. ‘Niet zo goed voor de reputatie van de universiteit, maar wel voor die van jullie.’ Hij glunderde, we hieven onze glazen.


  Sinds Masterson me had gevraagd hoofdredacteur van de faculteitskrant te worden, een vraag die als een aanzoek had gevoeld dat ik angstig maar met beide handen had aangenomen, was er iets veranderd tussen ons. De verwantschap die kortstondig tussen ons was opgelaaid, was vervangen door de professionele en taxerende blik die hij tijdens de colleges op mijn medestudenten had gericht. Wanneer hij de kleine benauwde redactieruimte waar de krant huisde binnenliep, groette hij me kort. Hij maakte enkele gevatte opmerkingen en verliet in een kordon van gelach de redactie zo snel als hij gekomen was. Nooit vroeg hij hoe het ging, of het me beviel. Alsof de gunst die hij mij had verleend, het vertrouwen dat hij mij door mij voor te dragen had geschonken, alleen tussen ons had bestaan en nu voor de buitenwereld verborgen moest worden gehouden. Ik hunkerde naar zijn goedkeuring, één woord was voldoende. Ik vervloekte mezelf dat ik zijn vrijpostig opgetrokken wenkbrauwen wanneer hij me tijdens de colleges het woord gaf, niet minstens even vrijpostig had beantwoord.


  Het gerucht ging dat Masterson regelmatig studenten bij hem thuis uitnodigde. Om te eten, te drinken, over literatuur te praten. Het gerucht ging ook dat dat praten over literatuur alleen die schrijvers behelsde over wie Masterson het wilde hebben; de andere kwamen in de collegezaal weliswaar sporadisch ter sprake, in huize Masterson maakte hij de dienst uit. Dit maakte een uitnodiging niet minder vleiend, een bezoek niet minder onvergetelijk. Zo dicht bij hem komen, was als het vinden van God, of althans iets wat daar dicht in de buurt kwam, en dat vroeg om totale overgave. Je laafde je aan zijn stem, die je als je niet oppaste nog voor de port met kaas in slaap suste.


  Even plotseling als mijn succes als hoofdredacteur viel de uitnodiging op de deurmat. De handgeschreven uitnodiging waarover ik in de wandelgangen wel eens iets had opgevangen, en waarna ik gekwetst mijn hoofd had afgewend. Juist nu bij het horen van Mastersons stem op de gang (‘ik hoor jullie niet denken, ik wil het horen kraken!’) slechts nog een flauwe rilling langs mijn ruggengraat trok, in niets te vergelijken met de gewichtloosheid die het eerder had veroorzaakt.


  Juist nu werd ook ik uitgenodigd, maar niet in een groep, alleen. Het stond er niet nadrukkelijk, maar ik wist dat we iets te bespreken hadden wat verder reikte dan het praten over literatuur. Dat Masterson opnieuw een moment had uitgezocht om mijn leven uit de koers te duwen waar het geleidelijk in was gegleden en waarvan ik nog niet kon geloven dat het de juiste was. Ik wachtte op iets of iemand die zou aankondigen dat het nu wel mooi was geweest.


  Ik kocht een nieuwe jurk waarvan ik hoopte dat hij de inhoud van het bezoek waardig zou zijn en nam de bus naar zijn deel van de stad. Ik stapte een aantal haltes eerder uit en liep het laatste stuk door de lange straten naar zijn huis. De bomen hadden de kleur van perziken, de straten waren leeg en hol. Het was een moment om te delen, maar ik zei het tegen niemand. Niet tegen Teun, niet tegen Daniel. Mijn handen gleden stroef en klam over de vouwen van mijn jurk. Ik wist niet zeker wie ik was zonder Teun, die tussen zijn tanden floot als ik nieuwe kleren had gekocht die me moesten transformeren in iets anders, iets nieuws. Ik wist niet wie ik was nu ik opereerde als een eenzame cel.


  


  We spraken als gelijken. De vertrouwelijkheid van mijn propedeusejaar was terug. Nog sterker dan eerst, alsof Masterson de afgelopen jaren waarin we elkaar nauwelijks spraken zijn krachten had verzameld. Hij vroeg wat mijn plannen waren, niet voor nu, maar voor wat wel eens altijd zou kunnen zijn. Ik aarzelde, maar besloot hem te vertellen over mijn idee mijn afstudeerscriptie over de vrouwelijke Beats te publiceren in een literair-wetenschappelijk tijdschrift. Ik had al een titel: The Female Howl. Het vrouwelijke antwoord op Allen Ginsbergs beroemde gedicht dat de Amerikaanse burgerziel binnenraasde als een bulldozer, voortgedreven door testosteron en onbeschaamde drift. Bezeten, grotesk, gevaarlijk. Eigenschappen die ik zelf ook wilde bezitten, waarvan ik mezelf voorhield dat die ooit ook voor mij weggelegd zouden zijn.


  Masterson vond het een uitstekend idee, hij zou zien wat hij kon doen. Sterker nog: had ik wel eens nagedacht over promoveren? Dat had ik uiteraard, maar ik had die wens nog niet hardop durven uitspreken; pas nu hij het voorlegde, terwijl hij in afwachting van mijn antwoord nerveus aan zijn portglas nipte, wist ik dat ik alles zou doen wat hij van me zou vragen.


  Op de terugweg in de bus leken de geuren sterker, zoals wanneer je een zwembad in loopt en het chloor je neus binnendringt. Je ziet een beeld voorbijschuiven van je eerste zwemles dat overvloeit in je koude voeten op de tegels, je schokkende lichaam zij aan zij met de bibberende naakte huid van je klasgenoten. Je ruikt de verlokkingen van patat, de shampoo in het haar van het meisje naast je. Alledaagse geuren die je plotseling raken zoals wanneer je verliefd bent of verbijsterd door een nieuw perspectief. Of allebei.


  Nu was ik zelf de vrijbrief die als excuus zou dienen om alles wat ik in Schotland had opgebouwd achter te laten. Om weer te vertrekken, nog verder van huis, verder weg van Fenna. Niemand zou er iets tegen in kunnen brengen dat ik voor mijn promotieonderzoek naar Amerika zou vertrekken, het land van de Beats. Iedereen zou begrijpen dat promoveren aan Columbia University een kans uit duizenden was als je, zoals ik Daniel over mij tegen zijn moeder had horen zeggen, ‘uitermate gedreven en bovengemiddeld intelligent’ was. Er zou geen enkele reden meer zijn om aan te nemen, mocht daar bij zijn ouders nog twijfel over bestaan, dat ik met Daniel zou meegaan naar New York. Of bij Daniel. Ik wilde wachten met het hem te vertellen tot alles zeker was. Ik zou het nieuws koesteren in stilte, en als het zou mislukken ook mijn nederlaag.


  


  Masterson hield zich aan zijn woord en zorgde ervoor dat mijn scriptie werd gepubliceerd in een wetenschappelijk tijdschrift dat bekendstond als springplank voor academisch talent. Niet lang daarna belde een bevriende uitgever naar het huis van Masterson. Had ik meer? Ze wilden meer. Mastersons stem trilde terwijl hij het aan me meedeelde door de telefoon. ‘Meisje, dit is een grote kans, een hele grote kans.’


  Hij vergezelde me naar Londen, waar de uitgever huisde in een mooi pand in een even zo mooie buurt. Het gesprek was kort. De uitgever, een kleine, kale man, zei veel, maar stelde weinig vragen. Hij richtte zich enkel tot Masterson, die een aantal keer vertwijfeld mijn kant op keek, maar gaandeweg het gesprek steeds enthousiaster beaamde wat de uitgever zei. Dat ik een nieuwe stem was, de stem van een nieuwe generatie, een narcistische generatie, die juist daardoor uitstekend in staat was om de zwakheden van onze maatschappij bloot te leggen, immers niet gehinderd door twijfel, minderwaardigheidsgevoelens en ander navelstaarderig gejeremieer van alle generaties voor ons. Dat dat net zo goed voor hem leek te gelden, zei ik niet.


  ‘Bovendien...’ de uitgever pauzeerde en keek me voor het eerst aan sinds hij zijn kleine bleke hand in die van mij had gelegd, ‘... is ze een vrouw, en wat voor een.’


  Ze spraken af dat een gecomprimeerde versie van mijn proefschrift in boekvorm gepubliceerd zou worden. Ik kreeg vier jaar de tijd. ‘Jonkies moet je niet te veel opjutten,’ zei de uitgever. ‘Dat spul moet rijpen.’ Voor het eerst die middag was ik hem dankbaar. Ik zou stad en land af moeten zoeken naar de vergeten dochters van de Beat-generatie. Koude limonade drinken op veranda’s in het zuiden, White Russian in upstate mansions, chai met dadels in schaduwrijke tuinen aan de westkust. Maar ik zou ze vinden, daar was ik zeker van. Hun een voor een hun stem teruggeven. Laten zien hoe hun mannelijke tijdgenoten met de eer waren gaan strijken. Ik zou bewijzen dat vroeger lang niet alles beter was. Fenna zou trots op me zijn.


  ‘Tweeduizend pond in totaal lijkt me een mooi afgerond bedrag.’ Ik schrok op van de montere toon van de uitgever.


  ‘Hm,’ Masterson stootte me aan. Er werd een contract onder mijn neus geduwd. Ik keek er niet naar.


  ‘Vijfduizend,’ zei ik. Ik liet een stilte vallen: ‘Per jaar plus reis- en verblijfkosten.’ De enige woorden die ik zou spreken in het kantoor met de openslaande deuren naar Hyde Park waardoor de geluiden naar binnen dreven van een stad die zich opmaakt voor de zomer.


  Na afloop stond Masterson erop een ijsje te halen bij de ijscokraam aan de overkant van de straat. Hij nam aardbei en chocolade. Even wilde ik hetzelfde bestellen. Mijn hand in de zijne schuiven of nog liever: zijn hand op mijn bol.


  Hij nam gulzige happen, zoals je een ijsje eet wanneer je geen kind meer bent. De chocolade kleurde zijn mondhoeken. Hij at mechanisch, zonder zijn lippen af te likken. ‘Nou,’ zei hij, ‘dit is het dan, ik laat je gaan.’
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  Vanaf het moment dat ik Daniel het goede nieuws vertelde nam ik zonder het in de gaten te hebben afscheid van een leven waarin de verliezen behapbaar hadden geleken. Een relatie met een onuitgesproken toekomst, een thuisland dat nog altijd binnen een uur vliegen te bereiken was, een verloren vriendschap waarvan ik iedere dag dacht dat we zo opnieuw konden beginnen.


  Toen ik Daniel over mijn promotieonderzoek vertelde was hij een kort moment verbolgen omdat ik al die tijd niets over mijn plannen tegen hem had gezegd, maar hij vermande zich snel en leek te begrijpen dat ik slechts de uitkomst met hem wilde delen. Daniel hield van hoogtepunten, was als geen ander in staat ze te vieren, zich over te geven aan vreugde zonder te lang stil te staan bij wat het alternatief had kunnen zijn.


  ‘Wat een fantastische kans!’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘het is een goede stap in mijn carrière. Een investering in mijn toekomst. Aan Columbia krijg ik kansen die ik hier nooit zou krijgen.’


  ‘Exact, het is een investering.’ Hij straalde, maar raakte me niet aan, bleef tegenover me staan.


  ‘Je zal er geen spijt van krijgen.’ Hij sprak langzamer, zoals altijd wanneer hij iets zei wat hem moeite kostte. ‘Nu kunnen we allebei een nieuw leven beginnen. Nu heb je daar ook iets te doen.’


  Ook zonder ‘iets te doen te hebben’, zonder vooruitzicht op een academische carrière, was ik met hem meegegaan. Hij had het maar hoeven vragen, maar hij had het niet gevraagd en ik vroeg me af wat de opluchting was die de matte blik van de afgelopen maanden oploste. Zag ik het goed? Was het paniek geweest die nu werd opgeheven? Opluchting dat er een verklaring was waarom ik ook ging, niet met hem meeging, maar dat we beiden vertrokken om redenen die logisch waren en bedacht door andere mensen die wisten wat goed voor ons was? Zodat mocht het mislukken, ons avontuur, onze relatie, onze liefde, we beiden iets hadden om op terug te vallen, zodat geen van ons beiden verantwoordelijk zou zijn?


  ‘Nu heb je een reden,’ zei hij, ‘om mee te gaan.’


  


  Over een week zouden we vertrekken. We hoefden niets te regelen. Alexis bepaalde waar we zouden wonen, hoe ons huis eruitzag, hoeveel kamers het had, een parterre of een dakterras, de afstand tot het dichtstbijzijnde metrostation. Ik vroeg aan Daniel of we niet op z’n minst de wijk konden kiezen, of in ieder geval het eiland. Manhattan of Brooklyn, waar ik mijn zinnen op had gezet, maakten toch een wereld van verschil.


  ‘Heb vertrouwen,’ zei hij. ‘Mijn moeder is goed in wat ze doet, in alles wat ze doet. Niemand kent me zo goed als zij.’


  Ze kende hem. Ze kende een Daniel van wie ik niet meer zo zeker wist of het de Daniel was die ik dacht te kennen. Over mij wist ze niets.


  Ze belde. Ik kon niet uit Daniels gezichtsuitdrukking opmaken wat ze met hem besprak, maar zijn schouders kropen omhoog en kwamen de rest van de dag niet meer omlaag.


  ‘Dat was mijn moeder.’ Hij ontweek mijn blik. ‘Ze heeft een appartement voor ons gevonden, een droomhuis, dicht bij kantoor. Twee slaapkamers, een dakterras, een gym op de bovenste verdieping. Zelfs een zwembad. Waanzinnig hè?’


  Ik moest toegeven dat dat zo was. ‘Waanzinnig. Waar?!’


  ‘Upper East Side. Sorry babe.’


  Manhattan. De Upper East Side. Van oudsher het decor van de oude elite, de socialites, de old-school sophisticates.


  ‘Waarom niet een leuke wijk in Brooklyn, straks wil iedereen daar wonen en waren wij een van de eersten, hoe cool is dat?’


  Daniel zuchtte: ‘Het is niet OSM, niet ons soort mensen.’


  ‘Ah, niet goed voor zaken, bedoel je? Niet goed genoeg om gasten thuis te ontvangen, niet geschikt voor soirees en huisfeesten?’


  ‘Zoiets ja,’ mompelde Daniel. ‘Niet goed voor business.’


  ‘Ik dacht dat we een plek zochten om te leven.’


  ‘Leven is werken, misschien dat jij daar op een dag ook achter komt.’


  


  Ik slikte het in: fraudeur. Hij had gekozen en zou niet meer terugkijken. En dat was mijn kans. Ik zou ons vertrek naar New York verzachten, ons verblijf, en alle tijd daaromheen en tussenin. Ik wilde zijn goedkeuring en zijn vernedering, ik wilde opgenomen worden en weggeduwd, in elkaar grijpen, samenvallen en geliefkoosd worden, getergd, getroost, en verketterd. Ik wilde wat ik kende, wat de illusie bood van veilig en vertrouwd.


  Het was niet eerlijk, omdat hij niet hetzelfde van mij verlangde. Voor hem leek ik geen compensatie te zijn, ik hoefde niet te helen waar hij zelf niet toe in staat was. Hij vond me mooi, hij vond me slim, hij vond me verrassend, hij vond me anders. En toch wist ik zeker dat ik binnen de lijntjes moest blijven. Ik mocht afwijken maar niet te veel, ik mocht bitchen en vilein zijn, maar niet over mensen die we beiden kenden en ook niet als het te dicht in de buurt van de waarheid kwam, ik mocht twijfelen aan mezelf en mijn kwaliteiten maar niet te lang en alleen als ik daarna lachte om de grapjes die hij maakte om me op te beuren, als ik toestond dat hij mijn hand pakte en zei: ‘Oké klaar, en nu gaan we iets leuks doen, want ik beloof je: ik maak van elke dag dat we samen zijn een feestje.’


  Ik hoefde niet veel terug voor mijn toewijding, voor alles wat ik binnenhield, alles wat ik niet zei, alleen dat hij bij me bleef. Dat was alles.


  En toch, hoe ik mijn best ook deed, ik was er niet gerust op dat hij me niet op een dag aan de kant zou zetten. Juist omdat ik niet precies wist wat ik hem moest geven, wat hij van me verlangde, wat ik voor hem moest oplossen. En die onwetendheid, die onzekerheid dreef me tot wanhoop. Kon ik hem maar redden, zoals ik gered wilde worden, dan zou het allemaal een stuk eenvoudiger zijn.
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  Vier jaar lang was de stad mijn thuis geweest en toch leek het niet nodig gedag te zeggen. Alleen de Belg moest ik troosten vanwege mijn vertrek. Hij nam het nieuws gelaten op. Ik had hem zien veranderen. De droefheid was gaan liggen, niet minder ernstig, maar in te zetten als het nodig was, wanneer ernst verlichting bracht doordat het de dingen benoemde zoals ze waren, geen gedraai.


  ‘Si l’on se bat, on peut être battu.’ Hij boog zijn gefluister naar mijn oor: ‘Als je vecht, kun je klappen krijgen. Stop nooit met vechten, Seije.’


  Ik slikte. ‘Stuur je me een citaat van Sartre zo nu en dan?’


  ‘Dat doe ik,’ knikte hij. Het was niet bezegeld met spuug, daarvoor waren we te oud, maar ik wist dat een bezegeling van de Belg even zwaar woog als de eed die Teun en ik ooit onder Teuns dekbed hadden gezworen. Roze was onze lievelingskleur zo lang we leefden. Toen wist ik al dat het iets heel anders betekende. Onze band die sterker was dan wat anderen van ons vonden. Onze gewoonten die vreemd waren in hun ogen, maar ons dichter naar elkaar toe dreven. Niet uit armoede, omdat de rest ons niet zo nodig hoefde, maar omdat we elkaar fascinerend vonden. Zoals de Belg me fascineerde. Maar als ik met hem was, dacht ik aan Teun.


  We hadden het gezien, de Belg en ik, die middag op zijn bed in de kamer te nauw voor zijn bonzend hart, toen de verjaardagswensen van onze moeders ons te laat bereikten. De monsters die we waren. Kind van ouders die hun nooit de niet-ingeloste beloften vergeven hadden. De kinderen die niet genoeg compensatie boden voor de gemiste kansen die hun komst, hun verwekking, onontkoombaar met zich had meegebracht.


  Ieder jaar met mijn verjaardag kreeg ik een kaart. Eerst uit Edinburgh, daarna uit plekken over de hele wereld, tot de Belg zich voorgoed in Belgrado leek te vestigen. Ik hoefde niet te vragen waarom, ik wist dat het paste bij zijn aard, die diep vanbinnen kon ontvlammen en een uitweg zocht in een land dat zwaar leunde op de geest. Zwaarder dan zijn vaderland, de drassige weiden van Vlaanderen, de heuvels dik bepakt met mist.


  


  En Teun? Teun was er nog, Teun bleef. Hij kon prima zonder mij. Hij had sinds kort een vriend, een magere lange man met een vlassig baardje en een bange hond die ze samen uitlieten in het park. Een surrogaat, de vriend, niet de hond. Een surrogaat voor mij. We wisten het allebei, maar we zeiden het niet. We waren niet helemaal gestopt elkaar te zien, maar de tijd samen was korter geworden, met een begin en een eind, dat we vreesden en waar we naar uitkeken, in die volgorde. Iedere keer nam ik me voor dat het dit keer anders zou zijn, dat we elkaar zouden omhelzen, stevig, niet het lauwe treffen van borstkas tegen borstkas, maar een echte, diepe omhelzing met de geruststelling van zijn hart dat sloeg tegen dat van mij. Van tevoren nam ik me voor dat ik meer mijn best zou doen. Aardiger zou zijn, om zijn grapjes zou lachen, lieve dingen zou zeggen over zijn minnaar die ik niet meende.


  Onder de bloesembomen in het park viste ik een bloem uit Teuns kraag. Vluchtig zodat hij het niet zou merken. Het hem niet zou verontrusten als de meeldraden sporen achterlieten op de propere stof van zijn jas. De blaadjes raakten los van het kroontje waar ze uit ontsprongen en vielen op mijn handpalm uiteen. De wind nam ze mee voor ik ze weg kon blazen.


  ‘Wat vind je van mijn jas?’ vroeg Teun. ‘Nieuw.’


  ‘Mooi,’ zei ik.


  We zwegen even. ‘Die broek ken ik ook nog niet.’ Teun keek naar mijn benen. De broek maakte mijn kuiten voller. Ik lette minder op de laatste tijd. We bespraken de kledingstukken alsof het nieuwe delen van onszelf waren, die stonden voor iets nieuws dat we in elkaar ontdekten, waarvan we beiden wisten dat het niet meer betekende dan dat we elkaar minder zagen dan eerst. Ik was wat aangekomen, terwijl Teuns wangen waren geslonken onder de forse stoppels waar ik zo van hield. Het vet van onze jeugd nu echt verdwenen.


  De hond was ook mee. Ze liep tussen onze benen, trillend, beducht om gevaren die wij niet zagen en waar we haar niet tegen konden beschermen. Teuns vriend had veel geld voor haar betaald. Ze had het lijf en de kop van een vechter, grote, stevige kaken en kleine oogjes als kralen op het krachtige bot van haar schedel geplant. Maar haar blik was nederig en vol goede bedoelingen.


  In de verte zagen we een groepje hondenbezitters. Ze hadden een trits honden bij zich. Honden die hun recht gaven op het park, het gras van hen. Grote honden met losse, soepele spieren die hun baasjes ook stoer maakten en los en groot. We sloegen een zijpad in, maar ze hadden ons al gezien. Teun had instructies gekregen. Op bevel van zijn minnaar hield hij de hond kort vandaag. Ze was loops, een gevaar voor haarzelf en voor de mannetjeshonden die vanaf twintig meter afstand hun kop hieven en met opengesperde neusgaten op ons af draafden.


  ‘O kut.’ Teun trok de hond dichter naar zich toe. Haar kop knalde tegen zijn knie. ‘George zei dat het wel kon, als ik haar maar niet losliet, ze bloedt amper nog.’ Ik keek achterom, dankbaar om de hond, die nu voor problemen zorgde en afleiding bood voor het ongemak tussen mij en Teun. Op het voetpad lagen kleine drupjes helderrood bloed. We maakten een spoor.


  De mannetjeshonden zetten een galop in. Teun kreunde. ‘Fuck, fuck, fuck.’


  ‘Til d’r op!’ gilde ik. ‘Kom op, samen.’


  ‘Oké, oké!’ Hij aarzelde, zijn vingers zouden naar hond ruiken, vettig aanvoelen.


  We vouwden onze handen onder de buik van de hond. Haar tepels schuurden langs mijn vingers. Ik aarzelde, maar klemde mijn handen steviger om het vlees. Ze was massief.


  ‘Hoeveel weegt dit beest?’


  ‘Hoe moet ik dat weten, tachtig kilo of zo? George zegt dat ze aanleg heeft voor boulimia, vreetbuien.’


  Ik klemde mijn kaken op elkaar. Teuns gezicht werd rood. We hijgden. Ze kwam van de grond. We hielden haar hoog, maar niet hoog genoeg. De honden sprongen tegen ons op. Hapten uitzinnig naar het achterwerk van de teef. Vier, vijf, uit mijn ooghoek zag ik andere honden het grasveld oversteken, nieuwsgierig geworden door het geblaf.


  De hond bewoog niet. Haar hart bonsde tegen mijn vingers. Ze keek me aan. Rollend oogwit, maar ze gaf geen kik.


  De baasjes kwamen nu ook aangerend. Drie vrouwen met uitgebeende gezichten en stugge haren. Vrouwen die lange wandelingen maakten, de bergen in trokken met hun evenzo pezige honden.


  ‘Met een loopse teef door het park, veel succes, meneer.’ De vrouwen lachten vals.


  ‘Ze heeft helemaal geen zin hoor,’ riep Teun verontschuldigend. Maar de hond verzette zich niet tegen haar belagers, hing zwaar en roerloos in onze armen.


  ‘En wie gaat de alimentatie betalen?’ riep een van de drie vrouwen tot grote hilariteit van het gezelschap. Ik zag de pijn en de verwrongen haat op haar gezicht en ik begreep waarom ze was geworden wie ze was, dat dat zo veel vrouwen overkwam, of ze nu wilden of niet, en dat er wellicht een dag zou komen waarop mijn lach verdomd veel op de hare leek.


  De grootste van de honden, een vervaarlijk uitziende bastaard met een spitse snuit en lippen in de kleur van slachtvlees, likte het achterste van de teef. Tachtig kilo vlees zette zich in beweging. Het werd steeds moeilijker om haar in bedwang te houden.


  ‘O nee, Vivian, niet doen! Vivian, koest! Zo maak je het alleen maar erger.’


  ‘Vivian?! Alsjeblieft, dat meen je niet.’ Ik kreeg de slappe lach, mijn spieren lieten los. Langzaam zakte Vivian naar de grond. De grootste van haar bewonderaars begon steeds gretiger haar anus te likken. Het schuim stond op zijn bek. Vivian ging enthousiaster kijken.


  ‘Nee hoor,’ riepen de vrouwen, ‘ze heeft helemaal geen zin.’ Weer een lachsalvo.


  ‘Pels, godverdomme Pels, hou d’r hoog,’ schreeuwde Teun. Krampachtig probeerde hij Vivians torso in de lucht te houden. Ik had al opgegeven, haar achterlijf bungelde vlak boven de grond. Toen zagen we het allebei en schoot ook Teun in de lach: de diepe frons die de kop van de buldog in tweeën spleet vervloeide met de rest van haar kop.


  ‘Kijk dan, ze vindt het lekker.’ Gefascineerd keken we naar wat alleen vertedering kon zijn. Vivian hield haar kop schuin, met haar ogen gesloten, en liet zich de natte liefkozing welgevallen. Haar staart ging steeds een stukje hoger.


  Teun en ik zagen de tranen in elkaars ogen springen, even loste alles op, de afstand, de tijd die verstreken was, de pijn.


  In een laatste poging om haar niet over te leveren aan de kluit honden hield Teun Vivians voorpoten tegen zijn borst geklemd, maar nu verslapte ook zijn greep. Ze landde zwaar op de grond. Vogelvrij.


  De honden piepten en jankten, verdrongen elkaar om de teef te bestijgen. Ik dacht aan Drummer. We hielden haar in de tuin als ze loops was, maar tot Fenna’s ontsteltenis liet ik op een dag het tuinhekje openstaan. We vonden Drummer half verscholen in een struik, verstrengeld met de hond van de buren. Een lelijk, grauw beest, het vaderschap onwaardig. Ze stonden stil. Drummer liet haar kop hangen. Ik begon aan Drummer te trekken, maar Fenna legde een hand op mijn arm en zei dat je parende honden nooit uit elkaar moest rukken. Dan scheurde de boel kapot vanbinnen. Ze zaten aan elkaar vast. We konden niets doen. Wekenlang hield ik Drummers buik nauwlettend in de gaten, maar er was nooit een nestje van gekomen.


  Dit keer was ik op tijd. ‘Teun, hou ze tegen.’ Ik hurkte en sloeg mijn armen om Vivians achterlijf. Ik bleef over haar heen liggen tot de baasjes eindelijk in beweging waren gekomen, de juiste riem aan de juiste hond hadden gehaakt, de onwillige hondenkoppen aan de halsband mee hadden gesleurd.


  Teun zuchtte en gaf me een stijf schouderklopje. ‘Wauw Pels, je hebt haar gered.’ Ik had Vivians toekomst een andere wending gegeven. Ik zag opluchting en trots in zijn blik, maar ook verbazing nu ik en niet hij de daadkrachtigste was geweest.


  We waren aan het eind van het park gekomen, de velden lagen achter ons. Vanaf hier was het niet ver naar het huis van Teuns vriend en zouden we over stoepen lopen, langs een drukke straat waar loslopende honden weinig kans maakten. Nu het ergste gevaar geweken was, moest ik het vertellen. Aankondigen. Mijn vertrek. Ik schaamde me dat ik zo lang had gewacht. Ik vatte het samen, raffelde het af, struikelde over mijn woorden.


  Teun fronste zijn wenkbrauwen, alsof ik hem iets vertelde wat hem irriteerde, een kleine ergernis dat het leven plannen smeedt waar hij niet om had gevraagd.


  ‘Wanneer gaan jullie dan?’


  Ik wendde mijn gezicht af. ‘Morgen. Sorry.’ Mijn keel zwol, mijn stem trilde. ‘Sorry, lieve Teun, sorry, het spijt me. Ik ben niet goed in afscheid nemen.’


  ‘Als je dit een afscheid kunt noemen,’ beet Teun me toe. Ik keek naar mijn schoenen.


  ‘Hoe lang weet je het al? Nou ja, laat ook maar, ik hoef het niet te weten.’


  ‘Nog niet zo lang,’ loog ik. ‘Het ging heel snel ineens. En je weet hoe Daniels ouders zijn.’


  Teun snoof: ‘Dat weet ik niet.’


  Ik kromp in elkaar. Ik keek naar hem, naar zijn schouders, die hij kromtrok wanneer hij verdrietig was of boos. Ronde schouders als van een meisje, ik had hem er vroeger mee geplaagd. Mijn vingers langs zijn ruggengraat getrokken wanneer hij het niet verwachtte en van schrik zijn schouders rechtte. ‘Rechtop, soldier!’ Ik strekte mijn hand uit om het verdriet uit zijn rug te strijken, maar ik durfde hem niet aan te raken. Ik dacht aan Teuns vriend, aan Daniel, aan de mannen die de plek hadden ingenomen die ooit van ons tweeën was. Dat we ons lieten troosten door hun handen, andere handen, met andere bedoelingen.


  ‘Het leven is te kort,’ zei ik, ‘om alle boeken te lezen, alle plaatsen te bezoeken, het eten te eten. Het is nu of nooit. Het is een kans, weet je, een hele grote kans.’ Het klonk niet goed, alsof ik geen keuze had. Het klonk als berouw om iets wat ik zo weer zou doen.


  Teun knarste met zijn tanden. Een nieuwe gewoonte, die me verdrietig maakte. Het was verkeerd, zo verkeerd dat we ons ontwikkelden, gewoontes afleerden en nieuwe aanleerden, in afwezigheid van elkaar.


  ‘Het leven is zo lang, Pels.’ Teun zuchtte, een lange diepe zucht die zich uitrekte over het pad aan onze voeten, samenvallend met de schaduw die we opwierpen in het licht dat uit de dag zakte. ‘Zo ontiegelijk lang.’


  Ik dacht aan sterven, niet eerder had het een verlossing geleken en niet alleen een stopzetten van het leven. Ik dacht aan wie van ons als eerste dood zou gaan. Aan hoe mijn leven eruit zou zien als Teun niet meer bestond, en of dit anders was. Deze wandeling door het park in de schemer die ons verraste met de gretigheid waarmee ze uit de bosjes duikelde als een struikroverkoningin. Dit afscheid dat je geen afscheid kon noemen.
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  Ik had zo veel verwachtingen, samengepakt als slachtvee op de laatste rit, dat New York tegelijkertijd aan alles en aan niets voldeed. Het klopte: de figuren; de gebouwen; de groteske haast obscene drang tot wat vrijheid moest zijn die overal voelbaar was; de billboards die aanprezen wat misschien ook voor jou binnen handbereik was; het verlangen naar meer en beter. De mensen gedroegen zich zoals mensen dat doen in een stad die danst op ragfijne mythes, zweeft op de luchtstroom van eendrachtig uitgestoten adem, samengebald in een claxon van verwachtingen en geloof.


  Jawel, iedereen had een kans, maar zo nu en dan viel iemand door een maas in de wolkendeken; je zag ze gaan, armen gespreid, het hoofd naar voren alsof de geest en het vertrouwen dat daar bloeide zelfs nu nog weerstand moesten bieden aan het lot. Dan keek men de andere kant op, want het was altijd het bloed van de buurman dat de straten rood kleurde, dat vermengd met vuil en regenwater aan de kant werd geschoven door de mannen in de nijlgroene pakken van de reinigingsdienst, die zeer goed mogelijk de volgenden zouden kunnen zijn, maar niet jij, nooit jij.


  Ik hoorde de verhalen die de stad vertelde. Waar de stemmen van haar inwoners alle twijfel overstemden. Waar men praatte, veel en vaak. Alleen in de Starbucks was het stil.


  Nu begon het. Hier begon het. Ik liet mijn twijfels en mijn zweet aan de broeierige straten. Wie kon op haar tweeëntwintigste al terugkijken op een constant stijgende lijn? Niets was logischer dan de stap naar deze citadel waar mijn pad naar glorie iedere dag niet steiler maar vlakker werd. Iedere dag meer uitnodigend. Betreed mij! Bestijg mij!


  Ik kon niet wachten om te beginnen aan mijn proefschrift. Masterson had alles al geregeld, ik had een keurige brief ontvangen vol ordelijke details. Ik kreeg een eigen werkplek, kamer 6B, die ik kon betreden wanneer ik wilde. Er was zelfs een extra blad aan de brief toegevoegd met een routebeschrijving en een vrolijk gekrioel van metrolijnen.


  


  Ik had verwacht dat Hunter mee zou reizen naar New York om Daniel door de eerste maanden als directeur heen te loodsen, maar hij bleef in Schotland en wees een supervisor aan die deze taak op zich nam. Een zeer bekwame collega, een vakvrouw, was het enige wat Daniel over haar losliet.


  Ik maakte me zorgen om Daniel. Terwijl ik excelleerde, werd de strop om zijn nek aangehaald. Het contrast kon niet groter zijn. Ik moest hem moed inpraten, op mij kon hij leunen, als hij dat maar wist.


  Samen zouden we dezelfde dingen doen die mensen al eeuwen deden. Emigreren, de dynastie voortzetten, nieuwe voetstappen zetten in die van onze voorgangers, maar we zouden ons niet voegen. Daniel zou niet zwichten voor gemak en voorbestemd gerief. Daniel had wat Hunter ontbeerde; hij kende de schoonheid van stille, milde spot. Daniel zou zich niet opdringen aan sociale kringen waarin wij niet thuishoorden. Hij zou niet dwepen met de kunstenaars en visionairs die we bewonderden terwijl hij zich hulde in de breedgeschouderde jas die zijn vader voor hem openhield en nooit meer een galerie bezocht. Ik hoefde niet te vrezen dat ik slechts zou verworden tot een charmante curiositeit, die leuke Europese. Oh my god, are you from Amsterdam? Wij vlogen hoger.


  


  Alexis belde bijna iedere avond om, zo zei Daniel, ‘namens haar en papa een vinger aan de pols te houden’. Hij trok zich terug in zijn werkkamer wanneer ze belde, iedere keer stipt om negen uur, en kwam na een uur, soms langer, weer tevoorschijn, verhit, bezweet. Ik trok mijn duimen over zijn plakkerige wangen en zei dat ze het vast goed bedoelde. Hij wierp zijn hoofd in zijn nek zodat mijn vingers hulpeloos afgleden naar zijn hals.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Dat ze je alleen maar wil helpen.’


  ‘Wat zou ze anders willen?’ Hij fronste, een kinderlijke frons, het vel gelooid tussen zijn hoog opgetrokken wenkbrauwen. Ik schoot in de lach, tot ik zag dat zijn verbazing grensde aan verontwaardiging.


  Als onze moeders in niets op elkaar leken, met geen enkele verwantschap in gedrag of aard, konden wij elkaar dan liefhebben? Onze moeders die zeer verschillend, maar daardoor niet minder krachtig, onze karakters hadden gevormd tot ze voorgoed vastlagen. Als een keurmerk op onze huid gebrand. Alexis’ frisse, naar citrus geurende daadkracht, vol van onbegrensde mogelijkheden en grote daden. Fenna’s afdruk een zachte hand die steeds meer vervaagde, een streling die altijd al zo licht was geweest dat ze ook slechts in mijn fantasie kon hebben bestaan. Fenna die niet in staat was geweest mij een voorbeeld voor te schotelen van een leven met een begin, een doel, een eind. Haar leven dat plots ergens leek te zijn begonnen en te zijn blijven liggen tot ze ook zelf vergeten was waar ze ooit naartoe had gewild.


  


  Ik besloot dat ik het niet kon winnen van Alexis. In haar afwezigheid was ze meer aanwezig dan ooit tevoren. Ze had een ferme plek in huis ingenomen, zich op de bank genesteld, tussen ons in. Ik zei tegen Daniel dat ik zijn ouders beter wilde leren kennen, meer over ze wilde weten dan wat ik tijdens ons bezoek in de Highlands over ze had geleerd.


  Ik stelde de vragen waar Daniel me voor had gewaarschuwd, de vragen die ik niet aan hen kon stellen. Hoe hadden ze elkaar ontmoet? Was het liefde die hen bij elkaar hield? Daniel antwoordde ontwijkend. Hij zei dat hij zich geen enkele ruzie tussen hen herinnerde.


  ‘Nooit?’ Ik stelde me voor hoe de muren van het huis de zuchten uit de echtelijke slaapkamer hadden gedempt; toch waren er in ieder huwelijk momenten waarop kindervoeten ongemerkt dichtbij slopen.


  ‘Nooit. Mijn vader is dol op mijn moeder, hij spreekt haar nooit tegen, hij valt haar nooit af.’


  ‘Wat is de deal dan?’ Het was eruit voor ik het wist.


  Daniel negeerde de bittere toon of deed alsof. ‘Je kent mijn moeder, ze is de meest empathische vrouw die ik ken. Ze doet alles voor mijn vader, zorgt dat zijn pakken zijn gestoomd, zijn hemden gestreken, de koelkast gevuld, de ochtendkranten op de ontbijttafel.’


  ‘En haar leven dan? Wat is haar leven?’


  ‘Ze heeft ervoor gekozen.’ Aarzelend: ‘Denk ik.’


  Ik herinnerde me zijn woorden vlak voor die eerste ontmoeting met zijn ouders: mijn vader heeft mijn moeder gered. Hunter moest Alexis’ littekens kennen. Beroerde hij de geschaafde plekken op haar dijen met de topjes van zijn vingers? Of was het een deel van haar lichaam dat hij alleen met beide handen vastgreep als het functioneel was? Negeerde hij de ribbels die daalden en rezen in het ritme van haar ademhaling? Hij leek te erg op haar gesteld om de sporen op haar dijen af te kunnen doen als onoplettendheid, de risico’s van iedere ruiter die zijn eigen paarden temt.


  Ergens vermoedde ik een pact, een wederzijds bekrachtigd akkoord. Ze zorgden voor de zere plekken, dekten ze toe, zodat niemand ze zag; alleen zij wisten van het bestaan ervan.


  Het luchtte op. Nu had ik een antwoord, sterker nog: een opdracht. Ik besloot mijn leven aan Daniel te wijden. Naast dat van hem, naast hem, leek dat van mij zinloos. Mijn dienstbaarheid zou het betekenis verschaffen.


  Ik begon met zorgen. Ik kookte iedere avond, althans de avonden dat Daniel me niet meenam naar dure restaurants. Om me te ontzien, want dat koken was lief, onvoorstelbaar lief. Hij was erg dankbaar, en hij accepteerde het omdat het mijn hobby was, blijkbaar. Hij had nooit geweten dat ik zo van koken hield. Ik zei dat het een erfenis van Fenna was, van de uren dat ik haar bezig had gezien in de keuken. Haar liefde voor de planten, voor het voedsel waarmee ze mij had grootgebracht. Ik begon er zelf in te geloven.


  In het begin genoot ik van de etentjes buiten de deur. Ik genoot van de gerechten, zo veel zwaarder dan thuis. Ik genoot van het geroezemoes, de gesprekken die hier minder vaak stilvielen dan in Nederland. Altijd was er wel iemand die de kunst verstond van converseren zonder daadwerkelijk iets te zeggen. Men vertelde elkaar verhalen, oneindig veel verhalen. En verhalen konden overal over gaan.


  Ik luisterde naar Daniels verhalen, ook wanneer ze me niet interesseerden. Ik ging mee naar recepties, gala’s, openingen. Ik lachte, ik knikte, ik vulde mijn wijnglas bij met wodka als niemand het zag. Ik ging mee naar etentjes, dinner parties, bij collega’s of mensen van wie Daniel iets wilde. Ik deed aardig, ook al mocht ik ze niet. Ik liep de stad af op zoek naar het ultieme interieur, klassiek maar vintage, meubels die weerspiegelden dat we heus niet vergeten waren waar we vandaan kwamen, dat we niet altijd zo waren geweest. Daniel toonde Alexis de aanwinsten terwijl hij met haar skypete, de laptop als camera voor zich uitgestoken. Ik dook weg zodra hij in de buurt kwam. Ze prees mijn smaak. Noemde het volwassen en mondain. Ze klonk verbaasd.
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  Het putte me uit, het leven thuis, buitenshuis, het benauwde hok op de faculteit waar mijn naam op de deur prijkte, S. Ogilvie MA. Ik schrok van het zien van mijn eigen titel, die klonk alsof ik een Duitse atoomgeleerde was. De ontmaskering kon niet lang meer op zich laten wachten.


  Ik had weinig contact met mijn collega-promovendi. Net als vroeger boezemden ze me angst in, de anderen. Ik liep zo snel als ik kon van de lift naar mijn werkkamer. Op goede dagen kwam ik niemand tegen. Ik glipte mijn kamer binnen en bleef even staan met mijn hart bonzend tegen de gesloten deur.


  Op goede dagen geloofde ik dat het zou lukken, dat ik aan alle verwachtingen zou voldoen. Dat de opengeslagen boeken, de stapels aantekeningen, het slagveld op mijn bureau, aan mijn kant stonden, medestanders in een krachtmeting die me uitdaagde, net boven mijn macht waardoor ik scherp bleef en alert.


  Op slechte dagen kwam ik mijn werkkamer niet uit. Ook niet om te plassen. Ik kocht een waterkoker en zette oploskoffie. Twee per dag, dan redde ik het net.


  Regressie. Dit was dus regressie.


  Ik overwoog het aan Masterson te vertellen. Op te biechten hoe ik vastliep, soms dagenlang niets zinnigs op papier kreeg. Dat ik de uitkomst van een dag werken door de papierversnipperaar liet glijden. Pagina voor pagina. Tot ik me realiseerde dat juist hij me niet kon helpen. Hij moest in me blijven geloven. Het leek een ander leven, die tijd waarin ik de redactie had aangestuurd en we na een lange dag napraatten in de pub. Toen ik geen moeite hoefde te doen om leuk gevonden te worden, ik er niet eens over nadacht wat ze van me vonden. Mijn persoonlijkheid stond niet op het spel, het deed er niet toe of ze me aardig vonden of niet, omdat ik iemand was. Iemand van wie ze iets moesten in plaats van andersom.


  ’s Avonds werkte ik thuis door tot mijn wangen en mijn kin gloeiden alsof ik koorts had. Ik wist wat er gebeurde, ik had het bij anderen gezien. Ik paste in het patroon van mijn generatie. Mijn brein begon serotonine te lekken, maakte zijpaadjes aan, olifantenpaadjes, daar waar mijn gedachten eerst lineair waren geweest.


  


  De eerste keer dat ik in huilen uitbarstte was tijdens een etentje met Daniel in een restaurant waar hij maanden van tevoren had gereserveerd omdat hij dacht dat ik het er leuk zou vinden. Ik was duizelig van vermoeidheid. Van het doorwerken ’s nachts wanneer Daniel al sliep en ik opstond om achter mijn computer te gaan zitten en extra uren te maken. Van de uren die ik niet sliep, ook niet als ik terugkeerde naar bed. Van de uren die ik eerder die week verloren had aan facials, de kapper en de sportschool, bedrijfsborrels met Daniel, exclusieve boodschappen voor etentjes bij ons thuis.


  Zoals gewoonlijk dronk ik de wijn te snel. Daniel zag het, maar zei niets.


  ‘Hoe vind je het hier? Briljante tent, toch? Tip van Brian.’


  Ik reageerde niet, probeerde te focussen op Daniels gezicht, dat maar niet scherp wilde worden.


  ‘Brian, die ken je toch? Die lange gast met die irritante vriendin uit Tennessee van wie je steeds doet alsof je d’r niet verstaat.’ Hij lachte. ‘Je valt een keer door de mand. Probeer gewoon eens wat compassie te tonen, oké. Niet iedereen is zo slim als jij.’


  Ik probeerde een glimlach. Het tintelen net onder mijn huid begon; flauwe, warme golven door mijn wangen, mijn kin.


  ‘Ik mag haar wel,’ zei ik haastig. ‘Ze is heel aardig.’


  ‘Whatever.’ Daniel knipoogde naar me en wenkte de ober voor een nieuwe fles wijn.


  Adem door je buik, adem door je buik, adem door je buik. Ik schopte mijn pumps uit onder tafel en zette mijn voeten plat op de grond. Voel je voeten, voel je voeten, voel je voeten.


  Daniel schonk mijn glas bij. Geconcentreerd. Je bent een feeder, dacht ik. Waarom hou je me niet tegen?


  ‘Ik hoor je zo weinig over jouw collega’s. Vertel ’ns, wat voor types zijn het? Zijn ze leuk? Laten we ze eens een keertje bij ons thuis uitnodigen.’ Hij leunde voorover, kwam te dichtbij. ‘Ik wil ze graag een keer ontmoeten.’


  Zijn gezicht leek te zwellen. Veranderde van kleur. Zijn ogen werden zwart. Zijn pupillen bewogen niet, vernauwden tot een smalle streep, star naar voren gericht. Ik knipperde met mijn ogen. Hij wist het. Hij probeerde me erin te luizen. De wijn was een tactiek, zodat ik makkelijker zou praten.


  ‘Babe, wat is er? Waar zit je met je gedachten?’


  Ik kon hem niet langer aankijken. Was dit Daniel? Het was Daniel niet. Ik stampte met mijn voeten op de grond. Kom op, doe normaal. Niet gek worden. Natuurlijk is het Daniel.


  Hij bleef praten. Ik keek naar zijn lippen. Als ik maar hard genoeg op zijn lippen focuste, zou ik misschien begrijpen wat hij zei. Teun? Had hij het over Teun?


  Ik begon te huilen. Ik stond op en liep in de richting van de toiletten.


  Achter mij viel een stoel. Glas dat de stenen vloer raakte. Daniels stem. ‘Sorry, so sorry, excuse me.’


  Een week later gebeurde het weer. ‘Je werkt te hard,’ had Daniel gezegd en hij had een tafeltje gereserveerd in een populaire tent. Weer barstte ik na een paar glazen wijn in huilen uit. De keer erna weer, tot Daniel zei dat we niet meer uit eten konden gaan op deze manier.


  ‘Hoezo niet? Wie ken je hier dan?’ zei ik. Het klonk klagend en smekend.


  ‘Daar gaat het helemaal niet om. Ik ken hier niemand. Ik begin me zorgen om je te maken.’


  Hij loog, ik wist zeker dat hij loog. Ik had hem de laatste keer naar iemand zien knikken toen we binnenkwamen. Hij hield zijn blik strak op mij gericht alsof hij bang was dat een zijwaartse blik zou leiden tot herkenning en vroeg om de rekening.


  We gingen niet meer uit eten. Daniel nam een abonnement op de sportschool en was amper nog thuis. Ik ging steeds minder vaak naar de faculteit. Ik stond tegelijk met hem op, douchte, kleedde me aan. At net als hij gehaast een kommetje cornflakes, maakte grapjes die ik ’s nachts in bed had bedacht. Hij lachte maar vond ze niet echt leuk. Hij gaf antwoord op mijn vragen, maar vroeg niets aan mij.


  


  Nadat ik hem vanuit de deuropening gedag had gezegd en vloekte met een blik op mijn horloge, ‘Ik kom echt te laat’, liep ik naar binnen en schoof het kettingslot achter mij dicht. Ik liep naar het raam en keek naar buiten, naar de brandtrappen aan de overkant, die zich als teken hadden vastgezogen aan de roestbruine baksteen. Bang om te vallen.


  Een tenger boompje waaide over de rand van een hooggelegen terras. Het groen zo fris dat de helblauwe hemel er grauw bij afstak. Het gluurde omlaag naar de stad die in de diepte voorbijtrok, deinsde terug, keek, keek weg. Als een kiem ontsproten op de verkeerde plek. Ik gedij prima tussen het beton, dacht ik, keerde het raam mijn rug toe, ging terug naar bed en trok de lakens over mijn hoofd. Mijn kleren hield ik aan.
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  We werden wakker zodra de stad ontwaakte, zo veel vroeger dan ik wilde. De opgefokte hitte van de stemmen van de mensen, die me deden denken aan wat Richard Brautigan schreef:


  


  I’ve never been to a more


  quieter place than the


  silence of so many people


  moving like a night flowing river


  


  Alleen was dit geen stille nachtrivier, maar gemeen knarsend zand tussen de radertjes in mijn brein, schavend langs mijn hersenstam zoals Brautigan het als geen ander begrepen zou hebben, vervloeid met drank.


  ‘Let them do it,’ zei Daniel op ochtenden als deze, wanneer ik meetrilde met alles wat buiten bewoog. ‘Just let them do it.’ Maar ik kon ze niet laten gaan, de mensen, ik moest weten of de woordenwisselingen gemeend waren of slechts ontblote tanden, of de piepende autobanden vlees raakten, wie gewond was en wie niet, of het een mooie dag was of een grauwe zonder verheffing, zonder hoop.


  De vorige avond hadden we Thanksgiving gevierd met Daniels collega’s. We hadden te veel gedronken, ik had te veel gedronken, en me pas in het gesprek aan tafel gemengd toen het over Amsterdam ging. Niemand leek te weten dat ik Nederlands was, of misschien had Daniel alleen gezegd dat ik van een eiland kwam. Terwijl ik geroutineerd de clichés ontkrachtte over dope on every street corner en dat we allemaal stoners waren, viel het me op dat bijna niemand uit het gezelschap me aankeek. De mannen en vrouwen, we waren met z’n twaalven in totaal, keken naar elkaar, naar hun telefoon of naar hun spiegelbeeld in de langwerpige spiegel die de gehele wand achter de eettafel bedekte. Ze hielden hun hoofd schuin, lachten koket, haalden met gevoel voor dramatiek hun handen door hun glanzende, zorgvuldig gestylede haar, gaven het pipetje met vloeibare THC door en drupten het in hun cocktailglazen. Ik bedankte voor de cannabis en gaf me over aan het tempo waarin we dronken werden en de meesten ook knetterstoned.


  Terwijl op het balkon een kalkoen in een borrelend vat frituurvet werd gehangen, bleef de overvloed aan eten op tafel grotendeels onaangeroerd. Steeds meer mensen gingen van tafel en verdwenen naar hoeken van het huis waarvan ik zeker wist dat ik die voor de rest van de avond zou ontwijken.


  Daniel bleef zitten. Hij was druk in gesprek met een collega van wie ik me niet kon voorstellen dat die interessanter was dan ik, maar dit was business en het waren aardige mensen, stuk voor stuk aardige mensen. Het gaf niet dat ze niet naar me luisterden, het gaf niet dat ik nog steeds geen vrienden had gemaakt in New York. Het was een uitgelezen kans om Daniel te laten zien dat ik ons leven serieus nam, dat hij er niet alleen voor stond, dus glimlachte ik naar hem en liet ik het puntje van mijn tong langs mijn voortanden glijden wanneer niemand keek. Om de stukjes voedsel weg te vissen die ik schijnbaar harder dan de anderen nodig had als afleiding en als troost.


  Vanaf het balkon klonk een natte knal. De kalkoen had het te heet gekregen en was volgezogen van frituurvet uit elkaar gebarsten. We renden naar het balkon en lachten dronken en hysterisch om de brokken kalkoen die als natte washandjes van de ramen gleden. Een enkeling was geraakt en viste huilend van het lachen lillende stukjes vlees uit zijn haar.


  Terug aan tafel ging het over targets en proposities voor een miljoenendeal. Ik riep dat ik er niets meer van begreep. Een van de vrouwen kneep in mijn wang en riep hoe fresh-faced ik was. ‘You’ve got lovely skin, how European.’ Ze noemde me ‘a perfect little milkmaid’. Alsof ze schrokken van de geilheid die nu plotseling tussen ons in op tafel verscheen als een rauw, vochtig stuk vlees waar ze hun witte flonkerende tanden in zetten, en dat ze aan stukken scheurden met hun krachtige kaken en het geloof in henzelf dat grensde aan hoogmoed, werd het gesprek weer doelgericht en praatten ze verder over het nieuwe businessplan.


  Ik voelde hoe Daniel naar me keek en de vermoeidheid zag toeslaan. Hij zocht naar een manier om de avond passend af te sluiten. Ik was hem dankbaar, dankbaar dat zijn liefste, tedere ziel altijd die van mij trof, ook al dacht ik dat ik alleen was. Al die tijd bleek hij precies te weten waar mijn zenuwen zich bevonden, te weten wanneer ze zachtjes opgerold, naar binnen gekeerd moesten worden, zoals duiven hun kopjes tussen hun verendek steken. Het was een veilig besef dat hij mij behoedde, maar dit keer dreef ik weg en deed hij niets om me terug te halen.


  Het was niet synchroon, het klopte niet. Het bloed in zijn vingertoppen klopte te driftig in mijn uitgestoken hand. Zijn woorden waren niet de zijne. Hij zei: ‘Laten we dat plan even in de week leggen.’ Vertrok geen spier toen een van de collega’s zei ‘dat als Daniel daar dan asap een ei over zou leggen, zij er dan nog een plasje over deden en ze ’t dan definitief konden maken’. We gingen nog lang niet naar huis.


  Ik dacht aan hoe onze taal in het begin was geweest, toen we elkaar net kenden. Eén dag, twee, drie. We draaiden de ontmoeting om, begonnen aan het einde, wanneer alle feiten over werk, studie, favoriete films allang besproken waren en nieuwe gedachten over films, werk en studie zelden nog aan de ander ontlokt werden, of als dat wel gebeurde, niet langer leidden tot nieuwe gedachten en vragen en de verrukkelijkste inzichten in wie de ander was. We vergaten de details, het inkleuren van de lege vlakken, de eisen op ons pad naar de plek waar uiteindelijk liefde zou kunnen zijn, die een voor een afgevinkt moesten worden om de juiste balans op te kunnen maken. In plaats daarvan spraken we over de noodzaak tot het vertellen van verhalen om niet gek te worden, aan elkaar, aan anderen of in ons hoofd. Over de noodzaak van kunst, van literatuur. Of literatuur betere mensen van ons maakte, aardiger, milder?


  Gesprekken die pretentieus hadden kunnen zijn, ware het niet dat we het doodeng vonden om aan elkaar te vertellen hoe we over het leven dachten en iedere bekentenis inluidden met verontschuldigingen en zelfbewust gegrinnik: ‘O nee, het klinkt echt idioot wat ik nu zeg... God, dit komt er zó pedant uit...’ De zinnen werden vloeiender naarmate we langer spraken; we raakten elkaar slechts zo nu en dan aan, een vluchtig strijken van onze armen wanneer een van ons duizelig van de aanwezigheid van de ander uit de koers slipte die we volgden door de kleine nauwe straten van de stad. Onze adem hoog door het hellen van de stegen, de klim naar de toppen van de stad vanwaar alles te overzien zou zijn. Hoog ook van de haast waarmee alles gezegd diende te worden nu ieder woord met de grootst denkbare interesse werd geabsorbeerd.


  In de jaren daarna was de taal niet veel veranderd. Weliswaar sleten nieuwe woorden in en pragmatische doch ook noodzakelijke mededelingen, maar het vloeien van de taal, het zoeken naar het punt waarop de ander een woord een lichtheid meegaf, een charme die het zacht en wonderlijk en eloquent maakte, was gebleven. De verwondering over hoe de woorden wisten te onthullen hoe we de wereld tegen het licht hielden en daar iets zagen wat daarvoor onbekend was geweest.


  Wanneer het begonnen was, was moeilijk te zeggen; de nieuwe taal was er ineens. Hij viel uit de lucht, eiste een plek op, duldde niets naast zich. Een taal vol hyperbolen met scherpe, puntige klinkers. Ik probeerde hem uit, het voelde als het kauwen op glas.


  


  De volgende ochtend verschenen de foto’s van het Thanksgiving-diner op Facebook. Daniel stond er goed op, beheerst en op zijn gemak. Ik constateerde opgelucht dat mijn nieuwe foundation zijn werk deed, de kringen onder mijn ogen werden verbloemd door mijn nietszeggende glimlach. Daniel keek over mijn schouder mee. ‘Damn, we zijn nog steeds een mooi stel.’


  Ik mailde de jongen die ons getagd had om hem te bedanken voor de foto’s. Hij mailde terug dat hij blij was met mijn reactie, dat hij al de hele ochtend mails en sms’jes van mensen aan het beantwoorden was die allemaal aan hem vroegen of hij hen alsjeblieft wilde untaggen. Zo snel mogelijk. Nu! Hij was onthutst, mailde hij, meer dan dat: mismoedig en geschokt. ‘Tot op de dag van vandaag beschouwde ik mezelf als iemand die vertrouwen had in de mensheid,’ schreef hij, ‘tegen beter weten in misschien, maar ik twijfelde er niet aan dat we allemaal op onze eigen manier streven naar oprechtheid en het goede in onszelf verkiezen boven het kwade. Maar vandaag realiseer ik me dat ik een naïeve idioot ben die als enige zo stom was om te geloven in een werkelijkheid waarvan iedereen zich al lang leek te realiseren dat het een schijnwerkelijkheid is. Op jou na heeft iedereen die gisteravond aanwezig was me gesmeekt de foto’s te verwijderen. Ik dacht dat we een leuke avond hadden, dat we genoten van elkaars gezelschap, dat we daar waren omdat we daar wilden zijn. Niets is minder waar. We hadden beloofd ergens anders te zijn, met andere mensen die we voorgelogen hebben omdat we denken dat leugens geen kwaad kunnen als je ze maar goed genoeg verbergt. De een had bij haar gezin moeten zijn, maar had een smoesje verzonnen over een verplicht fundraising-diner, omdat ze de avond wilde doorbrengen met haar minnaar die toevallig ook haar co-worker is en met wie ik haar, besef ik nu, nog voor het dessert naar de slaapkamer zag wegglippen. Een ander had geen zin in een lange zit met zijn familie aan het bed van zijn terminaal zieke vader en weer iemand anders heeft net bij de concurrent gesolliciteerd en gelogen dat hij in between jobs was zodat hij meteen zou kunnen beginnen. Het liefst zou ik ze ontmaskeren, zou ik alle mailtjes op Facebook willen posten, maar ik doe het niet omdat ook ik laf ben. Ik verkies een goed contact met mijn collega’s boven de waarheid. Een baan boven moreel besef. Ik ben geen fucking martelaar.


  PS. Ik vertrouw erop dat je dit niet aan Daniel vertelt. De boss hoeft het niet te weten. Het zou zijn hart breken.’


  Ik wilde het mailtje wegklikken voor Daniel het zou zien, maar het was te laat, hij was weer achter me komen staan en las mee terwijl hij mijn schouders masseerde. Zijn greep verstarde. Ik durfde niet naar zijn gezicht te kijken.


  ‘Mijn god,’ zei hij schor, ‘dit zijn dan de mensen met wie je iedere dag werkt, voor wie ik me het schompes werk om te zorgen dat het bedrijf goed loopt, dat ze een dak boven hun hoofd hebben en hun kinderen naar goede scholen kunnen sturen. Voor wie ik godverdomme mijn studie heb opgegeven.’


  ‘Wat verschrikkelijk, lief.’ Ik pakte zijn hand op mijn schouder. ‘Wat verschrikkelijk voor je dat de mensen die het dichtst bij je staan, het hardst tegen je liegen.’
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  Ik was een van hen geworden. Een van de leugenaars, de huichelaars, de fraudeurs. Misschien sprak ik niet zoals zij, maar in daden deed ik niet voor ze onder.


  Ik loog over waar ik was, met wie en wanneer. Ik loog dat mijn proefschrift opschoot, ik loog over nooit geboekte vliegtickets naar de westkust op bezoek bij de schrijfsters die ik wilde laten glimmen als toen, ik loog over fascinerende ontmoetingen vanaf een motelbed ergens in New Jersey, niet ver van New York, maar aftands genoeg om zeker te weten dat ik Daniel daar niet zou tegenkomen.


  Ik loog over academische inzichten en persoonlijke groei in snelle zinnen, hard op weg naar succes. In zinnen waarvan ik dacht dat hij ze wilde horen. In zinnen, die me deden verlangen naar gewoon, naar normaal, naar eerst en toen. Naar woorden die uitdrukten wat ik wilde zeggen, niets meer en niets minder.


  Ik wilde niet meer en beter. Niet groeien en vlammen en knallen, maar verdwijnen. Ik zag maar één uitweg nu ik mezelf gegijzeld hield in een leven dat niet bestond. Ik wilde mezelf onttrekken aan mijn eigen gedachten, alsof ik me wilde ontdoen van mezelf. Ik zocht een plek waar ik geen verantwoording hoefde af te leggen over wie ik was, wat ik dacht. Een plek waar ik bevelen kon opvolgen die niet ingegeven waren door mijzelf, maar door anderen die mij zouden beoordelen op kwaliteiten waar ik zelf geen waarde aan hechtte, zodat het minder erg was als ik faalde. Ik zou van nut zijn, bruikbaar, dienstig van hand tot hand gaan.


  Ik begon lange wandelingen te maken. Lopen zonder doel, zonder richting, zoals Teun me ooit had geleerd. Op de hoek van Madison Avenue en 73rd Street passeerde ik een hoekig gebouw dat mijn aandacht trok. De niet al te grote ovale ramen waren kundig en weinig opdringerig in het rode baksteen gezet. Door de ruitvormige patronen viel vriendelijk geel licht.


  Het spartaanse, schoolse uiterlijk stond zo haaks op het gulzige hedonisme van Daniel en zijn collega’s, waarvan ik me steeds vaker afvroeg of ik niet slechts opvolger maar wellicht ook aanjager was, zo hard deed ik mijn best om me te schikken in mijn rol, dat ik besloot naar binnen te gaan. Terwijl ik de hal betrad was ik me bewust van de belangrijkste voorwaarde waar de plek waarnaar ik op zoek was aan moest voldoen: straf. Ik verlangde naar straf. Ik wilde gestraft worden voor de zelfverloochening, voor mijn escapisme, voor het feit dat ik een afgrond in donderde waar ik mezelf in duwde nu ik speelde met de gedachte mijn academische carrière, mijn zelfbehoud, op te geven voor een leven in de schaduw. Een verraad aan mijzelf, aan de geschiedschrijving die ik had willen doen, uiteindelijk zelfs een verraad aan Daniel, die nooit expliciet om mijn dienstbaarheid had gevraagd, maar hoe zou ik dat ooit zeker weten?


  Ik verwachtte een onderzoeksinstituut te betreden waar de geest van grote utilitaristische denkers rondwaarde. Waar geluk gelijk was aan de som van plezier min pijn. Geluk voor iedereen. Het bleek een galerie voor moderne kunst. Het rook er naar frisse, schone vloeren waarop na de zachte slofzolen van de schoonmaker de avond ervoor, niemand meer had gelopen.


  ‘Ben ik de eerste vandaag?’ vroeg ik aan het meisje achter de kassa. Ze had vlechtjes in haar haar die verraadden dat ze ouder was dan ze zich voelde.


  ‘Onze programmering richt zich voornamelijk op de avond.’ Ze reikte me een papiertje aan. Ze keek er niet onvriendelijk bij, hoogstens afgeleid, alsof zich achter mij iets bevond wat haar aandacht trok.


  ‘Iets voor jou?’


  ‘Dank je,’ zei ik, zonder op het papier te kijken. Ik kocht een kaartje. Ik liep de trap op, daarna doorliep ik de zalen, die groot en ruim waren met licht dat kunst maakte op de geboende vloeren. Ik was de enige bezoeker. Het was exact zoals ik me had voorgesteld. De tekstbordjes gaven duiding aan de installaties, die ik desondanks niet begreep. Mijn hoofd vulde zich met ongrijpbare gedachten, die andere mensen erin hadden gestopt, gedachten die eindelijk niet van mijzelf waren. Nadat ik alle zalen had gezien, graaide ik het papiertje uit mijn broekzak. De boodschap verbaasde me niet, ze was aan mij gericht. Ik was degene die ze zochten.


  Ik knikte het vlechtenmeisje achter de kassa gedag.


  ‘Tot ziens,’ zei ze.


  ‘Tot gauw,’ zei ik en ik sloot een seconde mijn ogen voor ik de trap afdaalde naar de straat waar de zon een V maakte tussen de kieren van mijn hemdje, waar alles weer van voren af aan zou beginnen.


  


  Ik schreef Masterson een e-mail waarin ik in uitgesponnen nietszeggende zinnen onderbouwde waarom ik mijn proefschrift afbrak. Het was een lange e-mail, maar er stond niets, het leek exemplarisch voor wie ik geworden was: veel lucht, weinig grond. Ik herlas de mail driemaal, beet de huid rondom mijn vingers stuk tot de reepjes vel bloedden en ik met zakdoekjes in de weer moest. Het was een laffe actie om hem niet te bellen, het was laf om hem niet een persoonlijke brief te schrijven, het was godsgruwelijk laf om hem te mailen. Het liefst liet ik hem niets weten, trok ik de deur van kamer 6B achter mij dicht zonder iemand op de hoogte te stellen van mijn vertrek. Ik zou een nieuwe simcard nemen, een ander e-mailadres.


  Ik wist dat hij een grondige hekel had aan wat hij ‘chronisch incompetent contact’ noemde. Juist om die reden verstuurde ik de e-mail. Ik was zo laag gezonken in mijn eigen achting en spoedig ook in die van hem dat het niet meer uitmaakte wat ik deed of hoe. Ik had het absolute dieptepunt in mijn persoonlijke en academische ontwikkeling bereikt en zou er van nu af aan alles aan doen om mijn zelfverachting te rechtvaardigen, om te beginnen door me te gedragen als een imbeciel.


  De volgende dag kreeg ik spijt en stuurde ik er een brief achteraan, waarin ik zes keer schreef dat het me verschrikkelijk speet, dat hij als een vader voor me was geweest (en een moeder, maar dat kraste ik weer door), dat ik hem altijd dankbaar zou blijven voor de kansen die hij mij had geboden en waarin ik hem vroeg, sméékte, geen contact met me op te nemen omdat ik me, zonder overigens een beroep te doen op enige vorm van empathie of (zelf)medelijden, op de bodem van een put bevond waar geen daglicht tot doordrong en ik slechts de schaduwen zag van de mensen die zo nu en dan hun hoofd door het putdeksel staken, zoekend naar leven. Ik hoorde het echoën van hun stemmen, het weerkaatsen van hun eigen naam, gelukwensen, is daar iemand? Geluiden die weer wegstierven zonder dat ik antwoord gaf. Horen jullie mij?


  


  De week erop kon ik in de galerie beginnen als de persoonlijk assistent van de eigenaresse. Ik zei niets tegen Daniel. Stond tegelijk met hem op en verliet tegelijk met hem het appartement. Ik hoefde niets te veinzen. Maar al snel werd ik ook ’s avonds in de galerie verwacht, op openingen, borrels en feestjes waarvan de noodzaak of aanleiding me ontging, maar die desalniettemin bezocht werden door een verbazingwekkend aantal mensen die wel leken te begrijpen wat ze daar deden.


  De lange dagen werden een probleem. Tijdens het werken aan mijn proefschrift was ik nooit later thuisgekomen dan een uur of acht, waarna ik vaak na het eten nog een paar uur doorwerkte in de woonkamer terwijl Daniel zich terugtrok in zijn werkkamer en op gezette tijden met Alexis de dag doornam.


  Wanneer ik nu midden in de nacht thuiskwam zei ik tegen Daniel dat ik vrienden had gemaakt op de faculteit. Intellectuele vrienden met interessante levens die me meenamen naar voorstellingen en plekken in de stad waar ik nog nooit was geweest. Ik spitte de cultuurbijlagen van de kranten door op mijn werk en reproduceerde de uitgaansrecensies de volgende dag als Daniel vroeg of ik het leuk had gehad. Hij leek niet jaloers, vermoedde zelfs geen minnaar. Hij glimlachte warm en oprecht verheugd als ik vertelde over onze omzwervingen door de stad. Hij was blij voor me, opgelucht dat het beter met me ging. Hij wilde mijn nieuwe vrienden graag ontmoeten, maar drong nooit aan op een tijd of plaats. Mijn nieuwe vrienden hadden het druk, zo druk, dat zou hij ongetwijfeld begrijpen. Hij begreep het.


  Alleen zo nu en dan fronste hij bij de omschrijving van mijn hippe, non-conformistische vrienden, die ik eigenschappen en levens toedichtte die ik baseerde op mijn collega’s in de galerie, en leek hij zich terug te trekken in een klein overschaduwd hoekje van zijn hart waar hij na ons vertrek uit Edinburgh het deel van zichzelf had weggestopt dat droomde van een rijk geestelijk leven, vol met de literatuur die we in de collegebanken van Old College doorgrondden met de hoop en het vertrouwen van de jeugd die verwacht dat iets van die grootsheid op een dag op hen zal overslaan. Maar dan verdween de frons weer, leek hij zich te vermannen en niet alleen mij maar ook zichzelf toe te spreken. Dan drukte hij mij tegen zijn borst en zei dat hij zo trots op me was. Zijn vriendin, zijn grote liefde, die het leven leidde dat voor haar was uitgestippeld, het enige juiste leven voor iemand met mijn intellectuele gaven. Het leven dat uiteindelijk niet voor hem weggelegd bleek en waarvan slechts een van ons wist dat dat voor ons beiden gold.
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  Daniel zou het misschien nog wel begrijpen, de baan in de galerie, waar ieder woord, iedere uiting lading had, omdat alles refereerde aan het verleden of aan de toekomst, vreemd genoeg haast nooit aan het nu, aan het heden, waarin ik nog steeds geloofde. Althans, ik deed hard mijn best om erop te vertrouwen dat het leven, mijn leven, een zorgvuldig gekozen pad volgde, waar zorgvuldig over was nagedacht en waarin niets willekeurig was. Mocht het ooit zover komen dat ik de leugen zou opbiechten, het verzwijgen van mijn afgebroken proefschrift dat als een verdrietige verzameling bijeengeraapte documenten op mijn laptop stond en niets meer of minder was dan een map met voetnoten en bronnen die herleidden tot niets, dan zou hij begrip kunnen opbrengen voor het middel dat ik als alternatief voor de wetenschap, de ratio, had gekozen. Daniel hield van kunst. Hij hield van de onbestemde verwondering die het in hem opriep. Hij probeerde het nooit te doorgronden, de abstractie; zelfs als die balanceerde op de grens van smakeloosheid of doorsloeg in politieke correctheid die verjaard en daardoor bespottelijk en onnodig was, erkende hij de noodzaak. Kunst als een verhaal dat verteld diende te worden, niet ten behoeve van de kunstenaar – met geldingsdrang en zelfbeschikkingsrecht had hij weinig – maar omdat het een alternatief bood voor een eerder, bestaand verhaal, waardoor ook dat verhaal in een ander daglicht kwam te staan. Een keuze werd. Kiezen voor A of voor B of iets wat daar ver buiten lag.


  De vraag was misschien eerder of ik het zelf nog wel begreep. De dagen gingen zo snel voorbij dat ik bijna de behoefte voelde ze vast te pakken, omdat ik te snel oud werd zo. Toch genoot ik ook van het betekenisloze niets, het volbrengen van mijn taken in de galerie die simpel waren, doelgericht en eenvoudig, omdat ik ze volbracht met toewijding. Althans genieten, dit was iets anders, dit was de opluchting van iets voltooien wat eindig was, waar ik goed in was bovendien. Ik bleek goed in aardig zijn, het veinzen van oprechte, warme belangstelling, die waarschijnlijk meer gemeend was dan ik zelf besefte.


  Ik mocht haar niet, Tori de eigenaresse, die met haar lange stelterige benen boven mij uittorende en bevelen in mijn gezicht blafte waarbij soms wat spuug meekwam, maar ik had ook geen afkeer van haar, al had ik daar voldoende reden toe. Soms, wanneer zij niet doorhad dat ik haar bestudeerde, iets wat ik veelvuldig deed omdat haar narcistische aard daartoe uitnodigde en de ongeremdheid ervan me boeide, zag ik iets wat leek op een diep, onpeilbaar verdriet, een eenzaam verlaten verdriet dat zorg nodig had en liefde, juist datgene waar het in Tori’s leven het meest aan ontbrak.


  Daniel zou wellicht begrip kunnen opbrengen voor mijn keuze, maar wat hij nooit zou begrijpen, waar hij nooit van zou herstellen als hij erachter zou komen, was hoe ik me liet vernederen door deze vrouw die haar studie nooit had afgerond, haar faam had verkregen door een verleden bijeengebonden met clichés. Ze had de galerie overgenomen nadat het succes ervan al bestendigd was door de vorige eigenaar, een kleine man met bolle, zoekende ogen en kromme beentjes. Ze had jarenlang met hem geslapen tot hij haar de galerie schonk en ze hem ogenblikkelijk inruilde voor een rijzige kunstenaar met een onbestemde Oost-Europese achtergrond en onnavolgbare ideeën die hun weerslag vonden in minstens even onnavolgbare kunstinstallaties. Samen financierden zij de galerie, een ingenieus en doorwrocht proces van vriendjespolitiek en doorgesluisde subsidies waarin Tori mij helaas ook betrok, en me gebood de installaties van haar geliefde in de begroting op te nemen.


  Daniel zou niet begrijpen dat ik zweeg wanneer Tori mij tijdens vergaderingen met collega’s mijn plek leek te willen wijzen. Ze leek niet te beseffen dat dat nergens voor nodig was. Ik kende mijn plek, ik had er zelf voor gekozen.


  Ze leunde voorover. Haar decolleté raakte het tafelblad. De huid tussen haar borsten oogde fragiel, dunne barstjes baanden zich een weg naar beneden. Ze was ooit mooi geweest. ‘Wie van ons heeft de grootse tieten?’ Ze knikte in mijn richting. ‘Ik toch zeker?’


  Niemand zei iets. Ogen keken weg, naar agenda’s en de plannen voor nieuwe exposities. Tori’s gerimpelde vingers trommelden op tafel. Ik keek naar de zweetdruppeltjes in het gootje onder haar neus en vroeg me af of ze zenuwachtig was en waarom dan. Voor mij hoefde ze niet bang te zijn. Ik verdiende straf.


  Daniel zou het niet begrijpen omdat hij vurig geloofde in mijn onvermogen me te schikken. Hij was overtuigd van mijn neiging de boel omver te willen schoppen, zag de journalist in mij, de onderzoeker, de aanhanger van de rede en het recht. Hij hoorde mijn scherpe tong in ieder woord, aanbad het muiten van mijn geest en zag niet hoe daaronder een diep verlangen tot verdwijnen schuilging, een diep verlangen dat ieder streven naar succes de nek omdraaide.
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  Het feest zou een succes worden, een weergaloos succes. Een bezegeling. Een kroon op ons bestaan in de stad. Op Daniel. En dus ook een beetje op mij. Parapluutjes in de hoge glazen. Lampionnen op het dakterras. Roerloos in de windstille stad. In de hoeken van de woonkamer stonden de opblaasbare palmbomen die ik bij een feestwinkel had gekocht, samen met de kokosnoten waar we cocktails uit zouden drinken. De woonkamer was leeg. De gasten kwamen nog. Ik leunde tegen de eettafel. De lampionnen flikkerden. Het schijnsel dreef naar binnen samen met de hete avondlucht. We waren gewaarschuwd voor de stad in augustus. Zorg dat je op tijd weg bent. Het is niet uit te houden. Een hel van trillende, dampende uitlaatgassen, je gezicht nat van het zweet wanneer de zon al lang onder was. Ieder jaar waren we gebleven.


  De meubels had ik aan de kant geschoven. Alleen. Daniel wist van niets. Een verrassing. De woonkamer zou zich snel vullen met gezichten die ik niet kende op een handjevol collega’s van Daniel na. Ik zou ze niet herkennen in de metro, bovengronds, op straat waar de reep blauw boven het beton voor hemel speelde.


  Ik schonk een wijnglas vol Martini. Ik dronk het leeg. Ik schonk het glas weer vol. De geluiden in huis waren anders. Hol. Zonder demping, als in een leeg zwembad. De bodem ver weg. Ik klemde mijn handen om de tafelrand. De huid over mijn knokkels gespannen en bleek. Ik was misselijk van gebrek aan slaap. De Martini begon te bonzen in mijn slapen op het ritme van mijn hart. Het moest een succes worden. Ik was hier niet voor gemaakt.


  De bel ging. De mensen kwamen altijd vroeger dan je wilde, ook al was het wachten minstens zo’n beproeving. De eerste gasten keken in de camera naast de voordeur. Met dichtgeknepen ogen tuurden ze naar boven, de lens in. De schelle avondzon, die nog niets van kracht verloren had, verbleekte hun gezichten, zodat alles oploste in een halo van wit licht, alleen de ogen zichtbaar. Gladgestreken. Jonger.


  Ik schreeuwde in de intercom: ‘Welkom, hallo!’ Maar de mensen op straat knipperden met hun ogen alsof ze terugdeinsden voor hun eigen reflectie, het gat waar eerst hun neus zat, hun mond. Ze zeiden niets terug. Schapen. Ik drukte op de rode knop zodat de voordeur opensprong. Code rood.


  Eindelijk kwam Daniel, nietsvermoedend en opgeladen na een werkdag vol successen. Drie jaar aan het hoofd. Drie jaar vol nieuwe kansen. Kansen die hij aangegrepen en benut had. Hij was goed in wat hij deed. Het zit in de familie, zeiden zijn werknemers, zijn ouders. Opgelucht. We waren opgelucht.


  Daniel bleef in de deuropening van de woonkamer staan, verbluft, maar geen moment geïntimideerd door de zee van graaiende handen, van getuite lippen en klapzoenen.


  ‘Yo, brother from another mother!’ Daniel sloeg de mannen op hun schouders. Hij noemde namen, die ik onmiddellijk weer vergat. Ik knikte naar de blinkend witte tanden. De ene rij nog rechter dan de ander. Wit en symmetrisch als schoonzwemmers in de sneeuw.


  Daniel straalde. Natúúrlijk straalde Daniel. Ik sloeg mijn Martini achterover en probeerde te glimlachen. Ik droeg een jurkje met een onverantwoord decolleté. Niemand keek.


  In de hoek van de woonkamer, naast de open ramen, hadden twee mannen een gesprek. De grootste van de twee was me meteen bij binnenkomst opgevallen. Een mountain man, die zo uit het Californische bergland was komen wandelen. Waar de mannen baarden droegen, vijgen aten in de zon, banjo speelden. Waar corporate een scheldwoord was. Waar ik eigenlijk voor mijn research had moeten zijn, waar de nazaten van de Beats opgewonden dichtten over het leegzuigen van het land, de doffe, dode steden met de lichamen van immigranten opgekruld op de sidewalks. Over LA, de stad gebouwd als natte droom van de machtige autolobby waar auto’s raasden als ratten in een luchtdichte zak.


  ‘Je kan prima zonder orgasme,’ zei de mountain man. Hij had een hoge stem en een volle baard. Ik wilde met hem mee naar de andere kant, naar waar het ook was waar hij ’s avonds de mouwen van zijn grote lichaam stroopte.


  ‘Hoe bedoel je?’ zei de andere man.


  ‘Neuken zonder dat je klaarkomt.’


  Zijn toehoorder kreunde: ‘O nee, ben je er zo een?’


  ‘Ik weet niet wat voor een “zo een” is, maar dude, echt je voelt je de koning, meester van het fucking universum.’


  ‘Neat!’ Een passant gaf hem een high five.


  De mountain man grijnsde: ‘Serieus, alle energie blijft in je lichaam, dude. Je voelt je fucking high. Beter dan de beste trip die ik ooit heb gehad.’


  ‘Hmm,’ de andere man begon steeds geïnteresseerder te kijken. ‘Maar je chick dan, wil die op een gegeven moment niet even goed doorpakken?’


  ‘Nee man, she’s loving it. Jongen, je zou d’r moeten zien. Kleddernat.’


  Hij ving mijn blik. Ik had door willen lopen, maar was blijven staan. Hij keek verschrikt, maar moest iets zien in mij wat hem moed gaf, hem aanmoedigde om naar me te glimlachen met een overgave die me misselijk maakte van verlangen. De lach zonder harnas, zonder vrees, die ik maar één keer eerder in mijn leven had mogen ontvangen van de man die op een paar meter afstand met iemand stond te praten; iemand die op geen enkele manier de indruk wekte interessant te zijn, maar naar wie Daniel zich toe boog met de volledige overtuiging dat het het horen waard was, wat de ander ook zei. Die houding die ik zo goed kende, zo hartgrondig bewonderde en begeerde.


  Ik keek naar hem, naar de boord in zijn kraag, naar zijn haar dat nog steeds golfde, maar te goed gekapt was om nog echt wild of opwindend te zijn. Zelfs vanaf deze afstand zag ik de vermoeidheid in de kleine lijntjes rond zijn ogen, die nieuw waren en me bang maakten voor zijn verval, dat van mij, dat we ouder werden. Dat we logen tegen onszelf dat onze keuzes de juiste waren, en onvermijdelijk.


  ‘Hey, en wie ben jij?’ zei de mountain man. Ik knikte naar hem, maar liep door zonder iets te zeggen. Naast me begon een stel opzichtig te zoenen, het geplop van speeksel dat loslaat, losscheurt. ‘Jasses,’ zou Teun zeggen, ‘buiten boord.’


  Ik staarde. Ik merkte dat ik staarde en wendde mijn blik af. Meer mensen kwamen het halletje uit. Verzorgde mensen. Ik legde mijn handen op mijn heupen. Te defensief. Ik liet ze hangen langs mijn zij. Te slungelig. Ik knikte, schudde handen. Bedacht me dat we dat niet zo deden hier. Ik sloeg mijn armen om frêle vrouwenschouders, voelde de rafelige botjes langs hun ruggengraat. Rook de aftershave op mannenhuid, hier en daar een vleug zweet. Ik keek naar de rokers op het dakterras. Daar werd gelachen. Meer dan binnen.


  ‘Na een dag of vijf worden je ballen blauw,’ hoorde ik de man met de baard zeggen, ‘maar da’s niet gevaarlijk hoor.’


  Iemand zei: ‘Goed feestje.’ Het klonk als een vraag. Ik schonk mijn martiniglas weer vol en zette het aan mijn mond. Ik beet op de olijf. Mijn tanden raakten pit.


  


  In het midden van de woonkamer leefde een korte, stevige man zich uit. Om zijn borst spande een overhemd van dure stof. Zijn kale schedel ving het licht. Hij glimlachte, een gelukzalig warme lach die hij gul aan eenieder schonk die zijn blik kruiste. Ik voelde een steek van jaloezie. Jaloezie op het worstige lijf dat zo ongeremd bewoog, afgunst voor het gebrek aan gêne voor zijn drijfnatte, corpulente lijf dat nog kon dansen ook.


  ‘Een flashmob,’ riep een meisje en ze wierp zich op de man. Samen werd hun dans nog uitzinniger. Glazen werden neergezet, in de haast soms naast de tafel, mensen stoven naar voren. Onder het geluid van barstend glas en kreten van verrukking veranderde de woonkamer in een kolkende, duwende, pulserende, proppende knot. Een wanordelijke orgie van plezier. En van coke. Ik zag het nu pas. Iedereen stond strak, kaken op elkaar, klem op de bek.


  ‘Ik sta zo strak als een eendenreet,’ giechelde een vrouw. Ik herkende haar als een van Daniels succesvolste managers. Haar haar hing in slierten langs haar hals, haar benen onvast op metallickleurige stiletto’s. Haar ogen staarden ver vooruit. Ze greep naast zich, naar de arm van een collega, ze greep mis en werd opgeslokt door de klit van lichamen en onverschilligheid.


  Een schreeuw, een doffe dreun zoals wanneer iets weeks iets raakt wat harder is. De hete lijven die pas enkele minuten geleden waren samengesmolten, stoven uit elkaar. Op mijn tenen, mijn hals gestrekt, zag ik waarom. De kleine, blije man lag op de vloer. Zijn armen gespreid alsof hij dreef op zee. Zijn dure overhemd kleddernat. Doorweekt van het snot dat uit zijn neus stroomde alsof diep vanbinnen iets was geknapt. Het won aan vaart, het kolkte. Dik en geel als eierdooiers.


  ‘Bel een ambulance!’ Niemand leek me te horen. ‘Bel een ambulance!’ Mijn telefoon moest hier ergens zijn, maar ik kon geen stap verzetten. Ik moest kijken naar het hoofd van de man dat begon te zwellen, te rijzen als deeg. De bleke lippen losten op in het asgrauwe, bloedeloze vlees, alsof een inwaartse zuiging hen van binnenuit opvrat.


  ‘Wie heeft hem laten snuiven? Wie?!’ Een even zo kale man worstelde zich door de haag met toeschouwers. Woest keek hij om zich heen, mensen deinsden achteruit om elke verdenking te vermijden.


  ‘Hij is allergisch!’ De man viel op zijn knieën, gunde zichzelf geen tijd om te hurken.


  ‘Schatje toch, schatje.’ Hij nam het hoofd van de man in zijn armen, legde het behoedzaam in zijn schoot, kuste zijn klamme voorhoofd. Met een punt van zijn mouw depte hij braaksel uit zijn mondhoeken, veegde het snot van zijn kin, van zijn nek, van zijn borst.


  ‘Het komt goed, baby, het komt goed. Je weet toch, schatje, dat je er niet tegen kan. O o o,’ hij wreef teder over de cementkleurige schedel, ‘je bent ook zo gulzig. Ik kan je ook geen seconde alleen laten.’ De kleine man antwoordde niet. Roerloos, met zijn ogen dicht, liet hij zich toespreken.


  Was hij dood? Ik wendde mijn gezicht af, het ontroerde me. Het gebrek aan walging, de liefde die kon bestaan in imperfectie. Imperfectie die misschien alleen ik zag. Waar was Daniel? Ik moest hem vertellen hoeveel ik van hem hield.


  Ik baande me een weg tussen de mensen door die overal opdoemden, niet opzij leken te willen gaan, ook al gebruikte ik nu mijn ellebogen. In een hoek van de woonkamer stond Daniel driftig in een telefoon te praten. Ik ving ons adres op, of ze zo snel mogelijk konden komen, alsjeblieft, het was een noodgeval. Een goed mens. Gemaakt om het juiste te doen. Ik werd overspoeld door liefde, ik moest hem zeggen dat ik van hem hield. Misschien had ik het niet genoeg laten blijken, de laatste tijd, maar mijn liefde was groot, zo groot, ik stikte erin, het zoog mijn tong tegen mijn gehemelte. Er waren geen woorden die ik kon gebruiken. Ik had alles al gezegd en toch leek hij het niet te zien, hoe er niets was buiten hem.


  Toen zag ik iets waar ik niet op was voorbereid, waar ik het bestaan zelfs nooit van had vermoed. Op Daniels arm leunde een vrouwenhand. Licht en haast verontschuldigend, maar toch een vrouwenhand, die dit moment had aangegrepen om te laten zien dat ze er was, voor hem. Ik ving haar naam op. Het was de adjunct-directeur van Power Consultancy, van wie ik pas maanden nadat Daniel was begonnen, had vernomen dat zij hem op kantoor vanaf dag één had bijgestaan. Slechts één triviaal feit had hij verzwegen. Dat ze een vrouw was had ik aanvaard en ook haar imposante universitaire achtergrond liet me koud. Alleen haar naam had een ongemakkelijk gevoel opgeroepen. Maar nu ik haar zag, begreep ik dat Daniel in feite niets had gezegd. Haar vele weliswaar, imponerende kwaliteiten werden in het aanzien van haar verschijning gereduceerd tot eigenschappen die slechts als decor leken te dienen voor haar majestueuze schoonheid.


  Harmony Livingstone droeg een catsuit van blauw fluweel. De stof rustte onbewogen op haar zwarte huid. Haar schoonheid was onwaarschijnlijk, glanzend alsof ze uit tientallen lichtjes bestond die het zicht op de werkelijkheid ontnamen, zoals het kijken tegen de zon in ieder object in een sprookjesachtig schijnsel plaatst. Het was de vrouw die ik wilde zijn, het was de vrouw die Alexis ooit moest zijn geweest. Ze keek bezorgd naar Daniel, die half van haar afgewend vragen van de alarmcentrale beantwoordde. Af en toe keek hij naar haar en glimlachte. Ze knikte bemoedigend, kneep zachtjes in zijn arm, alsof ze zich niet wilde opdringen, maar elke vezel in haar lichaam was op hem gericht, bedoeld om hem te ondersteunen op dit moment van ontreddering waarin eindelijk alle hulp was gerechtvaardigd.


  Ik wachtte tot Daniel het telefoongesprek beëindigde, pas toen merkte ze me op. Harmony knikte naar me, liet Daniel los. Ze leek niet te schrikken van mijn aanwezigheid. Ze stelde zich niet voor. Dat hoefde ook niet, ze wist exact wie ik was. Dat was wat haar verraadde, wat hen beiden blootgaf: ze hadden niets te vrezen, het was al lang gebeurd.


  Zonder iets te zeggen gleed ze de massa van deinende lichamen in, die zich van het ongemak in het midden van de woonkamer hadden afgewend en doordansten terwijl ze wachtten tot de man werd afgevoerd. Want wat kon je doen? Ja toch? Bovendien waren zij niet zo onverstandig om het lot te tarten. Flirten met de dood kon altijd nog.


  Het diepe blauw van Harmony’s catsuit trok een spoor van glinsterend glas door de mensenzee. De aanblik van haar lange, zwarte gespierde rug spleet mijn borstkas open en vulde hem met hete, rauwe pijn. Ik was een dwaas. In het korte moment waarin ik haar en Daniel samen had gezien, de intimiteit die al veel langer tussen hen moest bestaan, realiseerde ik me dat mijn opoffering, de splitsing die ik in mijzelf had veroorzaakt, niet alleen in mij bestond, maar ook in hem. Ook hij was losgesneden geraakt, op drift.


  Mijn handen kwamen los van mijn lichaam. Vreemde handen, de aderen blauw kloppend in de warme huid. Ik keek toe hoe ik ze kruislings over mijn borstkas sloeg. Ik moest mijn lichaam voelen, zette mijn nagels in mijn blote schouders, om niet weg te gaan. Om niet te vluchten voor de macht die mijn geest uit mijn lichaam perste, de macht over mij die ik hem had gegeven omdat ik dacht alleen dan zijn liefde waardig te zijn, maar ook uit vertrouwen dat hij mijn toewijding begreep, dat het ons één maakte, geklonken in één lot.


  ‘Babe, daar ben je, thank god!’ Daniel trok me naar zich toe. ‘Wat een hel.’ Ik was niet voorbereid op de overtuigingskracht van dit toneelstuk en landde met mijn gezicht tegen zijn borst gedrukt. Het maakte het makkelijker, nu ik hem niet hoefde aan te kijken.


  ‘Weet je nog wat je tegen me zei?’ schreeuwde ik boven de muziek uit terwijl ik wilde sissen, het als zuur in zijn oor wilde laten sijpelen.


  ‘Hè wat, wanneer?’ Daniel keek nerveus om zich heen, naar de dansende, drukkende lichamen. ‘Waar blijft die ambulance godverdomme?’


  ‘Zonder jou ben ik niemand, zei je tegen me. Jij maakt mij, your beauty is rubbing off on me, door jou ben ik knapper, mooier, beter.’


  ‘Hm, ja natuurlijk herinner ik me dat. Maar babe, moet dat nu?’


  ‘Ik heb wel eens gelezen,’ schreeuwde ik, ‘dat je nooit iemand kan zijn op je eentje, je staat altijd in verhouding tot de ander. Je bent niet iemand, je wordt iemand via de ander. Mooi. Lelijk. Goed. Slecht.’


  Mijn stem brak, door het volume en doordat ik hem van me zag wegglijden, ik zag hem gaan. ‘Zonder jou ben ik niemand, jij maakt mij. Ik ben via jou, begrijp je, alleen door jou, met jou, besta ik.’


  Hij pakte mijn schouders vast en duwde me van zich af, ruwer dan gewoonlijk. Zijn gezicht was verwrongen van woede.


  ‘Ik kan godverdomme niet het enige zijn wat je leven zin geeft, ik kan niet het enige zijn wat je leuk vindt.’


  Hoezo niet, wilde ik schreeuwen. Waarom niet in godsnaam? Maar ik keek hem radeloos aan. Ik moest er idioot uitzien. Mijn hals vuurrood, ik voelde de vlekken oprukken naar mijn wangen. Mijn ogen bloeddoorlopen. Tranen op mijn netvlies geperst. Als ze maar niet vielen. Ik begreep nu dat een ander leven zich had afgespeeld in het zijne, gelijktijdig met dat van mij, maar niet het leven dat we samen deelden. Hij was als een vis in het water. De stad, het werk, het was al die tijd een verrukkelijke, duizelingwekkende vlucht geweest. Hij vloog hoger, was al lang oneindig ver boven me uitgestegen.


  Ik was al die tijd solidair met hem geweest. Ik had gezwegen over mijn ongeluk. Ik had voor hem gezorgd, zijn leed verzacht, zijn nieuwe leven zo aangenaam mogelijk voor hem gemaakt. Ons leven. Ons leven dat alleen in mijn hoofd bestond terwijl hij de vruchten plukte van zijn macht. Al die tijd had hij genoten van zijn positie, van de opgelegde plicht. Zijn taak die geen straf was, geen opgave, maar een vrijbrief. Een laag-bij-de-gronds excuus voor het minste, het onwaardigste verraad.


  Ik raasde: ‘Ik begrijp niet wat je in haar ziet. Ze is fictie, ze is een holle droom.’ Nu kon ik gaan. Vooruit, voorwaarts! ‘De natte droom van iedere racist.’


  ‘Waar heb je het over? Jezus. Ben je dronken? Je bent dronken.’


  Hij pakte een fles mineraalwater uit de vensterbank. ‘Hier.’ Even verzachtte zijn blik. Nu kon hij zorgen. Fijn voor hem, maar zo ging dat niet.


  ‘O wat makkelijk, ga je het daarop gooien.’ Ik duwde de fles uit zijn hand. Te hard. De fles viel. Mensen werden nat. Ze stoven uiteen. Bang voor nog meer snot misschien.


  Ik zag het, daar begon het. De schaamte, altijd die schaamte. En ja hoor: ‘Kom, laten we even naar buiten gaan, even een frisse neus.’


  ‘Ik ga nergens heen.’


  ‘Het lijkt me verstandig als we...’ Hij begon me in de richting van het dakterras te duwen. Nee, we bleven hier. Iedereen mocht het horen, het zou ze goeddoen. Leugenaars ontmasker je niet in de luwte. Dat was de halve lol.


  Op dat moment had ik nog terug gekund, maar ik herkende het gevoel te laat, dat heerlijke opgewonden gevoel van vernieling. Van slopen. Van iets niets maken. Tegen de vlakte. Alles kon kapot. Dit ook.


  ‘Hoe vaak denk je wel niet dat ik de andere kant op kijk? Nou? Hoe vaak?’


  ‘Jezus, waar gaat dit over?’


  ‘Stil, ik ben aan het tellen.’


  ‘Je bent hartstikke lam, kom!’


  ‘Even kijken: vijf, zes keer per dag. Elf maanden lang. Jeetje, ik had al moeder kunnen zijn.’ Ik lachte vals. Het klonk niet goed.


  ‘Dus dat is, even kijken, eenendertig keer zes keer elf is... Help me even.’


  Daniel had mijn arm losgelaten. Het bloed trok weg uit zijn gezicht, zijn goudkleurige vel vergrauwde. Zo bleef er weinig van hem over. Zijn neus dook naar voren, zijn neusgaten ongekend groot eigenlijk. Glimmend. Grof. Het nachtblauw van zijn ogen trok zich terug, van vaal naar flets. Weg was de golden boy.


  ‘O de verleiding.’ Ik tuitte mijn lippen, streek met mijn vingers langs zijn stoppels, ik fleemde. ‘Al die piepjonge beeldschone kunstenaars.’


  ‘Oké genoeg.’


  ‘Nee, het is niet genoeg hoor, o nee, nooit genoeg. Dat zou jij toch moeten weten, is ze de enige of zijn er meer?’


  Hij wilde uithalen, ontkennen. Natuurlijk waren er niet meer, er was niemand, ik was gek geworden, maar zijn verontwaardiging haperde.


  ‘Kunstenaars?’ zei hij koel. ‘Waar ontmoet jij kunstenaars?’


  ‘Hoezo, waar ontmoet ik kunstenaars? Op m’n werk natuurlijk, du-huh.’


  Hij kneep zijn ogen samen, zijn stem kalm en zacht, zodat ik naar hem toe moest buigen om het te kunnen verstaan.


  ‘Ik heb het nooit willen geloven, ik dacht dat het gelul was. Niet jij, jij zou zoiets nooit doen, niet mijn slimme, getalenteerde vriendin. Mijn supervrouw. Nee toch? Nooit. Maar het is dus waar. Ik kwam een collega van je tegen, een tijdje geleden op een feestje. Hoe heet-ie ook alweer? Ach, doet er ook niet toe, je spreekt hem toch nooit. Ik vroeg of jullie vaak samen lunchten. Ik vond het een aardige vent. “Hoezo?” vroeg hij. “Ik zie haar nooit meer.” Hij zag mijn verbaasde blik. Hij leek te aarzelen, keek verward, mompelde iets over werkdruk, overgeplaatst naar een ander faculteitsgebouw, maar het klopte niet. Ik begon iets te vermoeden. Als je over je werk sprak klonk je stem te hoog, opgevoerd, alsof je praatte zonder lucht. Alsof er iets was wat je aandacht opeiste, zo veel concentratie vereiste dat zelfs ademhalen te inspannend was. Ik besteedde er geen aandacht aan. Je leek tevreden hier. Je had moeten wennen net als ik, maar nu ging het goed. Ik wilde je niet verstoren, je werkte hard. Dat hoort bij een proefschrift. Het was normaal, tijdelijk. Ik was trots op je. Ik dacht er niet meer aan.’


  Daniel brieste. ‘Tot nu.’ Hij hief een vlakke hand. Dreef zijn nagels in zijn handpalm. Hij had me nog nooit geslagen. Hij liet zijn hand weer zakken.


  Er was geen uitweg. Ik dacht aan ontkennen, ik dacht eraan dat ik voor niemand bang was behalve voor mezelf, omdat alleen ik mezelf kapot kon maken. Alles kon alleen nog maar erger worden, waarom zou ik niet beginnen? Waarom zou ik het niet zelf doen?


  Ik dacht aan Fenna. Ik had lang niet aan haar gedacht, niet met het gemis dat nu in me opwelde. Fenna had aan één woord genoeg gehad. Als ik met ‘nee’ ‘ja’ bedoelde, vroeg ze: ‘O, ben je in omdraailand?’ Omdraailand, waar de regels bogen naar mijn wil. Een vrolijk spel van ontkennen en ontwijken. Fenna speelde het spel mee. Het maakte haar aan het lachen. Ze noemde me eigenwijs. Ik voelde me bijzonder. Tot de dag dat haar vader een dagje overkwam. Mijn opa had ik nooit eerder gezien en zou ik na die dag ook nooit meer zien. Hij was een man met weinig tekst en mondhoeken die omlaag helden onder het gewicht van zijn gedachten. Een man die weinig begreep van het ritme van andere mensen, van hun woorden, hun zin en plezier.


  Hij nam me mee naar de Dorpsstraat voor een ijsje. Fenna had van de ene op de andere dag besloten dat suiker gif was en ik had weinig ijsjes gegeten die zomer, terwijl de mensen op de terrassen en op de bankjes onder de bomen aan hun ijsjes likten alsof het veertig graden was. Bij de ijssalon wees hij drie smaken aan. Hij vroeg hoeveel bolletjes ik wilde. Ik wilde er wel tien. Ik zei dat ik niet hoefde. Het grootste verlangen moest ik ontkennen zodat ik het waard zou zijn. Omdat ik niet zeker wist of ik het waard was. Hij haalde zijn schouders op en stopte zijn portemonnee weer in zijn broekzak. Ik was verbijsterd. Ik wilde een ijsje. Hij zei dat ik dat dan had moeten zeggen. Ik kon niet geloven dat het te laat was. Ik begon te huilen, klampte me aan hem vast, schreeuwde dat ik in omdraailand was. Hij zei dat hij nog nooit zulke onzin had gehoord, dat ‘nee’ ‘nee’ was en ‘ja’ ‘ja’. Hij nam een hap ijs. De witte room lag op zijn lippen. ‘Jonkie,’ hij schudde zijn hoofd, ‘je gooit je eigen glazen in.’


  


  Iemand stootte een kom met punch om. Daniel griste een servet van tafel en bukte om de vloer te deppen. Ik keek naar het roze vlees net boven zijn broekband. Waar de zon niet kwam, omdat hij gestopt was met surfen, met naar buiten gaan. Druk, hij had het zo druk.


  De mensen hadden weer plezier. Het wachten op de ambulance en het bewegingsloze lichaam van de man in het midden van de woonkamer hadden een plek gekregen. Een akelig, hardnekkig plekje dat zich nestelde in de maaiende armen, de opengesperde monden, alles versnelde, de roes, de aanrakingen, de zucht naar leven.


  Daniel kwam overeind. Zijn gezicht was rood aangelopen. De rotzooi, de chaos, het gesprek, de mensen, de zuigende hitte – er was een eindpunt en hij denderde eropaf. Zijn vertrouwen begon te wankelen.


  ‘Nou?’ zei hij nijdig. ‘Krijg ik nog antwoord? Moet ik het geloven?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik heb al die tijd tegen je gelogen. Ik genoot ervan. Van jouw onwetendheid, van jouw domme geloof in mij. Je onvermogen om de dingen te zien zoals ze zijn. Je leeft in een sprookje. En je hebt mij er godverdomme in laten trappen. Ik ben niet perfect. Niet zo perfect als jij. Ik begrijp waarom je op haar valt, op Harmony. Ze is net zo ongenaakbaar als je moeder. Net zo koud.’ De woede nam het over, de lust tot vernietiging omdat hij me was gaan haten, omdat het allemaal zo verdomd dicht bij elkaar lag en je een paar jaar in een paar minuten kon wegvagen. Ik wel blijkbaar.


  ‘Maar weet je, ook Alexis is niet wie je denkt dat ze is. Jij denkt dat ze gelukkig is, sterk, onverwoestbaar. Een vrouw waar je er zo velen van hebt, vrouwen die weten hoe ze de smetten moeten wegpoetsen, nog voor ze ontstaan. Niet berustend in haar lot, maar oprecht gelukkig met haar leven, met haar man, met haar zoon. Maar zie je haar wel eens naakt? Zie je haar als ze onder de douche vandaan komt? Zie je de sporen–’


  ‘Geen woord over mijn moeder.’ Hij sloeg met zijn vuist tegen het kozijn achter mijn rug. Ik lachte. Zijn onmacht maakte me nerveus. Ik had hem in een hoek gedreven waar ik zelf als eerste uit wilde ontsnappen zonder op hem te hoeven wachten.


  De deurbel ging. Er kwamen nog steeds nieuwe gasten de woonkamer binnen. Ruikend naar buiten, naar straat. Vol van de opwinding van laatkomers. Opgelucht omdat zij niets waar hoefden te maken. Het stond al vast of het een mislukking was of een succes.


  ‘Ik had gehoopt...’ Daniel groette intussen iemand, zijn gezicht een gevouwen glimlach, ‘... dat je voor eens in je leven, één fucking keer, jezelf zou zijn. Zou stoppen met je toneelspel. Stoppen met doen alsof.’


  Ik kon hem niet langer aankijken. Ik keek naar de woonkamer, naar de knappe, frisse studenten die ik had ingehuurd om de cocktails te shaken. Naar de tafel met de servetten in origamivouwen. Ik voelde mijn opgezette voeten waarmee ik de wijk was in gegaan, op zoek naar lokale kaasjes afkomstig van biologische boerderijen op niet meer dan twintig kilometer afstand van de stad. Het geduld dat in mijn vermoeide benen was gezakt terwijl ik luisterde naar de dilemma’s van afzet en omzet die de winkeleigenaren me toevertrouwden.


  ‘Kijk me godverdomme aan.’ Ik keek hem aan. ‘Jouw hele leven is een fucking leugen. Je bent een vreemde voor me, een fucking schizo. Je spoort niet. Ik heb er geen zin meer in; als dit zo doorgaat, heb ik er geen zin meer in.’


  Daniels gezicht begon te tollen, te tieren, te fluiten, spatte uiteen in de meest krankzinnige spiegelingen, als reflecties in een caleidoscoop. Het ging niet goed. Ik moest even gaan zitten. De drank, toch te veel misschien. Als ik hem maar heel even vast kon houden. Ik strekte mijn arm uit. Het strekken duurde eindeloos. Geen tast. Waar was Daniel? Als ik me maar even kon vasthouden. Aan hem. Tast. Zicht. Smaak. Als ik maar iets kon raken, op iets kon stuiten. Als er maar ergens een grens was, zodat ik wist dat ik bestond.


  


  Ik werd wakker met een koortslip. Daniel was al op. Op het nachtkastje lag een strip aspirines. Er hing een ondraaglijke stank. Naast het bed stond een emmer. Goed vol.


  Ik dacht aan Teun. Aan hoe hij me liefkozend ‘dronken tor’ noemde wanneer ik goed dronken was. Aan de grappen die we maakten als we na een nacht doorhalen te ziek waren voor een echt gesprek. Aan de overtreffende trap.


  ‘Ik voel me alsof er acht vrachtwagens over me heen gereden zijn.’


  ‘Ik voel me alsof er driehonderdachtentachtig vrachtwagens over me heen gereden zijn met een sumoworstelaar achter het stuur.’


  Enzovoort.


  De nacht kwam langzaam terug. Daniel had mijn voorhoofd gekoeld met een washandje. Over mijn rug gewreven terwijl ik in de emmer spuugde. Gezegd dat alles goed zou komen.


  Ik stommelde naar de keuken. Daniel had vast al koffiegezet. Broodjes gehaald en spek tegen de kater. De keuken was leeg. Geen koffie. Hij was zeker even wat gaan halen. Naast het koffiezetapparaat lag een briefje.


  


  S.


  


  Ik ga weg. Een tijdje. Misschien wel langer. M’n spullen heb ik niet nodig. Het spijt me voor dit ... (hij had iets doorgekrast). Kom maar bij me terug wanneer je niet meer hoeft te liegen. Als jij al niet weet wie je bent, hoe moet ik het dan in godsnaam weten.


  


  D.
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  Op de derde dag zonder Daniel begaf mijn lichaam het. Zonder waarschuwing, een zuchtje pijn. Ik stond op en ging naar de wc. Ik haalde het net. Mijn darmen braken als vruchtvliezen. Ik was slechts toeschouwer. Dit moest het begin zijn.


  Ik wilde het aan Teun vertellen. ‘Spetterpoep, Teun, ouderwetse spetterpoep!’ We zouden erom lachen, net als vroeger. Het duurde lang, langer dan normaal was, voor ik me realiseerde dat ik Teun niet meer sprak. We hadden al jaren niets meer aan elkaar verteld.


  Op de vierde dag begon de wereld te draaien. Eerst de slaapkamer, toen de gang, de woonkamer, de hal, waar ik stil bleef staan met mijn handen tegen de muur omdat ik niet meer verder durfde. Ik twijfelde of het misschien mijn lichaam was dat rond haar eigen as bewoog. Nee, al het andere was tot leven gekomen. De bank in de woonkamer waar ik voetje voor voetje naar toe schuifelde maakte koprollen. Gierend van plezier. De eettafelstoelen sprongen voor mijn neus weg. Ik zakte door mijn knieën, plat op de vloer. Mijn gezicht tegen de koude tegels. Het was erger, zo veel erger, dan de grootste dronkenschap die ik me kon herinneren. Zo veel wreder.


  Na een uur of wat hees ik mezelf overeind. Ik moest iemand spreken. Ik zwalkte naar de slaapkamer, waar mijn telefoon diep verscholen onder het dekbed lag. Ik ging ernaast liggen. Ik wist Teuns nummer uit mijn hoofd. +44. Het kengetal van het Verenigd Koninkrijk, de tikken van de kiestoon koel en vertrouwd.


  Het was zo gemakkelijk. Ik was zo dichtbij. Het was bijna over. Teun zou weten wat te doen. Ik zou vertellen over de spetterpoep. Hij zou lachen en zijn lichamelijke ongemakken met me delen. De blunders. De fuck-ups. De geheimen.


  Het duurde lang. De kiestoon klonk steeds minder vriendelijk, nijdig. Het werd warm onder het dekbed. Ik ademde snel. Er was steeds minder lucht.


  Eindelijk de klik van contact.


  ‘Hello?’


  ‘Teun?!’


  ‘Wie is dit?’


  ‘Teun? Ik zoek Teun.’


  ‘Wie is Teun?’


  Ik begon te huilen. Te jammeren.


  ‘Excuse me, met wie spreek ik? Wie is Teun? Excuse me.’


  


  Op de vijfde dag werd ik wakker met een koortslip én een blaasontsteking. Mijn lip was geëxplodeerd. Ik hoefde niet in de spiegel te kijken, tast was voldoende om te weten dat het gif uit mijn brein zich een weg naar buiten baande. Het gifmengsel dat ik iedere dag opnieuw slikte, steeds gulziger tot het kwaad uitsloeg en zich niet meer liet beteugelen door de gedachte dat het goed zou komen. Daniels geur het eerste zou zijn wat ik zou ruiken, wanneer ik morgen wakker zou worden. Een natte plek waar zijn halfgeopende mond het kussensloop raakte. Alles was zoals het hoorde te zijn.


  De fakkel tussen mijn benen, de hete stekende pijn bij het plassen, zei dat ik me geen illusies hoefde te maken. Er was niemand om vanaf de toiletpot naar te roepen dat het pijn deed. Er ging niemand naar de apotheek.


  Naast Daniel was ik geworden wie ik was. Pas naast hem had ik mijn eigen verdorvenheid in volle glorie kunnen zien. Naast zijn goedheid, zijn onmetelijke goedheid stond mijn slechtheid. Door met hem te zijn, wist ik pas hoe min ik was. En juist dat contrast had mij de kans gegeven te bewijzen dat ik ook kon zijn als hij. Ik had een nieuwe identiteit gekregen. Iemand van wie je zou kunnen zeggen dat ze aardig was.


  Ik had geen idee wie ik zonder hem was. Ik wist niet tot wie ik kon uitgroeien, wie ik kon worden, wie ik was geweest.


  


  Sinds Daniels vertrek had het huis de stilte binnengelaten. Gul had het zijn deuren opengegooid, als openslaande deuren naar een tuin waar het zonlicht in valt zonder de demping van bomen en gebladerte. Een warm welkom was het, zonder einddatum. Blijf zo lang je wilt.


  Ik ontwikkelde nieuwe gewoonten. Alsof ik op vakantie was en me aanpaste aan het ritme van een vreemd land dat beter was dan het ritme dat ik achterliet. Ik verdubbelde mijn espressodosis. Van drie naar zes. Om wakker te worden en wakker te blijven. De cafeïne kneep mijn keel dicht. Slikken ging moeizaam alsof ik pap had gegeten en het vel van de gekookte melk in mijn keel achterbleef. Ik dacht dat ik stikte. Beschamende fantasieën waren het, maar ik wist niet hoe ik ze moest stoppen. Tot ik ontdekte dat mijn denken uit patronen bestond. Ik dronk zes espresso en dacht dat ik doodging. Ik stak een sigaret op, liet de angst gaan en wachtte geduldig tot een nieuwe zich aandiende.


  


  Ik zou me later niet kunnen herinneren hoe de dagen van licht naar donker gingen, hoe ze afliepen en weer opnieuw begonnen. Wat ik deed al die uren alleen in het huis nadat ik me bij de galerie ziek had gemeld. Naar buiten ging ik steeds minder. Ik schoof mijn voeten over het trottoir alsof ik net had leren lopen. Nee slepender, als van iemand die aan de fase begint die leidt tot de dood.
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  Ik kon er niet meer tegen. De gedachte dat er mensen onder mij woonden, boven, opzij van mij. Ik woonde in hun geluiden en ’s avonds ook in hun geuren die via de ventilatieluikjes in de badkamer hun weg naar het appartement vonden. De geuren die zich in de tunnels van het gebouw hadden verzameld om in ons huis op de veertiende etage happend naar adem boven te komen.


  Ik zat vaak in de schaduw op het dakterras waar ik het zachte getingel van kinderspeelgoed van het balkon onder ons hoorde. Nu ik me ziek had gemeld bij de galerie waren het kind en ik – er moest een moeder zijn maar ik hoorde alleen het kind – de enige wezens die ademden tussen het steen dat ons aan alle kanten omsloot.


  ’s Nachts verwonderde ik me over de geluiden uit dezelfde woning die via de muren naar boven klommen mijn slaapkamer in, als bergbeklimmers stukje voor stukje terrein wonnen tot ik voorgoed uit mijn slaap was gedreven. Er was het zware gerommel dat de muren deed trillen en een aantal keer per nacht aansloeg. Het miste het vrolijke schudden van een wasmachine. Het moest iets anders zijn, een apparaat, een machine waarvan alleen zij de werking kenden. Misschien was het speciaal voor het kind gemaakt. Een kindermachine.


  Er was het harde geschuif als van een deur die niet past en de vloer schuurt met zijn houten gewicht. Een luik dat alleen met veel moeite opengaat, met veel kracht. Wie deed dat? En waarom? Er was het kind dat mij ’s ochtends wekte met diezelfde vriendelijke geluiden die oversprongen van hun balkon naar dat van ons. Het geluid van stromend water en daarna kalm geplons, het piepen van bloot kinderlijf dat over de bodem van de badkuip schuift. Er was de stilte na het bad.


  Ik besloot te vragen wat ze deden. De raadsels op te lossen. Ook die van de andere muren waarachter mensen zich verstopten van wie ik de gezichten niet kende. Ik zag wel eens iemand om een hoek van het trappenhuis verdwijnen. Een voet op de trede, een pand van een jas. Ik had wel eens geknikt naar een ouder echtpaar, dat verschrikt goedenavond had gemompeld. Maar afgezien van een paar vluchtige ontmoetingen leek het appartementencomplex alle bewoners op te slokken zodra ik de sleutel in de deur van de hal stak. Ook het gebouw leek te willen zeggen dat ik me geen illusies hoefde te maken over mijn plek in de vaart der dingen.


  Ik moest weten hoe die levens eruitzagen nu ik van een afstandje naar mijn leven keek en niets zag dan een aaneenschakeling van momenten en belevenissen die als los zand het verhaal van een leven vertelden. Gebleekt zand, heet zand, vuur aan mijn voeten. Een strand, een zandvlakte, de leegte van een eiland.


  Ik moest het kind zien om te weten of het echt was. Of het bestond, leven dat nog gevormd ging worden tussen de koude muren. Ik belde aan. Er hing geen naambordje aan de deur. Het licht van de avond dat door grote ramen het trappenhuis binnenstroomde viel warm in mijn rug. Het duurde lang voor het gerommel aan een kettingslot me alert maakte, ik mijn schouders rechtte, mijn keel schraapte.


  ‘Yes?’ De stem was zacht en eerder dan het gezicht. De smalle vrouw in de deuropening hief het kind op haar arm hoger, alsof ze het aan me wilde laten zien. Ik wilde haar aankijken, mijn vraag stellen of ten minste een groet, maar ik moest eerst kijken naar het kind, dat gehinderd door het licht de lange, donkere wimpers neersloeg. Het strekte een stevig armpje, de donzige haartjes zo fijn dat ze haast vlassig leken, naar mij uit. Het kende geen angst, zoals de moeder, die mij geduldig aankeek maar het kind dichter tegen zich aan drukte. En met die beweging mij aanzette tot het stellen van mijn vraag.


  ‘Yes,’ zei ik en besefte te laat dat ik haar woorden echode en iets anders had moeten zeggen. Wat betekenen de geluiden, wilde ik vragen. Wat moet er verschoven worden ’s nachts? Welk luik zit dicht? Wat komt er tevoorschijn, wat moet er verborgen blijven?


  Ik kon de gezichtsuitdrukking van de vrouw niet goed zien in het licht dat onophoudelijk naar binnen bleef stromen, maar ik voelde haar ongemak en tegelijkertijd haar kalmte. Het kind had haar geduld, haar milde welwillendheid die maakte dat ik langs het kleine postuur van de vrouw de hal in wilde stappen, het huis binnen. Het kind uit haar armen wilde nemen, zacht tegen mijn schouder wilde laten rusten, waar ik het in slaap zou wiegen. Ik durfde de uitgestoken kinderhand niet vast te pakken.


  ‘Ik ga op reis,’ zei ik. Het waren de enige woorden die logisch leken. De vrouw fronste haar wenkbrauwen, maar leek opgelucht door mijn aankondiging, alsof ze het altijd al geweten had. Ook het kind leek in te stemmen, pakte een lok van haar moeders zwarte haren en stopte hem in haar mond.


  ‘Wil je dat ik op je huis pas?’


  ‘Graag,’ zei ik en toen, omdat het helemaal niet vanzelfsprekend was dat zij dit aanbood zonder dat we elkaar kenden, zonder dat ze ook maar mijn naam wist: ‘Dat zou fantastisch zijn.’


  Ik wilde nog iets zeggen, al wist ik niet wat. Ik wist tot een minuut geleden niet dat ik weg zou gaan, maar nu het was afgesproken kon ik me niet voorstellen dat ik dit niet eerder had bedacht. Ze keek me vragend aan, wachtend op details waarvan ik wist dat ze moesten volgen, maar die ik niet kon bedenken.


  Het geluid van een telefoon deed ons alle drie opkijken. Het kwam van boven, een hard snerpend geluid, dat ik herkende omdat het me een keer eerder was opgevallen hoe dreigend het klonk en ik me had afgevraagd of we de ringtone niet moesten veranderen. Het was mijn telefoon, onze telefoon, die boven in het lege appartement door niemand werd beantwoord. Onze huistelefoon waarvan ik het nummer maar aan één persoon had doorgegeven toen we in het appartement trokken en waarvan ik na die ene keer toen een jonge, breekbare meisjesstem me een krantenabonnement probeerde te verkopen, nooit meer had verwacht dat hij zou overgaan.


  Een gedachte overviel me, die ik negeerde, probeerde te negeren door niets te zeggen over het gerinkel van de telefoon dat te lang aanhield, al lang opgehouden had moeten zijn.


  ‘Misschien moet je...?’ zei de vrouw.


  ‘Ja,’ zei ik en liep zonder iets te zeggen de trap op naar boven.


  De gedachte dat ik op het punt stond iets verschrikkelijks te horen, iets verschrikkelijks dat ieder moment aan me meegedeeld zou worden, bleef bij me tot ik de koele speaker van de telefoon tegen mijn wang drukte.


  ‘Hallo?’
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  Het is waar wat de mensen zeggen. De dingen krimpen. Ook je jeugd. Ook het eiland. Niet verschrompeld, maar gehalveerd toch minstens.


  Ik stond op het dek van de veerboot en keek naar de kade, die steeds verder mijn kant op schoof. In gedachten zag ik het hele eiland in één keer: de zandplaat in het zuiden, de polders in het westen, de waslijnen op de erven, het bankje voor ons huis.


  Ik dacht aan de man die vlak voor vertrek in de haven van Harlingen naar me grijnsde.


  ‘Beautiful lady. You like the islands? You go to Terschelling or to Vlieland?’


  Ik schraapte mijn keel, Nederlands was lang geleden. ‘Naar Vlieland.’


  Hij keek naar mijn koffer. ‘O, ik dacht...’


  ‘Ik ben op weg naar huis.’ Ik probeerde mijn stem vriendelijk te laten klinken, de toon die bij een thuiskomst hoort.


  Zijn grijns werd zachter, bedachtzamer. Hij hield de deur van de vertrekhal voor me open en legde kort zijn hand op mijn schouder: ‘In dat geval, meissie, behouden vaart.’


  


  De veerboot zette de laatste paar honderd meter in tot aan de kust. De scheepshoorn maakte de kleinsten aan het huilen. Ik schrok ook en vervloekte mezelf. Hoe kon ik schrikken van iets wat ik van jongs af aan kende? Ik trok de hoed die ik op Schiphol had gekocht verder over mijn ogen. Ik was nog geen bekenden tegengekomen, maar stel je voor dat iemand had gezien hoe ik me aanstelde als een badgast.


  De stipjes op de kade werden mensen. Er werd gezwaaid. ‘Joehoe,’ schreeuwde een vrouw naast mij. Ze kneep met een hand in de reling, met de andere wuifde ze verwoed. ‘Ze zwaait niet terug,’ zei ze tegen niemand in het bijzonder.


  ‘Misschien herkent ze u niet,’ zei ik. De vrouw knikte en hief nu beide handen boven haar hoofd. Het plastic van haar regenjas kraakte.


  Ik keek met haar mee, ook al zagen we niet hetzelfde. Ik zag: de masten in de jachthaven, waar Teun en ik op een nacht besloten een bootje te kapen, maar zo dronken waren dat we al in het water lagen voor de eerste knoop ontrafeld was. Het ronde raam van Teuns slaapkamer aan de waddendijk, waarvan we, jonger nog, hoopten dat een aangespoelde zeerover er een touw tegenaan zou slingeren en ons zou ontvoeren naar zijn opwindend maar barmhartig schip.


  ‘Sowieso gaan we naaktzwemmen,’ hoorde ik een jongen achter me zeggen. ‘Eén met de natuur,’ zei een ander. Ik vroeg me af waarom de schoonheid van het eiland clichés ontlokte en of dat schadelijk was. Misschien hadden wij ons ook door schoonheid moeten laten leiden, die nacht aan de Vliehors, en niet door de voorspelbaarheid van geilheid en ruwe, opgepotte kwetsing, waar we ons alle vier aan schuldig hadden gemaakt. Liever proefde ik de stilte, de schelle kreten van de wadvogels, de aanblik van het dorp in de kom van zee en land.


  Vlak voordat we aanmeerden wierpen zwarte daken een schaduw over de eerste huizen van het dorp. Achter de huizenrand was een monster herrezen. Het raakte me diep in mijn maag, een gevoel van uitsluiting dat alleen de banneling kent.


  Ik had genoeg gezien, daalde de smalle trap af naar het restaurant, waar iedereen zich over enkele minuten zou verzamelen voor de uitgang. Het was er benauwd. De lucht opgeslokt door de jonge gezinnen met hun honden en schotels friet. Alle bankjes waren bezet. De lullige tafeltjes waren niet veranderd, maar uit de stopcontacten aan de wanden staken nu de draden van opladende smartphones. Ze wiegden op de cadans van het schip, als witte elektriciteitsdraden in een zwarte nacht. Ik checkte mijn telefoon. Ook Rederij Doeksen had nu Wi-Fi, maar ik hoefde mijn mail niet te bekijken om te weten dat Daniel niets van zich had laten horen.


  Ook de mensen waren anders. Ze praatten harder of waren juist stil, hun vingers vastgezogen aan zilveren MacBooks als muggen aan het licht. Ze keken ook anders dan toen. Brutaler, alsof ze net een grap hadden gemaakt en wachtten op applaus. De gesprekken gingen over de kinderen en over de vrees dat er geen fatsoenlijke wijn op het eiland te krijgen zou zijn. Dat ze de hele week juttersbitter moesten drinken. Dat is Terschelling, stelletje mongolen, wilde ik zeggen, maar ik zei niets. Een man in een witte kabeltrui haalde een fles port uit zijn tas en liet die aan zijn gezelschap zien, dat een zucht slaakte van verlichting.


  Als ik maar niemand tegenkwam die ik kende. Ik keek over de hoofden naar buiten, deed alsof ik de horizon afspeurde naar zeehonden. Een spelletje dat populair was bij de badgasten, maar waar geen eilander van opkeek. Ik dacht een oud-klasgenootje te zien, die net als ik ieder weekend uit school met de boot naar huis was gegaan. Ik draaide mijn rug naar haar toe, waardoor ik achteruit naar het eiland voer en de duizelingen die me sinds het telefoontje plaagden zo hevig werden dat ik het tafeltje naast me moest vastgrijpen.


  Ze was een feestbeest geweest, dat klasgenootje. Zou ze veranderd zijn of waren we allemaal min of meer hetzelfde gebleven? Kapot waren we op vrijdagmiddag. Gesloopt van het keten doordeweeks, want keten deden we niet thuis. We wisten wel beter, maar in het gastgezin schoven we de grenzen op. Niemand die wist waar ze precies lagen. Je kon ze van alles wijsmaken tot ze met je ouders gingen bellen, maar zover kwam het meestal niet.


  


  Als je van de boot kwam, was de vlag van fietsenboer Jan van Vlieland het eerste wat je zag. De banier die zo fier wapperde in de wind dat een argeloze reiziger hem met gemak voor het wapen van Vlieland zou kunnen aanzien. Ik wendde mijn blik af, te veel risico op herkenning, en keek een laatste keer achterom naar de zee, grijs en glad. Vlakker dan ik me herinnerde. Ik was het ontwend, de stille horizon die oploste in een gordijn van licht. Mijn ogen kenden het diepgroene kleed van de Schotse kust, het duizelingwekkend wit van Californisch strand. Wat moesten ze met dit bleek verschoten tafereel?


  Ik liep langs de uitgestalde fietsenparade. Niemand zag me. Te druk met bonnen uitdelen en zadels verstellen. Een kind zeurde om acht versnellingen. De hoeven van bagagevervoer Wietze de Boer ratelden langs. De geur van fjordenhuid, van paard, zoet en vertrouwd. Ik trok mijn hoed verder over mijn ogen en keek de andere kant op. Nog niet. De kar was afgeladen. Dure backpacks schommelden op de ruggen van minstens zo dure koffers. Bij de aankomst had ik verwonderd de prijzen van het bagagevervoer aangehoord. Een stap opzijgezet voor de badgasten die zich op de klaarstaande karren stortten alsof Vlieland zich tot ver buiten hun menselijke macht uitstrekte en de nacht nog lang was.


  ‘Eén euro vijfentwintig per stuk,’ riep een jongen van een jaar of vijftien. ‘Hier één euro,’ riep een ander. Waren dit de kleuters van toen? Groot geworden in mijn afwezigheid? Van wie waren ze? Ik keek naar hun gezonde koppen, hun brede schouders die de tassen als veertjes in de karren wierpen en had geen idee waar ik ze moest thuisbrengen.


  En daarbovenuit het enige wat mij leek te herkennen, te groeten: het gekrijs van de meeuwen, overal en altijd, waardoor alles stiller leek dan het was.


  


  Ik liep de brede weg op die licht naar boven helde en wegvoerde van de kade, die zich uitrekte in de richting van het bos, het duin, camping Stortemelk, van thuis. Mijn voeten waren onvast, als de voeten van een stadsmens. Uitgelaten nieuwkomers op zojuist gehuurde fietsen zwalkten naar boven, ingehaald door de zwijgende fjorden die op een drafje aan de horizon verdwenen.


  Aan mijn linkerhand doemde het gebouw op dat ik vanaf het dek had gezien. Op Long Island zou het niet misstaan, maar hier onttrok het als een puist de achterliggende duinen aan het zicht: Residentie Vlierijck, met wellnessfaciliteiten. Voor het rieten dak had iemand een vlag gehesen. ‘Hoera, het is vandaag!’


  Ik voelde hoe moe ik was. Even overwoog ik om in het restaurant van het hotelcomplex koffie met appeltaart te bestellen, een Nederlandse krant te lezen – het kortstondige gevoel van vertrouwd genot – maar ik was nog misselijk van de boottocht. Ferry, zoals Daniel zou zeggen. Misselijk van de geur van uitsmijters, van mijn benen die grip zochten in het bedompte toilet, van het lezen van de ‘Vlie-trine’, de vitrine met brochures die de bezienswaardigheden van het eiland aanprezen. Misselijk van de nacht die ik overgeslagen had en die door de jetlag dubbel telde, het halsoverkop geboekte vliegtuig, de dodemansrit in de taxi die ik ophitste als een dol paard om de eerst vertrekkende vlucht naar Schiphol te halen. Misselijk van het verdriet dat moest wachten, al wist ik niet waarop of op wie.


  Ik passeerde een man met een zonnebril en de pas van iemand die niet vaak verdwaalt. ‘Nee! Wat doe jij hier?’ Midden op straat bleef hij staan. Een taxi zwenkte toeterend om hem heen. Hij tikte een jonge vrouw op haar schouder en zette zijn zonnebril af om haar beter te kunnen bekijken. De vrouw herkende hem. ‘Joh, dat is lang geleden!’ De peuter aan haar hand begon te huilen. Een paar seconden bleven ze tegenover elkaar staan zonder iets te zeggen, zoals oud-geliefden dat kunnen. Ongemakkelijk, maar toch zonder haast. De man doorbrak als eerste de stilte. ‘Wat doe jij hier?’ zei hij weer. ‘Vakantie?’


  ‘Ik woon hier,’ zei de vrouw en stopte een speen in de mond van het huilende kind. ‘O,’ zei de man. Ik keek naar de stretchbroek die om de heupen van de vrouw spande, de stevige stappers aan haar voeten. Haar ontspannen gezicht, de losheid in haar schouders. Ze hoorde hier. De man zweeg nog steeds en zette zijn zonnebril weer op zijn hoofd. ‘Dat kan ook,’ zei de vrouw. En toen zachter, als het antwoord op de vraag die niet werd gesteld: ‘Zomaar.’


  Ik had mijn pas vertraagd om het gesprek te kunnen volgen, maar had genoeg gehoord. Ik liep verder langs de rijtjeshuizen aan mijn rechterhand, die in niets afweken van andere rijtjeshuizen in andere plaatsen. Ik had deze route het grootste deel van mijn leven afgelegd, en toch keek ik op van de patronen, het ritme. In de vensterbanken alles in tweevoud. Twee vazen op een rij. Twee kaarsen. Een enkeling had de boot gemist en keek tussen gefiguurzaagde ganzen door naar buiten.


  Plotseling maakte ik rechtsomkeert en liep ik dezelfde weg weer terug. Ik was er nog niet klaar voor. Er was iets wat ik moest weten voordat ik naar huis kon gaan.


  Ik miste Teun. Als hij hier zou zijn, voordat alles zou beginnen, de plechtigheden, de dragers die in een stoet haar kist door de Dorpsstraat torsten, de winkeliers die hun koopwaar voor even naar binnen haalden, de lichten doofden, de ingehouden passen van toevallige passanten, de koffie met cake, het verdriet, was er nog één daad die ik van hem verlangde, met een hevigheid waar ik zelf van schrok. Dan gingen we naar Eldorado. Naar het midgetgolfterrein. Om tegen de ballen te meppen. Zogenaamd beheerst, maar vanbinnen kolkte het, want ook Teun was zo. We zouden de ballen ver buiten de baan slaan en erom kunnen lachen, maar daar ging het me niet om. Ik wilde terug naar de plek waar ik lang geleden de bal in één keer in het gaatje van hole elf sloeg en een gratis rondje won. Het hele parcours nog een keer voor niks. Teun had geen zin meer, maar het gaf niet. Ik had nog nooit iets gewonnen.


  [image: ]


  50.


  Nog dertig meter hooguit en het schooltje zou opdoemen aan de voet van de vuurtoren. Ik wist precies waar ik naar op zoek was en nu ik zo dichtbij was, telde elk oponthoud dubbel.


  Basisschool De Zeester. Ik liep het schoolplein op. Het had geregend. Tussen het klimtoestel en de schommel glommen donkere plassen. Op de ramen waren tekeningen geplakt. Tussen de vellen door gluurde ik naar binnen. Stoeltjes, meer kinderkunst, het bureau van de juf of van de meester: er was niet veel veranderd. In de hoek stonden computers. Die waren nieuw, maar oogden oud.


  Ik liep naar de naaldbomen die zich tijdens de pauzes naar ons toe hadden gebogen. Hun stammen leken dunner, de schors valer. Zure regen of was mijn blik ontkleurd? Ze leken op elkaar, de stammen, de wortels, niets week af. Ik wist het niet meer.


  De afgelopen vierentwintig uur was ik in gedachten feilloos naar de juiste boom toe gelopen, hurkte ik aan de juiste schoot, maar nu ze voor me stonden, de pestkoppen, boden ze geen enkel aanknopingspunt. Ik voelde hoe de lucht zich opmaakte om uit mijn longen te vertrekken.


  Ik liep zijn stappen, onze stappen. Ik hoorde Teuns stem in mijn hoofd.


  ‘Ja bijna. Oké, heel heel goed. Nu sta je voor een boom.’


  ‘Ik sta voor heel veel bomen.’


  ‘Whatever. Zak nu door je knieën.’


  ‘Waarom?’


  ‘We waren elf, weet je nog.’


  En ineens was het terug. Ik zakte door mijn knieën en hield mijn gezicht dicht bij de schors. De stam rook naar Kerstmis. In de schors was een ster gekerfd. Een davidsster, want dat vonden we tof toen en hartjes waren voor mietjes. Aan weerszijden stonden letters. Een S. en een T. Wij.


  ‘Dank je,’ zei ik tegen de Teun in mijn hoofd.


  Ik leunde met mijn gezicht tegen de schors. In een druppel hars. Mijn neus begon te lopen. Ook het weer was ik ontgroeid. Mijn huid was dunner geworden.


  De aarde was vochtig, ik aarzelde, ik hield niet van vieze vingers. Ik was door de jaren heen steeds meer op Teun gaan lijken, zoals baasjes op hun honden en andersom. De grond voelde warmer dan verwacht. De aarde gaf mee als schepijs buiten de vitrine. Het duurde niet lang – een minuut of vijf – tot mijn nagels langs metaal raspten. Ik schrok, alsof ik op menselijke resten was gestuit. Het tinnen blik was kleiner dan ik mij herinnerde en rond als een spaarvarken. Ik spuugde en wreef het schoon met mijn mouw. Het deksel knelde, maar ging open. Op de bodem lag een plastic boterhamzakje met daarin twee stukjes papier, tig keer omgevouwen.


  Ik herinnerde mij Teuns stem die omhoogschoot van opwinding en omdat hij die leeftijd had: ‘Onze grootste geheimen. Niemand mag dit ooit lezen, alleen wij! Als we heel oud zijn, in 2010 of zo.’ 2010 had buiten ons voorstellingsvermogen gelegen, nog verder weg dan de toekomst. De toekomst was volgend jaar of na de middelbare school, maar in de nieuwe eeuw waren we stokoud.


  Zweer dat we het samen opgraven, hadden we tegen elkaar gezegd. Op het graf van je moeder. En in onze handpalmen gespuugd net als die keer dat ik Teuns andere geheim moest bewaren onder zijn roze dekbed. Het geheim dat ik al lang kende.


  Op het graf van mijn moeder. Ik dacht niet aan Fenna, nu ik hier op mijn hurken zat en mijn vingers zo beefden dat het ontvouwen van de papiertjes een onmogelijke opgave leek. Ik dacht aan Drummer, aan de begonia’s, aan de buurman. Zouden hun botten even verbleekt zijn? Een onzinnige gedachte, mens of hond, je verging even rap. Zouden ze grijnzen als de skeletten in griezelfilms? Hadden ze rust?


  Ik opende het eerste papiertje en brak mijn belofte. Dit moest van Teun zijn. Zijn kinderlijke letters sierlijker dan de mijne:


  IK BEN OP SANDER.


  En het volgende in mijn onbeholpen handschrift: IK HEB DE BUURMAN VERMOORD.


  Dat was het. Geen uitleg, geen initialen. Sobere types waren we toen. Ik had niets verwacht, maar toch ook niet dit. Deze bekentenissen die geen bekentenissen waren, maar feiten. Zelfs de geheimen in mijn leven waren illusies gebleken. Ik had gehoopt op een vondst die alle puzzelstukjes aan elkaar zou rijgen. Mijn leven opgelost. Een verklaring voor mijn gedrag dat ik niet kon verklaren.


  En toen gebeurde het toch, de verlossing. De hemel brak niet open, er was geen hand van boven, maar ik zweer dat de wind opstak, die eeuwige slurpende waddenwind, die aan je trok en je voortduwde of je wilde of niet, vooruit en achteruit, die wind greep de papiertjes en nam ze mee tot ze boven het dak van de school oplosten in het niets van de lucht. En ik wist dat ik een zot was; een krankzinnige, lachwekkende zot. Al die jaren had ik geloofd in een wrang sprookje dat mij in al mijn slechtheid verhief boven de massa. Ik had een man gedood. Ik was uniek.


  Ik stond op en voelde de jaren morren in mijn botten. Het blik liet ik liggen, als schat voor de schoolkinderen. Ik keek nog één keer om, schuin omhoog naar de vuurtoren, de trotse rode kap, die de juf zijn muts noemde wanneer het vroor en we weigerden onze mutsen dieper over onze oren te trekken. Ook de vuurtoren had het koud. De wind greep mijn hoed. Mijn haar woei voor mijn ogen.


  Ik moest er lang gezeten hebben, want de zon begon te zakken achter de rijtjeshuizen. Er was leven in de tuinen nu. De eilanders kwamen terug van hun werk.


  ‘Nee maar!’ Een gezette vrouw met een vriendelijk glimmend gezicht zette twee boodschappentassen op de grond en kwam op me af. ‘Seije?’


  Ik hoefde niet lang na te denken. Ik kende maar één iemand die minstens zulke grote borsten had als ik. Die borsten die als ronde broden op de toonbank leunden als ze zei: ‘Seije kind, zeg het maar.’


  ‘Ik herkende je aan je rode haren. Jij bent ook niets veranderd.’ De bakkersvrouw lachte en greep mijn handen. Ze verdwenen tussen haar zachte plooien. Het was lang geleden dat ik niet schrok van vreemde huid.


  ‘U ook niet,’ zei ik. We lachten om onze leugens. Haar rimpels het hardst.


  ‘Seije, Seije, altijd even beleefd. Zeg toch je, gek kind.’


  Ze ademde zwaar, stak haar mopsneus omhoog om lucht te vangen. Ze boog haar gezicht naar het mijne, zo dichtbij dat ik speculaas dacht te ruiken in haar adem. Speculaas en Friese kruidkoek. ‘Je moeder,’ fluisterde ze, ‘och meiske toch, je moeder.’


  ‘Het gaat wel,’ zei ik. En toen haar ogen nat werden: ‘Het klinkt misschien gek, maar het gaat best goed met me.’


  Ik was vergeten dat er ook mensen waren die mij mochten.


  


  Nadat we afscheid hadden genomen en de tijd voor de begrafenis hadden bevestigd en andere praktische zaken zoals wie er allemaal kwamen en de aantallen mij verbaasden en de namen kleine schokjes van herkenning door mijn lijf joegen, koos ik voor de hoogte en beklom het Vuurtorenpad dat langs het Vuurduin naar het Vuurboetsduin leidde. Aan de voet van de vuurtoren had je het beste uitzicht. Ik wist wat er achter mij lag, en hoe mooi dat was, breathtaking zou Daniel zeggen, maar ik keek vooruit. Naar het wad.


  Ik was niet bang voor de overlevering aan vreemde wezens. Niet bang voor de zuiging van de diepe groeven op de zeebodem. Zuig maar. Het kwaad lag achter mij. Over een paar dagen zou ik mijn moeder begraven. Het deed meer pijn dan alles wat ik eerder voelde. Ik had me nooit zo alleen gevoeld. Zo bloot, zo kaal.
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  Ik stond voor ons huis. De ramen waren gesloten. ‘Dit is mijn moeder, dit is mijn huis. Dit is mijn moeder, dit is mijn huis.’ Ik bleef het prevelen als een spreuk.


  Het was donker, niet alleen het huis, ook de bomen die vanuit het bos toekeken. Hun takken zwaar en donkergroen, haast zwart. Ik draaide me om en liep in de richting van het stille pad langs de waddendijk zonder om te kijken naar het enige wat het licht ving. De tuin, die groen was, ook zonder leven, zonder haar.


  Uit de restaurants die aan de achterkant aan de dijk grensden en aan de voorkant de gasten binnenlokten, waaiden stemmen. Hoogseizoen. Ik had niets geregeld, geen hotel geboekt, en nu was het eiland vol.


  Het laatste licht was bijna weg. Ik keek uit over zee. Het water glinsterde, bewoog. Een kop brak door de golven. Een zwemmer? Een duik nu het water roerloos was, de vissen dreven op het diepste van de zee? Maar nee: honden van de zee! Een grap van vroeger, van mij en Teun. De glanzende snuit dobberde stil, de ogen zacht, welwillend. Groot en rond. Troost omdat ik dat erin wilde zien. Maar ook een flikkering die waakzaamheid verried. Misschien omdat hij zo dichtbij was. Ik hield mijn adem in. Niet te dichtbij komen. Ze beten. Zoals elke hond die je slapend wekt.


  We keken naar elkaar. Ik wist niet wat hij dacht. Het dier. Net toen ik me afvroeg of dit een teken was, en waarvan dan, onheil of voorspoed, brak mijn mobiel door de stilte.


  ‘Pels?!’


  Er was geen twijfel, ik hoefde niet te gissen: ‘Teun?!’


  ‘Waar ben je? Ik kom naar je toe! Ik ben er bijna.’ Hij klonk verward, zijn stem raspte alsof hij in een rokerig café stond. ‘Ik bedoel: ik ben er morgen, morgenochtend kom ik aan.’


  ‘O, ik–’


  ‘Waar ben je?’


  ‘Ik ben op Vlie. Hoe wist je dat...?’


  ‘Mijn moeder belde net. Godverdomme! Godverdomme, Pels! Ben je alleen? Is Daniel bij je?’


  Waar was Daniel? Daniel is bij iemand anders, wilde ik zeggen, maar ik zei niets.


  ‘Ik boek de eerste vlucht naar Schiphol,’ riep Teun.


  De telefoon gleed uit mijn hand. Ik zakte op mijn knieën en gaf over op de keien.


  


  Ik veegde het braaksel van mijn lippen en verlangde naar bed. Het eerste hotel waar ik tegenaan liep had ondanks het late tijdstip de voordeur openstaan. Voor de receptie stond een groepje toeristen. Ze praatten hoog en hard in een taal die ik niet verstond. Het klonk geagiteerd en ik wilde me er al bij neerleggen dat er waarschijnlijk geen kamers meer vrij waren toen een van de toeristen een stap opzij deed en ik de man achter de balie zag. Hij zag mij niet, dus had ik alle tijd om hem te bekijken.


  Onder zijn inhammen trilde witte huid. Als de fontanel van een baby. Zijn huid had nog ergens de donkere gloed die ik zo bewonderd had, waar ik kort mijn vinger op had laten rusten, de gloed die afstak bij zijn wildblauwe ogen die meer beloofden dan goed voor hen was. Maar zijn haar dat zich terugtrok over zijn schedel toonde dat wat stilletjes verdwenen was: de onverschrokkenheid, de moed, de blinde wil waarmee Sander de wereld naar zijn hand zou zetten.


  Ik dacht aan de goede dingen die zouden gebeuren. Aan zijn toekomst die ver weg lag van hier. Aan dat ik het geweten had die keer in het koude licht tussen duin en zee, dat hij zou blijven. Zo scherp als ik hem toen zag vlak voor hij zich naar mij toe boog voor een harde kus, zo onscherp zag ik hem nu. Hoe ik ook met mijn ogen knipperde, zijn aanblik bleef een contour. Onbeslist, zoals het lot dat voor hem besloten moest hebben terwijl ik ergens anders was.


  Hij zag me niet, nog steeds niet. Ik liep de deur uit, de nacht in.


  


  Die nacht sliep ik niet. Vanuit mijn hotelkamerraam zag ik de dag licht worden aan de horizon. Een oranje dak dat van deze afstand gelijk was aan de akker. Vergroeid met de grond. Een molen. Een geel veld waar de zon op viel. Een meeuw flikkerend als sneeuw tegen de stammen van een zwarte bomenrand. In de verte tikten paardenhoeven op het asfalt. Het geluid stierf niet weg en kwam ook niet dichterbij, alsof het paard steeds dezelfde meters aflegde.


  Ik zat aan een eenvoudig tafeltje, een bureau zoals je die alleen in hotels vindt. Voor brieven naar huis. Ooit. In de vensterbank stond een spiegel. Ik keek naar mijn spiegelbeeld. Een gezicht dat alles had opgezogen, angst achter de ogen, maar ook een helse overtuiging dat het niet voor niets was geweest. De overwinning na een traag gevecht. Ze was er nog. De jeugd, het leven! Soms mocht je opnieuw beginnen. Zonder eerst te boeten.


  Ik rekte mijn stijf geworden ledematen en ging onder de douche. De badkamer was nieuw. De handdoeken roken naar stijfsel alsof mijn lichaam het eerste was wat ze zouden beroeren. De douche was douche en solarium ineen. Ik draaide de kraan open en drukte op de knop achter mij waar een zon op stond afgebeeld. Er floepte een lichtbak aan, van de koude tegels tot ver boven mijn hoofd.


  Toen het tijd was verliet ik het hotel om Teun van de boot te halen.
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  Teun daalde de stalen trappen af als een danser. Hij ving het licht, de blikken van hen die hem aangaapten, en zond ze terug. Hij droeg felgekleurde sneakers onder een witte bontjas, te warm voor de tijd van het jaar.


  Hij benam me de adem. Even leek de afstand tussen ons niet meer te overbruggen. Hij hoog boven mij op de trappen, een verblindend silhouet, ik met mijn voeten op de keien, tussen de wachtenden, zij die naar de hemel keken. Toen stond hij voor me en kuste ik hem op beide wangen, op zijn voorhoofd, op zijn mond.


  Teun huilde. Hij sloeg zijn armen om me heen en legde zijn hoofd tegen mijn borst. Ik hapte witte vacht. Het smaakte naar karton. Misschien beeldde ik het me in, maar ik dacht de brouwerij in Edinburgh te ruiken. Mc Ewans’s 80, het beste bier van de stad. Als de wind de juiste kant op stond, rook alles naar honing en hop. Naar lauw, troostend bitter.


  ‘Huil je nou?’ vroeg ik.


  ‘Ik huil om Fenna,’ zei Teun tegen mijn borst. Hij tilde zijn hoofd op en keek me aan. ‘Dat zou jij ook moeten doen.’


  ‘Je mocht haar niet eens.’


  Teun veegde zijn neus af aan zijn jas. Aan dat dure spul. Bijna bood ik hem mijn eigen mouw aan.


  ‘Ik mocht haar wél, Pels. En jij ook, godverdomme.’ Hij schudde me door elkaar. Ik pakte zijn handen vast en duwde ze zacht langs zijn zij. Mijn keel zwol, zelfs mijn longen deden pijn, maar het mocht niet. Alles zou barsten.


  ‘Ik ben blij dat je er bent.’ Ik pakte het hengsel van zijn tas en wierp de tas over mijn schouder. Zijn drie enorme koffers konden met de bagagekarren mee. ‘We moeten nog heel veel regelen.’


  Teun zuchtte en haalde luidruchtig zijn neus op: ‘Nu huil ik om jou, Pels.’


  Ik slikte moeizaam en stond toe dat hij mijn hand pakte. Ik keek de andere kant op zodat hij mijn tranen niet zou zien. We liepen de Dorpsstraat in. Ik voelde hoe Teuns hand klam werd in de mijne. We zwegen. Ik was niet de enige die niet van achteromkijken hield.


  We bestelden een pannenkoek in het pannenkoekenhuis aan het begin van de Dorpsstraat. Een toeristentent die we vroeger gemeden hadden, maar nu waren alle andere tenten nieuw of opgeknapt en verlangden we naar oud. We sloegen alles over, de jaren zonder elkaar. Ik begon bij wat voelde als een bekentenis.


  ‘Ik ben nooit meer teruggegaan naar Vlie, weet je dat? Nooit meer sinds we samen vertrokken. Ook niet toen ik in New York woonde. Ik heb Fenna nooit meer gezien.’


  ‘Dat wist ik niet,’ zei Teun. Zijn stem was kalm, maar zijn hand klauwde in het servet naast zijn bord.


  ‘Waarom vertel je me nooit het slechte nieuws?’ zei hij toen, alsof we elkaar nog steeds dagelijks spraken. Het vóélde alsof we elkaar dagelijks spraken.


  ‘Omdat het deprimerend is en niemand houdt van deprimerende mensen. Het zijn de honden die niemand wil aaien. Kleuters met kleefhandjes.’


  De strooplepel waarmee Teun in gotische letters zijn naam op zijn pannenkoek aan het druppelen was, schoot uit.


  ‘Kut.’ Beteuterd keek hij naar zijn bord. ‘Kijk schat, weet je wat saai is: gelukkige mensen. Daar kan je de grachten mee dempen. Maar jij en ik,’ hij nam een forse hap, ‘gedijen het best bij ellende. Altijd al zo geweest en dan moet je niet nu ineens, op het hoogtepunt van alle ellende, net gaan doen alsof je heel happy bent.’


  Ik knikte gedwee.


  ‘Want je hebt nog nooit iets gefaket, zo lang als ik je ken en als je tegen mij niet eerlijk kan zijn, tegen wie dan wel?’ Tevreden wikkelde hij de volgende plak pannenkoek om zijn vork.


  Ik zei niets. Teun vatte mijn zwijgen op als erkenning.


  ‘Het is tijd om je demonen onder ogen te–’


  ‘Ik heb Sander gezien. Gisteravond. In het hotel waar hij werkt.’


  ‘Wat?’ Teuns groene ogen keken voor het eerst naar mij en niet naar zijn bord. Ik begon te huilen als een klein kind. Zout viel op mijn tropische verrassingspannenkoek, beet gaatjes in de slagroom.


  ‘Ach Pelsje, wat heb je tegen hem gezegd?’


  ‘Niets, ik heb me omgedraaid en ben ergens anders gaan slapen.’


  ‘En hij werkt in een hotel?’ Teun snoof minachtend.


  ‘Hij zag eruit alsof hij daar hoorde, alsof de tijd heeft stilgestaan.’


  ‘Hm,’ zei Teun en hij druppelde een hartje op zijn pannenkoek met links een S. en rechts een T. alsof hij wist wat ik had gezien aan de voet van de boom. Alsof hij me vergaf. Ons vergaf, de kinderen die we ooit waren. Hij schoof het bord mijn kant op. ‘Kijk, sommige dingen veranderen nooit. En andere dingen veranderen wel. Wij zijn veranderd, lieve Pels, laat de rest maar stilstaan. Als wij maar dwalen, groeien tot we krimpen.’


  Hij boog voorover over het tafeltje en gaf me de verrukkelijkste, zaligste knipoog: ‘Want wij zijn uniek.’


  ‘Vreemde vogels,’ lachte ik met dikke ogen. En dacht aan Fenna, en aan Sjak en aan Gods vreemde schepselen waar je niet op spuugt. En ik kreeg de moed alles aan Teun te vertellen. De leugens met en de leugens zonder hem. En hij luisterde tot de schaamte vanzelf verdween.
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  We sloegen de ballen. Ik het hardst. Het had niet veel moeite gekost Teun over te halen naar Eldorado te gaan. Hij wist het nog: die keer dat ik de bal in één keer in de hole van de moeilijkste baan sloeg. ‘Oké champion, laat maar zien wat je kan.’


  De midgetgolfbaan was vrijwel leeg, in een verre hoek mepte een verslagen gezin de balletjes in de rondte. De tijd had de verf van de banen geknaagd. Het gras had kale plekken. Ik was zorgelozer nu Teun bij me was.


  Vlak voor ik het voelde, zag ik het in Teuns blik. Zijn ogen werden groter, lichtten op. Hij keek opgelucht, maar niet verrast.


  ‘How are you holding up,’ fluisterde Daniel in mijn oor. Het waren zijn handen die zich om mijn middel sloten, zijn zachte, bruine vingers, zijn adem. Hij drukte me tegen zich aan. Met zo veel kracht dat ik iets hoorde knakken in mijn onderrug. Een spiertje dat dwars had gezeten en nu weer op zijn plek schoot. De pijn loste op. De pijn, diep in mijn lichaam, waarvan wetenschappers het bestaan hadden bewezen: liefdesverdriet sloeg net zo hard uit in de hersenen als fysieke pijn.


  Ik stelde geen vragen, het leek ineens niet meer dan logisch dat Daniel het wist, hier was. Dat Teun hem had gevonden en alles had verteld. Dat ze hier waren voor mij, omdat er niemand was buiten hen.


  ‘Welkom op Vlieland,’ zei ik. ‘Je bent net op tijd.’


  ‘Eindelijk,’ zei Daniel, en toen terwijl hij zijn neus in mijn haar verborg maar ik wist dat hij naar de toppen van de hoge bomen keek en luisterde naar het ruisen van de wind: ‘Freeland.’


  


  Het duurde lang, maar toen waren we alleen. Daniel had een baard laten staan. De baard was donker. Ik schrok ervan. ‘O,’ zei ik en streek erlangs met mijn vinger.


  ‘Ja,’ zei Daniel en boog naar me toe voor een kus die tintelde op mijn lippen. Die avond zou hij de zoenen plaatsen in mijn nek, dan voorzichtig tussen mijn schouderbladen en het zachte geschaaf van zijn stoppels zou elektriciteitsdraden leggen langs mijn ruggengraat. En ik dacht aan de jongen van wie ik de naam maar niet het gezicht vergeten was, die op een knalhete zomerdag een ijsblokje langs mijn ruggengraat liet glijden. In stilte, zonder aankondiging, was dit het heetste en het koelste wat ik ooit voelde, wat mij had doen besluiten dat dit genot wel eenmalig moest zijn. Maar nu Daniel zijn heupen dichter tegen mijn billen drukte en het zoenen onderbrak om te zeggen dat hij naar me verlangde, zo godsgruwelijk naar me verlangde, en ik alleen nog uit lichaam bestond, uit mijn billen en mijn huid en zijn warme huid nu in mij, alles in mij dat zich om hem sloot, hem naar binnen trok, wist ik dat niets vaststond, dit genot dat zich vermenigvuldigde, opensloeg, tot niets meer duiding had en we beiden een kort moment vergaten wie we waren en waarom.


  ‘Waarom ben je teruggekomen?’ vroeg ik in het donker dat zich had gevuld in de kamer waar de luiken buiten de wacht hielden.


  ‘Omdat ik heb nagedacht. Ik heb de stad verlaten en ben in een log cabin van een vriend gaan zitten. Daar ben ik de bergen in gelopen. De enige wandelaars andere mannen die ook ergens anders waren in hun hoofd. Ik ging zitten aan een rivier. Een doodgewone rivier, bruin en bleek en kolkend, met een begin en een eind. Daar dacht ik na over dat het beter zou kunnen zijn, dat het altijd beter kan, maar dat dat niet uitmaakt, omdat ik ja heb gezegd en de bullshit er altijd zal zijn. Je raakt me. Je maakt me woedend als ik niet tot je door kan dringen en je me buitensluit. Je maakt me gelukkig als ik alle lagen zie die in je schuilen. Ik keek naar die doodgewone rivier en realiseerde me dat ik ook zonder jou gelukkig kan zijn, maar dat dat een vlak geluk is dat ik al kende voor ik jou ontmoette. Ik realiseerde me dat ik niet van vechten hou, dat ik al die tijd dacht dat ik je gelukkig kon maken gewoon door er voor je te zijn, een leven voor je te bouwen, je op te beuren, je pijn weg te strijken met vrolijkheid en comfort, niet door te vragen omdat ik bang was iets kwetsbaars diep vanbinnen te beschadigen. Ik keek de andere kant op. Ik vocht niet voor je. Ik wil vechten. Ik wil iets hebben om voor te vechten.’


  Ik stond op en liep naar het raam, ook al wist ik dat er niets te zien was. Ik bracht mijn gezicht dicht bij het hout. Ademde de geur van rot en de omgeploegde bagger van slootjes uit mijn jeugd.


  Ik was me plotseling bewust van een vergankelijkheid die zeker was en snel zou komen. Veel tijd had ik niet. Er was maar één besluit dat ertoe deed: waar ging ik heen? Waar ging ik heen nu Daniel was teruggekeerd en de rollen die we onszelf en elkaar hadden toebedeeld voorgoed waren veranderd? De rollen waarvan we hadden gezegd: zo ben ik en zo ben jij. Waar ging ik heen nu mijn hart uit elkaar leek te barsten van geluk omdat hij de woorden sprak die ik nooit voor mogelijk had gehouden en het ook uit elkaar leek te barsten van angst nu hij voor het eerst leek te zien wie ik werkelijk was. Ik sloot mijn ogen en zag in gedachten de purperkleurige lucht dichttrekken boven de schuimkoppen van de zee. De schuimkoppen die opgeklopt door de wind wonnen aan kracht om kapot te slaan op de kust, en ik dacht ook: met wie?
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  Ze waren er allemaal, de volgende dag. De handopleggers, de touch for healthers, de zielenlezers, de stembevrijders. Ook de eilanders. Iedereen was er.


  ‘Ze zijn er allemaal,’ fluisterde ik in Daniels oor.


  ‘Wie?’


  Ik knikte naar de plukjes mensen die al snel groepjes werden. ‘De kennissen waar Fenna urenlang mee belde. Die nooit langskwamen. Ik vroeg me als kind wel eens af of ze echt bestonden of dat ze tegen zichzelf praatte.’


  Fenna’s kennissen droegen lange gewaden in tinten die ze zelf waarschijnlijk als aards zouden beschrijven, waardoor de ruimte iets weg had van een bos. Een bos waarin ik mijn adem inhield. Ze lachten. Best vrolijke mensen.


  Een dikke man kwam op me af: ‘Jij moet Seije zijn. Wauw, dezelfde ogen als je moeder.’ Hij keek naar mijn borsten.


  ‘Ik zei altijd al tegen je moeder: Seije is een bijzonder kind. Dat meiske kan dieren genezen met haar handen.’


  ‘Goh,’ zei ik, ‘ik heb het nooit geprobeerd, maar goed om te weten.’


  De man kwam dichterbij. Zijn adem kwam in pufjes en rook naar melk.


  ‘Kom anders eens langs, om te oefenen. Ik woon in Den Helder.’


  ‘Vriendelijk dank,’ zei Teun terwijl hij tussen ons in schoof, ‘maar de genezeres heeft nu rust nodig. Te veel prikkels, slecht voor de geest, u kent het wel.’


  De man knikte en pakte een plak cake. Hij paste bijna in één keer in zijn mond.


  ‘Toch leuk dat ze gekomen zijn,’ zei Teun.


  


  Ik liep naar de kist. Het hout oogde goedkoop. Ik probeerde me te herinneren of Fenna een uitvaartverzekering had gehad. Wie had de kist betaald? Op een meter afstand bleef ik staan. Ik voelde Daniels hand op mijn rug.


  ‘Ik ben bij je. Toe maar.’


  Pas nu we voor de kist stonden drong het tot me door dat Daniel haar nooit had ontmoet. ‘Dit is Fenna,’ zei ik.


  Het uitspreken van haar naam tilde mijn hart uit mijn borstkas. Ik zag het gaan. Het landde op Fenna’s stille borst. Mijn kloppende hart dat haar in leven had moeten houden. Ik keek naar haar gezicht. Ze had nooit poeder opgehad, nooit make-up, maar nu waren haar wangen volgesmeerd. Vurige blossen.


  Ik liet me vooroverzakken met mijn hoofd op haar borst. ‘Ik neem je niets kwalijk, ik neem je niets kwalijk, ik neem je niets kwalijk.’


  ‘Wat zeg je?’


  ‘I don’t blame you,’ zei ik. ‘Ik heb haar vergeven.’


  Daniel trok me zachtjes omhoog. Hij zong in mijn oor:


  


  Just because they knew your name


  Doesn’t mean they know from where you came


  What a sad trick you thought that you had to play


  But I don’t blame you


  


  En het ging liggen in mij. De haat. De haat tegen Fenna, de haat tegen Daniel, de haat tegen mijzelf. Er was niets te vergeven, nooit geweest misschien. De pijn te houden van wie je haat. Fenna die beloofd had voor me te zorgen. De woede op mezelf omdat ik me zo verraden had gevoeld in haar afwezigheid. Maar wie had wie verraden? Ze was er voor me geweest tot ik haar verliet.


  


  Fenna in haar kist. Ik zag iets kruipen onder haar huid, onder haar vermoeide blik waar ik mijn vinger op wilde leggen, zodat ik het kon wegwrijven en haar gezicht weer werd als dat van de andere moeders die ik me herinnerde van vroeger, meende te weten hoe hard en glanzend hun ogen waren. Moeders zonder zorgen. Die geen nederigheid kenden. Niet de nederigheid die Fenna had doen bukken voor haar schaduw, voor haar bestaan, voor wie zij geworden was en misschien altijd al was geweest.


  Ik wist nog altijd niet meer dan toen. De antwoorden nog even gesloten, het duister waarin ik tastte even donker. Ik wist nog altijd niet waarom Fenna had gekozen voor een leven tussen vreemde lakens. Waarom zij zichzelf binnenstebuiten had gekeerd, haar gedaante als een vel had afgestroopt wanneer zij terugkwam en ik niet wist waar ze was geweest en met wie. Waarom schonk pas de dood haar mijn vergiffenis?


  


  Ze lag. Ze stond niet, bukte niet, liep niet, ze lag. Recht met haar handen in een vouw op haar buik, zoals de doden liggen. Ik wist niet wie ze geworden was de laatste jaren. Ik wist niet of haar gewrichten stram waren geworden of haar rechte rug een knik had gekregen, of ze aarzelde bij het oversteken van de straat, hoe ze om zich heen keek in de stad, of ze nog wel eens van het eiland ging. Toch was het nu alsof ik zag wat ik niet had willen zien: wie ze was geweest, al die tijd. Hoe ze zich het meest op haar gemak voelde in eenvoud, wanneer alles om haar heen zweeg.


  Haar decolleté had fijne lijntjes gekregen. Nu ik vooroverboog en beter keek zag ik dat de sneetjes die de zon daar had geschroeid dieper in de huid waren gaan liggen. De borst van een oude vrouw. Om haar lichtroze gestifte lippen lag een waas van terughoudendheid, van argwaan. Ik zag het voor het eerst, nu haar lippen zwegen zoals ze op cruciale momenten zo vaak hadden gedaan: het wapen dat ze altijd met zich moest hebben meegetorst. Ik zag hoeveel ik op haar leek. ‘Wat hebben ze je aangedaan?’ fluisterde ik. ‘Waarom moest je lijden? Waarom was je niet licht en vrolijk? Waarom maakte je alles tot ernst?’


  Het besef viel hard en diep. Genadeloos hard en diep. Ik verloor het contact met mijn voeten op de grond, mijn zenuwen staken hun kopjes door de hoornlaag van mijn huid. Lagen daar bloot en onbeschermd, vatbaar voor de suizende kracht die me tegen de vlakte sloeg. Vlak voor ik mijn bewustzijn verloor dacht ik aan het verhaal van de man die een nieuwe liefde vond die alles aan hem vroeg, terwijl zijn oude geliefde met wie hij jarenlang zijn leven had gedeeld alle vragen onbenoemd liet. De vragen van zijn nieuwe liefde, waar hij nu voor het eerst in jaren antwoorden op moest vinden, werden hem soms te veel. Dan viel hij flauw voor haar ogen. Van geluk, van genot, van pijn.


  Misschien was dat wat nu met mij gebeurde terwijl het bloed uit mij wegtrok, steeds verder in mijn benen zakte tot het verdwenen leek. Mijn lichaam sloot zich, een rustpauze, tussenruimte, tussentijd, om zich te kunnen verweren tegen het geweld waarmee mij duidelijk werd gemaakt dat ik iets onmogelijks van mezelf had gevraagd. Hoe had ik kunnen denken dat ik Fenna gelukkig kon maken als het verdriet zo diep geworteld was, zo lang voor mijn bestaan al deel van haar geworden?


  ‘Een vogel is een vogel, is een vogel, is een vogel, is een vogel, is een vogel, is een vogel, is een vogel,’ prevelde ze een keer toen ik jong was en zij niet in de gaten had dat ik haar slaapkamer binnenliep. Ze zat op de rand van het bed. Ze had net gedoucht. Waterdruppels glinsterden op haar rug en aan de puntjes van haar haar.


  ‘Wat zeg je, mama?’ Ze had me vermoeid aangekeken, haar hoofd rustte in haar handen. ‘Ben je verdrietig?’ Ik was een kind nog en kon de aanblik niet verdragen van haar gebogen hoofd. Haar zware borsten die tot haar buik reikten. Ik wilde mijn armen om haar heen slaan, maar drukte ze stijf tegen mijn lichaam.


  ‘Ach, niks belangrijks,’ zei ze en maakte een wuivende beweging met haar hand. Toen leek ze zich te bedenken en keek me aan met een blik waar mijn lichaam zwaar van werd. ‘Ik heb je zo veel verteld en ik zal je nog zo veel meer vertellen wat je zal vergeten omdat je in andere dingen bent gaan geloven, maar doe hierop je best, Seije...’ Ze zuchtte en keek naar een versleten plek in het kleed naast het bed. ‘... Een vogel is een vogel omdat hij niets anders is. Je bent al wie je bent. Je bent al goed.’


  Al die tijd had ik me verzet, gevochten, gestreden voor iets beters, iets hogers, terwijl al vaststond wie ik was. Het was één lange, gekmakende verspilling van energie geweest. Ik had gewoon kunnen berusten in mijn lot. Al die tijd had ze gezien wie ik was en dat was goed. Ze had mij goed bevonden.


  Ik dacht aan wat ze zei: ‘Hoe haal je een hond aan? Je negeert ’m. Komt-ie vanzelf naar je toe.’ En dat ik niet langer die hond was.
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