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      Voor mijn ouders

    


    
      ‘I want you always to remember me.


      Will you remember that I existed,


      and that I stood next to you here like this?’


      ..


      – Haruki Murakami, Norwegian Wood


      

    

  


  
    
      Proloog


      ‘Het spijt me vreselijk dat ik u zo laat nog stoor.’


      Voor de deur stond een vrouw. Ze had een groene jas aan en droeg rode enkellaarsjes met een hak, best een hoge. Haar halflange krullen hingen los en ze oogde jong, stads. Naast haar zat aangelijnd een kleine hond van onduidelijk ras. ‘U zult wel denken, een wildvreemde die op dit uur nog zomaar aan komt lopen.’


      Had ze maar gedaan alsof ze niet thuis was. De gordijnen waren dicht, de lichten waren uit. Niemand had wijzer hoeven worden. Achter zich hoorde ze de televisie de openingsmuziek van hun detective inzetten. Twee glazen port en twee bakjes pinda’s stonden al klaar. Ongeduld bruiste in haar maag.


      ‘Ik kreeg een e-mail.’ De vrouw rommelde in haar jaszak. ‘Ik weet niet hoe hij mijn adres gevonden heeft, maar hij schreef me een prachtige, of nee, een ongelofelijke brief. Ik kwam kijken of het echt... Of híj echt…’


      De vrouw stak bruusk een opgevouwen vel papier naar haar uit. Ze hoorde een gek geluid aan haar keel ontsnappen. De hond trok aan zijn lijn, ook hij wilde weg.


      Ze staarde even naar de bezoeker en draaide zich toen zonder de brief aan te nemen om. Het geblaf tegen de dichtslaande deur galmde nog minutenlang door de stille straat.
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      Norbert zwaaide zijn benen over de rand van het bed, langzaam het gewicht opvoerend tot de klauwen in voeten veranderd waren en zijn gewicht konden dragen. Instabiel bleef hij staan en leunde met één hand tegen de muur tot zijn lichaam hem had ingehaald. De andere kant van het bed was al opgemaakt, met roze kussens op een sprei van bloemen. Hij zocht steun aan de rand van de kaptafel, aan de stoel in de hoek, aan de deur van de kledingkast. Het leek elke ochtend langer te duren voor zijn lijf besefte dat ze de nacht weer overleefd hadden.


      Hij rommelde in zijn kast en pakte een pantalon, een wit t-shirt dat te wijd was volgens Marie, sokken, onderbroek, een overhemd met ruitjes. Hij had acht verschillende kleuren. Ze hadden ze ooit met tien tegelijk in de aanbieding gekocht en het was een prima investering gebleken. Twee hemden waren met de tijd zoekgeraakt of misschien kapotgegaan, maar de andere acht hielden het al twintig jaar vol. Kwaliteit, knikte Norbert tevreden tegen de lege kamer. Zo maakten ze ze niet meer. Nu moesten de jonge mannen elke twee weken een nieuw hemd aanschaffen.


      Er kwamen geluiden uit de keuken beneden: het gerinkel van de theepot en het geluid van het gasfornuis dat met een oude, vermoeide zucht aanging. Emma was ongetwijfeld al in bad geweest en had zich aangekleed terwijl hij sliep. Nu maakte ze ontbijt, met meer omhaal dan strikt noodzakelijk was. Ze noemde het ‘rommelen’, dat door de keuken lopen, dingen oppakken en weer neerzetten, elk voorwerp gebonden aan zijn eigen functie en plek. Emma heerste absoluut over de keuken en de huiskamer terwijl Norberts domein buiten was, in de garage, waar niemand last van hem had. Rommelen betekende in Emma’s geval namelijk vooral dingen opruimen, ontbijt maken, stoffen waar geen stof lag en kraakheldere handdoeken op de hand wassen met stijfsel en bleek. ’s Middags verruilde Emma rommelen voor zitten, met een boek of de televisie. Soms kwam Marie langs; dan zaten ze samen.


      Norbert liet zijn pyjamabroek op de grond vallen, met zijn onderbroek er nog in. Zijn linkerhand steunde zwaar op de deurknop en met zijn andere hand hield hij zijn schone ondergoed omhoog. Hij probeerde zo diep mogelijk te bukken om de instap makkelijker te maken, maar zijn rug vertikte het om mee te werken. Het kledingstuk kwam hierdoor net boven zijn knie te hangen, iets hoger dan hij zijn been kon tillen. Fronsend van concentratie balanceerde Norbert op één been, terwijl hij het andere ruwweg in de richting van het gat mikte. Drie pogingen later was het eindelijk raak. Hij sjorde de stof omhoog. Het tweede been was makkelijker, dat kon iets hoger.


      Zwetend van de inspanning liep hij in zijn onderbroek naar de badkamer. Daar poetste hij zijn tanden en deed zonder in de spiegel te kijken dagcrème op. Die crème moest van Marie en kwam in een donkerblauw potje. Het ritueel voelde gênant, maar er was gelukkig niemand die hem zag. In zijn tijd droegen mannen geen crème of parfum of dat soort nieuwerwetse onzin. Zijn grijze haren kamde hij zorgvuldig opzij met een klein beetje brylcreem op de tanden van een fijne kam. Hij was ooit blond geweest, met dik haar als van een filmster, maar dat was al lang verleden tijd. Gelukkig had hij de kaaklijn nog, bedacht Norbert tevreden terwijl hij zich verder aankleedde, soepeler nu. Hierna nam hij op zijn huisschoenen tree voor tree de trap.


      ‘Morgen,’ zei Emma. Ze had haar ogen strak op een pan kokend water gericht en accepteerde zijn kus op haar oor. De keukentafel was al gedekt voor twee, met toast en jam en thee die inmiddels te sterk was geworden. Een kannetje melk en twee schijfjes citroen stonden naast de botervloot en over precies twee minuten zouden ze ook een ei krijgen. Norbert ging aan tafel zitten en sloeg de krant open. ‘Ze lanceren een schip morgen, het grootste oorlogsschip dat sinds de Koude Oorlog gebouwd is,’ begon hij hardop voor te lezen. Het zou toch wat zijn om op zo’n schip mee te reizen: rum drinken, stormen trotseren, over de woelige baren varen. Misschien liepen ze zelfs wel averij op en zouden ze met man en muis vergaan, behalve hij en twee kameraden. Zij zouden dan aanspoelen op een eiland met wuivende palmen en witte stranden, waar beeldschone vrouwen bloemkransen om hun nek hingen en… Het ei landde voor hem in een roze dopje. Emma zuchtte terwijl ze ging zitten, een gewoonte die ze beiden ergens in de laatste jaren ontwikkeld hadden. Norbert sloeg de pagina’s om, hardop koppen lezend. Emma stond op voor een lepeltje, daarna voor het zout en toen nog eens om een beetje water te koken om de sterke thee aan te lengen.


      De klok sloeg tien uur, de hoogste tijd. Norbert stond op, vouwde de krant terug in zijn oorspronkelijke vorm en schoof zijn stoel naar achteren. Staand at hij de laatste happen van zijn toast, likte het eierlepeltje schoon en dronk het restje thee, dat bitter koud stond te worden. Hij kuste Emma op haar opgeheven wang, een gebaar dat geperfectioneerd was door drieënvijftig jaar huwelijk, en haastte zich zo goed en zo kwaad als dat ging naar de gang. Daar verwisselde hij zijn huisschoenen voor buitenschoenen en nam een sjaal van het haakje. Op het dressoir stond het doosje. Het was niet zwaar en kon makkelijk onder zijn arm geklemd worden. ‘We eten om één uur,’ riep Emma ten overvloede tegen het geluid van de dichtslaande deur.


      Norbert volgde het tuinpad tot de stoep en liep het hekje door. De overbuurman stapte net worstelend met twee kinderen en een aktetas in zijn auto, zijn stropdas nog over zijn schouder geslagen. Norbert stak even zijn hand op: een mannen-onder-elkaar-gebaar dat moest uitdrukken dat ze klaar waren voor een nieuwe dag in de jungle van zakelijk succes. Een gebaar dat sprak van secretaresses die al klaarstonden met koppen koffie en van assistenten die zijn jas aannamen terwijl hij handtekeningen zette op stapels papieren. Van eindeloze gangen om in ferme tred doorheen te benen, bevelen roepend naar meetrippelend personeel.


      Even genoot Norbert van het visioen, toen sloeg hij linksaf het pad naar de garage op. Hij draaide zijn sleutel om in het slot en bleef in de deuropening wachten tot het licht reageerde op zijn ruk aan het koord. Hij wist beter dan half blind de ruimte in te stappen en te riskeren om god wist wat te vertrappen.


      De tl-buizen zoemden luid en kwamen kreunend tot leven. Ze werden net als hij oud, filosofeerde Norbert terwijl hij ongeduldig zijn pakje beduimelde. Waar waren de dagen gebleven dat hij geen weet had van zijn eigen lichaam? Dat veters strikken en aankleden routine waren, in plaats van moeizame rituelen? Het was niet zozeer het oud worden op zich waar hij bezwaar tegen had, maar hij had er een hekel aan dat zijn lichaam zich elke dag meer aan hem opdrong met pijntjes en kwalen. Er was geen ontkomen meer aan; het lichaam werd met het jaar opdringeriger en veeleisender. Niet dat de rimpels hem interesseerden, of het dunne haar of de vlekken op zijn huid; die hoorden erbij en na zo veel jaar huwelijk waren de eisen die aan zijn uiterlijk gesteld werden dusdanig afgezwakt dat ze niet langer om aandacht vroegen. Hij kon zelfs leven met de milde, seksloze vriendelijkheid die hij tegenwoordig in de ogen van jonge vrouwen zag wanneer ze met hem praatten. Een blik die duidelijk maakte dat hij geen man meer was, althans niet op die manier. Maar hij miste het heerlijke aan je lijf voorbij kunnen gaan van de jeugd.


      De ruimte was nu licht genoeg om voorzichtig naar binnen te schuifelen, tussen de dozen en kratten door naar het bureau van zijn vader, dat ingeklemd tussen de archiefkasten stond. Vanuit dit centrale punt vertakten zich genummerde gangpaden met hoge houten stellingen van vloer tot plafond die vol spullen stonden. Iedere centimeter was benut en het was een magisch gezicht, zijn schatkamer. Waar je ook keek was iets moois te zien, iets van waarde. Met zijn voet schoof hij een stapeltje boeken opzij, voordat hij de bureaustoel naar achter kon ellebogen. De bekleding van bruin leer, gebarsten nu, ademde nog altijd de geur van mijnheren en rook naar sigarenrook, stoffig papier en naar de aardegeur van goede cognac. En inmiddels ook een beetje naar Norbert, hoewel hij zelf nooit een mijnheer geworden was.


      Op het groene vilten blad van het bureau begon hij zijn doosje uit te pakken: de krant van gisteren met één veelbelovend artikel, een glas met ingegraveerde beelden van een feest (aan de kleding te zien van begin achttiende eeuw) en de vangst van de week. Norbert lachte en streelde het oranje plastic. Hij had hem onmiddellijk willen hebben en het had hem niets kunnen schelen dat de verkoper een exorbitant bedrag had gevraagd. De herinnering aan zijn nichtjes die met hun moeder onder de dekens van het grote bed lagen, om de beurt kijkend naar de trillende plaatjes, was belangrijker geweest. Voorzichtig tilde hij de viewmaster uit de doos, inclusief vier schijfjes met dia’s. Verwachting trilde in zijn buik terwijl hij het eerste kartonnen rondje in het speelgoedapparaat deed. Het hendeltje klikte naar beneden en even zag het zwart voor zijn ogen. Toen kwam het beeld tevoorschijn.


      Een meisje met een parasol staat in een tuin vol bloemen. Klik. Een hondje loopt de tuin in. Klik. Het meisje knuffelt de hond. Klik. De hond wordt door twee onguur uitziende mannen in een busje gestopt. Klik. Het meisje zit huilend in de tuin, haar blonde hoofd in haar handen. Klik. Een straat vol mensen en het meisje dat zoekend rondkijkt. Klik. Meer zoeken. Klik. Boeven in een gevangenis en een kwispelend dier. Klik. Het meisje en de hond zitten in de tuin, zij lacht gelukkig. Klik. Zwart.


      Norbert haalde weer adem. Hij keek nog eens het hele rondje en daarna nog een keer. Toen legde hij de viewmaster opzij. De andere schijfjes zou hij vanmiddag bekijken, je moest fijne dingen immers niet overdrijven.


      Hij viste de laatste aanwinst uit het nu bijna lege doosje: vier zilverkleurige lepeltjes met in hun handvat schilderijtjes gevangen van een zwaaiende prinses Diana, prins Charles en de nog kleine William en Harry. Norbert rangschikte de theelepels naast elkaar op het groene vilt. Diana in het midden, iets hoger dan de rest, Charles kwam naast haar en de kinderen liet hij in hoeken van veertig graden naar de zijkant uitwaaieren.


      Uit de la van zijn bureau diepte Norbert een doek en zilverpoets op. Hij boende Harry tot hij glom, zorgvuldig de rand vermijdend waar het plastic het zilver raakte, als daar poets tussen kwam kreeg je het er nooit meer uit. Toen waren William en Charles aan de beurt. Diana mocht als laatste, zij was immers de reden dat de andere lepels hier lagen. Ze was mooi geweest destijds, breekbaar bijna en oneindig chic met haar vaalblauwe ogen en blonde haar. Een eindje verderop stond het servies uitgestald dat ter ere van haar huwelijk ontworpen was en in de archiefkast was een uitpuilende map met artikelen over haar te vinden. Hij had niets met het koningshuis, alleen met Diana.


      Moeizaam kwam Norbert nu overeind, nam één voor één de lepels op in een zachte stofdoek en slofte een gangpad in. De kast helde bijna over toen hij zich optrok aan het ijzeren trapje; het gewicht was eigenlijk al jaren niet goed verdeeld. Hij vlijde de lepels in een mandje, stopte ze zorgvuldig in onder de stofdoek en klom weer naar beneden. Nu het glas nog. Dit zette hij tussen het andere servies in de sectie ‘conservator kunstnijverheid’, zich onderweg vasthoudend aan kratten en dozen om niet om te vallen. Steeds vaker wanneer hij een poos zo aan zijn bureau gezeten had, verkrampten zijn voeten tot nutteloze objecten en viel het hem zwaar om op gang te komen.


      Zijn laatste klusje voor de lunch was de krant van gisteren, die moest in het archief in de krantenkast. In zijn netste handschrift schreef Norbert de datum op de map en nam het corresponderende kaartje vervolgens mee naar het bureau, samen met de vulpen die hij van zijn moeder had gekregen op een van de weinige momenten die ze samen hadden doorgebracht. Ze was trots op hem, had ze gezegd, op de zoon die ging studeren en die in zijn vaders voetsporen zou treden. Ze had hoge verwachtingen van hem gehad en hoewel de realiteit van het zakenleven een einde aan die belofte had gemaakt, koesterde hij het verhaal dat ooit de ronde had gedaan: dat Norbert Jones was voorbestemd tot grootse zaken.


      ‘Oorlog’ schreef Norbert. ‘Overstroming.’ ‘Brand in een theater ergens in Oost-Europa.’ ‘Benzineprijzen stijgen, lonen dalen, werkeloosheid blijft gelijk.’ Iets over de aex wat hij niet goed begrepen had, maar toch opschreef, de letters zo klein mogelijk op het steeds voller wordende kaartje priegelend. Norbert schreef verder: er was een gen ontdekt waardoor sommige mensen makkelijker verslaafd raakten dan anderen. Rebellen waren van het noorden naar het zuiden opgerukt, terwijl elders terroristen van zuid naar noord gingen. Er waren op meerdere plekken wapens verhandeld. Een meisje was verkracht en vermoord, niet eens zo heel ver hier vandaan. Haar lichaam was dagen later in een veld gevonden. Het kind was pas zeventien en Norbert had er stiekem een beetje om gehuild. Het werd de komende dagen maximaal twaalf graden, wat koud was voor de tijd van het jaar. De zangeres met de mooiste billen van de wereld had een prijs gewonnen voor het slechtste album van het jaar. En met voetballen deden de Rangers niet meer mee. Tot slot tekende Norbert zorgvuldig een bolletje in de kantlijn van het laatste artikel: een bioloog uit Exeter had ergens in de Amazone een nieuwe spin ontdekt die geneeskrachtige stoffen bezat. De dame die het dier vond was in de zeventig en een absolute autoriteit op het gebied van arachniden. Ooit zou de spin wellicht kanker kunnen genezen.


      Toen het kaartje vol was, wapperde hij het zachtjes heen en weer om de inkt te laten drogen. Norbert trok de bovenste lade van de kaartenbak open, controleerde de datum van gisteren op het referentielabel en stak zijn inhoudsopgave erachter. Met zijn vingers roetsjte hij vervolgens gniffelend heen en weer over de bovenkant van de kaarten, nu één vel dikker, tot hij zijn vinger sneed aan een scherp randje.


      Hij deed de lade dicht. Genoeg gespeeld, het was hoog tijd voor zijn inspectieronde. Vandaag waren gangpad vijftien, zestien en zeventien aan de beurt. Met zo veel spullen was het zaak om alles goed in de gaten te houden, want voor je het wist was het stof aan de winnende hand. Of de zilvervisjes of motten of schimmel: de gevaren waren talloos. Norbert bekeek de houten kasten, tilde voorwerpen op en onderzocht ze aan alle kanten. Wanneer hij een mankement vond, schreef hij het op zijn klembord. Reparaties waren voor vrijdag. ‘Het skelet moet een beetje olie in zijn scharnieren,’ schreef hij. ‘Een houtworm heeft de bruidskist ontdekt.’ En: ‘De zilveren lijstjes met recepten moeten nodig worden gepoetst.’


      Norbert draalde even bij een kast. ‘Eerste violist’ was nog net te lezen op het vervaagde label dat op de kast geprikt zat. Hij zou vrijdag een nieuw kaartje maken. Met trillende vingers pakte hij een doosje op en draaide aan het zilveren hendeltje. Twee, drie slagen maar. Er klingelden noten, vals geworden door de tijd, hun liedje nog maar net herkenbaar. Ze namen het beeld van een zweefmolen mee, van trappelende voeten ver boven de grond in een zee van lucht. Norberts maag trok even samen. Toen poetste hij het doosje op aan zijn trui en zette het voorzichtig terug. Alles was zoals het zijn moest.
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      De klok sloeg zes uur. Norbert stopte even met kauwen en keek sereen voor zich uit, zijn trekken zo evenwichtig mogelijk arrangerend. Emma at onverstoord door. In hun vroege jaren rolde ze nog weleens met haar ogen wanneer ze hem betrapte en dan hoopte Norbert stiekem dat zijn vader gelijk had: dat je gezicht echt in die positie zou blijven staan als de klok sloeg.


      Norbert spande zijn kaken aan en hief zijn gezicht een klein beetje op in de stijl van de standbeelden van nobele mannen op briesende paarden die overal in de stad stonden. Het gelaat licht peinzend en daadkrachtig tegelijk, zoals Willem de Zoveelste die op het plein bij de benzinepomp stond. Hij hield zijn pose aan tot het geluid wegebde. Hij grinnikte. Vroeger had hij grotere risico’s genomen. Hij voelde nu nog zijn zwetende handpalmen onder de tafel terwijl hij zo lang mogelijk scheel keek, met een nieuw gevoel van rebellie achter zijn navel. Stiekem wist hij best dat hij niets te vrezen had. De staartklok van zijn ouders maakte immers al zo lang hij zich kon herinneren een langgerekt knarsend geluid voordat ze sloeg, alsof ze een aanloopje nam. In mid-knars kon je dan nog snel je ogen terugdraaien en je braafste gezicht opzetten, met het tollende gevoel in je onderbuik dat je op het nippertje aan groot onheil was ontsnapt.


      Tevreden over zijn gezicht van de dag nam Norbert een hap. Ze aten aardappelpuree. Vroeger ging daar een heel pakje boter door, maar sinds ze cholesterol uitgevonden hadden mocht dat niet meer. Persoonlijk geloofde hij niet dat er ooit iemand dood was gegaan aan een beetje boter, maar dat zei hij maar niet hardop. Er was een paar jaar geleden een klein akkefietje geweest met zijn hart en nu moest hij groente en fruit eten van Marie en zure yoghurt met allemaal rare zaadjes erin en mocht hij vooral niets vets. Daarom zat er halfvolle melk door de aardappelpuree, en margarine. Het smaakte naar niks, hooguit naar de druilerige Engelse velden waar de aardappelen gerooid waren. O, en hij mocht zeker niet te veel zout. En eigenlijk ook geen koffie, suiker of alcohol.


      Norbert schonk een flinke laag jus over de puree om de flauwe smaak weg te werken en schepte boontjes op. Emma prikte een slavink aan de vleesvork. De vink miste een stukje; die had ze er tijdens het koken afgesneden om te zien of het vlees al gaar was. Rood vlees stond namelijk ook op de lijst van dingen die zij niet langer mochten. Norbert vroeg zich soms af of dit was hoe kinderen, wanneer de rollen uiteindelijk omgekeerd waren, wraak namen voor het moeten eten van witte bonen en spruiten en voor geweigerde glazen cola en bakjes chips. ‘Het is voor je eigen bestwil’ was het motto waarmee ze flauw, kleurloos voedsel door je strot duwden en je uit naam van de gezondheid elk heimelijk genoegen ontzegden.


      Maar nee, dat was niet eerlijk. Marie bedoelde het goed en hij hád zich ook vreselijk naar gevoeld die ene kerst waarop hij uit pure baldadigheid na een driegangendiner nog een kaasplankje had weggewerkt, met vier glazen port. Hij had drie dagen in bed gelegen en had gezworen nooit meer een hap te eten.


      ‘Sandra belde nog,’ zei Emma terwijl ze haar boontjes en vlees in exact even grote dobbelsteentjes sneed. Ze had mooie polsen, dacht Norbert. Daaraan kon je zien dat ze als meisje elegant was geweest. Zoals toen ze die witte jurk met gele nopjes droeg en iedereen op straat naar haar omgekeken had terwijl hij haar hand vasthield, extra stevig. Dat was me een mooie dag geweest. ‘Hun Tobias viert zondag zijn achtenveertigste verjaardag. Achtenveertig al! Kun je je dat voorstellen? Het was zo’n mooi kind vroeger. Ik heb nog weleens gedacht toen ze ouder werden, zou Tobias niets voor Marie zijn? Helemaal toen zij met die William liep. Wat was me dat toch een nietsnut. Hij zag er ook nooit zo leuk en verzorgd uit als Tobias, met dat lange haar en die slordige t-shirts. Marie is altijd vreemd geweest in haar smaak in mannen, niet? Altijd van die types. Nooit eens gewoon een leuke knul. Maar goed, Sandra vroeg dus of we op de koffie kwamen zondag. Wat boft zij hè, je zoon die weer thuis komt wonen. O, ik begrijp heel goed dat de omstandigheden helemaal niet leuk zijn, dat gun je niemand, maar toch: ik zou het heerlijk vinden als Marie terugkwam.’


      Norbert knikte. Hij had lang geleden afgeleerd om te proberen ertussen te komen wanneer Emma ergens mee zat. En dat ze ermee zat was duidelijk. De lichte hint van schrilheid in haar stem verraadde haar terwijl ze verder praatte over die zondag, een nog niet-geïdentificeerd probleem maskerend met opgewektheid. Haar nagels tikten nerveus tegen de zijkant van haar glas. ‘Maar goed, toen heb ik Marie dus gebeld.’


      Norbert schraapte met de zijkant van zijn vork het laatste restje aardappelpuree van zijn bord en doopte dat toen in de juskom die midden op tafel stond. Emma had het te druk met Marie om het op te merken. Ze zag niet eens het spoor van jus-cirkels dat hij op weg naar zijn bord achterliet op het kleed. Norbert hield zijn vork nog iets schuiner tot een grote druppel jus met een bevredigende spat op het tafelkleed naast zijn bord viel en opgezogen werd. Hij stak de hap snel in zijn mond en schoof zijn bord zo dat de rand de schade nog even verhulde. Emma zou op hem mopperen straks, maar stiekem blij zijn iets omhanden te hebben. De afleiding van soda en puimsteen in tijden van crisis.


      ‘Of ik van plan was me met haar leven te blijven bemoeien.’ Het dunne laagje opgewektheid had het nu definitief tegen het schrille afgelegd. ‘Maar ik bedoelde er niets verkeerds mee. Ik wilde alleen maar zeggen dat het aardig zou zijn om mee te gaan zondag. En iets leuks aan te trekken. Ze konden het vroeger toch ook goed vinden samen en je weet immers maar nooit. Ik zeg toch niet dat ze iets met Tobias móét beginnen, ik denk alleen dat er een kansje is, het is zo’n charmante knul, en die Oscar van haar is, nou ja...’


      Hij zou vanavond eens kijken of hij het album kon vinden, besloot Norbert terwijl hij mechanisch knikte. Hij had in geen tijden naar die foto’s gekeken. Van toen Marie nog een Marietje was. In zijn herinnering had Tobias een grote bril en een voortdurende loopneus, maar verder kon hij zich van geen van die knullen veel herinneren. Zijn elleboog werd nu met een scherpe tik aangeraakt. Emma had inmiddels de jusvlekken ontdekt en wilde geen tijd verliezen voor ze met het keukenzout aan de slag kon. Zachtjes mopperend flitste ze zo nu en dan een geërgerde blik in zijn richting. In elk geval was de ongeschiktheid van Oscar even vergeten.


      Norbert slofte naar zijn leunstoel en deed zijn ogen dicht. Hij sliep niet echt, hij sliep nooit overdag. Met zijn ogen dicht luisterde hij naar de geluiden die uit de keuken kwamen en speelde gedachteloos met de schemerlamp die op het lage tafeltje naast zijn stoel stond. De kwastjes die aan de kap bungelden waren glad tussen zijn vingers. Het voelde een beetje als water dat keer op keer tussen oude vingers door vloeide. Raar eigenlijk dat eelt verdween met de jaren. Zijn handen waren nu zo glad als die van een jonge vrouw, alleen veel kouder. De klok sloeg. Boven op de televisie keek de foto van Marie hem glimlachend aan vanuit een lijstje met bloemen. Een kwastje kwam een beetje los te zitten en Norbert liet het gevoel van water voor wat het was. Eén huishoudelijke ongehoorzaamheid was genoeg voor een dag.


      Ooit had hij onder een waterval gestaan, het was inmiddels jaren geleden. Met warm Frans water, niet te vergelijken met de watervallen hier waar je zelfs op de warmste zomerdag niet onder kon blijven staan. Het gevoel van zo veel water dat razend en ruisend om hem heen naar beneden sloeg, de impact zacht door de warmte, was een van de mooiste ervaringen van zijn leven geweest. Hij had zich voor die dag nooit eerder vrij gevoeld. Sterker nog: hij had het concept van vrijheid zelfs nooit overdacht en het afgedaan als de zoveelste reclameslogan die mensen opriep om onbesuisde dingen te doen. Maar het gevoel was niet te ontkennen geweest: alles kon en mocht op dat moment. Zijn hele toekomst lag nog open voor welke wilde of onverantwoorde invulling dan ook. Dat zou hij nog weleens willen, een waterval voelen neerkomen op zijn inmiddels oude lichaam. Zou het nog hetzelfde voelen?


      Theekopjes werden rinkelend de kamer in gedragen. Norbert hield zijn ogen stevig dicht, nog niet klaar om zijn Franse platteland te verlaten. De tv ging aan, een hand schudde zijn schouder. Het was bijna half acht en om half acht dronken ze thee.


      ‘Ze komt dus niet zondag,’ zei Emma terwijl ze een kop thee naast hem neerzette. Norbert hield zijn ogen nog even dicht om te raden wat ze erbij hadden. Hij dacht een kattentong, of zo’n bonbon van zoete gelei met een laagje chocola in de vorm van een banaan. Wat eigenaardig was aangezien ze naar sinaasappel smaakten. Of misschien een stukje nougat. Hij had trek in nougat.


      De kamer bleef even wazig terwijl zijn ogen wenden aan het open zijn. De kattentong verbrokkelde in zijn thee, een laagje kruimels achterlatend op de bodem van het kopje. Hij zou nu heel voorzichtig moeten drinken, anders kreeg hij de natte kruimels op zijn tong en dat vond hij vervelend. Net zoals het gevoel van zand tussen zijn tenen of schuurpapier wanneer het opgeschuurd was. Ze waren verwant aan het gevoel van de kwastjes aan de schemerlamp, maar dan van de verkeerde kant van de familie.


      ‘Stel dat ze nu helemaal niet meer komt? We hebben haar al weken niet gezien en ze zou dit weekend komen.’ Emma hield het tafelkleed tegen haar borst gedrukt alsof het een schild was. ‘Ze komt wel,’ zei Norbert. ‘Ze komt altijd.’


      ‘Ik doe het toch nooit goed. Waarom mag ik geen mening hebben over met wie mijn enige kind samenwoont? Die Oscar is niks voor haar, met zijn snelle gedoe. Marie moet ooit toch ophouden met steeds maar werken en reizen en uitgaan. Ze is ook de jongste niet meer en als ze zo doorgaat is ze straks te laat voor kinderen. Gaat die Oscar dan met haar trouwen en voor baby’s zorgen? Met dat eeuwige bedrijf van hem? Gaat hij ervoor zorgen dat ze eindelijk eens wat rust neemt? Dat lijkt me niet. En dan is er een keurige, nette, beleefde, aardige, charmante jongen als Tobias die interesse in haar toont en die keurig wil settelen en dan is het weer niet goed. Ik zég toch niet dat ze iets met hem moet beginnen, maar ze kan het toch probéren?’


      Norbert knikte en sloeg de krant open. Het was kwart voor acht. Hij legde zijn vulpen en notitieblok recht op de leuning van de stoel en zette zijn meest professionele blik op. Het was te veel werk om overdag de krant zowel te lezen als te archiveren, naast al het andere wat moest gebeuren. Daarom deed hij ’s avonds het vooronderzoek. Zo hoefde hij ’s ochtends alleen maar de onderwerpen waarover hij gelezen had van zijn aantekeningen over te nemen op de kaartjes van het archiefsysteem.


      De politie was uitgerukt voor een drugsoverval in een stad veertig kilometer verderop. Het betrof een kleine dealer, geen kartel. Hij hield van het woord kartel, het klonk naar jungle en gevaar. Naar barre voettochten door dichte wouden om in het donker een grens over te steken, op weg naar een beter leven. Volgens Marie was dat niet hoe het ging, maar het beeld bleef door zijn hoofd spoken. Norbert bedacht dat het toch werkelijk opmerkelijk was dat drugs van klaprozen gemaakt werden. Sinds hij dat wist, zag hij voor zich hoe de junks van de stad op hun rug in een papaverveld lagen, in plaats van op kartonnen dozen voor de ingang van de winkel waar hij zijn sokken kocht. Hij las verder. Er waren overstromingen in Azië, elders was een vulkaan uitgebarsten, er was gedoe om patenten en mannen in pak met grote horloges om hun polsen maakten zich zorgen over jeugdwerkeloosheid.


      Het ritmisch krassen van de puimsteen over ruw linnen begeleidde zijn pen, het druppen van de kraan in de keuken, Emma’s zware ademhaling die erop wees dat ze nog altijd overstuur was. Norberts voet ontdekte een jazzdeuntje in de achtergrondgeluiden. Hij neuriede zachtjes mee terwijl jazzbunny’s door zijn hoofd dansten in een club met rood pluche. Zou zo’n smalle das hem eigenlijk staan? En dan een heel strak zwart pak. Emma aan zijn arm in een gouden glitterjurk met kwastjes aan de zoom, waar hij dan naar believen zijn vingers doorheen kon laten glijden. Norbert grinnikte, schouders en heupen soepel wiegend in zijn stoel. Zijn voeten gleden met finesse heen en weer in zijn sloffen. Hij was een natuurtalent!


      Een kleine danspas deed de bijzettafel wankelen. Emma keek op en de muziek verstomde. De krant kwam in beeld en de drum veranderde in de klok die aangaf dat hij achterliep met zijn werk. Norbert wijdde zich snel weer aan het nieuws.


      Stakingen, nasa had een nieuw speeltje, de premier had met een vreemde mevrouw geslapen en is had wederom mensen onthoofd. De pagina met lokaal nieuws meldde dat een echtpaar een zevenling gekregen had en de trotse ouders en grootouders stonden stralend op de foto. Norbert kneep zijn ogen toe. Hij tekende een bolletje op zijn notitieblok en knikte tevreden. Het zou kunnen. Het was een prachtige mogelijkheid. Hij las de rouwadvertenties, zich stiekem verkneukelend over de slechte poëzie waarmee het leven werd samengevat. Daarna kwamen sport en economie. Nog even een blik op de pagina met shownieuws en toen was het tijd voor port met pinda’s en de film van tien uur. Norbert vouwde de krant op en nestelde zich tevreden in zijn stoel. Hij trok Emma’s voeten op zijn schoot en nam een grote slok port. De werkdag zat erop.
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      ‘Het is net als met een fietsband,’ zei de dokter. ‘Wanneer de buitenband poreus is, puilt de binnenband naar buiten. Door de druk zal de zwakke plek in de buitenband op den duur scheuren. Of knappen. Bij u, meneer Jones, zit de zwakke plek in de wand van uw hersenslagader. Ook daar staat druk op en vroeg of laat kan de ader dat niet meer aan en scheurt hij uit. Wanneer dit gebeurt neemt de druk in uw schedel flink toe en worden uw hersenen in elkaar gedrukt. Dit heeft vrijwel altijd een dodelijke afloop.’


      Norbert keek naar zijn handen. De woorden galmden door zijn hoofd. Er zat een gek soort vertraging in het verhaal van de dokter en de zinnen tuimelden over elkaar heen. Een beetje zoals het klonk in het voetgangerstunneltje, waar kinderen expres gilden om hun stemmen door elkaar heen te horen echoën. De arts was jong en onhandig, verschanst achter een goedkoop grenen bureau in de witte ruimte van de nieuwbouwpraktijk. Er was geen gravitas te bekennen, geen glazen cognac in de hand van een wijze dokter met baard en lorgnet, geen indrukwekkende verzameling diploma’s aan de muur of wand vol boeken. Er klonken geen violen en niemand drukte een zakdoek in zijn samengebalde vuist. Zo vernam je dan je aanstaande dood: in een wit gestuukt kantoortje, ingeklemd tussen een viswinkel en een gezinswoning.


      Het slechte nieuws was dat de plek inoperabel was. Er was geen enkele manier om de scheur te dichten zonder blijvende schade aan te richten. Het ‘goede’ nieuws was dat de opening maar heel langzaam groter werd en Norbert verder kerngezond was. Met andere woorden: meneer Jones had zeker nog een half jaar tot een jaar te leven. De assistent zou hem bij vertrek een documentje meegeven, zodat hij het thuis allemaal nog eens rustig kon nalezen. Het galmen in zijn hoofd werd nu onaangenaam luid en Norbert had moeite de dokter te verstaan. Deze babbelde verder, over glaasjes water, zijn familie en praatgroepen. Of meneer Jones nog vragen had? Nee? Moesten ze iemand bellen? Ook niet? ‘Nou, veel sterkte dan.’ Het was nooit makkelijk om slecht nieuws te brengen. Het joch voelde zich er werkelijk rot onder. ‘Volgende patiënt.’ Een jonge vrouw kwam binnen, hoogzwanger. Ze lachte Norbert even vriendelijk toe terwijl ze zijn plek in de spreekkamer innam. Bij de balie kreeg hij papieren en meewarige blikken, daarna klapten de deuren achter hem dicht en sloeg de regen hem om zijn oren.


      Norbert snoof de vertrouwde geur van de garage op. Hij leunde achterover en voelde de vering van de stoel van zijn vader door het leer heen in zijn rug drukken. Net als Norbert was de stoel zijn molligheid verloren. Zijn hart bonkte in zijn keel. Dood. Hij proefde het woord op zijn lippen. Dood. Hij ging dood. Hij lachte hardop, een beetje schril. Wat een waanzin. Hoe kon dat nou? Hij voelde zich kiplekker. Met trillende handen pakte hij een spiegel op en bestudeerde vanuit alle hoeken zijn hoofd, alsof hij aan de buitenkant zou kunnen zien waar de verraderlijke ader aan zijn teloorgang werkte. Iets te veel druk, een ader die openscheurde en hersenen die als gevolg daarvan implodeerden. De encyclopedie bevestigde het verhaal van de dokter. ‘Met dodelijke afloop.’


      Onwillekeurig schudde Norbert zijn hoofd en hield daar geschrokken meteen weer mee op. Geen deining veroorzaken nu. Zou het eigenlijk pijn doen? Zou hij het aan voelen komen? Kon hij dan nog net op tijd iets memorabels zeggen of zakte hij gewoon ergens in de komende maanden als een plumpudding in elkaar, met als laatste woorden ‘Wil je nog thee?’ of ‘Hebben we nog toiletpapier?’ Hij lachte hardop, bitter van teleurstelling. Was dit het dan, dat veelbesproken einde? Zomaar klaar. Voorbij. Het lijf kapot. O, ieder oud mens wist natuurlijk donders goed dat hij dood zou gaan en dat het moment van sterven met rasse schreden naderde. Maar toch. Het zo te horen, van een kind in een doktersjas. En door banaal ziek zijn nog wel. Er zou geen heroïsch einde voor hem zijn, in het verzet of in de vuurzee waarvan hij net een heel dorp gered had.


      Hij had het altijd voor zich gezien: hoe hij zwartgeblakerd een houten huis uit liep, een beeldschone vrouw over zijn schouder geworpen en haar bloedjes van kinderen in zijn armen. Hij zou ze buiten het bereik van de vlammen neerzetten en zelf terug het vuur in rennen om de lijn van de hond los te maken die wild blaffend nog aan de stoelpoot vastzat. Net wanneer het dier zich uit de voeten maakte, zou er een ontploffing klinken en dat was dan het einde van Norbert Jones. Hij zou nog jarenlang herdacht worden, zijn daden in boeken en liedjes bezongen. Maar niets van dat alles, het was een scheurende ader die hem de das om zou doen. En dan patsboem ordinair dood.


      Norbert streek langs de zijkant van zijn hoofd; er was nog wel wat tijd. Maanden wellicht. En daarna? Wat was er dan? Wáár was hij dan? Kreeg hij Emma dan ooit nog te zien? En Marie? Hun namen schroefden zijn keel dicht. Zijn borst brandde. Norbert vocht tegen de tranen die zich in wilde stuipen omhoog klauwden. Mannen van zevenenzeventig huilden niet. Zeker niet om zoiets onbenulligs en onontkomelijks als de dood.


      Hitte raasde door zijn lijf. Paniek liet zich niet langer wegstoppen. Dood, steeds maar weer dat woord. Het kon toch niet zomaar? Dood. Zo opeens. Hoe moest dat dan? Het was niet eerlijk. Dat iedereen mocht blijven en gewoon doorging, zonder hem, alsof hij niet van belang was. Anderen zouden ontbijten en wandelen en kussen en lachen en vrijen, terwijl hij moederziel alleen god wist waar was. DOOD was. Jaloezie verzamelde zich als gal in zijn keel en verdrong even het zelfmedelijden. Hoe durfde dat kind! Een knul nog maar, en dan zo’n vonnis uitspreken. Een paar maanden nog. Alsof hij, Norbert Jones, niet meer voorstelde dan dat. Hij had zo veel om voor te leven. Hij kon helemaal niet weg. Zijn Emma had hem nodig, en Marie, en zijn collectie. Dood. Het was absurd. Hij was nog niet eens tachtig.


      Norbert zat stil, urenlang leek het wel. Met zijn hoofd achterover, zijn mond wijd open om niet te stikken in het gieren in zijn keel. De namen van zijn vrouwen brandden zich een weg door zijn lijf tot ze explodeerden in zijn brein. Zij ook al. Zijn lichaam schokte van de pijn onder zijn doodstille hoofd. Herinneringen vlogen als wild geworden bijen door zijn hoofd, in blinde paniek. Niets van dit alles mocht hij houden. Een paar maanden nog. Hoe kon hij in hemelsnaam alles herbeleven in een paar maanden tijd? Hoe kon hij alles nog zeggen? Vinden? Alles nog doen? Hij hijgde, platgedrukt in zijn stoel onder het gewicht van die uitspraak: dodelijke afloop. Voor altijd voorbij. Pas toen hij buiten de brommers van de buurjongens hoorde ratelen, deed hij zijn ogen weer open. Zijn hoofd bonkte en verdriet en nijd woedden als koorts in zijn lijf. De garage drong zich aan hem op, in de schemering nu. Zijn levenswerk. Wat zou daarmee gebeuren wanneer hij er niet langer was? Het was zo meteen niet alleen einde verhaal voor Norbert Jones, maar ook voor zijn zoektocht. Voor de collectie waaraan hij zijn leven gewijd had.


      De aanblik van zijn schatten zorgde ervoor dat de mist langzaam iets optrok. Hij kon weer ademen. Hij was in zijn eigen garage met al zijn spullen. Dit was tastbaar en concreet. Hij was er nog. Maar zijn collectie veroorzaakte ook een nieuwe knoop in zijn maag. Stel dat die dokter het inderdaad bij het rechte eind had en over een paar maanden het doek viel, wat gebeurde er dan met zijn spullen? Emma zou niet weten wat ze ermee aan moest. Zij zou een paar kleinoden houden als herinnering aan hem, maar zou de rest niet begrijpen, niet écht. En Marie zou ze niet willen hebben, die hield van moderne dingen met veel zwart, wit en glas. Nee, als het aan Marie lag, zou ze een container bestellen en alle ‘oude troep’ in één keer laten verdwijnen. Een leven aan verhalen zou met hem wegrotten, de één op de vuilnisbelt, de ander op de begraafplaats. ‘En hier ziet u het resultaat van zevenenzeventig jaar Norbert Jones,’ zei hij hardop. Maar wacht, dat was niet waar, hij was twaalf geweest toen hij zijn eerste aankoop gedaan had. Hij had het nog steeds: een klein rieten poppenwagentje met geruite gordijntjes en vier witte wielen. Hij had het destijds voor zijn zusje gekocht. Nu stond het achter in de schuur tussen het kinderspeelgoed van Marie. ‘Van vijfenzestig jaar dan.’ Dat was immers ook behoorlijk lang.


      Norbert liet zijn ogen over de kasten dwalen. De rare duizeling maakte plaats voor iets meer kordaats. Schaamte over zijn tranen sloop naar binnen: een potje gaan zitten grienen terwijl hij nog niets op orde had. Hij was verantwoordelijk voor elk object in deze ruimte en het was hoog tijd dat hij die verantwoordelijkheid ook nam. Daarna pas mocht hij met zelfmedelijden in een hoekje gaan zitten. Norbert voelde een gek soort opwinding in zijn buik ontstaan terwijl zijn ogen over de schappen gleden. Hoeveel zou hij verzameld hebben? Hij had zijn schatten nooit geteld. Hij draaide het document van de dokter met uitleg over aneurysmata om en begon te schrijven, hard op zijn pen drukkend tot er gaten kwamen in het luxe geschepte papier.


      Twee keer per week ging hij op strooptocht: op dinsdag en donderdag. Dat was honderdvier keer per jaar. Soms kocht hij maar één ding per week, of zelfs niets, maar andere keren redde hij wel tien voorwerpen tegelijk van de vergetelheid. Dat kwam gemiddeld uit op driehonderd objecten per jaar. De eerste jaren had hij veel minder gekocht, een aantal stukken slechts, maar dat werd dan weer gecompenseerd door alles wat hij na de dood van zijn vader geërfd had. Driehonderd voorwerpen per jaar, dat kon hij veilig zo stellen.


      Norbert kerfde de getallen in het papier. Driehonderd keer vijfenzestig jaar kwam neer op ruim negentienduizendvijfhonderd voorwerpen. Min wat er heel af en toe weg- of stukging. Zoals na die lekkage of toen muizen zijn domein ontdekt hadden. Norbert rekende: negentienduizend voorwerpen. Zo veel? Was dat mogelijk? Hij keek om zich heen naar de kasten, schappen en dozen. Hij zuchtte. Negentienduizend stuks. Wat klonk dat massaal. Terwijl hij elk voorwerp persoonlijk kende.


      Twee meisjes in gele jurken. Klik. Ze spelen met een bal. Klik. De bal gaat over de schutting. Klik. Ze halen een ladder. Klik. In de tuin van de buren zit een jongen met een sip gezicht. Klik. Niemand wil met hem spelen. Klik. Het meisje wijst naar haar bal. Klik. De jongen gooit de bal over de schutting. Klik. Drie kinderen spelen lachend samen in een tuin. Klik. Zwart.


      Norbert legde de viewmaster weer neer en liet zijn handen over het zachte groene vilt van het bureaublad glijden, waarop zijn soldaatjes vroeger veldslagen voerden. Eikenhouten poten, gemaakt voor de eeuwigheid. De herinneringen van generaties die zich onzichtbaar in de nerven genesteld hadden. Hij had zich omringd met objecten die de tand des tijds konden doorstaan. Voorwerpen die niet meededen aan de wereld van flut om hen heen waarin elk voorwerp binnen een jaar vervangen werd en waar herinneringen niet eens de kans kregen zich te hechten aan het gladde oppervlak van het hier en nu. In een wereld waar zo veel vergeten werd, waar zelfs het mooiste en liefste niet onthouden werd, had Norbert de voorwerpen gevonden die bewaard moesten blijven. Omdat ze hoorden bij wat was geweest of bij wat had kunnen zijn. Bij hem hoorden en bij haar. Hij wilde het zich wel herinneren, elk moment. Maar wat hij vergeten was in zijn streven het verleden te behouden, was dat hij zelf ook eens verleden zou worden. Hij had genegeerd dat het ooit gedaan zou zijn. Eens was het ‘ooit’ geweest. Nu was het ‘bijna’, een paar maanden wellicht. Wie zorgde er dan voor het herinneren? Wie ging er voor de negentienduizend voorwerpen zorgen die het levenswerk van Norbert Jones illustreerden wanneer Norbert Jones er niet langer was?


      *


      Er was een bank beroofd in Londen. Norbert zat verschanst achter zijn krant in de woonkamer. Normaliter zou dit een pareltje in zijn collectie zijn geweest, maar vandaag notuleerde hij met de Franse slag. Het nare gevoel dat hem nu al dagen kwelde stak steeds weer zijn lelijke kop op. Het doffe, diepe zeuren van gedachtes die niets goeds in de zin hadden en die spraken van eindes, afscheid en een container vol spullen.


      Ze hadden net gegeten, hij met lange tanden. Gelukkig was Emma nog steeds vol van haar conflict met Marie en had hij alleen af en toe hoeven knikken. Ze had nog altijd niets aan hem gezien. Na het eten was hij in zijn stoel gaan zitten. Emma had afgewassen en hem thee gebracht. Hierna kwam de krant. Alles ging zoals het altijd ging.


      Met pijn in zijn buik notuleerde Norbert verder. Elke vertrouwde handeling bracht weer een nieuw probleem met zich mee. De krant bijvoorbeeld. Zou er straks iemand geïnteresseerd zijn in meer dan vijfenzestig jaar nauwgezette geschiedschrijving? Ieder artikel van elke uitgave van de Exeter Post van de laatste decennia was gelezen, ingedeeld en gearchiveerd. Je hoefde maar ‘brand’ op te zoeken in de kaartenbakken en je vond alle branden waarover geschreven was in de laatste vijfenzestig jaar. Maar als je wilde weten wat er gebeurd was op 4 juli 1972, kon dat ook. Norbert had alles wat over die dag geschreven was voorhanden op een geel handzaam kaartje van licht buigbaar karton, zodat hij op ieder moment terug kon blikken, kon toetsen wat gebeurd was. Zou er straks iemand zijn die dit titanenwerk op waarde schatte of zouden ze alleen honderden kilo’s oud papier zien?


      Misschien wilde de redactie van de krant zijn archief wel hebben, bedacht Norbert in een poging zichzelf te kalmeren. Het idee dat zijn archief als oud papier zou eindigen, veroorzaakte een raar zwevend gevoel in zijn buik, tussen angst en begeerte in. Het was alsof hij op een hoge duikplank stond, bang om te springen, maar er tegelijkertijd met een bijna seksuele spanning naar verlangend. Hij was bang om de beerput die hij net dicht had weten te drukken met de routine van de dag weer open te trekken, maar zijn gedachten flirtten er steeds dichter naartoe. Zoals je tong die het niet kan laten om zich steeds weer in een pijnlijke kies te duwen.


      Norbert tekende bibberig poppetjes op zijn schrijfblok, een bloem, een zon, een zwarte kat. Een idee probeerde al sinds hij terug was van de dokter voet aan de grond te krijgen in zijn bewustzijn, maar Norbert wilde er niet aan. Dat soort dingen deed je immers niet zomaar, niet na vijfenzestig jaar, niet na al dat werk. Maar wat moest hij anders? Hij brak nu al dagenlang zijn hoofd over hoe het straks verder moest met zijn spullen en hij wist niets beters. Niets wat zou werken wanneer hij er niet meer was. Norbert beet op zijn wang. Niet aan denken, aan dat niet meer zijn. Eerst zijn collectie, daarna kwam al het andere wel.


      Emma was aan een kruiswoordraadsel begonnen en staarde peinzend naar een punt op de muur, blind voor het tumult in haar man. Norbert begon te schrijven, haastig, slordig, bang dat zijn ratio in zou grijpen voor hij het wilde – té wilde! – plan op papier had:


      ‘Norbert Jones presenteert: een winkel vol waargebeurde en fictieve histories, geïllustreerde feiten, schatten van levens die hadden kunnen zijn en voorwerpen van een leven vol nostalgie. Ontdek alles wat niet vergeten mag worden. Winkel vanaf heden geopend. Koop uw stukje historie vandaag en treed toe tot de Nostalgeurs! Nee, Nostalgisten. Of Nostalgieten… nou, ja, daar kwam hij nog wel op. In elk geval: ‘Weg met het flut, leve de blijvende waarde. Leve het bewaren. Leve het herinneren! Leve de nostalgie!’


      Hij kreeg geen lucht. De boord van zijn overhemd knelde en hij voelde zijn slapen kloppen. Zijn klamme vingers trilden en een scherpe pijn trok door zijn borst. Norbert hijgde. Een hoge fluittoon galmde in zijn oren. Met zijn ogen strak op de krant gericht, wachtte hij tot hij weer helder kon zien. Het was eruit. Het plan. Angst knauwde aan de rafelranden van zijn zelfbeheersing. Hij wilde het niet. Hij wilde geen winkel. Hij wilde niet dat vreemden aan zijn spullen zaten. Hij wilde geen afscheid nemen. ‘Verman jezelf,’ siste Norbert zacht terwijl hij zijn brandende borst masseerde. Vanavond was een avond als alle anderen, dus niet van dat bangige nu. Wat zou gebeuren, ging gebeuren en daar hielp geen lieve moeder meer aan. Zijn enige taak nu was ervoor te zorgen dat hij zijn zaakjes op orde had voor de knal kwam. Voor Emma. En voor Marie. En voor al die voorwerpen die een goed tehuis nodig hadden, die het verdienden om te blijven bestaan al was het dan in een andere context. Als hij niets deed voor hij stierf, dan zou zijn – hun! – levenswerk in de container eindigen. Dus genoeg van dat slappe ‘Wil ik niet’.


      Norbert dwong zichzelf het artikel op schoot uit te lezen. Het archiveren liep uiteraard gewoon door en hij mocht niet verslappen nu. Ze zouden niet kunnen zeggen dat Norbert Jones in de laatste maanden maar wat aangemodderd had, de kantjes er vanaf gelopen. Opeens voelde hij vlinders in zijn buik die het doffe zeuren heel even verjoegen. Hij ging het doen. Niet alleen in zijn hoofd dit keer, maar ook in de realiteit. Hij ging het echt doen. Norbert Jones werd winkelier, of nee: nostalgiewinkelier! Morgen begon hij.


      Het tienuurjournaal kwam met een glaasje port en voor elk een schaaltje pinda’s. De krant vouwde Norbert op tot morgen. Emma telde de punten van haar puzzel bij elkaar op en legde het boekje naast zich neer. In het licht van de leeslamp zag ze er moe uit. ‘Ze komt wel. Zaterdag dan, als ze zondag niet komt. Ze komt elke week,’ zei Norbert, tussen een bericht over het paard dat ontsnapt was en kilometers lang op de snelweg met een rode auto had mee gerend en het weerbericht door. Hij vond de weerman vervelend, met zijn opgewekte schreeuwen van zelfs het simpelste woord. De man had een hooligan-kaal hoofd, rode konen en legde constant, uiterst hinderlijk, de nadruk op de E. Het stond Norbert al jaren tegen, zoals de man régen zei. Alsof gewoon regen nog niet erg genoeg was.


      ‘Ze is al wéken niet geweest.’


      ‘Ze was op vakantie Emma, ze waren naar, kom hoe heet dat eiland ook alweer, we hebben er laatst nog iets van op televisie gezien...’


      ‘Fiji? Marie was niet naar Fiji. Ze gingen naar Spanje.’


      Norbert knapte een pinda tussen zijn kiezen kapot. Het voordeel van een kunstgebit was dat niemand je meer vertelde zuinig te zijn op je tanden. Je mocht er opeens mee doen wat je wilde. En over je eigen zin doen gesproken... zou hij een tweede portje nemen? Het deerde immers toch niet meer. Niets van die dingen deerde nog. Maar Emma hield er niet van als hij meer dronk dan hun gebruikelijke glaasje, dat vond ze onmatig. Norbert wiebelde in zijn stoel. Hij had opeens wel heel erge trek in een tweede portje. ‘Madeira geloof ik, of ligt dat niet in Spanje?’


      Norbert schudde zijn hoofd en hield zijn glaasje op de kop tegen zijn lippen om de laatste druppel te bereiken. ‘Ze had een kaart gestuurd, waar is die gebleven? Daar staat het natuurlijk op.’


      Emma kwam overeind en wachtte met één hand op de leuning van haar stoel tot alles weer in beweging gezet kon worden. Ze liep naar de keuken, naar de koelkast waar alle kaarten vroeg of laat eindigden, vastgeklemd door magneten van katten of stukken fruit. Norbert griste de ansichtkaart van de tijdelijke ereplaats op het bijzettafeltje en riep: ‘Volgens mij is die kaart boven. Op het kleine kamertje. Op het prikbord.’


      Pas toen Emma’s stappen op de trap klonken, hengelde hij de fles port naar zich toe. Met zijn oren gespitst, zette hij de fles aan zijn mond en nam een flinke teug. Emma had zijn glaasje al meegenomen naar de keuken en daarnaast zorgde uit de fles drinken ervoor dat hij zich een aangename mix voelde van ordinair en rebels. Niets meer te verliezen. Zoals die knapen uit de buurt die over brommersturen hingen, bier voor de supermarkt dronken en hem aanspraken met ‘Hé ouwe’. Ze mochten hem wel, dacht Norbert.


      Hij nam nog een flinke teug en voelde de port stroperig een weg branden naar zijn maag. Meer kon niet, dan zou Emma zien dat de fles leger was. Hoewel, nog een minislokje om het af te leren. Hij zette de fles exact zo terug als hij hem aangetroffen had en knaagde verder aan zijn pinda’s, zich verkneukelend dat Emma nooit van iets zou weten.


      ‘Ik zat erop,’ zei hij toen ze binnenkwam zonder kaart. ‘Het was Mallorca. Dat is dus wel in Spanje. Ze had het leuk, schreef ze, met lekker weer en heerlijk eten. Ze gingen elke dag naar het strand.’


      Emma kneep haar ogen half dicht en speurde rond naar de oorzaak van Norberts glunderende gezicht, maar kon niets vinden. Ze besloot het erbij te laten. Het was bijna elf uur en dus bedtijd. ‘Als ze zaterdag niet komt, heb ik haar drie weken niet gezien,’ meldde ze tegen de klok, terwijl ze de sleutel in de wijzerplaat stak. Norbert deed ’s avonds altijd de gordijnen dicht en de lampen uit. Emma draaide de klok op en zette vervolgens de tv uit. Meestal net na de herhaling van de weerman. Zij vond hem charmant, zei ze.


      Er viel een streep straatlantaarnlicht door een kier in de gordijnen en Norbert stak zijn hoofd erdoor. Even bleef hij zo staan met zijn lijf in de woonkamer en zijn hoofd achter de gordijnen, een mantel van zwaar groen fluweel troostend om zijn schouders. Hij was Henry de Vierde, of de Vijfde. Een Henry in ieder geval. Hij knipoogde naar zijn koninkrijk van stokrozen en katten bij de afvalbak. Hij zou sigaren moeten leren roken en met een bariton praten. Elke ochtend en avond zou hij hier staan en zijn velden inspecteren, een sjerp van gordijnklossen om zijn borst gespeld. Tot de tuberculose hem dwong het tijdelijke met het eeuwige te verwisselen. Of wellicht de syfilis, hoewel hij dat laatste wel erg onhygiënisch vond.


      ‘Ga je mee naar bed?’ Norbert trok zich snel terug uit zijn vorstelijke wereld en schuifelde achter zijn vrouw aan naar boven. Emma kleedde zich uit tot op haar ondergoed en pantykousjes. Hij gaf haar zoals elke avond haar nachtpon aan die op het bovenste plankje van de kast lag. Ze droeg zachtgeel flanel. Norbert negeerde het schreeuwen van zijn knieën terwijl hij ze uit en in broekspijpen dwong. Hij trok een jasje met blauwe strepen aan. Daarna gingen ze samen tandenpoetsen. Hij kamde haar haar, aan de achterkant, waar het altijd zo plat ging zitten. Hoe vaak nog? Niet aan denken. Eerst die winkel, zijn spullen. Dan kwam al het andere wel. Nachtcrème voor Emma, Norbert weigerde, dat ging te ver. Nog een glaasje water allebei, zittend op de badrand. Daarna moest zij plassen en hij weg.


      Hij wachtte tot Emma sliep, dicht tegen hem aan met koude voeten die hij allang niet meer warm kreeg, voor hij zei: ‘Morgen is de grote dag. Morgen doe ik mijn winkel open. Het kan niet anders. Je zult versteld staan, Emma, wat ik allemaal gevonden heb in de laatste vijfenzestig jaar. Er zitten prachtige dingen tussen. En jij bent de eerste die het mag zien. Wacht maar af.’ Hij kuste haar stevig op haar slapende lippen en nestelde zijn nerveus buitelende lichaam dieper onder de dekens. Morgen begon het.
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      ‘Kom nou Beth!’ Norbert frutselde ongeduldig met het gordijn naast de deur. ‘Snel, voordat mama wakker wordt.’


      Het was een ongewoon warme dag voor Exeter en de hitte drukte zwaar op het statige huis. Zelfs de dikke zwarte vliegen die door het open raam naar binnen vlogen, leken het te warm te vinden om te zoemen en suften slaperig op de raamkozijnen. Cathy, hun meid, was vanmorgen vertrokken. Ze zou vier dagen bij haar familie doorbrengen. Vader had het mopperend toegelaten en Norbert wist niet wie er nu de komende dagen zou schoonmaken en eten zou koken. Misschien gingen ze wel weer naar een restaurant, net zoals vorig jaar toen Cathy griep had.


      ‘Beth!’


      Norbert luisterde scherp, maar boven was alles stil. Mama was met migraine naar bed gegaan en Beth en Norbert hadden het rijk alleen. Het was zomervakantie, maar alles wat zij tot nu toe gezien hadden was het huis en de tuin. Hun vader vond dat kinderen niet alleen over straat dienden te slierten, dus zolang vader werkte en mama moe van de hitte sliep of in haar ligstoel in de achtertuin zat met lichtroze drankjes met veel ijs, bleef de grote eikenhouten voordeur voor Norbert en Beth gesloten.


      Hij legde zijn oor tegen de deur. Buiten was een wereld van geluiden, van ijscokarren, claxons, gillende kinderen, blaffende honden en zingende vogels die Norbert met gevangenschap was gaan associëren. Na de vakantie zou hij op school vertellen over de buitenlandse reis die hij gemaakt had, over het zwembad van de country club en de vele uitjes waarop hij was geweest met zijn lachende moeder en sportieve vader. Beth en hij hadden zo veel pret gehad dat Norbert het bijna kon proeven. De ijsjes op het strand, de barbecues in de tuin waarvoor hij al zijn vriendjes had mogen vragen, de smaak van suikerspin op de kermis en de zwoele, net afkoelende avondlucht tegen zijn plakkerige huid terwijl hij rondzweefde door de lucht, zijn vaders grote hand in zijn nek en zijn moeder en zusje zwaaiend langs de kant, kletsend en giechelend in nieuwe gebloemde jurken.


      ‘Norbert, let eens op!’ Beth stond voor hem, in haar mooiste jurk met hun moeders nieuwe zonnehoed op haar hoofd en een koppige uitdrukking op haar gezicht. Norbert zuchtte, ze zou zonder hoed geen stap verzetten, dat wist hij nu al. ‘Kom op, we gaan. We moeten thuis zijn voor vader terugkomt.’


      Beth aarzelde even: ‘Misschien moeten we nog even wachten tot…’


      ‘Je bent toch zeker niet bang?’


      ‘Nooit! Je bent zelf een bangerd!’ riep Beth en marcheerde resoluut naar de deur. Met Norberts hulp kreeg ze hem ver genoeg open om naar buiten te kunnen glippen. En daar was de wereld.


      Norbert haalde diep adem en snoof de vertrouwde geuren op, vermengd nu met de nieuwe geur van avontuur en hoogzomer. Iedere dag liep hij alleen naar school, hun straat uit, over het kruispunt rechtsaf en dan via de bomenlaan naar het hoge gebouw van de jongensschool. Maar in de vakanties werden deze straten verboden terrein, alsof ze zonder het doel van school opeens immoreel geworden waren.


      Zes weken vakantie hadden ze. Vader had er twee. Die weken gingen ze naar het huis van hun grootmoeder in het noorden van Schotland. Ze gingen het grootste deel met de trein en de reis was het hoogtepunt van Norberts zomer. Hun moeder vond het verschrikkelijk in Schotland, met de zandvliegen die in wolken op je jaagden en je hele lijf van vuurrode beten voorzagen, de drassige grond, de bergen die hoog en dreigend het huis omsloten en de lucht die zelfs in juli laag en drukkend was. Mama kon niet tegen warmte en in zomers als deze lag ze doodstil in de tuin onder de kastanjeboom of sloot zich op in haar slaapkamer met boeken, gekoelde schijfjes sinaasappel en gekke roze drankjes waarvan je heel moe werd. Het leek op Alice in Wonderland, vond Norbert, alleen ging je van deze drankjes niet groeien maar slapen.


      Norbert zelf keek uit naar de reis. Er was een zolder in Schotland, hoog boven in het huis, waar hij van vader mocht slapen. Hij had er een hut gebouwd. Elk jaar trof hij hem precies zo aan als hij hem achtergelaten had, er was hooguit her en der iets ingezakt of losgeraakt, en niemand anders dan hijzelf zette er ooit een voet. In Exeter kromp zijn wereld in de zomer ineen tot het huis en de tuin, nauw om hem heen spannend tot hij bijna geen lucht meer kreeg, maar in Schotland mocht hij gaan en staan waar hij wilde. Daar trok hij er hele dagen op uit, naar hartenlust zwervend en spelend zolang hij maar om vijf uur thuis was om zich om te kleden voor het diner. De bergen waren eindeloos en zo ook de avonturen.


      Vader wilde nooit mee de bergen in. Norbert wist niet precies waarom zijn vader zo van Schotland hield, hij deed er namelijk niets anders dan in Exeter. Benjamin Jones zat in Schotland twee weken lang op de veranda te werken aan moeilijk uitziende papieren. Daarna las hij de krant, een waaier op zijn gezicht gericht om de insecten af te weren, een glas cognac binnen handbereik en een belletje op een tafeltje naast hem om het meisje te roepen dat die weken voor hen kwam koken terwijl mama sliep.


      Beth zat dan aan de andere kant van de veranda met poppen en andere meisjesspullen, in de buurt zodat vader een oogje op haar kon houden. Ze mocht niet met Norbert mee. Voor meisjes was het te gevaarlijk om in de bergen te spelen, had vader voor ze vertrokken gezegd. Ze konden verdwalen of vallen en Beth zou maar bang worden. Beth haatte het wanneer iemand zei dat ze bang was of iets niet kon omdat ze een meisje was en ze had de laatste vakantie twee hele weken niet tegen hun vader gesproken. Zij had ook een hekel aan Schotland.


      ‘Hé slome!’


      Norbert schrok op uit zijn overpeinzingen en zag Beth naar hem wenken vanaf een hoog gietijzeren hek. Ze hield iets in haar armen geklemd waar dik paars sap uit droop op de witte stof van haar jurk. Het leek op bloed. Alsof iemand haar in haar borst geschoten had: net zoals in de film die hij in de bioscoop had gezien, maar dan in kleur. Zijn peetoom had hem meegenomen naar het filmtheater en op een heel groot scherm hadden ze gezien hoe cowboys en indianen elkaar beschoten in de woestijn, van paarden en wagens tuimelden en heldendaden verrichten om de mooie dame te redden. En nu moest Beth eraan geloven!


      Ieder moment nu zou ze de kogel voelen, naar haar borst grijpen en in een trage beweging achterwaarts van het hek vallen. ‘Neeee!’ zou Norbert roepen en naar haar toe rennen, vijandelijk vuur ontwijkend. Tegen de tijd dat hij over het hek geklommen was, zou ze met trillende oogleden op de grond liggen, midden in een steeds groter wordende plas bloed. ‘Mijn broer,’ zou ze zeggen. ‘Vaarwel. Ik…’ Een ongeduldige stem onderbrak weer zijn dagdroom: ‘Norbert, pak ze nou! Hier!’


      Beth klemde zich vast aan het hek en keek steels om zich heen. ‘Schiet op, voordat er iemand komt.’ Ze gooide de eerste pruim naar beneden en toen nog een heleboel, en blaadjes, en een halve boomtak. Norbert verzamelde de vruchten in zijn shirt en keek hoe zijn zusje behendig naar beneden klom. ‘Kom op, die kant op.’


      Beth rende weg en bleef rennen tot ze in het Victoriapark waren. Daar plofte ze hijgend onder een boom neer en keek haar broer met glinsterende ogen aan. Norbert was tijdens het rennen een paar pruimen verloren, maar ze hadden er nog steeds een hele hoop. Zijn T-shirt voelde aan als de buidel van een kangoeroe, vol hotsende pruimen die met elke sprong tegen zijn borst tikten. Beth giechelde en zette haar tanden in een vrucht. Ze leunde achterover in het gras. Zo lagen ze een tijdje stil naast elkaar, vlekken makend in hun kleren, op de kop etend. Norbert keek naar de wolken die alsmaar andere vormen aannamen. Op school raadden de kinderen vaak wat de wolken voorstelden. Norbert was het beste van allemaal in dit spel: zijn luchten waren altijd vol draken en torens en toetjes met bergen room.


      ‘Hoe zal het zijn wanneer we groot zijn, Norbie?’ Beth had haar hoed weer opgezet en steunde met haar hoofd op haar handen, zoals de meisjes op de reclameposters in de stad dat deden wanneer ze op hun buik in het gras lagen. Norbert wist het meteen.


      ‘Dan wonen we in een heel groot, houten huis midden in het bos. Ik ben vreselijk rijk omdat ik een beroemde uitvinder ben én schrijver van de beste verhalen ter wereld. En ik ben een held, van een oorlog of zo. Als het vechten voorbij is, trouw ik met Mathilda en dan gaan we in het bos wonen. En dan mag jij bij ons komen wonen met jouw man en kinderen en doen we alleen maar leuke dingen. Wandelen in het bos en hutten bouwen en zwemmen in het meer en we gaan elke dag op blote voeten naar buiten.’


      Norbert dacht even na over alle fijne dingen die hij ooit gezien had. ‘Dan gaan we vissen roosteren op een kampvuur terwijl we liedjes zingen. Ik kan heel goed gitaar spelen. En we hebben hangmatten om in te slapen en onze eigen bioscoop en als we het bos uit willen, nemen we een vliegtuigje en gaan we naar de stad. Mathilda en jij kunnen dan kleren kopen.’


      Hij ging er eens goed voor zitten terwijl zijn droomwereld verder vorm aannam. ‘O, en we gaan naar het theater en ijs eten en in een rijtuig. En ik ga elke zondag naar het treinmuseum en misschien ga ik dan wel vijf keer achter elkaar in de attractie als ik daar zin in heb! Daarna gaan we naar vader en mama met hele mooie cadeaus en eten we taart, net als het bezoek. Tot het donker wordt. Dan gaan we snel weg uit de stad en vliegen we terug naar het bos. En we mogen elke dag vies worden, want dat is toch niet erg. We zijn onze eigen baas en niemand zegt dat we iets niet mogen en we eten wat we willen en nemen nooit meer rode kool of spinazie.’ Norbert dacht na of hij nog iets kon verzinnen. ‘Er is geen bedtijd en er zijn altijd vallende sterren en heel veel mooie boeken en soms komt het circus naar het bos.’


      Beth sprong op. ‘Laten we gaan. Kom nou Norbie. Ik wil hier niet meer zijn. Ik wil naar ons huis in het bos met alleen maar fijne dingen. Daar hoef ik nooit vroeg naar bed of binnen te blijven en schoon te zijn in jeukende jurken en niemand is daar zes weken ziek omdat de zon schijnt. Daar kan niemand je iets laten doen wat je niet wilt, doet niemand je pijn en zegt niemand dat je moet luisteren omdat je maar een kind bent. Ik wil daar zijn, niet hier: ik haat dit huis vol blinde mensen, altijd donker en stil en vol geheimen waar niemand over praat.’


      Ze had tranen in haar ogen en haar lijf trilde van het niet willen huilen. Haar blik brandde op Norberts huid. Hij haalde zijn schouders op: ‘Maar dat huis is verzonnen, Beth. Het bestaat niet echt. We moeten eerst naar school en een baan vinden. Ik ben helemaal nog geen uitvinder en heb geen geld voor een huis. We zijn nog maar kinderen. Zo erg is dat toch niet? Als mama weer beter is, gaan we op vakantie en als je iets ouder bent, mag jij ook overal heen. Dit is niet voor altijd.’ Even dacht Norbert dat zijn zusje hem zou slaan. Toen kalmeerde ze en keek naar het gras onder haar tenen. ‘Wil je in het reuzenrad?’ vroeg Norbert in een poging haar op te beuren. ‘Ik heb een halve pond gevonden in de zak van mama’s jas. We kunnen een suikerspin eten en in het rad.’


      Zijn zusje knikte en pakte zijn hand. Ze kneep zo hard dat Norbert zacht piepte. Voor een klein meisje was ze erg sterk. Toen liet ze los, gaf hem een flinke duw en riep: ‘Wie er het laatste is, is een dikke vette rat met manke pootjes!’


      Ze renden door de straten, lachend en hijgend en pas toen ze met een wolk gesponnen suiker in het reuzenrad zaten, besefte Norbert dat dit de eerste keer was dat Beth gewonnen had zonder dat hij haar had laten winnen. Had hij toen maar geweten dat het meteen ook de laatste keer zou zijn.
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      Emma had al een paar keer naar zijn handen gekeken, die nerveus trilden, thee over het randje van zijn kopje knoeiend. Norbert kreeg zijn toast en ei niet door zijn keel. Zijn lijf stond strak van de spanning en het gevoel in zijn maag was er één van eerste schooldagen, van wachten in een kloostergang met eindeloze zuilen voor hij een volle kerk in moest lopen, eerst achter de pastoor aan en later op weg naar Emma in het wit. Van zitten op een ongemakkelijk plastic stoeltje terwijl een ziekenhuisklok de nacht wegtikte. Hij had nooit geweten dat het zo lang duurde om een kind te krijgen.


      Norbert wachtte tot het tien uur was. Tot tien uur was alles nog normaal. Zou Emma vragen naar het waarom? En zou ze dan het antwoord geloven dat hij zo vaak gerepeteerd had vannacht? Ze mocht van niks weten, had Norbert besloten. Niemand mocht dat. Hij wilde geen doorlopend afscheid, geen verdriet zien in de tijd die hij nog had. Als het dan allemaal onvermijdelijk ten einde liep, wilde hij tot die tijd doen alsof alles was zoals het hoorde. Gewoon doorgaan met zijn leven zoals hij het prettig vond. Hij begreep die mensen niet die wanneer ze de dood in de ogen keken opeens wilde, ondoordachte dingen gingen doen. Hij wilde niet op wereldreis, of uit een vliegtuig springen. Of erger nog, op zoek naar jonge vrouwen. Hij hoefde geen blitse auto of tatoeage en hij had geen bucket list die nog even snel afgewerkt moest worden. Hij wilde gewoon zo verder leven met Emma, in het leven dat ze samen opgebouwd hadden. Niets ervan was hij al beu, niets ervan hoefde voor hem te eindigen.


      Norbert voelde een brok in zijn keel. Hij moest zich concentreren op de taak die voor hem lag, niet op het waarom van dit alles. Op het einde. Hij staarde naar Emma’s handen rond haar kopje, het web van bloedvaten dat door haar dunne huid scheen. Ze waren niet altijd zo geweest. Wat zou Emma doen wanneer hij er niet meer was? Norbert hoestte, hij kreeg geen lucht. Zijn borst was samengetrokken in een kramp die niet weg wilde. Hij zag Emma voor zich in een zwarte jurk, tranen die zonder stoppen over haar wangen stroomden terwijl ze alleen op de bank zat. Hij was achtergebleven in het ziekenhuis of misschien wel in een zaaltje vol bloemen in het rouwcentrum waar hij ook afscheid van zijn vader had genomen. En dan? Ze waren altijd samen, al drieënvijftig jaar lang, iedere dag. Hoe kon Emma achterblijven als hij weg was? Wat moest ze doen zonder hem? En wat moest hij zonder haar, als hij echt ergens anders naartoe ging?


      Honderden laatste keren schoten door zijn hoofd. Wanneer zou hun laatste ontbijt zijn? Of de laatste kus? Welke avond zouden ze voor het laatst samen voor de televisie zitten, Emma stiekem verliefd op de weerman en hij met avonturen in zijn hoofd terwijl hij deed alsof hij het wereldnieuws volgde? Wanneer zou de tijdbom afgaan en met grof geweld in zijn hersenen exploderen? Nou ja, imploderen eigenlijk. Hij had al zo veel laatste keren gehad. De laatste avond als vrijgezel, de laatste dag als gezin voordat Marie uit huis ging, de laatste werkdag voor zijn pensioen. Maar ook onverwachte laatste keren: de laatste avond waarop hij iemands zoon was geweest, de laatste dag waarop hij zich jong had gevoeld, de laatste ochtend waarop hij niet wist dat hij bijna ging sterven.


      ‘Heb je geen honger?’ vroeg Emma terwijl ze het bord met gestold ei en koude toast voor hem weghaalde. Norbert schudde zijn hoofd en klopte op zijn knie: ‘Kom eens zitten, ik wil je iets vertellen.’ Vroeger zat Emma altijd in kleermakerszit bij hem op schoot, haar voeten opgekruld tegen zijn buik en haar gezicht naar hem toe. Dat was lang geleden. Hij kon zich niet herinneren wanneer ze daarmee gestopt waren en waarom. Nu zat Emma met twee benen aan één kant, haar rug recht en haar enkels gekruist. Ze keek bezorgd.


      ‘Emma, ik wil een winkel beginnen.’ Zo, dat was er vast uit. ‘Van alle dingen in de garage. Het wordt me te veel, al die spullen. Ik wil ze daar niet laten verstoffen, maar ik heb de puf niet meer om voor alles te zorgen. Ik heb het een paar dagen geleden eens uitgerekend en ik heb negentienduizend objecten verzameld in de loop van mijn leven. Negentienduizend! Ongelofelijk hè?’ Norbert zette de strenge blik op van meester Williams, zijn vroegere economieleraar. ‘Er zitten prachtige spullen tussen, maar ik heb er niets aan als ze verpieteren in de schuur. Je moet goed voor dingen zorgen, anders verdien je het niet ze te hebben zei mijn vader altijd. Daarom heb ik besloten de garage open te stellen als winkel. Dan kan er zo nu en dan iets weg. Ik verkoop niet zomaar alles aan iedereen hoor, alleen aan mensen die een object op waarde weten te schatten. Die een legitieme reden hebben om het te willen hebben en die er bovendien goed voor zullen zorgen. Er echt van zullen houden.’


      Emma keek hem aan. Norbert lepelde zijn speech verder op, zijn blik strak op haar trouwring gericht. Hij had haar jaren geleden toen ze het inmiddels wat breder hadden eens aangeboden om samen een nieuwe te kopen, een echte, maar ze had haar oude dunne ringetje willen houden. ‘Het is misschien wat uit de hand gelopen de laatste jaren. Ik word te oud voor een verzameling van deze maat, zie je. Ik begin het winkeltje gewoon hier, vanuit de garage. Jij bent de eerste klant. Geen echte klant natuurlijk, maar ik wil graag dat jij uitzoekt wat je wilt houden. De rest verkoop ik. Of een deel dan toch, misschien, zo af en toe.’


      Norbert haalde diep adem en vroeg zich af of Emma zijn hart kon horen bonken. Emma had een manier van dwars door hem heen kijken en precies te horen wat hij niet wilde zeggen. Tranen welden op in haar ogen. Norbert keek zijn vrouw schaapachtig aan. Had ze het geraden, nu al? Emma legde haar handen aan weerszijden van zijn gezicht en zei zacht: ‘Wat heerlijk. Als je het dan straks niet meer zo druk hebt met je verzameling, kunnen we misschien weer wat vaker samen iets ondernemen. Het is zo’n verantwoordelijkheid, al die spullen. Ik wilde je je hobby niet ontzeggen, maar ik ben blij dat je delen weg gaat doen en je weer wat tijd omhanden krijgt. We worden allebei een dagje ouder en zullen elkaar niet altijd meer hebben. Laten we de laatste jaren maar zo aangenaam mogelijk doorbrengen samen, zonder al die heisa.’


      ‘Je vindt het dus goed?’ zei Norbert, zo opgelucht dat hij nauwelijks iets gehoord had van wat Emma zei. Emma knikte.


      ‘Kom je om twaalf uur naar buiten voor de grote opening?’


      ‘Ik zou het niet willen missen.’


      Aan de binnenkant van de garagedeuren had Norbert haakjes bevestigd. Hieraan hingen twee grote krijtborden die wanneer de deuren openstonden vanaf de straat zichtbaar waren. Norbert had dat vanmorgen vroeg toen er niemand op straat was getest. Emma en Norbert stonden nu naast elkaar in het schemerdonker van de garage. Norbert had een klein flesje wijn in zijn handen, zoete witte die ooit in het kerstpakket had gezeten dat Emma kreeg voor haar vrijwilligerswerk in de bibliotheek. Norbert wist niet precies hoe je een winkel diende te openen, maar hij had ooit de doop van een schip gezien en vermoedde dat het één pot nat was. Zijn handen trilden een beetje rond de fles en hij deed zijn best om zijn stem vast te laten klinken. Er was geen weg meer terug. Zodra de deuren opengingen, was zijn privédomein niet langer privé en lagen zijn schatten op straat. Zouden ze één voor één verdwijnen tot er niets meer over was.


      Norbert slikte en zocht Emma’s hand, terwijl zijn andere hand zich pijnlijk strak om de hals van het flesje klemde. ‘Na jaren van onvermoeibaar verzamelen, heeft Norbert Jones besloten zijn collectie met de wereld te delen. In de hoop dat niet alleen hij, maar ook anderen de waarde zullen inzien van de voorwerpen van het verleden en ze zullen waarborgen voor de toekomst.’ Hij aarzelde, verder had hij niet geoefend. ‘Dan verklaar ik hierbij, in de aanwezigheid van Emma Jones, getuige en geliefde, deze winkel voor geopend. We wensen u een behouden vaart!’


      Met een twijfelende blik op zijn vrouw knalde Norbert het flesje tegen de garagedeur. Vanmiddag zou hij met een klein kwastje het gekraste donkergroen bijwerken tot er niks meer van de impact te zien was. Het flesje stuiterde met een doffe dreun eerst tegen de deur en toen tegen de vloer en rolde zonder te breken weg onder een stellingkast. Norbert keek beteuterd.


      Emma klapte in haar handen en zei: ‘De deuren moeten open!’ Norbert haastte zich met haken en sloten en zwaaide toen, met alle aplomb die hij nog in zich had, de deuren wijd open. Buiten viel een lichte motregen op het gazon. Een aantal voorbijgangers keek even op; een dame met een hond, de buurvrouw van schuin tegenover en een oude meneer die stap voor stap schuifelend aan de wandel was, om in beweging te blijven, zoals hij zelf zei.


      Emma klapte twee stoelen uit en zette ze aan weerszijde in de deuropening, net onder de overkapping. ‘Wat wilt u hebben, mevrouw de klant? U mag alles uitzoeken in ruil voor een kus.’ Norbert wuifde met een geforceerde grijns en een weids gebaar de garage in. Hij probeerde het tollende gevoel in zijn hoofd te negeren. Zijn maag was verkrampt en hij had stiekem vreselijk veel zin om te huilen. Emma giechelde en dwaalde de garage in. Norbert ging op de klapstoel zitten en stak zijn hoofd tussen zijn knieën. Dat scheen te helpen tegen je naar voelen, mensen deden dat op televisie om de haverklap. Hij ademde diep in en uit, zijn schoenen van heel dichtbij bestuderend. Die zagen er overigens prima uit voor schoenen van tien jaar oud, vond Norbert. Ach, ze hadden eens een nieuwe zool nodig gehad en onlangs nog een paar nieuwe hakken, maar verder deden ze trouw dienst.


      Emma lachte ver weg, haar stem gedempt door de schappen vol spullen. ‘Norbert, kijk eens wat ik gevonden heb.’ Ze kwam tevoorschijn met in haar handen een terrine. Ze leek verrast. ‘Weet je nog dat we die voor onze bruiloft kregen? We hebben er één keer uit gegeten, de eerste avond. Ik had een heel diner in elkaar gedraaid als kersverse echtgenote en gedekt met het zilver van jouw ouders en de dekschalen en terrine. Wat een onhandig ding was dat toch, ik ben de dag erna uren bezig geweest om hem weer schoon te krijgen. Ach Norbert toch, ik had geen idee dat je ook al deze spullen had.’ Ze zette de terrine terug op de plank en zwierf weer bij hem vandaan.


      Meer bekende voorwerpen volgden, Emma met stralende ogen en blije herinneringen, en stuk voor stuk belandden ze weer in een kast omdat ze te groot waren of te oud of niet meer in de mode of omdat ze een los oor hadden. De redenen waarom ze ooit verbannen waren, waren met de jaren niet verdwenen en Emma was niet milder geworden over hun mankementen. En ook de andere voorwerpen, de dingen die haar vreemd waren, onderwierp ze aan een kritische inspectie. Om vervolgens tot de conclusie te komen dat ze niets nodig had.


      Uiteindelijk koos Emma een boek dat ze wilde herlezen, een prachtige koperen nachtlamp en een beeldje van een meisje dat haar aan Marie deed denken. Toen nam ze naast Norbert plaats en keken ze naar de regen.


      ‘Misschien moet je een bord in de tuin zetten,’ zei Emma om drie uur, toen er nog altijd niemand was geweest. ‘Anders snappen mensen niet dat er hier een winkel is. We kunnen ook een advertentie zetten in de lokale krant, die leest iedereen in de omgeving. Met openingstijden erin en ons adres. Ik zal morgen als ik boodschappen doe briefjes ophangen bij de winkels. En wellicht kan Marie het op, kom hoe heet dat ook alweer, het net zetten, of het web. Of op dat faceboek dat ze liet zien. Dat lezen ook honderden mensen naar het schijnt.’


      Norbert bromde wat terwijl hij in opperste concentratie een felroze krijtje over het krijtbord liet gaan. Hij was al vijf keer opnieuw begonnen en het schrijven in krijt viel nog lang niet mee. Het groene krijtje was al op en er had niks anders opgezeten dan opnieuw te beginnen in roze. Het linker bord hing al op de open deur, te kijk voor iedereen die maar langskwam. In keurige letters stond er: ‘nostalgiewinkel. nu open. ma t/m vrij van 10.10 tot 12.50 en van 13.40 tot 16.50. prachtige spullen uit vervlogen jaren én van nu. alleen voor liefhebbers.’


      Om vier uur ging Emma terug naar binnen. Ze begon het koud te krijgen en de aardappels voor vanavond zouden zichzelf niet schillen. Norbert kwam toch wel gewoon eten? Ze had biefstuk gehaald en zou aardappels bakken. Het was immers een feestdag. Ze draalde, leek wat te willen zeggen, maar bedacht zich. ‘Vijf uur dus.’


      Norbert knikte en kleurde zorgvuldig de R in boven aan het tweede bord. ‘Regels’ stond er, met daaronder drie punten.


      ..


      
        	Voorwerpen worden alleen verkocht aan personen die een goede reden hebben om ze te willen bezitten. Het voorwerp ‘leuk’ of ‘gewoon mooi’ vinden, wordt niet als afdoende reden geaccepteerd. Laat staan het kopen voor financieel gewin.


        	Uitsluitend NA het voorleggen van een gepast verhaal met daarin de redenering waarom u het voorwerp ambieert EN de manier waarop u denkt er zorg voor te gaan dragen, wordt het voorwerp verkocht.


        	Alle voorwerpen worden uitsluitend tegen een aannemelijk bod verkocht. Doorverkopen is ten strengste verboden.

      


      Om de hardvochtige toon wat te verzachten had hij er een zonnetje bij getekend. Norbert hing het krijtbord aan het haakje en keek op zijn horloge. Het bord voor in de tuin maakte hij vanavond wel bij de televisie. Hij zou Emma vragen om morgen naar het plaatselijke sufferdje te bellen en een aankondiging te plaatsen. Hij moest niet denken aan de drommen mensen met vette vingers die daar op af zouden komen, maar hij was het Emma verschuldigd om minimaal te probéren wat spullen kwijt te raken. Een misselijkmakend idee, maar niet zo erg als negentienduizend voorwerpen linea recta tot het stort veroordelen omdat hij er niet langer was om ze te beschermen.


      Ze waren op tijd thuis geweest. Mama lag nog te slapen en vader was op zijn werk. Ze hadden een bad genomen, de klitten uit hun haar gekamd en schone kleren aangetrokken. Beth had haar geruïneerde jurk onder haar kussen verborgen en een andere witte jurk aangedaan. Norbert had zijn vieze kleren eenvoudigweg in de wasmand gestopt.


      Giechelig en samenzweerderig waren ze in de woonkamer een spelletje gaan spelen, zich zo veel mogelijk details herinnerend van hun avontuur. ‘Zag je hoe die man keek toen de clown zijn vrouw nadeed?’ ‘Gele suikerspin is zuurder dan roze.’ ‘Zag je het dak van ons huis vanuit het rad? We hadden zo in de achtertuin kunnen springen.’ ‘Dat waren de lekkerste pruimen die ik ooit gegeten heb, stel je eens voor hoe verbaasd die mensen vanavond zullen zijn dat er geen pruimen meer in hun boom hangen!’


      Mama was beneden gekomen in een blauwe jurk, op hoge hakken en met make-up op. Haar haar zat ondanks haar wrong wat slordig en ze leek zenuwachtig. Ze hadden de tafel gedekt en hun moeder had de maaltijd die Cathy voorbereid had weer opgewarmd. Ze aten toen vader thuiskwam. Beth en Norbert hadden elkaar onder tafel geschopt en gegiecheld toen vader naar hun dag vroeg. Mama had geantwoord. Dat ze naar het park geweest waren. Dat ze naar de hondjes in de etalage van de dierenwinkel gekeken hadden en dat ze ijs hadden gegeten bij Luciano’s. Beth kon haar gezicht nog net in de plooi houden.


      Norbert keek op zijn horloge. Half vijf. Bijna tijd om dicht te doen. Zou hij nu vast sluiten? Dan kon hij in alle rust nog even van zijn eigen domein genieten, met de deuren dicht. Hij had het geprobeerd, je kon het hem moeilijk verwijten dat de klanten niet kwamen. Norbert begon met een brede glimlach aan de moeizame klim uit de klapstoel. Hij kon de opluchting bijna proeven. Bah, dat allerlei grijpgrage handen vandaag haast aan zijn spullen gezeten hadden. En ze wellicht nog meegenomen hadden ook. Norbert stond. En keek recht in de ogen van een jonge vrouw. ‘Hallo,’ zei ze.


      Norbert staarde haar aan. Hij voelde tranen opwellen en slikte hard om ze terug te dringen. ‘Hebt u ook platen?’ Hij wilde zijn hoofd schudden, maar de jonge vrouw lachte: ‘O sorry, ik zie ze al.’ Voordat Norbert iets kon zeggen, was de vrouw voor de platenkast op de grond gaan zitten en begon lukraak albums naar voren te trekken. Ze had een lange jurk tot op de grond aan, maar zonder mouwen die konden verhullen dat allebei haar armen van boven tot onder getatoeëerd waren. Met bloemen en vogels en pin-ups uit de jaren vijftig. Norbert kwam wat dichterbij. Was dat nou Bettie Page? Ja verhip! Hij gniffelde ondanks zichzelf. ‘Ik heb eenendertig pin-ups,’ zei de vrouw over haar schouder. ‘Het gaat door op mijn rug en benen. Mijn moeder heeft na de eerste tatoeage drie weken niet tegen me gepraat, maar inmiddels is ze eraan gewend. Zij heeft de bloemen uitgezocht.’ Ze had een aangename stem. Diep en geruststellend.


      Het viel Norbert op dat de vrouw de platen zachtjes aaide wanneer ze er één uit de kast trok, een gebaar dat een buitengewoon onaangename misselijkheid bij hem veroorzaakte. Een beetje als die keer toen hij zeeziek was geworden tijdens de overtocht naar Scilly. ‘U heeft een prachtige muziekcollectie. Ik zou graag een hele stapel van uw platen kopen, ik zie er zo al twintig die ik dolgraag wil hebben. Maar u heeft regels, zag ik bij de deur. Punt drie is het makkelijkst. Wat dacht u van tien pond per vier platen?’


      Norbert trok een beetje wit weg. Noemden ze dit nou de onderhandelingsfase? Wat moest hij nu doen? Hij kon ze toch niet echt verkopen? Hij was dan nu wel winkelier, maar hij was er nog niet klaar voor om zijn spullen ook daadwerkelijk te laten gaan. Kon hij het beste ronduit weigeren, of zou hij gewoon tien pond per plaat vragen? Dan zou ze vast uit zichzelf weggaan. ‘Oké,’ hoorde hij zichzelf zeggen.


      Zij knikte even. ‘En er goed voor zorgen is ook geen punt. Ik heb thuis een hele kast vol platen. Ze zitten allemaal in hun eigen stofhoes en ik heb nog nooit één plaat gekrast. Nou ja, heel lang geleden, een plaat van mijn vader, maar dat was expres omdat ik boos op hem was. Het was een plaat van Janis Joplin waar ik veel meer van hield dan hij, dus uiteindelijk had ik alleen mezelf ermee.’ Norberts hoofd bonkte. Expres platen krassen! Dat was afdoende reden om haar als koper te weigeren, op grond van punt twee. Toch? In zijn hele lichaam gingen alarmbellen af. Hij kende die vrouw niet eens en hier zat ze, in zijn garage, aan zijn spullen.


      ‘Punt één kan ik niet zo makkelijk beantwoorden. Waarom houdt iemand van muziek? Dat is net zoiets als vragen waarom je verliefd wordt op iemand. Ik weet niet waarom. Ik weet alleen dat ik gelukkiger ben met dan zonder muziek. Ik hou van de sfeer en de klank van vinyl. Van het ritueel van de naald in de groef zetten, dat ruisen voor het begint, de diepte van de klank.’ Ze gebaarde veel terwijl ze sprak. Norbert zag de stapel platen naast haar groeien en groeien. Hij wrong zijn handen ineen om ze te beletten de vrouw overeind te sleuren. Hij moest dit doen. Hij moest zijn spullen loslaten. Het was deze vrouw of de container. Hij prevelde het in zichzelf als een mantra: container, container.


      Er stond nog slechts een handjevol platen in de kast. Ook die bekeek ze terwijl ze verder vertelde. ‘Mijn hele leven heeft een soundtrack, bij alles wat er gebeurt hoort een liedje. Die muziek brengt dan later de herinneringen weer terug. Aan mooie avonden met vrienden, aan oude liefdes, aan concerten, aan plaatjes draaien met mijn broers, aan zondagen alleen thuis. Al die momenten hebben hun eigen sound. Dus verzamel ik muziek, zodat ik elk moment zo kan oproepen. Het is een soort instant gelukkig zijn.’


      Norbert voelde zijn ogen branden. Hij was zenuwachtig en boos tegelijk. Wat deed dat kind hier? Waarom zat ze aan zijn spullen? Waarom liet hij dat toe? Hij keek op zijn horloge. Vijf voor vijf. De golf van opluchting deed hem bijna wankelen. Glunderend zette hij grote ogen op terwijl de spanning uit zijn lijf gutste en een tintelende sensatie achterliet. ‘O jeetje, het is al na sluitingstijd. De hoogste tijd dus. Het spijt me jongedame, maar de kassa is gesloten. Ik vrees dat u een andere keer terug zult moeten komen. Mijn vrouw heeft biefstuk gebakken.’


      Zij knikte zonder protest en hees zich op van de grond. Ze glimlachte naar Norbert en zette de platen zorgvuldig terug op de planken. ‘Morgen dan. Ik had ook niet verwacht dat u zo veel goede muziek zou hebben. Als het mag, kom ik morgen terug om deze platen af te rekenen. Ik zorg dat ik er ben als u opengaat, voordat iemand anders me voor is. Denkt u er dan intussen maar over na of u mijn reden goed genoeg vindt en of u ze wel kwijt wilt. Eet smakelijk. Dag!’


      Ze liep de garage uit. Norbert voelde zijn bloed naar zijn wangen stijgen. Hij plofte neer in de bureaustoel en sloot zijn ogen. Het bonkte in zijn hoofd. Bijna was hij ze kwijt geweest. O, ze was aardig, die jongedame, en ze hield duidelijk van muziek. Ze zou goed voor de platen zorgen, daar twijfelde Norbert niet aan. Maar toch, weg was weg. Dan zag hij ze nooit meer terug en waren de herinneringen die aan de albums kleefden voor altijd buiten zijn bereik. Al die avonden waarop ze bandjes afliepen waar Beth als journalist over moest schrijven voor de krant, later thuis de albums van hun ontdekkingen grijs draaiend, Beth en Emma dansend in de kamer terwijl hij cocktails maakte. Weg.


      Toen hij weer kon nadenken, sloeg Norbert het logboek open dat hij speciaal voor de winkel had aangeschaft. Hierin wilde hij per dag optekenen waar zijn spullen heen gingen, wie ze meenam en waarom. Zodat hij kon bewijzen wat er ooit geweest was. Je wist immers maar nooit. ‘14 april,’ schreef Norbert boven aan de eerste bladzijde, ‘Niets verkocht.’


      Blijdschap stroomde door zijn lijf. Hij sloeg het boek dicht en hees zich overeind. Nog even respijt. Morgen zou hij de vrouw met de pin-ups de platen verkopen. Als ze terugkwam. Waarschijnlijk. Maar nu was alles nog even veilig, in elk geval voor nog één nacht.
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      ‘Mijn broer zei al dat er een winkel was,’ zei ze terwijl ze tussen de schappen door manoeuvreerde. ‘Een vet goedkope. Hij zei dat er tussen de ouwe zooi nog goeie spullen zaten. We hebben het niet breed thuis, weet je. Sinds Sloan bij me weg is, hebben Davy en ik bijna geen geld. Niet dat Sloan ooit veel werkte, maar het scheelde toch. Helemaal als die tweede d’r zo is.’ De heupen van de vrouw waren niet gemaakt voor zulke smalle paden en links en rechts wankelden spullen vervaarlijk in de kasten die ze aanstootte. Norbert veegde zijn zwetende handpalmen stiekem af aan zijn broek. Hij wilde maar dat ze weg ging. Ze praatte te hard, nam veel te veel ruimte in en haar felle kleren staken onrustig af tegen zijn collectie. Haar kind, Davy genaamd, rende door de garage en zat overal aan met vingers die rood glommen van de chips die hij bij de deur nog snel naar binnen gepropt had.


      Norbert schuifelde zo snel hij kon met hen mee en deed zijn best om voorwerpen uit de grijpgrage klauwen van het kind te redden. De moeder was nog jong, maar had de ontevreden gezichtsuitdrukking die je vaak bij heel oude mensen ziet wanneer de rij bij de bus iets te lang naar hun zin is. Ze had een strak roze truitje aan en een knalgele sportbroek met ‘bitch’ uitgestrekt over haar billen. Norbert vroeg zich af waarom vrouwen woorden op hun achterwerk wilden. Hij zag het wel vaker, vooral in het winkelcentrum. Meestal betrof het heel jonge meisjes, van een jaar of vijftien. Zij hadden dan ‘sexy’ of ‘juicy’ of ‘love’ op hun billen staan, maar deze mevrouw had duidelijk voor een andere aanpak gekozen. Dankzij haar vrij omvangrijke achterwerk kon je alleen als je recht achter haar stond het hele woord lezen, vanuit iedere andere hoek las je alleen ‘bit’ of ‘tch’.


      Norbert vermoedde dat hij te oud was voor dit soort dingen. Hij begreep niet waarom vrouwen er vrijwillig zo bij liepen, met een rare onderbroek met glitter boven een strakke broek uit, die niets verhulde en niet flatteerde. Net zomin als hij begreep waarom jongens hun broek laag op hun billen lieten hangen met hun onderbroek er centimeters bovenuit, met op de band de naam van een andere kerel. Volgens Marie was dat mode en daarmee was het onderwerp voor Norbert afgedaan. Hij had niets met mode.


      ‘Ik zei nog tegen Sloan, het is jouw kind! Als je er niet voor wil betalen, moet je zorgen dat je hem er niet in hangt, snap je? Maar ja, Sloan heb nog een vrouw en een kind en van wat hij betaalt komen Davy en ik niet rond. Geinig spul heb je hier wel, opa. Wat kost dit?’ Ze wees naar een loopwagen in de vorm van een brandweerauto. Hij leek exact op de wagen waarmee Norbert zijn zusje had leren lopen. Eindeloos op en neer door de lange gang, tot ze het kon. Dit exemplaar had hij een paar jaar geleden op maandagmorgen van de vuilnisman gered. Vervolgens had hij er twee nieuwe bandjes onder gezet en de glimmend rode lak bijgepunt. Nu was hij weer zo goed als nieuw.


      ‘O,’ zei Norbert zwetend bij alleen al de gedachte dat deze vrouw met zijn herinneringen de deur uit zou waggelen. ‘Die wagen is antiek. Echt een verzamelobject. Dat is dan zeshonderd pond.’


      ‘Wat? Voor dat ouwe ding?’


      ‘Het zijn allemaal antieke voorwerpen! Niets hier is goedkoop, ben ik bang. Uw broer had dat mis. Als u tweedehands spullen wilt, kunt u beter naar de winkel van het Leger des Heils gaan. Dit is alleen voor verzamelaars. Mijn goedkoopste object is honderd pond, juffrouw.’


      De vrouw trok haar wenkbrauwen op en plantte haar hand verongelijkt op haar heup. Ze wees priemend naar een houten paraplubak die Marie ooit op school had gemaakt. ‘En dat ding dan? En die lelijke beeldjes daar? En dat speelgoed? Wat kost dat? En daar ligt een stapel oude tijdschriften, die kunnen toch nooit zo duur zijn? En check die jas dan, die valt bijna uit elkaar! Probeer je me te fucken, opa? Al die zooi is echt geen honderd pond waard!’


      ‘Toch wel, juffrouw.’ Norbert spreidde zijn handen en zette de stem op van de televisiepresentator die op zondagmiddag hun antiekprogramma presenteerde. Hij begon er, ondanks het grove taalgebruik van de wat forse dame, lol in te krijgen. ‘Die paraplubak is een eerste prototype van een bekende Zweedse ontwerper. Hij heeft deze met de hand gemaakt, waarna er vele duizenden machinaal vervaardigd zijn. Het is een collectors item voor liefhebbers van Scandinavisch design. Die lelijke beeldjes, zoals u ze noemt, komen uit Beieren in Duitsland en zijn typerend voor het romantische neo-eclectisme: een hele belangrijke beeldhouwstijl. Het speelgoed is op zichzelf niet veel waard, dat schatte u goed in, ware het niet dat het van de barones d’Ansembourg geweest is, waarmee het een belangrijk verzamelobject voor historici uit heel Europa wordt. De tijdschriften zijn de laatste jaargang van het literair tijdschrift dat de grootste schrijver aller tijden, Ernest Hemmingway, ontdekt heeft. Ook die zijn van onschatbaar belang voor de natie.’


      Norbert zette zijn meest getroebleerde blik op: ‘De jas is van wijlen mijn moeder en heeft grote persoonlijke waarde en is derhalve niet te koop. Een echte nerts hoor, vergis u niet. Ach, en de vaas die uw zoontje in handen heeft, is een interpretatie van een traditionele Ming-vaas door de bekende kunstenaar Tan Chi Hung. Hij staat bekend om zijn moderne incorporatie van traditionele motieven. Hoogst indrukwekkend. De vaas wordt op de veiling op een bedrag van veertienhonderd pond geschat. U begrijpt natuurlijk dat breken kopen is.’


      De vrouw staarde Norbert met open mond aan en krijste: ‘Deeeefffi, zet die vaas terug! Blijf er met je poten van af!’ Davy keek zijn moeder bang aan en zij griste de lichtblauwe Marks&Spencer-vaas uit zijn handen en duwde hem lukraak in een kast. Ze greep haar kind in zijn nekvel en wees naar Norbert. ‘Je bent niet helemaal goed, met die aftandse troep. Seniele ouwe gek!’ Ze waggelde tussen de schappen door naar buiten, een krijsende Davy aan zijn bovenarm meesleurend. Het geschreeuw was nog blokken lang te horen. Norbert grijnsde tevreden. Ze moesten niet denken dat Norbert Jones van gisteren was.


      Hij streelde zacht over de bontkraag van de jas en liet hem van de hanger glijden. Uit de mouw van het kledingstuk viel de bijpassende muts. Norbert grinnikte hardop. Hij moest er niet aan denken hoe de vrouw de jas gedragen zou hebben, met veel strak roze, bloot en glitter. Terwijl zijn moeder wel een filmster leek als ze hem aanhad.


      Zijn vader en moeder gingen iedere zaterdagavond uit. Dan kwam hun buurmeisje op Norbert en zijn zusje passen. Ze mochten op die avonden soms nog even opblijven en keken dan vanaf de bovenste trede van de trap toe hoe hun moeder naar de deur liep in een lange jurk, met flonkeringen om haar hals en in haar oren. Bij de deur hielp vader haar in de jas en wanneer het koud was, zette mama de bijpassende bontmuts over haar opgestoken haar. Voor haar kinderen was ze de mooiste vrouw ter wereld op die avonden, mijlenver verwijderd van de vrouw in de oude gele badjas die soms dagenlang huilde of hele vakanties in bed bleef.


      Ze knuffelde hen nooit voordat ze wegging en zij op hun beurt vroegen niet om hun nachtzoen. Ze was te mooi om aan te raken, haar make-up en de nerts te kwetsbaar. Norberts beste herinneringen aan de jas waren dan ook van middagen waarop zijn vader aan het werk was en mama lag te rusten. Wanneer zij in onverbrekelijk verbond het huis voor zich alleen hadden. Dan haalden Beth en hij stiekem de jas en de muts uit de kast in de gang en speelden ze beer en prooi. Of mammoet en jager. Of hond en sledebestuurder. Norbert trok dan de grote jas aan en rende op vier poten door het huis, klauwend naar zijn zusje tot ze de hik kreeg van het lachen.


      Norbert zette de zachte muts nu op zijn inmiddels kalende hoofd en rook de vertrouwde geuren. Boenwas en mottenballen, de parfum van zijn moeder, de geur van zijn zusje die rook naar meisje en naar kleurpotloden. Gemengd met de geur van nerts die nog heel vaag aanwezig was. Hij rook de sigaren van zijn vader, de zware muskusachtige geur van man die in hun hele huis hing, regen en warm eten, zeep en wasgoed. De nestgeur die aangeeft dat je thuis bent.


      Norbert drapeerde de jas om zich heen. Hij was weer bijna net zo smal als vroeger en de jas gaf het vertrouwde gevoel van verdrinken in beschutting. Hij had het ding in geen jaren meer aangehad en de herinneringen omhulden hem tegelijk met de zachte warmte. Norbert kromde een hand en haalde uit naar een onzichtbare vijand. Hij gromde, laag in zijn keel. Moeizaam liet hij zich op handen en knieën zakken. Hij nestelde zijn hoofd tegen de kraag en liet een luide snurk horen. Beth sloop dichterbij, op de puntjes van haar tenen, nerveus giechelend. Ze kon nooit helemaal stil zijn. Hij wachtte, overdreven snurkend met diepe inhalen, tot ze dichterbij kwam. Pas toen haar voeten bijna naast zijn pels stonden, haalde hij met een luide brul uit. Hij klapperde met zijn tanden, klauwde met zijn vingers en brulde vervaarlijk. Beth gilde schaterlachend en rende de gang in. Norbert zette denderend de achtervolging in, een beer in volle kracht, alles verpletterend wat in zijn weg kwam. Beth had zich achter het gordijn verstopt, maar de beer wist waar ze was. Met een verschrikkelijke dreun wierp hij zijn lichaam tegen zijn prooi en sleurde haar mee in een lawine van gordijnstof. Het slachtoffer gilde en lachte en hikte terwijl de beer haar verslond, zo luid brullend dat de wolken aan de hemel ervan trilden.


      ‘Pardon, meneer?’


      Een paar herenschoenen stond naast het half verorberde lijk van Beth. Norbert keek verdwaasd op, zijn bontmuts een beetje scheef op zijn hoofd van het feestmaal.


      ‘Ik wilde u niet storen, maar er stond een bord in de tuin dat hier een winkel is. Ik ben zomaar naar binnen gewandeld en heb interesse in het kamerscherm daar vooraan.’


      Er hoorde een witte broek bij de herenschoenen, een donkerblauwe polo en een vriendelijk gezicht met daarboven een bos dik blond haar. Norbert duwde zich in zittende positie. Hij vroeg zich net af hoe hij met een beetje goed fatsoen overeind zou kunnen komen, toen de man van de schoenen hem een hand toestak en een andere hand onder zijn oksel haakte. In twee tellen stond Norbert rechtop, zijn hoofd draaiend van de plotselinge beweging. De man hield hem rustig vast, zonder iets te zeggen, tot de duizeling voorbij was.


      ‘Ik, uh, ik was alleen even…’ zei Norbert, terwijl hij zijn best deed om in te schatten hoe het berentafereel er van een afstandje uit moest hebben gezien. Hij frummelde de muts snel van zijn hoofd en liet de grote jas van zijn schouders glijden.


      De man knikte rustig, nam de jas aan, hing hem op het daarvoor bestemde haakje en zei: ‘Natuurlijk, dat doen we allemaal weleens. Nu, over dat kamerscherm. Ik zag uw bord. Dat u kopers vraagt om een bod te doen op hun gewenste voorwerp, mits ze tenminste een goede reden hebben om het te willen kopen. Nou, ik hoopte dat u akkoord zou willen gaan met driehonderd pond, meer heb ik namelijk niet bij me. Ik realiseer me dat dat aan de lage kant is voor een scherm als het uwe, maar u zou me er een groot plezier mee doen als ik het meteen mee mag nemen. Mijn vriendin Lily trekt namelijk vandaag bij me in en zij heeft altijd al zo’n ding gewild. Ze vindt ze romantisch. Als uit de film, zegt ze.’


      De jongere man haalde zijn schouders op. ‘Volgens mijn vriendin woon ik als een holbewoner en is de vrijgezelle man niet in staat tot het gezellig maken van een huis. Ik dacht zelf dat ik het vrij aardig deed. Ik hang jassen altijd op, trek mijn schoenen uit in de gang, doe de afwas, ruim kranten op. Maar volgens Lily heb ik niet genoeg spullen. Ik heb een bank, een gemakkelijke stoel, een eethoek, een bed. Geen idee welke spullen ik nog meer zou moeten hebben, die verzamelen alleen maar stof als u het mij vraagt. Maar het schijnt te horen: kaarsjes en vaasjes en prullaria in je huis.’


      Hij trok een moeilijk gezicht. ‘Ik heb het een keer geprobeerd. Ik heb toen drie lijstjes gekocht met foto’s van bloemen erin. Er ging bij mij om de hoek een interieurzaak weg en die dingen hingen in de etalage. Ik heb ze opgehangen in de woonkamer in de veronderstelling dat dat was wat ze wilde, maar ze heeft alleen maar gelachen. Ze had nog nooit zoiets lelijks gezien, zei ze.’


      De man zuchtte, terwijl hij zijn tred aanpaste aan die van Norbert en ze langzaam in de richting van het kamerscherm liepen. ‘Toen heb ik het opgegeven. Lily heeft in de loop van de maanden zelf van alles neergezet en het ziet er best aardig uit, dat moet ik toegeven. Vandaag komt ze voorgoed bij me wonen. De verhuizers hebben net haar laatste spullen gebracht. Vanavond is de eerste keer dat ze uit haar werk naar ons huis komt, dat ze geen ander thuis meer heeft. Al onze spullen zijn nu op één plek.’


      Hij knipoogde naar Norbert, een mannen-onder-elkaar-gebaar dat Norbert jong deed voelen. ‘Het heeft ook lang genoeg geduurd. Als het aan mij had gelegen, was ze na die eerste dag nooit meer weggegaan, maar ja, de moderne vrouw, hè. Ze wilde zelfstandig blijven. Ze vindt het eng, mijn Lily, dat samenwonen. Ze heeft het gevoel dat de deur van het kooitje achter haar dichtgeslagen wordt en de enige reden waarom ze niet wegrent, ben ik. Daarom wilde ik iets voor haar kopen. Een welkom-thuis-cadeau. Ik wist steeds maar niet wat, tot ik dit scherm zag. Het ziet er precies zo uit als in de films die ze kijkt.’


      Met zachte handen streelde de man over het hout van het kamerscherm. Bewerkte panelen, vier stuks, ingelegd met kleine stukjes gekleurd hout in ingewikkelde mozaïeken. Kersen, berk en eik. Het scherm had ooit op een rommelmarkt gestaan, jaren geleden. Emma was erbij geweest toen Norbert het kocht en Marie ook. Ze hadden het met zijn drieën naar huis gedragen, twintig minuten lopend door de lange, hellende straten. Maar eenmaal thuis hadden zijn vrouw en dochter het toch niet mooi gevonden en was het scherm vrijwel direct naar de garage verdwenen. Ze waren niet gevoelig geweest voor zijn argumenten over de sfeer en charme van het ding en het was resoluut verbannen.


      Het kamerscherm herinnerde Norbert aan de films noirs van zijn studententijd. Aan mooie Franse actrices die gekleed achter het scherm verdwenen en er halfnaakt weer achter vandaan kwamen, hun kleding nonchalant over de bovenkant gegooid, sigaretten rokend in peignoirs. Zou de man dat bedoelen met ‘de films’? Norbert hoopte het.


      ‘Past het in uw auto?’ vroeg hij bezorgd.


      De man knikte. ‘Ik voel me wat bezwaard. Ik vermoed dat dit veel meer waard is dan wat ik bij me heb, art-decostukken zijn erg gewild en het inlegwerk is prachtig.’


      ‘Ik heb hem voor elf pond gekocht,’ grinnikte Norbert, terwijl hij het geld van de man aannam. Als het aan hem lag nam de man het scherm gratis mee naar zijn nieuwe leven en naar de Lily van wie hij hield, maar dit geld was niet voor hem. Het was voor Emma, voor als hij er niet meer was. ‘Dus we hebben er beiden een gelukje aan. Als uw geliefde hem toch niet mooi vindt, moet u hem terugbrengen en krijgt u uw driehonderd pond terug. U gooit hem niet weg, hoor! En veel geluk voor Lily en u. Ik weet nog goed hoe het was toen mijn vrouw en ik net samen waren. We hadden geen cent te makken, maar waren zielsgelukkig in ons flatje met tweedehands meubels. We gingen in die tijd elk jaar kamperen en voelden ons vreselijk mondain op onze Italiaanse camping, met wijn uit een kartonnen pak en olijven uit blik. Ze was de mooiste vrouw in de wijde omtrek en wonder boven wonder was ik degene die haar mocht kussen en die haar deed lachen.’ Norbert schudde zijn hoofd. ‘Voor je het weet ben je een oude man en is zij geen meisje meer. Dus geniet ervan zo lang het duurt. Geloof me, dit zijn de heerlijkste jaren.’


      De blonde man schudde Norberts hand en nam het scherm met gemak onder zijn arm. Norbert had het ding al jaren niet verplaatst omdat het te zwaar geworden was. De man zwaaide nog even ter afscheid, op zijn gezicht al de verwachting aan Lily’s reactie en het nieuwe leven dat hem bij thuiskomst wachtte.


      Norbert liep naar zijn bureau en pakte het logboek. Op de elfde regel schreef hij: ‘18 april. Object nummer elf verkocht. Kamerscherm (art deco, naar het schijnt), driehonderd pond. Verkocht aan een aardige meneer met nette schoenen die het kocht voor zijn vriendin Lily, die ook van films houdt. Ik hoop dat ze rookt en peignoirs draagt.’
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      De krant had een jongen gestuurd. Norbert had onlangs de Exeter Post gebeld en gezegd dat hij van de laatste vijfenzestig jaar iedere krant die verschenen was voor ze had, de artikelen gecatalogiseerd naar datum en onderwerp in overzichtelijke kaartenbakken. Zocht je op ‘oorlog’? Dan vond je negenhonderdachtennegentig kaarten die verwezen naar kranten waarin dat onderwerp aan bod kwam. Aangeduid met één ster vond je dan bijvoorbeeld een historisch stuk over een oorlog die al lang uitgevochten was. Twee sterren stonden voor een oorlog ver weg of met weinig slachtoffers en drie sterren gebruikte hij voor conflicten die ook voor Engeland relevant waren. Het systeem was even simpel als doeltreffend.


      Norbert had gevraagd naar de archivaris van de krant en had een plezierig gesprek gevoerd met ene Kees Wanders, een Londenaar van Nederlandse origine die al veertig jaar voor de lokale krant werkte. Kees had vol interesse geluisterd en allerlei vragen gesteld. Had Norbert echt elke krant van de laatste vijfenzestig jaar bewaard? Van elke krant ieder artikel gelezen? Had hij nooit een dagje overgeslagen? En kon Kees, stel dat hij dat zou willen, het artikel terugvinden dat toenmalig hoofdredacteur Everett James op dinsdag 21 juli 1981 had geschreven over de staking van het personeel van de kattenopvang in een naburig dorp toen er op een dag ten hoogtij van de komkommertijd echt helemaal niets gebeurd was?


      Norbert had het beaamd. Als Kees onder ‘staking’ of ‘kattenopvang’ zou zoeken, zou hij het zeker vinden. Of simpelweg onder de datum natuurlijk. Er was zelfs een kans dat de plaatsnaam een verwijzing zou opleveren, al was hij daar de eerste jaren minder zorgvuldig in geweest dan nu.


      Na dat gesprek, dat al snel via hun beider herinneringen aan de krant van weleer op politiek gekomen was, op de veranderingen in de stad, de wegwerpmaatschappij versus kwaliteit en de oprukkende digitalisering – en daarmee infantilisering-, had Kees beloofd dat hij zo snel mogelijk zou komen kijken. Maar in plaats van Kees stond hier nu een knul.


      ‘Goh, meneer,’ zei de knul, ‘u heeft niet bepaald stilgezeten al die jaren. Waar hebt u deze spullen in hemelsnaam vandaan?’


      ‘Hier en daar,’ bromde Norbert. ‘Waar is Kees?’


      ‘Hier en daar, zegt u?’ De knul tikte driftig op een zwart schermpje in zijn hand. ‘Waar precies ís hier en daar? Gaat u naar markten? Kringloopwinkels? Veilingen? Ontmoet u vaak andere verzamelaars? Koopt u inboedels op? Of handelt u op internet? En waar let u dan op? Koopt u op financiële waarde? Kijkt u wat u het beste kunt verhandelen? Of koopt u vanuit persoonlijke smaak?’


      ‘Kees had gezegd dat hij een kijkje zou komen nemen naar mijn archief,’ hield Norbert vol, de stroom aan vragen negerend. De knul tikte nog altijd, Norbert had geen idee wat. Misschien wilde hij wel schrijver worden, zo’n hele grote. Hij had dat als jongen ook gewild. Het leek hem zo’n mooi leven. Hij had zich voorgesteld hoe hij à la Hemmingway in Parijs zou wonen en boeken zou schrijven die pas ver na zijn dood als briljant bestempeld zouden worden. Iedere dag zou hij naar hetzelfde café lopen en daar gaan zitten schrijven, tot zijn eveneens artistieke vrienden binnenvielen en ze de rest van de avond mochten filosoferen en wijn drinken.


      Norbert was er zelfs eens aan begonnen, aan dat bohème leven. Hij was een jaar of achttien geweest en had een typemachine overgenomen van zijn oom. Hij had de Corolla vervolgens naar een lokale kroeg gezeuld met een nooit aan te steken sigaret in zijn mondhoek en een grote zwarte hoed op zijn hoofd. De stamgasten van de kroeg hadden hem even vreemd aangekeken en waren toen schouderophalend verder gegaan met darten, biljarten en luidkeels commentaar leveren op sportwedstrijden en hondenraces. Norbert had tot het avondeten in de kroeg gezeten, een pot thee naast zich, zijn vingers gespannen op de gladde toetsen, klaar om bij de minste vlaag van inspiratie in beweging te komen. Maar er kwam niets. Hij had niet het flauwste idee gehad waarover hij moest schrijven en daarmee was aan die droom een einde gekomen. Het had niet gehinderd, van dromen had hij er meer dan genoeg.


      ‘Meneer?’ De knul stond vlak naast hem. Norbert schrok.


      ‘Wat moet je?’ zei hij bars, terwijl hij snel in de stoel van zijn vader ging zitten om zijn knikkende knieën te verhullen. ‘Ik wil Kees. Rot op!’


      ‘Ik ken Kees niet,’ zei de jongen met een lichte trilling in zijn stem. ‘Ik loop stage bij de krant, meneer. Als jongste verslaggever. Ik wil journalist worden, maar dan moet ik eerst klaar zijn met de middelbare school en daarna met de opleiding journalistiek.’ Hij schutterde wat. ‘Om heel eerlijk te zijn, meneer, duurde me dat allemaal wat te lang. Ze hebben me vanmorgen dan ook aangenomen omdat ik gelogen heb. Ik heb gezegd dat ik derdejaars journalistiekstudent ben en een bijbaantje zoek. Vervolgens hebben ze me naar u gestuurd om een stuk te schrijven over uw winkel. Human interest, zeiden ze.’


      De knul liep wat paars aan, viel Norbert nu op. Een hoogst onfortuinlijke kleur voor iemand met zulk rood haar. ‘Als ze geweten hadden dat ik pas zeventien ben, hadden ze me dit natuurlijk nooit laten doen. Mijn plan is om eerlijk te vertellen hoe oud ik ben nadat ik zo’n goed stuk heb geschreven dat ze me wel moeten houden. Maar als u niet een klein beetje meewerkt, lukt dat natuurlijk nooit. Tot dusver heb ik alleen…’ hij veegde heftig over het bakje in zijn hand, ‘hier en daar. Wat moet je? Ik wil Kees. En, uhm, rot op. Daar kan ik niet zo heel veel mee, meneer. Ik zou graag willen weten waarom u uw leven gewijd heeft aan deze collectie, waar u op let als u iets koopt. Dat soort zaken.’


      Ondanks het heftige trillen van zijn lichaam keek de jongen Norbert recht aan. Norbert zuchtte diep. Als hij het niet dacht. Oké, geen wannabe Hemmingway dan, maar een liegend kind dat ’s nachts iets te vaak een Pullitzerprijs in ontvangst had genomen. Een knul die nog niet wist dat iedereen op zijn leeftijd voor grootse zaken in de wieg gelegd was en dat daar doorgaans maar heel weinig van terechtkwam. Een enkeling haalde het, de rest werd gewone mensen. Als je mazzel had.


      ‘U bent teleurgesteld dat ik Kees niet ben, dat snap ik,’ zette de knul dapper voort. ‘Ik zal zeker navragen of Kees binnenkort wil komen, maar alstublieft meneer, kunt u een paar vragen beantwoorden?’


      Norbert zuchtte diep, het soort zuchten waarvan je borst een beetje piepte en je een licht gevoel in je hoofd kreeg. Hij rommelde in de la van zijn bureau en stak de knul een kladblok en een vulpen toe. ‘Best, maar eerst berg je die onzin op. Elke schrijver begint met een goede pen. Dit is vanaf nu de jouwe. Voor jou hebben er grootheden mee geschreven, dus maak hen niet te schande door rotzooi te produceren.’


      Norbert zwaaide zijn vinger heen en weer voor de neus van de knul, helemaal opgaand in zijn rol van strenge mentor. ‘Als je bereid bent te liegen voor een baan, verdien je hem te hebben. Ik heb toen ik iets ouder was dan jij eens gelogen dat ik voorbestemd was voor een grootse carrière. Ik was jongste bediende bij een accountantskantoor en had niet het verlangen me hogerop te werken. Jongste bediendes hebben nog weleens een half uurtje over om te dagdromen, zie je. Hoger op de ladder is daar geen sprake meer van, maar leg dat maar eens uit aan een ambitieuze aanstaande schoonvader. Om het meisje te krijgen heb ik hoog opgegeven over mijn pad binnen het bedrijf, tot hij gouden bergen zag en me de hand van zijn dochter beloofde.’


      Norbert grinnikte nog wat na om die herinnering. ‘Hoe dan ook, dat is lang geleden en na een paar jaar teleurstelling was die verwachting er bij alle partijen ook wel weer vanaf. Welnu, hup naar huis. Leer fatsoenlijk schrijven met die pen en dan kom je maar vragen stellen. En stuur Kees.’


      De knul boende nog altijd blozend zijn rechterhand, die nu al blauw zag van de inkt. Hij had Norberts naam op een vel kladpapier geschreven en daaronder een plas gecreëerd. Hij knikte kleintjes. ‘Ja, meneer. Maar ze verwachten dat ik u vandaag spreek, meneer.’


      Norbert grinnikte. ‘Dan zou ik het maar snel leren als ik jou was.’


      Terwijl de knul de aftocht blies, begon Norbert de onderwerpen van de krant van gisteren in zijn netste handschrift over te nemen op het indexkaartje. Zijn archief was nu van Kees, maar tot hij de beste man gezien had, zou hij er goed voor zorgen. Hij notuleerde, eerst buitenland, dan sport en economie. Lokaal nieuws kwam als laatste. Norbert aaide even over de regel die vertelde dat de kermis weer in aantocht was. Hij kon het bijna ruiken, de zon, de zuurstokken, de opwinding van de jeugd. Net als toen.


      Na het eten ging mama weer naar bed, moe van de lange, warme dag buiten, zei ze. Norbert bouwde in de tuin zijn legers op, de bloempotten tegen het haardhout. Vader bracht Beth naar bed.


      ‘Wat is dit?’ Beths verpeste jurk bungelde boven de loopgraaf waarin de bloempotten zich verscholen. Norbert keek op en probeerde onschuldig te kijken. ‘Beth heeft kersenijs gemorst bij Luciano’s. Het zou er wel uit gaan, zei mama.’


      Zijn vader beende naar de afvalbak en smeet de jurk erin. ‘Er zijn ook grasvlekken en suikerspin. Heeft jullie moeder jullie weer volgepropt met troep en laten rondzwerven als een stel wilden? Mijn dochter loopt niet zo rond in het openbaar, heb je mij goed verstaan? Je moeder mag dan met haar hoofd in de wolken leven, maar ik reken erop dat mijn zoon zijn verantwoordelijkheid neemt. Kijk eens waar al dat gedroom toe leidt: kinderen die opgroeien voor galg en rad. Mijn dochter die eruitziet als de eerste de beste straatmeid. Jij let vanaf nu op haar, Norbert!’


      Norbert knikte ernstig. ‘We zijn meteen naar huis gegaan na de ijssalon. Niemand heeft gezien dat Beths jurk vies was. Het is toch niet zo erg dat ze knoeide? Ze deed het niet expres.’


      Zijn vaders ogen schoten vuur: ‘Het is wél erg. Jullie zijn mijn visitekaartje in het openbaar en mijn dochter wordt niet zoals haar moeder, zwak en slordig. Mijn dochter is een dame die weet hoe ze zich dient te gedragen, hoe zich te kleden. Die vrolijk en charmant en gehoorzaam is. Mooi en gewillig. De perfecte vrouw.’ Zijn vaders lijf trilde ervan. ‘Ik reken op jou, Norbert. Dit komt niet nog eens voor!’ Hij liep weg en ging in zijn stoel zitten met de krant en een glas cognac. Het haardhout won de veldslag van de bloempotten, die in duizend scherven in de border eindigden. Beth had haar kamerdeur op slot en liet Norbert niet binnen toen hij later kwam kloppen. Hij hoorde geen geluid.


      Na de lunch zag Norbert tot zijn irritatie de knul voor de garage op de grond zitten. Hij leunde met zijn rug tegen de deur en zijn hoofd bopte mee op de maat van iets wat door witte oordopjes blèrde. Met zijn afzakkende spijkerbroek en oranje trui, die vreselijk vloekte bij zijn rode haar, was hij een onrustige aanwezigheid in de keurig gemaaide en aangeharkte tuin.


      ‘Zo,’ zei Norbert. De knul sprong op en haastte zich uit de loop van de deur. Hij volgde Norbert op de voet terwijl deze naar binnen schuifelde, lampen aanknipte en de deuren op de haak deed. Norbert ging aan zijn bureau zitten en trok een wenkbrauw op.


      De jongen schuifelde wat rond. ‘Ik denk dat ik het kan, meneer. Uiteindelijk was het helemaal niet zo moeilijk. Je moet er gewoon even feeling voor krijgen, voor zo’n pen. Dus als u het niet erg vindt, zou ik u nu graag het één en ander vragen over…’


      ‘Ha!’ zei Norbert in zijn nopjes. ‘Een klant!’


      Een oudere dame wandelde de garage binnen, keurig gekleed in een donkerblauw mantelpakje. Even sloeg zijn hart over, zoals het altijd deed. Maar nee, deze dame was te oud, zeker in de tachtig. Charmant, dat dan weer wel.


      ‘Dag meneer.’


      Norbert grijnsde triomfantelijk naar de knul. ‘Werk aan de winkel. Geen tijd om te kletsen.’ Hij haastte zich naar de vrouw en was de knul vrijwel direct vergeten. Of meneer wellicht ook blikjes had. Van net na de oorlog. Die met poezen en bloemen erop, waar ooit biscuits inzaten. Ja? Wat heerlijk. Mevrouw had in haar jonge jaren in een bakkerij gewerkt en zij maakten die koeken. Zo had ze ook wijlen haar man ontmoet. Hij werkte als bode voor de blikkenfabrikant en kwam eens per week de biscuits ophalen. Het was de enige dag in de week geweest dat ze haar kostbare lippenstift had gedragen en haar enige paar hoge hakken. Na een half jaar had hij haar meegevraagd naar een dansmiddag. Ze waren op slag verliefd geworden. Toen had hij nog niets gehad van de nare dronk die hij later zou ontwikkelen. Ze hadden het toen heerlijk gehad.


      Al hun sterke verhalen uit die tijd en vijf blikken met kittens wisselden van hand, samen met negen pond. Norbert had de koekblikken stevig ingepakt en er stiekem een oude ansichtkaart bij gestoken van het Exeter van toen. Hij hoopte dat de dame dat aardig zou vinden.


      Zacht neuriënd wandelde Norbert terug naar zijn bureau. Dat was nog eens aangenaam bezoek. Och, dat hij zich dat voorval met kleine Toby nog had weten te herinneren en die middag waarop hij bijna op de vuist was gegaan met diens broer Terry. Hij realiseerde zich nu pas dat alle acht de broers een naam hadden die met een T begon. Wat mal eigenlijk. Het was maar goed dat Emma niets van die Terry had willen weten. Zoiets zal je in de familie hebben. Hij zwierde de bureaustoel rond en rond en dacht aan Emma’s haar in een paardenstaart op de rug van haar groene dansjurk. Een man met een kwade dronk, dat klonk afschuwelijk. Nee, dan had Emma het niet slecht getroffen. Norbert zwierde nog één keer rond en remde toen geërgerd af. In een hoekje van de garage zat nog altijd de knul, vel na vel van zijn kladblok te vullen met een schuin, schools handschrift. Hij deed Norbert denken aan kleine Peter-Mark uit zijn klas. Een onuitstaanbare betweter. Deze knul stak zeker ook altijd zijn vinger op wanneer een leraar iets vroeg.


      ‘Als ik vijf vragen beantwoord, ga je dan weer weg?’


      De jongen sprong op: ‘Dat beloof ik.’


      ‘Vijf en niet eentje meer. En ik wil deze week Kees nog spreken over het archief. Daar is het me immers om te doen. Jouw bij elkaar gelogen carrière zal me verder worst wezen.’


      De knul knikte en zette een blik op die Clark Kent niet misstaan had: ‘En meneer Jones, vertelt u eens: waarom een nostalgiewinkel?’


      Twee avonden later zat Norbert met de krant op schoot voor de televisie. Emma breide naast hem aan een babyvestje voor ‘je wist maar nooit’ en het ritmisch tikken van haar pennen begeleidde het bonken in zijn borst. Vanaf de pagina met lokaal nieuws staarde Norbert zichzelf aan. Wanneer had die knul in hemelsnaam een foto gemaakt? Hij had helemaal geen camera bij zich gehad, alleen een zwart kastje. En later dat kladblok en een vulpen.


      Norbert boog zich dieper over de pagina heen. Hij zag er mallotig uit op de foto, alsof hij niet helemaal goed was. Dat was precies waarom hij al zijn hele leven weigerde te lachen naar de fotograaf. Omdat hij wist hoe erbarmelijk het eruit zou komen te zien. En waarom had hij eigenlijk zijn voeten van de vloer, alsof hij kinds aan het rondzwieren was? Hoe haalde de redactie het in hun hoofd zo’n foto te plaatsen? Inbreuk op privacy, dat was het. Hij zou morgen de krant bellen en een hartig woordje met hen spreken over liegende tieners die stiekem foto’s maakten.


      Met het schaamrood op zijn kaken begon Norbert te lezen. ‘Lokale verzamelaar opent nostalgiewinkel.’ Nou ja, dat had slechter gekund, dacht Norbert. ‘Norbert Jones, zevenenzeventig jaar, geboren in Exeter, et cetera et cetera. Connaisseur van het eerste uur! Prachtige omvangrijke collectie. Schatten uit het verleden. Hoeder van verhalen. Een gedistingeerde heer die zijn trofeeën niet zomaar verkoopt, maar een levensverhaal wil horen in ruil voor een topstuk. Ongekende diepgang in een tijd van snelle commercie. Absolute must see in de stad. Ode aan de nostalgie door een opmerkelijke, charmante stadsgenoot.’


      Norbert gniffelde. Eigenlijk had die knul dat best keurig gedaan. De schrijfstijl was alleraardigst en hij had het onderwerp goed gevangen. De collectie klonk duur en bijzonder en ook Norbert was trefzeker beschreven. Hij had zichzelf dan misschien nooit als gedistingeerd gezien, maar nu hij het zo zwart op wit zag staan zat daar best een kern van waarheid in. En charmant? Och. Dat hadden de dames in zijn tijd toch ook al weleens gezegd.


      Norbert begon weer bovenaan en knikte fervent mee. Hij had de knul uiteraard niet de hele waarheid verteld. Die ging hem geen zier aan. In plaats daarvan had hij hem de officiële lezing gegeven. Van verzamelen als daad van rebellie. Tegen de wegwerpmaatschappij en tegen de vooruitgang. Norbert las verder, zijn lippen instemmend getuit. Zo zat het inderdaad! Er werd te veel weggegooid en vergeten. Men was veel te gericht op het nu, op alles wat nieuw was en vergat daardoor welhaast het verleden. Reuze verstandig om daartegen in het geweer te komen. Het klonk als een prachtige plek, die nostalgiewinkel. Daar werd nog eens iets van waarde verkocht, in plaats van al die troep. En aan het roer van die ontroerende plek vol herinneringen stond een knappe grijze heer die niet uit was op materieel gewin, maar op het menselijk verhaal. Prachtig! De foto toonde de heer in kwestie in zijn schatkamer, frivool ronddraaiend op zijn bureaustoel, het innerlijk kind nog niet verstomd. Midden in het leven en blakend van plezier.


      Norbert zuchtte heel diep en streek de krant zorgvuldig glad. Onder aan de pagina stonden hun adres en de openingstijden van de winkel. Wat zou daar allemaal op afkomen? Hij hoopte nette mensen. Krantenlezers.


      ‘Wat is dat nou?’ Emma was zonder dat hij het gemerkt had opgestaan en stond nu met een tweede kop thee naast zijn stoel, haar hand bevroren halverwege de reis naar het bijzettafeltje. ‘Dat ben jij!’


      Norbert trok zijn beste bescheiden gezicht en zei: ‘Och. Och ja.’


      ‘Laat eens zien.’ Emma trok de krant uit zijn handen en las staand naast zijn stoel. ‘Norbert toch, wat een prachtig stuk. ‘Een gedistingeerde heer. Dat gaat over jou!’


      Norbert trok een ‘ach, je weet wat ze allemaal schrijven’-gezicht en wachtte tot Emma het stuk uit had. ‘Deze krant neem je niet mee naar de garage hoor, dit stuk lijsten we in!’ zei Emma stralend. ‘Ik moet meteen Marie bellen. Haar vader staat in de krant. Wat geweldig!’


      Terwijl Emma zich naar de telefoon haastte, deed Norbert met een brede glimlach zijn ogen dicht. Hoog tijd voor de gedistingeerde heer om een schoonheidsslaapje te doen. Morgen zouden de krantenlezers voor de deur staan!
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      ‘Mijn moeder, Louisa, was vierentwintig toen ze naar Engeland kwam. Vierentwintig was in die tijd oud om als meisje nog alleen te zijn en oma wist zeker dat mijn moeder in Chili nooit meer een man zou vinden. Daarom werd ze hiernaartoe gestuurd. Haar moeder dacht dat dingen anders waren in Europa, dat er meer kansen waren voor een mager, verlegen meisje dat alleen Spaans sprak. Een broer van mijn oma woonde al hier en mama kwam bij hem in huis. Hij zou zorgen voor een geschikte echtgenoot voor zijn nichtje, had hij beloofd. Mama heeft vier jaar bij hem gewoond voor ze mijn vader tegen het lijf liep.’


      Sophia zat in de stoel van Norberts oudtante. Blauw fluweel met geborduurde vogels en vlinders gevangen in een krullerig houten frame dat in de loop van de jaren zo glad gesleten was dat het nu als boter voelde onder je handen. De stoel had jarenlang dienstgedaan als boot, uitkijktoren, troon, als schuilplaats in de jungle. Norbert zag het weer voor zich: de serre vol planten, de lucht warm en klam van de altijd loeiende radiatoren. De grote mensen dronken thee in de bibliotheek en zij zakten samen de Amazone af, vlindernetjes gereed. Klaar om zo diep mogelijk in de problemen te raken met wilde dieren of inboorlingen. Om de armleuning van hun boot bungelde nu een label met een naam erop, ‘Sophia’, en ‘Verkocht’ in het bibberige handschrift van een man met wie de tijd zich is gaan bemoeien.


      Norbert had van een afstandje bekeken hoe de jonge vrouw eerder die middag glimlachend een hand over de zitting van de stoel had laten glijden en had besloten tot verkoop over te gaan. De winkel was nu ruim een week open, maar tot dusver had slechts een handjevol mensen hem weten te overtuigen van hun goede bedoelingen met zijn spullen. Nadat het artikel in de krant verschenen was, was er een hele stroom mensen gepasseerd waarvan de meerderheid verhaalloos bleek. Uit op een koopje. Daarom vroeg hij zestig pond voor een babypop, tachtig pond voor een pocketuitvoering van een tweedehands boek en nog absurdere prijzen voor schilderijen, meubels en speelgoed die de potentiele dieven van zijn spullen boos deden afdruipen. Ze dachten dat hij een seniele oude man was. Het deerde Norbert niet. Maar tussen de koopjesjagers en handelaars zaten soms Sophia’s. Zij vertrokken uiteindelijk met zijn spullen en ’s avonds deelde Norbert de verhalen die ze hem toevertrouwden weer met Emma, samen diep onder de dekens weggekropen alsof het bedtijdverhaaltjes waren.


      Ze was er zelf over begonnen, over hoe deze plek haar aan vroeger deed denken. Aan het on-Engelse huis vol bloemen en kleuren waar ze opgegroeid was met een Chileense moeder vol heimwee en een Engelse vader vol ontzag. Het hintje Manchester in haar stem paste niet bij haar exotische ogen en dansende bewegingen. Sophia bond haar haren boven op haar hoofd vast, een berg donkere krullen.


      ‘Dat soort jurken droegen de meisjes in mijn jeugd ook,’ gebaarde Norbert naar de outfit van de jonge vrouw. ‘Donkerblauw met kleine witte stippen. Niet zoals nu, kortgerokt en laag van voren, maar tot op de knie. En als je geluk had, lieten ze het bovenste knoopje open. Het stond charmant. Het staat u ook.’


      Sophia glimlachte. ‘Dank u, hij is van haar geweest.’


      ‘Hoe oud is uw moeder?’


      ‘Ze wordt volgende week negenentachtig.’


      ‘Een hele leeftijd. Ik weet niet of ik dat nog haal.’


      ‘Vast wel, als u op uw leeftijd nog een winkel begint. Als u het mij vraagt, kunt u nog jaren mee!’ Ze lachte stralend en Norbert frummelde aan de boord van zijn overhemd tegen de plotselinge warmte. Toen schudde ze haar hoofd: ‘Soms vraag ik me af of je het eigenlijk wel moet willen, zo oud worden. Ze is alleen, weet u. Mijn vader was tien jaar ouder. Hij was de liefste man die je je voor kan stellen, maar verlegen en onhandig met vrouwen. Hij was een zakenvriend van mijn oudoom en liep al tegen de veertig toen hij mijn moeder ontmoette. Hij heeft me ooit verteld dat de zon ging schijnen toen zij de kamer binnenkwam. Ik denk dat zij andersom voor hem wilde zorgen. Hij ontroerde haar, zei ze. Ze zijn vier maanden na hun ontmoeting getrouwd en binnen een jaar kwam ik. Het heeft lang geduurd voor ik besefte hoe anders ze waren dan de getrouwde ouders om mij heen. Om te beginnen waren ze gelukkig.’


      Sophia schonk de thee in die Norbert had gezet. Emma had een waterkoker voor hem in de garage neergezet en een dienblad met kopjes en zakjes thee. De melk was in poedervorm, anders zou het overstuur gaan. Norbert had voor Sophia een kopje gepakt met Diana erop. Hij dronk uit Beatrix Potter. Die mok was eigenlijk van Emma.


      ‘Het is vreemd hoe goed het werkte,’ zei Sophia. ‘De stille, verlegen man en het meisje dat in haar eigen huis steeds meer zichzelf durfde te zijn en waar eindelijk Chileens temperament in bleek te zitten. Ze was niet mooi naar gangbare maatstaven, maar zijn adoratie maakte haar prachtig. Zij zorgde voor het plezier en het avontuur in onze levens, iets wat papa voor hij haar ontmoette nauwelijks kende. Ik herinner me een avond toen ik klein was: papa was weg voor zijn werk en zij en ik hebben toen alle muren van de woonkamer hemelsblauw geverfd. We hebben er vlinders en bloemen en bomen en vogels op geschilderd. Papa vond het verschrikkelijk. Hij hield van orde. Van nette kasten en witte muren, maar ja, hij hield ook van ons.’


      Norbert dacht aan zijn eigen vader. Het idee dat ze hun statige woonkamer beschilderd zouden hebben! Zijn vader zou hem per direct zijn koffers hebben laten pakken. Niet dat zijn moeder trouwens ooit zoiets gedaan zou hebben. Ze was te statig en melancholiek voor dwaze invallen, met lange haren en zachte ogen en een teer soort schoonheid waar haar kinderen diep ontzag voor hadden. Ze was om van gepaste afstand naar te kijken, niet om aan te raken of om mee te spelen.


      Sophia lachte, tussen liefde en pijn in. ‘Ik was tien toen ik besefte dat ze in de ogen van anderen een buitenstaander was. Een vreemdeling. Zij was de moeder die niet wist hoe dingen op school gingen, hoe het hoorde. Ze heeft ooit voor mijn hele kleuterklas een buffet gekookt toen we iets moesten meenemen voor het kerstontbijt. Alle kinderen staarden naar me toen ik aankwam met pannen vol pikante stoofpot terwijl zij mandjes met scones en gekookte eieren hadden. Papa moest me helpen met mijn huiswerk omdat mama nooit had leren rekenen en maar een heel klein beetje in het Engels kon lezen. En als er een feestje was, liep zij als enige moeder in een wijde rok vol glitters tussen alle mantelpakjes in.’


      Sophia dronk van haar thee en keek naar de kringen die ze hard in haar kopje blies. ‘Ik wilde dat ik als tiener had kunnen zien hoe mooi en bijzonder ze was, maar de waarheid is dat ik me schaamde. Ik wilde dat ze normaal was, net als alle anderen. Een gewone Engelse moeder zonder kleurrijk gedoe. Ik heb het moeilijk voor haar gemaakt vrees ik, terwijl ze het al zo zwaar had. De regen, de kou, het gemis van die grote hartelijke familie. Ze was eenzaam hier. Vond geen vriendinnen. Ze kon niet autorijden en zat vast in het kleine dorp waar we woonden en waar geen van de vrouwen de zus wilde zijn die ze zo nodig had. Daarom richtte ze zich op ons. Op haar oer-Engelse man die het zo goed hij kon probeerde en op haar dochter die na een magische jeugd opeens ‘normaal’ wilde zijn en zo min mogelijk Chileens wilde horen, voelen of zijn.’ Haar vingertoppen aaiden het kopje, volgden de contouren van de blonde lokken van de prinses.


      ‘Eén keer in de week belde ze met haar familie en dan hoorde ik hen lachen en huilen in het Spaans. Ze was zo blij met haar moeder, haar zussen, haar tantes, die allemaal tegelijk door die ene telefoon riepen. Ze hebben elkaar nooit meer gezien en jaar na jaar nam het contact af. Ouders en tantes overleden, oudere broers en zussen verhuisden en de anderen verloren de band met haar. Tegen de tijd dat papa eindelijk genoeg verdiende om zo ver op reis te kunnen, had ze niks meer om naar terug te gaan.’


      Norbert was nooit in Chili geweest, Italië was het verste punt dat hij ooit bereikt had, maar hij zag het voor zich. Het kleine huis vol lachende familie. Tafels die doorbogen onder lekker eten. Zon en kleur en temperamentvolle vrouwen. Hij had het best mee willen maken. Of was dat beeld verkeerd? Marie had laatst zoiets gezegd. Dat je mensen tegenwoordig niet meer mocht stereotyperen, ook niet positief. Ach, zolang het in zijn hoofd bleef, hinderde het vast niet.


      Sophia’s stem werd donkerder, boos bijna. ‘Pas later besefte ik hoe landenloos ze was. Een balling die geen thuis meer had om naar terug te gaan, maar die hier ook niet hoorde. Die elke dag weer haar neus stootte. We zijn er één keer geweest, in Chili. Ik was vijftien en volop aan het puberen. Ik was de hele reis boos op dat exotische prachtige land waar ze zo veel gelukkiger en krachtiger leek dan thuis. Ik denk dat ik bang was dat ze zou willen blijven, dat ze haar land zou verkiezen boven ons. Vanaf dat moment heb ik geweigerd om nog een woord Spaans te spreken en heb ik nooit meer iets met Chili te maken willen hebben. Tot het land zo uit mijn hoofd verdween dat ik zelfs als volwassene nooit meer heb nagedacht over mijn achtergrond of over haar verlangen ergens thuis te horen.’


      Ze zaten in stilte, hij met zijn derde kop thee om iets omhanden te hebben, zij met haar tweede. Norbert voelde de wol van zijn sok tegen zijn kuit kriebelen maar durfde niet te krabben, uit angst dat ze dat ongevoelig zou vinden.


      ‘Hebt u kinderen?’ vroeg Sophia opeens.


      Norbert knikte: ‘Een dochter, Marie.’


      ‘Komt ze vaak?’


      ‘Eén keer per week, meestal op zondag. Ze woont een uurtje rijden hiervandaan.’


      ‘Ik ga ook één keer per week, ook op zondag. Mijn man en ik moeten drie kwartier rijden dus eigenlijk zou ik vaker kunnen gaan, gewoon even door de week op een avond. Maar u weet hoe dat gaat, met werken, kinderen, vrienden, je bezigheden. Op het moment dat je even ademhaalt, ben je zo weer vier weken verder en is er van het goede voornemen haar vaker op te zoeken niets terechtgekomen. Eigenlijk kan het zo niet. Ik ben de enige die ze heeft. Verder kent ze niemand.’


      Ze zwegen weer. Buiten miezerde het. Een jong stel dwaalde hand in hand door de winkel, haar laarzen zacht tikkend tegen het beton. Ze hadden eerder een gele vaas op het bureau gezet, met grote bubbels ingeblazen in het glas. Wanneer je erdoorheen keek, werd de hele wereld goudgeel misvormd. De dame die de vazen ontwierp, Liza Reese, was er vreselijk rijk mee geworden. Het meisje had giechelend om de nek van haar vriendje gehangen toen hij de vaas naar de kassa droeg. Norbert vond het goed genoeg. Een eerste cadeau. Dat was een waardig lot.


      Sophia schonk thee bij en zei: ‘Weet u waar ik steeds aan moet denken sinds ik hier in uw winkel ben? Hoe het verleden steeds belangrijker wordt naarmate je ouder wordt. Ik ben nu vierenvijftig en heb het met mijn vriendinnen steeds vaker over vroeger. Over school, over de muziek die we luisterden, over jongens die we kenden, de leraren van toen. Ik heb vrouwen om me heen die ik al mijn hele leven ken. Met hen deel ik zo veel herinneringen: aan studeren, werken, die dag dat je je man ontmoette, de relaties daarvoor en soms erna. Hoe het was toen de kinderen klein waren. Zij zijn getuige geweest van mijn hele leven en steeds vaker zitten we samen om die verhalen op te halen. Maar met wie doe je dat wanneer je niemand kent die zelfs maar van een afstandje jouw leven heeft meegemaakt?’


      Het jonge stel lummelde nu bij het bureau, zij met de vaas in handen, hij met een portemonnee met het logo van een sportclub erop. Norbert stak vijf vingers op en wees naar het bureau. Met een lach waar de opluchting vanaf droop, legde de jongen vijf pond neer op het groene vilt. Hij klemde het meisje, dat op haar beurt de vaas omklemde, tegen zijn zij en liep met haar naar buiten, een tikje ‘man van de wereld’ zichtbaar in zijn stap. Sophia keek naar haar nagels. Ze leek diep in gedachten verzonken.


      ‘Niemand in het huis waar ze woont, heeft haar land ooit gezien, laat staan dat ze er iets over kunnen delen. En zelf kan zij niet meedoen met de liedjes die vrijwilligers komen zingen. Haar jeugdsentiment zit niet in ‘My Bonnie Lies over the Ocean’. Haar jeugdherinneringen zijn opgebouwd met andere mensen, in een ander land, in een taal die ze hier met niemand deelt. Dus is ze slechts toeschouwer van hun herinneringen en hun sentiment, met de oude muziek, films en verhalen die ze opvoeren in het huis om samen terug te kijken. Zij heeft niets meer van Chili. De geuren, beelden, smaken en mensen van toen: alles is weg. En nu mijn vader dood is, is zelfs de getuige van haar leven als vrouw weg. Ik ben er natuurlijk en mijn man en kinderen, maar ik gun haar zo wat ik heb: die herinneringen aan toen je jong was, de gedeelde nostalgie die de pijn gladstrijkt dat de tijd zo snel gaat en dat het allemaal verglijdt en verdwijnt.’


      Sophia keek op en lachte verdrietig. ‘Het spijt me dat ik uw tijd inneem met zulke verhalen. Deze plek brengt herinneringen boven.’


      ‘De stoel lijkt op de muren van uw ouderlijk huis toen u een kind was.’


      ‘Ja, toen ik nog te jong was om het verschil te zien tussen mijn moeder en de mensen om ons heen, of om het concept van landen en grenzen te begrijpen. Toen “hoe het hoorde” en hoe andere mensen het deden nog niet van belang waren. Ik denk dat die dag waarop we schilderden de fijnste dag van mijn jeugd is geweest. Vooral toen papa thuiskwam en minutenlang doodstil met open mond in de woonkamer bleef staan. Later heeft hij er drie zwaluwen bij getekend, op het nog witte plafond. Hij mocht verlegen zijn, maar hij liet zich niet op zijn kop zitten. We hielden van hem om die zwaluwen. Als u het goed vindt, geef ik de stoel aan mijn moeder. Als herinnering aan die dag.’


      Norbert knikte zacht en stond op. ‘Hebt u nog heel even?’


      Hij deed zijn best om meteen te lopen, nog voor zijn benen gewend waren aan het gewicht. De blik die je opwekte in de ogen van een mooie vrouw mocht nooit medelijden zijn. Hij sloeg de hoek van de eerste rij kasten om en stond daar even stil. Zijn slapen klopten van de inspanning. Norberts vingers volgden de banden van de boeken. Alles stond op alfabetische volgorde op schrijver, maar wie had het ook alweer geschreven? Twee romans had hij, een kunstboek, een korte geschiedenis en een reisgids uit 1962. Hij wist zeker dat er ook een puzzel was met de beeltenis van Patagonië. Het was wellicht de Argentijnse zijde, maar dat was in elk geval in de buurt.


      Norbert brak zijn hoofd terwijl hij moeizaam hurkte om de kartonnen doos onder de andere dozen uit te schuiven. Hij had nooit eerder nagedacht over Chili of zijn inwoners, maar her en der waren er elementen in zijn collectie geslopen. Er was in de sectie ‘actrice’ een afbeelding van Evita Perón in een gouden lijst, zwaaiend in een witte jurk, maar wie weet lag dat gevoelig. Net als de dia’s die een neef van zijn moeder ooit maakte in Bolivia, gecatalogiseerd onder ‘antropoloog’. Norbert had geen idee hoe een mevrouw uit Chili zich zou voelen over dia’s uit Bolivia. En was er niet ook nog dat masker uit Brazilië? Van de dansavond waar hij ooit was geweest toen Emma nog zijn verloofde was. Ze hadden allemaal maskers gedragen, boven hun gewone pakken en nette jurken, en hadden net gedaan alsof ze in een wilde, warme stad woonden waar de maskers nodig waren om te verhullen dat hun moraal losser was dan hun heupen. Emma had Beths witte masker met veren gedragen en hij een zwarte met groene steentjes.


      Norbert keek peinzend naar het doosje aan zijn voeten. Boeken, dia’s, masker, lijst en puzzel bleken samen te zwaar om te tillen. Zou hij het er maar bij laten zitten? Ze had er immers niet om gevraagd. Misschien voelde Sophia zich wel verplicht te accepteren en zou ze met de ongewenste spullen in haar maag zitten tot zij ze zonder pardon aan de straat zou zetten. Waren ze dan niet beter af hier?


      ‘Wacht, laat mij maar.’ Sophia tilde de doos moeiteloos van de grond en zette hem op haar heup. Ze nam Norbert stevig bij de arm en leidde hem met een paar doeltreffende stappen naar zijn bureaustoel. ‘Wat is dit? Ach, wat lief van u.’ Tot Norberts ongemak zag hij haar ogen opeens zwemmen in tranen. Ze bladerde met zachte handen door het reisboek. ‘Dit zal ze prachtig vinden. Ik heb ooit een boek met foto’s voor haar gekocht, maar het was allemaal te nieuw. Het zei haar niks meer en de felgekleurde platen sloten niet aan bij de wereld uit haar herinnering. Dit is veel meer haar Chili.’


      Buiten klonk een claxon. Sophia keek op. ‘Dat zal mijn man zijn.’ Norbert knikte.


      ‘Ik had een zus,’ hoorde hij zichzelf opeens zeggen. ‘Toen zij negen en ik twaalf was, zijn we eens een dag weggelopen. Naar de kermis en het park. We konden er niet meer tegen om alleen in gedachten op ontdekkingsreis te gaan en zijn hem gesmeerd. Voor even maar. Ik vertelde mijn zusje altijd verhalen. Onze ouders hadden niet veel tijd om zich om ons te bekommeren, dus waren zij en ik samen. Iedere dag. Het was wij tegen de wereld. Ik verzon elke dag een ander verhaal om haar te vermaken. Over de grote, mooie wereld buiten onze voordeur, over de reizen die we zouden maken en de levens die ons wachtten als we later groot waren. Al die dromen waren voor twee. Maar de dag na de kermis was ze opeens weg. Al haar spullen waren er nog, alles behalve een witte jurk, een blauw vestje, haar gymschoenen, honderd pond uit een kistje van onze vader en de knuffelkat die ze al vanaf haar geboorte had. Niemand had iets gezien of gehoord of had ook maar het flauwste idee waarom ze weggelopen was. Ze heeft niks gezegd, maar is gewoon vertrokken. Alleen.’


      Norbert had de kermisdag honderden keren in zijn hoofd nagespeeld, elk woord en gebaar geanalyseerd om te begrijpen wat er gebeurd was, waarom ze weggegaan was. ‘Ik had een huis in het bos voor ons verzonnen waar we gelukkig zouden zijn. Het was zomaar een dagdroom, één van duizenden, maar zij dacht dat het echt was. Ze vroeg me haar erheen te brengen, maar ik zei nee. Vervolgens is ze zelf gegaan. Op zoek naar iets wat niet bestond. Mijn vader zei altijd al dat ik nog eens in de problemen zou komen met dat gefantaseer en hij kreeg gelijk.’


      Norbert voelde een arm om zijn schouders. Mooie bruine ogen waren heel dicht bij de zijne. ‘Dat spijt me vreselijk voor u. Wat is er daarna met uw zusje gebeurd?’


      Iemand schraapte zijn keel. In de deuropening stond een blonde man. Norbert veerde op en deed net alsof hij haar vraag niet hoorde. ‘En ik leerde een wijze les over dagdromen. In je hoofd kunnen ze geen kwaad, maar in het echte leven is het beter je tot de feiten te beperken. Ach, uw man wacht. Neemt u het doosje alstublieft mee. Nee, daar bent u me niks voor schuldig. Ik hoop dat uw moeder er blij mee is. Doet u haar mijn hartelijke groeten?’


      ‘Dat zal ik doen. En tot ziens. Hartelijk dank voor de mooie spullen en uw aandacht. Ik geloof niet dat ik ooit eerder zo gepraat heb met iemand die ik niet ken.’


      Sophia kuste Norbert op beide wangen, haar handen aan weerszijden van zijn gezicht. Toen nam ze met een simpele zwaai de stoel in haar armen, de doos veilig op de zitting balancerend, en liep zwierend naar de helverlichte uitgang en haar glimlachende oer-Engelse man.


      Toen ze weg was, schuifelde Norbert naar de deuren, trok ze dicht en deed de knip erop. Tranen brandden in zijn keel en het gevoel van gemis trok sluipend door hem heen tot hij niks anders meer kon voelen. Weg was Beth. Alweer. Het mooiste wat hij had, weg door zijn eigen stomme schuld. Weg was ook de Amazone, hun missie. Weg was de middag waarop Emma bloemen plukte in de berm bij het tankstation om ze later in de gele vaas met bubbels te zetten. Weg het gevoel een voorname heer te zijn, als jongen van zes op formele theevisite bij zijn tante. Weg ook die magische avond van maskerades.


      Norbert aaide de opgezette vos die naast hem op een kastje stond over zijn neus en klemde het dier toen in zijn armen, als een kind dat troost zoekt bij een knuffel. Hij neuriede een liedje van toen, de weemoed knagend aan zijn ingewanden – vreselijk en heerlijk tegelijk. Hij wiegde mee met het ritme. De vos in zijn armen werd Emma, in een grijze jurk. Zijn zwarte maskertje knelde achter zijn oren. Ze waren jong geweest die dag en alle wegen lagen nog open. Hij werd succesvol accountant of zakenman, zij was de belle van het bal.


      Ze waren de verlegenheid die zijn handen op haar heupen veroorzaakt hadden net voorbij en ze kenden elk nummer dat gespeeld werd.


      Norbert draaide rond en het licht schitterde in haar ogen. Die nacht zou nooit meer terugkomen en een wildvreemde vrouw zou nu haar herinneringen over die nacht van Emma en Norbert heen plakken. De dansavond verdrijven met het gelach van een grote familie, de geur van kruiden en zon en de herinnering aan een klein meisje, spelend in een vreemde taal. Norbert sloot zijn ogen en walste de vos met schuifelstappen door de garage, de herinnering overbrengend op het dier. Toen het lied stokte in zijn hoofd haalde hij opgelucht adem: het was er nog, met het masker was de avond niet verdwenen. Emma’s rug voelde nog altijd frêle onder zijn handen, de jas van zijn studievriend zat nog altijd te strak rond zijn schouders. De punch was waterig en zoet en hoewel hij niet geloofde dat er alcohol in had gezeten, hadden ze allemaal gegiecheld alsof het wel zo was.


      Zijn keel stopte met kloppen. In de stilte en het donker van zijn eigen domein leek alles nog even hoe het zijn moest, ondanks de gaten die begonnen te vallen. Het logboek bevatte inmiddels tweeënzeventig voorwerpen. Hoelang zou het duren voordat zichtbaar werd wat er verdwenen was? Voordat de gaten groter werden dan wat achterbleef? Norbert slikte. Niet aan denken. Tweeënzeventig objecten op negentienduizend was nog helemaal niets. Het was pas net begonnen.
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      Norbert leunde gefascineerd naar voren in zijn stoel. De deur van de woning ging moeizaam open. Een man in een wit pak wurmde zich door de spleet heen naar binnen en keek met open mond om zich heen. Hij zette een masker op en mompelde: ‘Something died in here.’


      Norbert voelde onwillekeurig zijn gezicht vertrekken. Was dit echt iemands huis? Leefde er iemand tussen die bergen afval? Die meneer maakte toch zeker een grapje toen hij sprak van een dode hond onder stapels oude kranten, niet? Dit was gewoon in scène gezet. Net zoals dat ene programma waarbij mensen aanspoelden op een onbewoond eiland, maar dan wel met camera’s en geluidsmannen en al. Norbert knikte om zijn eigen geruststellende gedachte. Het was de leugen van de televisie.


      De man in het witte pak liep verder het huis in. Her en der stak nog een tipje van een meubelstuk omhoog uit bergen rotzooi. Plastic verpakkingen, oud papier, uitwerpselen van de hond voordat het een dode hond was, dozen vol knipsels, knuffeldieren in elke mogelijke vorm en maat, voedsel dat allang bedorven was en nog veel meer viezigheid. De forse man van wie het huis was, stond in een gevlekt shirt boven op de lagen rommel en klemde een smoezelige teddybeer tegen zich aan. Niets mocht weg, zo veel was Norbert duidelijk. Alles was van groot belang voor die meneer. Hij kon het nog weleens nodig hebben, die gescheurde vaatdoek met onbestemde vlekken, dat wankele krukje en zelfs die lege doosjes van zijn magnetronmaaltijden. Norbert vroeg zich af of de man eigenlijk wel wist waar hij moest graven om de magnetron terug te vinden.


      Hij schudde zijn hoofd en nipte tevreden over zo veel leedvermaak aan zijn portje. Je zou toch maar zo leven, wat een rommel. De man in het witte pak maakte ruzie met de forse man en uiteindelijk mochten tien jonge mensen met vuilniszakken naar binnen, die laag na laag de viezigheid weg schepten. Toen kreeg de man nieuwe meubels, een overzichtelijk bureautje, een bank zonder uitwerpselen en een keuken met pannen aan haakjes. Ook kreeg hij een schoon shirt aan. Op een kastje zat de beer, aanzienlijk minder vies dan voorheen, dus ergens in de versnelde wereld van de televisie zou die ook wel een bad gekregen hebben.


      Norbert voelde hoe Emma zich ontspande in de stoel naast hem. Als iemand zich geen voorstelling kon maken van een vuil huis, was het Emma wel en Norbert zou er zijn hand om durven verwedden dat ze intens opgelucht was over het schone kleed en de propere badkamer.


      Een presentatrice met een roze jasje aan kwam in beeld en zei met zwellende stem dat verzameldwang een vreselijk kruis was en dat miljoenen mensen wereldwijd eraan leden. Dat zij allen niet in staat waren het onderscheid te maken tussen waardevol en waardeloos en levens van puin en vuil leefden. Dus, vulde Norbert in zijn hoofd aan, kijk volgende week weer, voor meer tragiek en de kortstondige superioriteit van je eigen leven. Emma klikte de tv uit en rilde.


      Norbert gniffelde en viste een pinda uit zijn bakje. Hij trof de blik van Marie die hem onderzoekend aankeek. ‘Veel spullen hè, pap,’ zei ze op doordringende toon terwijl ze haar wenkbrauwen optrok. ‘Dat is dus een ziekte, hoorde je het? Zo veel spullen verzamelen. Heel naar voor de mensen zelf en voor hun omgeving.’


      Norbert knikte fervent: ‘Nou! Je zult er maar mee moeten leven, met zo’n smeerkees. Gelukkig is je moeder kraakhelder.’


      Marie zuchtte en gooide haar lichaam achteruit in haar stoel in een dramatisch gebaar van moedeloosheid. ‘Mam, zeg jij nou ook eens iets.’


      ‘Thee, iemand?’ zei Emma en liep zo snel ze kon naar de keuken. Norbert keek haar verbaasd na, hij had nog niet eens ja kunnen zeggen.


      ‘Papa,’ zei Marie, terwijl ze weer omhoog kwam en zijn blik fixeerde. ‘Luister eens, mama en ik maken ons zorgen.’


      Norbert was net verzeild geraakt in een prettige dagdroom over de hond die ze hadden gehad toen Marie nog klein was. ‘Herinner jij je Jacob nog? Dat was toch een leuk beest. Ik kan me niet meer herinneren waarom jij hem per se Jacob wilde noemen. Dat is toch niks voor een kind, welbeschouwd. Die gaan eerder voor Rakker of Fluffie, maar jij wilde Jacob.’


      Marie rolde met haar ogen. ‘Mijn leraar aardrijkskunde heette Jacob en ik was vreselijk verliefd op hem als kind van twaalf. Daarom kreeg die hond zijn naam. Maar papa, we maken ons dus zorgen. Mama en ik. Over jou. Luister je wel?’


      Norbert keek zijn dochter aan. ‘Zorgen? Over mij? Waarom in hemelsnaam? Ik voel me kipfit.’


      Dat was de waarheid geweest. Toen nog wel. Hij was op dat moment net een half jaar met pensioen en genoot volop van zijn vrije tijd. Zijn verzameling groeide gestaag en niemand onderbrak ooit nog met allerhande klusjes zijn dagdromen. De pensioengerechtigde leeftijd beviel Norbert uitstekend en er zouden nog vele jaren voorbijgaan voordat een dokter zou spreken over fietsbanden en implosies terwijl de geur van gebakken kabeljauw door een open raam naar binnen dreef.


      ‘We maken ons zorgen over al die spullen, papa. Het loopt uit de hand.’


      ‘Mijn spullen?’ Norbert keek Marie beduusd aan. ‘Maar die staan in de garage. Daar heeft niemand last van.’ Opeens begon het hem te dagen. ‘Wilde je daarom dat programma zien? Van die vieze mensen die tussen al die troep wonen? Denk je dat ik ook zo ben?’


      Marie keek naar haar voeten. ‘We weten het niet. Er komt al jarenlang niemand anders dan jij in die garage. Volgens mama kom je elke dinsdag en elke donderdag met dozen vol spullen thuis. En je bewaart alle kranten. En die tijdschriften over de oorlog en die vliegtuigjes die je bestelt. En alles wat je bij het grofvuil weghaalt. Als je dat allemaal optelt, zijn dat een hele hoop spullen, papa. Duizenden! Dat is toch niet meer normaal? Dit is niet langer een hobby, dit wordt ziekelijk!’


      Maries stem werd feller. ‘Sinds je met pensioen bent, is het hek van de dam en sleep je steeds meer zooi mee naar huis. Elke week weer, hele bergen aan oude troep en god weet wat allemaal! Wat moet je nou met duizenden voorwerpen die niemand meer wil en waar niemand iets aan heeft? Allemaal in die aftandse garage. Waar láát je dat überhaupt? En hoe weten wij dat je daar niet vervuilt, net zoals die mensen op tv? Voor hetzelfde geld ziet het er daar ook zo uit. Het is níét meer normáál!’


      Emma maakte onnodig veel lawaai in de keuken. Norberts hoofd bonsde van de schelheid van Maries stem. Ze leek in tranen. Norbert bestudeerde het gat in de muur waar Emma en hij eerder die week tevergeefs hadden geprobeerd een lampje te bevestigen. Marie zou het nu in hun plaats doen, had ze beloofd. Volgende week, wanneer ze overdag kwam.


      Norbert knikte tegen niemand in het bijzonder en steunde op zijn knieën. Hij kwam moeizaam omhoog, een tegenstribbelend tikje in zijn rug negerend. Hij liep naar de deur van de woonkamer. ‘Fijne week, Marie. Tot zondag.’


      ‘Is dat alles? Je loopt gewoon weg? Zonder antwoord?’


      Norbert stapte de gang in en deed de deur zacht achter zich dicht. Terwijl hij zijn vest aantrok hoorde hij Marie tegen Emma roepen. ‘Het is altijd hetzelfde: hij geeft nooit antwoord. Niemand komt er ooit achter wat er in dat hoofd omgaat. Hij is altijd maar in zijn eigen wereld zonder rekening te houden met wie dan ook. Hoe kun jij daarmee leven, mam, met een man die nooit praat, die nooit iets deelt? Je weet niet eens wat hij al honderd jaar in die garage uitvoert. Je bent verdomme zijn vrouw! Waarom eis jij niet te weten wat daar gebeurt? Waar hij al jullie geld en tijd aan besteedt? Hij doet nooit ene donder in huis en jij laat hem in en uit sloffen, dagdromend zonder ons zelfs maar te zien en bedient hem braaf op zijn wenken. Waarom spelen wij altijd tweede viool ten opzichte van die verdomde garage? Wij zijn echt, wij bestaan en hij heeft alleen maar aandacht voor die fantasiewereld van hem. Stel eens eisen verdomme! Jij met dat zwakke “Ach laat papa maar”. Hij is toch goddomme niet alleen op de fucking wereld!’


      Emma’s zacht bestraffende ‘Marie!’ werd overstemd door een stortvloed aan woorden en verwijten, aan tranen. Norbert deed de voordeur open en stapte het tuinpad op. Het voelde onwennig om op dit uur naar buiten te gaan. Ze hadden het avondeten al gehad. Marie had gekookt, iets uit Indonesië. Normaal gesproken zou hij nu aan zijn kranten beginnen, een glas port drinken, nog iets op televisie kijken en naar bed gaan. Maar ja, die kranten waren binnen in de woonkamer, net als de tv en de fles port.


      Hij zou stoffen, besloot hij. Dan hoefde hij dat morgen niet te doen. Het kostte Norbert elke week een volle dag om met een plumeau het stof te verjagen en de lijst van reparaties af te werken. Er was altijd wel wat te doen. De fret had een slijtplek. De groene kinderjas met het vilten kraagje was aangevallen door een mot en het zilveren servies dat zo leek op het servies van zijn grootmoeder moest worden gepoetst.


      Soms lag er een voorwerp op de verkeerde plek. Nog ingedeeld in een categorie die sindsdien herzien was. Hoeden bijvoorbeeld. Hij had er vroeger één of twee gehad, omdat ze hem deden denken aan een zomer als kind in Brighton en aan een middag in het park met een witte jurk en een strohoed met bloemen. Maar nadat hij het artikel had gelezen over Elly White, een vijftigjarige dame uit Exeter wier hoedencollectie was aangekocht door het modemuseum in Liverpool, was hij zich ervoor gaan interesseren. De groeiende collectie hoeden verhuisde dus van de categorie ‘vroege zomers’ naar de categorie ‘Elly White.’


      De plumeau maakte een rustgevend geluid. De struisvogelveren ruisten over glad hout. Ze hadden vroeger net gedaan alsof ze in Frankrijk woonden, waar vrouwen met schortjes voor zingend stoften met in de ene hand een plumeau en in de andere een glas wijn. Maar Marie overstemde vandaag de Françaises in zijn hoofd. ‘Wij spelen altijd tweede viool. Hij heeft alleen maar aandacht voor die fantasiewereld van hem.’


      Norbert voelde zijn buik naar zeuren. Meende ze dat echt? Had hij ze tekortgedaan? Hij had zelf altijd gedacht dat hij een goede man en vader was. Och, hij was wellicht soms een tikje afgeleid en raakte af en toe even de draad van een gesprek kwijt omdat een plotselinge inval zijn denken in beslag nam, maar was dat dan zo erg? Hij had hard gewerkt en er was altijd genoeg te eten geweest, een fijn huis, een nette auto, zelfs tripjes weg. Er was geen schooluitje dat Marie gemist had en ze had een kast vol kleren gehad. Hij had zowel zijn vrouw als kind nooit geslagen, in tegenstelling tot zijn eigen vader. Die tijden waren veranderd. Hij was er geweest om Marie te leren fietsen en rekenen en had haar woordjes overhoord. Hij had met ze gewinkeld en gewandeld en kerstbomen opgezet. Hij had nooit gedronken of gegokt.


      Norbert slikte om het zuur dat uit zijn maag oprees terug te dringen. Dit was niet eerlijk. Andere mannen hadden toch ook hobby’s. Gingen vissen of tennissen of zaten elke vrijdag in het café. Mocht hij dit dan niet hebben? Zijn spullen, zijn verhalen. Hij deed het nota bene niet eens voor zichzelf. Norbert krabde voorzichtig een vlekje van de koperen pan waaruit ze zo vaak gegeten hadden op bezoek bij zijn zus, de wortelen en pastinaken glimmend van boter, de gebraden kip stomend in het midden, de kinderen spelend onder de tafel. Moest hij dan altijd één van hen teleurstellen?


      Opeens stond ze in de garage, met diezelfde strijdlustige blik in haar ogen die ze vroeger had gehad wanneer ze per se een kat mee naar huis wilde nemen of geen rode kool wilde eten. Ze was hier in geen jaren geweest.


      Norbert stond inmiddels met een poetsdoek in zijn hand op een smalle keukentrap en veegde over de krullen van een kastje. Het kersenhout werd snel dof en moest wekelijks worden gepoetst. Vanuit zijn ooghoeken volgde hij Marie. Ze had iets kordaats, zijn meisje. Ze was geen vrouw die afwachtte of vragen stelde. Marie handelde. Zonder angst. Hij had nooit geweten van wie ze dat had. O, Emma was kordaat genoeg op haar manier, maar tegelijkertijd vreselijk onzeker wanneer het op de buitenwereld aankwam. Marie niet, die pakte de koe bij de hoorns en zorgde ervoor dat de dingen gingen zoals zij wilde. Hij was haar één keer gaan bezoeken, op haar werk. Hij zag het nog voor zich: de lange tafel vol serieuze mensen met pakken en dassen en ervoor zijn Marie, sprekend met vuur in haar ogen en overtuiging in haar stem. Zij stuurde het schip en de rest volgde. Ze wist precies wat ze wilde.


      Maar nu dwaalde ze. Als een kind bijna. Ze liep op doodstille voeten tussen de schappen door, her en der iets aanrakend met de toppen van haar vingers. Norbert liet haar uit zicht verdwijnen en kwam toen voorzichtig van de keukentrap naar beneden. Zijn knie deed zeurend pijn. Het was alsof zijn lijf besloten had om ook met pensioen te gaan. Zes maanden geleden had hij zijn laatste werkdag gehad. Nog één keer naar kantoor, naar de lade vol dossiers met steeds makkelijkere zaken. Naar de kamer waar hij meer dan veertig jaar gezeten had. De secretaresses hadden hem een geurtje cadeau gedaan en een trui. Om de blits mee te maken op de golfbaan, hadden ze gezegd. Hij wist niet zeker wat de blits was, maar hij vermoedde dat het afdoende ouderwets klonk voor die jonge meiden om gepast te lijken. Er was koffie met taart geweest en wat aardige woorden. Toen had het erop gezeten, dat deel van zijn leven.


      Het was als in de film geweest, waarbij iemand ontslagen werd en met een doos onder zijn arm door een lange gang moest wandelen. Je werd nooit ontslagen in een bedrijf met een korte gang of gewoon een halletje, was Norbert opgevallen. Hoe dan ook, aan het einde van die gang hadden zijn collega’s gestaan. Hij had ieder van hen een hand gegeven, had zijn doosje met cadeaus, plant en mok op zijn heup geklemd en was met de bus naar huis gegaan. De dag erna was hij met pensioen geweest.


      Norbert ging aan zijn bureau zitten en opende de la. Het pakje lag zwaar in zijn hand. Hij had het maanden geleden al opgezocht en ingepakt, maar had zich er niet toe kunnen zetten het te geven. Pas toen de kou bijna niet meer te houden was, kwam Marie naast hem zitten. Ze waren stil. Langer dan hij Marie ooit had horen zwijgen. Net als haar moeder had ze de gewoonte om elke gedachte die in haar opkwam hardop uit te spreken. ‘Ik zag mijn speelgoed. Mijn boeken van school. Al die beeldjes die ik ooit spaarde en die stomme paraplubak die ik moest maken bij techniek. Er zijn ook heel veel dingen over mama.’


      Norbert dacht na. Het was erin geslopen vermoedde hij. Die herinneringen aan zijn eigen leven – zijn latere leven. Aan zijn meisjes.


      ‘De rest begrijp ik niet. Ik snap niet wat het betekent of waarom je dit doet, maar het is een verzameling,’ zei ze. ‘Met thema’s en indelingen. Je hebt naamkaartjes en aanwijsbordjes en lijsten.’


      Norbert knikte.


      ‘Je kan hier dingen vinden,’ zei ze dwingend, beschuldigend bijna. ‘Jij weet waar alles is, nietwaar? En je zorgt voor al die dingen, voor al die duizenden voorwerpen. Er zit een systeem in, ook al is het een bizar systeem.’


      Ze schudde haar hoofd, lachend nu. ‘Ik heb themakaartjes gezien met ‘Toen’ erop, met ‘Bioloog in de Amazone’, en één met ‘Dingen die me aan Schotland doen denken’. Het is niet logisch, zo’n sfeer-thematisering – het is zelfs behoorlijk absurd – maar het is ook niet lukraak. Ik had het mis, papa. Je bent niet koopziek. Je hebt geen berg troep in een viezige garage waar je vervolgens de hele dag treurig tussen gaat zitten: je hebt een collectie. En tussen de bizarre shit, zoals een hele kast vol waaiers of zeshonderd opgezette vlinders of een ingelijst recept voor punch, zitten veel echt mooie dingen! Ik weet niet wat het nut hiervan is of wat je hier uithaalt, maar het is prachtig. Dit is de ultieme zolder uit een sprookjesboek. Als je van dat soort dingen houdt tenminste.’


      Norbert schoof het pakje over het bureau naar haar toe en knikte kort. Hij wilde maar dat ze weer naar binnen konden. Hij had het koud. Hij hield niet van deze buien van Marie waarin ze net zo lang doorpraatte tot hij alleen nog maar een brij van woorden hoorde, waarin hij verdwaalde zonder te weten of er een vraag of opdracht aan hem in zat.


      De presse-papier had zijn hele carrière lang op zijn bureau gelegen. Volgens de kleuter Marie was het een vlucht vlinders die gevangenzat in een glazen bol, met slingers kleur in bubbelend glas. Ze was de leeftijd van betoverde vlinders, opgesloten tot een klein meisje ze kwam redden, snel voorbij, maar in Norberts herinnering vlogen de dieren nog altijd door zijn kantoor. Begeleid door het swoosh, woosh, van Marie die ze liet stijgen en dalen. Het was een stukje kleur geweest in de werkdagen van comfortabel grijs.


      Ze knoopte het touwtje los. Marie aaide de bol en zette een ingestudeerde stem op. Redelijk en kalm, alsof ze tegen een verward iemand op een treinstation sprak. ‘Misschien kun je proberen iets vaker bij mama te zijn, pap. En als je er bent in elk geval te luisteren, mentaal aanwezig te zijn. We misgunnen je deze plek niet, maar mama wil niet altijd alleen zitten. We willen je graag kunnen bereiken en niet het gevoel krijgen dat we tegen een muur praten omdat jij je in een andere wereld verschanst hebt.’ Ze aarzelde. ‘Maar verder is het stiekem best gaaf wat je hier hebt.’ Ze deed de vlucht vlinders met snelle gebaren terug in het papier, kuste hem op zijn wang en rende de garage uit.


      Tegen de tijd dat Norbert de woonkamer binnenkwam, was ze weg.


      Vanaf dat moment werd er niet meer over de garage gesproken en zelfs Emma stopte met haar bezwaren tegen zijn uitstapjes naar markten en kringloopwinkels. Maries zegen had zijn spullen legitiem gemaakt. Een verzameling. En hem een verzamelaar.

    

  


  
    
      10


      De jongen, Daniel genaamd, draaide heen en weer voor de spiegel en bekeek zichzelf vanuit alle hoeken. ‘Deze, denk ik,’ zei hij twijfelend met een blik op zijn vriend, die naast Norbert op een klapstoel zat. ‘Deze lijkt het meeste. Maar deze vind ik mooier.’ Op de palm van zijn hand lagen twee klokjes. Het eerste was van simpel wit email, gevangen in geel goud. De grove gouden ketting bungelde tussen zijn vingers door naar beneden. Het tweede klokje was bewerkt met kleine schilderingen van sterren en planeten, waarlangs traag de gouden wijzers trokken. Op de kast waren gravures van de sterrenbeelden aangebracht.


      Norbert grinnikte. ‘Die laatste is van mijn grootvader geweest. Dat was me een markante man. Hij overleed toen ik klein was, maar ik herinner me nog de geweldige verhalen die hij vertelde. Hij gebruikte allerlei rekwisieten en deed de verschillende stemmen na. Volgens mijn vader was hij een rokkenjager met een gat in zijn hand, maar ik was dol op hem. Ik vond dat klokje terug toen mijn eigen vader overleed. Hij had het weggestopt in een kistje en ik vermoed dat hij het te frivool vond. Mijn vader was een serieus man, hij had geen geduld voor fratsen. Dingen moesten simpel zijn, nuttig.’ Norbert speelde gedachteloos met zijn eigen horloge. ‘Hij had graag een zoon gehad die op hem leek, vermoed ik. Vader vond mij maar een dromer en had geen geduld om te kijken naar mijn kindercollecties van vogeleieren en sigarenbandjes. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit over iets anders dan school en later over werk of politiek met hem gesproken heb. Hij overleed toen hij zesenvijftig was. Mijn moeder was toen al jaren dood.’


      Norbert viste een klein simpel horloge op uit zijn binnenzak: ‘Zelf droeg hij deze. Behalve een mooie vrouw heeft een man geen accessoire nodig, zei hij altijd. Hij was ziek op het laatst, maar een mens blijft zoals hij is. Mijn vader lag in zijn ziekenhuisbed nog te werken en te roken en wilde niets horen over wat hem te wachten stond. Hij wilde naar huis en aan de slag.’ Norbert staarde voor zich uit. De laatste week was hij verward geweest, zijn vader. Had hij zijn zoon niet meer herkend. Norbert had geprobeerd om te praten, om over Beth te praten voor het te laat was, maar zijn vader had er niets van willen weten.


      ‘Ondankbaar, dat is ze,’ had hij gemompeld. ‘Het is haar verdiende loon als er wat met haar gebeurt. Had ze maar moeten luisteren. Ik kan ongehoorzame vrouwen niet uitstaan.’ Daarna was hij over de krant begonnen, over onderwerpen van jaren geleden, en was het onderwerp wederom afgedaan. Benjamin Jones overleed later die week. Norbert erfde al zijn spullen en het unheimische gevoel dat hij in de ogen van zijn vader gefaald had. ‘Ik was niet de zoon die hij wilde hebben. Ik was middelmatig.’


      Daniel woog de horloges op zijn hand. ‘Ik heb mijn vader al bijna tien jaar niet meer gezien. Hij kan niet leven met mijn keuzes en heeft dan liever helemaal geen zoon, zei hij.’


      Norbert bestudeerde de jongen. Die hield zijn ogen neergeslagen op het horloge gericht. ‘Ik wist altijd al dat ik niet het kind was dat hij zich wenste. Ik wilde niet mee naar voetbal, had geen zin in kamperen en kon me niet interesseren voor de dingen die hij graag deed. Hij werkte met zijn handen en ik zat altijd met mijn neus in de boeken, hij hield van sport en de natuur en ik zat het liefst binnen met kleurpotloden. Toen ik professioneel ging schilderen was dat de druppel. Een vrouwenleven, noemde hij het. Schilderen en mooie spullen verzamelen. Dat ging al te ver. Als hij zou weten dat ik samenwoon met een man zou hij allebei mijn benen breken.’


      Daniel keek op en glimlachte naar Norbert. ‘Weet u waarom ik zo’n horloge wil? Omdat ik als kind een videoband had van Alice in Wonderland en ik die duizenden keren heb gezien, op mijn kamer onder de dekens, terwijl mijn ouders ruziemaakten. Mijn moeder nam het altijd voor me op wanneer er weer eens iets was voorgevallen en dan schreeuwde mijn vader tegen haar. Ik keek dan naar die andere wereld waar ik zo veel liever wilde zijn. Als iemand me alleen maar kwam halen met een zakhorloge in zijn hand. We waren immers al veel te laat.’


      Norbert bestudeerde de nette broek van de jongen, zijn vest en jasje en glimlachte opeens breed. ‘Daar hoort een vlinderdas bij.’ Hij stond op en rommelde in een kast. Twintig doosjes had hij, met vlinderdassen in alle kleuren en motieven. Hij had ze zelf een paar weken fervent gedragen, tot zijn vader hem verzocht dat opvallende gedrag te staken en een fatsoenlijke das te kopen.


      Daniel slaakte een kreet en hield een blauwe das voor zich. ‘Wat geweldig.’ Norbert grijnsde even en zei: ‘Het gladde horloge was van mijn vader, dus dat moet je betalen, maar het tweede klokje en de dassen krijg je van mij. Mijn grootvader zou jou namelijk gemogen hebben. Hij zou zich slap lachen als hij wist dat een joch van twintig zich nu aankleedt als de Maartse Haas met zijn zakhorloge.’


      De jongens bleven tot de lunch en Norbert boekte tijdens het eten groot succes bij Emma met het verhaal over hoe Lewis Carroll tot leven was gekomen in de garage die ochtend. Ach, hij had het verhaal wellicht her en der iets aangedikt, misschien had de vader het joch niet echt op straat gezet midden in de guurste nacht van het jaar omdat hij het waagde als kind van acht Alice in Wonderland te kijken terwijl hij eigenlijk zware fysieke arbeid moest verrichten in de fabriek om de hoek, maar daar had het in grote lijnen best op neer kunnen komen.


      ‘Alleen als het echt niet te veel moeite is,’ zei de vrouw toen Norbert na de lunch weer terug op honk was. ‘We willen u niet tot last zijn.’ Haar dochter rolde met haar ogen. Ze was een exacte kopie van haar moeder in jeans en witte blouse, met kortgeknipte krullen en kuiltjes in haar wangen. Norbert knikte en stelde de lamp bij. ‘Zou u zo vriendelijk willen zijn om de stoelen die bij het bureau staan te halen? Ik vrees dat het snoer niet langer is dan dit.’


      De dochter spurtte weg. Haar moeder keek bezwaard naar Norbert. ‘Als ik geweten had dat het zo’n werk was, had ik nooit…’


      Norbert klikte de spoel op zijn plek. Het was jaren geleden dat hij de projector opgezet had, maar het was net als met fietsen: dat verleerde je nooit. Het lichtgroene metaal glom degelijk in het lamplicht en Norbert voelde in zijn maag de vlinders van toen. Het was magisch geweest, dat eerste bewegende beeld van henzelf. Een film van hun eigen leven in hun eigen huiskamer. De techniek stond toch voor niets.


      Opgeborgen in de kast met spullen die niet te koop waren, lagen de filmrollen. Marie was het meeste gefilmd, maar ook Norbert zelf kwam erin voor: eerst alleen, in zwart-wit. Later als vader, in kleur, met hoog opgetrokken sokken in Engelse velden. Het was vreemd om jezelf te zien bewegen in die stille wereld vol trillend licht, alle zomers ineengedrukt in dat ene beeld.


      De dochter bouwde een klein theater rond de projector, de stoelen zwierig schuin. ‘We vonden de filmrollen bij mijn moeder in de kast. Ze gaat naar een bejaardenhuis, ziet u. Mijn moeder was zelf nogal opgeruimd, maar mijn vader sleepte van alles mee naar huis. Hij had altijd hobby’s. Dan was hij opeens helemaal gek van iets, om het daarna weer te vergeten en zich op iets anders te richten. De spullen van die afgedankte passies belandden dan op zolder. Ik heb nooit van het bestaan van deze films geweten tot we ze gisteren tegenkwamen.’


      Haar dochter nam de trommel met films op en bracht hem naar Norbert toe. Haar ogen glommen toen hij voorzichtig een van de banden uit hun bruine envelop haalde. Het papier was door de jaren heen broos geworden en voelde aan als de huid van een heel oud dier. Norbert zette de film op zijn plek in de projector en voerde het lint voorzichtig aan het beest tot het toehapte. Het vertrouwde geluid golfde als blijdschap door hem heen. Het zoemen en suizen van de projector, het zachte tikken van de film. Op de wand tussen de kasten verscheen een leeg scherm, een vierkant van licht, tot een flikkerend beeld zich openbaarde. De dochter slaakte een kreetje: ‘Kijk nou, hij doet het. Wie is dat?’


      ‘Dat ben ik,’ zei haar moeder zacht. Een klein meisje zat op een paard in een draaimolen. Een vrouw in een gele jurk zwaaide bij elke ronde naar de camera, terwijl ze haar kind in een houdgreep hield. Het meisje leunde achterover, haar ogen dicht, haar haren zacht waaiend door het draaien van de paarden. Twee minuten lang volgden ze moeder en kind, rond en rond, toen was het donker en stil. Norbert kreeg kippenvel.


      ‘Mag ik het eens proberen?’ wilde de dochter weten. Hij knikte en liet haar zien hoe ze de film terug diende te spoelen, hoe de klipjes weer op de spoel moesten en hoe ze een nieuwe film klaar kon zetten. Het meisje streelde met een knalblauw gelakte nagel zacht over het gladde ijzer van de projector, volgde de contouren van het logge ding. Met een gemak dat dat van Norbert ver overtrof, zette ze de volgende film klaar. ‘Ga maar zitten, het lukt me wel.’


      Norbert knikte en schuifelde naar zijn stoel. Die seconden in het donker, net voordat het begon, was wanneer hij het gelukkigst was. Tijdens de opmaat van dingen, wanneer het nog de potentie had om alles te kunnen zijn. Hij wist niet wat ging komen, maar hoe wild en gevaarlijk ook: hij was veilig hier. Hij wilde dat hij net als vroeger Emma’s hand kon pakken. Haar slanke arm die rustig op zijn schoot lag, als een klein geliefd dier dat eindeloos gestreeld kon worden. Die paar tellen van rustig ademhalen in het donker, de zaal als één organisme.


      ‘Dat ben jij ook, mam!’ riep de dochter.


      Het meisje in het gras was een jaar of tien. Ze was boos. Ze draaide de camera resoluut de rug toe. Het was vast haar vader die filmde, dacht Norbert. Wanneer zou bij deze man het besef zijn gekomen dat hij haar niet kon behouden? Dat ze onherroepelijk bij hem weg zou gaan? Het kind schaterde. Van onder de camera doemde een lange grasspriet op die haar kietelde, in haar zij, onder haar kin. Het meisje liet zich lachend in het gras vallen. De camera zoomde in op een neusje met sproeten en kwam toen met een schok tot stilstand. Gras tuimelde naar hen toe. Het beeld werd zwart.


      Naast zich hoorde Norbert de moeder snikken. Hij kreeg het in één klap benauwd. Ze huilde. En nu? Moest hij iets doen? Als vrouwen huilden wist Norbert nooit wat het gewenste gedrag was. Hij schutterde in zijn stoel. Ongetwijfeld was deze mevrouw zo geraakt door het terugvinden van fragmenten uit haar jeugd, lang vergeten momenten van grote tederheid en liefde, dat ze haar emoties niet meer de baas kon. Maar ja, wat moest hij daarmee? De mevrouw knorde luid. ‘Ik schopte hem. Ik weet het opeens weer. Hij had me gepest met iets en zat toen met die camera om me heen. Op het laatst had ik er zo schoon genoeg van dat ik hem geschopt heb. Hij liet de camera vallen en de lens brak. Hij was niet meer te repareren en we hebben daarna nooit meer een camera gehad. Ik geloof dat papa toen een passie ontwikkelde voor kanoën. Moesten we opeens elk jaar naar de Loire. O, wat fantastisch dat we dit gevonden hebben!’


      Norbert hief zijn blik op van de grond en zag tot zijn verbazing dat de vrouw nu huilde én lachte. ‘Je opa was een fantastische man, Pam. Je zou dol op hem geweest zijn en hij op jou. Hij maakte van elke dag een feestje en verzon steeds weer een ander plan om verzot op te zijn. Zo ontzettend fijn om dit te zien, om bewegende beelden te zien van toen. Het voelt alsof ik een hele periode teruggekregen heb.’ Ze greep Norberts hand, die geschrokken terugdeinsde in zijn stoel. ‘Toen Pam zei dat ze een winkel kende waar vast wel een projector te vinden was, had ik nooit verwacht dat iemand zo lief zou zijn als u, om zo veel moeite te doen zodat een vreemde haar films kan terugkijken.’


      Norbert knikte maar wat. Pam zette de volgende film op de rol. Een man met opgerolde broekspijpen waadde door een kreek. Dezelfde dame als eerst, in een rode jurk met perfect gekapt haar, stond midden in het bos. ‘Mama,’ fluisterde de moeder zacht, ‘en papa, zo jong nog.’


      Norbert stond moeizaam op. Hij draaide met zijn handen naar Pam om te zeggen dat het goed was zo en ze konden blijven kijken. Toen liep hij weg. Er was niet genoeg ruimte in zijn hoofd voor alle verhalen van de vrouw. Een fijne jeugd met ouders in Frankrijk, een ronddraaiend paard en een moeder in een rode jurk in het bos. Dat was genoeg.


      Hij deed zijn administratie. In de verte snorde de projector en aan de andere kant van de garage maakten twee kinderen herrie in de sectie ‘muzikant’. Klanten kwamen en gingen. Moeder en dochter vertrokken en keerden terug met bloemen en bonbons. Norbert kon zich niet concentreren. Hij had net zo’n dag gehad, ooit. Op een draaimolen, alleen was het niet zijn kind maar zijn babyzusje geweest die hij stevig vasthield. Hij had in geen jaren aan die dag gedacht. Het was een heerlijke herinnering, een echte, en de klanten onderbraken uiterst hinderlijk zijn gedroom.


      De pick-up snorde en de naald knarste naar de volgende groef. Een nieuwerwets bandje had een ouderwetse plaat gemaakt. Het meisje met de tatoeages aan wie hij zijn platencollectie had verkocht, was hem komen brengen. Ze dacht dat hij het mooi zou vinden, had ze gezegd, en anders had hij niets om af te spelen. Ze hielden van strijkers en blazers, die jongens van dat bandje. Hoogst uitzonderlijk voor vijf jonge knapen met lang haar.


      De laatste klant vertrok. Norbert deed de deuren achter hem dicht. Hij hield van dit moment van de dag, een half uur voordat Emma hem thuis verwachtte. Dan werkte hij het logboek bij met alles wat hij verkocht had en telde het geld na. Er lag al een hele stapel bankbiljetten klaar in de la voor Emma, in hoopjes van duizend omwikkeld met elastiek. Wanneer hij klaar was met zijn klusjes, ging hij wandelen. Tussen de schappen door, links en rechts dingen aanrakend, herinneringen ophalend, inprentend, voordat zij morgen misschien aan de beurt waren.


      Het was een ritueel dat altijd op dezelfde plek eindigde. Norbert glimlachte. Ooit had er een briefje op de kast gehangen, in het hout geprikt met een gouden punaise. Maar het thema-woord had de lading niet gedekt, wat hij ook opschreef. ‘Bruisend’, had hij geprobeerd. ‘Extatisch’. ‘Bubbels’. ‘Vreugde’. Maar geen van die woorden paste echt bij wat hij bedoelde: dat gevoel in je onderbuik wanneer alles prikt en fonkelt van een soort nerveuze blijdschap, van kietelende verwachting.


      Het was de emotionele tegenhanger van het gevoel dat hij had gehad toen hij voor het eerst limonade met prik had geproefd. Norbert was elf geweest en een oom had hem op een flesje cola getrakteerd. Hij herinnerde zich nog het gevoel van de zoete bubbels op zijn tong die explodeerden tegen zijn keel en gehemelte. Het bruisen in zijn hele lijf terwijl hij met piepkleine slokjes dronk om het gevoel zo lang mogelijk te laten duren.


      Vele jaren later waren Emma en Norbert op een bruiloft geweest waar champagne geserveerd werd. De glazen waren binnengekomen op een zilveren dienblad, tere hoge kelken vol gouden vloeistof waar in een nevelige damp belletjes vanaf spatten. Norbert had niet kunnen wachten. Nog voor zijn drankje hem bereikte, had het bruisen van het glas zich door zijn lijf verspreid. Hij had zich zelden zo op iets verheugd. Een belofte die vervolgens ruw verstoord werd door de wrange smaak van de wijn, met iets van natte krant in haar afdronk. Het was een deceptie geweest, maar het gevoel van die bruisende, lichtvoetige blijdschap van voor de eerste slok was altijd Norberts favoriet gebleven.


      Hij pakte de sneeuwbol op. In een koepel van glas stond een klein kerkje met een wit dak. Buiten stond een dame in een rode jas arm in arm met een heer met een hoge hoed. Naast hen was een kerstboom verlicht met lampjes. Norbert schudde de bol en trage witte vlokken dwarrelden neer op het stel, een enkele zilveren vonk tussen het wit. Hij had de bol ooit voor een vriendinnetje gekocht, maar had er geen afstand van kunnen doen. Haar verjaardag was gekomen en gegaan en de bol was niet van zijn nachtkastje geweken. Elke nacht voor het slapengaan had Norbert de sneeuwstorm losgeschud en zich voorgesteld hoe het zou zijn om daar te staan. Het was kerstavond, zijn geliefde droeg een rode jas. Ze wandelden arm in arm door de sneeuw, behaaglijk ingepakt in mutsen en sjaals. Hij zei alle juiste dingen en zij werd smoorverliefd op hem, ondanks het feit dat haar schoonheid de zijne ver overtrof.


      Norbert zette de bol terug. Niks in deze kast was te koop. De bol was voor Emma, de champagneglazen voor Marie. De doos met zijn eerste echte stuk was voor Beth. Hij streek zacht over het deksel. Binnenin lag opgevouwen een witte jurk, de paarse vlekken in de loop der tijd vergeeld tot ze bijna niet meer te zien waren. Het was een moeilijk geval. De pret en lichtheid van zijn herinnering schuurden met iets veel zwaarders. Toch mocht die dag niet ontbreken in deze collectie van licht. Hoe het ook geëindigd was.


      Iemand moet thuisblijven voor het geval ze terugkomt, hadden ze gezegd. Terwijl de grote mensen zich in groepen verdeelden en de straten in trokken, was Norbert op de uitkijk gezet achter het voorkamerraam. Mama lag op bed en het huis galmde van de stilte. Norbert was op kousenvoeten naar haar kamer geslopen. Niemand was nog binnen geweest, behalve zijn vader om te kijken of ze zich verstopt had, en later om te zien welke spullen ze had meegenomen.


      Norbert stapte omzichtig over de drempel, de routine waarmee hij normaal binnenviel vergetend. De kamer rook naar Beth. Hij keek naar de vertrouwde voorwerpen, de meisjeswereld met lichtroze tapijt, gebloemde gordijnen en behang met glimlachende lammetjes en paardjes. Verscholen achter de kast hadden alle dieren snorren en baarden en schuimbekten ze van Beths woede om als klein meisje behandeld te worden. Tot gisteren nog was ze er elke dag geweest en hadden ze een hele zomer voor zich gehad. Samen. Had hij gemopperd dat ze op moest schieten en haar uitgelachen omdat ze nog altijd met een nachtlampje sliep. Hij liep naar haar bed en sloot zijn vingers om de bol van koperfiligraan die het donker moest tegengaan. Hij keek om zich heen. Wat zouden ze met al haar spullen doen? Zou de politie Beths kamer doorzoeken? Zou vader dat doen? Maar wat gebeurde er dan met haar geheimen? Moesten die dan mee naar het bureau?


      Norbert rende naar de deur. Hij spitste zijn oren, maar het hele huis was stil. Zijn moeder huilde niet eens meer. In de gang pakte hij een grote koffer en droeg die naar Beths kamer. Hij werkte snel, met één oog op het raam. Hij kon Beths schatten niet zomaar aan vreemden overgeven. Zelfs niet aan zijn vader.


      Uit Beths kast pakte Norbert de lichtgele trui met een vlinder erop die een nichtje ooit tijdens het logeren ‘kwijt’ was geraakt in hun huis. Vervolgens pakte hij de gehate Schotse schoolrok waar Beth gaten in had geknipt en het witte masker met veren dat ze gekregen had van hun oppas na een verkleedfeestje. Ze hadden er wekenlang mee gespeeld en net gedaan alsof Beth een superheld was en hij de schurk.


      Uit haar bureau nam hij de dagboeken, de boekjes van school die ze deelde met vriendinnen en het schrift waarin ze verhaaltjes schreef. Toen volgde haar verzameling theelepels, die onder haar bed verborgen lag. Elke keer wanneer ze ergens met hun gezin naartoe gingen, jatte Beth een lepel. Uit de ijssalon, het koffiehuisje, het chique restaurant waar ze soms gingen eten als er bezoek was: ze had een hele verzameling. Vader en mama hadden het nooit gezien en Beth was nooit betrapt. Hij zou haar er niet nu alsnog voor in de problemen laten komen.


      Norbert pakte ook haar lievelingsboeken in. Alle drie boeken waarvan vader had gezegd dat ze er te jong voor was en die Beth ’s nachts stiekem terug had gestolen uit zijn studeerkamer. Hij keek rond. De rest was veilig genoeg. De schoolschriften, de pluche dieren, de witte jurken, de flesjes parfum en de lippenstift die vader voor haar kocht. De schoenen met hoge hakken en de sieraden die ze nooit buitenshuis mocht dragen. Beths lakschoenen die ze zo haatte en alle gebloemde spreien en kussens.


      Het zakmes, bedacht hij opeens. Beth had een zakmes gevonden in het park en had het ergens verborgen. Waar was dat? Hij zocht in alle laatjes en kasten maar vond niets anders dan kleurpotloden, speelgoed en kralenarmbanden. Norbert liep naar het bed van zijn zusje en tilde haar kussen op. Beth verstopte altijd dingen onder haar kussen, maar nu zag hij alleen blank laken met een enkele lange blonde haar. Hij sloeg de lakens terug en keek verbaasd naar een onregelmatige bloedvlek, precies in het midden van het bed. Was Beth gewond? Was ze daarom zo vroeg naar bed gegaan gisteren? Had ze haar zakmes onder haar kussen gehad en zich er in het donker aan gesneden? Dat moest dan een flinke wond zijn, er was best veel bloed. Norbert voelde hoe zijn maag zich omdraaide en sloeg de dekens snel terug. Hij speurde de rest van de kamer af, maar hoe goed hij ook zocht: het mes was nergens te bekennen. Hij hoopte maar dat Beth het bij zich had en wist hoe ze het moest gebruiken.


      Toen de koffer vol was, sleepte Norbert hem mee naar zolder. Zijn ouders kwamen hier nooit: hier waren Beths geheimen veilig. Achter de dozen oude spullen en de afgedankte meubels pakte hij zijn schatten uit. Hij rangschikte zijn collectie op de planken van een doorgezakt kastje en bleef even naar die bekende voorwerpen kijken, zijn maag nog meer in de knoop dan die morgen. Toen ging hij weer naar beneden, borg de koffer netjes op en ging in de woonkamer zitten. Om op de zoekers te wachten die nog niet wisten wat hij wel wist: dat Beth hem gesmeerd was, voor altijd.


      Norbert vouwde de jurk op, met liefkozende gebaren. Zijn allereerste voorwerp. Het bekende gevoel smolt achter zijn navel. Snel deed hij de deksel weer op de doos en richtte zich op de rest van de spullen die in de loop der jaren hun weg gevonden hadden naar deze kast.


      Groene schoenen, zoals Emma had gedragen de eerste keer dat hij zich realiseerde dat ze altijd perfect in de maat liepen, zij tweeën. Hoe hun stap met elkaar inviel, hun heupen elkaar zacht wiegend aanduwden, hoe perfect zijn arm rond haar schouders paste en de hare rond zijn middel. Dat magische moment waarop haar schoentjes naast de zijne precies op de strepen in het trottoir stapten, als een choreografie die eindeloos geoefend was.


      Naast de schoenen lag de ivoren kam van zijn moeder. Hij zag het haarscherp voor zich: die avond dat haar deur opengegaan was en haar zoon haar weer gezien had. Hij had haar haren mogen borstelen in een zeldzaam moment van fysieke nabijheid. Hij wist niet zeker of hij haar daarna ooit nog aangeraakt had. Maar die avond had hij zijn handen door haar haren laten glijden, glad strijkend waar de kam net geweest was. Ze had haar ogen dichtgedaan en zacht tegen hem aan geleund. Haar slaapkamer rook naar mens en naar eten. Er was in geen maanden een raam open geweest.


      Norbert haalde de kam nu met langzame gebaren door zijn eigen laatste beetje haar. Het ivoor voelde koel in zijn handen. Hij kamde door waar zijn haar ophield, de lange krullen van zijn moeder volgend. Het besef was te laat gekomen: dat hij haar nooit echt gekend had, geen idee had wie ze was als persoon. Had zij ooit die blijdschap gevoeld? Die van colabubbels op je tong?
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      Jonathan begon eraan te wennen, aan dat ‘knul’. Sterker nog, hij betrapte zich er soms op dat hij zichzelf tot actie aanspoorde door in zichzelf te mompelen: ‘Hup knul, geen gezeur, even doorzetten nu.’ Of: ‘Dat heb je handig aangepakt, knul.’


      In werkelijkheid heette hij Jonathan Bartho Michels de Derde, maar ze waren niet chic genoeg om die toevoeging te voeren vond hij zelf. Jonathan Barthos Michels de Derden woonden in landhuizen, niet in een buitenwijk van Exeter op de vijfde verdieping van een sociale huurflat. Zij hadden keurige professionele ouders in plaats van een lieve maar wereldvreemde moeder die nooit van de bank kwam, behalve om eens per jaar een nieuw vriendje op te duikelen. Ook gingen JB’s de Derden naar privéscholen in plaats van de lokale middelbare school waar ze met tweedehands boeken en een dosis bluf moesten verhullen dat ze zonder studiebeurs niet eens in staat zouden zijn om de bus naar school te bekostigen. Nee, dat ‘de Derde’ had voor hem weinig waarde.


      Jonathan zat nu in kleermakerszit op de grond van de garage van Norbert Jones en bladerde door de zoveelste map. Hij was al weken bezig en was nog niet eens halverwege het omvangrijke archief. Kees, de archivaris van de krant waarvoor Jonathan werkte, was onlangs van de trap gevallen en had zijn heup op drie verschillende plaatsen gebroken. Hij lag nu thuis in bed terwijl zijn opvallend jonge en mooie vrouw hem kopjes soep bracht en hem belette een vin te verroeren. De archivaris was Jonathan als weinig sociaal man voorgekomen en hij vroeg zich af hoe de oudere man erin geslaagd was zo’n mooie vrouw te strikken. Niet dat Jonathan zelf ook maar plannen had in de richting van het strikken van welke vrouw dan ook, maar het verwonderde hem.


      Hoe onfortuinlijk ook voor Kees, voor Jonathan kwam de val van de archivaris goed uit. Het betekende namelijk dat Kees niet in staat was om naar Norbert Jones te gaan om diens archief uit te pluizen en over te hevelen naar het omvangrijke krantenarchief, dat helaas ten tijde van Kees’ voorganger in wanorde was geraakt. De taak was om beide archieven met elkaar te vergelijken en alles wat bij de krant ontbrak mee te nemen uit de garage van Norbert. Alles moest daarna uiteraard ook gedigitaliseerd worden. En zo had Jonathan voor hij goed en wel doorhad wat er gebeurde, dankzij de heup van Kees, een zomerbaan te pakken die hem acht weken lang twintig uur per week betaald van de straat zou houden, naast zijn baan als junior journalist.


      Zolang Jonathan Norbert niet voor de voeten liep, mocht hij onbeperkt in diens archief grasduinen en de eerste grote dozen met documenten waren al van de garage naar het krantenarchief verhuisd. Norbert duldde Jonathan, hoewel zijn teleurstelling over Kees bleef voortduren en Jonathan de oude man geregeld op een beschuldigende blik betrapte die erop leek te wijzen dat Norbert hem persoonlijk verantwoordelijk achtte voor Kees’ onfortuinlijke val. Jonathan hield zich voor de zekerheid gedeisd, stelde niet te veel moeilijke vragen en bemoeide zich niet met de klanten die sinds zijn artikel in een gestage stroom bleven komen.


      Terwijl hij werkte, hoorde hij Norbert winkeltje spelen op de achtergrond. Meestal was de oude man opgewekt en vol verhalen, vertelde hij geestdriftig over zijn spullen en de herinneringen die ze bij hem opriepen, over de avonturen waarin hij verzeild geraakt was. Op dat soort dagen zat Norbert urenlang thee te drinken met klanten, vooral wanneer dat mooie vrouwen waren die hun hele levensverhaal aan hem voorlegden. Het verbaasde Jonathan steeds weer hoeveel mensen wilden vertellen aan een wildvreemde. Over hun levens, hun dromen, hun angsten, hun liefdes. Norbert leek vertrouwen in te boezemen en meer dan eens verlieten mensen de garage in tranen, een voorwerp tegen zich aan geklemd, of juist stralend en blij, alsof er een last van ze afgevallen was door hun verhaal te doen.


      Maar soms, steeds vaker nu, was Norbert niet te genieten. Jonathan merkte het dan al bij binnenkomst. Norbert was kortaf en snauwerig en had geen enkele interesse in de verhalen van anderen. Op die dagen verschanste hij zich achter zijn bureau en wierp een ijzeren gordijn op van kranten en boeken. De nietsvermoedende klant die op zo’n dag iets kwam kopen, kwam in het beste geval weg met een kortaf: ‘Tien pond.’ Vaker vroeg Norbert op zo’n moment op hoge toon de meest absurde prijzen voor zijn waren, waardoor de klanten teleurgesteld afdropen. Op dat soort dagen zocht Jonathan dekking.


      Een mooie blonde dame van in de veertig paradeerde door de garage. Ze liep heen en weer tussen de hoedenafdeling en de spiegel, een van de bontjassen van Norberts moeder over haar schouders gezwierd. Jonathan hoorde Norbert vrolijk roepen op welk model de hoed op haar hoofd gebaseerd was. De favoriete hoed van Elizabeth Taylor. Van Lady Di. Audrey Hepburn. Grace van Monaco. Die had precies zo’n zelfde, wist de dame dat?


      Jonathan pakte zijn checklist en schreef: ‘1949.’ Het krantenarchief was perfect geordend op dag, week en maand, maar om de één of andere reden zaten de jaartallen kriskras door elkaar. Jonathan vermoedde dat Norbert recentelijk uit plaatsgebrek jaargangen bij elkaar in een kast had gestopt die eerder op volgorde hadden gehangen. Dit betekende dat de nieuwsberichten die hij in handen kreeg heen en weer schoten tussen naoorlogse beschouwingen, jarenzestigoproer, de internetboom en het auto-ongeluk van vorige week donderdag tegenover de lokale buurtsuper.


      Jonathan klapte een map van 1949 open en fronste. Op de eerste indexkaart waren vier titels van artikelen in rode pen geschreven. Dit had Norbert tot nu toe in geen van de andere jaargangen gedaan. Waren dat ontbrekende artikelen of was daar iets bijzonders mee? Hij hoopte niet dat die stukken verloren waren gegaan, dat zou het archiveren danig in de war kunnen sturen. De eerste rode titel luidde: ‘Elfjarige spoorloos’. Artikel twee in map e. Normaal gesproken nummerde Norbert mappen met cijfers in plaats van letters en map e was de eerste in zijn soort.


      Nieuwsgierig bladerde Jonathan door de mappen die nog in de kast hingen, maar van map e was geen spoor te bekennen. Hij wreef in zijn ogen, die prikten van het urenlange lezen. Dit was de eerste keer dat hij iets niet kon vinden in het archief en dat stoorde hem danig. Hij keerde terug naar het kaartje met de inhoudsopgave. Het tweede in rood geschreven artikel was: ‘Politiezoektocht naar vermist kind gaat verder’. Artikel drie, map e. De derde en vierde titel verwezen ook naar diezelfde onvindbare locatie. Jonathan bladerde geïntrigeerd door de twaalf mappen van jaargang 1949. Norbert begon elke maand een nieuwe map. Voorin zaten dan de indexkaartjes, één per dag. De artikelen waren vervolgens per dag opgeborgen in vakken. Het eerste rode artikel moest volgens het systeem dan ook simpelweg terug te vinden zijn onder 1949-07-vak 14, maar elk spoor ontbrak.


      Opwinding golfde door hem heen en met gloeiende wangen bladerde Jonathan door de volgende maanden. Er was iets gaande. Augustus, september, oktober, allemaal hadden ze rode titels voor map e. In november waren er geen, maar december wemelde opeens van de rode pen. Jonathan voelde zijn hart in zijn keel bonken en trok lukraak kasten open. Waar was 1950? Hij sneed zijn vinger aan de scherpe rand van een stuk papier en liet een verschrikte kreet horen toen hij opeens een hand op zijn schouder voelde. Norbert stond achter hem. Jonathan hijgde van schrik. Zijn ogen vlogen naar de deur die opeens schrikbarend ver weg leek en de brok in zijn keel werd te groot om door te slikken. Hij was er gloeiend bij. Maar waarbij precies?


      Norbert keek verstrooid naar de papieren die overal op de grond en op tafels lagen en zei: ‘Ruim je alles wel weer op als je klaar bent vandaag? Ze komen morgenvroeg die grote apothekerskast halen en moeten er langs kunnen.’ Hij zette een bordje neer op een tafel die bijna doorboog onder de vracht papier en draaide zich om. Jonathan staarde naar Norberts rug totdat de oude man om de hoek van de kast verdween. Hij hoorde de bekende kraak van leer en de diepe zucht die erop wees dat Norbert weer op zijn troon zat. Drie minuten later vulde een zacht gesnurk de ruimte.


      Met klamme handen tilde Jonathan het bordje op. Emma gaf Norbert elke middag na de lunch een bord eten mee voor Jonathan. Ze vond dat hij te dun was en één blik op zijn treurige broodtrommel had ervoor gezorgd dat Jonathan onder haar moederlijke vleugel beland was. Voor het eerst in zijn leven kreeg hij zelfgemaakte Engelse klassiekers geserveerd, zoals shepard’s pie en toad in the hole, die geheel anders smaakten dan de diepvriesversies waaraan hij gewend was. Van een noodzakelijk kwaad was de lunchpauze zijn favoriete moment van de dag geworden, maar vandaag was hij te opgewonden om veel te proeven.


      Er was iets aan de hand met de archieven. Alle artikelen die in rood aangeduid waren hadden te maken met het verdwijnen van een meisje, zo bleek uit de titels. Jonathan likte zijn vingers af en boende ze schoon aan de boord van zijn trui. Toen pakte hij de mappen er weer bij. De titels in de zomer en herfst gingen over de zoektocht naar het jonge meisje en ‘de familietragedie’. In de winter veranderde de toon van de titels en werden ze meer divers, met als enige overeenkomst dat in elk van hen een jong meisje centraal stond.


      ‘Meisje sterft in brand’, ‘Lichaam van tienjarige gevonden in afwateringsbuis’, ‘Vrouw aangehouden voor poging tot stelen van jong meisje’, ‘Jonge stadsgenote wint prijs’, ‘Elfjarige exposeert in Londen’. Hij schreef koortsachtig. Alle artikelen in rood verwezen naar map e, maar hoe goed hij ook zocht, map e was en bleef onvindbaar. Net als 1950.


      Jonathan schreef alle rode titels en hun data over en gooide toen, min of meer lukraak, alle mappen die hij kon vinden van rond 1950 in een grote doos. Hij griste zijn jas van een stoel, zette de doos op een steekkarretje en snelde naar de deur. Norbert sliep in zijn bureaustoel. Even aarzelde Jonathan. Hij kon toch niet zomaar weggaan zonder Norbert gedag te zeggen? Maar stel dat de oude man vroeg waar hij heen ging? Jonathan kon niet liegen en Norbert had meer dan eens laten zien dat hij dwars door hem heen kon kijken. Oppervlakkig ademend leunde Jonathan voorover en viste heel voorzichtig een post-it en pen onder Norberts arm vandaan, duizend doden stervend bij elke uitademing, hort en stoot.


      ‘Norbert, ik moet naar de krant. Je archief moet naar de juiste plek gebracht worden en ik ga helpen sorteren. Ben er morgen weer. Groet Jonathan.’


      Toen rende hij naar de deur, de druilerige zomerdag in.


      Het archief van de krant was verlaten. Het deed Jonathan denken aan een ziekenhuis, met mintgroene muren, gespikkeld linoleum en tl-buizen aan het plafond. Behalve Kees kwam hier zelden iemand. Kees had alle artikelen vanaf 1980 inmiddels in digitale vorm en het kwam maar heel af en toe voor dat iemand iets wilde weten van de jaren daarvoor. Soms kwam een student de microfiches raadplegen, gefascineerd door de logge apparaten en het trage zoeken door een eindeloze woordenbrij.


      Jonathan boog zich dieper over de projector heen, zijn neus bijna op het glas. Dag na dag klikte 1949 onder zijn neus door. Het eerste gewenste artikel verscheen. ‘Meisje vermist in Exeter’. Elisabeth Jones, verdwenen uit haar ouderlijk huis. Negen jaar. Haar bezorgde ouders vragen eenieder die iets gezien heeft om contact op te nemen. Een foto van een man en een vrouw, zij met haar handen in elkaar geklemd en een nerveus trekje om haar mond, hij met een hand op haar schouder en een vlammende blik in de camera. Zij had Norberts gezicht.


      Jonathan scrolde door. De familie zocht dag en nacht. Een dag later: de zoektocht ging nog altijd door. Buurtbewoners sloegen de handen ineen en de radio zond oproepen uit om met tips naar de politie te bellen. Het volgende rode artikel was van twee dagen later, er verscheen in die tijd geen krant op zondag: er was nog geen spoor van het kind, ondanks het feit dat honderden vrijwilligers het hele weekend gezocht hadden. Een misdrijf werd niet uitgesloten.


      De toon van de artikelen veranderde naarmate de tijd verstreek. Van pagina één of twee gleed het nieuws naar pagina acht. Het meisje was nog altijd zoek, ondanks de grootschalige zoekacties. ‘De politie denkt dat er opzet in het spel is.’ Een negenjarige kon in de jaren vijftig immers niet zomaar verdwijnen, zeker niet als meisje. Tien dagen na het eerste artikel stonden er slechts nog drie regels op pagina dertien. ‘De tips hebben tot niets geleid. Het onderzoek wordt gestaakt. De familie kan via een register gecondoleerd worden.’


      Jonathan keek op zijn lijstje. November ging voorbij zonder artikelen, maar de maanden die daarop volgden, stonden bol van de vondsten. Hij las het eerste stuk. Een jong meisje was gevonden in een park buiten Londen, haar identiteit was onbekend. Artikel twee, een meisje van negen was omgekomen in een brand in een fabriek, men vermoedde dat het de dochter van een van de werknemers was. Artikel drie had een rood sterretje achter de titel: de identiteit van het meisje in Londen was bekend. Ene Birgitta Hamelton was weggelopen, zo bleek, en herenigd met haar bezorgde ouders. Artikel vier: negenjarige ontdekt als verstekeling op boot. De politie zoekt de bezorgde ouders. Artikel vijf: de verstekeling bleek een jongetje. Artikel zes: vrouw doet poging tot het stelen van een kind. Na onderzoek zijn in haar huis drie andere kinderen gevonden die niet van haar bleken te zijn. Artikel zeven: de gevonden kinderen zijn allemaal opgehaald door hun ouders. Twee van hen zaten jarenlang opgesloten. Artikel acht: een jong meisje wint een zangwedstrijd. Artikel negen: het lichaam van een kind is gevonden buiten Exeter. Artikel tien tot en met veertien: onduidelijkheid over de identiteit van het dode meisje. Ze schatten haar rond de acht jaar. Ze droeg een witte jurk. Artikel vijftien: tienjarig meisje wint spelwedstrijd op een school in Exeter. Haar adoptiemoeder is trots. Artikel zestien tot en met zevenzestig: uiteenlopende artikelen, verspreid over heel Engeland, waarin een meisje van negen of tien jaar centraal staat, soms als slachtoffer, soms als heldin.


      Met brandende ogen leunde Jonathan achterover in zijn stoel. Het was inmiddels laat op de avond en hij vreesde dat hij opgesloten zat in het grote pand. Als junior was hem de code van de voordeur nooit meegedeeld en hij peinsde er niet over om zijn hoofdredacteur te bellen. Dan moest hij vertellen wat hij hier deed, in Kees’ domein van oude microfiches en krantenknipsels. Jonathans plek was een etage hoger, waar de eerste jaargangen van Norberts krantenarchief al stonden te wachten om gedigitaliseerd te worden. Daar moest het ontbrekende jaar 1950 tussen zitten.


      Jonathan gleed geruisloos van zijn stoel, zacht zijn voeten neerzettend op de plakkende vloer van de verlaten kelder. Elk ogenblik nu kon er ergens een hand verschijnen of een vertrokken, moordzuchtig gezicht en was hij het haasje. Dit was het moment waarop hij bij een film altijd afhaakte: wanneer de hoofdpersoon zich willens en wetens in een overduidelijk gevaarlijke situatie begaf en zonder greintje gezond verstand ongure plekken frequenteerde. Die films met het blonde jonge meisje dat vrolijk met haar cheerleadertas zwaaiend een duister steegje in liep, of met de intelligente journalist die zich een verlaten pakhuis in liet lokken waar de bad guys overduidelijk op de loer lagen, allemaal om die ene primeur.


      Als dit een film was en hij thuis zou zien hoe een slungelige jongen met een bril, halflang haar en iets te korte broekspijpen zich in het holst van de nacht in een verlaten gang zou begeven, één tl-buis flikkerend voor effect, zou hij denken: wat een sukkel.


      Zijn voetstappen weerklonken in de stilte, tegen de eindeloze muren met slechts één deur aan het einde van de gang. Het verlaten trappenhuis, de plotselinge geur van oud beton. De trap op. De camera volgde hijgerig. Muziek, iets onheilspellends. Door een ijzeren deur naar de volgende verdieping, weer linoleum, hier zalmroze in plaats van groen. Een kamer vol eindeloze rijen kasten met mappen, op de wachtlijst om in zijn geheel afgedankt te worden.


      Jonathan hield zijn adem in terwijl hij de deur naar het berghok openzwaaide. Hij genoot even van de sensatie van angst in zijn maag. Toen knipte hij het licht aan. De dozen met Norberts eerste archiefdelen stonden nog precies zoals hij ze achtergelaten had. Hij deed de deur van het hok achter zich op slot en ging op de grond zitten. Hij had deze mappen al uitgeplozen, maar had alleen gelet op dubbele artikelen, niet op stukken over verdwenen meisjes. Wat was er met dat meisje gebeurd? Hadden ze haar ooit gevonden?


      Zijn telefoon ging. Jonathan schrok op van het plotselinge geluid. Het was zijn moeder. Waar hij was, was er iets gebeurd? Jonathan bleef nooit weg en ging nooit ’s avonds uit. Alles is goed mam, ik ben op mijn werk. We hebben een deadline en ik moet de hele nacht doorwerken. Sorry dat ik niet gebeld heb, het was zo druk allemaal. Nee, hij ging morgen meteen weer naar de oude man. Daarna kwam hij thuis.


      Jonathan wroette door de dozen en vond 1950, 1951, 1952. Hij rukte de frêle papieren mappen open en zag het meteen. Norbert gebruikte hier niet langer rode pen om de artikelen te markeren, maar een klein blauw stipje aan het begin van de regel. Waarom had hij dat niet eerder gezien? Hij had al deze mappen in handen gehad en zag nu pas dat er stelselmatig artikelen werden aangeduid. Maar waar de rode stukken verbannen waren naar de verdwenen map e, zaten deze gewoon in de mappen waar ze hoorden en hadden ze geen reden tot nader onderzoek gegeven.


      Met zijn jas maakte Jonathan een kussen op de vloer. Hij schoof met zijn rug tegen de houten deur van het berghok. Zijn maag knorde en hij wilde maar dat er één van Emma’s borden voor hem klaarstond. Het gevoel negerend, sloeg hij de eerste map open en begon te lezen. 1950 noemde de verdwijning van Elisabeth nog vijf keer. Twee keer in een overzicht van de misdaden van 1949, één keer als ‘opmerkelijke zaak’ in een interview met een politiefunctionaris en tweemaal om aan te geven dat het onderzoek officieel stilgelegd werd.


      Zeven maanden na het verdwijnen van Elisabeth, die Beth genoemd werd volgens de krant, werd haar dossier gesloten en werd de familie verteld dat hun kind wat de politie betreft overleden was. De kansen van meisjes van negen in de grote stad waren niet om over naar huis te schrijven en de kans dat ze nog in leven was, was vrijwel nihil, zo stelde de rechercheur. De enige hoop die de familie had, was dat iemand haar tegen haar wil had meegenomen en berouw zou krijgen.


      De andere tweeëntachtig gemarkeerde artikelen van dat jaar betroffen, net als het jaar ervoor, verslagen van daden van kleine meisjes, vrouwen die kinderen stalen of adopteerden en verhalen over sociale projecten in Engeland waarbij wezen, straatkinderen en adoptie centraal stonden. 1951 noemde Beths zaak niet langer, maar ook hier waren weer tientallen artikelen gemarkeerd over meisjes die inmiddels elf waren geworden.


      Jonathan bladerde verder vooruit, ruw mappen open rukkend van latere jaren. 1952: hetzelfde verhaal, 1955: ook hier was weer contentieus bijgehouden welke meisjes, van vijftien nu, in het nieuws waren gekomen. Ze werden ouder in de jaren vijftig en begin jaren zestig, veranderden van meisjes in vrouwen. Vrouwen die prijzen wonnen met hun tuin, die op de human interest pagina vertelden hoe het voelde om geadopteerd te zijn, vrouwen die trouwden met succesvolle zakenmannen of oud geld, vrouwen die succes hadden op de werkvloer, vrouwen die hun bh verbrandden en rechten eisten, vrouwen op de eerste kleurenfoto’s met rood haar en enorme schoudervullingen, vrouwen die boeken schreven, reizen maakten, bedrijven begonnen. Allemaal genaamd Elisabeth, Beth, Elsie, Lisa, Liz...


      Jonathan slikte hard. Hij greep de map van 2014 en scande de inhoudsopgave. Dertig zwarte bolletjes tussen de titels. Veel overlijdensadvertenties. Elisabeths van in de zeventig die stierven. Een Beth van vierenzeventig die terugblikte op het Exeter van vroeger. Een fotografe, Elisa, wier levenswerk tentoongesteld werd. Kleinkinderen feliciteerden oma Elisabeth met haar verjaardag in een advertentie met foto; een kleurenbeeld van een vrouw met wit haar en rimpels dat onmogelijk te vergelijken was met het kleine meisje van negen dat eens Norberts zus was geweest.


      Koortsachtig las Jonathan verder tot hij alles gelezen had. Hij drukte zijn hand tegen zijn maag, hij voelde zich misselijk. De voorwerpen in de garage. Ze pasten precies bij de levens die hier voor hem lagen. Van al die verschillende vrouwen. De antropoloog, de violist, de hoedenmaker, al die mogelijke Beths. Hij had het mis gehad. De collectie in de garage had niets te maken met nostalgie of verzet tegen vooruitgang: het was allemaal een ode aan Beth. Aan de zus die verdwenen was. Duizenden mogelijke levens stonden kant en klaar op haar te wachten, als poppenhuizen waarin het verhaal zo opgepakt kon worden. En iedere dag opnieuw ploos haar broer de krant uit, op zoek naar nieuwe aanwijzingen. Naar nieuwe mogelijke levens. Nog steeds. Jonathan proefde bloed waar hij te hard op zijn lip gebeten had.


      Het besef deed pijn in zijn lijf: Norbert Jones was op zoek naar zijn zus, al vijfenzestig jaar.
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      ‘Hoe was het vanmiddag?’ vroeg Emma terwijl ze bloemkool opschepte.


      ‘Goed,’ zei Norbert met volle mond, een gewoonte waarvan hij wist dat Emma het hinderlijk vond. ‘Het was druk. Ik heb achtendertig voorwerpen verkocht. Nu moet ik wel toegeven dat één keurige meneer verantwoordelijk was voor negentien van die aankopen.’


      Emma ging er eens goed voor zitten en knikte bemoedigend. Norbert schraapte zijn keel, nam een nieuwe hap vis en stak van wal. ‘Carl heette hij. Carl Thompson. Hij verzamelt postzegels en munten. Hij was onder de indruk van de omvang van mijn collectie, maar is zelf meer een specialist. Hij woont samen met zijn broer. De broer verzamelt alleen dingen die hij zelf kan bouwen, modelvliegtuigjes, boten in een fles. Jason heet de broer. Ik heb meneer Thompson alle albums verkocht. Hij wilde eigenlijk alleen her en der een munt of postzegel hebben, maar ik heb gezegd het hele album of niks.’


      Norbert knikte afwezig. Hij had geen puf gehad om te herinneren bij welk leven die albums hoorden. Niet bij een favoriet in elk geval of één die lang beklijfd was en hij was blij geweest de albums in één keer mee te kunnen geven.


      ‘Is dat alles?’ Emma klonk diep teleurgesteld. ‘Dat is toch geen verhaal. Waarom heb je dat in hemelsnaam zo meegegeven? Die man klinkt als een ordinaire handelaar.’


      Norbert keek op. Hij zag de verwachting in Emma’s ogen uitdoven en een kritische blik verschijnen. ‘Nee, ik was nog niet klaar,’ haastte hij zich te zeggen. ‘De reden dat Jason en Carl zijn gaan verzamelen is het echte verhaal.’


      Hij brak zijn hoofd. Emma’s favoriete verhalen gingen over liefde. Verloren liefde, onbeantwoorde liefde, nieuwe liefde, het soort liefde maakte niet uit, als het verhaal maar meeslepend was. Carl Thompson leek hem de laatste man op aarde om ooit aan zoiets onpraktisch als verliefdheid te lijden, maar dat hoefde Emma niet te weten.


      ‘Ooit, toen de broers nog jong waren, waren ze allebei verloofd. Met twee zussen, zo wil het toeval.’ Emma leefde op en keek hem blij aan. ‘Ze woonden samen met hun verloofdes in een groot huis, tot ze op een dag thuiskwamen en alle deuren open vonden. Van de beide vrouwen was geen spoor.’


      Emma hapte naar adem. ‘O, wat vreselijk.’


      Norbert knikte deemoedig terwijl hij zijn hoofd pijnigde hoe een verdwenen verloofde kon leiden tot een postzegelverzameling. Het was alsof zijn brein de laatste tijd maar heel langzaam op gang wilde komen. Zou dat door die scheur komen? Of was hij gewoon moe? Het voelde alsof hij ingepakt zat in een dikke laag bubbelplastic dat elke keer wanneer hij iets wilde herinneren grijs en wazig voor zijn blikveld schoof.


      ‘Op de keukentafel lagen twee briefjes. De eerste was van Jasons verloofde. Ze had een andere man ontmoet, schreef ze, een schipper. Ze was met hem naar Amerika vertrokken en brak hierbij de verloving af. Let wel, de bruiloft was al helemaal gepland en haar jurk hing boven in een kast. Jason was zo verdrietig dat hij zich opsloot in zijn kamer en nooit meer van een andere vrouw gehouden heeft. Nog elke dag bouwt hij het scheepje na dat zijn geliefde van hem weg voerde, de zeilen gemaakt van kleine lapjes van de ongedragen trouwjurk.’


      Emma had haar handen voor haar mond geslagen en haar ogen schitterden verdacht van medeleven met de arme verlaten Jason. Norbert begon nu lekker op dreef te raken en gesticuleerde druk met zijn vork. ‘Maar er lag nog een tweede briefje. Haar zus had vernomen dat Jasons verloofde vertrokken was en was achter haar aan gegaan om haar tegen te houden. Ze zou haar zus weer terughalen, schreef ze. “Wacht op me, liefste Carl. Ik kom terug met mijn zus en dan trouwen we zoals gepland.”’


      Zijn keel voelde gek. Het was toch ook wel vreselijk zielig voor die twee mannen wat hen overkomen was. Norbert slikte. ‘De eerste weken kwam er elke dag een brief. Hierin schreef Carls verloofde over haar reis en hoe ze haar zus maar niet kon vinden. Eerst kwamen de brieven uit Frankrijk en Spanje, toen uit Amerika en Brazilië. Haar zus en haar minnaar reisden snel en ze slaagde er maar niet in ze in te halen. Carl bewaarde alle brieven die zijn geliefde hem stuurde en plakte de exotische postzegels in een album. Na vier maanden kwam er weer een brief. Ze had haar zus gevonden. Maar wat wilde het toeval? De schipper had een vriend en Carls geliefde was halsoverkop verliefd geworden op deze ruige zeebonk. Ze zou niet terugkomen en ook hun bruiloft was van de baan. Het was de laatste brief die Carl ooit kreeg. Sindsdien woont hij in het grote huis met zijn broer en verzamelt hij postzegels van over heel de wereld. Hij schrijft brieven uit haar naam en in haar handschrift, die hij vervolgens met een zegel erop naar zichzelf verstuurt. Brieven vol liefde en verlangen naar Carl, gestuurd vanuit de uithoeken van de wereld, om de liefde in stand te houden tot ze terug zal zijn.’


      Emma had nu echt tranen in haar ogen. ‘Wat vreselijk voor die arme jongens. Hoelang geleden is dit?’


      ‘Veertig jaar,’ zei Norbert genietend. Vier decennia liefdesverdriet was per slot van rekening wel heel erg. Emma schudde haar hoofd en ruimde in tranen de tafel af. Norbert knikte tevreden. Dat had hij keurig opgelost, al zei hij het zelf. Gek eigenlijk, bedacht hij terwijl hij zijn vest aantrok en een tikje onwennig weer naar de garage liep, het was niet eens in hem opgekomen om meer te vragen.


      Norbert deed de lampen aan en zette de deuren open. Het was bijna half acht en de lucht begon aan de horizon al een heel klein beetje roze te kleuren. Het was Maries idee geweest: een koopavond. Niet iedereen kon zomaar overdag gaan winkelen, had ze gezegd, dus tenzij Norbert in het weekend open wilde blijven, moest hij maar een koopavond introduceren. De winkel liep boven verwachting goed en Norbert was aan zijn tiende logboek begonnen. Het begon steeds leger te worden om hem heen en hij schatte dat hij de afgelopen maanden al zeker negenduizend voorwerpen had zien vertrekken. Hij begon de tel inmiddels een beetje kwijt te raken. Van al die mensen, al die verhalen. Ze gonsden door de garage, vermengd met zijn eigen herinneringen die steeds weer opgerakeld werden, tot ze samen zo’n herrie maakten dat Norbert zichzelf niet eens meer kon horen denken.


      De middagen en die koopavonden waren het ergste. Dan liepen er vaak tientallen mensen tegelijk door de garage. De verhalen bleven dan beperkt tot korte anekdotes. ‘Ik heb een jaar in Japan gewoond en dit motief doet me daaraan denken.’ ‘Ik had er precies zo een als kind. Mijn zus heeft me hiermee leren lopen.’ ‘Deze oude kaarten hingen vroeger in het huis van ons schoolhoofd. Hij bracht me liefde voor de wereld bij.’ ‘De tegeltjes doen me denken aan Granada. Ik ben nooit in mijn leven zo gelukkig geweest als die zomer.’ ‘We aten elke zondag soep bij mijn grootmoeder. Zij had precies deze kommen. Nu ben ik zelf oma en zou ik graag soep serveren aan mijn kleinkinderen.’ ‘Ik ben boxer geweest, voordat ik in dienst ging. Ik had oude handschoenen zoals deze. Het gevoel van leer herinnert me aan de kleedkamers. Splinterende banken en de geur van pis en zweet terwijl je probeert je bloedneus te stoppen.’


      Steeds vaker en sneller gaf hij toe. Spullen mochten nu mee in ruil voor één zin die hij nauwgezet in zijn logboek noteerde. De verhalen eromheen, van al die mensen, waren te veel om te onthouden. Norbert visualiseerde zijn hoofd, de zwakke plek en de dikke, bloedrode stroom aan verhalen die zich roepend en pratend, van Levens! Gevoelens! Dromen!, door de ader werkten op weg naar de fatale breuk, Beth en Norbert nog net niet vertrappend onder hun opmars.


      ‘Ze zeggen dat ik depressief ben,’ zei ze terwijl ze met haar benen bungelend op Norberts bureau zat. ‘Ik denk zelf dat dat een manier van volwassenen is om te zeggen dat zij ook hebben ingezien dat het leven geen betekenis heeft, maar dat we dat niet hardop mogen zeggen. Omdat toegeven dat het niets uitmaakt, betekent dat de hele wereld zoals wij die kennen in elkaar sodemietert. In een betekenisloze wereld zou iedereen doen waar hij zin in heeft, ongeacht de gevolgen voor de rest van de maatschappij. Dat is niet te handhaven. Als instituut. Daarom krijgen mensen die zeggen dat het allemaal nergens over gaat, dat er nooit bedoeling of betekenis geweest is en dat we vroeg of laat allemaal sterven om nooit meer herinnerd te worden, pillen.’


      Haar ogen glommen van haar eigen tirade. Ze hield haar hoofd een beetje schuin in onbewuste koketterie. ‘Kleine groene pillen heb ik. Misschien denken ze dat groen rustgevend is, of gezellig. Hoe dan ook, ze helpen niet. Daarom moet ik nu praten. Twee keer per week, met een zijige man met blonde krullen. Over hoe mooi het leven is en hoe mijn hele toekomst nog voor me ligt. Als ik nou ergens depri van word, is het dat wel. Maar dat is dan weer niet constructief, volgens mijn dokter.’


      Ze schudde haar hoofd. Geërgerd nu. ‘Wat is er eigenlijk mis mee om niet mee te gaan in die gelukkigheidsterreur? Waarom moet ik op zoek naar ware liefde als de huwelijken van de mensen om me heen stijf staan van conflicten of verveling? Waarom moet ik mijn best doen op school, zodat ik kan studeren en een goede baan kan vinden, als alle werkende mensen die ik ken alleen maar stress hebben over zaken die er niet eens toe doen?’


      Ze verhief haar stem. ‘Waarom moet ik hard werken om geld te verdienen om shit te kopen die ik niet nodig heb? Waarom maakt iedereen zich toch zo druk over wat ik met mijn, pak hem beet, vijfenzeventig jaar leven ga doen als het uiteindelijk toch geen verschil maakt? Ergens voor leven, laat me niet lachen, dat is allemaal een fabel. Ooit komt er een prachtige, gloeiende, wervelende komeet en is onze aarde en alles waar we ons zo druk om maken voorbij. Dan is deze hele wereld weer gruis en stof, langzaam zwevend in het niks. Kijk, van dat idee kan ik dan wel weer heel enthousiast worden, dus zo depressief ben ik niet.’


      Willow rekte zich uit als een kat en trok haar voeten onder haar billen op het bureau. ‘Ik had tot gisteren blauw haar, maar heb het vanmorgen weer bruin geverfd. Het was zo’n cliché, weet u wel. Niemand hoort wat je zegt, heb ik gemerkt, wanneer je aan hun stereotype voldoet. Pas wanneer je weet te verrassen, ontwaken mensen heel even uit hun lethargie. Niet dat het uitmaakt of iemand naar me luistert of niet, ik weet vrij zeker dat wat ik zeg toch niet memorabel is.’


      Ze haalde haar vingers door haar nieuwe bruine krullen, die op hun plaats gehouden werden door een geel lint. Norbert zat in zijn bureaustoel en bromde af en toe wat. Iets wat het kind blijkbaar als voldoende aanmoediging beschouwde om verder te vertellen.


      ‘Weet je wat me fijn lijkt? Als je iets heel goed kan en dat je jezelf dan kan wijsmaken dat er een doel is. Dat je iets hebt om naar te streven. Dat je alles kan opofferen aan één missie en dan in de tussentijd niet hoeft na te denken over die holte in je maag. “Probeer gewoon gelukkig te zijn,” zegt mijn moeder. “Doe dingen die je leuk vindt. Als het dan toch niets uitmaakt, kun je net zo goed plezier maken tot het voorbij is.” Maar ja, wat is er leuk? Zo leuk dat het opweegt tegen al dit niks? Maakt het verzamelen van legpuzzels en kopjes het voor u beter te verdragen dat er geen zin van het leven is? Dat we slim genoeg zijn om het zinloze te kunnen begrijpen, maar niet om het te kunnen veranderen? Hoe fucking leuk moet dat leuk dan wel niet zijn?’


      ‘Dat wordt dan honderd pond,’ zei Norbert tegen Jane, de moeder van Willow. ‘Alstublieft,’ zei Jane en gaf hem twee briefjes van vijftig. Norbert streek afwezig over het beeld dat hij eerst in een theedoek had gewikkeld en toen in bubbelplastic. Hij liet het voorzichtig in een klein doosje zakken. Beth Lewis had het beeld gemaakt toen ze nog heel jong was, voor haar werk een enorme vlucht had genomen en tot aan Japan in galeries beland was. Jane tilde het doosje op en glimlachte blij. ‘Hij krijgt een mooi plekje.’ Norbert knikte. Willow sprong van het bureau, haar moeder op de voet volgend. ‘Nou doei! Gave plek hebt u hier.’


      Norbert wachtte tot ze weg waren voor hij met een borsteltje het groene vilt van het bureau weer in model kamde. De knopen van haar spijkerjurkje hadden ondiepe kraters achtergelaten en de vorm van haar voeten stond in het vilt. Norbert kamde tot er geen spoor meer te zien was. Het gesprek had een druk in zijn borst achtergelaten en hij voelde zich hoogst onaangenaam. Misschien hielp het om koper te poetsen. Dat moest immers dringend gebeuren. Maar nog voor hij de kast bereikt had, haalde de herinnering hem in.


      De zoektocht duurde twee weken. Die eerste dag hadden ze de buurt uitgekamd. De dagen erna zochten ze steeds verder van huis, in wijde cirkels door de stad en de omgeving. Buren liepen hand in hand als menselijke keten door het bos, taxichauffeurs hadden haar foto in de auto hangen en de politie trok talloze tips na. Het was tevergeefs: niemand had haar gezien.


      Vader zocht van de vroege ochtend tot diep in de nacht, waarna hij in zijn stoel ging zitten en glazen cognac dronk tot hij in slaap viel. Mama had zich teruggetrokken in haar slaapkamer met de deur op slot. Het zou ruim een jaar duren voor ze weer tegen haar echtgenoot zou spreken. Norbert begreep niet waarom mama boos op zijn vader was. Het was toch niet vaders schuld dat hij Beth niet kon vinden of dat ze weggelopen was. Het was Norberts schuld... Bang voor haar woede begroef Norbert het geheim van die laatste dag, van de missie waarop hij Beth per ongeluk gestuurd had. Mama mocht niet weten dat het Norberts schuld was dat haar dochter verdwenen was, anders verloor hij ook haar nog.


      Na twee weken blies de politie de zoektocht af. ‘Ach, het was ook zinloos. Het kan gewoon niet dat ze nog in leven is,’ hoorde Norbert een buurvrouw fluisteren. ‘Iemand heeft haar meegenomen of omgebracht, dat kan niet anders. Kinderen die weglopen worden altijd gevonden, wanneer ze honger krijgen of moe worden. Waar moet zo’n kind immers heen? En die kinderen van hiernaast zijn toch al zo beschermd opgevoed. Ze liep altijd in een witte jurk met haar haren in de krul en van die poppenschoentjes aan, zo’n kind zorgt echt niet voor zichzelf op straat, hoor. Nee, iemand heeft haar te pakken gekregen, als je het mij vraagt.’


      En daarmee was de kous af.


      Norbert ijverde met poets en doek tot hij weer helder kon denken. Hij dacht na over het meisje van net. Had hij zich ooit zo gevoeld? Hij meende van niet. Hij had altijd geloofd dat het wel degelijk uitmaakte wat hij zei, deed of naliet, hoewel dat wellicht alleen voor zijn eigen micro-universum gold. Een mooi jong meisje met lange bruine krullen zat in een spijkerjurkje met blote voeten op het heilige bureau van zijn vader, ogen stralend bij het vooruitzicht van een aarde die er niet meer was. Waarom had hij haar laten zitten? Omdat zij alles was wat zijn vader gehaat zou hebben? Omdat zij rebelleerde waar Norbert zich aangepast had? Omdat zij de vragen wel durfde te stellen?


      Er was één ochtend geweest. Norbert was zeventien, een onopvallende jongen met glad gekamd haar en een overhemd aan. Hij had de scherpe kaken en grote neus van zijn vader geërfd, maar verder was zijn gezicht dat van zijn moeder, bleek en smal met grote blauwe ogen. Gisteren had hij zijn middelbareschooldiploma in ontvangst genomen en nu had hij zes weken vakantie waarin hij voor het eerst in zijn leven naar het buitenland zou gaan. Samen met Simon en Tim met de bus op de boot naar het noorden van Frankrijk. Norbert oefende al weken Frans en kende de kaart van Normandië uit zijn hoofd.


      Zijn vader had een bol whiskyglas in zijn hand, van geslepen kristal. Het ving het licht dat door een kier in de gesloten gordijnen naar binnen kroop en in Norberts ogen scheen, een waterval van prisma’s en kleuren veroorzakend. Hij voelde de hitte die in de studeerkamer hing, van een prachtige zomerdag buitengesloten door bruin fluweel. ‘Heb je een besluit genomen?’


      Norbert knikte. ‘Economie. Het eerste jaar heeft een stage en ik mag van ome Flo als jongste bediende in zijn zaak komen werken. Junior accountant noemde hij het. Ik moet mijn toelating binnen drie weken per brief bevestigen en het collegegeld betalen. Ze sturen me de boeken dan per post op.’


      Was dat het geweest? Het moment waarop Willows weg en de zijne zich voorgoed gescheiden hadden? Had Norbert op dat moment iets moeten doen? Moeten rebelleren en moeten zeggen dat hij acteur wilde worden? Op wereldreis wilde? Rokken wilde jagen? Kunst wilde maken? Dat hij geen accountant wilde worden? Maar de waarheid was dat hij naar geen van die andere dingen verlangd had. Soms wel, voor even, maar vooral in de veiligheid van zijn eigen hoofd. Daar wilde hij niets liever dan een wild en meeslepend leven leiden, maar het koude zweet brak hem uit als hij alleen al dacht aan al die dromen in praktijk brengen. Het leek zo veel gedoe. En daarnaast: geen van zijn dromen beklijfde ooit.


      In je hoofd kon je je moeiteloos omscholen van acteur tot astronaut. Beroemd worden, harten breken, succesvol zijn. Maar in het echt? Dan moest je toch wel verdomde zeker weten wat je wilde als je je van de gebaande paden begaf. En Norbert wist niet wat hij wilde. Nooit geweten ook. Niet zonder Beth. Hij had nooit enig verlangen gevoeld om zich af te zetten tegen het pad dat zijn vader voor hem uitgestippeld had naar een goede baan en een stabiele toekomst. Om wat te doen immers? Economie leek een verstandige keuze, het was iets waar hij goed in was en wat een redelijk comfortabele toekomst verzekerde, met een huis en wellicht een meisje en een kind. Norbert had zich nooit zoals die Willow afgevraagd wat het allemaal betekende en of hij wel de juiste keuzes maakte. De dingen gingen nou eenmaal zoals ze gingen.


      Zijn vader had geknikt. ‘Heel goed zoon. Ik zal zorgdragen voor je aanmelding, ga jij maar lekker op vakantie. Dit is de zomer om te genieten voor je officieel een man bent en je verantwoordelijkheden moet dragen.’


      Norbert had honderd pond toegestopt gekregen, een klein fortuin op die leeftijd, en zijn vader de hand geschud. Daarna was hij naar Frankrijk gegaan en had zich van gepaste afstand verbaasd over de warme kusten, de beweeglijke vrouwen, de taal en het eten. Hij was gaan studeren, had Emma ontmoet en was aan de slag gegaan bij een middelgroot accountantskantoor. Daar kwam hij er al snel achter dat je werk uitstekend doen niet wilde zeggen dat je hoog kon vliegen. Daar had je heel andere capaciteiten voor nodig, die veelal met de omgang met mensen van doen hadden. Norbert vermoedde dat hij zijn vader teleurgesteld had in de middenmoot, maar als dat zo was, had zijn vader het nooit uitgesproken. Norbert zorgde voor zijn vrouw en kind, deed geen gekke dingen en was behoorlijk gelukkig. Zich afzetten? Nee. Hij wist ook niet waartegen.


      Maar toch hadden de glinsterende ogen van dat dwarse meisje iets met hem gedaan. Zelfs het glimmende koper kon de nare knoop in zijn maag niet oplossen: had het uiteindelijk allemaal wel iets betekend? Of was hij wat zij beweerde: stof en gruis en toevalligheden?


      Norbert pakte zijn logboek en bladerde, alsof het antwoord op haar vraag ergens op de pagina’s stond. Hij proefde het op zijn tong. ‘Had zijn leven betekenis?’ Norbert vermoedde van niet. Maar betekenden levens ooit veel, behalve voor hen die het aanging? Op de vierkante centimeter had hij zijn werk goed gedaan, was hij een redelijke echtgenoot geweest en, naar hij hoopte, een fatsoenlijke vader. Hij had gewerkt voor wat hij had, geen schulden en geen vijanden gemaakt. Zijn beloftes gehouden. Een paar mensen liefgehad. Maar één grote fout begaan. Zijn leven vervolgens gewijd aan het rechtzetten ervan. Veel spullen verzameld.


      Was dat dan de optelsom van een leven? Werd straks goed en kwaad tegen elkaar afgewogen? Was er, zoals in zijn jeugd, nog altijd een hemel en een hel? En zo ja, wat moest hij daar dan dóén die hele eeuwigheid lang?


      Het nare gevoel zwol aan tot zijn hele lijf rilde van ongemak. Wat zou straks het eindoordeel zijn over dit kleine leven van Norbert Jones? Hij had er nooit echt over nagedacht en nu was het te laat. Een mens veranderde niet opeens omdat de dood dreigde. Norbert had gedaan wat van hem verwacht werd en was erop gespitst geweest het leven niet te veel voor de voeten te lopen. In ruil daarvoor had hij rust verlangd. Met zijn verhalen, zijn spullen. Met maar een paar mensen om hem heen en niet te veel gedoe. Hij was tevreden geweest in de luwte. Hij had zonder haar niet anders gekund.


      Norbert herinnerde zich plotseling een tekening uit zijn jeugd. Ze hadden op school bij de godsdienstles het paradijs moeten tekenen en alle kinderen tekenden bossen met slangen en appels. Her en der was een halfnaakte dame te zien. In Norberts jungle stonden een jongen en een meisje met krullend blond haar die elkaars hand vasthielden in een bos vol boekenkasten. Kastelen stonden op bergen in de verte en wilde paarden renden door lang paars gras. Zijn lerares had hem een vier gegeven voor de tekening omdat het van onvaste Bijbelkennis getuigde. In de kantlijn had ze gezet ‘Let op je kleuren! Is gras paars? En de lucht groen? Volgende keer beter opletten!’ Norbert was de tekening in de loop van de jaren kwijtgeraakt en in zijn plakboek van school zat de opvolger, die keurig voldeed aan de norm. Met groen gras en Eva met een appel in haar hand. Hij was trots geweest op zijn achtenhalf.


      Norbert knipte een lampje aan. De wereldbol was een goedkoop exemplaar van plastic met een gloeilamp erin. Hij had het ding ooit meegenomen uit de rommelwinkel in het dorp. Hij was op zoek geweest naar dat moment in de studeerkamer: met het oude hout, de geur van leer en cognac, de ingebonden boeken die per tientallen gekocht waren en die nooit hun plek op de plank verlieten. Norbert wist niet eens zeker of er wel echt verhalen in stonden.


      Toen hij jonger was had er tussen die boeken een wereldbol gestaan, met ingelegde stenen die vernuftig geslepen waren in de exacte grillige vormen van de landen van de wereld. De eilanden in de Stille Zuidzee waren piepkleine steentjes in zwart en donkergroen en Beth had geloofd dat het echte smaragden waren. Ze had aan zijn lippen gehangen wanneer hij verhalen vertelde over de vreemde inwoners van die tropische plekken, wier smaragdgroene ogen alleen schoonheid konden waarnemen.


      Hij wist niet wat er met die wereldbol gebeurd was.


      Toen Norbert die avond naar bed ging, zat het meisje nog steeds in zijn hoofd. Het was alsof Willow een virus in hem had losgelaten. Hij kon niet stoppen met denken. Had het zin gehad? Had hij het goed gedaan? En zelfs als dat zo was, betekende dát dan iets?


      Norbert sloeg zijn kant van het bed terug en haalde het voeteneinde los, hij hield niet van ingestopte bedden, ze maakten hem claustrofobisch. In pyjama scharrelde hij door de kamer en steeds weer viel zijn blik op het schilderij dat boven het bed hing. Emma had het op de dag van de opening op het laatste nippertje meegenomen uit de garage. Nu hing het boven hun bed, de lijst en het ooit vergeelde vernis duchtig geboend met groene zeep en een schuursponsje. Het hinderde niet.


      Het was een landschap in het noorden van Engeland: gele en rode bomen rondom een huisje in het bos, met glooiende heuvels aan weerszijden. In het struikgewas zaten vossen en vogels verborgen en Marie had het vroeger leuk gevonden om de dieren te zoeken. Het schilderij had jaren aan de wand van de woonkamer gehangen, totdat Emma de muren liet sauzen, nieuwe gordijnen kocht en het doek naar de garage verbande, ingeruild voor iets ‘frissers’ met bloemen. Maar nu was het weer terug.


      Een scherpe steek trok door Norberts rug terwijl hij voorzichtig tegen de stapel kussens ging liggen. Hij ademde diep in en masseerde met zijn vrije hand zijn onderrug. Norbert tuurde omhoog. Ondersteboven gezien leken de bomen over hem heen te hangen. Het einde van een herfstdag, nog steeds zonnig. Snel zouden de sterren verschijnen. Ze zouden een vuur maken en in dikke truien samen naar de hemel kijken, haar lichaam heel dicht tegen het zijne. Norbert voelde zijn lijf reageren. Hij dacht aan Emma die zich uitkleedde in de nacht, haar lippen op de zijne, haar borsten in zijn handen. Het midden van zijn voorhoofd brandde en zijn kaken deden pijn van het spannen. Norbert vocht tegen de tranen. Wanneer zou de laatste keer zijn? Was er nog wel tijd voor al die dingen die hij wilde? Zijn adem kwam met stoten en Norbert voelde de aandrang om te braken.


      ‘Nooit meer,’ fluisterde hij hardop, een mengeling van pijn en genot in zijn maag veroorzakend. Hoe waardevol was alles nu het bijna te laat was.


      ‘Marie belde nog,’ zei Emma, terwijl ze de slaapkamer binnenkwam. ‘Ze hadden een leuke avond gehad, zei ze.’


      Norbert stond op, snel ondanks de pijn in zijn schreeuwende lijf. Hij pakte het hoofd van zijn vrouw tussen twee handen en kuste haar, heel lang, terwijl hij dacht aan open plekken en herfstbomen. Aan hier nu zijn en aan laatste keren. Ze kleedden elkaar langzaam uit en vreeën, niet langer vloeiend en moeiteloos, maar een voorzichtig ritueel geworden.


      Terwijl Emma sliep, staarde Norbert naar de donkere bomen en klemde haar lichaam in zijn armen. ‘Niet vannacht’ fluisterde hij zijn mantra, haar zachte hand in de zijne. ‘Ik ben er nog niet klaar voor. Alsjeblieft niet vannacht.’
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      ‘Waar ga je heen?’ vroeg Emma. Ze keek slaperig op van onder haar lakens. Het was zes uur ’s ochtends en Norbert had nauwelijks een oog dichtgedaan. Hij stond aangekleed bij het raam en sloeg een blauwe sjaal om. ‘Er even uit, een rondje lopen. Ik heb slecht geslapen en ga een frisse neus halen. Blijf maar lekker liggen, ik ben niet lang weg.’


      Emma knikte loom en nestelde zich dieper in haar kussen. Haar haren zaten plat aan één kant en haar roze hoofdhuid scheen door het zachte grijs heen. Norbert bestudeerde haar. Waarom kregen oude mensen zo vaak lichtere ogen? Het was alsof het blauw verwaterde, uitliep zelfs. De rimpels hadden hem niet verrast, net zomin als het zachte, slap wordende vel, maar hij had niet verwacht te zullen verbleken.


      Hij herinnerde zich nog precies het moment waarop hij beseft had dat hij niet langer oud zou worden, maar het al was. Hij had in bad gezeten en overal op zijn lijf vlekken gezien. Niet de sproeten van zijn jeugd, maar zachte bruine vlekken als de stippen van een panter. Onder zijn blik waren de aders opgebold, dik op de rug van zijn handen liggend. Uit zijn oren en neus waren haren gegroeid, langer en stugger dan vroeger en zijn Engelse huid was van bleek doorschijnend geworden, week en roze op plekken waar ooit spieren zaten. Die dag was hij als man van middelbare leeftijd het bad in gestapt en er als oude man weer uit gekomen.


      Daarna had hij die dingen ook bij Emma gezien. De tere huid onder haar ogen die steeds blauwer werd, het dunne haar, de trilling in haar handen wanneer ze de theepot optilde. De onzekerheid waarmee ze naar buiten stapte wanneer ze een bus moest nemen, het briefje met vertrektijd en busnummer de hele weg in haar hand geklemd. Hij had intens van haar gehouden die dag.


      Norbert kuste de alweer slapende Emma op haar kruin, liep de trap af en deed de voordeur open. Hij stak onderzoekend een hand naar buiten en trok toen een vest aan. Hij liep vlug, het pad af, de straat in, zo nu en dan om zich heen kijkend in de nog stille wijk. Hij hoopte maar dat niemand hem zou zien.


      Het wandelpad begon net buiten het dorp. In de zomer stonden er altijd auto’s en bussen op de kleine parkeerplaats, van toeristen die op weg naar Cornwall hun reis even onderbraken om de bron te zien. Ze hadden hier een kwartier pauze. Net genoeg tijd om te plassen, heen en weer te lopen naar het water en weer in de bus te stappen. Norbert kon zich niet herinneren in welk jaar de bron heilig was verklaard of wanneer de toeristen voor het eerst gekomen waren. Zelf was hij er als kind veel geweest om te zwemmen, maar dat mocht nu niet meer. Het gewijde water was niet langer bestemd voor kleine jongens die bommetjes deden van de rotsen. Emma en hij waren jaren geleden nog eens gaan kijken naar het bedevaartsoord dat de bron geworden was. Norbert had het niet begrepen: de pelgrims op blote voeten, zingend en biddend in het openbaar alsof ze alleen op de wereld waren, met kralen en kransen en kaarsen. Roepend tot Maria of tot een godin die hij niet kende. De hele setting had hem lacherig gemaakt, ongemakkelijk. Maar ja, hij wist ook geen betere plek.


      Een wild gedecoreerde hippiebus stond op de parkeerplaats. Norbert schudde zijn hoofd en begon aan de wandeling. Een houten plankier leidde het bos in en liet de gelovigen met droge voeten tot aan het heilige water komen. Hij volgde de bochten in het pad. Ergens in de laatste dertig jaar hadden ze lampjes aangelegd, weggewerkt in houten paaltjes. Ze schenen een bleek blauw spoor in het halfduister van de ochtend. In dit deel van het land waren zonsopgangen niet meer dan een langzaam verkleuren van diep zwart naar het normale miezergrijs. Ooit had hij een zonsopkomst gezien, in Duitsland, toen Marie nog heel klein was en ze met een gehuurde auto door het Zwarte Woud getrokken hadden. Ze hadden een blauwe sedan gehad. Die zonsopkomst was er één uit het boekje geweest, met roze en paars en rood dramatisch over de lucht uitgesmeerd. Het leek bijna onbehoorlijk.


      Moeizaam hees Norbert zich de treden op die naar de pier leidden. Hij schuifelde vooruit, voorzichtig zijn voeten neerzettend op het glibberige hout. De bosgrond viel weg en heilig water stroomde onder hem door. Norbert greep de reling en liet zich stukje bij beetje door zijn knieën zakken. Met één hand reikte hij naar beneden tot hij het water tegen zijn vingertoppen voelde. Hij keek om zich heen en tekende toen met één natte vinger snel een kruisje op zijn voorhoofd. Met een zucht zakte hij met zijn billen op de pier, zijn knieën hoog tegen zijn borst opgetrokken om het water niet met de zolen van zijn schoenen aan te raken.


      Hij schraapte zijn keel en keek naar zijn handen terwijl het water op zijn voorhoofd het lang vergeten gevoel van ‘jeuk zonder te mogen krabben’ veroorzaakte. Hij trok met zijn wenkbrauwen en neusvleugels en haalde toen, razendsnel, één nagel langs de druppel die hem kwelde. Er was immers niemand die hem zag. Norbert schuifelde ongemakkelijk heen en weer. Hoe begon je zoiets na vijfenzestig jaar?


      ‘Beste God,’ zei hij op gewijde toon en kromp ineen van het geluid van zijn eigen stem. Hij klonk als een oude dichter die erop stond om uit eigen werk voor te dragen tijdens een bijeenkomst waar niemand op zat te wachten. Het was gênant. Op zijn leeftijd tegen een niet bestaand persoon praten. Hardop nog wel! Maar goed, hij was niet voor niets voor het krieken van de dag hierheen gekomen. Volgens de dokter was dit wat mensen deden, zo aan het einde van hun leven. ‘Ga op zoek naar je geloof,’ had de dokter gezegd. ‘Of naar wat voor jou waarde heeft. Je was toch katholiek vroeger? Ga de dialoog met God weer eens aan. Bereid je voor op wat hierna komt. Zingeving kan veel troost bieden zo tegen het einde.’


      Norbert had niet willen zeggen dat zich voorbereiden op een eeuwig niets hem nou niet bepaald aanlokkelijk in de oren klonk. Dat die gedachte zorgde voor een buitengewoon onaangenaam ruisen in zijn oren, dat vervolgens door zijn hele lijf suisde. Daarom had hij maar geknikt naar een knoop op die hagelwitte jas. En hier zat hij dan. Met natte billen aan de rand van een sloot, op audiëntie bij God.


      ‘Nou, ja, kijk. U weet vermoedelijk wel dat ik niet echt in u geloofd heb, de laatste jaren. Ik hoop maar dat u me dat niet kwalijk neemt.’


      Norbert zuchtte dramatisch en keek op zijn horloge. Hoe lang zou je tegen God dienen te praten om weer in het reine te komen, uitsluitend voor het geval dat? ‘Tja,’ zei Norbert en hij keek om zich heen. Zonder de hippies was het hier eigenlijk best mooi. Er scheen een heel voorzichtig sprankje zon door de bladeren heen en het water aan zijn voeten schitterde in de baan licht. Het was hier groen, uitbundig groen. Hij zou Emma weer eens meenemen. Norberts maag kronkelde bij haar naam. Hij verhief zijn stem wat, niet in staat zijn irritatie te verhullen.


      ‘Zeg, luister eens. Ik wil eigenlijk gewoon weten of dat kind gelijk had. Of het iets betekent, dit alles. Of het zin heeft of dat er een plan is of zoiets. Als er namelijk echt niets volgt hierna, lijkt mij het vermogen tot liefhebben dat wij mensen bezitten maar een wreed spelletje. Waarom zo veel van iets houden als het je voor altijd afgenomen wordt? Als het er maar heel even is en dan eeuwig niet meer? Konden we dan niet gewoon met milde sympathie door het leven gaan? Of, als al die liefde er dan echt moet zijn, de garantie krijgen dat er straks een wolk is tot zij ook komt? Dat het een kwestie van geduldig wachten is, ieder aan een andere kant, tot je beide over bent. Zij is straks nog hier. Snapt u wel? Alleen! Vermoedelijk te oud om te hertrouwen en nog jong genoeg om misschien wel vijftien jaar mee te kunnen. Wat moet zij dan? Hoe moet zij verder? Ik merk er vermoedelijk niks van, van dat dood zijn, maar Emma…’


      Norbert trilde van woede. Hij zag in een flits de oude man voor zich die hij als kind gezien had, schreeuwend midden op straat terwijl hij woedend zijn vuist naar de hemel balde. Hij snapte opeens hoe het voelde.


      Norbert vocht tegen de aandrang hetzelfde te doen. Hij deed zijn best om zijn stem redelijk te laten klinken, als tegen het vervelende kind van een ander waar je niet echt boos op mocht worden.


      ‘Wat ik graag wil weten is: kan ik haar straks nog bereiken? Hoeft Emma het alleen maar een poosje zonder mij te stellen tot zij ook sterft, of was dit het dan? Nog een paar weken en dan over en uit? Niks meer? Nooit meer?’ Norbert wierp zijn meest trouwhartige blik naar de wolken. ‘En Marie dan? Zie ik Marie nog oud worden, vanuit waar dan ook? Krijg ik haar ooit terug? En is Beth daar? Ik heb er mijn hele leven naar uitgekeken om haar weer te zien. Gebeurt dat straks? Of is het allemaal zoals dat kind zei, betekenisloos en zonder doel? Dood is dood, weg is weg. Je wordt geboren, hebt lief, gaat dood en de mensen na je rouwen tot zij ook sterven, waarmee hun levens net zo betekenisloos worden als het jouwe. Is dat het? Is dat alles wat u kunt bieden?’


      Norbert werd weer boos. ‘Voor zo’n ingewikkeld ontworpen wereld, vind ik dat er aan dat “erna” nog wel wat losse eindjes zitten, neem me niet kwalijk dat ik het zeg. Een paar weken rondlopen en dan dood? Zonder iets te kunnen behouden? Zonder mijn Emma ooit nog te zien? Zonder de waarheid te weten? Al die liefde, al die jaren en dan welbedankt voor de moeite en tabee. The end. Dood. Weg.’


      Norbert slikte hard, maar slaagde er niet in zijn tranen te bedwingen. Hij had een hekel aan hoe de ouderdom de tranen had losgeweekt. Opeens was je een oude man die zat te huilen op een trede in het bos. ‘Toen ik jonger was, dacht ik dat die wolk er echt was. Ik liet Beth van alles zien, voor het geval dat. De spullen die ik voor haar verzamelde, de plekken op vakantie, hoe het weer herfst werd of winter. Wat voor een gekke jas iemand aanhad. Het gesprek eindigde nooit. Maar nu…’


      Hij dwong zichzelf rustig te praten. ‘Ik heb gewoon nog wat tijd nodig. Snapt u? Ik ben er nog niet klaar voor. Al die jaren heb ik gezocht. Ik dacht dat ik er goed aan deed. Dat ik het recht kon zetten. Dat ik haar zou vinden en dat ze me zou vergeven omdat ik kon laten zien dat ik al die tijd naast haar ben blijven lopen, in alle mogelijke levens die ze had. Dat ik bij haar ben gebleven. Maar stel dat ik dood ga voor ik haar vind? Dan heb ik vijfenzestig jaar verprutst. Al die spullen, al die levens: voor niets. Terwijl mijn vrouw en kind me nodig hadden. Ik ben er te weinig voor ze geweest omdat ik verdomme mijn hele leven voor twee heb geleid. En dan maakt u me af voor ze terug is? Is dat uw idee van gerechtigheid? Is dat nou het grote plan?’


      Norbert probeerde op te staan, driftig nu. Dit was belachelijk. Er was geen god en daar hielp geen doodgaan aan. Hij verdeed zijn tijd met dit machteloze gelul in de ruimte en tijd was nou net het enige waarvan hij niet veel meer had. Hij drukte zich omhoog. Een splinter drong diep door in de muis van zijn hand en Norbert piepte. Zijn voet gleed weg op het gladde hout en hij kwam pijnlijk met zijn heup tegen de reling aan. Hij klampte zich vast en opeens kon hij zich niet meer bedwingen. Hij liet zich languit op de planken vallen en liet de tranen stromen. Geluiden als van een wild dier ontsnapten aan zijn keel en minutenlang kon hij niks anders doen dan met wijd opengesperde mond tussen de kreten door naar adem happen, terwijl tranen zijn gezicht en haar doorweekten. Het bos galmde ervan, maar Norbert kon niet stoppen. Al hadden alle hippies van de wereld om hem heen gestaan, dan nog kon hij niet stoppen. Nooit was er iets in de wereld zo oneerlijk geweest als dit. Dit weg moeten. Dit niet gevonden hebben. Dit verlaten en verliezen. Zonder enige troost van hereniging.


      Norbert klemde zijn handen stevig om het splinterende hout. Was het het waard geweest? Was het het waard om even geleefd te hebben als het zo eindigde? Als hem de keuze gegeven was, had hij het dan ook gedaan? Dat bestaan? Misschien had hij moeten vergeten. Die liefde. Door moeten gaan. Voor zichzelf moeten leven en niet voor twee. Of misschien had hij beter kunnen trouwen met een nare en lelijke vrouw. Niet zo gelukkig moeten zijn. Dan zou het einde een opluchting zijn geweest, in plaats van dit zielverscheurende verdriet. Dan had hij misschien gedacht: tabee leven, fijn dat het erop zit. Had hij niets gevoeld van dit wanhopig willen vasthouden van al wat was. Van de schroeiende angst om zijn geliefde Emma en Marie, zijn Beth, nooit meer te zien hierna.


      Dat had hij niet slim aangepakt.


      In de verte klonk een claxon. De eerste touringcar van de dag. Norbert lag op zijn rug en ademde diep in en uit. Er kwamen geen tranen meer en de vreemde kreten waren verstomd. Hij wist niet welk deel van zijn lichaam zulke geluiden kon produceren. Hij had ze nooit eerder gehoord. Norbert kon zich er niet toe zetten op te staan. De ochtendzon was er niet in geslaagd door het grijs heen te breken en het bladerdek boven hem boog zwaar door in de vochtige lucht.


      ‘Gaat het, meneer?’ Het meisje leek ondersteboven vreselijk jong. Rossig haar lag in lussen over het kraagje van haar reisleidsteruniform. Norbert knikte, sereen naar hij hoopte. ‘Zeker, ik lig te mediteren.’ Hij had ooit van Marie gehoord dat je het zo noemde wanneer je urenlang voor je uit ging zitten staren zonder iets te doen. Hij noemde het zelf dagdromen, maar volgens Marie was dat niet hetzelfde. Bij mediteren mocht je geen avonturen beleven, maar moest je je hoofd leegmaken en aan je bovenlip denken, of aan je ademhaling. Norbert was over beiden snel uitgedacht, maar mediteren klonk beter dan: ‘Zeker, ik lig een potje te grienen.’


      ‘Ooo, dan zullen we u verder niet storen.’ Het meisje fluisterde opgewonden tegen haar groep en maande hen door te lopen. Eén voor één stapten de toeristen over Norbert heen op weg naar het water, de nieuwsgierige blikken nu omgezet in respectvolle. Een slordig ogende man in een paars t-shirt stak zelfs een duim naar hem op. Norbert maakte het gebaar dat hij de paus altijd op tv zag maken wanneer hij iemand zegende en trok zijn wijste gezicht. Toen de groep voorbij was, kwam hij moeizaam omhoog. Zijn hoofd bonkte en het verdriet van net liep bijna tastbaar door zijn lijf. Alsof alle uitgehuilde tranen zich weer verzamelden, vanuit de puntjes van zijn lijf naar de bal in zijn maag waar ze woonden.


      Hij wist zich overeind te werken. Norbert hijgde even en wachtte tot de wereld weer recht stond. Er kwamen meer mensen het pad af. Ze keken naar de bladeren in zijn haar, zijn vieze kleren en de tranen die met vuil opgedroogd waren op zijn wangen, en deden een stapje opzij. Hij voelde zich te leeg om vroom te doen en schuifelde zonder zegening in de richting van de uitgang. Met de boord van zijn trui boende hij over zijn gezicht. Emma mocht hem zo niet zien.


      Langs de provinciale weg liep hij terug naar huis. Hij bleef ver genoeg in de berm, maar toch toeterden er auto’s. Elke keer sneed het geluid door hem heen en de schrik schudde de tranen weer los. Met zijn kaken op elkaar geklemd, haastte Norbert zich door de straten waar hij mensen kende. Het was gaan regenen en overal waar hij passeerde zaten echtparen aan het ontbijt, veilig in hun warme keukens. Zijn slapen klopten en zijn lijf deed pijn. Regen droop in straaltjes van hem af.


      Hij zou tegen Emma zeggen dat hij gevallen was, geschrokken was. Dan zou ze zich zorgen maken, maar niet te veel. Misschien zou ze wel in de badkamer komen zitten terwijl hij in bad zat, en hem vertellen wat Marie gisteravond nog meer zei en wat de buurvrouw had gedaan. Hij kon een verkoudheid voorwenden en lekker binnenblijven. Ze konden film kijken. Dat deden ze nooit overdag, maar als je ziek was mocht het. Thee drinken en toast eten. Samen op de bank zitten, ieder met een boek. Haar hand vasthouden, nu het nog kon. Nee, niet aan denken.


      Norbert liep struikelend. Het ontplofte in zijn hoofd. Van de verhalen. De herinneringen. Van de emoties, soms mat en zacht, zo beduimeld dat ze niet langer schuurden, maar soms nog zo rauw. Willow dook op en ging tevreden achteroverliggen op het groene vilt: ‘Ik zei het toch. Het leven betekent niets. Jouw leven heeft niets voorgesteld. Die hele zoektocht. Die futiele spullen. De duizenden kranten, waar was het allemaal voor? Voor een zus die je hoogstwaarschijnlijk zelf de dood ingejaagd hebt. Vijfenzestig jaar zoeken en niets gevonden. Duizenden mogelijke levens ingericht voor jouw geliefde Beth en maar één voor jezelf. Eéntje maar. Half geleefd, half verdroomd. Halve man. En dat halve leven is nu bijna voorbij. En dan?’


      Zijn gedachten draaiden non-stop door: zijn voorwerpen, hun vindplaats, de dag dat hij ze kocht, de herinneringen aan zijn eigen leven, Emma’s leven, Beths levens, de verhalen van de kopers. Zijn hoofd klopte. Marie liep in een rode jurk door een kreek met pin-ups op haar armen. Emma rookte sigaretten in Lily’s peignoir, liggend op een kleed in de studeerkamer terwijl Daniel een zakhorloge boven haar hoofd liet bungelen. De knul reed in de auto van Kees door een achterbuurt, met Norberts vader achterin en Davy op schoot. Beth at een suikerspin in hun moeders bontjas terwijl de vrouw met juicy op haar achterwerk walste met zijn oudoom. Het draaide allemaal door elkaar tot Norbert er duizelig van werd. Het draaimolenpaard steigerde. Zijn hoeven bonkten in Norberts hoofd. Angst vlamde op. Zijn hoofd voelde alsof het zou exploderen, kapot zou gaan van weemoed over een ei in een favoriet dopje, een kind op een carrousel, een zus die pruimen at.


      ‘Ah, daar bent u.’ De knul stond in de regen voor de garagedeur te wachten, met knalrode wangen en fonkelende ogen van opwinding. ‘Ik maakte me al zorgen. Het is na negenen. Ik heb nieuws. Bizar, maar hopelijk geweldig nieuws.’


      Norbert keek hem aan en voelde opeens, explosief, woede door zijn lijf gieren. Wat stond hij daar nou stom te staan in die oude oranje broek? Met die voortdurende glimlach en altijd en eeuwig dat zwarte kastje in zijn hand. Wat wilde die knul van hem? Wat moest Norbert nou nog meer geven? Hij hád niks meer. De laatste kranten waren gisteren van de garage naar het archief verhuisd en zelfs de archiefkasten waren opgekocht. Zijn levenswerk was weg, mislukt, de kranten die haar hadden moeten vinden waren overgezet in een computer ergens in een kelder en de gaten waren niet langer te negeren. Haar spullen verdwenen in gelijke tred met de tijd die hij nog had, de hoop die hij nog had, en het werd leeg, steeds leger. Zijn leven glipte voorwerp na voorwerp, uur na uur tussen zijn vingers door tot er niks meer over was. Dus wat kon die knul nou in godsnaam nog van hem willen? Hij hád alles al.


      ‘Wat doe jij hier?’ beet Norbert hem toe. Jonathan verkleurde en voor het eerst die dag voelde Norbert zich iets beter. ‘Ik dacht dat je klaar was? Heb je gisteren niet alle laatste snippers papier die in die hele verdomde garage te vinden waren uitgeplozen en meegenomen? Als een aasgier die zelfs de laatste flardjes vlees nog van een karkas trekt? Wat wil je in godsnaam dan nu nog van me?’


      Jonathan schutterde en begon te stotteren. ‘Spreek duidelijk!’ snauwde Norbert. ‘Wat moet je? Nog meer spullen? Of kwam je vragen stellen? Je bemoeien met zaken die je geen ene donder aangaan? Denk je dat ik niet doorhad dat je bezig was met je kleine onderzoekje? Je neus zat zo ver in mijn zaken dat het een wonder is dat je niet vast bent komen te zitten. Denk je nou echt dat ik mee wil werken aan de nieuwsgierige vragen van een liegende knul die niets weet, niets meegemaakt heeft, niets gezien heeft, maar toch denkt dat hij het recht heeft om andermans leven uit te pluizen? Denk je dat? Hoepel toch op!’


      Jonathan was inmiddels bijna paars aangelopen en schudde zijn hoofd. Hij rommelde in zijn tas en haalde er een langwerpig doosje uit. Om het doosje zat een groen lint. Hij stak het naar Norbert uit. ‘Ik kwam wat zeggen en u bedanken. Voor uw tijd. En de kranten. En de gastvrijheid.’


      Hij rommelde verder en duwde paniekerig een tweede doosje in Norberts handen. ‘Deze zijn voor mevrouw Jones. Voor het lekkere eten elke middag. Ik, uhm, nou ja, misschien wilt u haar namens mij bedanken. De krant stuurt ook nog iets. Voor uw archief, maar ik wilde u zelf… Nou ja, welbedankt dus.’


      Jonathan draalde een stukje het pad af maar kwam weer terug. ‘Ik heb iets gevonden. Een artikel en een mailadres. Ik weet zo goed als zeker dat het klopt. Alles wijst erop. Ik had nog niks gezegd omdat... Ik wilde eerst zeker weten...’ Hij stikte bijna in zijn opwinding. ‘Ik dacht dat u misschien eerst wilde...’ Norbert voelde de vlammen aan zijn rauwe maag likken.


      ‘Ik wil niks,’ tierde hij. ‘En zeker niet met jou. Het is voorbij, snap je dat? Het kan me geen jota schelen wat jij daar gevonden hebt. Die klotespullen kunnen me gestolen worden. Hoepel toch op!’


      Jonathan draaide zich om en spurtte het pad af. Hij stapte in de gele eend die weer terug moest naar Kees en reed weg. Norbert bleef staan. Hij staarde naar de garagedeuren. Het was openingstijd en de eerste klanten zouden zo op de stoep staan. Er waren ondanks de gaten nog duizenden voorwerpen te vergeven. Norbert draaide zich om. Hij kon het niet, niet vandaag. Hij wilde een bad, een kop thee en Emma die zijn hand vasthield. Hij klapte uit elkaar van alle mensen en verhalen.
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      Ze zat op de bank toen hij beneden kwam. In een hoekje met haar armen over elkaar. Emma zat in haar eigen stoel en hield zich driftig bezig met thee, melk, suiker, citroen. ‘Zo,’ zei Norbert ter begroeting.


      ‘Dag papa.’ Marie stond op en omhelsde hem. Na het loslaten streek ze haar kleren glad. Ze droeg een wijde grijze rok van dikke stof en Norbert wist nu al wat Emma straks zou zeggen: dat hij te wijd was, niet vrouwelijk genoeg. Marie kleedde zich vroeger zo leuk en nu opeens niet meer. Het kwam door die Oscar dat Marie alleen nog maar in wijde zakken van zwart en grijs liep waar geen vorm in te ontdekken viel. Scandinavisch, aldus Marie, en peperduur, aldus Emma. Maar desalniettemin niet charmant voor een jonge vrouw. Norbert kon het werkelijk niets schelen. Voor hem was Marie altijd even mooi. Daar deed een wat wijde rok niets aan af.


      Emma dronk luidruchtig van haar veel te hete thee.


      ‘Hoe voel je je, papa? Ben je weer helemaal beter? Het is niets voor jou om een hele week in bed te blijven. Je had het goed te pakken, zeg!’


      Norbert knikte, deemoedig naar hij hoopte, als dappere patiënt.


      ‘Hoe gaat het met jou, kleintje? Heb je het leuk gehad in, uh...’


      Norbert keek steels om zich heen om te zien of de kaart soms ergens op een kastje stond om hem te helpen herinneren. Waar waren ze ook alweer geweest? Emma en hij hadden het er gisteren nog over gehad. ‘Ibiza, papa,’ zei Marie. ‘En het was leuk. We hadden een mooi hotel en lekker eten. Onze kamer keek uit over zee. We hebben niet veel gedaan. Gezwommen en in de zon gelegen. Beetje gewerkt. We zijn nog een middag mee geweest met een tripje, per jeep de bergen in, maar dat was niet zo’n succes. Ik was misselijk en Oscar vond de gids onuitstaanbaar. Hij praatte te veel. Je weet hoe Oscar is.’


      Norbert knikte en keek naar het gezicht van zijn dochter. De manier waarop ze af en toe tijdens het praten haar neus optrok. De rimpels naast haar ogen die aangaven dat hij geen jonge man meer was. Norbert schraapte zijn keel. De weemoed die hem steeds weer in de houdgreep nam, was niet welkom vandaag. Mijn kind, dacht hij, mijn lieve, stoere, kleine... Hij stond op, resoluut: ‘Thee! Wie wil er nog? Dan ga ik dat zetten.’


      Hij vluchtte. In de keuken keek hij rond. Alles was zo vertrouwd: de oude theepot, de deurtjes van de kasten, waarvan het linker heel licht kierde, het klemmende zwarte blikje dat al zo lang hij zich kon herinneren roestte en waarin de thee naar blik begon te smaken. Norbert wachtte terwijl de waterkoker zoemend aansloeg. In de weerspiegeling van het raam stond een oude man die sentimenteel begon te worden. Die kon huilen om jeugd op straat, om blonde haren zonder grijs, om dagen die verspild werden op kantoor. Omdat ze nog zo talrijk waren.


      Hij zag de reflectie van een oude man die bevend zijn dochter over haar wangen aait, verrast over de volheid van haar huid terwijl zij, goedmoedig, probeert de waterige blauwe ogen te ontwijken, die lijken te hinten naar jaloezie en ‘besef je wel dat elk moment telt’. Met nog vijftig jaar te gaan was ‘elk moment’ te veel om te benutten. Te lang om bezig te zijn met het einde dat ooit ging komen. Een minzaam handklopje werd ingezet tegen de dwingende wanhoop van de oude man.


      Een week zou het toch nog wel duren? Zeker nog wel een week, wellicht wel twee, of vier of acht, of misschien zelfs meer, dacht Norbert. Fysiek voelde hij zich prima. Het was vast niet de laatste keer dat Marie hier was, zo samen met hen. Een week, natuurlijk had hij die nog. Zijn maag dreunde van het inmiddels bekende gevoel. Het was bijna als maagzuur, brandend en bijtend, maar dan van het hart. Hoe deden andere mensen dat, willens en wetens afscheid nemen, voor altijd? Norbert zag hen staan aan de reling van het schip dat hen naar een nieuwe wereld zou brengen en nooit meer terug. Op treinperrons. Met pillen in hun hand. Met stiekem gepakte koffers. Had hun borst ook zo in brand gestaan? Hadden zij ook voortdurend hun tong in de rottende kies van de herinnering gestoken, zich wentelend in de pijn?


      Hij zette thee en vulde nog een schaaltje met koekjes. Marie vond de spritsen die op tafel stonden niet lekker. In de woonkamer hadden Emma en Marie het over Kerstmis. Niet aan denken! Dat was te ver weg. Eén week, nog één keer bezoek, dat was haalbaar. Kerstmis moest hij nog maar zien. ‘Komt Oscar dan ook?’ vroeg Emma. Haar stem klonk onnatuurlijk hoog van het proberen normaal te klinken. Maries lijf spande zich aan op de bank. ‘Als hij welkom is wel, ja.’


      ‘Natuurlijk is hij welkom, waarom zou hij niet welkom zijn? Aan mij ligt het niet, hoor. Ik ben niet degene die…’


      ‘Er is al een hele hoop weg uit de garage,’ zei Norbert. ‘Als we nog een paar weken zo doorgaan, is er niks meer over.’ Hij knikte ferm naar zijn theekop, het onderbuikgevoel dat zijn woorden opwekten negerend.


      Marie keek naar haar vader. Ze knikte. ‘Mooi, pap. Ik moest maar weer eens op huis aan. Oscar moet laat werken en daarna gaan we ergens een hapje eten. Fijn dat je je weer wat beter voelt. Je past wel op, hè en gaat niet meteen weer hele dagen de winkel in, hoor je me? Je was niet voor niets ziek.’


      Norbert knikte en kuste zijn dochter op haar wang. Hij weerstond het vuur in zijn keel en de rare vloeibare ouderdom in zijn armen, die steeds maar wilden knuffelen en vasthouden, al die dingen die bijna voorbij waren. Soms leken zijn zintuigen op ontploffen te staan en zijn lijf schreeuwde om een omhelzing van zijn dochter. Om troost. Norbert pakte de krant. Dat soort mensen waren zij niet.


      Emma liep met Marie mee naar de voordeur en kwam terug, kleintjes en stil. ‘Ze zei dat ze zou komen. Eerste kerstdag dan. Kerstavond gaan ze naar zijn ouders.’


      Norbert bromde wat. Emma ruimde de kopjes af. ‘Ik zal soep opwarmen.’


      Stilte, behalve bladzijden die omsloegen, het tikken van de klok en Emma in de keuken met pannen in de weer. Marie was altijd mooi geweest, als kind al. Stralend blond met grote ogen die de wereld zo anders zagen dan de zijne. Als een wezen van een vreemde planeet dat vreemd genoeg op hem leek en, gekker nog, op hem wílde lijken. Marie was hem in die eerste jaren zo veel ze mocht gevolgd en had met alles willen helpen. Ze wilde overal het fijne van weten. Wie was die man? Waar gingen ze heen? Waarom deed hij dat? Hoe heette die hond? Hoe ver was de maan? Waarom heette een vlinder vlinder? Norbert kneep zijn ogen stijf dicht. Er kwam nog een week. Zondag zag hij haar weer. Dán zou hij aan dit alles denken.


      Ze aten tomatensoep vooraf, met een geroosterd broodje. Emma was moe geweest vandaag en had geen boodschappen willen doen. Daarom aten ze uit de diepvries. Doperwten met een restje aardappel. Een lepel van het draadjesvlees dat eigenlijk voor groentesoep bedacht was. Rijstepap toe. Daarna gingen ze bij de televisie zitten. De kachel snorde. Emma’s voet, in slof gestoken, streek onophoudelijk langs de rand van de tafel. Norbert kreeg het warm. ‘Stel dat je ooit overlijdt en iemand schrijft een boek over je leven, wat zouden ze dan schrijven?’


      Emma keek op van haar kruiswoordraadsel, haar ogen glazig. ‘Wil je nog thee’, had ze verwacht, ‘Ik ga naar bed, kom je ook zo’, of zelfs ‘Weet je wat, laat ik die oude doos foto’s eens opzoeken.’ Maar niet dit.


      ‘Wat?’


      ‘Als je dood bent en iemand schrijft een boek, wat schrijven ze dan over je?’


      Emma haalde haar schouders op, verlegen: ‘Niets vermoed ik. Ik zou niet weten wat er zo interessant aan mijn leven is dat iemand erover zou willen schrijven. Begrijp me goed, het was voldoende voor mij, maar geen materiaal voor een boek.’


      ‘Maar als ze iets móéten schrijven,’ hield Norbert vol. ‘Als ze over iedereen die ooit geleefd heeft een boek schrijven, wat staat er dan in het jouwe?’


      Emma giechelde. Norbert keek haar indringend aan, al zijn aandacht op haar gericht, de antwoorden uit haar trekkend.


      ‘Dat ik geboren ben in een klein dorp, als enig kind van zachtaardige ouders. Dat ik de basisschool in ons dorp doorlopen heb en daarna elke dag met de man van Carol Jennings mee mocht rijden naar de middelbare school. Hij werkte op kantoor bij een drukkerij in Exeter en zette me elke dag voor de poort af. Na school ging ik dan op het plein zitten onder de kastanjeboom tot hij klaar was met werken en me weer mee terugnam.’


      Emma lachte hardop. Haar ogen straalden van het plotselinge spel. ‘In de hoofdstukken over mijn jeugd wil ik mijn favoriete blauwgeruite jurk noemen, met een boothals en twee zakken aan de voorkant. Ik droeg mijn witte kousen hoog opgetrokken onder die jurk en voelde me mooi. O, en natuurlijk mijn beste vriendin! Ze heette Elsie en was rebels. Ze trok altijd gekke bekken achter de rug van de meesters en juffen, tot de hele klas slap van de lach over hun banken lag. Elsie werd nooit betrapt en niemand verraadde haar: ze was zo geliefd. Samen konden wij de hele wereld aan. Toen ze in de zesde klas met haar ouders naar Amerika verhuisde, begreep ik voor het eerst wat liefdesverdriet was. Mijn hart heeft maandenlang pijn gedaan, met elke klop. Maar je weet hoe die dingen gaan: het leven gaat door en voordat je het weet ben je een oude vrouw en heb je Elsie al zestig jaar niet meer gezien of gesproken.’


      Emma keek naar haar handen, bedachtzaam nu, en traceerde een ader met haar nagel. Ergens in de loop van de jaren waren haar aders ook boven op haar hand komen te liggen, dacht Norbert, als dikke blauwe slangen die opgekruld lagen te wachten. Het zou nu niet lang meer duren voordat haar huid, die pijnlijk dun geworden was, de druk niet meer aan zou kunnen en uit elkaar zou knallen onder hun expansie.


      Ze keek nu op en zag haar man op het puntje van zijn stoel zitten. ‘Ach Norbert, je hebt al deze verhalen al duizend keer gehoord, er is niks aan mij wat je niet kent.’


      ‘Toch wil ik het horen. Wat nog meer? Wat schrijven ze nog meer?’


      Emma haalde een hand door haar haren, haar ooit blonde bob koket uit haar gezicht vegend. Ze hield haar hoofd schuin en even zag Norbert weer het meisje dat ze ooit was. ‘Na de middelbare school kon ik beginnen op kantoor, als secretaresse. Mijn lerares Engels had de baan voor me geregeld en ik zou bij een hospita gaan wonen. Er waren nog drie maanden school te gaan, maar ik had mijn toekomst al zeker gesteld. Mijn ouders waren trots op me en mijn vriendinnen jaloers. De meesten van hen hadden nog geen idee wat ze wilden doen. In de twee weken voor de diploma-uitreiking ontmoette ik op een dansavond een jongeman met een serieus gezicht. Alle andere jongens stelden zich aan, maar hij stond rustig tussen hen in en keek alleen maar. Vier weken en drie dagen later moest ik bij mijn nieuwe baas komen en werd ik ontslagen. Omdat verloofde vrouwen niet dienden te werken.’


      Ze giechelde, een volledige jongemeisjeslach die vlinders in Norberts buik veroorzaakte. Hij staarde naar Emma alsof hij water zag branden: hij had niet geweten dat de vlinders het overleefd hadden. Blijkbaar hadden ze zich alleen maar teruggetrokken de laatste jaren, verborgen onder lagen van gewenning en het soort zachte liefde dat huwelijk heette. Maar nu waren ze er opeens weer, en sloegen ze met hun tere vleugels tegen de wonden in zijn maag.


      ‘Ik vond het prima, het kantoor was saai en mijn baan geestdodend. Dus trouwde ik de jongen met het serieuze gezicht en werd ik mevrouw Emma Jones.’


      Emma streelde afwezig over haar trouwring. ‘We kregen een kindje, ik verloor mijn ouders, ik zorgde voor ons huis en de tuin. Ik was trots op het thuis dat klaarstond wanneer mijn man en kind aan het einde van de dag terugkwamen. Ik vond, nee ik vind, moeder zijn wel moeilijk. Marie vervult op sommige momenten mijn gehele denken en op andere momenten kan ik me niet voorstellen dat ik oud genoeg ben om een volwassen dochter te hebben. Ze vindt me lastig en ik kan haar geen ongelijk geven, maar het moederhart kan slecht loslaten. Ik wil dat ze gelukkig is. Mijn dochter vindt me ook zwak. Ik vraag me soms af of ze daarom zo hard werkt, zo stoer doet, om maar niet te zijn zoals ik ben. Ze heeft als tiener ooit gezegd dat als ze naar mijn leven kijkt ze ziet hoe het niet moet. Leven in dienst van een man en een kind. Zorgen voor twee eigengereide mensen. Maar ze snapt niet dat mijn geluk niet zit in onafhankelijk zijn, niet in een topbaan of dure kleren of verre reizen. Maar in jullie. En dat je soms dat waarvan je houdt alleen kan hebben als je het laat zijn zoals het is. Het vrij laat, zelfs al had je het graag dichterbij gehad.’


      Emma bracht haar lege theekop naar haar lippen. Ze slikte werktuigelijk de lucht weg. Haar toon werd weer opgewekt: ‘Ik ben echtgenote. Mijn man is verzamelaar en ik lees graag. Ik hou van koken en wandelen wanneer het geregend heeft en alles zo lekker ruikt. Ik ben dol op het gevoel van nieuwe boeken en zachte mannentruien en ik geniet van koffie drinken buitenshuis. Ik hou van hele saaie dingen, welbeschouwd. Ik denk niet dat er een schrijver is die boeken schijft over vrouwen die graag kruiswoordraadsels maken.’


      Emma lachte, zelfspot die eerder teder was dan wrang. ‘Ik heb nog altijd een lievelingsjurk, die zachtroze met die kleine knoopjes, weet je wel? En ik hou nog steeds van het moment waarop de deur opengaat, elke dag weer, en jij binnenstapt om te lunchen. Ik heb dan boodschappen gedaan en aardappels geschild in afwachting van dat moment. Ik hou van dat ene glaasje port per dag, met de schemerlamp aan en de gordijnen dicht. Ik heb een klein leven geleid, maar een aangenaam leven. Ons is veel bespaard gebleven.’


      Norbert knikte. De jaren van hun huwelijk waren zonder groot verdriet of drama verstreken. Er waren wat kinderziektes geweest, ruzies over dingen die toch nooit opgelost zouden worden, een tijd van stil verdriet over een tweede kindje dat niet kwam. Maar wanneer je naar de wereld keek en alles wat een mens kon overkomen, hadden ze het er toch aardig zonder kleerscheuren van afgebracht. Er waren voor zover hij wist geen andere mannen of vrouwen geweest, niemand dronk of gokte, hun dochter was niet aan de drugs geraakt en ze waren tot zeer fatsoenlijke leeftijd gezond gebleven.


      ‘Wat schrijven ze over jou?’


      ‘Hij verzamelde een hele hoop spullen,’ bromde Norbert. ‘En kwam toen eindelijk bij zinnen en deed ze weg. Had ik al verteld dat het museum van de oude mevrouw Harwick mijn collectie memorabilia graag wilde hebben? Ik heb ze geruild tegen een blauwe overjas. Ik had het ding niet nodig, maar anders wilde ze mijn gift niet accepteren. Nou ja, daar raak ik ook wel weer vanaf. Verder schrijven ze dat Norbert Jones misschien een klein leven heeft geleid, maar groots heeft liefgehad.’


      Norbert stond op. Hij wilde niet zien hoe Emma zou reageren op die laatste woorden. Hij haastte zich de kamer uit en draaide de deur van de wc achter zich op slot. Zittend op de dichtgeklapte bril ademde hij diep in en uit. Een klein en aangenaam leven, dat was hun ten deel gevallen. Maar wat had Beth gekregen?


      Het was maandag toen vader stopte met zoeken. Nog diezelfde middag liet hij een container komen, met twee mannen. Vanuit het slaapkamerraam gooiden ze al haar spullen in het grote ijzeren monster, dat ze gulzig verslond. Hun meid Cathy zette koffie en vader presenteerde sigaretten op de oprit. Daarna namen de mannen de container weer mee. Jurken en jassen, poppen en boeken, haar bureautje, speelgoed, het bed in vijf delen, het nieuwe matras: alles ging erin. Tot er niets meer van een klein meisje over was. Haar kamer werd ingericht als logeerkamer, met nieuw behang en vloerbedekking naar de laatste mode.


      Daarmee was het voorbij, het hoofdstuk waarin hij een zusje had. Norbert was nu alleen in het stille huis. Mama bleef in bed, vader ging naar zijn werk en Cathy zorgde voor Norbert. Ze spraken nooit meer over wat er gebeurd was en het zoeken werd even geruisloos gestaakt als Beth verdwenen was. Het leven ging verder zoals vroeger, min één.


      Norbert hield zijn polsen onder de kraan. De stroom herinneringen werd steeds dwingender, besprong hem wanneer hij even niet oplette. Maar hij moest bij de les blijven. Niet verslappen. Zijn griep was voorbij en de verwachting was dat hij morgen de winkel weer opendeed. Dat hij de levens van Beth die hem nog restten verkocht in ruil voor de levens van anderen. Maar hij wilde ze niet langer weten. De verhalen van de wereld. De slappe hervertellingen van wat eens geweest was. Hij wilde zíjn verhalen weten, herinneren, vasthouden, herbeleven. Zijn echte verhalen. Hij wilde terug en er dit keer helemaal zijn. Weer dertig zijn en dansen met Emma, weer boompje klimmen met Beth of zoenen met Suzy op het dansfeest van de kerk, de enige andere vrouw in zijn leven waar hij ooit mee gezoend had. Hij wilde zijn eerste auto rijden. Of fietsen, bergaf, zo hard hij kon, met Emma in een wapperende gele rok achterop, haar armen rond zijn middel. Hij wilde watervallen zien en de zon op zijn huid voelen branden. Hij verlangde naar het zien van zijn moeder met het begrip dat hij nu had. Of om Marie vast te houden als klein kind. Hij wilde zomerdagen en harde regen, Emma in zijn armen genesteld op de bank in dit huis dat al zo lang het hunne was. Dat woordeloze begrip. Die diepe liefde. Wat een mazzelaar was hij geweest en hij had het niet eens gezien. Hij wilde lachen en roepen, rennen, reizen. Hij wilde een erectie zo hard als staal. Vuisten die door muren konden beuken. Hij wilde leven!
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      Emma klapte haar boek dicht nadat ze zorgvuldig een boekenlegger met geborduurde vlinders tussen de pagina’s had gelegd. Ze had het ding zelf gemaakt en stak hem altijd zo tussen de bladzijden dat alleen de bovenste vlinder boven het papier uit kwam, net zo lang schuivend en schikkend tot ze hem exact zo had als ze wilde. Vervolgens legde ze het boek onder de salontafel, op een klein plankje waar niemand behalve Emma ooit gebruik van maakte.


      Norbert staarde strak naar de pagina van de krant en keek niet op of om. Het leek alsof de avond eeuwig geduurd had. Ongeduld drumde in zijn maag. Doorgaans ging Emma veel vroeger slapen, maar net vandaag had ze besloten om te blijven zitten. Hij gluurde naar het vuur dat alleen nog lichtjes smeulde. Hij hoopte maar dat hij het zo weer aan de praat zou weten te krijgen.


      Een glas stroomde vol water in de keuken: Emma nam tabletten in. Twee kopjes werden afgewassen, deurtjes gingen open en dicht. ‘Ga naar bed!’ mompelde Norbert, terwijl hij rusteloos heen en weer schoof in zijn stoel.


      ‘Ga jij nog niet naar boven?’ Emma stond in de deuropening en keek hem verbaasd aan. Normaal gesproken was haar opstaan het teken voor Norbert om ook aanstalten te maken, zodat ze tegelijk klaar waren om naar bed te gaan. Norbert schudde zijn hoofd: ‘Ik heb slecht geslapen vannacht en blijf nog even op. Ik wil goed moe zijn, zodat ik zeker slaap.’ Een miserabel excuus aangezien hij snurkte als een bootwerker en Emma donders goed wist dat hij prima geslapen had.


      Ze fronste: ‘Dat heb je helemaal niet verteld. Hoe kwam dat?’


      Norbert haalde zijn schouders op: ‘Geen idee. Je slaapt weleens een nachtje wat minder. Niets om je zorgen over te maken. Ga jij maar lekker slapen, ik blijf nog een poosje op.’


      Emma kwam dichterbij en ging op het puntje van de fauteuil zitten, met haar rug naar Norbert toe. Voorzichtig knoopte hij het strikje in haar nek los en ritste haar jurk tot halverwege haar middel open. Emma drukte de stof tegen haar borst zodat haar jurk niet open zou vallen, iets wat ze zelfs in de privacy van haar eigen woonkamer onfatsoenlijk vond. Ze hadden geen van beiden ooit de gewoonte gehad om half ontkleed rond te lopen of om dagen in pyjama door te brengen. Ze kleedden zich altijd boven aan en uit en deze verandering in hun avondroutine bracht Emma zichtbaar in de war. Norbert kuste in een opwelling haar rug, zachte huid, koud wordend zonder de verhullende stof. ‘Ik kom echt zo. Maak je geen zorgen, als ik vannacht goed slaap, ben ik morgen weer helemaal fit.’


      Ze knikte en stond op. Opeens waren er nog talloze dingetjes te doen. Gordijnen die wat trokken en recht gehangen moesten worden, kussens die opgeschud dienden te worden, een beetje water dat ontbrak in het bakje aan de radiator. De plant had bruine blaadjes en de bloemen op tafel te weinig water. Taken die lastig te vervullen waren met één hand en zo nog langer duurden dan normaal. Norbert keek toe. Ze was mooi, met een gieter in haar linkerhand, haar jurk tot haar middel open en één hand op haar borst, die niet kon voorkomen dat er af en toe een glimp van haar bh te zien was.


      ‘Emma.’ Hij zei het niet onvriendelijk, maar de haard was bijna uit en hij hield het wachten niet langer vol. ‘Ga alsjeblieft naar bed, je maakt me nerveus. We doen dat allemaal morgen wel.’ Ze borg de gieter weer op en de blaadjes gingen in de bak voor groente- en tuinafval. Norbert kreeg een nerveuze kus en bij de deur nog een onderzoekende blik. Zou ze doorhebben dat hij iets verborg?


      Pas toen hij boven haar voetstappen hoorde en het ruisen van water door oude leidingen, durfde Norbert te bewegen. Traplopen ging ook haar niet meer zo soepel af en Emma zou niet meer naar beneden komen. Hij kwam overeind en rommelde met kloppend hart onder de kussens van zijn stoel. Emma had nog nooit in zijn stoel gezeten, noch hij in de hare, en het was de enige plek in huis om dingen voor haar te verbergen. Vijftig jaar lang had de stoel alle verjaardags-, huwelijks- en valentijnscadeautjes verborgen. Norbert viste nu de lijvige map tevoorschijn die al uren in zijn rug brandde. Hij schoof de stoel moeizaam recht voor de open haard en gooide een nieuw blok hout op het vuur, samen met zes aanmaakblokjes en wat papier. Hij keek hoe de vlammen oplaaiden en sloeg toen de map open.


      Meteen verscheen de knul in zijn gedachten. Jonathan had wekenlang zijn opwinding niet kunnen verhullen, terwijl hij door de garage rende en het archief doorspitte met de verbetenheid van een hond op zoek naar een bot. Norbert had hem maar laten begaan. De knul zou er vroeg of laat toch achter komen en Norbert zag niet in waarom hij zijn verhaal met hem zou moeten delen, alleen maar omdat dat joch zijn taak als archivaris iets te serieus nam. Wel had hij map e voor de zekerheid verhuisd van de garage naar de kussens van zijn stoel.


      De gedachte aan Jonathan bezorgde Norbert een beetje buikpijn. De vulpen die de knul hem bij hun laatste ontmoeting had gegeven, lag op zijn bureau en hij had er van de week nog een briefje mee geschreven. Aan de eindredacteur van de krant, in reactie op het officiële en licht pompeuze kaartje waarop de man Norbert bedankte voor zijn tijd en zijn ‘bijdrage van onschatbare waarde aan het archief van de krant en daarmee het collectief geheugen van de hele streek’. Bij het kaartje waren een cadeaubon en een bos bloemen bezorgd. Het was Norbert opgevallen dat de bloemen identiek waren aan de bos die namens de krant bij de begrafenis van Kees, die tijdens zijn herstel longontsteking had opgelopen, aan de zijkant had gestaan. Er was duidelijk één blauwdruk voor alle gebeurtenissen in het leven.


      Norbert deed zijn trui uit en knoopte zijn overhemd open tegen het woeden van het vuur. Toen sloeg hij de map open. De randen waren wat gerafeld door het lange verblijf in de fauteuil. Hij begon bovenop, bij de meest recente stukken. Een dame van vierenzeventig was overleden na een lang en succesvol leven als dierenactiviste. Norbert glimlachte: hij had het zich goed voor kunnen stellen. Ze had van dieren gehouden. De dame liet ook zeven kinderen en twintig kleinkinderen na en Beth had graag een groot gezin gewild. Dit leven was geknipt voor haar, met een bankier als echtgenoot en zelf activiste in een tijd waarin dat voor vrouwen nog geen gemeengoed was. Het was Beth ten voeten uit. Hij voerde het stukje aan het vuur.


      Het volgende stuk. Een vrouw van vierenzeventig werd door haar kleinkinderen in het zonnetje gezet in de persoonlijke advertenties. Een foto toonde een oudere dame in een bloementuin. Elke zondagmiddag zouden Emma en hij op de koffie zijn gegaan en zitten waar zij nu zat: in witte stoelen op het gazon, omringd door bloemen. Marie zou hartsvriendinnen zijn met Beths dochter die precies even oud was als zij, en met kerst en andere feestdagen zouden er kleinkinderen over de vloer komen die hem als extra opa zagen.


      Het volgende artikel. Norbert slikte en gooide het snel in het vuur, waar de dunne krant meteen vlam vatte en in seconden verdween. De kamer rook naar brandend papier en Norbert luisterde even of hij boven iets hoorde. Een klein zwart stukje smeulde na van het verhaal waarin een oude dame in haar huis in Exeter vermoord was door een zogenaamde meteropnemer.


      Hij werkte gestaag door. Vanaf vierenzeventig terug in de tijd. Beth werd steeds jonger. Zestig jaar, achtenvijftig, vijftig, toen vierenveertig. De kamer stond vol rook door de honderden papieren die hij al had verbrand. Elisabeth had een kindermusical geschreven. De dame bij het artikel lachte witte tanden bloot en Norbert stelde zich voor hoe hij met Emma en Marie in het donker zou zitten, kijkend naar de kinderen die de woorden van zijn zus zongen. Ze had zelf geen gezin, maar had haar leven gewijd aan andermans kinderen. Beth was dol op Marie en Marie op haar en Beth was kind aan huis bij haar broer en schoonzus. Norbert had een hele plank vol theaterspullen gehad, kostuums, bolhoeden, glitterpakjes, die door Beths huis verspreid hadden gelegen, wachtend op een kind om mee op te treden. De basisschool om de hoek had de collectie nu, voor de verkleedhoek.


      Liz van drieëndertig toonde een collectie Afrikaans houtsnijwerk, die ze te koop aanbood in haar galerie. Norbert had maskers en beelden gehad, een enkel wandkleed en instrumenten. Hij was verbaasd geweest hoeveel ze opgebracht hadden. Hij had altijd gedacht dat het goedkope namaak was, gekocht voor een paar pond bij een executieverkoop, maar ze bleken echt en waardevol te zijn. Zijn zusje zou hem uitgelegd hebben wat ze betekenden, die beelden, en welke verhalen erachter scholen. Lang was dit Norberts favoriet geweest. Van alle mogelijke levens die zijn zus ten deel hadden kunnen vallen na de dag waarop hij haar voor het laatst gezien had, was dit degene waarvan hij het meeste hield. Met de reisjes naar Afrika, de musea die ze samen afliepen, de legendes die ze kende van landen ver weg…


      Het was drie uur. Emma zou diep in slaap zijn.


      Beth werd nog jonger. Norbert las en verbrandde. Al zijn verklaringen waren hier, alle mogelijke uitkomsten, alle opties. Beth van eenentwintig slaagde cum laude aan de dichtstbijzijnde universiteit. De foto die bij het artikel had gezeten, had hij niet uitgeknipt. De jonge vrouw leek in niets op zijn Beth, maar hij had het artikel toch willen hebben. Zijn slimme zusje dat met zulke goede cijfers afstudeerde. Ze had een verloofde die haar ook na hun huwelijk zou laten werken en ze zou in de toekomst boeken schrijven over kunst en schoonheid. De zin over haar trotse ouders had hij met zwarte pen voorzichtig uitgewist.


      Een hele stapel artikelen verdween in één keer in het vuur. Hij had ze zo vaak gelezen, maar wilde er vanavond niet aan denken. Dat het ook zo kon zijn. Niet alleen de mogelijke levens hadden hun weg naar map e gevonden, maar ook de mogelijke dood. Het pak papier smeulde even voordat de vlammen begonnen te likken aan het verhaal van Elisabeth van twintig die na vijf jaar gevangenschap de dood had gevonden, zwanger van haar verkrachter en zwaar mishandeld.


      Toen was Beth achttien. Ze was zangeres en had een rol gekregen in een stuk in Covent Garden. Het meisje kwam uit een klein dorp in de buurt en was opgevoed door pleegouders die vreselijk trots op haar waren. Norbert lachte en streelde met een duim over het gezicht van het stralende meisje. Het deed er niet toe dat ze geadopteerd was nadat haar ouders overleden waren en dat haar pleegouders goede bekenden waren van haar echte ouders. Het was een schitterende mogelijkheid. Beth hield van zingen en dansen. Het was jammer dat hij in de loop van de tijd haar spoor was kwijtgeraakt. Was ze expres buiten de spotlights getreden? Was haar carrière mislukt? Of had ze simpelweg een gezin gekregen en kon ze, zoals gebruikelijk was in die tijd, niet meer optreden? Was ze gelukkig geworden? Norberts vrienden waren die eerste jaren in elk geval diep onder de indruk geweest van de voorstellingen van zijn zus en na jaren vol glitter en glamour had Beth rust gevonden bij een gezin. Ze speelde toneel tussen de schuifdeuren met haar kinderen en oom Norbert deed mee.


      Norbert voelde zijn keel verstrakken. Hij tastte naar de fles port die hij naast de stoel had gezet en nam een flinke teug, zo uit de fles. Hij legde het stapeltje, bijeengehouden door een ijzeren clipje, met hun beeldkant naar beneden op zijn schoot. Eerst gingen de andere jaren. Tot ze weer negen was. Successen, huwelijken, banen, prijzen, misdaden en doden die allemaal de hare hadden kunnen zijn, verdwenen in het vuur. De levens die hij in zijn hoofd rond de kille feiten had geconstrueerd. Zijn zus en haar gezin, haar bezigheden, de dingen die ze wist, de plekken waar ze heen gingen. Haar voorkeuren en haar gevoel voor humor.


      Haar spullen waren al langer weg. Beth als moeder met al die kinderdingen die nu naar verschillende opvanghuizen in Engeland gingen. Beth als professor, met haar instrumenten en atlas. Beth als vrouw van de burgemeester, in hun moeders vos met dunne parelstrengen om haar nek. De toneelkijker waarmee ze naar de opera ging, de slee waarop ze allemaal samen sleeden in de winter, hierachter van het talud af. De boeken die ze las om haar Engelse lessen voor te bereiden aan de meisjesschool, waar ze de rode truien met embleem en blauwe plooirokken droeg die een tiener met studs in haar neus zo ‘retro en cool’ had gevonden. De tafel waaraan haar gezin ontbeet, de telefoon waarmee ze Norbert belde, de opgezette vos die ze eens gekregen had van een oudere heer die van haar hield toen ze secretaresse was op de biologiefaculteit van de Universiteit van Plymouth.


      Norbert verbrandde ze allemaal. Al die levens. Hij wist dat de knul de rest gevonden had. Al die artikelen over andere Beths, met mogelijke verklaringen. Alle stukken die hij had willen bewaren, maar die niet plausibel genoeg waren voor map e, niet hartverscheurend of troostend genoeg. Of simpelweg omdat ze een verklaring gaven die hij al had. De knul had de dubbelen gelezen, en de misschienen. Hier waren de hopelijken, de alsjeblieft nieten, de waarschijnlijken.


      Norbert gooide het hele pak papier van die eerste dagen in het vuur. De zoektocht, de vragen, de twijfel. Eén artikel bevroeg zijn ouders en de jeugd die ze gehad had, hintte naar schuld. De journalist had het over een vader die zijn kind aankleedde als mini-vrouw. Als pop. Die haar, volgens het stuk, als prooi had gezien of haar minstens tot prooi voor anderen had gemaakt. Te kwetsbaar om het alleen te redden. Zijn vader had de krant aangeklaagd wegens laster en daarna was het stil gebleven, op elk front. Het nieuws dat Beth weg was, verschoof van de voorpagina langzaam naar achteren, tot het helemaal niet meer genoemd werd.


      Norbert draaide het handjevol artikelen om dat nog over was en keek zijn zus aan. Beth was acht en moest op de foto voor de fotograaf die hun vader naar Schotland had laten komen. Haar lach was geforceerd en ze draaide haar gezicht weg van het licht. Een vette kop boven haar hoofd zei: ‘Vermist meisje mogelijk dood gevonden’.


      Alle artikelen vertelden hetzelfde verhaal. Dat er bij het vervangen van een geblokkeerde afwateringspijp op drie minuten lopen van Norberts ouderlijk huis botten gevonden waren. Onderzoek had aangetoond dat het om de botten van een kind ging, die vermoedelijk een jaar of twee in het water hadden gelegen. De politie had één en één opgeteld en de zaak gesloten.


      Hij haakte de paperclip los. De knipsels waren broos geworden van het honderden keren lezen. Voor alle anderen was hiermee de kous af geweest, de zaak gesloten. Alleen hij had niet kunnen, of niet willen, geloven dat dit het was. Alleen hij was blijven zoeken. Blijven hopen. Hij bleef vanaf de dag dat de zoektocht gestaakt werd de kranten op de voet volgen, op zoek naar meer nieuws. Op zoek naar de antwoorden die niemand hem wilde geven. Waarom zou ze per se die botten in het park zijn? Misschien was ze wel dit meisje hier, dat geadopteerd was en nu een turnwedstrijd won. Of misschien was ze deze jonge vrouw die een kind gered had. Of deze dame die hoeden maakte voor de koningin.


      Norbert zuchtte diep en stak van wal: ‘Het spijt me.’ Hij nam weer een flinke slok port en gooide de laatste artikelen één voor één in het vuur. ‘Het spijt me dat ik je niet heb weten te vinden. Dat ik je op een missie heb gestuurd die onmogelijk was. Dat ik je niet beschermd heb. Het spijt me dat ik na al die jaren nog steeds niet weet wat er met je gebeurd is. Of ik had kunnen helpen. Of ik het had kunnen voorkomen.’ Het vuur rookte en Norbert kwam overeind om een raampje open te zetten. Hij staarde naar de donkere tuin. ‘Ik ben bang dat ik het verkeerd gedaan heb, Beth. Eerst met jou, en daardoor later ook met Emma en Marie. Weet je nog die vakantie naar Egypte? Jij moest werken en ik mocht mee. Die prachtige kruiken die we kochten hebben nu een nieuw thuis gevonden. Weet je nog hoe boos die mannen op ons werden toen we niet meer voor onze kameel wilden betalen? Of toen we omsloegen met jouw bootje in Oxford? Of toen we samen die hondjes gingen kopen? Eén voor Marie en één voor jouw dochter. Dat was een heerlijke dag. Maar wat gebeurde er die dag in het echt? Al die eindeloze dagen waarop wij samen op strooptocht gingen, op zoek naar schatten die bij jouw levens pasten, wat deed Emma toen? Ik wil geen afscheid van jou nemen, Beth, je niet loslaten, maar ik ben nog nooit volledig hier geweest. Alleen maar hier, bij de vrouw van wie ik hou. En nu is er nog maar een heel klein beetje over, van mijn eigen leven. Ik kan dat niet langer verdelen.’


      Norbert draaide zich om. Vijfenzestig jaar aan mogelijkheden loste om hem heen op. Haar verhalen, haar spullen, haar levens: allemaal weg. ‘Soms vraag ik me af of mijn hoofd op ontploffen staat omdat ik er te veel in heb willen proppen. Al die duizenden levens die we in mijn hoofd geleid hebben. Misschien kan het brein dat niet aan. Misschien horen mensen gewoon één leven te hebben.’


      Hij keek naar de zwarte vlokken in de haard, dun als vliegers. Een leven aan verhalen. De waarheid deed er niet meer toe. Het was mislukt. Hij was er niet in geslaagd zijn zusje te vinden, net zomin als hij er destijds in geslaagd was haar te beschermen. Vijfenzestig jaar lang was ze zijn metgezel geweest, maar dat was nu voorbij. Straks was ze er wellicht, als er onverhoopt iets was. Maar nu moest ze weg. Hij had geen tijd meer voor dromen. Hij wilde zijn leven. Zijn echte leven. Norbert borg de fles port op en knipte de lampen uit. Boven was Emma.
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      De knul stond hulpeloos in het midden van de garage. Hij knipperde tegen het licht van de bouwlamp die Norbert tevoorschijn had gehaald nadat de tl-buis het eindelijk begeven had, zijn bleke huid en lichte ogen nog valer in het witte licht. Hij was duidelijk niet op zijn gemak. Norbert wist niet zeker of de knul meteen geweten had wie hij was, toen hij belde. Er was een lange stilte gevallen na het ‘Hallo, met Norbert…’


      Hij had zich haastig beter voorgesteld – je weet wel, van de winkel – en de knul had zacht ‘Ik weet wel wie u bent’ gezegd, hen reddend van het ongemak van onhandige introducties. En nu stond hij hier. Jonathan was zonder een vraag te stellen gekomen. Norbert had hem weinig zachtzinnig behandeld de laatste keer dat ze elkaar spraken, wist hij, en het sprak voor de knul dat hij hier nu stond, met rode gympen onhandig op kaal beton. Of was het een teken van zwakte dat hij hem niet gezegd had op te rotten?


      De knul had zich met zijn zaken bemoeid, hield Norbert zichzelf voor, had te diep gegraven in dingen die hem niets aangingen. Die persoonlijk en pijnlijk waren, geen voer ter vermaak van het journaille en nieuwsgierige lezers. Waarom zou Norbert zo vlak voor het einde alles weer laten oprakelen wat hij voor het eerst in zijn leven probeerde los te laten?


      ‘Je moet iets voor me doen,’ zei Norbert. Hij zat achter zijn bureau, als een wijze oude leeuw stelde hij zich voor, met zijn koninkrijk om zich heen. Toegegeven, het was niet meer in de oude glorieuze staat en de gaten waren onherroepelijk aan de winnende hand, maar het was nog altijd het zijne. De knul schuifelde wat en haalde toen zijn schouders op. ‘Wat wilt u dan?’


      ‘Ik wil dat jij in mijn afwezigheid de winkel openhoudt. Twee, drie weken, hooguit vier. Meer vraag ik niet. In die weken verkoop je zo veel mogelijk, aan wie dan ook, zo veel je kan, voor de beste prijs die je maar kan krijgen. Je mag de voorwerpen houden die je zelf wilt hebben en de helft van het geld van die weken. De rest is voor Emma. Afgesproken?’


      De knul liet onwillekeurig zijn ogen door de ruimte dwalen, nam de nog altijd halfvolle kasten en schappen in zich op. Hij kon een flikkering van enthousiasme niet onderdrukken, zag Norbert, hoe graag hij dat ook wilde. Hij zag de kans om te graven, te fantaseren, heer en meester te zijn van een droomzolder. Norbert herkende een nostalgist van mijlenver en de knul was besmet met het virus.


      ‘Maar u wilde dat ik wegging en nooit meer terugkwam. Hoepel toch op, zei u.’ Het bokkige kind dat zich onrecht aangedaan voelde, kwam even naar boven. Gekwetst door de afwijzing, niet bereid opnieuw toe te happen.


      ‘Je bemoeide je met zaken die niet de jouwe waren,’ bromde Norbert. ‘Ik wil rust om me heen. Dingen afronden, niet opnieuw die beerput openen. Begrijp je dat? Dit baantje verandert daar niks aan. Ik beantwoord geen vragen. Je bent hier niet als archivaris of als journalist. Je bent nostalgieverkoper, niets meer en niets minder. Als je goed verkoopt, kun je een aardig zakcentje verdienen. Als je iets ziet wat je mooi vindt en waar je goed voor zult zorgen, mag je het hebben. Daar houdt de deal op.’


      De knul keek blozend naar de punten van zijn schoenen. ‘Waar gaat u dan heen die paar weken? Komt u wel weer terug? Stel nou dat er iets is, of dat iemand u in die periode dringend zou willen spreken…’


      Norbert sloeg het schrift dat voor hem lag dicht en schoof het naar de knul toe. ‘Hierin staan wat prijzen van dingen. Wat er niet in staat, verzin je maar. Je opent om tien uur en sluit om vijf. Niet eerder, niet later. Zodra de winkel leeg is, zit je baantje erop. Voor de stellingen is er een opkoper, zijn nummer staat in het schrift. Hier is een sleutel. Wat zeg je ervan?’


      De knul knikte en nam de sleutel en het schrift aan. Hij deed paniekerig. ‘Ik ben met iets bezig, of met iemand eigenlijk. Wat nou als… kan ik u wel bereiken als er wat is? Als ik iets wil laten zien of vragen?’


      ‘Morgen tien uur. En denk niet dat ik het niet merk als je later bent.’ Norbert kwam moeizaam van achter zijn bureau vandaan en schuifelde op de jongen af. Deze zette grote ogen op en even dacht Norbert dat hij de ruimte uit zou sprinten. ‘Ik heb iets voor je. Til die doos er eens af.’ De knul deed wat hem gezegd werd. Norbert grijnsde even en liep straal langs hem naar buiten, de knul achterlatend met zijn doos. Hij zou het prima doen.


      De dag erna scheen de zon. Emma droeg een witte jas en een nerveuze glimlach. Ze had duidelijk niet begrepen waarom Norbert na het ontbijt niet gewapend met krant en vest naar de garage vertrokken was, maar in plaats daarvan de deur voor haar opengehouden had. Wilde ze misschien een rondje wandelen, had hij gevraagd. Emma was naar buiten gestapt alsof ze na een lange winter voor het eerst weer de deur uit kon en de wereld buiten haar vreemd geworden was. Ze hield zijn arm vast. Iets te strak.


      De buurvrouw van verderop groette vanuit haar tuin: ‘Samen aan de wandel? Dat zien we ook niet vaak. Norbert, je bent toch niet uitverkocht, hè?’


      Emma boorde haar nagels in zijn arm. Ze kon de buurvrouw niet uitstaan. ‘Ja, het is ook heerlijk weer voor een wandeling, niet?’ riep ze terug, haar stem ijl van ingehouden boosheid, terwijl Norbert goedmoedig knikte en zijn hand opstak.


      ‘Norbert?’ zei Emma, straten verderop. Ze had geheel tegen haar gewoonte in met geen woord over de buurvrouw gerept. Ze had zelfs nog helemaal niets gezegd in het half uur dat ze nu over straat liepen. ‘Waar gaan we eigenlijk heen? En waarom?’


      ‘Wil je misschien een ijsje?’ Hij stevende zonder op haar antwoord te wachten op het kraampje af dat al sinds mensenheugenis op de hoek van het park stond, strategisch geplaatst tussen de basisschool en het zwembad. Emma accepteerde met onzekere handen het ijsje dat hij haar aangaf. Het was aardbeienijs. Ze had niet geweten welke smaak ze wilde en aardbei deed hem denken aan toen ze jong waren en in ditzelfde park zaten. Het bankje, de herfstzon, de eenden voor hen in de vijver. In zijn herinnering waren ze groots en romantisch.


      Norbert fronste. Hij sloeg zijn arm om Emma’s schouders en trok haar dichter tegen zich aan in een poging de scène van toen te reconstrueren. Alles was er, alles was hoe het toen ook was, alleen Emma werkte niet echt lekker mee. In zijn herinnering hing ze aan zijn lippen, haar vrije hand op zijn been, haar ogen sprankelend van liefde en plezier, maar in het nu zat ze ineengedoken naast hem, haar hand in een doodsgreep op het hengsel van haar tas, als was hij een overvaller uit een oude film die er zo mee van langs zou krijgen. Zachtjes wrikte hij haar hand los en streelde hem glad op zijn been, zijn vingers vervlechtend met de hare. Haar hand verstijfde. Norbert keek hulpeloos opzij. Dit ging helemaal niet zoals hij gepland had.


      ‘Emma?’ zei hij zachtjes. ‘Zullen we maar weer naar huis gaan?’


      Een kwartier later waren ze thuis. Ze waren zonder omweg op hoog tempo teruggelopen. ‘Zal ik koffie zetten?’ vroeg Emma. Ze had rode vlekken in haar nek en haar handen trilden. Norbert knikte. ‘Daarna zul je wel naar de garage willen, neem ik aan?’


      Norbert knikte weer. Het vooruitzicht van een hele middag met de knul in de garage opgesloten zitten, sprak hem niet bepaald aan, maar hij wilde Emma ook niet in de weg zitten. Haar opluchting was voelbaar. Ze lachte waterig: ‘We eten om vijf uur.’


      De dag erna ging het iets beter. Zijn voorstel om een rondje te wandelen na het ontbijt werd met gefronste wenkbrauwen begroet, maar al snel liepen ze dan toch arm in arm over straat. Emma voelde iets minder aan alsof hij haar ontvoerde. Het was grauw buiten en de buurvrouw was in geen velden of wegen te bekennen. Het ijskraampje was dicht en de eenden hadden zich ergens verborgen. Norbert had het koud in zijn tweedjasje, maar liep stug door. Emma praatte inmiddels weer, nog wat weifelend, maar ze praatte.


      De dag erna gingen ze na het wandelen koffie drinken. Ze werden alleraardigst geholpen door een jong meisje dat Norbert niet kende. Ze haalden herinneringen op. Aan vroeger, aan samen. Ze praatten over Marie, over de buren, wat op televisie kwam. Hij vertelde over Beth, voor het eerst in vele jaren. De mooie herinneringen en de slechte. Het was net alsof hij samen met de artikelen een zegel vernield had dat al die jaren de geschiedenis had afgesloten van de mensen om hem heen. Alsof hij pas nu weer kon praten over hoe het echt geweest was.


      De volgende dag namen ze taart bij de koffie en weer een dag later liepen ze zomaar, in een wilde bui, de bioscoop binnen om midden op de dag tussen de joelende scholieren een film te bekijken. Norbert begreep niet veel van het verhaal. De film speelde zich af in een onbekende wereld, met tovenaars en vreemde wezens. De missie waarop de hoofdpersoon gestuurd werd, kwam hem vaag en onbeduidend voor en er werd voortdurend geroepen en gevochten. Maar het hinderde niet. Hij zat in het donker met Emma, haar hand in de zijne, anoniem tussen kinderen die hen niet eens opmerkten.


      Leeftijd was een soort schild, had Norbert gemerkt. Grote delen van de mensheid namen je niet langer bewust waar boven de leeftijd van zestig en het deed er steeds minder toe wat je zei of deed. Ver in de zeventig zijn, betekende dat je je op elk gewenst moment onzichtbaar kon maken. Hij dacht weleens dat oude dames daarom voordrongen bij de bakker en in de rij van de bus, als om te zeggen: ‘Ik ben er nog, let op mij.’ Norbert zelf had geen enkele behoefte om een plek op te eisen. Liet hem maar liever zo zacht zitten in het donker.


      De dag erna bleven ze thuis. Het regende pijpenstelen. Emma las een boek en Norbert de krant, samen op de bank. Hij hoefde niets meer op te schrijven en de pagina’s vlogen met vervreemdend gemak door zijn handen. Af en toe vroeg Emma of hij niet naar de winkel moest en dan schudde Norbert nee. Laat de knul het maar even zelf doen. Het is goed voor hem om een plek te hebben, een baan. Daar kan hij straks mee vooruit. Die avond bestelden ze Chinees. De laatste keer dat ze dat gedaan hadden, was zeker twintig jaar geleden. De opwinding van papieren bakjes, zonder bord. Het hoorde niet: op de bank eten. Met gekke stokjes. Nette mensen kookten zelf en namen geen plastic zakken bij de deur aan van knullen op scooters. Maar Norbert wilde even geen net mens zijn.


      Ze keken foto’s en mestten samen de zolder uit, elke doos een aanleiding voor tranen, hilariteit of warme herinneringen. Ze deden alles samen. Elke minuut werd gedeeld. Sommige dagen gingen ze op pad. Voor het eerst in jaren weer eens naar de dierentuin. De kooien uit Maries jeugd waren vervangen door steppes en savannes. Norbert kocht een stokstaart van porselein voor Emma en zij trakteerde op soezen in het restaurant. Om hen heen renden en gilden kinderen waar zij, hand in hand, niet op hoefden te letten. Later die week namen ze de bus, helemaal naar Cornwall. Om op de kliffen van Tintagel te staan en nog eens de rukkende wind te voelen boven het azuurblauwe water en de ruige rotsen. Toen Norbert en Emma net samen waren, hadden ze er eens een week gekampeerd. Ze dronken een cream tea bij dezelfde tearoom als toen. Het interieur was modern geworden, maar het voelde nog hetzelfde. Met blozende wangen van de kou en dat giechelende gevoel in zijn maag, high van de wind en van Emma.


      De dag na dit uitstapje waren ze allebei vreselijk moe van de lange reis en deden ze thuis spelletjes. Bordspellen die dik onder het stof uit de meterkast gehaald moesten worden. Norbert mocht nu ook in de middag al een glaasje port en de dagen vergleden uiterst genoeglijk. Tussen de bedrijven door, zowel uit als thuis, kuste Norbert Emma zo veel als maar betamelijk was. Elk half uur vond hij wel een excuus om haar even vast te pakken, haar kruin te kussen of haar op schoot te trekken. Met elke dag die verstreek werd ze mooier. Soms bleven ze zelfs de hele middag in bed, zacht vrijend terwijl de regen tegen de ruiten sloeg en ze zich bijna schaamden voor de passie die ze opeens weer voelden. Hoorden oude getrouwde mensen wel hele dagen in bed te blijven? Was dat niet iets voor jongelui?


      In het weekend kwam Marie. Op zaterdag. Ze was met de auto gekomen en reed hen naar de pier. Het was jaren geleden dat Norbert de zee gevoeld had. Ze liepen op blote voeten door het zand, tot Maries grote verbazing, en aten vis uit een krant, ook al zei Marie dat die drukinkt helemaal niet goed voor je was. ’s Avonds zaten ze samen op de bank. Norbert soezend en Marie en Emma zacht pratend, met stemmen waarin niets doorklonk van hun normale wrijving. Norbert masseerde zacht de huid van zijn hoofd. De dunne haren die her en der nog dapper een poging deden zich vast te klampen voelden grappig aan onder zijn vingers. Ergens diep vanbinnen zat een bom. Gek, zijn hoofd voelde namelijk voor het eerst in jaren leeg. De duizenden levens die normaal rondzoemden, het altijd leven voor twee, opeens vervangen door alleen maar dit dagelijkse genoeglijke leven van Norbert Jones. Het laatste restje ervan, waarin niks meer hoefde en alles mocht. Hoelang nog? Weken? Maanden? Hij duwde achter zijn rechteroor. Daar ergens. Als die bom afging, was dit voorbij. Al het plezier en de zachtheid van de afgelopen dagen. Alle liefde. Blown to bits.


      De knul zorgde er intussen voor dat de voorwerpen uit de winkel in ras tempo verdwenen, met hele pallets tegelijk. Norbert had eindelijk toegestaan dat de opkopers die al maanden rond zijn winkel hingen, hun gang konden gaan. Hij zou geen verhalen meer krijgen in ruil voor zijn spullen, niet van deze mannen die handelden voor geld, maar in elk geval zou de garage spoedig leeg zijn en zou Emma een goedgevulde spaarpot hebben. Ze zou zich geen zorgen hoeven maken over wat dan ook. Morgen kwam de knul een kopje thee drinken. Om te vertellen hoe het er voor stond met de winkel. Om een ‘vondst’ te bespreken. Hij was er vreselijk opgewonden over en zeurde al dagen dat hij langs wilde komen. Het kon Norbert eigenlijk niets schelen, al zat er een Matisse tussen zijn spullen. Hij wilde er niets meer van weten. Hij wilde alleen hier zijn, in dit heerlijke nu met Emma en met Marie. Die knul regelde het maar.


      ‘Wat dachten jullie ervan om een wijntje te gaan drinken?’ zei Norbert en hij veerde op. ‘Huh?’ zei Marie. ‘Waar dan?’


      ‘In dat café aan King Street.’


      Emma keek op haar horloge. ‘Maar Norbert, het is al na negenen.’


      ‘Nou én!’ zei Norbert, terwijl hij de neiging weerstond zijn tong uit te steken. ‘We hoeven toch niet naar ons werk morgen? Wat een onzin eigenlijk, dat vroeg naar bed gaan. Nu mogen we eindelijk en doen we het niet. Ik ga naar de kroeg. Wie me liefheeft, volge me.’


      Marie en Emma hadden eerst nog twintig minuten nodig voordat vestjes en sjaals gevonden waren, schoenen aangetrokken, er geplast was en lippen gestift waren. Norbert wipte fluitend van de bal van zijn voeten op zijn tenen en weer terug. Ze zouden eens wat beleven!


      In het café keek hij zijn ogen uit. Niets was meer zoals de cafés van zijn jeugd. De glazen waren groter – hij had twee handen nodig om zijn bierglas zonder morsen naar zijn lippen te brengen – de rokken korter en de mannen beter gekleed. Dit waren geen arbeiders meer die na een week hard werken hun welverdiende biertje kwamen drinken, dit was stads!


      Hij keek een jonge vrouw na die in een heel kort gouden jurkje op enorme hakken langs wandelde. Ze was behangen met sieraden en had knalrode lippen. ‘Papa!’ siste Marie en schudde haar hoofd. Norbert verbrak snel zijn gestaar en zei verdedigend: ‘Ik keek alleen maar naar haar jurk. Sinds wanneer kleden meisjes zich zo om naar een dorpskroeg te gaan?’


      Marie haalde haar schouders op. ‘Dat is mode, pap.’


      ‘Nou geef mij dan je moeder maar, die gaat niet met de mode mee en kleedt zich altijd erg elegant.’ Norbert knikte tevreden over zijn eigen kleine speech en Marie rolde met haar ogen. Emma deed haar best om niet te stralen en pakte onder tafel Norberts hand vast. Hun dochter schudde haar hoofd: ‘Ik ga nog een rondje halen. Ik weet niet wat jullie de laatste tijd opeens bezielt.’


      Om half drie ging de kroeg dicht en wankelde Norbert, stevig ingeklemd tussen Marie, die iets beter tegen drank kon, en Emma, die de hele avond over één biertje had gedaan, naar huis. Zijn dochter hielp hem de trap op, uit zijn kleren en in zijn pyjama. Ze giechelde terwijl Norbert zwalkte en oreerde. ‘Uiteindelijk wordt een man maar op één ding beoordeeld: hoeveel hij liefgehad heeft. Op hoeveel hij… o ja, dat zei ik al. Dus! Als ik straks voor de hemelpoort sta, of waar dan ook, want die poort is er toch niet, en iemand wil weten wat ik heb gedaan met mijn jaren hier. Dan, nou ja dan, dan…’ Hij dacht even na terwijl zijn bed zich met een noodvaart om hem heen vouwde. ‘Dan hoef ik alleen maar jullie naam te noemen.’ Hij giechelde. ‘Ik moet zeggen dat ik daar best tevreden over ben. Ik had geen betere vrouw kunnen uitzoeken en me geen betere dochter kunnen wensen. Ik heb dat handig gedaan, al zeg ik het zelf. Verdomde handig. Je zult maar zo’n zielenpoot zijn met een nare vrouw of een vervelend kind. Of een lelijk kind! Dat mag je nooit van iemand zeggen, althans niet hardop, maar er zijn me er lelijkerds bij. En dan? Dan zit je met de gebakken peren. Nee, dan ik! Twee prachtige, mooie, slimme, lieve vrouwen. Verdomde handig aangepakt.’


      Marie giechelde op de achtergrond met Emma en Norbert stak nog maar eens bezwerend een vinger op: ‘Trouw nooit een lelijke vrouw! Daar komt ellende van.’ Norbert zakte weg in een gelukkig gevoel van dik, diep dons. Morgen zouden ze ontbijten met koffie en eieren met spek. Hij wist nog van vroeger hoe goed dat hielp tegen een kater. Daarna zouden ze Marie uitzwaaien en terug naar bed gaan. Misschien konden ze die avond wel naar de opera gaan. Emma wilde al haar hele leven naar de opera en ze waren er nooit aan toegekomen. Hij zou voor kaartjes kijken. Morgen. Als de wereld niet meer draaide.
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      Ze dekte de tafel. In de woonkamer sloeg de kachel loeiend aan om de kilte van de ochtend te verdrijven. Het zag ernaar uit dat de laatste mooie herfstdagen voorbij waren, er zat winter in de lucht. Emma had altijd van de winter gehouden. Van dat krakend verse dat de koude nachten met zich meebrachten, schoon en fris als een bevroren appel. Ze dook wat dieper in de ochtendjas die ze over haar roze jurk heen had aangeschoten en keek uit het raam. Het gras was nat van de dauw, maar er was nog geen rijp te zien. Binnen zou de kou snel verdreven zijn door het loeiende vuur. Het was te gevaarlijk om de gaskachel de hele nacht aan te laten. Hij had eigenlijk jaren geleden al vervangen moeten worden, maar ze waren er nooit aan toegekomen. In plaats daarvan trotseerden Emma en Norbert de koude nachten met elektrische dekens en met elkaar. Misschien zou ze later de open haard wel aansteken. Dat was nog gezelliger, maar te veel werk zo vroeg op de morgen.


      Emma zette de eierdoppen schuin boven de bordjes, de lepeltjes ernaast en twee vaatjes zout: normaal voor haar en zout-met-weinig-zout voor Norbert. Ze schonk vast thee in. Het toastrekje stond te wachten op het roosterende brood en naast het kokende eierwater stond de boter vast wat zacht te worden. Diana glimlachte haar sereen toe vanaf Norberts mok, haar diadeem met parels in de loop van de jaren wat afgesleten. Volgens Marie kwam dat door haar ouderwetse afwasmiddel.


      Emma liet twee eieren in het pannetje glijden en keek op haar horloge hoe laat het was. Zes uur. Ze moesten er om vier over zes weer uit. Ze was klaarwakker, ondanks de korte nacht. Toen ze jonger was, had Emma graag geslapen. Als meisje had ze hele ochtenden verdroomd, onder de dikke dekens van haar ouderlijk huis: de meest uitzonderlijke avonturen belevend zonder ook maar een teen buiten bed te steken. En zelfs toen ze getrouwd was en moeder was geworden, was slapen een geliefde hobby gebleven.


      Norbert ging in die jaren elke morgen om tien over acht de deur uit. Het was precies veertig minuten fietsen naar kantoor en dan had hij nog een paar minuten om zich wat op te frissen, koffie te halen en zich klaar te maken voor de werkdag. Emma zwaaide hem altijd uit en bracht vervolgens om kwart over acht Marie naar de hoek van de grote weg. Daar keek ze toe hoe haar dochter samen met haar vriendinnetjes overstak, gadegeslagen door bezorgde moeders in badjas, waarna de meisjes hand in hand naar school liepen, de verdere weg over het trottoir. Soms maakte Emma even een praatje met de andere moeders, maar meestal haastten ze zich allemaal terug. De meeste naar de keuken met de ontbijtboel, vermoedde Emma. Zij ging echter altijd linea recta terug naar bed voor nog een paar uur ongestoorde slaap. Het luxe gevoel van zachte, schone lakens en alle tijd van de wereld hebben. Niemand die haar stoorde of iets van haar wilde of vond. Even alleen van zichzelf zijn.


      Tegen de tijd dat Marie om drie uur weer uit school gehaald moest worden, had Emma zich aangekleed en het huis schoongemaakt. Had ze boodschappen en de was gedaan. Postzegels gehaald, of bloemen. Of een presentje voor iemand waar ze op visite gingen. Alle moeders zagen er op de terugweg anders uit dan op de vroege morgen en Emma vroeg zich vaak af wie van hen ook een paar uur terug stal van de dag zodra man en kinderen de deur uit waren. Wie waren zij wanneer ze alleen achter gesloten deuren zaten?


      Emma goot het eierpannetje af en ging aan tafel zitten. Met de jaren was de slaap steeds moeilijker gekomen. Tegenwoordig werd ze meestal om acht uur wakker. Dan had ze nog een uur voordat Norbert wakker werd. Om in bad te gaan, ontbijt te maken. Ze ging nu nooit meer terug naar bed terwijl het eindelijk ongestoord zou kunnen, de hele dag als ze zou willen.


      Ze dronk thee. At een stukje toast. Dat mocht wel vast. Ze was zo vroeg. Alles zou koud zijn tegen de tijd dat Norbert wakker werd. Half zeven was het pas. Ze at haar ei. De tweede kop thee was lauw. Emma liet haar blik door de keuken dwalen. Ze zou eens wat gaan doen. Het fornuis had al in geen weken een grote beurt gehad en ze kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst alle kastjes uitgesopt had. Dat was zeker drie maanden geleden.


      Tweeënhalf uur later had ze alles weer ingericht. Emma keek tevreden naar de streeploze schapjes terwijl ze het sop door de gootsteen weg liet lopen. Negen uur. Tijd voor ontbijt. Nieuwe thee. Earl Grey: dat dronk Norbert het liefst. Eerst melk in zijn mok, dan thee. Ze at zijn ei en twee stukjes toast met boter en marmelade. Ze lustte dat zelf niet, vond de smaak van sinaasappel op brood vreemd en exotisch. Het zout-zonder-zout brandde in haar keel. Ze nam grote slokken thee. Tegen de tranen.


      Emma waste de bordjes af, de lepels, de kopjes. Toen liep ze naar de gang. Ze rolde de krant die op de mat lag tot een strakke cilinder en stak hem in de zak van haar jurk. Ze verwisselde haar ochtendjas voor zijn vest, rode wol met houten knopen aan leren bandjes, en sloeg een sjaal om. Met de sleutels in haar hand trok ze de deur achter zich dicht en liep het tuinpad af, het hekje door, over de stoep de oprit van de garage op. De deur klikte soepel open. Waarom had ze verwacht dat de deuren na slechts drie dagen opeens vol roest zouden kraken en piepen?


      Ze bleef even op de drempel staan en liet haar ogen wennen aan het donker. Zelfs haar adem klonk hol. De garage was leeg op een groepje dozen na, helemaal achterin. Norbert had de overgebleven kasten en stellingen een paar dagen geleden meegegeven aan twee mannen in overalls, die ze op een grote wagen hadden geladen. De inhoud van de kasten was daarvoor al verdwenen. Drie weken, bedacht Emma. Het waren drie weken geweest. Van de dag dat Norbert de brui aan de winkel had gegeven en de knul het overgenomen had, tot nu. Was het sentimenteel om te denken dat ze nooit gelukkiger was geweest dan in deze laatste drie weken?


      Emma haalde diep adem en drukte haar zakdoek tegen haar gezicht. De randjes van haar neus waren rauw en gevoelig en ze kromp even ineen. Ze moest niet flauw doen, ze waren veel vaker gelukkig geweest. Samen en met Marie. Maar toch. Die laatste weken. Ze had zich weer een jonge vrouw gevoeld. Verliefd op een manier die ze zich zelfs niet herinnerde van vroeger. Ze was toen nog zo bang geweest. Voor alles wat man was. Daarom was ze ook voor Norbert gevallen, met zijn onbedreigende goedheid. Ze voelde een golf misselijkheid opkomen.


      Tegen de achterwand stonden drie dozen. De hare was het grootste, merkte Emma met een puberale tevredenheid op. En terecht, Norbert was van haar geweest, een heel leven lang. En zij van hem. Meer dan vijftig jaar huwelijk, dacht Emma wrang, en pas nu kwamen de vragen. De spijt. Nu het te laat was. Waarom hij? Waarom nu al? Waarom kon hij niet vergeten? Waarom was ze in al die jaren niet gewoon eens binnen gelopen? Waarom had zij decennialang alleen in huis gezeten en hij alleen in de garage? Ooit was Marie er geweest natuurlijk, die zorg nodig had. Die haar aan huis gebonden had. Maar daarna? Zelfs na de opening van de winkel, toen ze uitgenodigd was in zijn domein, was ze weer gewoon binnen gebleven. Ze had het gezien, met eigen ogen. Al die spullen die over haar spraken, over Marie. Had met eigen ogen gezien dat wat hij daar dag in dag uit deed net zo goed over haar ging. Over hun leven. En toch was ze weer naar binnen gegaan en daar gebleven. Had ze gewacht tot hij thuis kwam met verhalen van levens waarvan ze nooit meer zouden weten dan die ene anekdote. Waarom was ze niet bij hem gaan zitten? Hadden ze die verhalen niet samen beleefd om daarna, wanneer de mensen weg waren, hun eigen herinneringen op te halen? Was ze dan na al die jaren nog steeds bang geweest? Bang dat ze te veel was in de wereld die hij alleen met Beth deelde? Bang dat ze hem tot last was? Dat niet zij degene was die hij naast zich wilde?


      Emma streelde de bovenkant van de dozen. Emma. Marie. Beth.


      Ze schoof stukje bij beetje de doos van Marie in de richting van de deur. Ze twijfelde. Zou ze kijken wat Norbert hun dochter had nagelaten? Het was eigenlijk niet aan haar gericht. Emma keek om zich heen. Snel knipte ze de bouwlamp aan en deed de deur van de garage dicht. Toen flapte ze de doos open. Bovenop lag het wandelwagentje met rode gordijntjes waar Marie als kind geen seconde afstand van had willen doen. Eronder een boek met zinnen opgelicht in gele marker, sprekend over schoonheid en moed. Er waren bandjes met muziek die Norbert en Marie samen luisterden. Eerst klein genoeg om op zijn voeten staand door de kamer te dansen, later een kop groter dan haar vader en te ongemakkelijk voor fysiek contact. De jaren van oorlog. Waarin zij en Marie hooguit twee zinnen per dag met elkaar wisselden. Norbert had hun kind toen als enige nog een beetje kunnen bereiken. Hun stilzijn was altijd al anders geweest dan het gewapende zwijgen van Marie en haar.


      Dieper in de doos vond ze een beeld van zwaar donker hout, een zilveren bestek, champagneglazen en een kleine vogel van filigraan die Emma niet bekend voorkwam. Een stapel brieven was in blauw lint gewikkeld, geschreven door Marie toen ze een jaar in het buitenland studeerde, keurig op volgorde met in het nog altijd even strakke handschrift ‘Norbert en Emma Jones’ op de voorkant.


      Norbert en Emma Jones.


      Heette ze nog wel Jones nu? Of was ze weer een Mason? Ging je als weduwe terug naar je meisjesnaam of bleef je wat je eens geworden was?


      Emma klapte Maries doos weer dicht. Onnodig hard. Ze schoof de doos tegen de muur naast de deur. Marie zou hem morgen zelf kunnen pakken. Met grote stappen liep Emma de garage weer door. De doos van Beth kon hier niet zo blijven. Ze kon het niet aan om die verhalen nu weer te moeten herbeleven met Marie. Die geschiedenis van een tante die ze nooit gekend had. Emma had geen zin in dat graven. In de implicaties. In nog meer van haar leven opofferen aan de vragen en de eeuwige ‘stel nou dats’, aan het zoeken naar iets wat niet meer gevonden kon worden. Die geest had meer dan genoeg van haar tijd gekregen.


      Marie had haar grootouders van vaders kant nooit gekend en zich tevreden gesteld met Norberts verhalen. Als kind gingen ze over de mooie oma, met haar lange blonde haren die heel chic was, maar te moe om te rennen en te spelen. Of over de strenge, knappe vader die wilde dat zijn zoon iets bereikte in de wereld, van achter zijn groenfluwelen bureau. En over het lieve stoere zusje dat weggelopen was en nooit meer teruggevonden. Later waren er lagen bij gekomen. Had Marie aan Emma de vragen gesteld die Norbert neuriënd negeerde. Of papa wel een fijne jeugd gehad had. Of zijn vader hem sloeg. Of opa en oma van elkaar gehouden hadden. Met wie speelde Norbert als er nooit vriendjes kwamen en zijn ouders er nooit waren? En hoe zat het met dat zusje? Was ze weggelopen? Waar was ze dan heen? Leefde ze nog wel? Wat nou als...


      Het kostte Emma bijna een uur om de loodzware doos de tuin door te slepen, het huis in, de trap op en via de smalle vlieringtrap naar zolder. Ze gooide een deken over de ongeopende doos. Wanneer zijzelf er ook niet meer was, zou Marie de doos vinden, tussen een kist met dekens, de kampeerspullen en haar oude barbiepoppen. Ze zou zelf het verhaal invullen. Daar was ze slim genoeg voor.


      Emma veegde een lok haar van haar bezwete voorhoofd. Haar rug kreunde en haar knieën deden pijn. De trap naar beneden was makkelijker, maar voelde vreemd. Alsof haar lichaam week geworden was van de geleverde inspanning. Nog één keer, hield ze zichzelf voor. Dan hoefde ze nooit meer terug. Ze zou de jongens van hiernaast de sleutels geven van de garage. Die hadden alle drie zo’n brommer die altijd op de oprit van hun huis stonden. Er was er laatst al één gestolen. Dan stonden die tenminste veilig binnen.


      De laatste doos. Emma deed de lichten uit en stond nog even in het donker, haar ogen dicht. De geur van stof en vocht. Maar ook onmiskenbaar van hem. Ze zag het zo voor zich. De rijen kasten, het bureau ingeklemd aan alle kanten, verlicht door het zachte kleurenpalet van de Tiffanylamp van zijn moeder. Hij had het blauwe overhemd aan waarin zijn ogen zo mooi uitkwamen. De geur van man op zijn huid. Emma duwde de palmen van haar handen tegen haar maag, hard. Ze was misselijk. Een groene spencer van zachte wol en de leren schoenen die hij altijd droeg. Ze rook tandpasta en iets van dier. Dat laatste was sterker geworden met de leeftijd, maar Emma had het niet erg gevonden. Het rook naar nest.


      Hij zat aan het bureau en schreef, met de lange halen die ze zo goed kende. Elk moment nu kon hij opkijken en naar haar lachen. Zou ze die golf van liefde in haar maag voelen. Hij zou opkijken en dan zouden ze verdergaan waar ze gebleven waren. Er moest nog zo veel. Zo veel was nog ongezegd en ongedaan. Elk moment nu was deze nachtmerrie voorbij. Bleek het ‘nooit meer’ een wrede droom te zijn. Emma liet zijn handen over haar lichaam glijden. Aan twee kanten haar middel vastpakken. Ze kneep, hard, tot ze piepte van pijn. De tranen drongen achter haar ogen, als dieren die uit een kooi wilden.


      Ze haalde diep adem, stapte de koele avond in en trok haar doos achter zich aan naar buiten. Toen sloeg ze zonder te kijken de deur dicht en draaide de sleutel om. Het bordje met ‘open’ gooide ze zo hard ze kon de rijweg op. Het kon haar geen donder schelen wat de buren daarvan zouden denken. Emma sleepte de doos de woonkamer in en ging in haar eigen stoel zitten. De kamer draaide om haar heen en haar hart bonkte door haar hele lijf. Kreeg ze een hartaanval? Waren zij een van die stellen die niet zonder elkaar konden en binnen dagen na elkaar stierven? Ze hoopte het.


      De flauwte passeerde. Het werd tijd voor port en pinda’s. Twee glazen en twee bakjes. Morgen hield ze daarmee op, beloofde ze zichzelf. Die flauwekul van dekken voor twee kon niet blijven duren. Ze zouden denken dat ze seniel werd. De klosjes aan de schemerlamp zaten los, zag ze terwijl ze de lampen aandeed. Ze zou de kap morgen repareren. In de stoel waar Norbert hoorde, zat de doos. Morgen zou ze hem uitpakken. De spullen verspreiden. De laatste blijken van zijn liefde aanvaarden, maar nu nog niet. Na die doos was er niets meer. Niets nieuws, alleen nog verleden. Zij alleen met haar hoofd vol herinneringen. De andere helft weg. Om nooit meer terug te krijgen.


      Emma zette de tv aan. Norbert had altijd het journaal willen zien en zij had in de loop van de jaren haar spelprogramma opgegeven. Even bleef ze hangen. Een blonde vrouw in minirok draaide bordjes om waarop een wasmachine stond en een vakantie naar Portugal. Toen zapte ze door naar het nieuws. Daarna het weerbericht. Zonder Norbert was de weerman lang niet zo leuk. Emma keek om zich heen en probeerde de paniek te bedwingen die haar keel samenkneep. De lege kamer, de tikkende klok, de voortdurende pijn in haar lichaam, dat wilde gillen en kotsen en schreeuwen. De wanhoop die ze niet wilde voelen. De verlammende angst. Was dit wat ze voortaan was?


      Ze was een oude vrouw, bedacht Emma. Hoe kon ze verbaasd zijn over de dood? Zo verbaasd en verraden dat ze zich geen raad wist. Had ze echt gedacht dat hij nooit dood zou gaan? Dat zij altijd samen zouden blijven? Een golf van pijn sloeg over haar heen en liet haar zwetend achter. Ze proefde bloed waar ze te hard op haar tong gebeten had. En nu? Wat moest ze nu doen? Haar moeder was vroom geweest. Zij was heel rustig gestorven. ‘Ik ga naar je vader toe,’ had ze gezegd. Ze had geloofd in dat weerzien. Emma geloofde dat niet. Hij was weg. Voor altijd verdwenen. Haar mooie, lieve Norbert. Na meer dan vijftig jaar samen zou ze nooit meer antwoord op haar roepen krijgen. Zou ze hem nooit meer zien. Nooit meer voelen.


      Ze had zich flink gehouden, hadden mensen gezegd. Drie dagen geleden nu. Haar zwarte jurk, de houten kist, de bossen rode bloemen, het was allemaal geregeld geweest. Net als de muziek en de koffie met broodjes. Een lief uitziend meisje met rood haar had alles geregeld vanaf een klembord. Emma was te gast op Norberts begrafenis. Er waren kaarsen geweest en kransen en heel veel mensen die haar arm vasthielden. Marie had iets gezegd, ze wist niet meer wat, en daarna was er muziek geweest. Na de koffie waren ze naar huis gegaan. Oscar reed, stil naast Marie zittend, met Emma achterin. Bij elke bocht had ze gedacht: we zijn Norbert vergeten! en dan wist ze het weer. Waarom hij achterbleef.


      Thuis waren de lampen nog aan en niemand had eraan gedacht het bovenraam te sluiten. Marie had geroepen en gevloekt in haar oude slaapkamer waar ze nu samen met Oscar sliep, gevolgd door tranen en stilte. Oscar had de broodjes uitgepakt die over waren van de koffietafel en ze in de koelkast gezet. Had vazen gevuld met bloemen die mensen naar hun huis hadden gebracht en had de lasagnes en ovenschotels ingevroren waarmee de buurvrouw van tegenover hun stoep had vol gezet. Zij was in haar stoel gaan zitten. Norbert had de krant niet gelezen die dag en het papier van haar kruiswoordraadsel voelde onwennig stug in haar handen, de vouwen nog scherp en strak. Ze dronk een glas port tijdens het weerbericht. Oscar kwam zonder iets te zeggen naast haar zitten, terwijl Marie sliep.


      Emma wapperde met haar handen, die nog altijd blauw waren van Norberts nachtelijke knijpen. Haar dijspieren deden zeer van de laatste keer dat ze de liefde bedreven hadden en op de één of andere manier was die milde pijn meer troost dan alle goedbedoelde woorden. Hij had echt bestaan. Hij was echt haar leven en haar realiteit geweest. Dit, deze wereld, dit alleen wakker worden en alleen gaan slapen, deze leegte, was niet de som van haar bestaan. Dit was het parallelle universum, zelfs wanneer het op momenten leek alsof ze haar hele leven met hem alleen maar gedroomd had. Hoe kon iemand, zo echt, van vlees en bloed, opeens iets onstoffelijks zijn? Iets wat niet bestond?


      Hem dood zien was een schok geweest. Zijn geliefde gestalte roerloos naast haar in bed. Marie die op haar gillen aan kwam rennen, verward door de biertjes van de avond ervoor. Ambulance en ziekenhuis hadden niks meer uitgehaald, het was al te laat geweest. Pas die middag hadden ze de waarheid gehoord van de huisarts, jong en onhandig achter een eikenhouten bureau met groen vilt. Norbert wist al bijna acht maanden dat hij zou sterven. Iets met een scheurtje in een ader van zijn hersenen en kortsluiting. Een onbegrijpelijk verhaal over een fiets. Het was in een seconde over geweest. Hij wilde tot het einde toe zijn leven blijven leven, had de dokter gezegd, niet in doorlopend afscheid. Hij wilde zonder weemoed doorgaan. Tot de knal.


      En zo werd je dan weduwe. Door kortsluiting.


      Als weduwe had ze aan een graf gestaan, met het gevoel van zijn lijf nog in haar lichaam, met zijn geur nog op haar huid. Gek eigenlijk wat mensen allemaal zeiden wanneer iemands leven voorbij was. Buren, kennissen, mensen die Emma nog nooit gezien had, maar die Norbert kenden van de winkel. ‘Veel sterkte.’ ‘Hoe moeilijk om alleen door te moeten.’ ‘Ik weet zeker dat hij op een betere plek is.’ ‘Hij heeft tenminste niet geleden.’ ‘Misschien is het maar beter zo.’


      En dan de perspectieven. Of ze wilde komen eten en bridgen en mee wilde op alleenstaande-ouderenreis. ‘Je moet wel moed houden, hoor.’ ‘Wil je misschien therapie? Of een hobby?’ ‘Of een hond!’ Alsof er nog iets over was na zo veel jaar samen. Alsof zij op zichzelf nog iets voorstelde. Ze was geen autonoom wezen, nooit geweest ook. Zij was de helft van een geheel en de andere helft was nu weg. Wat moest ze dan met een hobby? Laat staan met een hond.


      De knul was er ook geweest, in tranen. Zijn ontredderde kussen deden haar meer dan alle correcte zinnen. ‘Het spijt me zo,’ brabbelde hij, onsamenhangend. Dat hij te laat was geweest. Dat hij het niet begrepen had. Te laat begrepen had. Hij had gezocht, voor Norbert, en gevonden. Hij had haar geschreven. Om te komen. Maar nu was Norbert weg, zonder ooit... Het was te vroeg. Te vroeg. Ze had hem omhelsd, terwijl hij stikte in zijn woorden. Het zou altijd te vroeg zijn geweest.


      Emma liep langzaam naar boven, waar ze haar kleren uitdeed en voor de vierde keer die dag onder de douche ging staan. Ze waste haar haren, traag. Ze had nu weer alle tijd van de wereld. Hij kwam nooit meer thuis, voor lunch of thee waarvoor ze klaar moest staan. Ze trok een pyjama aan en sokken. Daarna zijn trui. Zijn geur omringde haar samen met de warme rode wol. Ze keek op de klok. Ze kon nog net op tijd beneden zijn voor de herhaling van hun detective. Ze sliep toch niet.


      Bij de spiegel in de gang stopte Emma even. In de kamer tetterde de weerman tegen Norberts stoel met daarin de doos met zijn laatste groet. Emma legde haar handen aan weerszijden van haar gezicht en trok haar huid strak, alsof ze met haar gezicht ook de klok terug kon draaien. Maar de spiegel liet een weduwe zien, een oude vrouw met ongekamd haar en zijn trui over gebloemd flanel.


      Ze liet snel haar gezicht los, betrapt, toen de deurbel ging. Ze keek op haar horloge, het was al half elf geweest. Wie kwam er zo laat nog langs? Marie had een sleutel, die belde niet aan en verder kregen ze ’s avonds nooit bezoek. Vermoedelijk was het een buurvrouw of een bezorgde kennis. Emma wapende zich tegen het bakje eten, de vriendelijke woorden, de bloemen die ze zo meteen opgedrongen zou krijgen. Tegen het praatje dat ze zou moeten maken ook al wilde ze niemand zien. Het was dat ze in de gang stond, anders had ze gedaan alsof ze niet thuis was. De gordijnen zaten dicht, de lichten waren uit. Niemand had wijzer hoeven worden.


      Ze deed de deur open en keek recht in dezelfde blauwe ogen als Norbert had. Emma staarde, hard. De vrouw op de stoep glimlachte zijn lach terwijl ze haar groene jas wat dichter om zich heen trok: ‘Het spijt me vreselijk dat ik u zo laat nog stoor.’

    

  


  
    
      Woord van dank


      Mijn dank gaat uit naar mijn uitgever, Sander Knol. Wat een avontuur is een boek uitgeven gebleken. Dank je wel ook Alexandra voor je inzicht en je steun tijdens het redactieproces. Uiteraard gaat ook veel dank uit naar de Coffee Company.


      Er hebben in de loop van de jaren en versies verschillende mensen meegelezen. Hen ben ik erg dankbaar, met name Sara, Emmelie, Femke en Pieternel. Dank je wel ook aan mijn onvermoeibare schrijfclub, Janine, Fanny, Sarah, Maarten, Gemma en Manuel voor de feedback en steun vanaf die allereerste letter.


      Dank familie, ouders, vrienden, zus en Lo voor jullie enthousiasme en bemoediging.


      Thank you Pettson. Even though Norbert turned out nothing like you, you did spark him into being that day over breakfast when you read outloud about a warship.


      Thank you Cat for your love and support.
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Bekroond debuut van een veelbelovend
literair talent

De zevenenzeventigjarige Norbert Jones leidt een ogenschijnijk rustig
even. Hij heeft een iefdevol huweljk, een ambitieuze dochter en
geniet sinds twaalfjaarvan zijn pensioen. Vol overgave stort Norbert
ich op i favoriete bezigheid: verzamelen.

Ruim negentienduizend voorwerpen vonden in de loop der jaren hun
wegnaar Norberts garage. leder object uniek,verzameld in cen poging
ietsvan het verleden e behouden. Maar dan shaat het noodlot toe en
wordt Norbert gedwongen zich de vraag t stllen: wat te doen met zjn
unieke collecte? Een procesvan loslaten begint,waarbij Norbert niet
alleen afscheid moet nemen van zjn collctic, maar ook van zjn
geheimen en nassen

Het leineleven van Norbertfones iseen ontroerend verhaal over
verlies, nostalgie lifde en ouder worden.

UITHET JURYRAPPORT:
“Indrukwekkend ho cen jonge vrouw zo geloofwaardigin de huid van
een oude man kan kruipen. Hetlevert een ontroerend en authent
verhaal op met cen eigenzinnige hoofdpersoon.”

MARLOES KEMMING (1983) werkt als
communicatieadviseur en schrijt inder-
bocken en artikelen over reizen en eten.
Ze reisdejarenlangals backpacker de
‘wereld rond en woont nu in Amsterdam.
"HetKline leven van Norbert onesis haar
eerste roman. Hiermee won ze n 2015 de
debuutprijs Coffeecompany Book Avard
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