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Een zucht van opluchting ontsnapt Willem Draaisma als hij voor de
barak staat. Het is waar, echt waar. Vurig heeft hij naar deze dag
verlangd. Lang heeft het geduurd, maar nu is het eindelijk zover. Op
Urk wappert de driekleur.

Een uitgelaten stemming heerst in het barakkenkamp. Men is weer
vrij. Vrij om te doen en laten wat men wil. Niet langer hoeft men te
zwijgen over de reden waarom men hier verblijft. Die geheimzinnigheid
kan men laten varen.

Het maakt immers niets meer uit of ze hier ondergedoken zaten
omdat men dit werk prefereerde boven arbeid in het gehate Duitsland.
Met een geheim loopt men niet te koop. De verrader slaapt immers
niet. Een enkel woord was voldoende om als wapen tegen iemand te
gebruiken. Kiezen op elkaar dus en stom lachen, dat was het parool.

Als Jan Willem Stoevenbeld stond hij hier ingeschreven. Over zijn
herkomst vertelde die niets, die ging anderen niets aan. Een waas van
geheimzinnigheid omgaf hem.

Zijn verlofdagen nam hij sporadisch op. Dan lummelde hij rond de
barak of struinde door de onafzienbare rietvelden waarvan hij een
stukje had beplant met tabak.

Handig bekeken van hem. Nooit zat hij verlegen om een saffie,
zoals de meesten. De onafzienbare velden kende hij op zijn duimpje.
Dat was niet verwonderlijk, want altijd trok hij op met de landmeters
die wegen en sloten in de te ontginnen vlakte afbakenden. Hij sleepte
met de roodwitte piketten en plaatste het baken waar dat verlangd
werd.

Ergens in die onmetelijke vlakte had hij een schuilhut gebouwd.
Hij was als de dood voor de Duitsers die hij uit handen wilde
blijven. Dat zijn wantrouwen was gegrond, bleek toen in de werkkampen
razzia’s werden gehouden. Een aantal mannen werd afgevoerd,
maar degenen die zich met Jan Willem verschuilden, moesten door het
moeras waden. De meesten hadden geen lieslaarzen en waren kletsnat
toen ze er waren.

Machtig goed lag die plek en nauwelijks te vinden voor soldaten
die ernaar zochten. Riet groeide op de verhoging waar de schuilplaats
was gevestigd.

Eens, toen een vliegtuig naar beneden stortte en de aarde onder de
zware explosie trilde, werd de bemanning niet gevonden. Dagenlang
zochten soldaten in de velden zonder een levensteken te vinden.

Merkwaardig was alleen dat Stoevenbeld in die dagen ook onvindbaar
was. Hij dook weer op, maar wist van niets. Niet eens dat er een
vliegtuig omlaag gekomen was, dat had hij best willen meemaken. Want
zeg nou zelf, wat viel hier anders te beleven, zo’n verzetje
had hij dolgraag aanschouwd.

Was die man zo naïef? Deed hij zich met boerenslimheid dom
voor of was hij in werkelijkheid te stom om voor de duvel te dansen.
Zelfs zijn slaapgenoten kregen geen hoogte van die stille, vreemde
figuur, laat staan dat die pennenlikkers hem nader kwamen.

Hij loopt naar de kantine. Een luidruchtige stemming heerst daar.
De meesten hebben een pilsje voor zich. Koffie...? Op deze dag...?
Trouwens, met veel plezier wordt dat bruine vocht niet gedronken. Het
is warm en wanneer je buiten in de kou hebt gewerkt, dan glijdt het
prettig naar binnen, maar lekker is anders. Surrogaat geeft geen
genot.

Aan een tafeltje schuift hij bij. De mannen die er zitten, komen
uit de bollenstreek. Wanneer kunnen die weg? Hoelang zal het nog
duren voordat ook dat gebied is bevrijd? Het verlangen glimt in hun
ogen en trilt in hun stem.

Maar wie zegt dat de anderen weg mogen? Trouwens, met welk
vervoer? De chaos die heerst zou daardoor worden vergroot. Al die
trekkende burgers zouden het leger hinderen.

‘Wat schiet je op met een bevrijding als je niet eens weg
mag?’ moppert een kankeraar.

‘Wie zegt dat je niet weg mag?’ vraagt Willem
geïnteresseerd. 


‘Lees zelf maar op het prikbord wat de legerleiding heeft
uitgevaardigd.’

Het is een bittere pil voor de mannen die hier jaren opgesloten
hebben gezeten. Is dit de vrijheid waarnaar ze verlangden en
uitkeken?

Een groep trekt naar de bouwhut waarin het kantoor van de Dienst
Zuiderzeewerken is gevestigd. Ze nemen het niet.

Jan Willem Stoevenbeld gaat niet mee, die gaat alleen.

Bij het kantoor aangekomen haalt hij de shagdoos uit zijn zak en
rolt een sigaret. Ondertussen schuift hij de kantoorbediende de doos
toe. Gretig rolt die daar een soort sigaar van. Het papier sluit
nauwelijks om de tabak.

‘Je komt natuurlijk vragen of je kunt gaan,’ stelt de
man vast, ‘maar hoe graag ik ook zou willen, ik mag het niet
doen.’ 


‘Toch ga ik,’ houdt Willem koppig vol.

‘Middelen om je tegen te houden heb ik niet, maar ik geef je
persoonsbewijs niet af. Ik voel er niets voor om er later last mee te
krijgen.’

‘Dat ding kunt u houden of verscheuren, want het is vals.’


‘Bent u er zo een?’ merkt de ander op.

‘Iets op tegen?’ glimlacht Willem Draaisma.

‘Integendeel. Wat ik deed, mag geen naam hebben. Een
onderduiker van de nodige papieren voorzien is geen heldendaad. Toch
ben ik blij zo af en toe iemand geholpen te hebben. Wie bent u in
werkelijkheid?’

‘Willem Draaisma.’

‘Nooit van gehoord,’ klinkt het teleurgesteld, ‘nooit
zal ik kunnen pronken met een naam die overal bekend is.’

‘Het is ook niet zo belangrijk. Ik ben een van die naamlozen
die toevallig iets gedaan hebben. Daardoor ben ik vermorzeld. Zoals
ik waren er velen die onopvallend hun werk deden.’ 


De man schiet iets te binnen, misschien...

‘Vertel me eens eerlijk; was u het die die Engelse vliegers
heeft ondergebracht?’

‘Ik heb ze een paar dagen in een schuilhut verborgen
gehouden. Daarna zijn ze in de kop van Overijssel aan een jonge vrouw
overgedragen. Een moedige meid die het leeuwendeel in die
ontvluchting heeft gehad.’

‘Was die te vertrouwen?’ vroeg de boekhouder
geïnteresseerd. 


‘Waarom vraagt u dat?’ wil Willem Draaisma weten.

‘Omdat die mannen opgepakt zijn. De volgende dag stonden de
Duitsers hier om na te vragen waar de schuilplaats was waar die
vliegers hadden gezeten. Ik wist van niets. Ze zijn een paar maal
teruggeweest om nasporingen te doen, maar tevergeefs.’ 


Willem Draaisma bijt op zijn onderlip. Hij ziet er geslagen uit.

Weer een groep slachtoffers die hij kende, die hij ontmoette. Wat
is er veel tegengelopen. Hoeveel teleurstellingen zal hij nog hebben
te verwerken? Als hij daaraan denkt, overvalt hem weer die
moedeloosheid. Wat staat hem zelf nog te wachten?




Een enkele maal heeft hij de inrichting bezocht. Telkens kwam hij
daar terneergeslagen vandaan. Niets beurde hem daar op. Hij zag er
zijn vrouw die wartaal uitsloeg. Geen zinnig woord kon hij met haar
wisselen.

Was dat zijn schuld? Altijd weer vroeg hij zich dat af wanneer hij
daar op bezoek was geweest.

Dokter Forster mocht hem dat uit zijn hoofd proberen te praten,
maar diep in zijn ziel knaagde het door, wroette het verder.

De stress van die dagen mocht daartoe hebben bijgedragen, de
heftigheid doen toenemen, maar daardoor alleen ontstond het niet naar
zijn vaste overtuiging. Kon hij de dokter vertrouwen wanneer die zei
dat het vroeg of laat toch had plaatsgevonden? Misschien langzamer,
maar onherroepelijk.

Als hij zijn vrouw zag, kon hij zich onmogelijk voorstellen dat
hij eens van haar had gehouden en genegenheid voor haar had gevoeld.
Van korte duur was de passie geweest die ze voor elkaar voelden. Hun
lichamen zochten en dienden elkaar. Ze waren onverzadigbaar. Als een
laaiend vuur brandde het in hen. Zoals vlammen die niet meer gevoed
worden, zo verging het hun liefde. De momenten van hartstocht namen
af. Het enige dat hen bond, verdween. Hij was een dwaas geweest om te
denken dat die korte ogenblikken liefde waren. Als het goed was,
verdiepte het de liefde, verheugde men zich op het samen één
worden en putte daaruit een ongekende kracht. Het was niet goed
geweest. Het was een vlucht voor de werkelijkheid, slechts een
verbeelding die nooit echt werd.

Hij vocht voor de korte momenten van tederheid, van vermeend geluk
en voelde nadien een teleurstelling zo groot, dat hij er misselijk
van werd. Een walging groeide tegen die vluchtige bevrediging die de
hoogste omarming van de liefde tot een dierlijke daad verlaagde,
zodat er geen vreugde overbleef. Daardoor groeide een tegenzin tegen
de aandrang van het lichaam en een afkeer van de vrouw die hem
onthield waarop hij recht had.

In die tijd ontmoette hij Mina, het kruidenierstertje, die met
haar dochter in het gehucht woonde. Voor die vrouw had hij respect.
Ze was een vrolijk type die het zaakje aardig klaarde zonder man. Dat
ze hem vertrouwde, bleek toen zij hem vroeg of hij een paar
onderduikers op zijn boerderij kon onderbrengen. Zijn vrouw wilde
daar niets van weten. Natuurlijk had hij kunnen doorzetten, tegen de
wil van zijn vrouw in, maar met alle spanningen die er reeds waren,
voorzag hij niets dan ellende en uiteindelijk zouden die mensen daar
de dupe van worden. Toch wilde hij Mina niet teleurstellen en zocht
hij bij buren een plaats die hij niet kon bieden. Steeds vaker deed
ze een beroep op hem en steeds wist hij nieuwe adressen te vinden. Zo
ontstond het werk waarvoor hij avonden van huis was tegen de zin van
zijn vrouw. Die beschouwde hem als haar eigendom, als iets wat aan al
haar grillen moest toegeven.

Hij had in de ogen van opgejaagde mensen gekeken. Die blikken
lieten hem niet los. Ook niet de dankbaarheid die eruit straalde
wanneer hij die mensen op een veilige plaats had afgeleverd.
Moeilijkheden bleven niet uit. Zo goed mogelijk bemiddelde hij
daarin. Wanneer hij geen uitweg wist, schakelde hij Mina in, die
zorgde altijd voor een oplossing. Dit alles was de reden dat hij
steeds verder wegdreef uit het leven van zijn vrouw. Nu is er geen
contact meer mogelijk met haar en zijn alle gevoelens die hij ooit
voor haar koesterde, gedood. Hij is aan haar gebonden door de
huwelijksband, zoals dat plechtig heet. De mensen moesten eens weten
hoe die knelt. Als wurgende handen verstikt die onzichtbare band hem.
Niets anders was hem gebleven dan de plicht. Een onmenselijk dure
plicht. Straks zou hem de rekening worden gepresenteerd om haar te
laten verzorgen. Hoe krijgt hij het geld daarvoor bij elkaar? Hij
rilt als hij daaraan denkt.

Ergens staat een uitgebrande boerderij, daar liggen zijn weilanden
die tijdelijk door buren worden benut. Hoe zal hij dat bedrijf weer
moeten runnen? Vee kopen, stallen inrichten en helemaal van voren af
aan beginnen.

Oud is hij niet, midden dertig, een vent in de kracht van zijn
leven. Hij kan nog werken, desnoods dag en nacht. Maar met dat blok
aan zijn been...?

Vaak verlangt hij naar een stel armen om hem heen, een warme mond
die de zijne zoekt. Naar een lichaam dat naar hem verlangt. Zo’n
stralende lach wanneer hij thuiskomt, de geur van eten die in de
keuken hangt en een paar ogen die hem boven een kop koffie toelachen.
Het zijn heimelijke dromen, diep in zijn binnenste verstopt, die
nooit waarheid kunnen worden, omdat een vrouw aan wie hij niets heeft
en die de laatste jaren van zijn leven vergalt, in een inrichting zit
opgeborgen. Van haar kan hij nooit scheiden. Niet alleen omdat de
kerk dat niet toestaat, maar ook omdat de wet het verbiedt. Een
levenslang veroordeelde is hij; niet opgesloten, maar toch zonder
vrijheid. Wie heeft erbarmen met hem?




‘Luistert u naar me?’ Vaag dringt een stem tot hem
door. Verward kijkt hij op, zo ver weg voerden zijn gedachten hem.

‘Ik... ik zit wat te peinzen. Neemt u me niet kwalijk,’
zegt hij verontschuldigend.

‘Waarom zou ik? Vertelt u me liever eens hoe u hier verzeild
bent geraakt.’

Willem Draaisma begint. ‘Het vangt onschuldig aan. Of je
enige mensen een paar dagen onderdak kunt geven. Er is plaats genoeg
op een boerderij en met eten kun je het gemakkelijk redden, dus wat
dat aangaat geen bezwaar. Maar mijn vrouw was erop tegen, dus zoek je
in je omgeving iemand die wil helpen. Het zijn onderduikers, mensen
die gezocht worden en die nergens naartoe kunnen. Weken worden
maanden en nog steeds is er geen oplossing in zicht. Maar die
vluchtelingen wegsturen kan ook niet, dus blijven ze waar ze hun
toevlucht vonden.

Weer wordt een oproep tot je gericht en weer zoek je een plaats
waar je die mensen aan vervolging kunt onttrekken. Zoiets groeit
langzaam aan. Wanneer je met mensen praat, stuur je voorzichtig het
gesprek in de richting waarin je merkt of zij genegen zijn die
verschoppelingen te helpen. Het wordt een tweede natuur van je.’

Een nieuwe sigaret wordt gerold en wanneer de rook omhoog
kringelt, gaat Willem verder.

‘Een heel stel gezinnen heb je aan een onderkomen geholpen,
maar dan komen de problemen. Je moet zorgen dat bonkaarten worden
afgeleverd. Bemiddelen wanneer de financiële middelen uitgeput
zijn. Bij ziekte moet je zorgen dat er een dokter naar de patiënt
komt kijken. U hebt geen idee wat er allemaal voor komt kijken.

Dan tref je iemand die je vertrouwt en die je wil helpen. Dankbaar
aanvaard je zijn hulp. Ineens blijkt dat deze man in contact staat
met de S.D. Je waarschuwt degene die voor al die onderduikers heeft
gezorgd en vraagt wat je moet doen. Een paar mensen die de
organisatie hebben opgezet, komen onmiddellijk. Zonder pardon wordt
de verrader neergeschoten.’ 


Willem Draaisma staakt het verhaal en zuigt krachtig aan zijn
sigaret. Hij kijkt naar de vurige kop die daar is ontstaan.
Ondertussen vraagt hij zich af of hij alles zal vertellen. Gespannen
zit de boekhouder te wachten totdat de man voor hem verdergaat. Het
klinkt zo eenvoudig, zo emotieloos, maar wat heeft deze Willem
Draaisma doorgemaakt en hoe heeft hij dat verwerkt.

‘Nu kom ik tot het meest trieste van de historie. U moet
weten dat ik al jarenlang in onmin leefde met mijn vrouw. Een soort
van wapenstilstand bestond tussen ons. Ze wilde geen kinderen en
poetste het huis tot alles blonk. Wee m’n gebeente als ik met
vuile schoenen binnenkwam of als mijn kleren smerig waren. Welke boer
is onberispelijk schoon, dat lukt eenvoudig niet, daar leent het werk
zich niet toe. Je schikt je uiteindelijk en daarmee gaat een stukje
van je persoonlijkheid eraan. Steeds meer trek je je in jezelf terug.
Ook mocht ik op het laatst niet meer met haar vrijen. Ik hoef u dat
verder niet uit te leggen.

De heren die uit de stad bij ons kwamen, stelden dringend voor dat
wij zouden verdwijnen. De onderduikers zouden dan het minste gevaar
lopen. Mijn vrouw wilde daar niets van weten en terwijl we aan het
onderhandelen waren, trachtte zij telefonisch in contact te komen met
de verrader. Een worsteling ontstond. Ik sloeg mijn vrouw die in haar
overspannen toestand tot alles in staat bleek.’

Willem Draaisma strijkt met zijn hand over het voorhoofd alsof hij
die gruwelijke herinnering wil wegwissen.

‘Waar moest ik met die krijsende vrouw naartoe? Ik wist
niets beters te bedenken dan haar met een prop in de keel achter te
laten. Ze sloeg enkel wartaal uit. De buren heb ik gevraagd om na een
uur onze huisdokter te waarschuwen, zodat we voldoende gelegenheid
hadden om ons in veiligheid te brengen. Ik vertelde u reeds dat we de
verrader hadden uitgeschakeld en niets belette ons om zo snel
mogelijk weg te komen. We gingen zo vlug als mogelijk was langs de
wegen. Ondertussen vraag je jezelf af of alles zo loopt als je je
hebt voorgesteld. Zekerheid heb je niet. Je zit in de zenuwen en hebt
geen rust. Een paar maal belde ik naar onze buren. Ik hoorde dat de
Duitsers die avond naar onze boerderij waren gekomen en die in brand
hadden gestoken en het vee hadden doodgeschoten. Alsof die stomme
dieren er iets mee van doen hadden. Niets is overgebleven. De rest
weet u. Ik heb me hier gemeld en me onder een valse naam laten
inschrijven.’

Vanuit de kantine klinken luidruchtige gezangen door. De
boekhouder hoort die niet. Zijn gedachten toeven bij het verhaal dat
hij hoorde. Die man kan ik hier niet houden. Boven alle richtlijnen
en regels, ver boven alle redelijkheid uit wordt hij gedwongen deze
Draaisma te helpen. Hier hebben bevelen geen enkel nut. De wil om
deze getroffene zoveel mogelijk ten dienste te zijn krijgt in hem de
overhand. Een wet telt niet, slechts medemenselijkheid. Het maakt
niets meer uit of het mag of dat het verboden is.

‘Ik zal uw papieren klaarmaken, dan kunt u vertrekken. Een
getuigschrift kan nooit kwaad. Daarin zal ik bevestigen dat u hier
als Jan Willem Stoevenbeld bekendstond.’ 


‘Wilt u de datum van aankomst hier weer een maand later
stellen dan officieel staat vermeld. Ik heb dat destijds geëist.’

‘O, was u dat.’ De boekhouder herinnert het zich.
‘Zeker in verband met die affaire?’

‘Ja, om me tegen eventuele verdenking te vrijwaren.’

Willem Draaisma scharrelt zijn spullen bijeen. De kleding stopt
hij in een jutezak. Veel bezit hij niet, maar wat hij heeft, vouwt
hij zo netjes mogelijk op. Zijn kaplaarzen stopt hij vol met de
pakjes shag. Het valt hem mee dat ze zijn kast daarvoor niet hebben
opengebroken. Even kijkt hij het vertrek waar hij zoveel dagen heeft
doorgebracht, nog door. Dikwijls voelde hij zich moedeloos en zag de
zin van het leven niet meer zitten. Langzaam kroop hij uit dat dal.
Tussen die ruwe bonken van kerels, met een hart van goud meestal,
hervond hij de kracht om verder te gaan en de draad weer op te nemen.
Met zijn bagage loopt hij naar het fietsenhok. Daar staat zijn
karretje. De buitenbanden zijn tot het uiterste opgelapt. Met moeite
heeft hij de gaten met een tweede buitenband gedicht. Maar het rijdt
beter dan een gummislang om de velgen.

Hij sjort alles met een paar touwtjes vast. Zo, dat blijft wel
hangen totdat hij thuis is. Nog eenmaal kijkt hij de plek waar hij
zich zoveel maanden heeft verstopt, rond. Traag gaan de trappers
rond. Het lege land ligt eindeloos voor hem uitgestrekt. Er staat
geen enkele boom langs de saaie wegen. Hier en daar staat een machine
tussen het wilde groen.

Een flinke trap naar Vollenhove, waar hij door het oude land
verder wil gaan. De eentonigheid van het herwonnen land beangstigt
hem. Niets voor hem om hier eens te boeren.

Waarschijnlijk vervliegen hier de herinneringen die hij met zich
draagt. Maar alles wat in zijn ziel staat gebrand, zal met hem reizen
overal en altijd.

In Vollenhove kijkt hij zijn ogen uit. De bevolking die normaal
gesproken bijna niet uit de plooi is te brengen, danst langs de
straat. Papieren vlaggetjes ritselen in de wind. Vanaf de gevels
hangt het rood-wit-blauw.

In het beste pak gestoken, flaneert men over het plaveisel. Waar
vroeger de schepen afmeerden en hun waren losten, staan een paar
verdwaalde legertrucks. Daaromheen drommen kinderen die zich aan de
geallieerde soldaten vergapen. Ze schreeuwen en krijsen om aandacht
te trekken. Uitgelaten joelen ze. Hun handen uitgestrekt, alsof ze
iets willen vangen. Verwonderd staat hij naast zijn bepakte fiets.

In volle vaart komt een jeep aangereden die plotseling voor hem
remt. Kennelijk een hoge officier, want de soldaten brengen lusteloos
hun handen naar hun baret. Een burger stapt uit.

‘Bent u bekend langs het IJsselmeer?’ vraagt de man
aan Willem.

‘Niet bepaald, maar waarom vraagt u dat?’

‘Deze officier moet inlichtingen inwinnen over de situatie
bij de Afsluitdijk.’

‘Dan kan ik hem wellicht van dienst zijn.’ Hij denkt
aan Klaas die ontzettend veel connecties heeft en zeker betrouwbare
mensen kent. Even spreken de officier en de burger met elkaar. Het
Engels is voor Willem niet te volgen. Willem wordt gevraagd wat hij
weet. Hij noemt het adres van Mina waar Klaas verblijft. Het is een
knooppunt van ondergrondse activiteit deelt hij mee. De officier
knikt en steekt zijn hand uit.

‘Mike Murphy,’ stelt hij zich voor en ook Willem noemt
zijn naam. Een poosje wordt door tussenkomst van de burger gesproken.
Willem wordt verzocht Mike Murphy naar Mina te brengen.

Dat wil hij best, maar zijn fiets dan? Die wordt achter op de jeep
gebonden en met enorme snelheid vliegt de auto langs de dijk. Ze
suizen langs de wegen en Willem wijst de chauffeur hoe te rijden.

Er wordt hem een sigaret aangeboden. ‘Sweet Corporal’.
Nooit zal hij die prikkelende smaak op zijn slijmvliezen vergeten.
Hij moet ervan hoesten zo scherp als de eerste teug is. Heel wat
anders dan zijn gefermenteerde shag, al was die ook van
virginiabladeren gemaakt.

Nauwelijks komt de jeep tot staan of Willem is eruit gesprongen.
Hij werpt de winkeldeur open, de bel klingelt luid. Een spichtig
meisje kijkt om de hoek van de kamerdeur die ze dan opengooit.

‘Oom Willem!’ schreeuwt ze verheugd. Ze snelt op hem
toe en zijn armen omsluiten het kind. Hij bukt zich voorover en ze
heeft meteen een zoen te pakken.

Mina, die in de deur verschijnt, kijkt lachend toe. Als het kind
de omhelzing staakt, gaat zij naar Willem toe. Ze strekt haar armen
naar hem uit en omarmt hem.

‘O, Willem, wat fijn dat je er weer bent. Ik heb je zo
gemist!’

Hij kijkt haar in de ogen, die verdacht glimmen.

‘Maak me alsjeblieft niet zo week, want dan ga ik nog
janken,’ zegt hij geroerd.

Even vergeten twee mensen de wereld. Geen gedachten aan wat
voorbijging of wat komen gaat. Ze hebben genoeg aan het heden met de
vreugde van het weerzien. Wat deert het dat twee Engelsen verwonderd
toekijken. Trouwens, Willem is alles vergeten.

Na de intense blijdschap van het weerzien komt het heden terug.
Mina staart naar de Engelsen alsof het buitenaardse wezens zijn. Zij
is het eerst bij haar positieven.

‘Wat moeten die mensen hier?’ vraagt ze nieuwsgierig. 


‘O, die willen weten hoe de situatie bij de Afsluitdijk is.’


‘Hoe bedoel je dat?’ vraagt ze verder.

‘Weet ik veel. Met die man kan ik niet smoezen, maar ik
dacht dat Klaas het wel kan en naar ik heb vernomen woont die bij
jou.’

‘Je bent goed op de hoogte,’ stelt ze vast.

Met gebaren noodt ze de Engelsen binnen. Klaas is niet aanwezig,
maar Sjaan weet zich behoorlijk uit te drukken. Alleen kan ze niet
met zekerheid zeggen of Klaas over de gevraagde contacten beschikt.
Sinds ze hier wonen, heeft Klaas zich verdienstelijk gemaakt waar hij
kon. Wat hij precies deed, daarvan wilde ze niet op de hoogte worden
gesteld. Ze had genoeg angsten doorstaan en wat niet weet, wat niet
deert.

Ook de kans dat ze zich verspreekt, of - wat God verhoede -
tijdens martelingen geheimen verraadt, bestaat daardoor niet.

Ze is er zeker van dat Klaas de allerbeste verzetsman weet op te
sporen. Niet een meeloper, zoals er nu velen zijn. Nee, een echt
betrouwbare man. Klaas moet niets hebben van de gelegenheidshelden
die zich de roem toe-eigenen die anderen hebben verdiend. Hij veracht
het soort mensen dat, nu het gevaar is geweken, de held speelt.

Ook Klaas vindt het net als Sjaan niet eenvoudig om op alle vragen
antwoord te geven. Zo goed beheerst hij de Engelse taal ook niet,
maar met een beetje geduld lukt het uitstekend. Mina zit dicht bij
Willem terwijl het gesprek voortgang vindt. Beiden kijken
geïnteresseerd naar wat zich voor hen afspeelt. Ook al verstaan
ze geen woord. De gezichtsuitdrukkingen fascineren. Het opglanzen der
ogen, de glimlach die op het gelaat verschijnt. Het zijn een stel
stille genieters. Ze kijken naar de blauwe rook die omhoogstijgt.
Traag lost die in de kamer op.

Op een gegeven ogenblik kijkt Klaas opzij en ziet het tweetal
zitten. Hij vraagt zich af wat er in Willem omgaat en waarom hij
blijft zitten.

‘Zal ik met je mee naar huis gaan?’ vraagt hij in een
opwelling. Stom om het zo te zeggen. Hoe kan die gedachte in
vredesnaam bij hem opkomen? Willem, die geen hoeve meer bezit, geen
huis waar een vrouw op hem wacht. De woorden goedmaken, kan hij niet
meer. Ze zijn gezegd.

Draaisma reageert heel anders dan hij verwacht. ‘Wanneer je
dat wilt doen, heel graag. Ik zie er als een berg tegen op het terug
te zien.’

‘Een moment, dan zal ik proberen Murphy duidelijk te maken
waarom ik eerst met jou meega.’

Tijdens dat gesprek kijkt de officier hem telkens aan. Hij voelt
zich of hij wordt getest, een inspectie van zijn persoonlijkheid. 


Hoe kon hij weten dat deze Mike Murphy veel bitterder
omstandigheden had doorstaan. Toch groeide bij Murphy een groot
respect voor de man die daar zat. Zonder ervoor te zijn opgeleid, had
hij de moed gehad zijn leven en zijn bezit in de waagschaal te
stellen voor medemensen die in nood verkeerden. Een zeldzaam stel
mensen dat zich hier rond de tafel heeft geschaard, had hij
getroffen. Juist door de eenvoud, de vanzelfsprekendheid waarmee ze
dit werk verrichten. Alsof het de gewoonste zaak van de wereld was
wat ze deden, maakt alles zo bewonderenswaardig.

De jeep stuift weer over de wegen, nagestaard door mensen die zich
nieuwsgierig afvragen waarheen die gaat. Voor de puinhoop die eens
zijn leven zin en bestaan gaf, komt de wagen tot stilstand. Willem
stapt uit en vraagt zich verwonderd af waarom hij al die maanden
hiernaar verlangd heeft. Dit is het resultaat van de fouten die hij
eens heeft gemaakt. Niet opzettelijk, meestal met de beste
bedoelingen, maar hier is zijn leven stukgelopen. Hij voelt een hand
op zijn schouder, er is een man die niets zegt, maar naast hem gaat.
Iemand die hij voor de tweede maal ontmoet, maar van wie hij weet dat
het een vriend voor het leven is.

Zijn gedachten gaan terug naar het ogenblik waarop in alle
hevigheid een uitbarsting komt. Twee mensen die elkaar hebben
gebruikt om eigen doelen te verwezenlijken. De dagen gevuld met
hevige spanningen en emoties, droegen hiertoe bij. De vrouw, die hij
eens meende lief te hebben, wil hij daarvoor niet aansprakelijk
stellen. Zelf had hij ook de brug naar wederzijds begrip niet weten
te vinden. Hij was gevlucht uit de benauwde kooi die zijn huis werd,
en ogen die hem dankbaar toestraalden, hadden hem aangespoord zoveel
te doen als in zijn vermogen lag. Voor hem heeft het geen zin om een
nog mooiere kast te bezitten of nog duurdere kleding of een kast vol
met linnengoed te bezitten. Sieraden zeggen hem niets en met zijn
hoeve is hij best tevreden. Wat wenst hij meer dan dit onbelaste
bezit dat hij het zijne mag noemen en een gezonde veestapel.’

Een dikke bankrekening is prettig, maar een gram geluk kan hij
daar niet voor kopen. Is dit het waar hij al die maanden naar heeft
uitgekeken, ervan gedroomd als een kleine jongen die zich verheugt op
sinterklaas?

Het verleden leeft hier, maar evengoed een toekomst. Hij heeft een
plicht te vervullen zoals ieder ander mens. Het leven wacht, maar
hoe...

Grotendeels heeft hij zelf in de hand wat uit deze puinhoop
groeit. Aan de omstandigheden kan hij niets veranderen, maar hij mag
niet bij de verwoeste muren neer gaan zitten.

Willem Draaisma recht zijn rug. Met zijn vriend die nog steeds
zijn schouder vasthoudt, loopt hij rond de geblakerde hoeve. Van het
woongedeelte is niet veel over. De pronkstukken, zo moeizaam bij
elkaar gespaard, zijn veelal verkoold. Een kostbare spiegel hangt in
stukken in de lijst. Antiek tin ligt verspreid over de esterikken.

Ratten, die gestoord worden, schieten voor hun voeten weg.
Geblakerde balken hangen van het plafond omlaag. Langs dakpannen, die
ergens achter zijn blijven steken, ziet hij de hemel. De hemel met
een blauwe voorjaarslucht is vol beloften. Een nieuw seizoen begint.
Straks komt een oogst. Voor het zover is, moet er gewerkt worden.
Gewerkt... waarvoor... waartoe...?

Hij kan dit gevoel niet onder woorden brengen, maar het zekere
weten groeit in hem dat niets tevergeefs is. Dat het leven, ook zijn
leven, een doel heeft. Dat heeft hij altijd geweten, daarvoor komt
hij terug, daarom is hij gespaard.

Niet verder vragen, maar beginnen, doodgewoon beginnen. 


Hij schudt de hand van zijn schouder en geeft Klaas een hand. 


‘Bedankt en tot ziens,’ zegt hij dankbaar.

‘Kun je het alleen redden,’ vraagt die bezorgd.

‘Ik weet je te vinden als het moet.’

‘Dan is het goed. Willem, het beste.’

‘Ja, tot ziens. Even die Engelsen een hand geven.’

Ze lopen naar de auto waar die twee wachten. Hij schudt Murphy en
zijn chauffeur de hand, dan draait hij zich om. Omkijken doet hij
niet. Hij hoort de jeep het erf afrijden. Beginnen, Willem, gewoon
beginnen. Dat is het. Willem Draaisma is weer thuis.




Petronella de Jong staat voor het raam. Door bekenden wordt ze
Pietie genoemd. Ze wil gaan feesten, de bevrijding gaan vieren. Nee,
niet de beest uithangen zoals je maar al te dikwijls hoort, maar
gewoon pret maken en onbekommerd lol schoppen. Met anderen door de
straten van het dorp slieren, hossen, dansen, springen dat het een
lieve lust is. Zich even laten gaan, in het nette wel te verstaan. De
banden van zich afschudden en genieten van de roes der vrijheid.

Haar ouders willen daar niets van weten. Gekke fratsen waar een
serieus mens niet aan meedoet.

Ze komt in verweer en noemt een stel namen van meisjes die wel
mogen gaan.

‘Je kunt me nog meer vertellen en nog een aantal namen
noemen, maar daar verander ik niet door. Iedereen moet maar doen wat
zijn gevoel hem ingeeft, over anderen kan ik niet beslissen. Wij zijn
zuinig op jou, kind, heel erg zuinig. Dat komt omdat we veel van je
houden en je teleurstellingen willen besparen.’ 


‘U doet net alsof ik verdrink voordat ik water heb gezien,’
zegt ze gebelgd.

‘Om de drommel niet! We vertrouwen je helemaal. Ja, hoe moet
ik dat nu zeggen? Jaren heb je thuisgezeten, daartoe gedwongen door
de omstandigheden en het heeft je aan gezelligheid ontbroken. Is het
dan te verwonderen dat je nu net iets te ver zult gaan? Gewoon omdat
je in de roes van het ogenblik wordt meegesleept.’ Haar vader
geeft niet op.

‘U kent me slecht, want anders zou u heel anders reageren.’


‘Hoe bedoel je dat?’ Abe de Jong kijkt in de
helderblauwe ogen van zijn dochter. Zijn trots, met het lange haar
dat tijdens het werk in dikke vlechten rond haar hoofd bengelt. Ze
mocht er zijn, dat wicht van hem en hij kijkt vertederd naar haar.
Door klasgenoten wordt zij spottend een geitenkop genoemd.

In alles lijkt ze op de vrouw wier naam ze draagt. Een van de
weinige boerinnen die nog een kap draagt. Daar is hij trots op en hij
kijkt vol blijdschap naar haar, wanneer ze op zondagmorgen in de kerk
zit. Het licht kan schitterend door de vensters vallen. Dan speelt
het licht deksels mooi over de gouden kap, die door ragfijn kant
wordt bedekt.

Het is lang geleden dat meer boerinnen zo’n hoofddeksel
droegen. Met weemoed denkt hij aan die tijd terug. Dan vulde een
klein aantal struise boerinnen die gekroond waren met zo’n
gouden sieraad, het gebouw. Hij telde telkens de kappen wanneer die
in de deur verschenen en was teleurgesteld als er een ontbrak.

Het is nu uit de mode, maar in stilte hoopt hij dat het nog eens
terugkomt. Zo mooi als destijds de boerinnen eruitzagen; daartegen
kunnen de hedendaagse gewaden niet op, althans niet voor hem.

Zijn dochter vervolgt: ‘Ik heb jaren gewacht op de juiste
man en kan hem nog steeds niet vinden. Ik trouw liever niet dan met
een verkeerde. Om me een leven lang aan een man te binden die me niet
ligt, lijkt me verschrikkelijk.’

‘Je doet alsof het leven een aaneenschakeling van geluk
wordt. Ik kan je verzekeren dat zo’n droom nooit werkelijkheid
wordt. Ook met de beste man krijg je onenigheid, dat blijft niet
uit.’ 


‘Vertel me eens iets nieuws. Ik verlang heus geen jongen
zonder fouten, zo die al te vinden is. Ik wil geen heilige, maar
gewoon iemand om wie ik geef, zodat ik zijn fouten en
onhebbelijkheden op de koop toe neem. Dingen die ik niet veranderen
wil, omdat ze bij hem horen. Precies zo moet hij over mij denken,
want u voorziet me van een aureool. Ik ben niet volmaakt. Een vader
ziet zijn dochter nooit zoals ze in werkelijkheid is.’

‘Wat draaf je weer lekker door. Heb ik je nooit gestraft
omdat je enorm vervelend was? Nooit eens een draai om je oren
gegeven, wanneer je koppig was? Vaak is het niet geweest, dat moet ik
toegeven, maar het hoefde ook niet, omdat je weinig moeilijkheden
veroorzaakte.’

‘Laten we erover ophouden; het heeft geen zin omdat we toch
niet samen komen. Ik ben zoals ik ben en u ook. Ik kan u wel
begrijpen, al snap ik niet dat zo’n oude vrijster zoals ik aan
het worden ben, behandeld wordt als een kind.’

‘Misschien is het daarom.’

Verder komt vader niet, want Pietie roept: ‘Er draait een
soldatenauto bij Draaisma het erf op. Ga maar eens kijken wat daar
gebeurt!’

Abe de Jong loopt naar de deur.

‘Als dat Willem niet is,’ vervolgt Pietie, ‘die
heeft een Amerikaanse soldaat bij zich. Dat geeft weer wat te kletsen
in de buurt.’

Het klinkt wrevelig.

‘Heb je daar wat op tegen?’ vraagt vader.

‘Tegen die Amerikaanse soldaat of tegen dat geklets?’
spot ze. 


‘Dat geklets natuurlijk,’ zegt vader verongelijkt.

‘Een heleboel. Laat die man doen wat hij wil. Wie het daar
niet mee eens is, moet zijn hoofd omdraaien.’

‘We leven in een gemeenschap, daarmee moeten we rekening
houden,’ zegt hij stug.

‘Wat schiet Willem daarmee op? De enigen die zich om zijn
rommel bekommerden, waren wij. Geen mens dorst zich daar te vertonen,
omdat ze bang waren dat de Duitsers daar iets van konden denken.’

‘Ach, wat moesten ze doen?’ vergoelijkt vader. ‘Ook
wij wisten niet wat Willem wilde. Het verstandigste is de boel tegen
de grond te gooien, het land te verkopen en weg te trekken.’ 


‘Daar is Willem veel te veel boer voor. Die bouwt weer op,
dat zult u zien.’

‘Nu ja, dat zien we wel. Ik ga, anders is die vogel
misschien weer verdwenen voordat ik hem gezien heb.’

Abe de Jong schiet in zijn klompen en loopt naar de weg. Net als
hij het pad naar Willem zijn spul wil inslaan, stuift een legerwagen
met een linnen kap hem voorbij. In een flits ziet hij er een burger
in zitten. Wie het is, kan hij zo snel niet ontdekken. Het kan Willem
Draaisma zijn, maar helemaal zeker is hij daar niet van. Lang zit hij
niet in twijfel, want hij ziet hem eenzaam op zijn erf staan.

Even twijfelt hij, wat moet hij Draaisma zeggen? Het is een hele
tijd geleden dat hij hem voor het laatst zag. Dat hij de ergste
rommel op het erf heeft opgeruimd en verder niet wist wat hij ermee
aan moest.

De schok die hij kreeg, toen hij Willems vrouw ontdekte die stevig
op bed lag vastgebonden. De trammelant die hij kreeg, omdat de
politie navraag deed. Kort is alles geleden en toch lijkt het een
eeuwigheid.

Hij kan er niet onderuit om met Draaisma te praten. Als hij het
daar moeilijk mee heeft, hoeveel te meer zal Draaisma het hebben.

De begroeting valt Abe de Jong mee, als hij het eerlijk mag
zeggen. Samen lopen ze nog eens langs de verwoeste gebouwen. Ze
overleggen waar de geschiktste plek is voor een tijdelijk onderkomen.

‘Je kunt toch zolang bij ons je intrek nemen,’ stelt
Abe voor. 


Maar daar voelt Willem niets voor. ‘Niet dat ik het aanbod
niet waardeer, daar niet van. Maar ik wil zo vrij mogelijk zijn. Doen
en laten wat me goeddunkt. Ik heb bij mensen die onderduikers hadden,
vaak gezien hoe lastig het is wanneer iemand altijd op je lip zit.
Daar worden mensen kregel van. Ik wil niet zeggen dat het bij jullie
gebeurt, maar de kans mogen we niet lopen. Om me een tijdlang te
behelpen is ook niet erg. Eerst moet ik te weten zien te komen wat de
molestverzekering uitbetaalt.’ 


Abe dringt aan, het is toch beter dat Willem tijdelijk zijn intrek
bij hem neemt. Dat is toch veel gemakkelijker en als buren ben je
verplicht elkaar in nood bij te staan.

‘Goed, voor een paar nachten dan, maar echt niet langer dan
strikt noodzakelijk is.’

Wat Abe ook probeert, Willem blijft bij zijn ingenomen standpunt.




De volgende dag weet iedereen in de buurt dat Willem Draaisma
terug is. Ze komen eens poolshoogte nemen. Aan de ene kant is dat
plezierig, maar het brengt ook consequenties met zich mee. Veel
kostbare tijd gaat verloren. Toch heeft het ook zijn voordeel, want
menigeen heeft wel iets waarmee men behulpzaam kan zijn. Een stel
planken dat verloren in de schuur staat. Sommigen komen met een paar
balken aanzetten. Anderen hebben goed bruikbaar meubilair over en
allerhande kookgerei komt voor de dag.

Dikwijls weten ze niet waarmee ze Willem Draaisma kunnen helpen.
Hoe zuinig men ook is, als de nood aan de man komt, kunnen ze best
iets missen. Wat afstaan van hetgeen ze bezitten. De blijdschap omdat
ze gespaard zijn gebleven, de vreugde over de herwonnen vrijheid,
alles werkt eraan mee dat ze gul voor de dag komen.

Hoeveel spullen zwerven niet bij de hoeven die bestemd zijn voor
reparatie of een kleine verbouwing. Veel van die dingen wordt
afgestaan aan Willem Draaisma die zo snel mogelijk uit de nood moet
worden geholpen.

In een paar weken wordt een onderkomen geschapen waarin Willem
zich redden kan. De stal kan wachten tot het najaar.

Voor het jonge volk is het een plezierige afleiding. Die grappen
met elkaar. Menige boerendochter is afgunstig op de jongens die
gezellig gaan werken. Heel wat anders dan hun tredmolen van iedere
dag.

Vooral als Pietie met de koffie komt en er uitgerust wordt. Dan
groepen ze om een paar schragen, waarover planken liggen. Wat geeft
het dat het geen echte tafel is en dat ze op allerhande voorwerpen
zitten in plaats van op stoelen.

Ze maken een spel van de dagen dat ze samen werken. Veel te snel
naar hun zin is het noodgebouwtje gereed en zorgt Willem voor een
stevige borrel om zijn dankbaarheid te tonen. Met een doezelige kop
gaan ze op huis aan en nemen zich voor om, zodra het werk dat
toelaat, bij Willem de stal te herstellen.

Intussen loopt Willem de deuren plat bij allerlei instanties die
de wederopbouw van het land onder hun hoede hebben. Hij raakt bekend
op bureaus waar slechts één onderdeel behandeld wordt
en hij raakt verstrikt in een lawine van papieren.

Ordners vol kopieën vullen een paar planken in zijn
onderkomen. Dat zoveel ambtenaren zich met zijn welzijn bemoeien,
gaat zijn begrip te boven. Ieder heeft zijn eigen opvatting over hoe
hij de zaak moet aanpakken.

Hij treft heel geschikte personen die hem echt helpen. Die kennen
de weg in de papiermolen en weten waarheen hij kan gaan om zijn doel
te bereiken.

Anderen daarentegen zijn star en doen niet meer dan de plicht waar
ze niet onderuit kunnen. Zij zijn verlengstukken van hun formulieren,
niet meer en niet minder dan dat. Het lijkt erop alsof ze alles uit
eigen zak moeten betalen en daar op alle mogelijke manieren onderuit
proberen te komen.

Hij wordt geholpen om voor zijn vrouw een uitkering te krijgen,
zodat die last van hem afvalt. Vaak storen ambtenaren hem bij zijn
werk omdat ze een kijkje komen nemen. De papierwinkel torsen ze met
zich mee en daarin maken ze aantekeningen. Wat ze schrijven maakt
Willem niets uit, als het maar helpt.

De resten van het woonhuis slaat hij tegen de grond. De muren zijn
niet te vertrouwen. Ook de fundering graaft hij uit, hij wil door de
inrichting niet aan het verleden worden herinnerd. Een andere
indeling van het huis kan daarbij behulpzaam zijn. De bakstenen bikt
hij zorgvuldig. Straks zullen ze nodig zijn. Heel de zomer werkt hij
als een paard om de stenen opgetast te krijgen. Tot laat in de avond
klinkt het hakken in de buurtschap door.

Een paar ochtenden in de week komt Pietie de Jong het huishouden
verzorgen. Het poppengedoetje, zoals zij de vertrekken noemt, is in
een wip klaar. Daarna kookt ze de pot voor hem, telkens voor twee
dagen, zodat hij zich de volgende dag kan redden. Een prakje opwarmen
kan zelfs de grootste sufferd.

Hij komt er langzamerhand toe zaken met haar te overleggen. Ze is
lang niet dom en laat hem versteld staan van oplossingen die ze
aandraagt. In de verste verte had hij daaraan niet gedacht. Soms komt
ze na een paar dagen op een onderwerp waar ze niet zijn uitgekomen,
terug. Dan heeft ze er dieper over nagedacht. 


Zij is het ook die hem aanspoort om minstens éénmaal
per maand zijn vrouw te bezoeken. Daar heeft hij eerlijk gezegd geen
zin in en hij ziet er ook het nut niet van in.

‘Ook al houd je niet meer van haar, toch mag je dat niet
laten.’ Hij wil protesteren, maar zij vervolgt: ‘Ja, houd
je mond maar.’ Met haar hand legt ze hem het zwijgen op. ‘Ik
weet dat je maling hebt aan wat mensen beweren, maar toch heb je ze
nodig. Jaag ze niet tegen je in het harnas. Maar ook als je het niet
voor de buren wilt, doe het dan voor mij. Ik vind het je plicht en
misschien is het alleen uit fatsoen dat ik dit zeg. Wat me drijft,
weet ik niet, maar een beest laat je ook niet aan zijn lot over. Daar
zorg je voor. Bekijk het eens van die kant.’

Ongemerkt dringt ze in zijn leven. Ze is jaren jonger dan hij,
maar hij blijkt heel gevoelig voor haar inzichten.

In de loop der tijd keren steeds meer mensen uit Duitsland terug.
Meestal jongeren die daar hebben gewerkt. Sterke verhalen doen de
ronde. Wanneer je ze mag geloven dan zijn ze alleen naar de Heimat
vertrokken om de oorlogsindustrie waar ze werkten, te saboteren. Ze
doen voorkomen dat dankzij hun inspanningen de geallieerden hun
succes behaalden. De geschiedvervalsing begint bij hen.

Pietie vergelijkt hun gezwam met de reactie van Willem, die het
stilzwijgen over die voor hem enerverende tijd bewaart. Hij kan
boekdelen schrijven over datgene wat hij heeft meegemaakt. Hoe hij
zich in die tijd voelde, de angsten waarmee hij leefde, maar ook de
vreugde wanneer iets lukte.

Willem spreekt daar nauwelijks over. Wanneer het gesprek daarop
uitkomt, tracht hij het een andere wending te geven. Vaak zegt hij:
‘Laten we daar niet verder op ingaan. Het is gebeurd en er valt
niets meer aan te veranderen. We kunnen het niet overdoen, hoe graag
we dat van verschillende zaken zouden willen.’

Ze heeft grote waardering voor dat standpunt. Misschien is nog
niet alles verwerkt en rijt het wonden open die net een beetje aan
het genezen waren.

Helemaal begrijpen, doet ze het ook niet. Vaak hoort ze dat het
juist verlichting geeft om erover te spreken. Wat weet ze van mensen
die met een verleden leven dat bijna niet te verteren is. In een
gesprek dat hij met haar vader heeft, komt het ter sprake. Die vraagt
hem: ‘Ik begrijp niet waarom je je vrouw hebt neergeslagen. Ik
weet dat je geen andere keuze had en dat je het weer zou doen als dat
nodig zou zijn. Maar wat ik niet begrijp, is dat een mens in koelen
bloede iemand kwaad kan doen. Ergens diep in ons moet een duivel
wonen.’

‘Kun jij me vertellen wat we anders hadden moeten doen? De
man niet neerschieten, zoals mijn vrienden deden? Hem gevangen nemen
en mijn vrouw erbij en wat dan...? Gewoon doorgaan was uitgesloten en
de kans dat onschuldige mensen de dupe werden, was niet
onwaarschijnlijk.’

‘Dat begrijp ik, maar...’

‘Denk niet dat het eenvoudig is. Je hebt geen keus en alles
gaat in een zucht. Het is voorbij voor je het weet. Denk niet dat het
ons niets deed. Jan Pieters, een van die mannen, raakte danig
overstuur. Hij had geen rekening gehouden met het feit dat zoiets van
hem zou worden gevraagd. Het bloed kan hij van zijn handen wassen,
maar nooit uit zijn ziel. Weet je, dat zal het grootste probleem
worden, om daar vrede mee te krijgen. Echt vrede. Met je verstand kun
je het aanvaarden, maar kan je ziel dat ook? Dat weet ik niet. Ach,
waar praten we over? Iemand die het niet heeft meegemaakt, zal het
nooit begrijpen.’

Pietie, die ook bij het gesprek aanwezig is, vraagt: ‘Wanneer
je dat ontlast, ook al begrijpen wij daar niet veel van, ga dan door
met je verhaal. Misschien lucht het je op. We willen proberen het ons
in te denken, dat is het enige wat we kunnen doen.’ 


‘Je doet al zoveel voor me en ik begin daar zo zoetjesaan te
wennen. Dat is niet goed. Niet voor jou en zeker niet voor mij.’

Ze kijkt hem niet-begrijpend aan. Waarom is het niet goed? Ze zijn
immers buren en dan ben je verplicht een ander te helpen en bij te
staan. Daar hoeft niemand iets achter te zoeken. Ze schrikt ervan.
Zijn dat zijn gedachten? Daar was ze niet opgekomen.

Ze wordt zich bewust dat ze over hun verhouding moet nadenken. Ze
wil daar geen narigheid mee veroorzaken, niet voor haarzelf en
evenmin voor hem.

Ze kreeg medelijden met hem toen hij thuiskwam. Er was geen vrouw
die hem opving. Niemand was er. Geen mens beurde hem op. Natuurlijk
was daar haar vader die zijn burenplicht vervulde. Maar dat is toch
heel wat anders dan dat je opgevangen wordt door een vrouw of
kinderen, of naaste familie. Zelfs neven en nichten lieten verstek
gaan. Heeft hij die eigenlijk wel? Ze kan zich niet herinneren
daarmee ooit kennisgemaakt te hebben. Bezoek kwam daar trouwens bijna
nooit.

Vaag komen beelden terug van een oude man en vrouw die soms met de
tentwagen op bezoek kwamen. Haar ouders, want ze woonden op zijn
ouderlijke stee.

Hartelijk is de verstandhouding niet geweest. Zijn vrouw met haar
mooie, maar lege gezicht. Als klein meisje was ze bang voor haar. Als
ze met haar ouders op nieuwjaarsvisite ging, werden de deurmatjes
reeds uitgeklopt als ze nog op de stoep stonden na te praten. Alsof
er een stel smeerpoetsen binnen was geweest.

Op de leeftijd die Willem nu heeft, lijkt het haar niet bijster
aanlokkelijk om opnieuw te beginnen. Geen steun die hem kan
stimuleren. Geen kinderen die een aansporing zijn om verder te gaan.
Als die er waren, viel het hem waarschijnlijk gemakkelijker. Zo’n
ding dat ‘papa’ fluistert. Een paar mollige armen om zijn
hals. Een nachtkus wanneer ze naar bed gaan. Dat alles mist hij.

Aan de andere kant is het ook niet enkel vreugde. Zeker niet als
je er als man alleen voor staat. Zou ze hem ook helpen als er
kinderen waren? Ze denkt van niet... Opeens weet ze het zeker... dat
had ze niet opgebracht.

Waarom eigenlijk niet? Omdat het de vrucht van een andere liefde
was? Is het dat, liefde...? Nu dat woord in haar gedachten haakt,
moet ze daarover steeds nadenken. Het laat haar niet meer los. Altijd
heeft ze gemeend dat het plotseling in je leven komt. Plof, en daar
is het... Nu weet ze, dat hij het is...

Kan liefde op sloffen naderbij sluipen? Onmerkbaar voor degene die
het aangaat? Ze heeft zo’n andere voorstelling van liefde. Dit
kan onmogelijk liefde zijn. Gelukkig niet. Genegenheid en een grote
dosis medelijden, dat is het, maar liefde...

Wat een dom gepeins.

Zij heeft een andere opvatting over echte liefde. Niet zoals het
in de naoorlogse roes wordt beleefd. Neem wat je kunt krijgen, morgen
is later. Wat geeft het als je een medemens moedwillig teleurstelt,
als jij je pleziertje maar hebt gehad. Denk aan jezelf is het parool.
Zorg goed voor jezelf, een ander doet het niet. En wanneer die ander
er meer achter zoekt, dan heeft hij pech gehad. Voor mijn medemens
ben ik niet verantwoordelijk. Het is ieder voor zich en God voor ons
allen. Je kunt er niets aan doen dat een ander meer achter de omgang
met jou zoekt. Die heeft pech gehad. Zijn het dwaze, romantische
gevoelens die haar bezielen? Een wereldbeeld uit een vervlogen tijd?
Een tijd waarin je kon dromen van een leven waarin liefde haar dagen
vullen en hun lichamen tot één geheel smelten.

Onvolwassen meisjesverlangens, die in werkelijkheid niet bestaan.
Hoe zou ze in vredesnaam kunnen weten dat een jongen de ware is. Dat
die de moeite waard is om verder te gaan.

Een leven duurt lang wanneer het verlangen onbeantwoord blijft,
maar het vliegt voorbij wanneer het met geluk is gevuld. Liefde is te
doden, men kan haar met opzet vernietigen en genieten van de pijn die
je iemand dan aandoet. Is dat niet verschrikkelijk?

Maar je kunt ook verwonderd zijn wanneer het jou overkomt. Niet
begrijpen dat iemand jou zoiets kan aandoen. Zou je die
teleurstelling te boven komen? Zal de pijn blijven hangen en het
litteken in je ziel schrijnen? Onzichtbaar voor omstanders, slechts
voor jezelf.

Wat koestert ze een sombere gedachten. Idioot, een jonge meid...
Jong...? Midden twintig is niet oud. Toch zijn de meeste van haar
schoolvriendinnen al getrouwd. Slechts een enkele is op weg om een
oude vrijster te worden, denkt ze bitter. Zij heeft een eigen
opvatting over haar leven. Haar ouders mogen af en toe bezorgd zijn
en graag zien dat ze onder dak komt, dat deert haar niet. Ze moet
maar denken: komt tijd, komt raad. En als haar tijd niet komt? Dan
zal ze een manier moeten vinden om haar leven inhoud te geven.

Wat een getob.

Er zijn avonden waarin ze door al het gepieker de slaap niet kan
vatten. Stom om het niet van zich af te zetten. Telkens zoekt ze
nieuwe argumenten, waarmee ze niets opschiet. Waarom laat ze zich
meeslepen en drijven op gedachten die nergens toe dienen. Ze woelt en
woelt. Met een ruk gooit ze zich op haar andere zij. Heel stil blijft
ze daarna liggen. Nergens aan denken, gewoon je gedachten stopzetten.

Wat is ze gespannen. Stom van haar om het leven naar haar hand te
willen zetten, dat lukt toch nooit, haar althans niet. 


Eindelijk valt ze in slaap.




Abe de Jong haalt zijn vee binnen. Overdag kunnen zijn melkkoeien
best buiten blijven, alhoewel ze vaak meer gras vertrappen dan
opvreten. In deze tijd van het jaar herstelt de grasmat zich niet
zoals in de zomer. Nee, de groei is eruit.

Toch houdt hij ervan de beesten zolang mogelijk in de openlucht te
laten. Hij meent dat het natuurlijker is. Ach, natuurlijk. .. Zijn de
grote uiers van de koeien niet totaal onnatuurlijk? Een kwestie van
fokken?

Hij haalt zijn schouders op. Uiteindelijk is de melk die ze geven
ook niet voor hem bestemd. Ze zijn aangepast aan het economische
belang van de mens en hij is niet bij machte daar op zijn eentje
verandering in aan te brengen. Mensen hebben altijd gemeend dat ze
het beter wisten dan de schepper. God wordt opzij geschoven als de
portemonnee het vraagt.

Het leven is gecompliceerd geworden. Het is onmogelijk om het vee
in het wild te laten leven. Ze komen om als dat zou gebeuren omdat ze
het niet meer gewend zijn.

Toch houdt hij ervan zoveel mogelijk de natuur te volgen. Daarom
blijven zijn pinken ook ’s nachts buiten. Ze dragen op hun rug
een canvas dekje zodat ze goed tegen de kou zijn beschermd. Het is nu
eenmaal niet anders.

Voor de oorlog was er voor een veeboer geen cent te verdienen.
Honger leden ze niet, maar geld maken, zoals vele fabrikanten en
handelaren deden, was er ook niet bij. Voor de oude dag zorgen konden
de meesten niet. Hoeveel ellende werd geleden omdat de jongeren bij
de oudjes introuwden. Vaak gaven de ouderen de touwtjes niet uit
handen, zodat een bron van spanning ontstond. Heel begrijpelijk, want
de jonge mensen deden het werk, terwijl de oudjes commandeerden.

Er was veel onrechtvaardigheid in die tijd en terecht werd er vaak
gekankerd. De coöperaties mochten een grote vooruitgang hebben
bewerkt, maar ook die konden alle scheefgegroeide omstandigheden niet
rechttrekken.

Werkeloos zijn, zoals vele arbeiders waren, was erger dan een stap
terug te moeten. Maar vele kleine stapjes zijn ook een grote. In de
oorlog werden de prijzen beter. De eigengemaakte boter bracht flink
wat op. Heel wat boeren maakten buitensporige winsten toen de tijd
daar rijp voor was.

Ook fabrieken draaiden op volle toeren, iedereen profiteerde van
de ruimere inkomsten. Vandaar dat de prijzen voor schaarse artikelen
stegen. Schandelijk vaak in die laatste rotwinter. 


Het knaagde aan hem dat hij niet bij machte was te helpen. Wegen
om producten naar de stad te brengen bestonden niet. Machteloos te
moeten toezien en niets te kunnen ondernemen, het vrat aan hem. In
stilte hoopte hij dat Willem Draaisma die wegen wel wist te vinden.
Die had voor hetere vuren gestaan. Sinds zijn verdwijning had hij
niets meer van hem vernomen. Het leek wel of hij van de aardbodem
verdwenen was en in het niets opgelost. In die tijd dacht hij met
groot respect aan zijn buurman, die zijn leven in de waagschaal
stelde voor de medemens. Als hij iets meer moed had getoond, dan had
hij veel meer kunnen doen en een vervolgde kunnen helpen. Maar hij
was angstig geweest, geen moedig man. Wanneer ze langskwamen, van de
kerk bijvoorbeeld, dan had hij rijkelijk gegeven. Een afkoopsom
noemde Pietie dat. Daarmee probeerde hij zijn geweten te sussen. Nu
heeft hij er spijt van niet moediger te zijn opgetreden. Hij is niet
als held geboren en zal het ook nooit worden. Daar is hij te laf
voor. Het is gemakkelijk om de schuld op zijn vrouw en kind te
schuiven. Die wilde hij niet onverzorgd achterlaten. Een excuus is
licht te vinden, diep in zijn hart weet hij dat het niets dan
goedkope uitvluchten zijn.

Hij troost zich met de gedachte dat hij niet anders is dan de
meeste landgenoten. Een schrale troost, dat moet hij toegeven.
Enkelen steken boven het gemiddelde uit. Waarom? Sommigen uit
verveling, uit avontuur. Voor hen heeft het spel met de dood iets
fascinerends. Die zijn verslaafd aan de spanning die dat met zich
brengt en kunnen er niet meer buiten. Zij zijn de gevangenen van
gevoelens die ze niet beheersen.

Die mensen kon hij benijden, evenals de minder roekelozen, die met
angst in het hart het toch niet konden laten een aandeel te nemen in
de bestrijding van onrecht. Daartegen stelden zij zich teweer, ze
konden niet anders.

Hij kan de tijd niet terughalen, geen uur van zijn leven kan hij
overdoen. Alles is verdwenen in de tijd.

Stel, dat hij het opnieuw mocht beleven, dan nog zou dat niets
veranderen. Hij zou dezelfde fouten maken en niets wijzigde zich. Een
karakter is bij te slijpen, maar nooit te veranderen. Met zijn
tekortkomingen zal hij verder leven. Over een aantal dingen zal hij
zich schamen en zich afvragen hoe hij het heeft kunnen doen of
nalaten. God, die de eigenschappen in zijn ziel mengde, zal hem
begrijpen. Hem geen verwijten maken, maar weten dat hij reageerde
zoals hij geschapen is.

Terwijl hij loopt na te denken, gaat hij achter zijn koeien aan.
De hond rent om de kudde heen en houdt die bij elkaar. Een
achterblijver duldt hij niet, dan zet hij zijn tanden in de poten van
het dier, zonder door te bijten. Met een paar logge sprongen voegt
het beest zich dan bij de andere.

Even het vee de weg laten oversteken en de stal indrijven, zodat
ze gemolken kunnen worden. Tussen de bomen van de straat door
schemert het bouwwerk dat op de plaats komt te staan van de oude
boerderij van Willem Draaisma. Er wordt hard gewerkt, zonder al te
veel hinder. Verletdagen tot het uiterste beperken.

Wat een verschil met de traditionele boerderijen. Het woonhuis
komt apart te staan, los van de schuren. De stal volgens de laatste
inzichten opgetrokken. Geen slieten waarop het hooi komt te rusten,
maar een stenen plafond van perfora, holle bouwelementen, die als
muurtjes op de grond worden gemetseld en daarna op de plaats gehesen.

In de muren worden betonnen vensters geplaatst, die een tochtvrije
ontluchting hebben. Een groot verschil met zijn eigen gietijzeren
ramen, die hoe goed hij ze ook onderhoudt, toch altijd roestplekken
vertonen. Geen verf die ze tegenhoudt.

Alles is ruim opgezet, zodat er zonder moeite uitbreiding van de
veestapel kan plaatsvinden. Voor de machines komt er mettertijd een
kapschuur, maar dat is niet het allernoodzakelijkst. 


Dikwijls buurt hij bij Draaisma, evenals trouwens veel
buurtbewoners. Men wil op de hoogte blijven. Sommigen uiten jaloers
hun ergernis.

‘Moet je zien hoe die Willem Draaisma van alle kanten wordt
geholpen. Met hem hoef je geen medelijden meer te hebben. Die krijgt
zijn spul beter voor elkaar dan wij allemaal samen.’ 


Ook vandaag weer. Biewenga, die een eindje verderop woont, uit
het. ‘Ik wil zo met hem ruilen.’

Pietie, die dat hoort, wordt nijdig. Haar heldere, blauwe ogen
worden zwart van woede. Met een stem die geërgerd snijdt, zegt
ze: ‘O ja? Denk er goed om dat je dan iedere morgen in je
eentje opstaat en ’s avonds alleen in bed duikt. Ik denk dat
Willem maar wat graag met jou wil ruilen.’

Het wordt stil om haar heen als ze dat gezegd heeft. Iedereen is
verwonderd. Sommigen wisselen blikken van verstandhouding met elkaar.
Haar ouders ook. Zo duidelijk heeft ze nog nooit te kennen gegeven
wat diep in haar leeft.

Later op de avond, wanneer ze weer thuis zijn, komt Abe op haar
gezegde terug.

‘Zeg eens eerlijk, wat je vanavond tegen Biewenga zei,
steekt daar meer achter? Soms ben ik bang voor je.’

‘Waarom, pa? Er steekt niets verkeerds in hetgeen ik zei.
Mensen flappen zo gemakkelijk zulke gezegdes er uit. Ze denken er
niet bij na. Ze zien alleen dat nieuwe huis en de mogelijkheid die
hem geboden wordt om opnieuw te beginnen. Ze kennen alleen de
buitenkant. Weten zij dat Willem zich diep in de schulden steekt? Dat
gaat ze trouwens niets aan, maar ik weet het. Hem wordt niets
geschonken.’

‘En de uitkeringen dan die hij van wederopbouw ontvangt?’
werpt haar vader op.

‘Die krijgt iedereen wanneer men ervoor in aanmerking komt.
Dat wordt uitgezocht. Hij was toch verzekerd. Als dat niet het geval
was, dan is er geen beginnen aan. Wat denkt u dat alles kost?’

Haar vader kijkt haar aan. Met zijn hand strijkt hij door het
dunner wordende haar. Een vage angst bekruipt hem.

‘Vaak denk ik dat je verliefd op die man bent.’ 


Pietie wil protesteren, maar hij heft zijn hand op.

‘Nee, laat me uitspreken. Liefde is niet tegen te houden.
Het komt in je leven en neemt bezit van je. Soms plotseling, maar het
kan ook langzaam groeien, zelfs nadat je bent getrouwd. Gelukkig
maar, want anders was het met de wereld slecht gesteld. Bij ons
boeren was het de gewoonte om naar stand en rijkdom te kijken en niet
of de jongen en het meisje van elkaar hielden. Dat kwam later wel,
werd gedacht. Geld trouwde geld, dat was een ongeschreven wet. De
tijden zijn veranderd, we zijn iets milder geworden. Maar ik zou het
verschrikkelijk vinden wanneer je van een getrouwde man ging houden.
En Willem is een getrouwde man. Vroeger werden dochters om die reden
het huis uitgezet. Dat zullen je moeder en ik niet doen. Denk niet
dat we zo ouderwets zijn, maar we zullen het ook moeilijk kunnen
aanvaarden. We zien uit naar de dag dat je trouwt, dat wenst iedere
ouder. Een grote bruiloft geven en straks kleinkinderen hebben.
Daarvoor leeft een mens tenslotte.’

Pietie is verwonderd. Is het al zo met haar gesteld dat anderen
dat uit haar reacties kunnen afleiden? Ligt het er zo dik bovenop?

Ze bijt op haar onderlip. De tranen die in haar ogen wellen,
strijkt ze met haar hand weg. Ze slikt krampachtig een brok in haar
keel weg.

Voor haar zitten haar ouders, mensen die het oprecht met haar
menen. Ze heffen geen bezwerende vinger tegen haar op, uiten geen
waarschuwing. Ze zijn naast haar komen staan en begrijpen misschien
meer van haar dan zij zelf doet.

Juist in deze dagen, terwijl ze met zichzelf in het reine probeert
te komen, vaak geen raad weet met haar gevoelens, heen en weer
geslingerd wordt tussen uitersten, zijn hier twee mensen die haar
trachten te begrijpen. Ze verwijten haar niets en laten van hun
teleurstelling niets blijken.

Pietie, die de laatste tijd geen raad met zichzelf weet omdat al
de gevoelens die haar beheersen zo verwarrend zijn, kan zichzelf
nauwelijks meester blijven. Altijd heeft zij gedacht dat ze dit
probleem aankan. Wanneer je van iemand wilt houden, dan doe je dat en
zo niet, dan laat je de liefde gewoon niet ontkiemen. Zo simpel ligt
het. Maar een plant die groeit, wrikt de zwaarste steen opzij,
langzaam maar onweerstaanbaar. Hoe dikwijls heeft ze tussen de
straatstenen die om het huis zijn geplaveid, niet voorzichtig
plantjes getrokken. Met veel geduld moest dat gebeuren om ze met
wortel en al te verwijderen.

Pietie zucht.

‘Ik geloof niet dat ik van Willem houd,’ begint ze,
‘alleen verwart alles me zo. Ik mag hem graag, zoals u bemerkt
hebt, verdraaid graag zelfs. Het roept ook moederlijke gevoelens in
me wakker. Ja, ik zorg graag voor hem. Voor het kleinste ding dat ik
voor hem doe, is hij dankbaar. Niet dat hij dat met veel woorden uit,
maar ik zie het aan zijn ogen en de manier waarop hij zijn blijdschap
kenbaar maakt. Een beetje schutterig, want uitbundig is hij niet. Aan
alles merk ik dat hij niet gewend is dat iemand zich om hem
bekommert. Maar van hem houden...? Nee, ik geloof niet dat ik dat
doe.’

Haar vader is door dat antwoord niet helemaal gerustgesteld. 


‘Wanneer je diepere gevoelens voor hem in je ontdekt, kap
dan met je hulp daar. Ik heb liever dat je het vandaag doet dan
morgen. Het spaart je naar ik aanneem een hoop ellende. Het zal niet
meevallen, daarvoor is het een te vanzelfsprekende gewoonte geworden.
Maar ruk je voor je eigen bestwil ervan los. Je bent het laatste
halfjaar niet anders gewend dan voor hem te zorgen. Ik weet dat echte
liefde weinig met verstand te maken heeft, maar alles met gevoel.
Toch is het goed om ook je verstand te gebruiken. Wat voor een
toekomst heb je met hem? Denk daar eens over na. Hij is getrouwd en
kan niet scheiden. Het laat zich aanzien dat die vrouw nog jaren in
een inrichting verpleegd zal worden. Niet dat we die vrouw dood
wensen, maar we denken uitsluitend aan jou. Jouw geluk ligt ons na
aan het hart. Hoe graag hij wellicht wil scheiden, het is onmogelijk.
Niet alleen de wet verbiedt het, ook de kerk. Het is niet anders, ook
al is het in dit geval onrechtvaardig. Willem heeft iets beters
verdiend.’ 


Pietie frommelt zenuwachtig aan haar rok. Haar vader brengt onder
woorden waarmee ze al geruime tijd worstelt. Snappen haar ouders dan
niet dat ze heen en weer geslingerd wordt tussen haar emoties die de
blik uit zijn ogen bij haar wakker maken. Haar gezond verstand zegt:
stop ermee, dit leidt tot niets.

Moet ze Willem dan in de steek laten, hem haar rug toekeren? Kan
ze dat nog? Of wil ze het niet? Vragen, altijd weer vragen, vragen
waar ze niets mee opschiet.

Kent ze zichzelf nog? Zij, die altijd precies wist wat ze wilde.
Hoe lang kan het duren voor ze met zichzelf in het reine komt? Ze
weet het niet, ze weet niets meer.

Als vanuit een andere wereld dringt de stem van haar vader tot
haar door.

‘Denk je eens in dat je kinderen van hem krijgt. Ze zullen
de naam van de man met wie je leeft, niet dragen. Dat geeft
problemen. Telkens zul je tekst en uitleg moeten geven. De mensen
zullen zeggen: ‘Die hokken samen.’ Ze zullen op je
neerkijken omdat je leeft zoals je doet. Denk eens aan je kinderen.
Die worden gepest omdat hun echte vader niet met hun moeder is
getrouwd. Kinderen kunnen onmenselijk wreed zijn onder elkaar. Je
zult het niet gemakkelijk krijgen wanneer je gaat samenwonen. Het
leven is nooit eenvoudig, maar om een last op je schouders te nemen
waarvan je de zwaarte niet kunt bepalen, lijkt me onverstandig. Je
zult wel denken dat ik de dingen veel te zwart zie. Oudere mensen
hebben dat nu eenmaal. Denk niet dat ik alles zeg om het je tegen te
maken. Je zult zelf moeten beslissen. We willen je niet tegen Willem
opzetten. Bedenk dat we van je houden. Je bent ons enig kind. Jouw
geluk hebben we voor ogen. Niet meer en niet minder dan dat.’

Pietie is opgestaan. Ze geeft haar vader en moeder een kus. 


‘Ik ga naar bed,’ zegt ze op vlakke toon.
‘Welterusten.’

Een gewoontegezegde evenals het ‘Slaap lekker’ dat
erop volgt. Haar ouders blijven met een kop vol zorgen achter. Ook
zij gaan naar hun slaapvertrek. Als haar ouders in bed liggen, kan
moeder de slaap niet vatten. Zo stil mogelijk ligt ze naast Abe, bang
om hem wakker te maken en hem van zijn nachtrust te beroven. Haar man
moet immers de volgende dag hard vooruit en verdient een verkwikkende
slaap.

De dagen beginnen vroeg en gaan door tot het donker wordt; het
boerenbedrijf vraagt veel van zijn werkers. Het zijn lange dagen met
veel bottenwerk.

Ze luistert naar zijn regelmatige ademhaling.

Kan ze het wagen om uit bed te stappen en heel even, al is het
maar een ogenblikje, naar Pietie te gaan? Die ligt vast wakker. Ze
sluit haar handen en bidt.

‘God, laat haar geen domme dingen doen. Laat haar niet
onbesuisd handelen. Alles is zo veranderd, maar u bent dezelfde
gebleven. Mag ik al mijn zorgen aan u toevertrouwen? Bij u zijn ze in
goede handen en veiliger dan bij mij. Maak mijn kind tevreden en
blij. Leer me niet mijn eigen weg te volgen, maar te gaan waarheen
Gij me leidt.’

Een zacht geronk geeft aan dat haar man in een diepe slaap is
gevallen. Even blijft ze nog staan, dan zoekt ze op de tast de deur.
Weer luistert ze, maar dezelfde geluiden als daarnet bereiken haar
oor. Ze is gerustgesteld en vervolgt haar weg in het donker naar de
slaapkamerdeur van Pietie.

Voorzichtig opent ze de deur, in haar oren maakt die een hels
kabaal. Ze luistert opnieuw, alles blijft stil.

Het is lang geleden dat ze bij haar dochter naar binnen wipte. In
die tijd ging het om kinderverdriet, dat kon je wegkussen. Nu zijn
het problemen waarmee ook zij geen raad weet. Toch wordt ze gedreven
om naar het bed toe te stappen en met haar dochter te praten.

‘Bent u het moeder?’ klinkt het uit het donker. Het
licht wordt aangeknipt en Pietie richt zich op in de kussens.

‘Ja, en als je het goedvindt, kom ik even op de rand van je
bed zitten.’ Een overbodige vraag, want terwijl ze het zegt, is
ze al neergestreken.

‘Waarom bent u gekomen?’ Er klinkt achterdocht in die
stem. 


‘Gewoon, omdat... ik... wij van je houden en voor je bidden.
Dat wilde ik je zeggen.’

‘Dat hoeft u me niet te vertellen, dat weet ik toch.’

Wat is het verschrikkelijk moeilijk, denkt de moeder van Pietie om
te zeggen wat je voelt. Het is niet het kind gebleven dat je aan de
hand kon nemen en het voor gevaren kon waarschuwen. Een jonge vrouw
ligt in bed. Iemand die zelfstandig is geworden. Zij kan haar niet
langer beschermen en voor kwaad behoeden.

‘Ook dat we altijd achter je staan, voor je zijn en niet
tegen, wat er ook gebeurt.’

‘Ja, ook daar ben ik van overtuigd.’

Er brandt een vraag op Pieties lippen. Ze heeft daar nooit over
gesproken, maar toch wil ze het graag weten. Zal haar moeder zo
eerlijk zijn om die vraag te beantwoorden?

‘Bent u gelukkig, moeder?’

Daar hoeft Willie de Jong niet over na te denken.

‘Nu wel... Dat is toch wat je bedoelt. Er is een tijd
geweest dat ik het niet was, nee, dat is verkeerd gezegd. Dat het
geluk waarvan ik droomde, aan me voorbijging. Men krijgt nu eenmaal
niet altijd wat men verwacht. Als je jong bent, zijn je verlangens
vaak te hoog gespannen. Dan denk je dat alleen die jongen je het
geluk kan geven. Je droomt dan van een leven vol hoogtepunten, maar
de dalen vergeet je. Plotseling vertrouwde ik hem niet langer. Eerst
zijn er leugentjes om bestwil, kleine niemendalletjes die je bijna
niet opmerkt. Vele kleintjes maken een grote en ik merkte dat hij me
met alles bedroog. Dan stort je wereld in. Het duurde jaren voordat
ik daaroverheen kwam. Toen leerde ik je vader kennen en heel
geleidelijk kreeg ik weer vertrouwen. Hij begreep me en had geduld
met me. Hij was geen hoogvlieger, niet iemand die me een leven vol
voorspoed beloofde. Hij dorst het met mij aan. Het kan raar gaan in
de wereld. Misschien gaat het heel anders dan je je voorstelt, maar
daarom hoeft het niet minder goed te zijn.’

‘Blijf niet zo lang zitten, u wordt steenkoud,’ zegt
Pietie bezorgd.

Willie de Jong staat op en strijkt haar dochter over het haar.

‘Je blijft altijd mijn kind.’

‘En u een fijne moeder.’

Willie drukt haar een ogenblik tegen zich aan. Daarna sluipt ze
terug naar haar man. Nu ze naast hem kruipt, voelt ze dat ze door en
door koud is geworden. Ze steekt haar koude voeten naar Abe uit.
Heerlijk warm zijn die benen van hem. Een behaaglijke warmte trekt
door haar heen. Abe mompelt iets onverstaanbaars. Wakker wordt hij
gelukkig niet. Tevreden zakt ze weg.




Al wekenlang loopt Willem Draaisma met een gezicht rond alsof er
zwaar weer op komst is. Een frons waarop de grootste pessimist
jaloers zou zijn, hangt boven zijn ogen. De antwoorden die hij geeft
zijn kort en afgemeten. Er is geen woord te veel bij. Veel plezier is
met hem de laatste weken niet te beleven. Pietie wordt er zenuwachtig
van.

‘Als ik iets verkeerds doe, zeg het dan, maar loop niet
tegen me te bokken.’

‘Je doet niets verkeerd, ik heb alleen geweldig de pest in,’
antwoordt hij.

‘Als er iets is wat je ongenoegen wekt, laat het me dan
weten, zodat ik het kan veranderen,’ probeert ze een volgende
keer. Maar hij stelt bokkig vast dat er niets is, integendeel, ze
verzorgt alles uitstekend.

Ze haalt haar schouders op en gaat door met haar werk. Alleen dat
sombere humeur, daar kan ze niet tegen, het werkt op haar zenuwen.

‘Zeg me dan, wat je bezielt,’ roept ze ten einde raad.
Maar hij zegt doodgemoedereerd dat hij gewoon de pest in heeft en het
ook niet kan veranderen. Daarna loopt hij bij haar weg.

Ze kan zo vroeg niet komen, of hij is al vertrokken en heel zelden
drinkt hij koffie met haar. Ze voelt dat hij met een probleem
rondloopt, maar waarom zegt hij haar dat niet openlijk. Hoe moet ze
hem uit zijn tent lokken? Ze weet niet wat ze moet doen. 


Willem Draaisma deert het niet wat de buurtschap over hem zegt.
Gekletst wordt er altijd en mensen weten vaak meer van iemand dan de
persoon in kwestie. Daarover kan hij zijn schouders ophalen en
denken, dat ze niet wijzer zijn.

Het is niet prettig om te horen dat er over je gepraat wordt.
Niemand heeft dat graag. Maar wanneer het iemand aangaat die niets
dan goeds verricht, dan kan hij daar verdrietig en boos door worden.
Hij voelt zich zo machteloos en is niet in staat daar verandering in
te brengen. Telkens weer hoort hij verdachte opmerkingen, zijdelingse
beschuldigingen waarop hij geen vat heeft. Het wordt niet openlijk
gezegd. Heel terloops alsof het niet degene betreft op wie men duidt.

Het is vernederend en bezijden de waarheid. Dan ballen zijn
vuisten zich en kunnen zijn blikken doden. Vol ergernis bijt hij zijn
tanden op elkaar waardoor zijn kaken smal en wit worden. Het liefst
slaat hij zo iemand tegen de grond, maar dan komen inderdaad de
roddels pas goed los. Want wie slaat iemand neer die een grapje
maakt, daar zit meer achter. Tegen een gekkigheidje moet men kunnen.

Hij denkt aan Pietie, die toch zo’n aardige meid is. Ze
heeft van die prachtige, helderblauwe ogen die goed bij het witblonde
haar passen. Dat frisse gezicht en die goedlachse mond hebben een
geweldige indruk op hem gemaakt. Als hij vrij was om te doen en laten
wat hij wilde, dat wist hij het wel. Maar hij is gebonden, levenslang
gebonden. Wanneer hij daaraan denkt, dan kan hij zijn lot vervloeken.
Wat heeft hij nu? Een boerderij die een zilveren dak draagt. Ach,
wanneer een vrouw en kinderen die bewonen en hij daarvoor zorgen
moet, dan is het best op te brengen. Met plezier werkt hij dan de
hele dag. Doet hij dat nu dan niet?

Hij moet in zichzelf lachen nu hij zich die vraag stelt. Van jongs
af aan is hem bijgebracht geen schulden te maken. Zuinig zijn en
vooruit komen. De hand op de geldbuidel en zo min mogelijk uitgeven.

Nu heeft hij schulden. Een berg geld geleend. Maar met veel geluk
en doorzettingsvermogen is daar volgens berekeningen met de jaren van
af te komen. Daar maakt hij zich geen zorgen over. Het is zijn eer te
na om niet aan zijn verplichtingen te voldoen. Geen mens zal hem met
de vinger kunnen nawijzen, omdat de schulden zich bij hem opstapelen.

Wat dwaalt hij weer af met zijn gedachten. Hij heeft zorgen om
Pietie, echte zorgen wel te verstaan. Met geld of goed heeft het
niets te maken. Was dat maar waar.

Het gaat om de praatjes die de ronde doen. Gemene laster, anders
niets. Dat zit hem behoorlijk dwars en hij vraagt zich af hoe hij
haar dat moet zeggen. Hij wil haar geen pijn doen. Hoe kan hij zo’n
goed kind bezeren? Dat heeft ze aan hem niet verdiend. Nee, maar hoe
dan wel? Wekenlang loopt hij al met dat probleem rond en kan niet tot
een beslissing komen. Toch moet hij haar dat voorzichtig vertellen.

Telkens als hij erover wil beginnen, zinkt de moed hem in de
schoenen. Dan veracht hij zichzelf omdat hij zo laf is. Maar de
juiste woorden vinden is lastig, hij twijfelt aan zichzelf en weet
niet of hij dat wel kan.

Eindelijk, op een dag vindt hij de moed en staat verbaasd van
zichzelf.

‘Zeg, Pietie,’ begint hij voorzichtig. ‘Ik moet
met je praten.’ Ze kijkt naar hem op en vraagt lachend: ‘Kom
maar op, wat heb je op je lever?’

‘Ik heb me al duizendmaal afgevraagd hoe ik het je zeggen
moet en steeds als ik een zin meende te hebben, dan wist ik dat het
niet de juiste bewoording was.’

Hij kijkt haar angstig aan. Ze begrijpt niet waar hij naartoe wil
en wacht gelaten af.

‘Ik wil je geen pijn doen en misschien zeg ik de dingen
verkeerd, maar ik moet oprecht zijn. Een oude, afgeleefde kerel ben
ik niet en wanneer ik vrij was, wilde ik je best vragen. Dat kan
helaas niet en ik wens je een heel gelukkig leven toe. De laatste
weken heb ik lopen tobben. Ik wil je het liefste voor mezelf houden,
maar dat is erg egoïstisch. Ik moet in de eerste plaats aan jou
denken. Ik vraag je bij me weg te gaan en niet meer terug te komen,
want ik kan er niet meer tegen. Ik ben je heel dankbaar voor alles
wat je voor me gedaan hebt en hoe je me met raad terzijde stond. Dat
zal ik nooit vergeten. Denk niet dat ik het er gemakkelijk mee heb,
maar het moet. We moeten verstandig zijn.’

Hij hapert een ogenblik. Ze kijkt hem niet-begrijpend aan. Hij
stuurt haar weg, doodgewoon weg, net als een meid die nergens meer
voor deugt.

‘Ik zei je dat ik er niet meer tegen kan,’ vervolgt
hij nadenkend. ‘Je weet misschien niet wat dat betekent,
althans voor mij betekent. Ik verlang naar je en droom ’s
nachts van je. Een rot leven wil ik je niet bezorgen, daar ben je
veel te goed voor. Ik heb er een hekel aan om liefde te stelen die me
niet toekomt. Je bent oud en wijs genoeg om te beseffen dat het niets
dan ellende brengt. Daar pas ik voor. Daarom... ga nu... ga
alsjeblieft voor het te laat is. Ik smeek je om jezelf.’

Zijn stem klinkt zacht maar beslist en trilt van emotie. Geen
stemverheffing om zijn woorden kracht bij te zetten, maar juist
daardoor is het indringend.

Pietie heeft geluisterd en de woorden ingedronken. Ze is
meegesleept door zijn betoog. Het is eerlijk en oprecht gemeend.
Juist dat maakt het zo adembenemend.

Ze kan niet denken. Wat voor zin hebben woorden. Er is een
beslissing gevallen. Iemand nam die voor haar. Zelf heeft ze daar
geen invloed op kunnen uitoefenen.

Is dat gemakkelijk...? Ze weet het niet. Haar gedachten zijn leeg,
haar gevoelens als bevroren. Ze scharrelt zonder iets te zeggen haar
spullen bij elkaar. Nog eenmaal kijkt ze het vertrouwde vertrek rond.

‘Dan ga ik maar,’ zegt ze toonloos.

Willem Draaisma antwoordt niet. Dat kan hij niet. Wat moet hij ook
zeggen? ‘Bedankt voor alles en ook dat je zo gewillig gaat,
zonder herrie te schoppen. Dat je niet in onmacht bent gevallen of de
lieve hemel weet wat meer.’

Ze kijken elkaar niet aan, dat kunnen ze niet. Willem heeft tranen
in zijn ogen. Gelukkig maar dat ze het niet gezien heeft. Verslagen
zit hij aan tafel. De deur hoort hij dichtvallen. Ze is weg.

Pietie heeft geen tranen als ze op huis aanloopt. Waarom ook? Ze
is niet verliefd op Willem en is het nooit geweest. Medelijden heeft
ze met hem. Genegenheid voelt ze voor hem, maar dat is nog geen
liefde. Liefde is heel anders. Dat is een vlam die verteert. Een stem
die in je oren nagalmt. Dat is een hand die je streelt. Niets daarvan
heeft ze beleefd noch ernaar gehunkerd.

Toch is ze teleurgesteld. Ze heeft het gevoel dat ze is afgedankt
en niet langer gewenst. Overbodig geworden en weggesmeten. Waarom
heeft ze zich niet verweerd en is daartegen opgekomen. Alles heeft ze
over zich laten komen en het gelaten genomen zonder enig verweer.
Anders is ze toch ook zo’n doetje niet en weet ze zich best te
verdedigen. Haar mond zit op de goede plaats en die weet ze
voortreffelijk te roeren.

Komt het omdat ze moe is van al het gepieker? Met haar gevoelens
weet ze immers de laatste tijd geen raad. Al heel lang is ze zichzelf
niet.

Ze wordt nu hard wakker geschud. Eerst weer de zaken op een rijtje
zetten en uitzoeken wat ze precies wil. Dat kan even wachten, maar ze
moet zelf een weg uitstippelen.

Jongens genoeg, maar een overhaaste keuze mag ze niet maken, die
kan ze zich niet veroorloven. Alleen de ijspegel die ze altijd is
geweest, zal moeten ontdooien. Maar wil ze wel een jongen? Ze weet
niets meer.

Haar moeder staat aan het aanrecht groente schoon te maken. Ze
kijkt om en ziet Pietie binnenkomen.

‘Je bent vroeg vandaag,’ merkt ze op.

‘Ja, weggestuurd.’

‘Wat...?’ Als haar moeder dit zegt, moet Pietie aan
een stier denken die met gebogen kop op het gevaar afstormt. Alleen
stampt haar moeder er niet bij, maar haar ogen spatten vuur. Een
triest glimlachje vertoont zich op Pieties gezicht. Zelfs onder deze
omstandigheden kan zij het komische van de vergelijking inzien.

‘Het is niet helemaal waar, maar Willem heeft liever dat ik
niet meer langskom.’

Daarna vertelt ze zo goed mogelijk hoe het gesprek tussen Willem
en haar verliep. Haar moeder luistert gespannen, zonder hinderlijke
interrupties, soms even haar hoofd bewegend ten teken van afkeuring
of instemming.

Ze heeft met Pietie, die onbevangen haar taak vervulde, te doen.
Ook krijgt ze bewondering voor Willem, die heel duidelijk zijn grens
heeft bepaald. Hij wil daar niet over gaan zonder zijn zelfrespect te
verliezen. Eigenlijk is dat niets voor een boer om zo openlijk over
zijn innerlijk te spreken en te zeggen hoe hij over de dingen denkt,
wat hij voelt en hoe hij eraan toe is.

Die man heeft het een en ander meegemaakt, veel meer dan de meeste
mensen uit hun omgeving. Dat heeft hem opener gemaakt en veel
directer. Hij zegt alles en noemt de dingen bij hun naam. Hij laat
vrienden in zijn binnenste kijken en houdt zijn motieven niet
angstvallig verborgen. Het is alsof hij wil zeggen: zo ben ik.
Daarvoor schaamt hij zich niet en hij laat ook zijn zwakke kanten
zien. Velen nemen het risico niet, bang als ze zijn dat anderen daar
grappen over maken. Dat maakt hem niet uit: hij heeft het volste
vertrouwen dat degene aan wie hij het vertelt zijn eerlijkheid niet
beschaamt. Kwaad kan ze op haar buurman niet worden, al zal de omgang
met hem eronder lijden. Een deuk is in hun vriendschappelijke
verhouding gekomen, maar dat zal Willem zelf ook vinden. De
burenplicht, die niet meer zo sterk is als vroeger, heeft hem niet
belet om eerlijk voor zijn mening uit te komen. Andere buren
schipperen en zijn niet recht door zee, omdat het nadelige gevolgen
kan hebben. Daaraan zal Willem ongetwijfeld gedacht hebben, maar bij
hem heeft die niet het zwaarst gewogen.




‘Je vindt me zeker een ondankbare hond?’ vraagt Willem
als hij Abe treft.

‘Integendeel,’ antwoordt Abe naar waarheid. ‘We
bewonderen je eerlijkheid. Kun je het redden in je eentje, want een
vrouwelijke hulp heb je niet.’

‘Het moet maar. Natuurlijk mis je iemand die alle dingen
voor je verzorgt. Dat is niet gemakkelijk, en op mijn manier van
huishouden doen, zal best iets aan te merken zijn. Toch is het te
verkiezen boven iemand kwaad te doen.’

Abe wil wat zeggen, maar Willem vervolgt: ‘Weet je, Abe, ik
kan dat aan jou als man best zeggen. Mijn bloed kookte als Pietie bij
me was. Het gonsde door mijn kop, stuwde krachtig door mijn aderen.
Ik wil je wel bekennen dat ik naar een vrouw verlang, de warmte van
haar lichaam.’

‘Als het zo met je gesteld is, dan zijn er toch wel vrouwen
die...’ Abe kan het moeilijk over zijn lippen krijgen.

‘Dat weet ik en daarvoor hoef je echt niet naar Amsterdam te
gaan. In deze omgeving zijn ze ook te vinden. Ik zou me nadien
schamen. Met liefde heeft het niets te maken, alleen met dierlijke
bevrediging. Wanneer ik van een vrouw hou, dan wil ik met haar leven
en samen mijn dagen doorbrengen. Met haar overal verschijnen. Niet
heimelijk, als een dief in de nacht, van onze genegenheid snoepen,
maar ervoor uitkomen dat we een paar zijn.’

‘En wanneer dat niet kan?’ vraagt Abe.

‘Zeg eens eerlijk, zou jij het leuk vinden, wanneer ik een
verhouding met Pietie had?’

‘Daar noem je wat op. Leuk niet, eh... maar...’ Abe
zoekt naar een antwoord dat Willem niet zal kwetsen, want dat heeft
hij niet verdiend. Ruzie wil hij liever vermijden.

‘Zal ik maar voor je antwoorden,’ stelt Willem voor.
‘Je zou het afschuwelijk vinden en je dochter ervan proberen te
weerhouden. Denk niet dat ik je dat kwalijk neem, integendeel, ik zou
hetzelfde doen wanneer ik zo’n schat van een dochter had. Wat
voor een toekomst zou ze tegemoet gaan met een man als ik?’ 


Willem loopt weg nadat hij dit heeft gezegd. Het is zinloos verder
te praten.

Pietie staat voor haar slaapkamerraam. Ze vertoeft daar vaak de
laatste weken. Dan kijkt ze naar de boerderij van Willem en droomt.
Ook staart ze dikwijls zonder iets te zien. In gedachten verzonken
noemt men dat, maar daar is ze het niet mee eens, want ze denkt
nergens aan.

Ze lijkt wel een tiener. Zo’n blaag die heen en weer wordt
geslingerd en met zichzelf geen raad weet, niet kan beslissen wat ze
wil.

’s Nachts als ze niet kan slapen, glijdt ze haar bed uit en
gaat naar het venster. Wat kan ze ontdekken in het duister? Niets
immers. Poch staat ze te turen of ze iets kan zien. Wat is er in het
donker op te merken? En wat dan nog? Willem is haar geen tekst en
uitleg verschuldigd. Zelfs al ontving hij stiekem vrouwen, dan nog
ging het haar niets aan. Wat heeft ze de laatste tijd vreemde
gedachten. Niet normaal voor een meisje dat is opgevoed in het
strakke schema van wat hoort en ongeoorloofd is. De vinger was bij
het minste vergrijp geheven en altijd zag God je. Voor zonde ga je
naar de hel en iets verschrikkelijkers is niet te bedenken.

Waar maakt ze zich druk over? Verliefd is ze niet. Waarom denkt ze
dan onophoudelijk aan Willem? Waarom vraagt ze zich af hoe die zich
redt, wie er voor hem wast en kookt?

Wat gaat haar dat aan? Hij heeft een besluit genomen, niet zij.
Wanneer hij zich wil behelpen, dan zal haar dat een zorg zijn. Die
man heeft voor zijn eigen ongemak gekozen, nou en...?

Ze troost zich met de gedachte dat ze medelijden met hem heeft.
Dat heeft ze ook, maar iets anders is het niet. Ze maakt zichzelf
wijs dat het komt omdat ze daar zo lang heeft gewerkt en zich een
beetje - een heel klein beetje - verantwoordelijk voor hem is gaan
voelen. Voor iedere vreemde zou ze dat voelen, als ze zo lang iemand
verzorgde. Het zou onnatuurlijk zijn als dat niet het geval was.

Ze kruipt weer onder de dekens en tracht de slaap te vatten, maar
die wil niet komen. Na een tijdje slaat ze het dek weer van zich af
en staat opnieuw voor het raam. De duisternis gaapt haar aan.
Onwillekeurig huivert ze. Niets kan haar weerhouden van het plan dat
in haar opkomt.

Snel kleedt ze zich aan. Op de tast kan ze haar kleren vinden.
Buiten gekomen springt de hond tegen haar op. Ze stuurt hem terug
naar zijn hok.

Dan loopt ze naar de weg. Ieder steentje van het pad kent ze. De
grassprieten hebben geen geheim voor haar. Resoluut stapt ze op het
huis van Willem aan. Daar aangekomen slaat de hond aan die ze met
haar stem kalmeert.

Ze roffelt op de deur. Een slaperige Willem doet open.

‘Jij hier?’ vraagt hij overbodig.

Ze duwt Willem opzij en stapt de overbekende keuken binnen. Daar
knoopt ze haar hoofddoek los en trekt haar jas uit. Ze schuift de
stofzuiger met haar voet aan de kant. Op de rommel die overal ligt,
let ze niet.

‘Wat kom je doen?’ vraagt hij nog steeds verwonderd.

‘Ik ben teruggekomen om te blijven,’ zegt ze zo
overtuigend mogelijk.

‘Je bent gek, Pietie. Doe het niet. Je weet niet wat voor
een toekomst je tegemoetgaat.’

‘Nee, maar als ik wegga, weet ik het evenmin. De toekomst
ligt voor ons verborgen. Dat is maar goed ook. Ik wil er niet langer
over praten, want daar schieten we niets mee op. Ik heb geprobeerd
alles te vergeten, maar dat lukt niet. Diep in me wil ik dat ook
niet. Ik wil bij je blijven en voor je zorgen. Het kan me niet
schelen hoe anderen daarover denken en ze mogen over me gaan
kletsen.’

‘Hou je dan van me?’

Ze kijkt in zijn vragende ogen.

‘Moet ik eerlijk zijn, of diplomatiek? Ik weet het niet,
maar ik hoop het te ontdekken.’

‘Je weet niet wat je doet en wat voor een ellende je je op
de hals haalt.’

‘Zie ik er zo stom uit? Waarom maak je me alles zo tegen?’


Ze loopt naar hem toe en slaat haar armen om zijn nek. Dan trekt
ze hem van zijn stoel en dringt haar lichaam tegen hem aan. Zijn
krachtige armen sluiten om haar heen. Zijn mond zoekt gretig de hare.
Niets houdt hem meer tegen, hij geeft zich gewonnen.

‘O, Pietie,’ fluistert hij merkwaardig zacht. ‘Ik
verlang zo naar je.’

‘Waar wacht je dan op?’

Het verlangen wordt gestild, alle vragen beantwoord. Het enige dat
overblijft is het zekere weten dat alles goed is.

Lang ligt ze nagenietend naast hem. Haar dromen zijn eindelijk
vervuld. Dit is het waarvoor ze geboren werd. Om lief te hebben en te
beminnen en straks het leven door te geven. Daar zit ze niet mee. Het
zal fijn zijn een eigen kind te bezitten, het te verzorgen en te
vertroetelen. Ze zal het in haar liefde koesteren. Als eens vragen
komen, waarom dit en waarom dat, dan zal zij naar eer en geweten
antwoorden. Het zal niet meevallen om de juiste woorden te vinden,
woorden die geen beschadiging aanrichten. Ze zal de kleintjes
voorbereiden op het feit dat ze geplaagd kunnen worden. Uitgejouwd
zelfs. Daartegenover staat dat ze altijd troost zullen vinden bij hun
ouders en zo goed mogelijk worden voorbereid op datgene wat hun
wacht. 


Ze kijkt opzij, haar man slaapt.

Ik ben toch in slaap gesukkeld, denkt ze als ze wakker wordt. 


Vlug glijdt ze uit het bed en kleedt zich aan. Dan maakt ze het
ontbijt klaar. Ze is ermee bezig als Willem van de stal binnenkomt.
Zijn ogen stralen, terwijl hij op haar toeloopt en haar een kus
geeft.

Zo’n morgenbegroeting heeft ze thuis nooit gezien. Gek dat
ze zich er een beetje voor schaamt. Dat doe je niet bij het begin van
de dag, denkt ze. Waarom eigenlijk niet? Alleen als je naar bed gaat
en iets van elkaar wilt, is het dat?

Lieve deugd, waar is ze mee bezig? Ze doorbreekt een gewoonte die
jarenlang is gegroeid en waar de goegemeente zich aan houdt. Waarom
is zo’n ochtendkus dan in staat haar uit haar evenwicht te
brengen.

‘Dat hoort niet’, heeft ze nog niet helemaal
overwonnen en het zal telkens opduiken bij de meest onschuldige
dingen.

Voor het eerst zitten ze samen aan de ontbijttafel.

‘God, geef dat we dit vele jaren in gezondheid mogen doen,’
bidt ze stil voor zich.

Als Willem opstaat en aan het werk gaat, zegt ze terloops: ‘Ik
ga straks even naar mijn ouderhuis.’ Wonderlijk snel kan zoiets
veranderen. Gisteren was het nog haar thuis, nu is het haar
ouderhuis, de woning waar ze opgroeide.

Ze is benieuwd naar wat haar ouders zullen zeggen over de
beslissing die ze genomen heeft.

‘Zal ik meegaan?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Dat is niet nodig.’

Dan gaat ze naar de mensen die onvoorbereid zijn. Willie de Jong
zit aan tafel. Haar vingers trommelen op het blad. Ze zit in
tweestrijd als de deur opengaat en Pietie binnenstapt.

‘Daar ben ik weer,’ zegt ze doodgemoedereerd.

‘Dat zie ik en ik hoef je niet te vragen waar je gezeten
hebt,’ stelt Willie vast.

‘Ik heb bij Willem geslapen.’

‘Dat dachten we al. Je moet ons maar vertellen wat er zo
allemaal nodig is, dan kunnen wij helpen zoveel als in ons vermogen
ligt.’

‘Hoe bedoelt u dat?’ vraagt Pietie onthutst.

‘Zoals ik het je zeg. We weten dat er geen bruiloft komt,
maar wat we je als bruid hadden gegeven, zul je hebben.’

Pietie staat perplex. Dat haar ouders het zo gemakkelijk opvatten,
komt haar onbegrijpelijk voor. Ze vliegt naar haar moeder toe en
omarmt haar. Een kus drukt ze op beide wangen.

‘Ik heb de fijnste ouders van de wereld,’ zegt ze
opgetogen.

‘En wij een dochter van wie we ontzettend veel houden, wil
je daar goed om denken?’

Die avond sleept ze Willem erheen. Wanneer ze aan tafel zitten,
zegt Willem spottend: ‘Ik kan helaas de hand van jullie dochter
niet vragen, maar ik hoop haar alle geluk te geven dat ze verdient.
Of me dat lukt, weet ik niet, want het is veel. Jullie weten wat je
aan me hebt; na zoveel jaren naast elkaar gewoond te hebben ken je me
een beetje. Ik...’

‘Willem, laten we niet verder praten,’ komt Abe
ertussen. ‘Laten we er maar een borrel op drinken.’

De fles komt op tafel, ouwe klare voor de mannen en bessen voor de
vrouwen, zoals gebruikelijk. Het maakt de tongen los en de tijd
vliegt.

‘Zullen we op huis aangaan?’ stelt Pietie ten slotte
voor en schiet haar jas aan. Ze knoopt haar hoofddoek vast.

‘We gaan niet geheimzinnig doen over onze verhouding,’
merkt Willem op. ‘Iedereen mag weten dat ik van Pietie houd en
daar kom ik voor uit ook. Het is een eerlijke kwestie, al had ik het
graag anders gewild.’

‘Een moedige vent,’ constateert Abe als ze de deur
uitstappen en het duister van de avond ze omhult, ‘die... eh...
schoonzoon van me.’

‘Dat is zo,’ beaamt Willie, ‘maar die dochter
van ons is nog moediger.’

‘Wat bedoel je daar nu mee?’ vraagt hij een beetje
geprikkeld. 


‘Ach, van een man wordt het genomen. Men keurt het af, maar
men accepteert het. Juist is het niet wat die doet, maar te
begrijpen. Een man alleen is niets. Maar een vrouw die een relatie
aangaat, die bovendien een vrije meid is, is slecht. Wat maakt het
uit hoe ze daartoe is gekomen. Ze hokt met een man, punt uit. De
wereld toont veel meer begrip voor een man dan voor een vrouw. Die is
nog steeds het zwakke geslacht, ook in de veroordeling.’

Hij slaat zijn arm om haar schouders, iets wat hij al jaren niet
deed. Zijn genegenheid toont hij niet gemakkelijk.

‘Hoe komt het dat je daar zo over denkt?’

‘Misschien door de oorlog en de vernedering die we moesten
verduren. Dan krijg je respect voor mensen die de moed hebben zich te
verzetten. Zoals voor Willem en niet te vergeten dat winkelierstertje
dat met die Engelsman trouwde. Ik denk aan haar en aan haar
dochtertje. Hoe zou het met ze gaan? Om moed te tonen, hoef je heus
geen man te zijn, alhoewel, de eer zullen ze ook naar zich
toetrekken, let op mijn woorden.’

‘Hoe kom je zo?’ vraagt hij verwonderd.

‘Ik heb veel nagedacht de laatste tijd. Die Pietie heeft me
aan het denken gezet. Als ik haar moed had bezeten, dan hadden we
hier ook joden geherbergd. Of je het goed zou vinden of niet, maar ze
waren gekomen. Misschien bereid ik me ook voor op de tegenstand die
onze dochter gaat ondervinden. Vooral als je er slechts één
bezit, moet je voor haar opkomen. Alweer zo’n ouderwetse
uitdrukking: een kind bezitten. Dat doe je niet. Je hebt het
gedragen, gebaard, gekoesterd en verzorgd, maar daardoor is het geen
eigendom van je geworden. Het is een zelfstandig wezen, dat je mocht
opvoeden en aan wie je trachtte iets van je inzichten over te dragen.
Liefde en geborgenheid gaf ik en ik leerde haar wat fout en goed is.
Ik hoopte dat daar een goed mensenkind uitgroeide. Ik geloof dat dat
is geslaagd en God geve dat Pietie later precies zo kan denken.’




Het gesprek over de twee geliefden trekt over de buurtschap als
een wolk stuifmeel die boven de korenvelden hangt. Nauwelijks
zichtbaar, maar voortreffelijk de taak verrichtend. Als bereidwillige
stampers die om bevruchting smeken, zo is het met de oren van de
buurtbewoners gesteld. Wat Willie de Jong reeds voorspelde, wordt
bewaarheid. Niet Willem wordt iets kwalijk genomen, maar de geheven
vinger wordt op Pietie gericht. Die had verstandiger moeten zijn en
zich niet in zo’n hopeloos avontuur moeten begeven.

Het gerucht sluipt ook de pastorie binnen en komt in de
studeerkamer terecht.

De predikant tracht het te negeren, maar dat lukt niet. Hij kent
Pietie, tenminste zoals de ene mens de andere kent. Net dat deel dat
een ander ons toestaat. Hij heeft nooit de indruk gehad dat zij een
jongensgek was. Veel meer een ingetogen type, een beetje saai zo te
zeggen. En nu dit. Jammer van zo’n meisje met haar leuke snoet
en platinablonde haren. Ze kan best iets beters krijgen. Liefde maakt
gekke capriolen, dat ziet hij weer. Maar zijn bezoek aan de hoeve
stelt hij uit. Wat moet hij zeggen? Dat haar liefde zondig is? Kan
echte liefde zondig zijn? Niet de liefde die zichzelf zoekt en met de
naaste geen rekening houdt, maar die oprecht wil geven, die een ander
gelukkig wil maken. Toegegeven, dat is eigenlijk niet van deze
wereld, maar het bestaat godzijdank. Wat zou de aarde troosteloos
zijn zonder dat.

Zijn opleiding is volkomen tekortgeschoten wanneer hij heel
eerlijk moet verwoorden hoe hij twijfelt aan de wetten, waar hij niet
onderuit kan. Voorschriften en bevelen die in jaren zijn ontstaan
door goedmenende voorgangers. Het heeft vaak zo weinig met werkelijk
geloof te maken, veeleer met schriftgeleerdheid. 


Hij weet nog goed hoe ze als studenten met elkaar debatteerden,
enkel en alleen om hun spreekvaardigheid te testen. Hoe hij weigerde
stellingen te verdedigen waar hij niet achter stond, dat kon hij
eenvoudig niet. Belachelijk noemden zijn medestudenten dat, maar zijn
gedachten blokkeerden en invallen wilden niet opkomen. Nee, een
gladde spreker is hij nooit geweest. Zijn woorden moesten grond in
zijn ziel vinden, anders ging het niet. Nu is hij op weg naar
Draaisma. Hij moet daar een bezoek afsteken, al ziet hij daar als een
berg tegen op. Het is een fikse trap op de fiets. Altijd wind in dat
vlakke land. Hij moppert in zichzelf. Ja, zo is een mens, en een
predikant maakt daarop geen uitzondering.

Zomers, wanneer de natuur uitbundig is getooid, de zon straalt en
het landschap uitgestrekt al zijn schoonheid tentoonspreidt, prijst
hij zijn Schepper en nu...

Aan weerskanten van de weg groeten steeds de bewoners van de
boerderijen. Vriendelijk groet hij terug, ook al kent hij velen niet
bij naam.

Het doel waarnaar hij onderweg is, schemert door de kale struiken.
Er wordt danig gewerkt zo te zien. Om de nieuwbouw is het nog
rommelig. Steigerplanken slingeren rond. De palen zijn op een hoop
gegooid. Rond de plek waar cement wordt aangemaakt, liggen hopen
metselzand en grind. Schijnbaar een ongeorganiseerde bende.

Hij zet zijn fiets tegen een boom, zodat ze er geen last van
hebben. Zo’n karretje is gauw beschadigd. Dan gaat hij op zoek
naar de mensen voor wie hij gekomen is.

De deur van de noodwoning gaat open en Pietie zegt verbaasd:
‘Gunst, dominee, wat komt u doen?’

‘Even een kijkje nemen en een babbeltje maken,’ zegt
hij naar waarheid.

Ze neemt hem mee naar de woning waar het werkvolk druk bezig is
met de afwerking. Ze toont hem zoveel mogelijk, hem steeds
waarschuwend voor de obstakels die ze tegenkomen. Maar tijdens haar
onbevangen gepraat krijgt hij een overzicht hoe alles gaat worden.

‘U hebt gezien waar we u straks gaan ontvangen, maar nu
moeten we ons nog behelpen, zoals u zult zien. Gaat u mee een kopje
thee drinken?’

Ze troont hem mee naar haar poppengedoetje.

‘Ik begrijp best waarvoor u gekomen bent,’ begint
Pietie het gesprek.

‘Daar ben ik benieuwd naar,’ zegt hij.

‘Wel om te wijzen op mijn zondige verhouding.’ Ze
kijkt hem strak aan. Deze vrouw windt er geen doekjes om, maar noemt
de dingen bij hun naam. Dat bevalt hem.

‘Als u zo goed weet dat het een zondige verhouding is,
waarom doet u het dan?’

De dominee is nieuwsgierig naar het antwoord.

‘Heel eenvoudig, omdat we van elkaar houden. Wat dacht u
anders?’

‘Bent je er zeker van dat hij ook van jou houdt?’
vraagt hij verder.

‘Heel zeker. Zekerder dan ik van mezelf ben.’

‘Wanneer je niet zeker van jezelf bent, waarom begin je er
dan mee?’

‘Dat is verdraaid gecompliceerd. Voor wat we doen, hebben we
duizenden redenen en we kunnen ontelbare verontschuldigingen vinden
om het niet te doen. Ik heb voor Willem gekozen, zo eenvoudig ligt
het.’ Haar heldere ogen onderstrepen het antwoord.

‘Hoe vinden je ouders het?’

‘Best, dat is te zeggen, ze hebben het aanvaard. Ik begrijp
heel goed dat ze niet hebben staan trappelen dat het gebeurde, zo
groot was hun vreugde nu ook niet, maar ze hebben het zonder gemor
geaccepteerd.’

‘Dat kan ik me moeilijk voorstellen,’ gaat de dominee
verder.

‘U kunt het ze vragen.’ Ze moet om het beteuterde
gezicht van de man lachen. ‘Ze kennen Willem al jaren en weten
dat het geen vrouwenversierder is. Ze hebben respect voor hem om wat
hij in de oorlog deed en medelijden om wat met zijn vrouw gebeurde.’

‘Die leeft nog en kan beter worden.’

‘Zelfs als zij beter wordt, zoals u het noemt, dan nog wil
Willem haar niet terug.’

‘Dat zal moeten, waar moet die stumper anders naartoe?’


‘Noemt u iemand die haar eigen man bij de Duitsers wilde
aanbrengen een stumper? Dat is het laatste wat je van je echtgenote
mag verwachten.’ Haar ogen vlammen, haar woorden striemen.

‘Dus dat is toch waar,’ stelt de dominee vast.

‘Wanneer u getuigen wilt, zal ik ze naar u toezenden.’
Ze is beledigd dat de man het praatje dat erover verteld werd, maar
half heeft geloofd. Zelfs nu nog, nu ze hem open en eerlijk de zaak
uit de doeken doet, blijft een ongelovig waas op dat gezicht hangen.
Opeens kan ze zich voorstellen dat mensen op zo’n gezicht
kunnen timmeren, het slaan en slaan totdat niets meer zichtbaar is.

De dominee merkt de wisselende uitdrukking op haar gezicht. Het is
een zeldzame vrouw deze Pietie.

‘Ik zal u niet lastigvallen met de woorden: ‘Wat God
heeft samengevoegd, zal de mens niet scheiden.’

‘Dat helpt niet, dominee,’ valt ze hem in de rede. ‘Ik
vraag me af of God deze twee wel heeft samengevoegd, of dat ook Hem
dat niet is gelukt. Ze zijn getrouwd en hun huwelijk is ingezegend.
Maar wil dat zeggen dat ze zijn samengevoegd, aan elkaar geklonken,
zoals het hoort te zijn. Dan had ze hem nooit in de steek gelaten op
het moment dat hij haar het meest nodig had. Dan was ze naast hem
gaan staan en had hem geholpen.’

‘Maar je kunt niet tegenspreken dat die vrouw de wet aan
haar kant heeft.’

‘Daar ben ik niet helemaal zeker van. Een vrouw die haar man
naar het leven staat, kan volgens mijn opvattingen geen rechten doen
gelden. Als dat zo is, hebben wij een foute wetgeving die nodig
verandering behoeft. Net zoals ons werd voorgehouden dat fietsen op
zondag zondig was.’

‘Ja, dat is lang geleden,’ verdedigt de predikant.

‘Dat was nog voor de oorlog het geval, dus een paar jaar
maar. En dan het gebod: Gij zult niet arbeiden op zondag. Ik herinner
me nog heel goed dat eens een torntje aan mijn jurk loszat en mijn
moeder dat repareerde. Een paar steekjes, maar ik wist niet beter dan
dat zij nu naar de hel ging. Het was mijn schuld, want ik had het
stiekem losgepeuterd en daardoor moest mijn moeder later naar de hel.
Ik heb nachtenlang gebeden, zo verschrikkelijk schuldig voelde ik
me.’

‘Zo’n gevaar bestaat altijd bij een gevoelige
kinderziel. Die kennen het verschil nog niet tussen hetgeen is
geoorloofd en wat niet. De koeien verzorgen op zondag mag, sterker
nog, dat is een plicht.’

‘Maar hooien is zonde, terwijl het ook tot de verzorging
behoort. Soms vraag ik me af: zijn we met woorden bezig, alleen maar
woorden. Kennen we nog die man die door het graan ging en zijn
discipelen koren liet pikken. Niet alleen dat ze het aten, ze stalen
het ook nog.’

‘Geloof je?’ wordt haar zacht gevraagd.

‘Ja, al twijfel ik aan de uitleg die aan Zijn woorden wordt
gegeven. Maar Hij is de bron van mijn leven, de kracht waaruit ik
put. Anders kan ik het niet volhouden. Hoe de mensen over me denken
en wat ze over me vertellen, maakt me niets uit. Ik weet zeker dat
iemand me begrijpt, me helpt en me nooit loslaat.’

‘Je zegt het mooi. Bedenk dat we uit onszelf niets kunnen of
zoals de Heidelbergse catechismus zegt, de mens is geneigd tot alle
kwaad.’

Pietie voelt het als een steek onder water, alsof daarmee gezegd
wordt dat ze slecht is. Zo voelt ze zich niet en zo is het ook niet.
‘U komt nu waarschijnlijk met het verhaal aan dat eindigt met
de zin: ‘Wie van u zonder zonde is werpe de eerste steen.’
Alsof ik tot die vrouwen behoor die hun lichaam te huur aanbieden.
Die schrale troost, dat Jezus ook vergeeft, lust ik niet. Ik geeft me
uit genegenheid en vriendschap, omdat het woord liefde daarvoor nog
te groot is. We hebben vrienden die bewust niet zijn getrouwd. Die
leven samen en zijn overtuigd dat God ze heeft verbonden. Wij kunnen
helaas niet trouwen, want dat zouden we graag doen als het mogelijk
was. Ik ben over wat goed en slecht is de laatste jaren anders gaan
denken. Neem eens de winkelierster die verderop in het dorp woonde.
Ze had een kind en was ongetrouwd. Die was verdorven. Ze trouwde met
die Engelsman en was daarna niet zondig meer. Ik begrijp dat niet.
Onze inzichten veranderen met de jaren. We worden ouder en naar ik
hoop ook wijzer. Dan wijzigen zich onze opvattingen. Maar wie nooit
verandert is onze God. Hoe wij over Hem denken is niet belangrijk,
maar wat Hij van ons vindt, daar komt het op aan.’

Tijdens het gesprek vallen alle twijfels van Pietie af. Geen spoor
laat het op haar ziel achter. Ze wordt zich bewust dat ze een juiste
keuze heeft gemaakt. Ze kan niet anders, sterker nog, ze mag niet
anders. Ze heeft zichzelf overwonnen.

Een paar dagen later vertelt ze uitvoerig over het gesprek aan
Willem.

‘Je zult het vaker meemaken, dat is zeker. Het vervelende is
dat ze daar altijd een vrouw op aanspreken, nooit een man. Misschien
denken ze dat een vrouw gemakkelijker te beïnvloeden is en uit
haar evenwicht te brengen. Want zijn opzet was jou tot de orde
roepen. Wanneer het een kerel was, dan kwam hij naar mij toe.’

Pietie kijkt Willem aan en vraagt: ‘Denk je nooit dat wij
misschien verkeerd doen? Zonde vind ik een te groot woord voor het
leven dat wij leiden.’

Willem trekt haar tegen zich aan en blijft staan met zijn hand om
haar leest.

‘Weet je,’ begint hij, ‘ik ben met een dolle kop
met een meisje getrouwd dat mijn lichaam bevredigde. In mijn
onnozelheid meende ik dat dat het belangrijkste van het leven was.
Daarvoor heb ik geboet, wat moet ik meer? Weer een vergissing maken
door jou te verlaten? Dat zou pas echt zonde zijn.’

Hij kust haar innig en vervolgt: ‘Als geen mens me meer
aankijkt, dan vind ik het vervelend, maar meer ook niet. Als jij dat
zou doen, dan zou ik eraan kapotgaan.’

‘Rare vent!’

‘Noem me zoals je wilt, maar vergeet één ding
nooit. Ik hou ontzettend veel van je. Ik heb nooit geweten dat het zo
goed en mooi kan zijn. Mijn dagen zijn rijker geworden, ondanks alle
zorgen. Die zijn lastig, maar beïnvloeden onze verhouding niet.
Integendeel zou ik zeggen, het bindt ons aan elkaar. Met jou hoop ik
oud te worden, dat lijkt me verrukkelijk.’ 


God, kan dit zonde zijn? vraagt Pietie zich af.




‘Ik wou, dat het werkvolk eindelijk eens klaar was,’
verzucht Pietie. ‘Steeds mensen om me heen, daar word ik flauw
van.’ 


‘Dat kan ik me voorstellen, maar ze kunnen soms niet verder,
al zouden ze willen. Soms ontbreekt het benodigde materiaal, of staan
ze te wachten op de levering. Dan weer houdt het weer ze tegen. Als
ik van andere bouwwerken hoor, dan komen wij er nog genadig af.’

Pietie moet om zijn verontschuldiging lachen.

‘Zo bedoel ik het niet. Wat vat je alles altijd ernstig op.
Als het erf op orde is en er geen rommel rondslingert, kunnen we de
tuin inrichten met bloemen, dan denk ik me in hoe gezellig dat zal
staan. Daar verlang ik naar, begrijp je. Altijd met koffie en thee
klaarstaan, is ook niet alles.’

Het werkvolk heeft niets te mopperen, ook al verzucht Pietie wel
eens. Steevast presenteert ze bij het drinken plakken eigengebakken
koek die dik met boter besmeerd zijn.




Mevrouw Bos staat, zoals dikwijls, in de erker en kijkt tevreden
de laan in. Rustig en deftig is de parkbuurt waar zij woont. Hier
hebben zich bemiddelde burgers gevestigd. Ze is zeer tevreden met de
kille voornaamheid die de omgeving uitstraalt.

Neem nou de buren die aan de rechterkant wonen. Hij is een
bouwkundig ingenieur van waterwerken. Soms is hij maanden van huis,
ja, het gebeurt dat het huis een tijdlang wordt gesloten. Dat kon
gemakkelijk toen de kinderen klein waren en hij met het hele gezin
naar het buitenland vertrok. Nu ze leerplichtig zijn, is hij
gedwongen zijn vrouw en kinderen achter te laten.

Hij bofte ontzettend toen de oorlog uitbrak en hij met verlof in
Nederland was. Zodoende bleef hij met zijn gezin bijeen in die
ongewisse tijden.

Aan de andere kant staat de villa van een papierfabrikant. Die
heeft maar een kind: een zoon. Een prettige, eenvoudige knaap. Aan
niets kan men merken dat ze bulken van het geld.

Ze is jaloers op hun afscheiding. Maar toen ze voorstelde hun
ouderwetse hek te vervangen door zo’n gemetseld muurtje van
handgevormde stenen, schoot haar man in een onbedaarlijke lach.

‘Hoe haal je het in je hoofd? Dat past helemaal niet bij
onze ouderwetse kast. Bij hen staat het magnifiek, maar hun huis is
van dezelfde stenen opgetrokken. Het is een afwijkend huis met het
trappenhuis en die gebrandschilderde ramen, toch past het wonderwel
in de omgeving. Een knap staaltje van architectuur. Bij onze
voortreffelijk gemoderniseerde woning, waarvan de stijl is behouden,
hoort dit zwarte, stalen hek met door bladgoud bedekte pieken.’

Ze geeft toe dat haar man gelijk heeft. Iets dergelijks heeft ze
nooit gezien. Het is uitzonderlijk, maar een mens wil wel eens
veranderen.

‘Het is zo’n beetje ons handelsmerk. Wanneer iemand
belt die hier nog nooit is geweest, hoef ik alleen de naam van de
laan te noemen en te zeggen dat het het huis is met de gouden pieken
en hij weet me te vinden. Dat gemak laat ik me niet ontnemen.’
Trudy is het natuurlijk met haar vader eens. Tussen die twee is geen
wig te drijven. In het algemeen kan ze daar goed tegen, maar soms
maakt ze ook hatelijke opmerkingen. Ach, een mens is niet altijd
hetzelfde en ook niet altijd even diplomatiek.

Ze houdt veel van vader en dochter. Ze kan het maar niet begrijpen
dat Trudy juist op Jan Pieters moet vallen. Legio jongens die om haar
tolden, maar nee, ze zal en moet deze Jan Pieters hebben. Best een
aardige jongen, daar niet van, maar verliefdheid blijft een groot
raadsel.

Wat voor een toekomst gaat ze met hem tegemoet? Een gemakkelijke
jeugd heeft hij niet gehad. Een eerzuchtige moeder die slechts van
haar jongste zoon hield. Zijn vader was al heel vroeg weggelopen en
liet zijn gezin achter. Toch kon ze respect voor de vrouw opbrengen,
die in het grote huis een pension begon. Jan bezit de gave om met
mensen om te gaan. Stilletjes gaat hij zijn gang en komt waar hij wil
zijn. Zijn dromen verpakt hij in woorden, zijn verlangens in zinnen.
Mensen die hij ontmoet, observeert hij en zet ze raak getypeerd neer
op papier.

Jammer van het ongeluk dat hij zijn broer aandeed en waardoor hij
in de gevangenis belandde. Tijdens zijn detentie volgde hij een
cursus boekhandelaar-uitgever.

Hij heeft een pand gehuurd en alle vergunningen zijn binnen. Hij
popelt om de deur van zijn zaak te kunnen openen en zijn klanten te
ontvangen.

Men kent in dit uit zijn krachten gegroeide dorp zijn geschiedenis
en hij tracht daar voorzichtig gebruik van te maken. De één
zal het afschrikken, terwijl een ander daardoor juist zal worden
aangetrokken. Hopelijk lukt het hem die tegenstand te overwinnen,
maar twijfelachtig blijft het. Zijn persoonlijke charme heeft hij
mee, maar alle factoren om een zaak tot een succes te maken, heeft
hij niet zelf in de hand. Jarenlang gevestigde zaken hebben een vaste
klantenkring. Die mensen zullen niet zo gemakkelijk van leverancier
wisselen. Misschien dat ze een keer uit nieuwsgierigheid binnenwippen
en dan is het afwachten of ze terugkomen. Ze ziet bever dat hij in de
zaak van haar man zijn plaats vindt. De oosterse kunst zal altijd
aftrek vinden. Liefhebbers genoeg, al snapt ze soms niet waarom zulke
enorme bedragen voor die oude vazen worden betaald. Zij kan de
schoonheid ervan niet ontdekken, terwijl kenners in verrukking raken.
Wanneer ze de verzaligde glans op de gezichten ziet, vraagt ze zich
af of het echt is of gespeeld.

Ze vraagt zich veel af. Hoe is het mogelijk dat een jeugdliefde
zo’n grote invloed op haar dochter uitoefent? Zelf mocht ze dat
jongetje Pieters wel. Een leuk, pienter ventje met zijn vorsende
ogen, die zich afvroegen wat degene die voor hem stond, bezielde.
Trudy en hij gingen in die jaren prettig met elkaar om. Op hun
onervaren manier hielden ze van elkaar. Heel onschuldig en leuk om
mee te maken. Wie kon toen vermoeden dat de weerklank ervan in het
leven van Trudy zou doorklinken.

‘Kim je niets beters vinden?’ vroeg haar vader eens
spottend. 


‘Iemand van adel? De kleinzoon van de baron die op de
splitsing woont, zeker. Of anders onze buurjongen. Best een aardige
knul en geld zat. Maar beter...? Nee, Jan Pieters is de allerbeste,
die steekt met kop en schouders boven die twee uit. Een betere kan ik
onmogelijk krijgen, want hij is voor mij geschapen. Liefde laat zich
niet dwingen. Een romantische opvatting, maar daar geloof ik in. Ik
weet zeker dat ik met hem heel gelukkig word; niet bulkend rijk en
ook niet van adel, maar gewoon door het leven gaan, met alle ups en
downs.’

Jan Pieters is nu bij hen in huis. Dat hadden haar ouders eens
moeten weten. Die zouden gezegd hebben dat ze gek was geworden. Dat
was ongeoorloofd en verkeerd. Het gaf geen pas. Ook zij heeft er
moeite mee. Haar man noemde dat een versteende opvatting die nodig
bijgesteld moest worden. Wanneer ze kwaad willen, dan kunnen ze dat
overal doen. Ja, hij zei ‘kwaad’ om haar niet te grieven.
Het was een uitdrukking die uit de tijd was geraakt en alleen nog
werd gebruikt door lieden die zich niet konden aanpassen.

Het leven is veranderd. Zo’n oorlog haalt de hele boel
overhoop. Wat vroeger als normaal gold, is tegenwoordig uit de mode.

Zelfs deze voorname buurt is niet meer wat het is geweest. Mensen
die tijdens de oorlog hoge winsten maakten door zwarte handel zijn in
staat de kapitale villa’s te kopen. Ze drijven de prijzen op en
tegen hun prijzen leggen fatsoenlijke mensen het af. Zulke mensen
horen hier niet thuis, vindt ze.

‘Wie kan ze tegenhouden?’ vraagt haar man en vervolgt:
‘Zijn dat niet de mensen die ons door de oorlog heen hebben
geholpen? Zij verkochten de spullen die we nergens anders konden
krijgen. Wat het kostte, kwam er voor ons niet op aan, als we het
maar krijgen konden. Nu eisen ze de plaats op waar ze recht op
hebben. Wij hebben ze immers het idee gegeven dat ze heel belangrijke
mensen waren. Dat was ook zo, omdat we anders weinig te eten hadden.’

Ze kijkt nog eens oplettend naar de overkant, waar het gazon rond
het huis weer groeit. In de borders komen voorzichtig bloemen
tevoorschijn, die zich nog moeten zetten en hun plaats afbakenen. Een
heel ander gezicht dan die afschuwelijke bonenstaken waaraan de
peulvruchten bengelden. Het was een praktische aanpassing, maar geen
mooie.

Nu past iedereen zich opnieuw aan. Ze is moe van het zich steeds
moeten aanpassen. Er verandert meer dan het aanzicht van een woning
of een tuin die een ander doel dient.

Neem Trudy eens. Op een dag komt ze thuis en deelt plompverloren
mee: ‘In mei gaan we trouwen.’ Zomaar, plotseling. Geen
vraag of het goed is, geen woord hoe ze zich gaan inrichten, niets.
Trouwen, dat is alles.

‘Hoe heb je je dat gedacht?’ was haar vraag geweest. 


‘Gewoon, even naar het gemeentehuis gaan, dat is alles.’


‘Maar waar ga je dan wonen?’ vroeg ze ontzet.

‘Hier blijven natuurlijk, een woning kunnen we toch niet
krijgen. En mijn kamer is groot genoeg voor twee.’

‘Het is maar de vraag of wij dat willen,’ kwam er stug
uit.

‘Pa vindt het reusachtig.’

Opnieuw heeft ze eerst met haar vader overlegd. Mama komt er niet
op aan, die slikt alles. Ze duwt haar teleurstelling weg. De bijtende
woorden die op haar tong liggen, spreekt ze niet uit. Dat heeft geen
enkele zin en zou de zaak alleen maar verergeren.

Ze zit erbij als de trouwdag wordt besproken. Actief neemt ze aan
het gesprek deel. Jan kan volgens haar opvatting onmogelijk de nacht
voor de bruiloft in hun huis doorbrengen. Hij hoort voor te rijden
met het bruidsboeket in zijn hand. Dat is de gewoonte en daar kunnen
ze niet van afwijken. Het zou een revolutie in de buurt veroorzaken.

‘Mens, doe niet zo achterlijk,’ flapt Trudy eruit en
haar vader valt haar opnieuw bij.

Ze geeft zich gewonnen, zoals altijd.

De vraag komt naar boven hoe ze hun leven na de trouwdag gaan
inrichten. Trudy kijkt haar moeder verwonderd aan. 


‘Gewoon blijven werken,’ zegt ze kort.

Haar moeder valt op haar stoel neer. ‘Blijven werken...’
zegt ze onthutst. ‘Op de krant? Als het nu in de zaak was, dat
kan ik me voorstellen, maar op de krant...’ Het klinkt
minachtend. ‘Nee, dat vind ik onmogelijk. Waarvoor ben je dan
getrouwd?’ 


‘O, mama, wat doe je heerlijk ouderwets. De meeste jonge
mensen blijven doorgaan met hun werk. Iedereen wil toch zo snel
mogelijk op eigen benen staan. De eerste aanbetaling voor een eigen
huis hebben of omdat ze niet op alles willen beknibbelen. Een luxe
aanschaf moeten ze zich kunnen veroorloven.’

Weer is haar man het met zijn dochter eens. Jan merkt dat op en
tracht te sussen.

‘Ik begin met een zaak en hoe dat zal gaan, moeten we
afwachten. Zij zorgt ervoor dat ik het kan verwezenlijken. Ze neemt
het ongewisse van me af en geeft me een steun in de rug.’

‘Met jou kan ik praten. Jij begrijpt me, en zoals jij het
uitlegt, klinkt het aannemelijk. Maar ik moet zeggen dat ik mijn
standpunt prefereer.’

‘Dat komt omdat u ermee bent opgegroeid. U wist niet anders,
het leven was zo. Dat hebben we achter ons gelaten. Onze kinderen,
als we ze mogen ontvangen, zullen weer totaal andere ideeën
hebben. Inzichten verschuiven, het is niet anders. Waar het echter op
aankomt, is of we van elkaar houden en elkaar proberen te begrijpen.
Samen mens zijn en niet op uiterlijke verschillen afgaan. Ik wil
letten op hetgeen ons bindt, niet wat ons verdeelt. We moeten ons
leven op dat van onze medemens richten, dan zijn we geloof ik een
eind op de goede weg.’

‘Voed jij mijn kleinkinderen christelijk op?’ De vraag
snijdt door de kamer.

‘Ik zal ze christelijke waarden bijbrengen en ze leren in de
bijbel te lezen. Hun vertellen hoe moeilijk het is, ja, zelfs
onmogelijk, om christen te zijn. Hoeveel moeite het me kost om te
geloven. Hoe vaak ik verkeerd doe. Maar ook dat God me niet loslaat
en ik Hem niet kan missen, want dan ben ik iedere zekerheid in mijn
leven kwijt. Het zou hetzelfde zijn als Trudy tegen me zei dat ze
niet langer van me hield. Maar ik zal ze niet tegen hun zin naar de
kerk slepen. Zelf ga ik wel, maar een ander verplichten kan ik niet.
Mensen, dus ook mijn kinderen, zullen zelf moeten beslissen. Ik kan
niemand tot christen maken, zelfs niet degene, die me het naast
staan.’

In gedachten ziet mevrouw Bos die stumpertjes reeds op die nare
houten banken zitten. Om van de duur van de kerkdienst maar niet te
spreken, zo lang houdt ze het zelf nauwelijks vol. Zelf gaat ze
alleen op hoogtijdagen, omdat het zo hoort.

De trouwkaarten worden op de ondertrouwdag verstuurd. Ze dringt
erop aan dat die op Oudhollands geschept papier worden gedrukt.
Minder kunnen ze niet.

Cadeaus worden in de bruidsdagen gebracht. De kamers veranderen in
een bloemenzee. Jan begint zenuwachtig te worden. Hebben al die
voorbereidingen toch invloed op hem. De dag nadert snel. Dan noemt
hij Trudy de zijne. Een week later opent hij zijn winkel, maar dat
doet hem minder.

De avond voor de grote dag zijn ze alleen thuis. Ze zitten samen
op de bank in de salon. Haar ouders zijn naar een party. Een mens
heeft nu eenmaal zijn verplichtingen.

Ze zijn daar niet rouwig om. Heerlijk samen. Trudy is dicht tegen
Jan aangekropen. Hij strijkt met zijn hand over haar rug. ‘Denk
je nog wel eens aan Jolanda?’ vraagt ze zacht.

‘Vaak zelfs,’ antwoordt hij oprecht.

‘Het moet een wonderbaarlijke vrouw geweest zijn,’
stelt ze vast. 


‘Dat was ze ook en ik ben blij dat ik haar heb leren
kennen.’ Dan stokt het gesprek. De stemming is gebroken. Ieder
is met zijn eigen gedachten bezig.

Stom, denkt Trudy om er juist nu over te beginnen. Nu toeven zijn
gedachten bij de vrouw die hij eens liefhad en die nooit heeft
begrepen wat voor een groot hart hij bezit.

‘Het is een kostbare herinnering geworden.’ Met die
woorden verbreekt Jan de stilte.

‘Ik had je best het geluk met haar gegund.’

‘Dat weet ik en juist daarom waardeer ik jou zozeer.’

Weer dwalen hun beider gedachten allerlei richtingen op. Een vraag
brandt op haar lippen. Weken overweegt ze of ze het hem zal vragen.
Toch wil ze graag zijn antwoord hebben voordat hij haar zijn jawoord
geeft. Waarom, dat kan ze niet duidelijk maken, het is gewoon een
gevoel, meer niet.

‘Jan,’ zegt ze zacht, ‘wanneer we met een
dochter worden gezegend, dan zou ik haar graag Jolanda willen
noemen.’

Zijn hand streelt haar niet langer. Met een ruk gaat hij rechtop
zitten en neemt haar hoofd tussen zijn handen. Een poosje zit hij
sprakeloos.

‘Ik waardeer je suggestie, maar, Trudy, dat moeten we niet
doen.’

Hij kust haar teder op de mond. Dan strijkt hij over de blonde
haren en kijkt haar diep in de ogen. Ogen die vol liefde op hem
gericht zijn. Ze slaat haar armen om zijn nek en kust hem terug. Dan
zegt ze kalm: ‘Vaak denk ik aan haar, Jan. Ze behoort bij mijn
leven, net als de anderen die je beschreef. Ik hoop dat ze morgen
allemaal aanwezig zijn. Het zijn ook mijn vrienden geworden en
alhoewel ik ze niet allemaal ken, houd ik van ze. Ook haar geest zal
aanwezig zijn. Denk maar eens aan de glimlach die ze je toezond. Jan,
een betere naam voor onze dochter kan ik me niet wensen. Jolanda, het
klinkt als een melodie. Je zult eraan moeten wennen, Jan, maar ik ben
er zeker van dat ze die naam met waardigheid zal dragen en heel
gelukkig zal zijn met de keuze die wij hebben gemaakt. Later zullen
we haar uitleggen waarom wij deze naam voor haar uitkozen.’

Tranen blinken in haar ogen terwijl ze dit zegt. Jan houdt haar in
zijn armen. Hoe is het mogelijk dat hij twee van zulke vrouwen in
zijn leven leerde kennen. Hij heeft meer gekregen dan hij verwachtte,
veel meer dan hij verdient.

De meeste mensen komen niet tot zo’n hoogte als Trudy. In
angst om alles te verspelen klemt hij zich aan haar vast en
fluistert, ‘Bedankt, Trudy. Ze zal de naam dragen die jij voor
haar wenst.’




Als de auto’s de volgende dag het pleintje voor het
gemeentehuis oprijden, kijken ze hun ogen uit. Er staat zich een
mensenmassa te verdringen.

‘Allemensen, moet je dat zien. Zo’n menigte zie je
zelden. Weet je wat hier te doen is?’ vraagt Trudy naïef.

‘Joost mag weten waarvoor ze komen. Het lijkt wel of de
burgemeester een party geeft.’

Heel handig stuurt de chauffeur de wagen tussen de opeengepakte
mensen door. Aan weerskanten van de stoep verdringen zich de
wachtenden die vooral niets willen missen. Fotografen hanteren hun
camera’s en kiezen de voordeligste positie, in de hoop daardoor
een zeldzame opname te krijgen. Een valt er op zijn knieën om
een buitengewoon shot te nemen.

‘Doe heel kalm, Trudy,’ zegt Jan terwijl hij haar
helpt uitstappen. ‘Gun die persfotografen de tijd om een goede
opname te maken.’

‘Je blijft een geboren journalist, Jan,’ glimlacht
Trudy. ‘Jammer, dat je in zo’n muffe boekhandel gaat
zitten.’

‘Dat is maar net hoe je het bekijkt. Daar werk ik ook met
letters, al heb ik die niet zelf geschreven. Geen vluchtige opname
van de tijd, zoals een krant. Een snapshot, dat is een krant. Zoals
nu. Wij zijn nieuws voor ze. De lezers zal bijgebracht worden wie we
zijn. Je weet wel, dat is die man, die... Hoe ik er vanbinnen uitzie,
interesseert geen mens, daar hebben de lezers geen tijd voor. Ze
vinden het niet nodig zich daarin te verdiepen, ze zijn te
oppervlakkig. Volgende week zijn ze alles weer vergeten, omdat andere
feiten hun aandacht opeisen.’

Langzaam lopend komen ze bij het trouwzaaltje aan. Daar ontdekt
Jan dat Willem Draaisma, Klaas en Sjaan er zijn. Mijnheer Duwald
merkt hij ook op, evenals de hoofdredacteur van het landelijke
dagblad uit Amsterdam. Hé, daar zit warempel dokter Forster en
inspecteur Coemans. Het ontroert hem. Achter in het zaaltje staan
groepen onbekenden op elkaar gepakt. Dan komt de ambtenaar van de
burgerlijke stand binnen. Met moeite kan hij zijn plaats bereiken.

De man geeft hem een knipoog, waarom begrijpt hij niet. Het
schijnt een teken van verstandhouding te zijn. Dan herkent hij zijn
oude klasgenoot. Hoe was zijn naam ook alweer? Hij piekert zich suf.
Vlug zoekt hij in zijn herinnering, maar hij wil hem niet te binnen
schieten. Dat was... ‘Zus’. Het was de bijnaam voor dat
enig kind, tot in de grond verwend. Een vreemde snuiter, niet
onvriendelijk, maar raar. Zus Kooistra, nu weet hij het weer. Die
sleepte altijd heel gewichtig met een citybag. Zo’n koffertje
waarin doktors hun instrumenten vervoerden. In gedachte ziet hij hem
weer gaan met zijn eigenwijze koppetje. Ook zijn voornaam schiet hem
te binnen: Bennie.

Van de plechtigheid herinnert hij zich later niets. Automatisch
antwoordt hij op de hem gestelde vragen. Ook de toespraak van Bennie
verdwijnt uit zijn gedachten. Slechts het beeld van Trudy blijft als
ingebrand op zijn netvlies achter. De zeldzame vrouw die hem heeft
uitverkoren. Ze heeft hem genomen zoals hij is. Met de last die hij
met zich sleept: de onuitwisbare jaren en de gevolgen die deze
hadden. Zij was het die door de uiterlijkheden heen zijn hart wist te
vinden. ‘Ik wilde dat ik van je hield.’ Met die kreet
eindigde hij eens het verhaal over zijn leven. Het was een schreeuw
van een eenzaam mens. Zij wist die eenzaamheid te doorbreken en de
weg tot hem te vinden.

Heel langzaam ontdooide hij. Hij gaf zich gewonnen. Slechts één
kon dat bereiken. Ze kende hem beter dan hij zichzelf kende. Nu is de
dag aangebroken waarop hij volmondig kan zeggen: ‘Ik houd van
je.’ Het is de bekroning van haar liefde. Het is niet het
einde, maar slechts een begin. Het leven ligt voor ze. Zij moeten het
maken. Het begin is goed, wordt het eind ook goed?

Onderweg naar de kerk vraagt hij Trudy: ‘Ben je gelukkig?’


Ze kijkt hem aan. ‘Je had het net over een momentopname. Dat
is met geluk net zo. Een ogenblik kun je erin verdrinken en erin
ondergaan. Het is als met een happy end waarmee een roman eindigt.
Maar dan begint het pas. Geen eeuwige zaligheid, maar het leven met
zijn teleurstellingen, het verdriet en vaak onvrede. Dit is een
hoogtepunt.’

‘Laten we het daarop houden, een gelukkig begin.’

Het moderne gebouw is goed gevuld. Jan denkt, terwijl hij naar
zijn plaats schrijdt, aan dominee Zwart met wie hij zo’n goede
relatie had als jongen. Die is nu te oud en te gebrekkig geworden om
deze taak te vervullen. De man die nu de dienst leidt, zal op zijn
verzoek niet het verleden memoren.

Dat is helaas nog geen afgesloten boek. De resten ervan draagt hij
jammer genoeg nog met zich mee.

Vandaag wordt een nieuw hoofdstuk van zijn leven geschreven. De
vreugde van het scheppen zal de oude foliant overvleugelen. Die zal
zijn plaats behouden, maar er zal weinig in gekeken worden, daarvan
is hij vast overtuigd.

De predikant heeft heel toepasselijk een tekst uit Job gekozen.
Hij vraagt zich af hoe de dominee in hemelsnaam een tekst uit Job
heeft kunnen kiezen. Een en al treurigheid, dat leven van Job. Maar
wanneer hij de tekst hoort voorlezen, begrijpt hij het. ‘Wanneer
gij tot iets besluit, dan komt het tot stand en op uw wegen straalt
het licht.’ Kunnen mensen, die samen verder willen gaan, zich
een betere belofte wensen?

Na de dienst is in de consistoriekamer gelegenheid om het
bruidspaar te feliciteren. Vrienden en bekenden maken hun opwachting.
Handen worden geschud en de bruid gekust.

De bezoekers uit het noorden wachten rustig hun tijd af. Ze zijn
niet schuw of verlegen, alhoewel Pietie eerst tegenstribbelde. Ze zag
het niet zitten tussen al die vreemden. Ze verzon allerlei
uitvluchten om eronderuit te komen.

‘Wie moet de beesten verzorgen als we weg zijn?’
opperde ze. 


‘Je vader natuurlijk,’ ontzenuwde Willem haar
argument.

‘Die heeft het al zo druk, ik ken die mensen in het geheel
niet,’ werpt ze tegen.

‘Dan wordt het tijd om kennis met ze maken.’

‘Ja, maar we zijn niet getrouwd.’

‘Dat zijn Klaas en Sjaan net zo min. Die schamen zich er ook
niet voor.’

‘Toch is er een groot verschil tussen hen en ons. Zij doen
het vrijwillig en wij gedwongen. Ik ben gewoon...’

‘Juist, gewoon mijn vrouw. Dat we niet kunnen trouwen, is
niet onze schuld, Pietie. Je bent mijn vrouw. Ik hou van je en daar
wil ik voor uitkomen ook. Heus, je zult zien hoe fijn ze het vinden
om jou te leren kennen.’

Nu staat ze voor Trudy. Jan fluistert haar wat in het oor. Zij
strekt haar armen uit en geeft Pietie spontaan een kus op beide
wangen. Zo’n hartelijke begroeting verwacht Pietie niet, ze is
diep geroerd.

‘Dus jij bent de vrouw van Willem Draaisma,’ zegt
Trudy opgetogen. ‘Ik vind het fijn om je te leren kennen.’

Bijna laat Pietie het cadeau dat ze meebracht uit haar handen
glijden, zo verbaasd is ze over de ontvangst.

Voorzichtig pakt Trudy het cadeau uit en wil bedanken, maar Jan
houdt haar tegen. Hij pakt het geschenk uit haar handen en houdt het
tegen het licht. Peinzend staat hij de lichtval in het kristal te
bewonderen. Hij begrijpt de bedoeling. Het is alsof die kristallen
suikerpot iets tegen hem zegt. Hij hoort de stem die de eens
gesproken woorden herhaalt: ‘Ik wou je vragen of je nog suiker
genoeg hebt.’ Het klonk zo ongerust, alhoewel de vrouw zich
bedwong. Mina...

Zijn lippen trillen en zijn ogen worden vochtig. Trudy neemt de
kristallen pot uit zijn trillende handen. Ze kent het verhaal niet,
maar dat het iets heel bijzonders is, begrijpt ze uit Jans emoties.
Bewogen stapt Jan op Willem Draaisma af. Hij omarmt hem. Wang tegen
wang staan die kerels, hun vingers klauwen in het stof van hun
pakken. Hij kan Willem niet met woorden bedanken, want die stokken in
zijn keel.

Daarna kust hij Pietie op beide wangen. Bijna had hij die door
zijn ontroering vergeten. Hij heeft zijn stem weer onder controle.

‘Bedankt, meid. Je hebt ons een geweldig geschenk gegeven.
Het zal zelden worden gebruikt, want daarvoor is het te waardevol. En
Willem, geen mens buiten ons zal weten wat hiermee wordt gezegd.
Hartelijk dank.’

Dan legt hij Trudy uit welke betekenis het heeft en hij herhaalt
de woorden die Mina eens sprak.

‘Je vroeg aan de dominee om het verleden te laten rusten
maar het laat zich niet verdringen,’ merkt Trudy op.

Het laat zich niet afschudden, want voor hem staan de levende
getuigen van die tijd. Sjaan, die goede, trouwe Sjaan. Die heeft ook
een pakje in haar hand waaraan een bonte strik is gebonden met een
bonte Engelse prent. Een bloemrijk gebakstel van wedgwood aardewerk.
Jan leest de bijbehorende kaart waarop in grote hanenpoten geschreven
staat: ‘Alle geluk van de wereld met jullie huwelijk. Ik denk
vaak aan jullie en bid veel voor jullie. Mina, Mike and Mary.’
Een geschenk uit Belfast. Daar woont Mina tegenwoordig met man en
dochter. Ze weten zeker dat die graag om een hoekje willen kijken en
iets van de feestvreugde proeven. Het is nu zo anders dan toen ze
naar Ierland vertrokken. Toen zat Jan nog gevangen, niet lang daarna
kwam zijn amnestie af.

Weer trekt een stuk leven aan hem voorbij. Hij kan vragen geen
verleden te memoreren, maar hij draagt het in zijn ziel mee. Het
heeft een stempel op hem gedrukt, het laat zich niet afschudden. Voor
het eerst vandaag denkt hij aan Jolanda. Die heeft grote invloed op
hem gehad en dat is ook nu nog merkbaar. Het doet geen pijn meer.

Oplettend kijkt hij Trudy aan. Die heeft meer begrepen en
aangevoeld dan hij vermoedde. Daarom stelde ze voor hun eerste
dochter, zo die mocht worden geboren, Jolanda te noemen. Is een
zuiverder liefde denkbaar?

Het doet niet langer pijn om aan Jolanda te denken. Een nieuw
wonder voltrekt zich in hem. Hij zoekt de hand die hem de laatste
maanden zo vaak streelde en de last verzachtte. Daarmee tilde zij hem
op en gaf hem toekomst.

Zo staan ze als Klaas met zijn geschenk te voorschijn komt. Het is
een houten reliëf. In een Jodenster zijn vier handen afgebeeld
die naar het kruis grijpen. Jan begrijpt het zinnebeeld ervan. Vier
mensen die door het kruis aan een ander kruis trachten te ontkomen.
In dit teken zult gij overwinnen.

Weer omarmen twee mannen elkaar. Hun wangen dringen zich dicht
tegen elkaar. Een gebaar waarbij geen woord wordt gesproken, maar dat
oneindig veelzeggend is. Duizend stemmen zijn niet bij machte
duidelijker uit te drukken wat in hen leeft. 


Het geroezemoes in de zaal verstomt, langzaam sterft het gemompel
weg. Gespannen kijkt men naar de zes mensen die bij elkaar staan. Ze
begrijpen de vreemde uitstraling die het heeft niet, kunnen die niet
thuisbrengen.

Heel duidelijk wordt aangevoeld dat deze mensen een band hebben
die niet kapot is te krijgen. Het zijn vogels van verschillende
pluimage. Een boer met zijn jonge vrouw. Die kunstenaar met zijn
vrouw, heel opvallend in hun afwijkende kleding. Trudy en Jan, die
men gemakshalve bij de gegoede burgers indeelt.

Hoe die twee met elkaar omgaan, is heel bijzonder. Ondanks het
verschil in afkomst en de werelden waarin ze leven, vormen ze een
geweldige eenheid.

Trudy voelt dit wonderwel aan. Ze weet dat het uiterlijk niet het
belangrijkste is. Dat de plaats waar men zich bevindt niet
doorslaggevend is. Waar het op aankomt, is het hart. Klopt dat voor
een medemens of stelt het alleen zichzelf op de voorgrond.

Wanneer ze een poosje samen hebben gepraat, verslapt de interesse.
Er is weer aandacht gekomen voor de drankjes en de versnaperingen.
Als er geen gasten meer hun opwachting maken, gaan Trudy en Jan de
tafeltjes rond. Hier en daar wordt een praatje gemaakt.

Dokter Forster, die ook is blijven hangen, gaat naar Willem
Draaisma. Hij is benieuwd naar de vrouw die bij hem is. Hij weet dat
die vrouw een nieuwe inhoud aan het leven van Willem geeft.

Ze lacht hem toe wanneer hij zijn naam noemt. Een natuurlijke,
ontwapenende glimlach. Heel ontspannen zit ze, zo vanzelfsprekend als
alleen open mensen dat hebben. Een moedige vrouw, die een
levenspartner durft te kiezen met zoveel problemen. Jong is ze niet,
zodat hij een bevlieging uitsluit. Dat doen onvolwassen mensen, die
zich zonder enige bedenking in een avontuur storten. Maar of ze de
moeilijkheden die onherroepelijk komen, heeft voorzien, betwijfelt
hij.

Ze heeft zijn sympathie. Willem Draaisma is door haar opgeleefd,
een ander mens geworden. Het is jammer dat hij zo weinig voor ze kan
doen.

Ondanks de schier onoverkomelijke problemen die zij hebben, is
Willem niet terneergedrukt. Integendeel zelfs, met een
bewonderenswaardige onverzettelijkheid gaat hij alles te lijf. Waar
de meesten het opgeven, daar zet hij koppig door, en ieder resultaat
is een aansporing om verder te gaan.

Zo’n man moet aangespoord worden door een kracht die hem
boven alle zorgen uittilt. En het wonder waardoor zich alles
voltrekt, staat glimlachend voor hem zonder een spoor van
verlegenheid.

Zo heeft God het bedoeld toen hij de mens schiep. Vrij en
levenslustig.

Wat een verschil met de wrakken die aan zijn hoede en kennis zijn
toevertrouwd. Ook die zijn niet zielig, zoals vaak wordt gemeend.
Velen beseffen hun handicap niet en leven gelukkig. Maar het verschil
tussen haar en de vrouw die eens het leven met deze man deelde, is
erg groot. Waarom die is uitgegleden en waardoor zal altijd een
raadsel voor hem blijven. De kiemen van haar ziekte heeft ze altijd
in zich gedragen. Een noodlottig voorval was de reden waardoor die
zich openbaarde. Maar hij is ervan overtuigd dat de ziekte, misschien
heel geleidelijk en bijna onmerkbaar, op latere leeftijd die vrouw
toch in haar greep zou krijgen. Met zekerheid kan hij het niet
zeggen, omdat ieder individu anders reageert.

Stel je eens voor, denkt hij, dat de eerste vrouw weer geneest.
Hoe moet het dan met deze mensen. Het is toch bespottelijk dat hun
dan dit geluk wordt ontnomen. Moet de patiënt daarom de kans op
een normaal leven worden onthouden?

Het zijn vragen die vaak bij hem bovenkomen. Een wereld vol
ellende heeft hij in zijn inrichting verzameld. Ieder bed getuigt
ervan. Het stopt niet bij het bed, maar gaat veel verder. Voor de
deur van zijn inrichting houdt het niet stil, was dat maar waar.
Dikwijls weet hij niet wat hij ermee aan moet. Aan de ene kant staat
de zieke die in het leven terug moet en daar ook recht op heeft,
terwijl aan de andere kant inbreuk wordt gedaan op een toestand die
mensen als normaal hebben aanvaard.

Goed dat hij niet in de toekomst kan kijken of voor zulke
toestanden verantwoordelijkheid draagt. Maar is dat wel zo? Is het
geen gemakkelijke manier om zijn verantwoordelijkheid van zich af te
schuiven? Hij doet immers zijn uiterste best de mensen in het leven
te houden. In enkele gevallen te genezen. Dat is zijn beroepsplicht.
Innerlijk komt hij daar vaak mee in botsing. Dikwijls heeft hij het
daar moeilijk mee, zoals nu, nu hij deze vrouw leert kennen.

Aan de ene kant doet hij zijn uiterste best het leven van de vrouw
in zijn inrichting te rekken en als het mogelijk is te genezen. Wat
moet hij doen als deze twee mensen daar de dupe van worden? Wat moet
er dan van hen worden, zij, die zo moedig een bijna niet te begane
weg gaan?

Onverschillig doen en de verantwoordelijkheid van zich afschudden?
Als arts heeft hij zijn plicht gedaan, hij kon niet anders, maar als
mens...?

Het leven is door God gegeven, daar verschuilt hij zich achter
wanneer hij het niet meer weet. Ook de kennis en de middelen die hem
ten dienste staan, zijn door God gegeven. De mensen die vroeger
leefden, voordat medicijnen hun deugdelijkheid bewezen, hebben dus
pech gehad. Het is immers zijn plicht voor de belangen van zijn
patiënten op te komen. Daarvoor heeft hij een eed afgelegd.

Patiënten... geestelijk gekneusde wezens, de zwakken van onze
maatschappij. Gezonden redden zichzelf wel. Hij denkt aan de
financiële zorgen die zij zich getroosten, de druk die daardoor
op de familie rust. Niet alleen missen ze een lid van de familie,
maar tevens torsen zij een geldelijke last. Het is heel wat
eenvoudiger als zo’n zieke sterft, in plaats van in een
inrichting te belanden. In ieder geval is het een uitkomst voor deze
twee mensen als dat gebeurt.

Komen deze gedachten bij hem op omdat hij sympathie voor deze
jonge vrouw koestert? Persoonlijke gevoelens zijn natuurlijk niet uit
te sluiten bij de beoordeling. Ook een dokter bezit duidelijke
voorkeuren.

Hij is hierheen gekomen om de trouwdag van een man die hij leerde
kennen en waarderen, op te luisteren. Hij had zo’n stil
vermoeden dat ook Willem Draaisma aanwezig zou zijn, maar dat zijn
nieuwe levensgezellin hem zou vergezellen, daar had hij niet op
gerekend.

Stom van hem, want Draaisma is daar de man niet naar. Voor geen
prijs wil hij zijn partner teleurstellen. Hij is trots op haar en wil
dat laten zien. De arts begrijpt dat als hij haar ziet zitten. Ze
straalt ongekunsteldheid uit, ze is niet verlegen, kan haar mondje
roeren, maar kan ook luisteren wanneer anderen iets te vertellen
hebben.

Mensen die haar niet kunnen of willen accepteren, schrapt Draaisma
uit zijn leven. Hij heeft voor deze vrouw gekozen en daarmee is voor
hem alles uit. De oorlog heeft hem resoluut gemaakt. Met waarden die
voor hem belangrijk zijn, kan hij niet spotten. Het is alles of niets
voor hem, een tussenweg bestaat niet.

Geen gemakkelijke manier om met mensen om te gaan. Wanneer je
plooibaar bent, vinden de meeste mensen je een prettige
persoonlijkheid. Daaraan heeft Draaisma kennelijk maling. Laat het
botsen, wat doet dat ertoe, het enige belangrijke houdt hij toch over
en dat is Pietie. Dat is zijn eigenlijke leven: zijn wereld.




Op de terugweg die avond komt dokter Forster niet los van de indruk
die deze jonge vrouw op hem maakte. Wat het bijzondere aan haar is,
kan hij niet verwoorden. De band met haar man, de treurige
geschiedenis die daarmee verband houdt, hebben daar natuurlijk mee te
maken. Die achtergrond is hem bij de beoordeling van haar wezen
bijgebleven. Hij heeft die jonge vrouw niet onbevooroordeeld gezien,
maar steeds in samenhang met datgene wat hij wist. Daardoor nam hij
haar als het ware in bescherming. Dat heeft zijn denken beïnvloed.

Ook in de eerste dagen na die kennismaking komt hij niet los van
het beeld dat in zijn hoofd staat gegrift. Heel langzaam verdringt
het zich naar de achtergrond, omdat het gewone werk van alledag hem
opeist.




Pietie fietst blij op huis aan. De dokter heeft bevestigd dat haar
vermoeden juist is. Ze is in verwachting. Nu is ze op weg naar Willem
om hem het heuglijke nieuws te vertellen. Wat zal die gelukkig zijn.
Ze kent zijn verlangen naar kinderen. Zo’n hummeltje van
hemzelf. Zij is in staat hem dat te geven. Bestaat er een machtiger
geluk dan dat? In gedachten ziet ze Willems stralende ogen al.

De bomen langs de weg spreiden hun schaduwen over de grond uit.
Het is alsof een loper voor haar wordt uitgelegd. In de bermen
groeten honderden verschillende bloemen haar. Net of de natuur zich
voor deze dag feestelijk heeft opgetooid en aan haar vreugde wil
deelnemen. Ook het gras in. de weiden schiet behoorlijk op en kan als
het een beetje meezit de volgende week worden gemaaid. Wat een
verschil met vroeger, toen liet men het hooi rijpen tot het vergeeld
op het land stond. Van inkuilen had men destijds geen verstand.

Nu moet het gras sappig in de kuil, zodat zoveel mogelijk
voedingsstoffen worden bewaard. De koeien zijn dol op dit voedsel.
Zelf vindt ze het een onprettige pikante smaak aan de melk geven. Het
mag dan een betere opbrengst geven en dus meer inkomsten met zich
brengen, maar ze heeft liever de melk van het vee dat in de weide
graast. Vooral in het voorjaar. Niet voor niets worden de boter en
kaas die daaruit worden geproduceerd hogelijk gewaardeerd en als
meiboter en kaas op de markt gebracht.

Ze kijkt opzij naar de grazende koeien. Zwartbont vee, daar is
deze streek bekend om. Ze steken mooi af tegen het groen van het
grasland, het glanzen van hun huid kan ze van deze afstand niet
onderscheiden, maar ze weet dat de glans erop ligt.

Het is een fikse trap tot haar huis. Zo’n drie kwartier heen
en ook weer terug, door de polder trappen. Haar moeder zou in haar
tijd veel langer over die tocht hebben gedaan. Dan had haar vader de
tentwagen moeten inspannen, omdat het lopend bijna niet te doen was.
Trouwens, dan gingen de vrouwen niet voor zo’n akkefietje naar
een dokter. Stel je voor, om zekerheid te krijgen dat je een kind
kreeg. Dat merkte je vanzelf wel, daar hoefde je je niet druk over te
maken. Nodeloze geldverspilling, anders niets.

Waren de dokters toen in staat zulke proeven te doen, of droegen
ze daar nog geen kennis van? Waar maakt ze zich druk om? Ze leeft nu
en niet vroeger. Het leven is toch heel anders geworden.

Ze hebben het over die goede, oude tijd, maar daar gelooft ze niet
veel van. Als je de verhalen over het lange en harde werken hoort,
dan lokt haar dat niet. Het kan zijn dat de mensen gemoedelijker
waren, niet zo op geld belust, zoals velen dat nu zijn.

Een fiets is nu een gewoon vervoermiddel. Iedereen... bijna
iedereen heeft er een. De heel vooruitstrevenden bezitten een
brommer. Die kost een bom duiten. Handig is die wel, vooral als je
ver weg moet, of als er wind staat.

Windstille dagen als vandaag, met een heerlijk zonnetje, zijn een
zeldzaamheid. Ze schiet in de lach als ze bedenkt dat ze Willem zo’n
ding zal vragen. Het verwonderde gezicht dat hij zal zetten.
Alhoewel... Hij wilde toch ook die melkmachine, omdat die werking
volgens hem het meest met zogen overeenkomt. En niet te vergeten het
schrikdraad. Nee, hij is gebrand op vooruitgang en wanneer hij
overtuigd is van de voordelen, dan is hij ervoor gewonnen.
Drinkbakjes heeft hij nog niet in de stal aangebracht, maar ze weet
zeker dat die er voor de winter komen. Dat gesleep met water is
vermoeiend en tijdrovend.

Willem gaat met zijn tijd mee, maar hij is niet roekeloos. Alles
wordt goed overwogen, of het voordeel oplevert en of de kosten daar
evenredig mee zijn. Voor gemak moet men betalen, daar heeft hij niets
op tegen, maar het moet de kosten waard zijn. 


Toch zit hij ’s avonds vaak over het cijferwerk gebogen.
Ramingen maken van inkomsten en uitgaven. Helemaal zeker is hij
nooit, maar hij rekent met tegenvallers en hij moet zeker zijn dat
hij het kan volbrengen voordat hij zich zorgen op de hals haalt. Het
lukt hem altijd aardig, want tegenover tegenvallers staan ook
meevallers.

In de verte blaft een hond. Even kijkt ze om zich heen. Het schiet
op. De verspreide boerderijen langs de weg liggen stil in het
landschap. Geen enkele uitnodiging voor een kopje koffie waar ze zo’n
trek in heeft. Koffie met een flinke plak koek erbij waar ze heerlijk
haar tanden in kan zetten. Maar als ze het eerlijk moet zeggen, heeft
ze toch liever een snee roggebrood met een plak spek erop. Wat heeft
ze de laatste weken een spek gegeten. De hele dag was ze flauw en
verlangde naar iets hartigs. In haar schortzak zat in een stukje
vetvrij papier een aantal dobbelsteentjes, zoals ze de vierkante
blokjes noemt. Eerst wilde ze het niet weten, maar Willem had het
spoedig door.

‘Daar hoef je je niet voor te schamen. Wanneer mannen een
pijp stoppen of een pruim tabak achter hun kiezen steken, doen ze
daar ook niet geheimzinnig over.’

Echt iets voor Willem om zo te reageren. Nu ze de oorzaak van de
abnormale vraatzucht kent, begrijpt ze dat ze daaraan geen weerstand
kan bieden. Vrouwen ondergaan een aantal onbegrijpelijk veranderingen
tijdens hun zwangerschap. Zolang het onschuldige afwijkingen zijn, is
het best uit te houden. Stel je eens voor dat het kleptomanie werd
of, wat nog erger, is een depressie. Ze huivert even als ze daaraan
denkt. Willem zou wel eens kunnen denken dat hij de oorzaak van alle
trubbels is. Nog een vrouw die het leven niet aankan. Dat zou te veel
van het slechte worden.

Ze is er bijna, nog even het weggetje langs het huis en dan is ze
waar ze zijn wil. Vlug zet ze haar fiets tegen de muur. Ze stoot de
achterdeur open.

‘Willem,’ roept ze, maar krijgt geen antwoord. Nog
eens, maar in huis is hij niet te bekennen. Dan vliegt ze naar de
stal. Ook daar is geen spoor van Willem.

Op het erf staande, tuurt ze over het land, maar kan ook daar
Willem niet ontdekken. Dan slaat ze de richting van haar ouderlijk
huis in. Ze hoeft daar geen omweg meer voor te maken. De plank die
over de sloot lag, is vervangen door een dam. Willem heeft die kundig
aangelegd. Een duiker maakt dat het water rustig kan wegstromen, geen
mens kan bezwaar maken tegen zijn oplossing.

Tijdens de aanleg veronderstelde Willem dat ze daar veel gebruik
van zou maken in de toekomst. Dat heeft ze nooit tegengesproken, want
ze wipt telkens even over. Omgekeerd is dat precies zo. Haar moeder
stiefelt vaak naar haar dochter. 


Een beetje teleurgesteld is ze wel dat ze Willem niet kan vinden.
Ze had het hem graag zonder toeschouwers in het oor gefluisterd. Het
gaat toch in de eerste plaats hen samen aan. Haar ouders komen pas op
de tweede plaats. Ze haalt haar schouders op en stapt het pad op naar
haar ouderhuis.

Ze is halverwege als de deur wordt opengesmeten en Willem de deur
uitstuift. Hij heeft zijn klompen niet aan ziet ze in een oogopslag.
Merkwaardig dat ze daarop let. Hij rent op haar toe en vraagt: ‘En?’

‘Ik ben in verwachting!’ schreeuwt ze.

Ze voelt een paar armen om zich heen en wordt heel even opgetild
en rondgedraaid. Dan zet hij haar neer. ‘Neem me niet kwalijk,
dat mag niet meer,’ zegt hij onthutst.

Hij overlaadt haar met kussen, die hij heel teer op haar gezicht
drukt.

‘Gekkerd,’ zegt ze verlegen, ‘de mensen kunnen
ons zien.’

‘Wat zou dat? Ze mogen ons zien en weten dat ik gelukkig
ben. Over een paar maanden weten ze toch waarom ik je hier kuste.
Kom, dan gaan we het je ouders vertellen.’

‘Je hoeft ons niets meer te vertellen,’ merkt haar
moeder op. ‘We zagen jullie op de dam, dat was sprekend genoeg.
Ook jullie gezichten spreken boekdelen.’

Ze lachen dolblij.

‘Schuif aan. Vrouw, schenk eens in op het goede nieuws.’

Haar vader is de enige die nuchter blijft en van de gelegenheid
gebruikmaakt om een extra borrel naar binnen te werken.

‘Je moet nodig naar de notaris om de boel te gaan regelen.
Stel je voor, wat God verhoede, dat je komt te overlijden, dan gaat
alles naar die vrouw van je, want daar ben je volgens de wet nog mee
getrouwd. En ik denk niet dat je dat wilt.’

‘Verdraaid, daar heb ik nooit aan gedacht. Morgen, nee,
vandaag nog, ga ik daar werk van maken.’

Die middag al springt hij op de fiets om het in orde te maken. 


De bezorgdheid waarmee hij haar omringt, ontroert Pietie. Dat een
man zo kan zijn, gaat haar begrip te boven. Altijd leeft in haar de
overtuiging dat hij heel veel om haar geeft, maar dat hij zo blij is
dat hij zelfs zijn werk ervoor in de steek laat, verbaast haar. Soms
komt hij plotseling binnen om te vragen of ze het goed maakt. Dan
weer komt hij vragen of hij iets voor haar kan doen. Ze slaakt vaak
de verzuchting: ‘Ach, vent, hoepel op. Ik mankeer niets.’

Was haar vader destijds ook zo voor haar moeder, vraagt ze zich
af. Ze hoeft daarop geen antwoord te zoeken, omdat ze zeker weet dat
het ontkennend is.

Komt het door het leed dat door het leven van Willem spoelde dat
hij anders werd? Dat de echte waarden van zijn leven werden verlegd
en dat hij beseft wat werkelijk belangrijk voor hem is? Hem is als
het ware het leven teruggegeven. Een hergeboorte, maar nu bewust
beleefd. Een geschenk waardoor hij veranderde. Geen groei naar
volwassenheid, maar volwassen zijn met ogen die lachen en wenen, die
stil aanvaarden wat niet te vermijden is.

‘God,’ bidt ze in stilte, ‘laat alles goed gaan.
Hij heeft al zoveel verdriet gekend. Spaar me voor hem.’ Ze
meent het waarachtig. Is dit liefde? Niet dat overrompelende, geen in
vuur en vlam staan, maar in de eerste plaats er zijn voor de ander.
Eerst denken aan hem en daarna pas aan jezelf. Is dat ouderwets of
van alle tijden? Geen overdreven romantische voorstellingen, waarmee
de hunkering van ieder mens zo vaak wordt vergeleken. Een teken van
zwakte. Alleen de heel sterken kunnen zich opofferen. Die ontvangen
juist door zich zonder enig voorbehoud te geven. Gemakkelijk is dat
niet. Het kost iedere dag opnieuw zelfoverwinning, maar het is het
waard, meer dan waard zo te leven. Ook al zou ze het nog zo graag
willen, ze kan niet anders dan op deze manier leven.

Ze wil iets betekenen voor haar levenspartner, omdat ze weet dat
hij er altijd voor haar is. Dat zijn geen loze woorden of
voorstellingen, maar het is de zekerheid van alledag. Dat draagt haar
het leven door; Willem is er voor haar en zij voor hem. Geen eigendom
van elkaar, maar gewoon een vrijwillig samengaan. Ze is innig
tevreden met het leven zoals zij dat ondervindt. De vrucht van hun
liefde die ze in zich draagt. Het onechte kind, zoals velen zullen
zeggen. Onecht, wat een afschuwelijke uitdrukking. Een wezentje van
vlees en bloed, naar wie verlangend wordt uitgezien. Wat zal het met
liefde worden omringd. Zoveel mogelijk zullen zij het voorbereiden op
de verwondingen die boosaardige mensen het zullen toebrengen. Het
schone wordt altijd vertrapt. Het nobele bespot. Daar zal ook die
nieuwkomer niet aan ontkomen, niets kan dat verhinderen.

Haar angst hiervoor deelt ze met Willem, die zegt: ‘De
eerste jaren bestaat daar niet veel kans op, maar wanneer het kind
naar school gaat, zijn we niet langer in staat dat tegen te houden.
Het hoeft niet altijd boosaardige opzet te zijn; een kind kan thuis
iets opvangen en dat met veel smaak doorvertellen. Iedereen is graag
belangrijk en dan weet je hoe het gaat. Kinderen kunnen onder elkaar
heel wreed zijn.’

Die schaduw valt ook over haar geluk. Angst voor hetgeen komt en
waartegen ze geen verweer heeft. Zal zij het kunnen verdragen wanneer
haar kind nodeloos pijn wordt gedaan? Ze bidt veel. Midden onder het
werk kan ze die behoefte niet weerstaan. Dan vlucht ze naar de
slaapkamer om de stilte te zoeken. Daar smeekt ze voor het kind dat
komt. Heel haar mooie huis ruilt ze graag tegen die noodwoning
wanneer dat helpt om haar kind onbeschadigd door het leven te laten
gaan.

In haar nood praat ze er met Sjaan over als ze kruidenierswaren
haalt. Die deelt haar angstige vermoeden niet.

‘Meid, waar maak je je toch druk over? Het enige dat je doen
moet, is het kind inlichten voor het naar school gaat. Vertel rustig
dat de meeste mensen naar het gemeentehuis gaan om te trouwen.
Sommigen vinden dat niet nodig, omdat die samen aan God vragen of Hij
hen wil verbinden. Die zich daardoor een grote verplichting opleggen,
zonder daar wettelijk toe gedwongen te hoeven worden. Hun vrije wil
is heilig. Vertel dat tante Sjaan en oom Klaas dat ook deden. Echt,
je zult zien dat zo’n kind het als vanzelfsprekend aanvaardt.
Maak je daarover geen zorgen.’

Sjaan en Klaas hebben gemakkelijk praten. Die hebben geen kind dat
wordt getreiterd. Die hoeven niet te vechten voor hetgeen ze wordt
toevertrouwd.

‘Zie ik alles te somber in?’ vraagt ze Willem.

‘Waarschijnlijk wel. Als je op het ergste bent voorbereid,
kan het niet anders dan meevallen.’

Vertrouwt ze te weinig op God? Ze moet leren alles aan Hem over te
laten en niet proberen alles af te dwingen en de toekomst te gaan
regelen.

‘Ach, Heer, wees niet boos op mij, wanneer ik u alles uit
handen wil nemen. Misschien verlang ik te veel, maar ik doe dat enkel
uit bestwil voor mijn kind. Leer mij U vertrouwen. Laat me inzien dat
wat U doet, vaak niet met onze wensen overeenstemt, maar dat alles
wat we meemaken zich ten slotte ten goede keert. Voor mezelf vraag ik
het niet, laat de mensen van me kletsen wat ze willen, ook al doet
het soms pijn. Ik heb daar zelf voor gekozen. Kinderen, die uit mij
geboren worden, hebben geen keus. Ze zijn de vrucht van mijn liefde
en een deel van mijn leven. Wanneer iemand gestraft moet worden, dan
ben ik het. Ik heb welbewust gekozen. Tref geen onschuldige om mij
klein te krijgen.’

Pietie tobt de maanden door, waarin blijdschap met angst wordt
gemengd.

In die maanden besluit Willem drinkbakjes voor het vee in de stal
te installeren. Bijna al het werk voert hij zelf uit. Sleuven graven,
buizen leggen, alleen het specialistische werk wordt door de
leverancier gedaan. Die is handiger met de soldeerbout dan hij. Dat
gepruts is niets voor hem.

Als het allemaal is geïnstalleerd en werkt, komen ook nu weer
de buurtbewoners kijken. Vooral Biewenga toont grote interesse.
Hoeveel het kost en wat hij zelf gedaan heeft, vraagt die terloops.
De vraag brandt op zijn lippen, of hij het kas betaald heeft of op de
lat.

‘Dit grapje zal je aardig wat kosten.’

Hoort Willem afgunst in die stem?

‘Natuurlijk kost het iets. Niets voor niets in de wereld.
Maar het spaart veel loopwerk en dat is ook wat waard om niet
doodvermoeid achter de gebreide broek te duiken.’

‘Ja, als je zo’n jong ding hebt als jij moet je wel,’
grapt Biewenga. Willem kan zich voor het hoofd slaan, omdat hij de
man gelegenheid gaf daarop in te spelen.

‘Ik heb geen knechten rondlopen die het zware werk voor me
opknappen, noch zonen die dat doen,’ valt hij vinnig uit. ‘Maar
wat denk je van de toekomst? De kunstmatige inseminatie
bijvoorbeeld?’

Weer zo’n stomme opmerking waar Biewenga dubbelzinnig op kan
antwoorden. Maar deze keer maakt hij daar geen gebruik van.

‘Je kunt geen boer meer tegenkomen of die heeft het erover.
Al zal het er op den duur van komen, zoals ik vermoed, maar ik ben
ertegen.’

‘Dat ben je ook geweest toen we onze stallen tbc-vrij
maakten. Het is tegenwoordig de normaalste zaak van de wereld.’

‘Weet ik wel, maar ik heb een pracht van een fokstier in de
wei lopen, die een bom duiten heeft gekost. Die moet zijn geld
terugverdienen. Als die KI er komt, raak ik een groot aantal klanten
kwijt en daar voel ik niet voor.’

‘Het dier kan de ziekte van Bang oplopen of iets anders, dan
ben je hem ook kwijt.’

‘Als ik je zo hoor praten, lijk je de directeur van de
zuivelfabriek wel. Die weet er niets dan goeds over te vertellen. Heb
je wel eens nagedacht wat het allemaal gaat kosten? Zo’n
station moet gebouwd worden, met een laboratorium. Er is duur
personeel nodig. Geen boerenjongens, maar gestudeerde lui. Dan een
stel stieren en niet de goedkoopste. We kunnen ons als boeren een
hoop ellende op de hals halen, want hier blijft het niet bij. Straks
gaan ze zich met alles bemoeien. In Den Haag vaardigen ze wetten uit,
en wie moet betalen? Wij. Het komt nog eens zover dat een boer geen
zeggenschap meer heeft over zijn eigen land.’ 


Biewenga spuugt een straal tabakssap in de grub om zijn ergernis
te tonen. Het is een manier om zijn boosheid te luchten. Die Draaisma
kan handig smoezen. Een heel modern woonhuis en een dito stal. Alles
volgens de laatste eisen ingericht. Het kan niet op. Biewenga is aan
de weet gekomen waarvoor hij kwam. Alleen de buitenkant heeft hij
gezien. De boeken blijven voor hem gesloten en wat Draaisma mens
maakt, daarvoor kan hij geen interesse tonen. Voor het verdriet en
leed die sporen op Draaisma’s ziel hebben achtergelaten, kan
Biewenga geen begrip opbrengen.




De zomer met het vele werk dat tot laat in de avond doorgaat,
spoedt ten einde. De herfst, waarin de rustpauze na het middagmaal
tot het verleden gaat behoren, komt met veel wind en storm. Blad
ratelt over het erf.

Enkele vergeelde bladeren lukt het zich aan de bijna naakte takken
vast te klemmen. Die ritselen heel zachtjes op de wind. Heesters
hebben zich van hun zomerse pracht ontdaan en rillen in hun
naaktheid. Boomkruinen steken hun takken ten hemel. Gedaan is het met
de bescherming die het lover biedt. Nu fluit de wind door de staken
die als verdwaald om het huis staan.

Als Pietie naar buiten loopt, huivert ze. Het is stom om zonder
jas naar buiten te gaan, maar geen enkele huisvrouw slaat even iets
om. Ze zal Willem vragen een stel dennenbomen of coniferen te
planten, die met hun blijvende naalden een betere bescherming tegen
de wind bieden in het gure jaargetijde.

Ze steekt vlug de dam over naar haar ouderhuis.

‘Kind,’ bromt haar moeder goedaardig, ‘denk toch
een beetje om jezelf. Het is geen weer om er zonder jas uit te
vliegen. Dat is de goden verzoeken.’

Ze heeft een hekel aan al die bezorgdheid om haar. Dat kan ze vaak
niet uitstaan en maakt haar prikkelbaar. Goed, ze is in verwachting,
maar dat is geen ziekte. Goed, met tillen past ze op om Willem geen
kans te geven daarover aanmerkingen te maken. Tenslotte heeft ze hem
beloofd dat niet te doen. Wat dat aangaat heeft hij dus geen recht
van spreken meer. Ze weet dat alles goedbedoeld is, maar lastig is
het wel. Al die opmerkingen hangen haar de keel uit. Is ze zo’n
kruidje-roer-me-niet? Ze denkt van niet, maar lang daarbij stilstaan
doet ze ook niet, want haar moeder vraagt: ‘Kom je hier met een
bepaald doel, of zomaar?’

‘Even mijn neus laten zien, een kopje koffie drinken en
bijpraten.’

‘Dat heeft een mens zo nu en dan nodig. Moet je zien wat ik
op de kop heb getikt.’

Vol trots houdt moeder een stel knotten schapenwol omhoog. ‘Hoe
komt u daaraan?’ vraagt Pietie verbaasd.

‘Daar moet je niet naar vragen. Ik heb ze. En daar brei ik
een lekkere cape van voor de baby. Je weet wel, zo een met een
capuchon die je met een strikje kunt dichtbinden. Zo’n klein
ding moet lekker warm worden gehouden.’

In gedachten ziet ze haar dochter al met het kind oversteken. 


‘U bent altijd voor het kleinkind bezig.’ Pietie
waardeert dat geweldig en dat komt in haar stem tot uiting.

‘Wat kun jij lekker overdrijven, zo nu en dan een uurtje als
ik tijd heb en niets beters te doen. Daar hoef jij je niet over te
verwonderen. Ik doe het graag, al die kleine spulletjes maken. Het
werkt zo vertederend. Daar komt bij dat alles nog schaars is. Ik heb
een linnenkast vol zitten, waarvan ik best wat kan missen, zonder
direct gebrek te lijden.’

Pietie ziet dat haar moeder dikke flanellen lakens in pakken
luiers omtovert. Ze voelt aan de stof die op de tafel ligt. Bijna
nieuw, nauwelijks gewassen zo te voelen.

‘Waarom heeft u deze genomen, die zijn bijna nooit
gebruikt?’ vraagt ze verbluft.

‘Dacht je soms dat mijn kleinkind het met afgedragen spullen
moet doen? Kom nou, het beste is nog niet goed genoeg voor dat
schaap,’ klinkt het beledigd.

Pietie acht de tijd rijp voor een vraag waarmee ze al lang
rondloopt.

‘Vindt u het niet naar dat uw kleinkind uit zo’n...
ja, hoe zal ik het zeggen, uit een vrije verbintenis wordt geboren?’

Pietie beseft dat ze een teer punt aanroert, waarover niet
gemakkelijk wordt gesproken. Nu ze met haar moeder alleen is en ze de
tijd er rijp voor acht, verwacht ze een antwoord.

De naald rust plotseling. De stof waarmee haar moeder bezig is,
valt van haar schoot. Ze antwoordt niet meteen en staart haar dochter
aan.

‘Jammer, ja, jammer is het wel. Het is niet gewoon, maar wat
is normaal? De NSB’ers werden niet als normaal beschouwd, als
je bij die partij ging, had je een afwijking. Wat Willem deed, was
ook niet gewoon. De meeste mensen hielden zich net als wij op de
vlakte. Wij wilden niet opvallen en geen stelling nemen. Nu
verafschuwen wij mensen en wijzen hen met de vinger na omdat ze niet
waren zoals wij. Voor anderen, zoals Willem, hebben wij uitermate
respect, ja, vereren hen zelfs, om iets van hun glorie op ons zelf
over te hevelen. Ik geloof niet dat wij daar recht toe hebben. Moedig
hebben wij ons niet gedragen. Foei, wat weid ik weer uit. Ik wil je
alleen duidelijk maken dat wat voor de oorlog heel vanzelfsprekend
was, een verandering heeft ondergaan. Ook mijn opvattingen. Voor de
oorlog had ik zo’n verbintenis slecht gevonden en je
waarschijnlijk de deur gewezen. Misschien uit angst voor wat de
mensen van me zouden denken. In dat opzicht ben ik begrijpender
geworden en is alles niet meer vanzelfsprekend. Wat mensen over me
denken, raakt me niet meer en we trekken ons er niets van aan.’

Pietie heeft stil zitten luisteren en wacht op het antwoord dat
maar niet komt.

‘Bent u blij dat u een kleinkind krijgt,’ vraagt ze
ten slotte.

De handen van haar moeder hebben tijdens het praten onophoudelijk
over de gereedliggende pakken luiers gestreken.

‘Moet je dat nog vragen?’ Ze bukt zich en raapt de lap
op. ‘Is dit geen bewijs? Maar wil je het overduidelijk horen?
Goed, ik kan de dag nauwelijks afwachten waarop ik mijn kleinkind in
de armen kan sluiten.’

Bij dit gezegde speelt een lach om haar mond en vormen zich
kraaienpootjes bij haar ogen.

‘Misschien word ik een vervelende grootmoeder, die zich met
alles gaat bemoeien. Zo van: ‘Je moet dat kind anders
vasthouden, want zo bengelt het hoofdje,’ of als het huilt:
‘Weet je wel zeker dat het genoeg voeding krijgt?’ en
‘Waarom laat je het kind huilen, het kan best iets hebben.’
En als het groter wordt en straf krijgt: ‘Kom maar bij opoe.’
Ik zal deksels moeite hebben om me niet overal mee te bemoeien en
mijn mond te houden.’




’s Avonds ligt Pietie in bed te rillen. Willem staat erop
dat ze de thermometer aanlegt, omdat ze zo’n gloeiend hoofd
heeft. Veertig graden geeft die aan en hij schrikt zich wild. In
paniek belt hij de dokter, die een flinke kou constateert.

‘Ik zal een paar poeders klaarmaken, die kunt u over een
halfuur halen.’ Hij ziet dat Pietie iets wil vragen en
vervolgt: ‘die zijn onschuldig en kunnen geen kwaad, want dan
zou ik ze niet voorschrijven. Maar blijft u vooral een paar dagen in
bed, dat is noodzakelijk.’

Direct daarna gaat Willem naar zijn schoonouders om te vragen of
die een paar dagen hun intrek bij hem willen nemen. Die gaan ongerust
mee, zodat hij op weg kan gaan om de poeders te halen, zonder dat hij
zich zorgen hoeft te maken.

‘Is dit nu de straf voor mijn zondige leven?’ vraagt
Willem zich vertwijfeld af. De straffende hand van God, die iemand
altijd weet te vinden, zelfs in het donker van de avond waarin hij
rijdt. Van jongs af is die angst er bij hem ingepompt. God, die alles
ziet. Ook het leven dat hij nu leidt. Is dat dan zondig? Hij meent
van niet, maar wie is hij dat hij daarover kan oordelen. Een hogere
macht beslist dat, niet hij.

Maar waarom veroorzaakt God dan zulke problemen? Hij, Willem,
heeft toch nooit iets kwaads gewild. Met voorbedachten rade is hij
niet de brede weg ingeslagen. Wanneer ik slecht ben of verdorven,
tref mij dan. Niet een ander, iemand van wie ik zielsveel houd. Want
dat U iemand leed doet om mij te straffen, dat gaat mijn begrip te
boven, sterker nog, dat kan ik niet aanvaarden.

‘De vrouw die Gij me gegeven hebt,’ daarmee hebben
mannen altijd hun verantwoordelijkheid van zich afgeschoven. We
hebben het teruggeschoven naar de plaats waarvan het kwam, tenminste
dat menen wij. Maar onze eigen daden kunnen we niet afwentelen, die
zijn voor onszelf.

Ik heb niet gekregen, overdenkt Willem, maar ik heb genomen. ‘We
kunnen niet buiten elkaar’ is geen excuus, maar het is zo. Wij
hebben niets stiekem gedaan, maar zijn open voor onze daden
uitgekomen.

Uit nijd trapt hij zich in het zweet. Hij verwacht geen antwoord.
De donkere hemel blijft gesloten.

Er is een boek waarin hij schuifelend een weg zoekt. Het is vol
erbarmen en genade, want de Heer is met u. Ze staan in de palm van
Zijn hand, daarvan kan hij zeker zijn. Juist mensen die twijfelen,
die ontvangen Zijn kracht. Die het zeker weten, hebben dat niet
nodig. Mensen die uitleggen hoe God is en wat hij van ons wil. Zij
verklaren de stoffige gewoonten, die als versteende fossielen een
eigen leven leiden. Onbruikbaar voor het heden. Er is Iemand die het
levende water schenkt, die midden in de werkelijkheid staat. Die kent
geen kleinburgerlijkheid. Die geeft een nieuwe wereld aan degene die
de moed heeft hem te volgen. De enge grenzen waarin mensen elkaar
gevangen houden, worden geslecht. Beperkingen die we elkaar opleggen,
vallen af. Slechts dat ene blijft, dat ene gebod geldt: ‘Gij
zult de Heer uw God liefhebben boven alles en de naaste als uzelf.’

Wanneer hij later de huisdeur opent, glijdt alle angst van hem af.
Hij geeft Pietie direct een poeder en met zijn schoonouders eet hij
de gebruikelijke pap.

Gelukkig knapt Pietie na een paar dagen op. Ze wil veel te snel
uit bed. Naar de zin van Willem ontziet ze zich niet genoeg. Alles
wil hij haar het liefst uit handen nemen.

‘Doe niet zo mal, het was slechts een verkoudheid, die kan
iedereen krijgen.’

Het liefst plant hij de dennenbomen om het huis, zoals ze
voorstelde. Het spreekt hem aan en hij vindt het stom van zichzelf
dat hij daar niet eerder op gekomen is. Eerst moet men de gevolgen
ondervinden voor men wijzer wordt.

Voortaan schuurt hij de melkbussen.

‘Dat is vrouwenwerk,’ sputtert Pietie tegen.

‘Vrouwenwerk of niet, maar jij blijft eraf. Wanneer ik jou
niet had, moest ik het immers ook zelf doen.’

‘Ja, zo lust ik er nog een,’ gaat ze door. Maar Willem
geeft geen krimp.

‘Zou jij dat ook doen?’ vraagt haar moeder aan haar
vader.

‘Geen denken aan, zover krijgen geen honderd vrouwen me.’


‘Ook als er niets anders op zit?’ vraagt ze door.

‘Ook dan niet. Ik voer net zo lief de melk aan de kalveren.’

‘Op verschillende punten ben je ouderwets, terwijl je met
Pietie zo modern bent.’

‘Ja, zo ben ik nu eenmaal. Misschien val ik je na al die
jaren tegen.’

‘Hoe kom je daarbij?’ vraagt ze verschrikt aan haar
man. ‘Het zou toch kunnen. Neem je me altijd zoals ik ben?’
Ze treuzelt met haar antwoord. ‘Nee, niet altijd. Als we
woorden hebben gehad, dan troost ik me met de gedachte dat je niet
anders bent. Soms ben je onuitstaanbaar en meestal heel begrijpend.
Een mens is niet altijd hetzelfde. Ik ook niet. Toch zou ik je niet
anders willen hebben. Voor geen goud.’

‘Ik denk daar hetzelfde over. Niet altijd. Ach, in het begin
wilde ik je veranderen, je mijn inzichten opdringen. Dat heb ik
opgegeven. Op een gegeven ogenblik word je wijs. Zou dat komen omdat
we aan elkaar gewend zijn?’

‘Misschien, maar het kan evengoed zijn omdat we van elkaar
houden. Echt van elkaar houden, met de ballast van jaren.’ 


‘Denk je zo over onze dochter?’ zegt hij
quasibestraffend. ‘Wat zal dat kleinkind dan zijn?’




Een gure wind waait over de landerijen wanneer hun kleinkind
geboren wordt. Een jongen nog wel! Wanneer ze zich later het weer
herinneren, dan was het een stralende dag. Komt dat door dat bleke
zonnetje dat even door de ramen schijnt? Of vanwege de vreugde die de
verschijning van het nieuwe leven met zich brengt? Dat feestelijke
gevoel, waardoor al het andere wordt verdrongen?

Willem zal zich de eindeloze uren altijd blijven herinneren. De
tijd die maar niet verstrijkt. De klok die steeds dezelfde tijd
schijnt aan te geven.

Het liefste had hij niet naar het vee omgekeken om bij Pietie te
kunnen zijn. Het heeft die stomme dieren die dag aan de nodige
verzorging ontbroken. Niet dat hij ze verwaarloosde, hij heeft ze
gemolken en gevoerd. Dertig stuks melkvee met de pinken en de
kalveren eisen veel tijd en die had hij niet. Nooit eerder is hij zo
blij geweest met zijn efficiënte inrichting; het is anders een
kwelling om de dieren met de hand te melken. Met het schoonmaken van
het apparaat heeft hij de hand gelicht. Zo secuur als op normale
dagen heeft hij de slangen niet gespoeld. Morgen zal hij het beter
doen. Dan gebruikt hij niet enkel heet water.

Zijn schoonmoeder regeert in de keuken. Die waardeert de
praktische indeling. Het moderne aanrechtblad heeft haar hart
gestolen. Evenals de gladde kastdeurtjes, die gemakkelijk zijn schoon
te wrijven. Heel wat handiger dan haar ouderwetse kastdeurtjes met al
die richels.

Zo’n fornuis op butagas is een groot gemak. Een lucifer
erbij en flop, het brandt. Geen gemier met aanmaakhoutjes die de
helft van de tijd niet willen branden. Om over de geiser maar te
zwijgen. De hele dag en op ieder moment heeft ze in een oogwenk heet
water. Wat moet ze zich thuis behelpen!

Jaloers is ze niet, maar toch wil ze af en toe iets aanschaffen.
Heel geleidelijk haar inrichting veranderen. Ze ziet wel hoe ze dat
gaat doen en over een paar jaar is ze aan een nieuw fornuis toe. Het
heeft zijn tijd gehad en is uitgediend. Ze moet het iedere week
potloden, wil het toonbaar zijn. En daarna... ze ziet wel. Nu ze het
gemak van de vooruitgang heeft gesmaakt, wil ze daar graag haar deel
van hebben. Wie eenmaal van de ontwikkeling heeft geprofiteerd, kan
daar niet van afblijven en wil het zelf ook bezitten. Maar al die
prettige en bekwame zaken worden naar de achtergrond geschoven als ze
bij het wiegje vertoeft. Ze is dan een en al bewondering voor het
mensje, dat onkundig van wat hem in het leven staat te wachten,
rustig ligt te slapen.

Ze kan rustig een halfuurtje vermorsen, daar komt het niet op aan.
Vaker glipt de tijd tussen haar vingers door en verklungelt ze
kostbare minuten. Dat kan niemand haar aanrekenen op haar leeftijd.
Wat klinkt dat oud, maar ze is ook de jongste niet meer. Haar handen
gaan langzamer, haar vingers zijn stijver en haar gewrichten worden
stroever. Het soepele is eraf. Jammer, maar niets aan te doen. Toch
kan ze zich nog goed redden. Als de luiers gespoeld moeten worden,
staat ze gebukt boven de emmer. Dat bukken gaat nog, maar met het
overeind komen heeft ze moeite.

Ook sleept ze niet zo kwiek als vroeger een bak wasgoed naar de
lijn. Ze vond een houten zaagbankje in de schuur, dat ze naar de
waslijn sleepte. Daar zet ze de bak op, zodat ze niet telkens diep
hoeft te bukken. Een mens leert met zijn leeftijd om te gaan. Als de
schoongewassen spulletjes aan de waslijn hangen en een frisse wind
over de witte weelde strijkt, dan voelt ze zich innig tevreden. Met
welbehagen kijkt ze naar het hagelwitte wasgoed, dat wappert aan de
lijn. Dat is haar trots.

Wanneer de frisse buitenlucht de was heeft omarmd en de geur nog
in het weefsel dat is aangedroogd, hangt, begint ze opnieuw te
slepen. Nu naar binnen, waar het houten rekje om de kachel staat. Ze
mist het geduld om het ergens binnen op te hangen en daar verder te
laten drogen. Nee, ze dwingt het wasgoed om snel droog te worden. Zo
vlug mogelijk in de kast is haar devies. Opvouwen, strijken en
wegwerken tot het op zijn plaats ligt.

Dan valt ze ’s avonds doodop, maar tevreden in haar bed. Een
welbestede dag is voorbij. Behaaglijk suft ze totdat de slaap haar
overmant.




Het ritueel van de kraamvisite, dat voor de oorlog hier en daar in
stand werd gehouden, is verdwenen. Dat oude gebruik, hoe interessant
ook voor folklorekenners, heeft plaatsgemaakt voor een spontanere
uiting. Men wacht niet meer tot de buurt wordt uitgenodigd, maar komt
ongevraagd de moeder feliciteren en de baby bewonderen.

Natuurlijk merkt Pietie best dat sommigen met hun houding geen
raad weten. Die zoeken naar woorden, omdat ze niet weten hoe zij
reageren moeten. Wordt de vader, die eigenlijk de vader niet is, ook
gelukgewenst? Als Pietie dat bemerkt, lost ze het op door te zeggen:
‘Moet je mijn man ook niet feliciteren, die is er ook gelukkig
mee.’ Ze is openhartig en gaat geen vraag uit de weg. Spontaan
kan ze de vragen zelfs uitlokken, tot verbazing van menigeen. Het is
toch ook haar man en haar kind. Het kind van beiden. Waarom daar
geheimzinnig over doen, dat heeft geen zin.

De buren die niet dagelijks met hen omgaan en geweldig tegen het
bezoek opzagen, keren opgelucht huiswaarts. Velen nemen zich voor
vaker een kijkje bij de Draaisma’s te nemen. De openheid die
dit koppel uitstraalt, het gemak waarmee ze alles eerlijk bij name
noemen, zonder eromheen te draaien, maakt dat ze respect afdwingen.
Niet iedereen is het met hun zienswijze eens, dat hoeft ook niet,
maar ze kunnen de Draaisma’s wel begrijpen. Vooral de prettige
persoonlijkheid van Pietie en de bewondering die ze voor Willem
hebben, brengen hen terug in de buurt. Vroeger was dat ondenkbaar.
Toen werden ze gemeden en werd dat jaren volgehouden. Nu is die
starre houding doorbroken en is er veel meer begrip gegroeid. Wat van
het oude gebruik is blijven hangen, is de gulheid waarmee men de
bezoekers ontvangt. lot slot van het feest het glaasje rood, dat niet
ontbreekt. Wat ook veranderen mag, dit spraakwater dat tongen
losmaakt, blijft bestaan.

De waarheid van wat gebeurde, siepelt in de buurt door. Pietie is
voor haar levensgenoot opgekomen en heeft terloops de toedracht
duidelijk gemaakt. Ook vertelt ze van de moeite die zij hebben met
het leven zoals ze dat leiden. Ze kweekt begrip zonder dat ze daarop
uit is. Kan ze een mens die zoveel door de oorlog heeft geleden, in
de steek laten?

Deze jonge vrouw uit hun buurt heeft dat niet gedaan. Ze is naast
hem gaan staan en gaat door dik en dun met hem mee. Die kent zijn
karakter beter dan wie ook. Hebben zij dan het recht om te oordelen?

Nog een paar weken scharrelt Willie de Jong bij Pietie. Daarna
voelt Pietie zich zo goed dat ze zich best kan redden. Nee, haar
moeder heeft ze niet langer nodig. Telkens komt haar moeder vragen of
ze zich kan redden. Algauw krijgt ze door dat het alleen maar een
voorwendsel is om bij de grote trekpleister te komen. Want steevast
komt haar moeder tegen de tijd dat het kind in bad gaat.

‘Kind, je weet niet wat voor een plezier je opa hebt gedaan
door je zoon Abe te noemen.’

‘Hoe hadden wij hem anders moeten noemen?’ wil Pietie
weten. ‘Ate natuurlijk, naar de vader van Willem.’

‘Die leeft niet meer en ik kan u geruststellen, de volgende
zoon wordt een Ate. En mijn vader doen we een plezier met zijn
naamgenoot. Moet je eens zien hoe die glundert als hij naar dat jong
kijkt. Horen of niet, ik ben blij dat we het hebben gedaan. Die
vreugde kan hem niet ontnomen worden. Een soort eerbewijs aan een
fijne vent, zoals Willem zegt. Maar pa zal heus wel eens mopperen op
dat kind, als die streken gaat uithalen. Ik hoor hem al foeteren: ‘Nu
heeft me dat rotjong de hele boel verknalt. Moet je eens zien, geen
spaan is ervan over!’ Ondeugend zijn hoort bij het opgroeien,
al baal je er wel eens van als het zover is.’

‘Zeg dat wel,’ horen ze een mannenstem zeggen.
Verschrikt kijken ze om en zien de dominee in de deuropening staan.
Vlug stapt die binnen en sluit de deur zorgvuldig achter zich.

De dominee, wie had dat kunnen denken.

‘U hadden wij helemaal niet verwacht, zo vroeg op de
morgen.’ Pietie is verward.

‘Zo vroeg is het anders niet meer,’ verontschuldigt
zich de predikant, ‘maar ik moest in de buurt zijn en dacht:
kom, laat ik eens even bij Draaisma door de deur kijken.’

Het klinkt warm.

‘Ik zal snel even koffie zetten, dan kan Pietie de kleine
afhelpen.’ De oudere vrouw zet haar woorden in daden om.

‘Doet u voor mij geen moeite,’ probeert de dominee
nog, maar dat is onbegonnen werk zoals die uit ervaring weet. Zonder
een kop koffie komt hij niet weg, dat is het minste wat men hem
voorzet. Weigeren zou als een belediging worden opgevat.

De baby is klaar. Zijn schaarse haren zijn omhoog geborsteld.
Tevreden ligt hij te sluimeren, met zijn blauwe ogen toegeloken. Het
is zo’n zeldzaam huiselijk tafereeltje dat vertedert. Ook de
dominee wordt er steeds weer door geroerd. De vernieuwing die altijd
doorgaat. Geen vernietiging kan dat tegenhouden, geen oorlog daarin
verandering brengen. Het leven richt zich op, overal en altijd.

Een moeilijke opdracht heeft hij hier te vervullen. Pietie is niet
het gemakkelijkste schaap uit zijn kudde.

Iedereen schuift, nadat de baby in zijn wiegje is gelegd, rond de
tafel. De predikant schraapt zijn keel.

‘Ik begrijp best waarvoor u bent gekomen.’ Pietie is
hem voor. 


‘Zo moeilijk te raden is het niet. Ik wilde u vragen wanneer
ik het kind mag dopen.’

Hoopvol kijkt de dominee Pietie aan.

‘Dat kan zondag, als het kan, maar ik moet eerst met mijn
man overleggen.’

‘Bent u inmiddels getrouwd?’ vraagt de dominee
verbaasd.

‘Niet voor de wet, dat weet u. Maar we zijn een familie.’

‘Zo beschouwt u zich en daar kan ik respect voor hebben.
Maar ik kan niet buiten de wet om.’ Hij kijkt haar hulpeloos
aan. Pietie met haar vlugge verstand heeft hem door.

‘U bedoelt dat mijn man niet mee kan om de belofte af te
leggen dat we onze Abe christelijk zullen opvoeden?’

‘Evenals uw ouders kan hij aanwezig zijn, dat kan niemand
hem weigeren. Maar hem die belofte afnemen, kan ik niet. En uw zoon
kan ik niet anders dan Abe de Jong noemen.’

Pietie bijt op haar onderlip. Daar heeft ze niet op gerekend. Die
achternaam, daar moet ze mee leren leven, het is nu eenmaal niet
anders, maar die hoeft toch niet speciaal genoemd te worden. Dat die
in het kerkelijk register zo wordt opgenomen, kan niet anders.
Officieel wordt de kleine schat een natuurlijk kind genoemd. Wat een
naam, natuurlijk kind, alsof de anderen niet natuurlijk zijn. Maar
Willem de verantwoordelijkheid voor zijn eigen kind ontnemen, gaat
haar te ver.

‘Als ik uw woorden goed begrijp, zal ik alleen staan in de
kerk. Kan ik wel beloven het kind in de vreze des Heren op te voeden?
Ik, die zo’n zondig schepsel ben.’

‘Zondig zijn we allen, geen mens uitgesloten,’ werpt
de dominee in het midden.

‘Nee, zo bedoel ik het niet,’ zegt ze met afschuw,
omdat ze weet dat de man een goedkope afleiding maakt. ‘De
buren accepteren ons omdat ze weten dat we niet anders kunnen in de
gegeven omstandigheden.’ Een vluchtige lach trekt over haar
gezicht. ‘Niet dat ze daar enthousiast over zijn en dat zijn
wij evenmin. We zouden het dolgraag anders willen.’

De predikant knikt begrijpend.

‘Het kan helaas niet anders.’

‘Is Willem niet zwaar genoeg gestraft? Moet dit er nog bij?’
Haar stem klinkt zacht.

‘Geloof me,’ houdt de dominee vol, ‘wanneer u in
mijn hart kon kijken, zou u weten dat ik het heel graag zou toestaan.
Ik kan helaas niet en mag niet. De regels die wij hanteren zijn
wellicht star en ouderwets, doch ik heb me daaraan te houden, hoe
pijnlijk ik dat ook vind.’

Pietie gaat staan en recht haar rug. Met fonkelende ogen kijkt ze
de predikant aan.

‘Ik begrijp het maar al te goed. Nee, dominee, zo laat ik
ons kind niet dopen. Ik ga niet te schande staan voor de hele
gemeente, dat doe ik niet. Dan doop ik het kind liever zelf.’

De predikant kijkt geschrokken. ‘Dat mag u niet doen, daar
bent u niet bevoegd toe. De doop moet in de gemeente gebeuren.’


‘Waar twee of drie personen tezamen zijn in Mijn naam, daar
ben Ik in hun midden. Dat is me geleerd, dat is Zijn gemeente, niet
het gebouw. En ik weet dat het waar is. Dat zeg ik uit het diepst van
mijn hart. Ik geloof daarin. Een nooddoop zal ik slechts in uiterste
nood toepassen, geloof me. Maar Willem te laten vernederen, gaat me
te ver.’

De predikant krijgt een geweldige bewondering voor deze vrouw. Zij
heeft gekozen. Zo’n felheid had hij van dit zachte wezen niet
verwacht. Ze neemt het op voor degene van wie ze houdt. Ze geeft zich
zonder voorbehoud zoals ze is.

Jammer, dat die mensen niet eerder voor elkaar hebben gekozen. Ze
zijn voor elkaar geschapen, dat is goed te merken. Moet geluk op
zoveel ellende worden veroverd?

In deze gevallen twijfelt hij of hij de juiste roeping heeft
gekozen. Geroerd wordt hij telkens bij zulke prachtmensen. Aan het
leed dat zij meemaken, kan hij niet onverschillig voorbijgaan. Hij
zou graag een eigen standpunt innemen. Niet van woorden en letters
afhankelijk zijn. Wegvluchten uit die kooi van wetten en
voorschriften. Heel die papieren rompslomp waaraan hij zo’n
hekel heeft, op de brandstapel gooien. Wat moet hij met die troep?
Maar waar blijft hij als hij de hand ermee licht?

Voor velen geldt de stelregel dat wetten er zijn om overtreden te
worden. Dat heeft in de oorlog gegolden, maar dat kan in een
democratie niet getolereerd worden.

Wat is het lang geleden dat hij vol enthousiasme meende alles naar
zijn hand te kunnen zetten. De bijbel spreekt immers naar zijn mening
duidelijke taal. Zo eenvoudig als hij in onschuld veronderstelde dat
het zou worden, is het niet. Teksten zijn vaak voor verschillende
uitleg vatbaar. Vandaar de grote verdeeldheid tussen
kerkgenootschappen. Wat door de een letterlijk wordt opgevat, heeft
voor de ander een andere betekenis, die ziet daar meer een
zinnebeeldige opvatting in.

Wie is hij om daar verandering in aan te brengen? Hij is maar een
gewone plattelandsdominee, geen groot geleerde. Trouwens, die
borduren voort op meningen die reeds gevestigd zijn. Soms worden daar
voorzichtig nieuwe inzichten aan toegevoegd en daar heeft hij geen
behoefte aan. Hij leeft tussen gewone mensen, kent hun opvattingen en
heeft deel aan de veranderingen die zich hier voltrekken.

Maar God verandert niet.

Die zekerheid bezit hij. Die is eeuwig en altijd hetzelfde. Hoe
mensen Hem zien, wisselt van tijd tot tijd. Dat blijft nooit gelijk.
Net als bij een diamant die geslepen is, zijn daaraan veel facetten.
De lichtval is verschillend en de terugkaatsing daardoor ook. Iedere
keer is die anders, daardoor blijft hij juist boeiend. Dikwijls denkt
hij terug aan het jeugdige elan waarmee ook zijn medestudenten waren
overgoten. Zij zouden de gezapige Kerk gaan veranderen. Altijd komt
de Kerk een mode achter. Dat moet nodig anders, de Kerk zal door hun
toedoen een mode vooruit komen. Het stof van eeuwen dat is
achtergebleven, gaan zij verwijderen. Afstoffen en wegblazen. Zodat
de schoonheid van het evangelie weer te voorschijn komt.

Weg met die onnodige ballast. Zelf is hij ook vastgeroest. Wat hij
toen predikanten verweet, doet hij nu zelf. De moed ontbreekt hem
daarin verandering aan te brengen. Hij denkt in de eerste plaats aan
zijn gezin, dat hij niet in gevaar wil brengen. Dat risico kan hij
niet lopen. Stel je eens voor dat hij met de kerkenraad last krijgt.
Dat geeft een onwerkbare situatie en die wil hij voor alles zien te
vermijden. Een moedig mens is hij nooit geweest en dat zal hij ook
nooit worden.

Hij neemt afscheid; wat heeft hij hier langer te zoeken.

Pietie laat hem uit. Ze is hevig gegriefd. Ze verzet zich ertegen
dat onmenselijke wetten worden toegepast. Ze moet zich erbij
neerleggen dat zij door de stugheid van het papier verslagen wordt.
Dode letters, waartegen zij zich machteloos voelt. Ze zal het
weerstaan, zolang ze kan. Haar strijdlust is gewekt, ze laat zich
niet klein krijgen, maar ze zal haar standpunt verdedigen. Dat geeft
ze niet op... nu niet... nooit!

De dominee stapt op zijn fiets. Iedereen zal vermoeden waar hij
een bezoek afstak. Over de reden daarvan hoeven ze niet te raden. Een
kind, dan weet je dat het over de doop gaat. De komende zondagen
zullen ze naar de kerk komen om te zien of hij dat kind doopt.
Nieuwsgierig zullen ze banken bevolken, maar als na weken nog geen
doop heeft plaatsgevonden, zullen ze zich teleurgesteld terugtrekken.
Dan zal de stroom bezoekers weer afnemen.

Bij zijn bezoeken zal men er vaag op zinspelen. Men zal proberen
hem uit zijn tent te lokken, vragen waarom de doopplechtigheid tot op
heden nog niet plaatsvond.

Hij weet plotseling dat hij een onomwonden antwoord op die vragen
gaat geven. Dat hij zal zeggen dat hij Pietie bewondert om de trouw
en liefde die ze haar levenspartner toedraagt.

Bij de landweg gekomen, blikt hij even achterom. Fier staat ze hem
in de deuropening na te kijken. Een markante verschijning. Zoveel
persoonlijkheid bezitten weinig mensen. Het stukje land waarop ze
staat, is door leed gedrenkt, maar het is daaruit hernieuwd te
voorschijn gekomen.

Pietie doet verslag van het bezoek van de dominee als Willem
thuiskomt. Die glimlacht om haar verontwaardiging als ze vertelt over
de uitspraken van de dominee. Haar ogen fonkelen en ze heeft een blos
op haar wangen van kwaadheid.

‘Ben je die man niet een beetje te hard gevallen?’
sust Willem. ‘Te hard gevallen? Denk je dat ik daar wil staan
zonder jou. Kom nou, het is met jou en anders niet. Ik laat met mijn
liefde geen loopje nemen, dat doe jij ook niet.’




Het verwondert Pietie dat Willem het kind bijna niet uit de wieg
neemt. Ze snapt daar niets van, het is toch zijn bloedeigen kroost.
Met haar moeder praat ze erover.

‘Kind,’ zegt die, ‘dat is mannen eigen. Ze
vinden het leuk, maar meer ook niet. Misschien zijn ze bang met hun
grote knuisten zo’n teer poppetje aan te pakken. Op hun manier
zijn ze er gek mee. Let op mijn woorden, met een paar maanden
verandert dat. Wanneer het kind een beetje mens wordt, krijgen ze
daar schik in. Voor ons vrouwen werkt dat totaal afhankelijke
vertederend. Maar mannen hebben liever iets stevigers in hun
vingers.’

Wat haar moeder voorspelt, gebeurt. De eerste maanden kijkt Willem
in de wieg zonder aanstalten te maken zijn zoon daaruit te tillen.
Wanneer zij vraagt het kind even vast te houden, doet hij dat
gewillig, maar is er erg onhandig mee. Net of hij een zekere schroom
moet overwinnen. Soms kan ze niet laten om de baby met opzet in
Willems armen te leggen. Leuke geluidjes maakt hij niet. Hij houdt
hem vast, dat is alles.

Na een paar maanden, als het kind zijn eerste glimlach bewust
toont, roept Willem opgewonden: ‘Zie je dat, Pietie, hij lacht
tegen me.’

Vanaf die dag maakt Willem allerlei vreemde geluiden tegen het
kind, om het een lachje te ontfutselen. Dan is hij in alle staten, en
als de baby hem met geluidjes antwoordt, is Willem helemaal
opgetogen. Innig verheugt hij zich om de vorderingen van zijn Abe.

Nooit komt hij thuis zonder eerst even in het wiegje te kijken.
Ieder nieuw gebaar of geluid dat het kind maakt, wordt door hem met
een hoeraatje begroet.

‘Moet je kijken, Pietie, wat hij nu doet,’ roept hij
enthousiast, alsof Pietie het nog nooit gezien heeft.

De pogingen om zich om te draaien, maken een geweldige indruk op
hem. Wanneer Abe in de box komt en daar ligt te kraaien, is hij er
niet weg te slaan. Het groeiproces wordt door hem op de voet gevolgd.

Pietie geniet van het spel tussen vader en zoon. Uren kan ze
ernaar kijken. Zodra het kind minder hulp nodig heeft, verschijnt ze
in de stal. Als ze even de helpende hand moet bieden, zet ze hem in
het stro neer. Meestal kraait de baby het uit van plezier als hij met
zijn handjes door het stro woelt. Hij kauwt op de halmen, spuugt die
uit, als ze in zijn mondje prikken. Ook kan hij een keel opzetten
wanneer het hem niet bevalt. Dan draaien de koeien hun koppen om, om
te zien waar dat ongewone geluid vandaan komt.

Tijdens zo’n oponthoud moet Pietie overgeven. Ze voelt zich
al een paar dagen niet fit.

Verwonderd kijkt Willem op. Dan vraagt hij: ‘Is het soms mis
met je?’

‘Mis... mis?’ gaat Pietie op die vraag in. ‘Dat
vind ik een rare uitdrukking.’

‘Neem me niet kwalijk. Dat is wat ik vrouwen meestal hoor
zeggen als ze daarover praten,’ verontschuldigt hij zich.

‘Niet iedereen is gelukkig als zich een kind aankondigt. Ik
zal het enig vinden als we een meisje krijgen. Toch maar eens naar de
dokter om zekerheid te krijgen.’

Als die er is, vliegt ze Willem om zijn nek.

‘Ik ben zo gelukkig, zo dolgelukkig dat we weer zo’n
peutertje erbij krijgen. Een meisje, daar droom ik van. Zo’n
klein parmantig ding. Die kun je zo leuk kleden en dat lijkt me
enig.’ 


‘En als het een jongen wordt?’ merkt Willem nuchter
op.

‘Dan is die evengoed welkom, dat weet je best. Misschien wel
zo goed, omdat ze dan meer aan elkaar hebben. Ik ben nog jong en kan
nog een hok vol krijgen.’

Ze is tevreden dat zich een nieuw leven in haar ontwikkelt. In
haar blijdschap vertelt ze het heuglijke feit aan haar moeder, die
opmerkt: ‘Gunst, zo vlug op elkaar. Kind, je hebt niet eens
tijd om volledig te herstellen.’

Het is een domper op haar vreugde en ze kan dat moeilijk
verkroppen.

‘Wat wilt u dan? Wachten? Hoelang? U had zelf ook meer
kinderen willen hebben. Ik verwijt u niet dat ik alleen bleef, daar
is geen sprake van. Zoiets heb je niet altijd in de hand. Maar broers
of zusters heb ik altijd gemist. Al komt dit kind dan misschien wat
te vlug op de eerste, dat ze samen opgroeien lijkt me geweldig. Ik
besef heel goed dat ze niet alleen lief voor elkaar zullen zijn, dat
ze zullen vechten en elkaar soms haten. Maar ik verwacht wel dat ze
een hechte eenheid gaan vormen.’

Dat is Pietie ten voeten uit. Vechtend voor alles wat haar
dierbaar is, zelfs voor het kind dat in haar groeit.

‘Zo heb ik het niet bedoeld. Een mens zegt wel eens vaker in
een opwelling onverstandige dingen,’ verontschuldigt moeder
zich. ‘Ik hou van je en heb nooit de bedoeling om je te
kwetsen. Het ontvalt me gewoon, omdat ik bezorgd voor je ben.’

Pietie moet lachen en zegt vergoelijkend: ‘Dat weet ik wel
en daar ben ik ook dankbaar voor. Alleen verdedig ik mijn plezier en
de vreugde die ik weer beleef. Wat mensen erover zeggen, deert me
niet.’

Stom om dat te zeggen, dat is ook onnadenkend. Haar moeder kan
denken dat het tegen haar is gericht en dat wil ze voor geen geld. Ze
staat op en gaat naar haar moeder toe. Dan slaat ze haar armen om
haar moeder heen. Ze vlijt haar gezicht tegen dat van haar moeder.
Een zeldzaam gebaar, omdat boerenmensen meestal niet met hun
gevoelens te koop lopen en hun genegenheid zelden laten blijken. Ze
fluistert zacht: ‘U moet mijn woorden niet al te letterlijk
nemen. Ik weet nu pas, wat u doormaakte, toen u mij verwachtte. Hoe
intens verheugd u was toen u mij voor het eerst in de armen hield.
Maar ik weet nu ook hoe onredelijk en prikkelbaar je kunt zijn
wanneer je in verwachting bent.’

Sjaan en Klaas reageren heel anders als zij het nieuws horen. 


‘Hartstikke leuk, zeg!’ is hun eensluidende opmerking.
‘Meid, wat geweldig voor je. Ik benijd je.’

Pietie weet dat deze mensen naar een kind verlangen. Een peutertje
van henzelf. Helaas zal dat een wens blijven.

’s Avonds, als Sjaan behaaglijk tegen Klaas is aangekropen
en ze zich tevreden aan zijn zijde heeft genesteld, komt de vraag
weer bij haar op.

‘Klaas,’ begint ze, ‘als jij een kind wilt en ik
ben niet bij machte je dat te schenken, dan kun je bij me weggaan en
een ander nemen, die wel in staat is je dat te geven.’

Met een ruk komt Klaas overeind. Hij knipt het licht aan en kijkt
naar haar.

‘Hoe kom je in vredesnaam op dat idee? Het is te
bespottelijk om over te praten.’

‘Het is toch mogelijk. Want wanneer ik je naar Abe zie
kijken, dan bedenk ik wat voor een fantastische vader je zou zijn.
Komt nooit de gedachte bij je op om zo’n knulletje te willen
hebben?’ Hoe vaak is ze over dat tere onderwerp begonnen. Het
zit haar dwars, dat merkt hij telkens opnieuw. Het lukt hem niet om
het haar uit het hoofd te praten. Hij kan er niet boos over worden.
Het vraagt een onuitputtelijk geduld steeds maar weer te zeggen dat
zij het allerbelangrijkste in zijn leven is, dat hij niet buiten haar
kan, ook niet wil. Zelfs niet voor een kind.

‘Natuurlijk wel. Maar je bent niet in staat me dat te
geven.’ 


‘Andere vrouwen kunnen dat wel, waarom neem je er niet zo
een?’

‘Als ik een kind wil, is het van jou. Als dat niet kan, dan
wil ik er geen. Soms ben ik jaloers, dat geef ik toe. Maar als ik jou
met een ander vergelijk, hoe mooi ze ook zijn en hoeveel geld ze ook
mogen bezitten, toch slaat de balans steeds in jouw voordeel door.’

‘Zo mooi ben ik anders niet en geld heb ik helemaal niet,’
verzucht ze.

‘Je bent op je eigen manier mooi. En mijn kapitaal, dat ben
jij.’ Ze lacht om dat stomme gezegde van hem. Altijd noemt hij
haar zijn kapitaal.

‘Zie je nooit eens iemand van wie je kapot bent?’

‘Jawel. Iemand die mijn kunstenaarsoog streelt, met een
perfecte bouw, waaraan bijna alles volmaakt is. Trouwens, wat is
volmaakt? Ook een uitstraling kan me imponeren. Ogen in een gaaf
gezicht. Iets wat je graag wilt vereeuwigen. Het klinkt wellicht wat
gezwollen, een beetje snobistisch, zo je wilt. Je hebt leren kijken
en je erin geoefend. Een aanleg komt daar zonder meer bij. Als je dat
niet hebt, kun je het vergeten. Maar verliefdheid heeft daar niets
mee te maken. Het doet me verder niets. Geen gedachte dat ik met zo
iemand naar bed wil. Het klinkt voor velen onoprecht, maar ik meen
dat. Het is net een mooi landschap dat je voor je ziet. De verweerde
kop van een oude boer kan me net zo goed aanspreken.’

Hij heeft zijn knieën opgetrokken en zijn handen om zijn
benen geslagen. Sjaan ligt met haar armen onder haar hoofd. Ze kijkt
naar de rug van haar ‘alles’. Het bedlampje straalt een
vriendelijk licht uit. Het noodt tot intimiteit.

‘Soms,’ begint ze, terwijl haar hand over de rug van
Klaas heen en weer glijdt, ‘ben ik bang dat ik je niet kan
geven wat je toekomt.’

‘Ik heb je geaccepteerd zoals je bent, met alles erop en
eraan. Je bent me zo dierbaar, geen mens weet dat, zelfs jij niet.
Misschien denk je van wel, maar het is oneindig veel meer dan ik
onder woorden kan brengen. Ik zou niet weten hoe dat moet.’

‘Je lijkt wel een verliefde jongeling,’ tracht ze het
gesprek een luchtige wending te geven.

‘Zo voel ik me ook,’ reageert hij ernstig. ‘Je
boeit me ontzettend, elke dag opnieuw. Het leven met jou is nooit
eentonig of saai.’ 


‘Doe niet zo serieus,’ probeert ze.

‘Nou nog mooier, wie begint? Wil je dat ik zeg: ‘Het
doet me niets dat je geen kinderen kunt krijgen,’ of ‘Het
doet er niets toe,’ dat gaat me te ver. Ik vind het sneu en ben
daarin teleurgesteld. Maar voor jou vind ik het het ergst. Jij lijdt
er meer onder dan ik. Ik aanvaard het zonder meer, omdat we er niets
aan kunnen veranderen. Ik heb het uit mijn gedachten gebannen, maar
nu word ik weer op de feiten gedrukt.’

‘Denk je daar nooit aan als je bij Pietie en Willem bent, of
als je een berichtje krijgt van Jan en Trudy dat zij een kind
verwachten.’

‘Nee, daar heb ik geen moeite mee. Ik gun ze die vreugde en
hoop dat het kind net zo’n fijn mens wordt als zijn ouders.’

Hij ploft naast haar in de kussens en slaat zijn arm om haar
schouders. Dan draait hij haar hoofd op zijn borst. Haar vingers
strelen die. Ze is nog altijd stapel op hem en ligt zo innig
tevreden.

‘Hou je van me?’ vraagt ze zacht.

‘Dat weet je best. Waarom vraag je dat altijd?’ Hij
vermoedt wat komen gaat.

‘Ik geloof dat ik het nooit genoeg kan horen. Daarin ben ik
niet te verzadigen. Ik ben als een verslaafde, is dat erg?’

‘Erg niet, maar wel lastig. Aan zulke dingen denk ik niet
vaak en vergeet gewoon dat jij daar behoefte aan hebt. Nee, een erg
attente vent heb je niet. Daarvoor ben ik te veel met de zaak bezig.’

‘Is het kinderachtig van me dat het zo verschrikkelijk
belangrijk voor me is. Misschien zelfs onvolwassen?’ Ze
twijfelt weer aan zichzelf.

‘Als dat zo is, wat dan nog? In ieder mens leeft iets van
het kind dat hij eens was. Daarvan doet hij nooit afstand. Zoals jij
een pakje openmaakt. Met die spanning op je gezicht, dan voel ik de
verrukking die je voelt. Dat stralende gelaat van je en die licht
trillende vingers, waarmee je aan de verpakking peutert. Als je vol
blijdschap het geschenk omhooghoudt, dan onderga ik iets van het
plezier dat je beleeft en ben ik blij dat je daarin niets bent
veranderd.’

Hij wil verdergaan, maar ze legt haar hand op zijn mond. 


‘Stoor ik jou? Weet je, ik ben bang om een saaie vrouw te
worden. Zo iemand van wie je kunt voorspellen wat ze gaat zeggen of
doen. Dat lijkt me dodelijk. Ik wil een levend mens zijn, grillig
voor mijn part.’

Hij probeert haar op de mond te kussen, maar ze weert hem af. ‘Je
wilt niet naar me luisteren, terwijl ik nog vol vragen zit,’
verwijt ze hem.

‘Je moet niet onredelijk worden. Ik heb nooit beweerd dat je
een saaie vrouw bent of daarnaartoe groeit. Integendeel. Het gesprek
dat we nu voeren bewijst dat. Ik denk dat we nooit uitgepraat raken.
Altijd hebben we daarvoor stof en we hoeven nooit een onderwerp te
zoeken. Ik kan ernaar verlangen dat ik mijn gedachten kan
uitschakelen. Lekker stilzitten, zonder aan iets te denken.’

‘Ook niet aan mij?’ vraagt ze plagend.

Even stoeien ze, dan vinden hun lichamen elkaar. Ze genieten van
hun liefde.

Verkwikt stappen ze de volgende morgen uit bed. Sjaan maakt
koffie, terwijl Klaas op papier een stel vluchtige schetsen maakt.
‘Denk je dat zulke onderzettertjes in hout het zullen doen?’


Ze bekijkt zijn krabbels.

‘Waarom niet? Ze lijken me geweldig, maar ik ben
bevooroordeeld. Maak een stelletje monsters, de meeste mensen hebben
geen groot voorstellingsvermogen, dan kun je ze laten zien en de
reacties peilen.’

Hij pakt de tekeningen op en legt ze bij de gemaakte schetsen in
de kast. Daar stapelen zijn ideeën zich op.

Sjaan schenkt intussen nog een kop koffie in. Als ze zit, begint
ze.

‘Je moet opnieuw beginnen, Klaas. Niet met klompjes of de
producten die je in de oorlog maakte, maar met kunstnijverheid, zoals
deze schetsen. Er zijn legio volksmotieven die je in een modern jasje
kunt steken. We hebben de winkel, zodat je niet afhankelijk van je
eigen inkomsten bent. Je bent geen winkelier, alhoewel, ik moet
zeggen dat je dat geweldig doet. Maar het zou zonde zijn als je
achter de toonbank je tijd verslijt. Je kunt zoveel meer.’

‘Jij hebt gemakkelijk kletsen. Hoe moet het dan met het
venten. Eerst bij de klanten vragen en daarna de boodschappen
brengen? Heb je daar wel aan gedacht?’

‘O, daar vind ik wel iemand voor. Hoeveel jongens zijn er
die graag wat willen bijverdienen. Ik vind het doodjammer dat jij je
gaven verdoet in die stoffige winkel.’

Hij schatert om die opmerking.

‘Stoffige winkel, die is goed. Dat krijgt bij jou geen
enkele kans. Maar wanneer ik met hout begin, moet ik zagen en
schuren, dan pas kun je over stof mopperen.’

Nu het plan in haar heeft postgevat, komt ze er steeds op terug.
‘Je moet het gaan doen, Klaas. Die verplichting heb je
tegenover jezelf en mij. Ik sta erop dat je werk doet dat je
voldoening geeft.’

Komt het door de uithoek waar hij leeft dat hij niet tot een
beslissing kan komen? Hier, waar het leven zonder schokken verloopt,
komt hij traag tot een besluit. In Amsterdam beïnvloedden andere
semikunstenaars hem en stuwden hem voort. Ook al zag hij die mensen
niet regelmatig, toch vond er een wisselwerking plaats, die mist hij
hier. Hier is niemand die hem stimuleert, met uitzondering van Sjaan.
In zijn klantenkring vindt hij geen mensen met wie hij over
kunstzinnige onderwerpen kan kletsen. Pietie en Willem, fantastische
mensen, leven in een heel andere wereld. Hij komt er graag, maar
beseft terdege dat ze zijn kunstenaarsziel niet kunnen begrijpen.

Soms gaan ze even bijtanken in Amsterdam. Dat verliest meer en
meer zijn bekoring voor hen. Hun oude buurt zegt ze niets meer. Ook
de kroegjes waar ze vroeger kennissen troffen, zijn gestoffeerd met
andere gezichten. De herkenbaarheid is verdwenen. De enige bij wie
hij zich helemaal thuis voelt, is Jan Pieters. Ook met de vrouw met
wie Jan trouwde, kunnen ze goed opschieten.

‘Waarom gaan we daar niet heen, dan kunnen we alles eens
rustig bespreken,’ stelt Sjaan voor.

‘Ik wil hen niet met onze zorgen lastigvallen,’ weert
Klaas af.

‘Ik zou niet weten waarom niet. Het zijn altijd oprechte
vrienden geweest, mensen van wie we op aan konden en die door dik en
dun met je meegaan.’

Sjaan wil doorzetten en voelt niets voor getreuzel. Nu het plan in
haar vorm begint te krijgen, heeft ze zich er volledig achter gezet.

‘Die hebben aan zichzelf genoeg. Ze zijn pas een zaak
begonnen en zij is in verwachting. Waarom zou ik hen met mijn
problemen lastigvallen?’

Maar welke uitvlucht hij ook verzint, Sjaan geeft niet op.

‘Juist daarom kan hij je met zijn adviezen helpen. Hij weet
beter dan wie ook welke moeilijkheden je bij de start kunt
tegenkomen. Het ligt nog zo vers in zijn geheugen. Maar ook verheug
ik me op het weerzien. Dan kunnen we zien hoe Trudy het maakt.
Wanneer gaan we? Maak een afspraak met ze. Toe, Klaas, doe het.’

Ze gaat net zolang door tot Klaas toegeeft.

Met enthousiasme worden ze begroet. Ook al wordt de band gevierd,
de gehechtheid blijft bestaan. Echte vriendschap mag wat verslappen,
maar woont in ons hart. Geen tijd kan die stuk krijgen.

Nadat ze hebben bijgepraat, komt Klaas met zijn werkstukken op de
proppen. Toen hij de monsters inpakte, vlogen zijn gedachten terug
naar de dagen waarop hij een tas met klompjes volstouwde. Hoelang is
het geleden dat hij de tocht met Jan maakte. Wat een verschil met die
dag, al is het dezelfde tas.

Jan toont grote belangstelling. Hij informeert naar de prijs, die
valt hem mee. Eerlijk gezegd, hij vindt die aan de lage kant. Naar
zijn idee zullen hiervoor zeker afzetmogelijkheden bestaan.

‘Kun je dat spul hier laten, dan zal ik zien wat ik ermee
kan doen,’ stelt Jan voor.

‘Hoe bedoel je dat?’ vraagt Klaas verwonderd. Op zo’n
reactie had hij zeker niet gerekend.

‘Ik ga daarvan iets in de winkel uitstallen, er is altijd
wel een plaatsje te vinden. Ik heb zo het idee dat het in de etalage
tussen de boeken goed zal staan.’

‘Ga je ze verkopen?’ Klaas is onthutst.

‘Ja, waarom niet. Het is klasse, heel wat beter dan wat je
over het algemeen ziet.’

Na enkele weken vraagt Jan of Klaas nog een zending kan sturen.
Niet dat alles is verkocht, maar het loopt lekker. Of Klaas interesse
heeft om met een agent in contact te komen. Een klant van Jan zou het
graag in zijn collectie opnemen. De man werkt door het hele land en
bezoekt hoofdzakelijk kunstnijverheidswinkels.

Verbluft legt Klaas de hoorn van de telefoon neer na het gesprek.

‘Zie je nu wel,’ roept Sjaan, ‘het moet lukken,
daar ben ik heilig van overtuigd. Zo’n agent is niet gek, die
sleept geen zware koffer met spullen mee als hij daar niets in ziet.
Goed, het zijn niet de houtsculpturen die je het liefste maakt. Dat
is nu eenmaal je grote droom, maar het is duizendmaal beter dan die
beschilderde klompjes die je in de oorlog maakte. Dit is toegepaste
kunst.’

In het begin verdeelt Klaas zijn tijd tussen de winkel en zijn
werkplaats. Avonden brengt hij door in de grote schuur die hij heeft
gehuurd. Sjaan is daar ook vaak te vinden. Ze helpt hem zoveel ze
kan. Ze begint handigheid te krijgen in het bedienen van de machines
die de grondvormen maken. Want om ook die met de hand te maken, daar
gaat veel te veel tijd in zitten. Dan wordt het eindproduct
onbetaalbaar. Daarna werkt men het met gutsen af, daarin is Sjaan
niet zo handig. Toch leert ze vrij snel met het handgereedschap om te
gaan. Een enorme bewondering krijgt ze daardoor voor Klaas. Die
speelt met het gereedschap, die schiet vrijwel nooit uit en wanneer
hij het doet, weet hij het zo te plooien dat je de indruk krijgt dat
het met opzet zo is uitgevoerd. Ze verheugt zich over het succes dat
Klaas boekt. Sjaan droomt ervan om de winkel van de hand te kunnen
doen en zich helemaal aan het werk van Klaas te kunnen wijden. Ze
gunt hem zo verschrikkelijk zijn succes. Hij verdient het dubbel en
dwars, vindt ze.




De gedachte komt in Pietie op dat Willem met de komst van het
tweede kind niet zo gelukkig is als met de eerste. Hij is minder
attent en niet zo bezorgd als bij de eerste keer dat ze in
verwachting was. Ze vraagt zich af waardoor dat komt. Worden mannen
onverschillig? Is het nieuwtje eraf en beginnen ze het gewoon te
vinden? Of is hij niet zo blij met het leven dat in haar groeit?

Ze mist nu zijn zorgen, de kleine attenties waarmee hij haar
omringde. Verwaarlozen doet hij haar niet en ook merkt ze niet dat
hij minder om haar geeft, maar toch...

Zijn de hersenspinsels waarmee ze bezig is, het zoeken naar
redenen die in werkelijkheid niet bestaan? Ze kan niet onder woorden
brengen wat het is. Het zijn geen aanwijsbare feiten, meer een
gevoel. Maar daar zit ze mooi mee.

Misschien vindt hij evenals haar moeder dat de kinderen te snel op
elkaar volgen. Ja, dat moet het zijn. Het kan niet anders. Daar moet
ze achter zien te komen, ze wil het weten.

‘Zeg, Willem,’ vraagt ze. ‘Vind jij ook dat ik
te vlug weer in verwachting ben geraakt?’

Hij kijkt haar niet-begrijpend aan.

‘Te vlug...? Hoe bedoel je dat? Het is toch hartstikke leuk
om straks met twee van die peuters uit wandelen te gaan. Waarom vraag
je me dat?’

‘Ach, mijn moeder maakte daar onlangs een opmerking over.
Dié vindt dat het erg vlug op elkaar komt. Is het dus
verwonderlijk als jij daar precies zo over denkt?’ Gespannen
wacht ze het antwoord af.

‘Ik begrijp je niet. Heb ik jou die indruk gegeven, waardoor
die mening in je heeft postgevat? Heb ik ooit een woord in die
richting laten vallen? Zelfs wanneer dat zo was, dan zou dat alleen
uit mijn zorgen om jou komen. Of je lichaam zich wel voldoende heeft
hersteld en je weer helemaal op krachten bent.’

‘Het lijkt warempel wel of ik een slopende ziekte heb gehad.
Op krachten komen, net alsof ik langzaam genees.’

‘Overdrijf niet zo verschrikkelijk, je slaat weer eens door.
Ik ben geweldig blij met de nieuwe wereldburger die komt.
Verstandelijke overwegingen doen daar niets op uit. De eerste is nog
niet eens zindelijk als je de tweede alweer in de luiers wikkelt. Je
krijgt een hoop werk met twee van die hummels. Dat werpt een kleine
schaduw op onze vreugde. Het is slechts een vluchtige vlek die gauw
wegtrekt.’

De breipennen tikkelen onophoudelijk. Altijd heeft ze het een of
ander onder handen. Nooit zit ze zonder. Wanneer het huiswerk aan
kant is, in de schuur alles gedaan, dan grijpt ze naar de pennen. Een
pittig wijf, dat zelden de handen in haar schoot heeft. Toch stokt nu
de arbeid, ze kijkt Willem doordringend aan.

‘Soms heb ik het gevoel dat je niet zo intens blij bent als
toen ik Abe verwachtte.’

Geschrokken kijkt Willem zijn vrouw aan.

‘Denk je daarom dat ik die twee kinderen te snel op elkaar
vind komen?’

‘Ja, een andere oorzaak weet ik niet te vinden.’

‘Hoe komt het dat je zo bent gaan denken?’ wil hij
weten.

‘Je bent zoveel minder attent dan de eerste maal toen ik in
verwachting was. Ik geloof niet dat het verbeelding is. Je bent de
laatste tijd zo in jezelf teruggetrokken. Soms ben je zo in gedachten
verdiept dat je niet eens merkt dat ik tegen je praat.’ Hij
kijkt haar open aan, in zijn ogen ligt gekweldheid.

‘Er ontgaat je weinig, dat moet ik zeggen. Alleen heb je
daaruit een verkeerde conclusie getrokken. Ik geef toe vaak afwezig
te zijn. Dat komt omdat ik veel loop te piekeren. Niet over iets
geheimzinnigs, maar dan ben ik met mezelf aan het overleggen.’ 


‘Waarom houd je dat voor jezelf?’

‘Dat weet ik niet. Het heeft niets te beduiden. Ik twijfel
en weet niet of ik het bij het rechte eind heb.’

‘Je spreekt in raadsels,’ verzucht Pietie.

‘Laat me het je uitleggen. Ik wil graag tot een soort
samenwerking met je vader komen. Hoe dat moet, daar denk ik steeds
over, maar ik kom er niet uit.’

Pietie schrikt. Willem is toch niet van plan de boerderij van haar
ouders in te pikken?

‘Je wilt hun boerderij bij de onze voegen. Daar gaat mijn
vader nooit op in en dat wil ik ook niet. Dat zal je niet lukken,
zolang ik er ben.’

Willem blijft onder deze aantijging uiterst kalm.

‘Daar heb je al waar ik bang voor ben. Zoiets ligt totaal
niet in mijn bedoeling. Is dan geen enkele samenwerking mogelijk,
zonder dat we één bedrijf worden? Er zijn legio dingen
waarmee we dat kunnen doen. Ik wil graag proeven nemen met de verbouw
van maïs. Dat maakt in Amerika grote opgang en ook in ons land
wordt dat meer en meer toegepast. Als het zich ontwikkelt zoals het
zich laat aanzien, dan staan ons grote veranderingen te wachten. Het
risico dat zo’n proef met zich brengt, kunnen we verdelen. Ook
de aanschaf van machines kan daardoor voordeliger worden. Een
zwaardere tractor ligt dan binnen ons bereik, dan kunnen we ook meer
hulpmiddelen aanschaffen. Neem eens het hooien, dat gebeurt nog
steeds door een met paarden bespannen rijf. Hoeveel tijd kost dat?’

Pietie veert op. ‘Je denkt toch niet dat vader zijn paarden
verkoopt?’

De felheid waarmee dat eruit komt, laat Willem twijfelen. Ze heeft
gezegd waar hij bang voor is. Niet aan de paarden komen, die mag je
niet wegdoen. Hij weet hoe verknocht de boeren met deze dieren zijn.
Die band heeft iets emotioneels. Met geen enkel ander dier is dat zo
sterk. Een varken wordt zonder meer van de hand gedaan. Men heeft
zo’n dier toch voor de verkoop gehouden.

Met een koe heeft men meer moeite. Die heeft men elke dag
gemolken. Maar van een paard wordt slechts in uiterste nood afscheid
genomen. Alleen als het niet anders kan. Als het dier te oud wordt om
zijn diensten naar behoren te vervullen of als het na een ziekte niet
meer hersteld, dan wordt de trouwe viervoeter afgedankt en heerst in
huis een soort begrafenisstemming. Vaak wordt dan plechtig afscheid
genomen of verwerkt men het verdriet in eenzaamheid en legt men zich
er met moeite bij neer. Hij heeft deze reactie voorvoelt. Hoe zullen
zijn schoonouders dat opvatten. Bij Pietie zal hij ditmaal geen steun
vinden. Voor zijn financiële overwegingen zal hij bij haar geen
gehoor krijgen.

En zijn schoonvader...? Hoe zal die erover denken? Geen zorgen
meer voor de paarden. Het roskammen vervalt. Ook het tijdrovende
inspannen hoeft niet langer. Het voeren verdwijnt, want iedere dag
vraagt het dier om zijn portie voer. Werk of geen werk, dat gaat
door.

Ook het gehinnik zal ontbreken. De begroeting aan het hek wanneer
de baas daar verschijnt. Heel het samenspel tussen mens en dier valt
weg. Daarvan is Willem zich bewust.

Is geld zo belangrijk voor hem geworden? Heeft het zo’n
grote plaats in zijn leven veroverd dat alles daarvoor moet wijken?
Komen daardoor deze overwegingen bij hem boven? Zijn de lasten die
hij nu op de schouders heeft, oorzaak van zijn zienswijze? Hij
ontkent niet dat ze een stempel op hem drukken. Van die druk wil hij
zich zo snel mogelijk bevrijden. Maar dat wil nog niet zeggen dat hij
daardoor een geldwolf is geworden, die aan niets anders meer denkt.

Hoe moet hij Pietie aan haar verstand brengen dat het niet slechts
economische motieven zijn die de doorslag geven. Haar vader is immers
de jongste niet meer. De jaren gaan ook bij hem tellen. Het vitale
verdwijnt, hoe graag je het anders zou willen. Maar zo is het leven
nu eenmaal.

Trouwens, hoe is hij er zelf over enige jaren aantoe? Nu kan hij
alles nog gemakkelijk aan, maar over enige jaren gaan de krachten
minderen, dan vliegt hij niet langer tegen de muren op. Over een jaar
of tien, misschien vijftien, zal hij het op prijs stellen het wat
kalmer aan te kunnen gaan doen. Dan heeft hij het beste deel van zijn
leven achter zich.

‘Ik weet heel goed dat je van die dieren houdt. Die horen
bij je ouderlijk huis en maken daar deel van uit. En aan een lege
paardenstal zal het moeilijk wennen zijn. Een stuk vertrouwelijkheid
verdwijnt. Met machines krijg je geen band. Daar loop je eens aan
voorbij als ze nieuw zijn en bekijkt ze, meer niet. Ze zijn praktisch
en stinken bovendien. Maar begrijp je niet dat ik heen en weer wordt
geslingerd. Dat ik echt niet weet wat ik moet doen. Dan komt de vraag
bij me boven of de vooruitgang die ik nastreef, wel echte vooruitgang
is. Of ik daarmee niet een stuk waardevolle traditie overboord smijt.
Het gemak dient de mens, gaat niet in alle gevallen op.’

‘Ben je me niet heel slinks naar jouw standpunt aan het
overhalen?’ Het klinkt veel scherper dan zij bedoelt.

‘Nee, dat is het laatste wat ik wil. Hoe kan ik je in
vredesnaam naar mijn standpunt overhalen, als ik dat voor mezelf nog
niet heb geformuleerd. Vaak heb ik het moeilijk, daardoor wek ik
misschien de indruk dat ik minder attent ben. Waarschijnlijk trek ik
me te veel in mezelf terug. Dat gaat heel onbewust en zonder enige
opzet. Want ik ben heel blij met jou en het leven dat in je groeit.
Het spijt me oprecht dat ik de indruk heb gewekt nu minder blij te
zijn. Ik hoop daar voortaan beter aan te denken.’

Hij staat op van de tafel. Nooit eerder heeft hij zich zo wanhopig
gevoeld. Binnen in hem schreeuwt het. Hoe is het mogelijk dat Pietie
hem niet begrijpt? Heeft hij haar ooit reden gegeven om aan zijn
woorden te twijfelen? Zijn argumenten komen verkeerd over en hoe dat
mogelijk is, zal voor altijd een raadsel voor hem blijven. Zelf moet
hij nog tot een beslissing komen. Zijn oordeel moet langzaam worden
gevormd. Daar heeft hij het inzicht van anderen bij nodig. Anderen...
maar vooral Pietie.

Als een gekooid dier ijsbeert hij de keuken op en neer. Zo voelt
hij zich ook. Een gevangene die ten onrechte is veroordeeld.

Begrip heeft hij nodig, juist nu... veel begrip. Hij voelt zich in
de steek gelaten. Op een beslissend moment is hij alleen... heel
alleen.

Hij kijkt naar zijn vrouw. Haar handen bewegen niet
meer, die liggen gevouwen in haar schoot. Het breiwerk waarmee ze
bezig was, ligt achteloos op de grond.




Door de buurtschap rijdt een Amerikaanse wagen. Een Studebaker,
groen van kleur en modern van vormgeving. Een totaal andere lijn dan
men hier gewoon is. Het is even wennen, maar dat zal wel lukken. Geen
uitslaande richtingaanwijzers meer, maar knipperlichten die aan- en
uitspringen.

Van achter de gordijnen gluren nieuwsgierige blikken naar het
glanzende blik dat voorbij tuft.

‘Wat zoekt die hier?’ vraagt men zich af.

Een paar maal wordt gestopt om de weg te vragen. Uiteindelijk
draait de auto het erf van de Draaisma’s op.

Verwonderd doet Pietie de deur open.

‘Bent u mevrouw Draaisma?’ klinkt het vriendelijk.

‘Zo kunt u het noemen.’

‘Ik weet...’ en dan vervolgt hij, ‘laat ik me
even voorstellen. Mijn naam is Maurits de Leeuw. Dat zegt u
natuurlijk niets. Ik wil uw man graag spreken, hem weer eens
ontmoeten, zien hoe hij het maakt.’

‘Hij is op het ogenblik op het land bezig.’

‘Niet erg, vertelt u me maar hoe ik bij hem kan komen.’

‘Dat is niet nodig, ik roep hem wel even.’

Pietie grist een koperen hoorn van de muur en blaast erop. Diepe,
donkere tonen schallen over het stille boerenland. Een beetje
weemoedig, zelfs klaaglijk klinkt het. Even later komt Willem binnen.
De Leeuw loopt op hem toe. Niet-begrijpend en zonder een blik van
herkenning staart Willem de man aan die de uitgestoken hand vat.

‘Blij u weer eens te zien. Het is zo lang geleden. Ach, weet
u, je bent druk, het werk slorpt je op en je wordt van het een naar
het ander gedreven. Nergens neem je de tijd voor. Maar vandaag ben ik
er uitgebroken. Even de plaats bezoeken waar ik jaren was
ondergedoken.’

Geen blik van herkenning bij Willem, geen herinnering vertoont
hij. Dan noemt De Leeuw de naam van de boer waar hij jarenlang werd
gehuisvest en langzaam, heel langzaam doemen beelden op uit die lang
vervlogen dagen. Ze beleven weer de angsten, de spanning waarin ze
leefden, de vreugde als iets lukte, maar ook de teleurstelling als
het misging. En het gevoel van onmacht, omdat ze zo weinig konden
veranderen. Ook de wil om door te gaan, te doen wat je eenvoudig kan,
het simpele moeten.

‘Vandaag staat alles weer helder voor mijn geest,’
vervolgt De Leeuw. ‘Vannacht welden de beelden in mijn dromen
weer op. Vaak borrelen ze als een nooit aflatende stroom door mijn
gedachten. Je wilt vergeten, maar het lukt niet. Je tracht het uit je
gedachten te bannen, je wilt er niet meer aan denken en ook dat lukt
niet. Die ballast tors je mee. Dat pakket raak je nooit kwijt.’

Hij zwijgt en zit stilletjes in gedachten verzonken. Opeens
vervolgt hij: ‘Ik ben niet gekomen om u dit te vertellen. Ik
wilde weten hoe het met u gaat en het met eigen ogen zien, het zelf
constateren. U spreken en zien. Dat is niet het enige. Ik ben
advocaat en wil u graag mijn diensten aanbieden.’

De Leeuw ziet de verwonderde blikken die hun gedachten laten
raden. Het is duidelijk van hun gezichten te lezen.

‘U begrijpt dat over de omstandigheden van uw samenwonen
wordt gesproken. Nee, hoor, niet slecht. Erg conservatieve mensen
keuren uw samenwonen af. Maar gelukkig zijn dat er niet zoveel. De
meesten tonen er begrip voor, ja, ze bewonderen u. Ik weet niet of
jullie voor dit speciale samengaan al voorzorgen hebben getroffen. Om
elkaar te beschermen is dat noodzakelijk. Jullie moeten alles bij een
notaris vastleggen. U moet goed bedenken wat u wilt, wanneer een van
u beiden, wat niet te hopen is, komt te overlijden. In een verklaring
laten vastleggen dat u, mijnheer Draaisma, de vader van de kinderen
bent, want ik zie dat er een nieuwe op komst is. Voor de financiële
gevolgen kunt u de kinderen laten erven, maar voor uw vrouw zult u
zekerheden moeten stellen. Laat vooral beschrijven welke eigendommen
ze heeft ingebracht.’

De Leeuw ziet dat Willem hem wil interrumperen.

‘Laat me even uitpraten, alsjeblieft. Zo kunt u haar een
vergoeding toekennen voor het werk dat ze hier verricht. Hoe dat
belastingtechnisch moet, vraagt u aan een belastingconsulent. En
wanneer u een testament hebt met uw thans nog wettige vrouw, laat uw
notaris daar een mouw aan zien te passen. Het zijn puur zakelijke
overeenkomsten, die met liefde niets hebben uit te staan. Alles
klinkt formeel, dat is ook zo. Alleen kan het uw levenspartner de
grootst mogelijke zekerheid verschaffen. Denk ook na over de
kinderen; wat er met hen moet gebeuren als een van u beiden wegvalt.
Neem daarover tijdig een beslissing en laat die vastleggen. Denk goed
na over wat u wilt en hoe u het wilt. Neem daar de tijd voor, maar
niet al te lang. Laat me de stukken bestuderen, misschien dat ik u
een wijziging aanraad.’ 


Nu komt Willem aan het woord. ‘We hadden al lang in ons
hoofd om naar de notaris te gaan. Alleen zoals u het stelt, hebben
wij het nog nooit bekeken. We wisten dat er veel haken en ogen aan
zitten, maar dat het zo gecompliceerd is, hebben we niet gedacht.’

Pietie mengt zich in het gesprek. ‘Zal ik nog een kopje
koffie inschenken?’

Op antwoord wacht ze niet. Terwijl het wordt gedronken, wordt
verder gepraat. Voorvallen uit de oorlog drijven boven. Alleen
ellende was het niet. Veel en vaak werd er gelachen. Momenten van
intens geluk en vreugde kenden ze.

Plotseling kijkt De Leeuw op zijn horloge. ‘Het doet me goed
hier even te zijn en te merken dat het met jullie goed gaat. Alles
wat we besproken hebben, zal ik op papier zetten, zodat jullie een
handleiding hebben. Mochten er vragen rijzen, schroom dan niet om de
telefoon te pakken. U weet me te vinden en laat me weten wanneer de
nieuwe wereldburger is gearriveerd. Ik weet niet wanneer u me weer
ziet verschijnen, dat kan ik onmogelijk zeggen, want ik zit gelukkig
tot over mijn oren in het werk. Het kostte me een overwinning op
mezelf om deze kant uit te rijden, want dan droom ik ’s nachts
weer.’

‘Waarom bent u dan in vredesnaam gekomen?’ vraagt
Willem. ‘Zoals ik al zei, om u te zien en als het mogelijk is u
een helpende hand te bieden. Zonder u had ik hier niet gezeten. Noem
het een ereschuld aflossen of zoiets.’

Gezamenlijk lopen ze naar de auto die van alle kanten wordt
bewonderd. Dan zoeft De Leeuw weg.

‘Stom,’ zegt Pietie, terwijl ze naar huis lopen. ‘Ik
vergat helemaal te vragen of hij bleef eten.’

‘Zou je denken dat hij dat deed?’ vraagt Willem.

‘Ik zou niet weten welke bezwaren hij daartegen heeft. Per
slot van rekening heeft hij hier jaren gewoond.’

Al pratend komen ze thuis. Tijdens de broodmaaltijd en heel de
avond spreken ze over dit bezoek. Ze komen er niet uit, weten nog
niet precies wat ze willen.

Vermoeid gaan ze naar bed. Ze hebben er moeite mee de slaap te
vatten. Doodstil liggen ze naast elkaar, bezorgd om de ander te
storen. Pietie staart in het duister en weet dat Willem wakker is.

‘Slaap je nog niet?’ vraagt ze bezorgd.

‘Jij ook niet?’

‘Nee, ik ga eruit om een kop koffie te maken en als je zin
hebt, pak ik ook een plak koek.’

Even later zitten ze aan tafel.

‘Een vreemde dag,’ constateert Willem.

‘Niet vreemder dan andere dagen. Ons leven wijkt af van dat
van de meeste mensen. Wij zijn een stel buitenbeentjes. We hebben er
lak aan wat de goegemeente vindt. We gaan onze eigen weg. Zou jij het
anders wensen?’ Pietie kijkt de man tegenover haar aan. Haar
man. Wat zal ze blij zijn als ze kunnen trouwen. Maar daar is geen
uitzicht op. Oneerlijk is het. Haar Willem heeft zoveel voor mensen
betekend, geholpen om levens te redden. Een vrouw heeft hem naar het
leven gestaan, heeft zijn leven willen vernietigen. Dat is mislukt,
maar de wrange vruchten ervan plukt hij dagelijks. Ook vandaag weer.
Problemen te over. Zij is er één van. Ze weet dat hij
om haar geeft... veel om haar geeft. Hij is dol op het kind dat nu
rustig in zijn bedje ligt te slapen. Het liefst wil hij alles waar
hij van houdt, beschermen. Dat ziet ze, dat merkt ze wanneer hij het
kind in zijn armen houdt. Geen man is er die met meer tederheid zijn
kind koestert. Over het algemeen laten mannen niets van hun gevoelens
blijken. Het is alsof ze zich ervoor schamen. Willem heeft daar
maling aan, het maakt hem niets uit wat anderen ervan zullen denken. 


Telkens vraagt hij haar hoe ze zich voelt. Kijkt met
belangstelling naar de vorderingen waarmee de uitzet in gereedheid
wordt gebracht.

‘Je denkt zeker dat we een meisje krijgen,’ stelt hij
vast.

‘Ja, dat denk ik vast en zeker. Toen ik van Abe liep, bewoog
het kind onophoudelijk. Nu merk ik niets, ze is zo rustig.’

In gedachten ziet ze de kleine pop tussen hen naar opa en oma
wandelen. Zo’n leuk ding, dat je snoezig kunt kleden en
parmantig naast haar vader stapt. Naar hem opziet en duizend dingen
vraagt. Va, wat is dit en va, wat is dat. Va, waarom doe je dit en
waarom laat je dat. Moet je kijken, va. Va, mag ik mee op de trekker?




Als de tijd is gekomen, de vroedvrouw haar steunt en de baker het
huishouden regelt, komt onder luid protest het borelinkje ter wereld.

‘Een pracht van een jongen,’ klinkt de blijde uitroep.

‘Een jongen?’ vraagt Pietie ongelovig.

‘Ja, een jongen, is dat zo bijzonder?’

De baker is druk doende het kind te verzorgen.

‘Nee, vreemd is het niet, maar ik had er vast op gerekend
dat het een meisje zou worden. Het is zelfs niet bij me opgekomen dat
het een jongen kon zijn.’

‘Ben je teleurgesteld?’ Willem staat er bedremmeld
bij.

‘Weer een steun en toeverlaat als we oud zijn en niet meer
zo goed kunnen,’ komt er lachend uit.




De kraamvisite wordt weer gehouden. Handiger dan een wekenlange
aanloop. Goedbedoeld, maar tijdrovend. De krentenwegge is vervangen
door een stukje speelgoed of een zelfgebreid kledingstuk. Ook eieren,
worst en spek worden achterwege gelaten. Maar de buurt komt wel om
het kind te wiegen, zoals ze het noemen. Van hand tot hand gaat de
baby.

‘Hoe noemen jullie deze nieuwe aanwinst?’ wil men
weten. 


‘Ate, naar Willems vader.’

‘Alle mensen, dat is bijna hetzelfde als je oudste. Het is
maar goed dat het geen tweeling is geworden, anders zou je ze
helemaal niet uit elkaar houden.’

De meeste bezoekers schieten in de lach. Een ongedwongen stemming
heerst, de sfeer is uitstekend, vooral als het glaasje rood op tafel
komt. Rijkelijk gaat de fles rond, zodat de bezoekers met rode konen
en een verhit gezicht die middag naar huis gaan.

Rustig ligt Ate in zijn wiegje, onwetend van de commotie die om
hem is ontstaan.

’s Avonds als iedereen is vertrokken, de vaat de afwasbeurt
heeft ondergaan en in de kasten opgeborgen is, stapt Pietie voldaan
in bed. Ze schuift heerlijk naast Willem. Prettig voelt ze zich, heel
anders dan toen ze het kind nog bij zich droeg. Het is fijn om je
weer gemakkelijk te kunnen bewegen. Ze heeft het er graag voor over,
daar niet van, maar het is zalig je weer de oude te voelen zonder
enige beperking.

De rustige ademhaling van Willem stelt haar gerust. Zo’n man
heeft de slaap nodig. De hele dag werken en werken en nog eens
werken. Stil ligt ze te genieten. Haar gedachten kan ze niet stoppen,
die blijven rondtollen. Ze denkt aan de kinderen. Hoe zullen die
opgroeien? Aan liefde zal het ze niet ontbreken, daar zal ze voor
zorgen. Gebrek zullen ze niet lijden; wat dat aangaat hadden die
peuters het slechter kunnen treffen. Hoe zullen andere kinderen
reageren als ze naar school gaan. Ze zullen opmerkingen te horen
krijgen, omdat ze niet getrouwd zijn. Niet altijd met moedwil, maar
toch.

‘Oe va en moe bent niet eens met elkaar getrouwd!’ Wat
moeten ze dan antwoorden? Hoe hun duidelijk maken dat het niet altijd
mogelijk is. Dat mensen die zielsveel van elkaar houden toch niet
kunnen trouwen, omdat ze dat niet mogen. Kwaadaardige mensen zullen
aan hun eigen kinderen halve waarheden vertellen teneinde anderen te
kwetsen. Ook kan het gebeuren dat hun schoolkameraadjes een half
woord opvangen en daar hun eigen conclusie aan verbinden, waardoor
haar kinderen kunnen worden beschadigd. Daar staat ze machteloos
tegenover. Zodra haar kinderen het kunnen begrijpen, zal ze hen
inlichten. In kinderlijke bewoordingen uitleggen dat het er in wezen
niet toe doet, dat hun vader en moeder niet zijn getrouwd. Het
belangrijkste is dat ze zielsveel van hen houden. Vreemd eigenlijk
dat ze Willem verwijt dat hij plannen die bij hem opborrelen, niet
direct met haar bespreekt. De vaktechnische problemen worden met zijn
schoonvader doorgenomen. Nieuwe inzichten en de toepassing ervan met
haar vader overwogen. Hoe hun bedrijven daar profijt van kunnen
hebben. De aanschaf van de melkmachine is zo’n voorbeeld. De
deelname aan de kunstmatige inseminatie of de aanschaf van een nieuwe
tractor. Daar blijft het niet bij, want de machines moeten gestald
worden, dus wordt er één kapschuur gebouwd. Voor de
dieselolie die bij grote afname goedkoper is, wordt een grote tank
aangeschaft. Ze zien winst in de doorverkoop, zodat een bescheiden
tankstation ontstaat. Waar zal het in vredesnaam eindigen?

Al die gedachten buitelen over elkaar heen. Soms verschrikken ze
haar. Ze weet waar ze rust kan vinden. Gewoon alles overgeven... en
bidden. De juiste woorden weet ze niet te vinden, alles is zo
verwarrend. Ook weet ze dat het gebed niet keurig geformuleerd hoeft
te zijn; dat het er niet op aankomt of zinnen worden uitgesproken of
dat er alleen gedachten ontstaan. Ze zullen worden verstaan en
begrepen. In Gods liefde kan men zich geborgen weten. Niet alleen
zij, maar ook allen die haar lief zijn. Het maakt haar rustig en zo
slaapt ze in.




De maïs staat op het veld. De hoge, groene planten doen het
goed. De gezwollen kolven tonen een goede opbrengst. De schoonheid
van het landschap wordt er eentoniger door. Het rijpe koren maakte de
kleurschakering boeiend. Hun wuivende kleur tekent zich af tegen de
houtwallen die de percelen omgeven. De verschillende kleuren groen
geven een bonte afwisseling. Vroeger rijpte het hooi. Zwaar werk was
het. Eerst werd gemaaid en als het zonnig weer was, gedroogd, ’s
Middags werd gekeerd en tegen de avond op wagens geladen en naar de
hooizolder gereden. Zat het tegen, was het regenachtig weer en geen
droging in de lucht, dan was het oogsten een ramp. Iedere avond werd
dan het nog vochtige hooi bij elkaar geharkt en werden er oppers van
gevormd. De volgende morgen werden die weer uitgespreid. Dan duurde
het dagen voor het voldoende was gedroogd.

Tegenwoordig wordt het in balen geperst, die zijn handiger te
hanteren en besparen veel arbeid. Willem is dol op arbeidsbesparende
dingen. Altijd in de weer om het vlugger klaar te krijgen, met de
minst mogelijke moeite. De jongens groeien ermee op. Zo weinig
mogelijk lichamelijke arbeid.

De jongens vinden het geweldig om op de tractor mee te rijden. Het
is altijd een wedstrijdje wie er het eerst is. Een speciaal zitje is
voor de kleuters gemaakt. Zo veilig mogelijk is het devies. Willem
geniet van zulke tochten, de uitroepen te horen; de altijd aandacht
vragende jongens maken het werk voor hem licht. O wee, als het niet
schikt, ze onmogelijk mee kunnen, dan rennen de bengels huilend op
huis aan. Daar vangt Pietie ze op en troost ze.




Dokter Forster is op kantoor bezig. Het is een vaste gewoonte dat
eerst de administratie wordt afgewerkt voordat hij zijn ronde doet.
Dat is een belangrijk deel van zijn werk, orde scheppen in de
papierenrompslomp. Formulieren ondertekenen, vragen beantwoorden,
brieven dicteren, heel die santenkraam, waar ambtenaren zo dol op
zijn. Als de papieren maar kloppen, dan is alles in orde. Geen speld
moet ertussen te krijgen zijn. Of het met de werkelijkheid
overeenstemt, maakt niet uit. Op cijfers komt het aan, daar kun je op
terugvallen. Dat is de zekerheid in ons leven.

Als student heeft hij zich zijn werk heel anders voorgesteld.
Zoeken en speuren naar oorzaken, iets van het onbegrijpelijke
doorgronden. Misschien iets ontdekken van de gecompliceerdheid van de
ziekte. De psychiatrie is een oneindig groot, braakliggend terrein.
Grote wetenschappers verrichten baanbrekend werk. Als beginneling
hoop je dat jouw naam eens tussen die van bekende mensen zal prijken.
Je krijgt een aanbod van een inrichting. Een vaste baan met een
gevestigde positie, je hoeft alleen toe te happen. Medestudenten
benijden je om het aanbod. Zo’n kans zul je maar krijgen, wat
een enorme bofkont. Je ijdelheid is gestreeld. Je bent uitverkoren
boven al die anderen. Een bestuur heeft je ertussen uitgepikt. Mensen
die op hun terrein hun sporen hebben verdiend. Aan hun ideeën
willen ze gestalte geven, hun inrichting tot een modelinstituut
maken. Oeverloos wordt er gedebatteerd. Een vrijetijdsbesteding is
het, gewoon de tijd doodslaan.

Het kost hem vooral als jonge medicus moeite zijn inzichten te
laten prevaleren. Hoe hij zich erna voelde, weet hij niet meer. Op
zijn vakgebied was dat niet lastig, daar durfden ze zich niet in te
mengen, maar bij huishoudelijke aangelegenheden konden ze er
vergaderingen lang over twisten.

Keukenpersoneel of de aanschaf van nieuwe apparatuur en niet te
vergeten hoe je op de meest economische wijze het onderhoud pleegde.
In eigen beheer, waarvoor je het benodigde personeel moet werven, of
het door een vakman laten uitvoeren. De opleiding van verplegend
personeel, dat het zwarte kruis kon behalen. Tussen al die belangen
moest je over het algemeen behoedzaam manoeuvreren. Dat viel niet
altijd mee.

Om een uur of tien, een exacte tijd is meestal niet te bepalen,
heeft hij een stafbespreking. Daarbij wordt patiënt na patiënt
onder de loep genomen. Meestal dezelfde rapportages. Soms worden de
medicamenten gewijzigd of aangepast. Nieuwe medicijnen worden
voorzichtig uitgeprobeerd. Vandaag merkt broeder Vermeer op dat vrouw
Draaisma hoge koortsen heeft. Ze is vanmorgen niet opgestaan. Haar
ademhaling is onregelmatig en zwaar. Daarbij heeft ze veertig graden
koorts. Vermoedelijk een fikse kou.

‘Na de koffie gaan we haar direct bezoeken.’

Door lange gangen gaan ze. Deuren worden ontsloten en vallen
achter hen automatisch in het slot. Voor bezoekers is dat telkens
weer een onaangename verrassing. Een gevoel van opgesloten te zitten,
er niet meer uit kunnen, benauwt de meesten.

Welke gedachten spelen bij dokter Forster? Denkt hij terug aan de
oorlog? Aan mensen die hier onderdoken. Veel zijn dat er niet
geweest, dat kon ook niet, want dan zouden zij bij een huiszoeking
door de mand vallen. De inrichting zou op zijn kop worden gezet en
door de bezetter als onbetrouwbaar worden aangemerkt. Vaak denkt hij
er niet aan terug, hij verdringt het zoveel mogelijk. Toch hoeft er
maar iets te gebeuren of beelden uit die vervlogen tijd staan weer
helder voor zijn geest. Zoals Jan Pieters, de man die doodde. Hoeveel
moeite die man daarmee heeft gehad. En vrouw Draaisma was er de
oorzaak van.

Heel langzaam heeft Jan Pieters zich ermee verzoend. Ze hebben er
vaak over gesproken. Een andere oplossing was niet mogelijk. Voor
Willem Draaisma hebben zij een enorme bewondering, vooral voor de
manier waarop hij ingreep om de onderduikers te beschermen. Hij deed
het enige dat hij kon doen om zichzelf en de anderen te beschermen.
Met alle noodlottige gevolgen van dien.

Nu is hij op weg naar de vrouw die alles veroorzaakte. Bij haar
bed aangekomen, ziet hij een vrouw wier haren aan het hoofd plakken.
De ademhaling gaat met horten en stoten. Geen twijfel mogelijk, dit
is een longontsteking. Met de stethoscoop tast hij haar borst af.
Zijn gevoelige vingers bekloppen haar. De klank ervan zegt hem veel.

‘Zullen wij antibiotica toedienen?’ stelt broeder
Vermeer voor. 


‘Nee, broeder, ditmaal grijpen we niet in en laten de natuur
haar gang gaan.’

Ongelovig kijkt broeder Vermeer zijn geneesheer-directeur aan.
Nauwelijks merkbaar haalt de broeder zijn schouders op. Het is alsof
hij zeggen wil: ‘Ik ben het er niet mee eens, maar u uw zin.’


‘Wel het normale bloedonderzoek laten uitvoeren, de druk en
het bezinksel.’ Even draalt de arts, net alsof hij niet
helemaal zeker van zichzelf is. Dan draait hij zich abrupt om en
wenkt de broeder om mee te komen.

‘Ik denk dat u nu niet veel van me begrijpt,’
constateert de dokter.

‘Eerlijk gezegd, nee.’ Wat hij verder wil zeggen,
slikt hij in. 


‘Het is ook moeilijk te begrijpen,’ zegt dokter
Forster meer tegen zichzelf dan om uitleg te geven. ‘Ik zit er
eigenlijk een beetje mee. Wanneer je voor zoveel zinloos leven zorgt,
je al je kennis en inzicht gebruikt om dat in stand te houden, er dag
na dag mee bezig bent, weet dat het nooit normaal zal functioneren,
dan vraag je je af of je niet zinloos bezig bent. Als je alleen leven
rekt dat geen uitzicht biedt, dan valt een besluit als dit niet mee.’
Hij pauzeert even. ‘We kennen de huiselijke omstandigheden van
onze patiënten niet tot in de finesses. Wie waren ze, hoe en
waardoor zijn ze zo geworden? Dat is goed ook. Kijk, van deze vrouw
Draaisma weet ik het een en ander. Ze heeft haar man willen verraden
en die heeft haar van pure ellende neergeslagen en op bed
vastgebonden. Denk niet dat ik wraak wil nemen of haar wil berechten,
dat is mijn drijfveer niet. Hoewel, ik moet toegeven dat ik er vaak
na aan toe was. Een injectie om zo’n leven te beëindigen
is snel gegeven. Maar dat kon ik eenvoudig niet. Wie ben ik om zo’n
oordeel te vellen? Ook geloof ik niet dat de hemel me deze oplossing
aan de hand heeft gedaan. We kunnen God niet overal de schuld van
geven. Maar ik ken het gezin dat op een trouwdag wacht. Ze kunnen
niet, omdat de wet het niet toestaat.’

Weer last dokter Forster een pauze in. ‘Die mensen hebben
een stel jongens. Door het toedoen van onze patiënt zitten ze
tot over hun oren in financiële moeilijkheden. Ze moesten een
nieuwe boerderij bouwen, omdat de Duitsers de oude tot de grond toe
hebben afgebrand. Als geneesheer moet je daar geen weet van hebben.
Alleen het ziektebeeld behandelen, je niet met de mens identificeren.
Ik vraag u niet om het goed te keuren wat ik besluit. Ik hoop alleen
dat u begrijpt waarom ik het doe. Wanneer de patiënt erg benauwd
wordt, dienen wij haar zuurstof toe om de ademhaling te verlichten.
Als ze merkbaar pijn krijgt, gebruiken we morfine om die te
verzachten. Onnodig lijden, daar ben ik ook nu op tegen.’

Broeder Vermeer kan geen woord uitbrengen. Zo heeft hij de dokter
nog nooit meegemaakt. Dan grijpt hij de hand van de dokter en houdt
deze even vast. Dit gebaar zegt meer dan woorden.

Tweemaal daags gaat de dokter de patiënt bekijken. Zorgvuldig
neemt hij alle veranderingen op. Bijna niets ontgaat hem. Vrouw
Draaisma gaat hard achteruit. Hij laat haar naar een kamertje
brengen. Als ze begint te steunen, geeft hij haar een injectie. Het
verplegend personeel kijkt toe. Een poosje staan ze bij het bed tot
de patiënt rustig wordt. Dan vertrekken ze om geregeld om de
hoek van de deur te kijken en even poolshoogte te nemen.

Op een avond wordt de patiënt opnieuw onrustig. Dokter
Forster wordt gewaarschuwd. Hij geeft de patiënt een injectie.
Het gebeurt zelden dat de dokter ’s nachts aanwezig is. Meestal
wanneer mensen worden binnengebracht en ze moeite hebben al het
nieuws te accepteren. Dan moet de juiste medicatie worden
vastgesteld. Dat heeft de tijd, de kennismaking is het voornaamste.

De volgende morgen is de arts in de ziekenkamer te vinden. De
altijd vroege broeder Vermeer is nog niet aanwezig. Met de
dienstdoende nachtzuster toeft hij even aan het ziekbed van vrouw
Draaisma. Men hoeft hem niets meer te zeggen, het is een aflopende
zaak.

Op kantoor pakt hij de telefoon.

‘Met Draaisma,’ hoort hij een vrouwenstem zeggen.

‘Met dokter Forster,’ antwoordt hij. ‘Weet u met
wie u spreekt?’ informeert hij.

‘Ja,’ is het simpele antwoord.

‘De oude mevrouw Draaisma, die bij ons verpleegd wordt, is
ernstig ziek geworden. We willen u niet verontrusten, maar de
toestand heeft zich verergerd. Ik wilde u daarvan op de hoogte
brengen.’

‘Ik zal het Willem zeggen en bedankt dat u het ons heeft
verteld.’

‘Doet u dat. U kunt te allen tijde hier komen. Een afspraak
is niet noodzakelijk. Voor een gesprek zal ik tijd vrijmaken, want er
moet een en ander worden geregeld.’

Een zucht ontsnapt Pietie. Langzaam legt ze de hoorn op de haak.
De gedachte dat ze nu aan trouwen kunnen denken, dringt niet tot haar
door.

Hoe zal Willem op de boodschap reageren? Is er nog iets wat hem
aan die vrouw bindt? Nu een definitief afscheid van die vrouw
ophanden is, komen misschien herinneringen boven die vergeten
schenen. Er moet toch een tijd zijn geweest waarin hij die vrouw
beminde. Is die voorgoed uitgewist of is er een restje blijven
steken? Wat ken je een ander slecht, anders komen zulke gedachten
niet bij je op. Twijfel, hoe is het mogelijk. 


Werktuiglijk loopt ze naar de koeienstal. Willem is daar met een
knecht aan het werk.

‘Pietie, wat heb je?’ vraagt hij geschrokken. ‘Je
ziet er zo vreemd uit.’

‘Dokter Forster belde op,’ zegt ze zo vlak mogelijk.
‘Je vrouw ligt op sterven.’

Het is eruit. Op het gezicht van Willem is geen emotie te
bespeuren. Geen opluchting, maar ook geen verslagenheid. Willem gaat
gewoon door met zijn werk.

‘Als we hier klaar zijn, komen we binnen om een kop koffie
te drinken. Dan overleggen we wat ons te doen staat.’

Voor ze zover zijn, wordt het overlijden medegedeeld. 


‘Laat je haar van hieruit begraven?’ wil Pietie weten.

‘Geen denken aan. Hier heeft die vrouw geen enkele
connectie. Niets wat aan haar herinnert of een band met haar heeft.’

‘Jij ook niet?’ Een overbodige vraag waarvan Pietie
direct spijt heeft.

‘Ik ook niet meer. Het is immers zo lang geleden en ik denk
nooit aan haar. Uit mijn herinnering is ze verdwenen. Alleen omdat
jij vond dat ik haar moest bezoeken, ben ik daarop ingegaan. Niet
omdat ik er behoefte aan had. Ook niet uit goed fatsoen. Nee, Pietie,
ik deed het enkel en alleen voor jou. Ik vraag of ze vanuit die
inrichting begraven kan worden. Er zal daar wel een begraafplaats
zijn.’

Hij laat de begrafenis verzorgen. Op het overlijdensbericht wordt
alleen haar meisjesnaam vermeld en het adres van de inrichting. Met
geen woord wordt over haar ziekte gerept. 


Tegenover het gesticht staat een café. Daar biedt Willem de
bezoekers koffie en broodjes aan. Een uitgebreid begrafenismaal vindt
hij niet noodzakelijk. Tijdens de maaltijd komt de oudste broer van
de overledene naast hem zitten.

‘Hoe is de erfenis geregeld?’ wil die weten.

‘Daarvoor moet je bij de notaris zijn, die kan je dat
haarfijn uit de doeken doen. Maar dit kan ik je wel vertellen, de
langstlevende erft alles. Ik zal je het adres van de notaris geven.’


Inderdaad stelt de zwager van Willem zich bij de notaris op de
hoogte. Het is precies zoals Willem gezegd heeft. Maar zo snel geeft
de man niet op. Hij piekert en piekert en meent een mogelijkheid te
ontdekken om aan het geld te komen. Wanneer hij te weten kan komen
dat krankzinnigheid door hersenbeschadiging veroorzaakt kan worden,
door een harde klap bijvoorbeeld, dan weet hij wel een advocaat te
vinden die het testament kan aanvechten.




‘Gaat u zitten, mijnheer Van Engelen,’ nodigt dokter
Forster de man uit.

‘Bedankt, dokter, dat u tijd voor me vrij kon maken. U bent
altijd razend druk en toch weet u een gaatje voor me te vinden, dat
stel ik zeer op prijs. U hebt mijn zuster, vrouw Draaisma, hier
jarenlang verpleegd. Daarvoor zijn we u zeer erkentelijk.’ 


Dokter Forster kijkt de man onderzoekend aan. Die man is niet
gekomen om hem dit te zeggen, daar zit meer achter. Een brief om te
bedanken had hij op prijs gesteld.

‘Het is ons werk en het is fijn te horen dat ons werk wordt
gewaardeerd. U bent toch niet hierheen gekomen om me dat te
vertellen?’

‘Nee, dokter. Maar wat ons bezighoudt en wat we ons niet
kunnen voorstellen, is het feit dat onze zuster, een door en door
gezonde vrouw, van de ene op de andere dag haar verstand verliest. Zo
volkomen in de war raakt dat ze moet worden opgenomen.’

‘Een mens kan plotseling ziek worden, ook geestelijk. Het is
onze taak die te genezen indien mogelijk en als het niet lukt onze
verzorging aan te bieden.’

Het is dokter Forster niet duidelijk wat het doel van die vragen
is. Die Van Engelen mag hij niet. Een sluwe, nare man.

‘Maar,’ begint Van Engelen weer, ‘is het niet
mogelijk dat die hersenbeschadiging is voortgekomen uit een
ongelukkige klap?’ 


‘Over het ontstaan van deze ziekte kan ik geen uitsluitsel
geven, omdat ik niet zeker ben. Het kan door een plotselinge schok
gebeuren, maar evengoed latent aanwezig zijn geweest.’ 


‘Dus een schok sluit u niet uit?’ vraagt Van Engelen
gretig. 


‘Uitsluiten kan ik niets. Maar vertel me eens,’
wisselt dokter Forster het gesprek. ‘Hebt u in de oorlog
onderduikers geherbergd?’

Stomverbaasd kijkt Van Engelen de arts aan.

‘Ik? Nee, dat was toch verboden, daar hebben wij ons niet
aan gewaagd.’

‘Uw zwager wel.’

Van Engelen veert op van zijn stoel. ‘Dat zou mijn zuster
nooit hebben goedgevonden.’

‘Wat wilt u eigenlijk?’ vraagt dokter Forster, die het
gesprek danig begint te vervelen.

‘De nagedachtenis van mijn zuster zuiveren. Er doen zoveel
nare verdachtmakingen de ronde, waarvan niets waar is. Buiten een
paar oude foto’s bezitten we niets van haar.’

‘Daar kan ik u misschien mee van dienst zijn. Ergens zal die
oude lappenpop waar uw zuster de laatste jaren onafscheidelijk mee
was, wel op te diepen zijn. Die zal ik u graag overhandigen.’
Een blik vol afschuw trekt over het gelaat van Van Engelen. Met
moeite brengt hij uit: ‘Dokter, dat meent u toch niet?’

‘Jawel. Als er iets is wat uw zuster de laatste jaren heeft
gekoesterd, dan is het die pop. Maar daar weet u niets van. Draaisma
wel, want die kwam geregeld uw zuster bezoeken, terwijl u verstek
liet gaan.’

‘We zijn niet gekomen, omdat we het niet konden aanzien dat
onze zuster zo... zo...’

Dokter Forster valt hem in de rede.

‘U, noch uw familie hebben al die jaren belangstelling
getoond. Wat u nu doen moet, mijnheer Van Engelen...’ dokter
Forster begint zijn geduld te verliezen, ‘is vertrekken en wel
zo vlug mogelijk.’ Hij staat op en verlaat zonder Van Engelen
een blik waardig te keuren het vertrek. ‘Van Engelen,’
mompelt hij, ‘die man had beter Van Duivelen kunnen heten.’




Verdriet heeft Willem niet, daar is niets van te merken. Pietie
vermoedt dat hij nu over hun trouwdag begint te denken. Hij zal er
uit zichzelf wel over beginnen te praten, maar niets van dat alles.
Heeft hij dan toch meer van die vrouw gehouden dan hij wil bekennen?
Krijgt dat vroegere leven nu in zijn gedachten een helderder glans
dan het in werkelijkheid was? Met al haar gepieker komt ze er niet
uit. En het hem recht op de man af vragen? Is ze misschien toch een
beter soort hulp voor hem? Iemand die de boel netjes in orde houdt,
zijn potje kookt, vriendelijk voor hem is, maar verder geen
aanspraken kan maken. Een verliefde tiener was ze niet toen ze in
zijn leven binnendrong. Een mengelmoes van emoties woelde in haar.
Medelijden, bewondering en de drang om voor die eenzame man te
zorgen. Dat waren haar drijfveren toentertijd, maar verliefdheid?

Nu is het veranderd. Ja, ze kan intens naar hem verlangen. Soms
overvalt het haar. Dan trekt een warm gevoel door haar heen. Van
schedel tot voetzool neemt het van haar bezit, wordt ze overgoten van
verlangen. Dat verlangen is in staat haar in vlam te zetten, haar op
te nemen en te dragen naar verten die o zo zoet zijn. Ze heeft dat
nooit voor mogelijk gehouden.

Moest ze zich eigenlijk niet schamen? Een rijpe vrouw en moeder
van twee kinderen. Ze vraagt zich af of dat verlangen ooit zal
overgaan. Of zal het altijd blijven smeulen om plotseling op te
laaien? Het is zalig dat te ondervinden, het mee te maken en te weten
dat diep, heel diep in je dat eeuwige vuur brandt. Het heeft niet
veel nodig om het te laten ontvlammen. Het is een groot voorrecht
zijn armen om zich te voelen. Zich gelukkig te weten, als ze na een
lange dag elkaar in liefde vinden. Zouden andere vrouwen hetzelfde
beleven of is zij een buitenbeentje. Ze zou het anderen willen
vragen, maar ze doet het niet. Daarover zwijg je. Je aan je man
geven, hoort bij de huwelijkse plicht, dat onderga je, maar ernaar
verlangen, laat staan het met anderen bespreken, dat niet.

Wat een gek wijf zal er worden gezegd. Wie zegt nou zoiets. Met
leedvermaak zal men fluisteren hoe diep een vrouw kan vallen.
Giechelend, zich kostelijk vermakend. Meesmuilend alles
doorvertellen. Nee, vrijwillig stelt ze zich niet aan de schandpaal.

Voor zichzelf wil ze het wel bekennen, maar Willem deelgenoot
maken van haar verlangens kan ze ook niet. Is er zoveel schroom in
haar dat ze Willem niet durft te vertellen wat ze echt voor hem
voelt? Hem zeggen dat één groot verlangen haar leven nu
beheerst, met hem naar het gemeentehuis te stappen? Een vrouw doet
zoiets niet, die moet afwachten tot zij gevraagd wordt. Zij moet
geduldig zijn en zich niet opdringen. Dat is een ongeschreven wet,
daar wijk je niet van af, ook niet al heb je jaren samengewoond. Als
je jezelf aan een man opdringt, ontneem je hem de mogelijkheid zich
te bewijzen.

Waarom kan een man zich meer veroorloven dan een vrouw? In
gesprekken kan hij wel toegeven dat hij verlangt naar de omarming van
een vrouw, of er met gore moppen zinspelingen op maken. Niemand vindt
dat vreemd, men bewondert hem zelfs omdat hij het zo prachtig weet te
verwoorden. Een vrouw moet zich voor zoiets schamen, dat is al
eeuwenlang gepredikt. Die opvatting is diep in de samenleving
doorgedrongen en met de cultuur verweven.

Is dat de reden dat ze er met Willem niet over kan praten? Dat ze
hem niet durft te zeggen hoe ze ernaar verlangt getrouwd te zijn?
Afwachten tot hij het onderwerp aanroert? Met al dat gepieker schiet
ze niets op. Wonderlijk dat een moderne vrouw, die ze toch is, op dit
punt zo enorm ouderwets kan zijn. Met haar ouders praat ze er ook
niet over. Stel je voor. Die zouden waarschijnlijk aan Willem gaan
vragen wanneer de trouwdag komt. Als ze bij Willem zouden aandringen,
zou Willem misschien wel denken dat zij het geënsceneerd heeft.
Nee, ze wil geen enkele druk uitoefenen of zelfs de indruk daartoe
wekken. Zo tollen haar gedachten rond. Is ze dan zo op het
trouwboekje gesteld? Ze weet ook dat het boekje geen garantie geeft
voor een gelukkig leven. Uit ondervinding weet ze hierover mee te
praten, immers zonder dat papiertje is dat ook best mogelijk. Maar is
het niet heerlijk om als twee mensen met elkaar samenleven ze het ook
graag willen laten bevestigen? Nu moet ze steeds maar uitleggen dat
ze officieel mevrouw Draaisma niet is. Zij en haar kinderen dragen
een andere naam. Vaak ziet ze dan de verwonderde blikken die op haar
worden gericht. Dan moet ze verklaren hoe alles zo gekomen is. Zij
loopt uit de pas en dat is voor een vrouw heel vervelend. Eraan
wennen doet ze nooit.




Dominee Kress heeft een uitgebreide parochie. De kerk staat
weliswaar in het midden van de buurtschap, maar de omgeving is
uitgestrekt. Het oude gebouw heeft een stompe toren. Zeer hecht
gebouwd, zonder uiterlijke schoonheid. Interessant dooide vele
verbouwingen die in de loop der tijd hebben plaatsgevonden. De sporen
ervan zijn duidelijk te herkennen. Verschillende formaten bakstenen
zijn aan elkaar gepast, waardoor in sommige gedeelten de voegen
verspringen. Het gebouw krijgt er iets charmants door. Daarbij komen
de grafzerken die hier en daar in het gras staan. Die geven het
gebouw iets waardigs. Hoge bomen staan schots en scheef om het geheel
gegroepeerd. In de winter steken de kale takken als misvormde vingers
naar de hemel. De kraaiennesten zijn dan goed te zien. Als donkere,
gevulde boodschappentassen wiegen ze in de wind. Het mag een wonder
zijn dat ze niet uit de boom vallen en beneden voor een takkentapijt
zorgen. Zoeken de kraaien de stilte van de begraafplaats?

In de lente scheurt hun gekras diezelfde stilte aan flarden. Tot
ongenoegen van het kerkvolk wordt hun kleding dan vaak besmeurd met
uitwerpselen.

De pastorie staat aan de rand van het grasveld. Een oude, grote
villa met hoge schuifvensters. De beroepingscommissie stelde voor
toen hij plannen had hier zijn intrede te doen, een nieuwe villa te
bouwen die aan de eisen der tijd voldeed. Dat had de predikant
afgewimpeld. Voor geen geld wilde hij die oude vertrouwde en in het
landelijke beeld passende woning verruilen voor een nietszeggend
modem gebouw. Het studeervertrek ademde bij wijze van spreken nog de
moeite uit waarmee zijn voorgangers hadden geworsteld. Als je goed
snoof, kon je de sigarenrook ruiken. Het was alsof die zich in de
kieren had genesteld. Dat vertrek had iets. Er waren gesprekken
gevoerd, vragen gesteld, teleurstellingen verwerkt, hoop gegeven;
kortom, al die menselijke emoties beleefd die het leven boeiend
maken. Maar bovenal had hier de troost van het evangelie geklonken.
Menige troost was er gegeven en moed geschonken aan mensen die
vertwijfeld naar een oplossing zochten.

Een door de jaren getekend cilinderbureau prijkte in volle glorie
in het vertrek. Niet de moeite van het meenemen waard. Liever zo’n
modem stalen ding aangeschaft, waarvan de laden op kogellagers lopen.
Veel praktischer dan die lastig op zijn plaats te schuiven zware,
houten laden die meestal met paperassen zijn gevuld. Hier, waar
duizenden gedachten liggen, wilde hij ook zijn preken gestalte geven.
Bedenken hoe hij zijn medemens kan bereiken die, evenals hij, op weg
is naar dat onbekende vaderhuis, waar hij eens hoopt te toeven.

Wie kent zijn beweegredenen om voor deze plek te kiezen? Niet naar
de grote stad te gaan waar het kerkelijk leven afbrokkelt? Hier loopt
de kerk nog vol en komen de mensen trouw. Om het contact met de
medemens gaat het. Dat kost tijd en daaraan ontbreekt het al te vaak.
Bij al zijn gezinnen minstens een keer per jaar op bezoek gaan, lukt
helaas niet. De afstanden zijn te groot en vragen te veel tijd. Hij
moppert vaak en veel om de verloren tijd die het kost om op de
afgelegen hoeven een bezoek af te leggen. Zonder enige bijbedoeling
heeft hij zich laten gaan. Maar de kerkenraad heeft het in de oren
geknoopt. Achter zijn rug om hebben ze geld ingezameld. Ze stapten
naar de melkfabriek, bezochten de aankoopvereniging, stroopten de
winkeliers af, liepen bij de bank binnen en bedelden bij gegoede
boeren. Veel eerder dan verwacht, was het bedrag bijeen. Zo kreeg de
dominee zijn Volkswagen. De kever wordt een bekende verschijning op
de wegen. Het vliegende evangelie is de bijnaam. Geen mens die de
dominee nog anders noemt.

Het is nu een maand geleden dat Draaisma zijn wettige echtgenote
ten grave heeft gedragen. Het wordt tijd om op de hoeve op bezoek te
gaan. Informeren hoe het ermee staat. Het trekt de banden met zijn
gemeente aan wanneer hij belangstelling toont. Eigenlijk is die vrouw
veel eerder uit Willems leven gegleden. Het stoffelijke omhulsel was
er nog wel, maar de geest had het verlaten. Een rouwproces hoeft die
niet door te maken, daarvoor hoeft hij geen steun te brengen.

Onder koffietijd komt hij aan. Om de tafel zitten een paar
onbekenden. Op de grond ligt speelgoed verspreid. Twee jongens zitten
vol aandacht met hun autootjes te schuiven. Het brommende geluid komt
uit hun kelen. Hij bukt bij de kleuters neer.

‘Nou mo’j toch alderbarstens hard met de ziekenwagen
komen, want die keerl is aorig oolik,’ raadt de oudste hem aan.

‘Dan kan ik beter met een versierde wagen komen,’
geeft de predikant hem tot antwoord. Een daverend gelach klinkt op.

‘Heb ik iets stoms gezegd?’ vraagt de dominee.

‘Dat kunt u niet weten, want het is heel oud dialect, maar
aorig oolijk betekent erg ziek, zo erg zelfs dat de patiënt op
sterven ligt. U dacht natuurlijk erg vrolijk.’

‘Ik zal even verse koffie zetten,’ zegt Pietie,
terwijl ze opstaat. 


‘Doe voor mij geen moeite.’

‘Helemaal geen moeite, want wat we dronken was slootwater,
meer niet, en we lusten allemaal wel een vers bakkie.’

Terwijl het bruine vocht in de kopjes geurt, de jongens hun spel
hebben hervat en na over en weer vragen te hebben gesteld, komt de
predikant met gerichte vragen.

‘Wanneer mag ik uw huwelijk inzegenen?’

Er valt een stilte waarin Pietie Willem strak aankijkt. Ze wil hem
de woorden uit de mond trekken. Willem schijnt niet goed te weten wat
hij ermee aan moet. Een beetje verlegen zegt hij: ‘Ja, ziet u,
mijn wettige vrouw is kortgeleden ter aarde besteld.’ 


‘Rouwt u erom?’ vraagt de dominee verwonderd.

‘Nee, dat niet, maar wat zullen de mensen zeggen? Amper is
zijn echtgenote onder de grond, of hij moet zo nodig een nieuwe. De
officiële rouw is immers een jaar en zes weken.’

‘Trekt u zich iets aan van wat de mensen zeggen of denken?’


‘Meestal niet en zeker niet voor mezelf. U weet dat zo’n
misstap, misstap tussen aanhalingstekens dan wel te verstaan, blijft
lang in de herinnering hangen en talloze jaren aan je kleven. Daar
wordt door kinderen en kleinkinderen nog over gesproken. Veel is er
al over ons geroddeld, daar kunnen we niets aan doen. Het is uit mijn
handen gegleden, maar wat ik vermijden kan, moet ik doen. De
goegemeente geen aanleiding geven. Niet voor mezelf, maar ook niet
voor degenen van wie ik houd.’

‘Dat argument kan ik begrijpen. Alleen kan ik u de
verzekering geven dat u het op dit punt mis hebt. Geen mens zal aan
uw huwelijk aanstoot nemen, men zal u zelfs gelijk geven. Er zijn
mensen die bij mij vissen of ik weet wanneer u beiden naar het
stadhuis zult gaan. Het zijn niet alleen de roddeltantes die daarnaar
vragen. Veelal mensen die het goed met jullie menen, die met jullie
lot begaan zijn. Je weet niet hoeveel respect de buurt voor jullie
koestert, men wil niets liever dan dat jullie gelukkig zijn. Heus, de
buurtschap leeft met jullie mee, meer dan ik kon vermoeden. Geen mens
heeft het jullie kwalijk genomen dat jullie met elkaar leven. Ze
hebben er begrip voor, omdat het niet anders kon. Die tijd is
voorbij. Nu willen ze jullie getrouwd zien, zoals het hoort. Men
heeft jullie nooit verstoten of geen contact met jullie willen
hebben. Ze hebben er bewondering voor dat jullie zo goed door die
lastige tijd zijn gekomen. Neem van mij aan dat geen mens het afkeurt
of zich ertegen verzet. Ik vraag jullie niet nu al een datum vast te
stellen. Denk erover na en laat het me dan weten. Wacht vooral niet
te lang. Voordien is er nog genoeg te regelen. Vergeet vooral de
notaris niet, want die moet de huwelijksvoorwaarden opstellen.’

‘Nee, dat wil ik beslist niet,’ snerpt Pietie
ertussendoor. 


‘Waarom niet? Het is veel verstandiger als je een bedrijf
hebt.’ 


‘Het is net of ik Willem niet vertrouw.’

‘Dat heeft met vertrouwen niets te maken. Alleen met het
verstand. Stel je voor dat de zaak slecht gaat en ten slotte
failliet, dan zijn jullie alles kwijt als je in gemeenschap van
goederen bent getrouwd. Maar op de meubelen en jouw spaargeld kunnen
ze geen beslag leggen, daar blijven ze van af. Het is een ingebouwde
zekerheid.’

Pietie geeft zich niet meteen gewonnen. Het mag zakelijk
aantrekkelijk klinken, maar emotioneel heeft ze er moeite mee. Stel
je eens voor, dit is van mij en dat is van jou. In gedachten hoort ze
Willem al vragen: ‘Mag ik binnenkomen?’ dan antwoordt
zij: ‘Waarom zou dat niet mogen?’

‘Alle spullen die hier staan, zijn toch van jou. Ik ben hier
gast.’ 


‘En wat voor gast. Hoeveel jaren ben ik jouw gast geweest?’


Om haar mond speelt een glimlach. In haar ogen glimmen
pretlichtjes.

‘Luister je wel?’ Willem verbreekt haar gedachtespel.

‘Hè, wat...? O, ik zat weer eens te dromen; dat kan
gebeuren, nietwaar?’

De vraag van de dominee dringt tot haar door. ‘Een speciale
kerkdienst op een doordeweekse dag of zoals gebruikelijk is aan het
einde van de zondagsdienst?’

‘Gewoon op zondag, dan kunnen de jongens eindelijk worden
gedoopt.’ Pietie is er weer helemaal bij.

‘Hebt u daar nog altijd moeite mee?’ wil dominee Kress
weten. ‘Ja, u mag best weten dat ik met het leven dat ik voer
heel tevreden ben. Alleen iets zeer gewichtigs ontbreekt daaraan. Als
we getrouwd zijn, kan Willem bij de doop aanwezig zijn en als vader
beloven zijn kinderen christelijk op te voeden. Zonder hem heb ik de
kinderen nooit willen laten dopen.’




Een gerucht gaat door de buurtschap. Het smeult als een veenbrand
verder. Nauwelijks merkbaar, telkens opvlammend. Overal wordt het
nieuwtje gretig verslonden.

De borden die op het gemeentehuis de plechtigheid aankondigen,
worden nauwlettend in de gaten gehouden. Niemand wil ook maar iets
van de plechtigheid missen. Op een fraaie zaterdagmorgen drommen de
mensen ervoor samen. Als de trouwauto’s voorrijden, klinkt een
hoeraatje op. In het trouwzaaltje staan de bezoekers opeengeperst. De
bode heeft moeite een gangpad vrij te houden. Eindelijk is het zover.
Nekken worden uitgerekt, de stoelen verschoven zodat men goed kan
zien. Geen woord wil men missen.

Wanneer het jawoord heeft geklonken, de akten zijn ondertekend en
de ambtenaar van de burgerlijke stand zijn toespraak heeft gehouden,
loopt het bruidspaar met hun kinderen naar buiten.

Wat een drukte, wat een mensen. Onvoorstelbaar veel. Het lijkt wel
of hoog bezoek in het dorp is neergestreken. Alleen de wapperende
vlaggen ontbreken. Van deze dag zullen zij zich niet veel weten te
herinneren, alleen flarden, momenten die indruk maakten.




Dominee Kress zit in zijn studeerkamer. Hij is niet tevreden over
zijn preek. De juiste woorden weet hij niet te vinden. Zelfs de tekst
bevalt hem niet. Telkens als hem iets te binnen schiet, verwerpt hij
dat. Vaak is het te eenzijdig gericht. Onrustig loopt hij heen en
weer. In dat dikke boek zijn talloze teksten te vinden die hij kan
opdreunen. Veel teksten zijn toepasselijk, veel die hem de
gelegenheid bieden de troost van het evangelie te verkondigen. Laat
in de avond, of liever gezegd vroeg in de morgen, kruipt hij in bed,
ontevreden met zichzelf. Onrustig slaapt hij in, telkens wakker
schrikkend. Tegen het ochtendgloren lijkt hij een stem te horen.
Iemand die hem influistert: ‘En God zag dat het goed was.’
De onzekerheid valt van hem af. Hoe vaak heeft hij dat gelezen, hoe
dikwijls het scheppingsverhaal gehoord. Nooit is het bij hem
opgekomen dit als tekst voor een preek te kiezen. Maar deze tekst is
voortreffelijk. Deze twee mensen zijn langs een moeilijke weg gegaan.
Ze zijn er doorgekomen. Hiervan kan hij getuigen.

Zorgvuldiger dan gewoonlijk kleedt hij zich die morgen aan. Hij
nuttigt een uitgebreid ontbijt. Daarna staat hij op en gaat naar de
consistoriekamer waar veel broeders aanwezig zijn. Ongewoon vroeg,
maar het is een ongewone dag. Iedereen proeft het bijzondere van deze
dienst. Eerst de normale godsdienstoefening, waarna de trouwdienst
plaatsvindt en dan de doopplechtigheid. Het zal een hele zit worden.

Bij het eerste gebeier van de klokken, stroomt het kerkvolk reeds
toe. Wanneer voor de tweede maal wordt geluid, is de kerk al vol. Met
Kerstmis of Pasen zijn de diensten niet zo bezet als vandaag. Er zijn
er velen die nooit een voet in de kerk zetten. Anderen die elders hun
heil zoeken. Er zijn zelfs mensen die normaal niets met de kerk te
maken willen hebben. De predikant weet dat niemand voor hem komt. Al
kan hij nog zo goed preken en de kerkgangers boeien, alles verbleekt
bij die twee mensen naar wie de gedachten uitgaan. Bij een lange
dienst als deze laten veel bezoekers verstek gaan zodra de prediking
is afgelopen. Dan schuifelt de halve kerk leeg.

Vandaag is de dienst dubbel lang. Hij denkt aan de kinderen.
Peuters voor wie zo’n lange tijd stilzitten een straf is. Hij
stelt voor de kinderen die het willen, in de consistoriekamer onder
te brengen. Daar zal een boeiend verhaal verteld worden. Geen storing
van de dienst en als de doop plaatsvindt, kunnen ze rond de doopvont
plaatsnemen.

Bij zijn binnenkomst klimt hij niet als gewoonlijk op de kansel,
maar blijft ervoor staan. Gespannen kijken de toehoorders toe.
‘Goedemorgen,’ begint hij. ‘Voor ik u in de dienst
voorga, wil ik u vragen om zoveel mogelijk in te schikken. Ga echter
niet te nauw zitten zodat u zich opgepropt voelt. Jonge mensen kunnen
beter staan dan de ouderen, dus sta jullie plaatsen af. De kinderen
zijn in de consistoriekamer welkom.’

Aan zijn oproep wordt gehoor gegeven. Het veroorzaakt veel onrust.
Geduldig wacht dominee Kress tot de rust is weergekeerd. Even wacht
hij als hij op de kansel staat en begint dan met het votum en de
zegen. De dienst is begonnen.

Dominee Kress houdt de prediking kort. Hij wil zoveel zeggen.
Alles uitleggen wat hem beweegt. De mensen laten begrijpen, ja, laten
voelen hoe twee mensen denken die al jaren met elkaar leven. Hij
hoopt dat de bewogenheid die hij ondergaat, overkomt. De bewondering
voor iemand die door haat bijna werd vernietigd. Die de moed had het
leven weer op te pakken en die gesteund door een liefde, zijn
vervulling vindt. Zelfs kerkelijke wetten weerhielden hem ervan zijn
troost bij een vrouw te zoeken. Maar die vrouw zocht hem op, ondanks
dit alles.

Het komt niet vaak voor dat kinderen bij het huwelijk van hun
ouders aanwezig zijn. Een ongewone dag, ja, een zeer bijzondere dag.

Lang duurt het voor de mensenmassa zich op het kerkplein oplost.
Iedereen wil het bruidspaar de hand drukken en een paar woorden met
ze wisselen.

De jongens spelen met hun leeftijdgenoten. De meesten kennen ze,
maar er is een meisje bij dat ze nog nooit eerder hebben gezien.

‘Hoe heet jij?’ vragen ze nieuwsgierig.

‘Ik ben Jolanda en hoe heten jullie?’

‘Ik ben Abe,’ zegt de oudste, ‘en dat is mijn
broer Ate.’

‘Alle mensen, bij jullie hebben bijna dezelfde naam.’
Haar donkerblauwe ogen tasten de broers af. Op haar goedlachse
gezicht, waar aan een kant een kuiltje verschijnt, trekt een
pijnlijke uitdrukking. Ze schijnt geen raad te weten met de vraag die
op haar lippen brandt. Of kan ze de juiste woorden niet vinden?
Besluiteloos staat ze de jongens aan te staren.

‘Kom je straks ook naar ons huis?’ informeert Abe.

‘Dat weet ik niet,’ antwoordt Jolanda naar waarheid.

‘Ben je hier met je vader en moeder?’ vraagt Abe
verder.

‘Ja. De man die met de dominee staat te praten is mijn vader
en mijn moeder staat naast hem.’

‘Die is ver heen,’ mengt Ate zich in het gesprek.

‘Over een paar weken krijg ik een zusje of een broertje.’


‘Hebben ze jou dat verteld?’ klinkt het ongelovig.

‘Natuurlijk, zouden jouw vader en moeder zoiets niet
vertellen?’ 


‘Ik denk van niet,’ geeft Ate toe.

‘Dat is ook stom,’ komt het er verontwaardigd uit.
‘Ineens is er dus een baby’tje, terwijl je niets weet.
Dat is toch achterlijk.’ 


Ze kunnen hun gesprek niet voortzetten, want ze worden geroepen.

‘Mag Jolanda met ons meerijden?’ bedelen de jongens.
Hun liefste gezichtjes hebben ze hiervoor opgezet.

‘Dat moet je niet aan ons vragen, maar aan haar ouders.’

Op het erf aangekomen, vliegen de jongens naar de trekkers die
vandaag niet in de wagenloods staan, maar buiten zijn geparkeerd. In
de schuur staan lange tafels en stoelen om de gasten te ontvangen. De
koffie geurt reeds. Jonge buurmeisjes gaan met de kan rond. Het enige
dat is overgebleven van de ouderwetse burenplicht.

Vroeger... ja, vroeger... toen kwamen de genodigden met kroes,
bestek en bord naar het feest. Nu staan borden, kopjes en glazen
gereed, die zijn gehuurd. Het verhuurbedrijf heeft gisteren alles
ingericht. Ze wilden zelfs voor de bediening zorgen, maar daar wilden
Pietie en Willem niets van weten. Werken op zondag?

‘En de buurmeisjes dan?’ vroeg de verhuurder.

‘Dat is geen werken, dat is burenplicht,’ antwoordde
Pietie. Dagenlang heeft ze staan koken. Vandaag hoeft alles slechts
opgewarmd te worden.

Terwijl Pietie tussen de gasten loopt en overal een praatje maakt,
regelt haar schoonmoeder de keuken. Ook ziet ze erop toe dat de fles
rondgaat. Een borreltje voor het eten om de trek op te wekken. Bier
is er voor het jongere geslacht.

Als de maaltijd wordt opgediend, spelen de kinderen nog bij de
trekkers. De hoorn klinkt en de jongens staken direct hun spel. ‘Wat
is dat voor een geluid?’ wil Jolanda weten.

‘Dat is het sein dat we thuis moeten komen, daarom blazen ze
op de hoorn.’

Bij de tafel aangekomen, schuift Jolanda tussen de jongens in.
Vanzelfsprekend, alsof het altijd zo is geweest. Pietie kijkt
nauwlettend toe. Zo’n meisje lijkt haar enig. Wat kent ze per
slot van rekening die jongens? Moet je zien hoe ze ermee omgaat, of
ze de knapen reeds jaren heeft meegemaakt. De donkere ogen stralen,
de blonde krullen dansen om haar hoofd en dat charmante lachje, dat
moet toch iedereen vertederen. Zo’n poppetje te bezitten zou
haar geluk vervolmaken. Is ze ondankbaar? Nee, op deze dag is in
vervulling gegaan waarnaar ze vurig heeft verlangd en naartoe heeft
geleefd. Een man en zonen die zijn gedoopt. En toch...

Verlangen is een vreemd iets. Zo’n droom sterft niet en
blijft leven. Het een is nog niet in vervulling gegaan of het andere
steekt de kop op. Het zijn net jaargetijden: steeds wisselend en
altijd anders. Komt het omdat we alles wat we hebben, gewoon vinden
en reikhalzend uitzien naar meer? Ook op een dag als deze? Pietie is
zielsgelukkig en zo te zien Willem ook. Zoals hij daar zit, met een
lach om zijn mond, voortdurend pratend. Het valt op dat hij gelukkig
is en tevreden. De jaren zijn niet ongemerkt aan hem voorbijgegaan.
Ze hebben hun sporen achtergelaten. Wonden waarvan de littekens
zichtbaar blijven, spelen op als het weer verandert, maar wat de
geest heeft beschadigd, komt boven bij onvoorspelbare gelegenheden.
Een enkel woord of een gebaar kan daarvan de oorzaak zijn. Dan dwalen
de gedachten terug naar voorbije tijden. Als dat er niet geweest was,
zou Willem het geluk ook zo proeven op een dag als vandaag. Een vrouw
voor wie hij intens dankbaar is en zijn twee zonen vol energie en
levenslust. Het bedrijf dat een belofte voor de toekomst inhoudt.

Na het dankgebed stuiven de kinderen naar buiten. Jolanda heeft
genoeg van de trekkers. Ze wil naar de kalfjes. De dieren staan in
een afgeschot gedeelte van de stal. Hun kopjes steken nieuwsgierig
door de omrastering. Gewillig laten ze zich aaien en met hun ruwe
tongen proberen ze de handen te likken. Abe laat een dier op zijn
vingers zuigen, wat Jolanda prompt nadoet. Prettig zo’n snuitje
tegen je hand te voelen. Ate stelt voor om naar de konijnen te gaan.
Voorzichtig neemt hij er een uit het hok. Heerlijk zacht is het
diertje, een echte knuffel.

‘Wat gemeen om een zak voor het hok te hangen, dan kan zo’n
beest niets zien.’

‘Dat is helemaal niet gemeen, dat moet. In dat hok zit een
voedster. Dat is een vrouwtje met jongen,’ legt Ate uit. ‘In
het wild stoppen ze die in een hol waar het donker is. Dreigt er
gevaar dan bijten ze hun jongen dood.’

‘Hè, wat gemeen,’ kan Jolanda niet laten op te
merken.

‘Zo is de natuur.’

Met die opmerking heeft Jolanda moeite. Het kan haar niet
onverschillig laten dat mensen dit zo eenvoudig zeggen. Vooral van
Ate valt haar dat tegen. Maar een antwoord om hem terecht te wijzen
heeft ze niet. Wat ze ook bedenkt, het lukt eenvoudig niet.

‘Hebben jullie een kat?’ vraagt Ate.

‘Ja, hoezo?’

‘Wanneer jullie kat een vogel vangt, wat doe je dan? Krijgt
het dier dan klappen?’

‘Natuurlijk straffen we dat beest.’ Ze vindt dat de
normaalste zaak van de wereld.

‘En als jullie poes met muizen thuiskomt?’ vraagt Ate
onverdroten verder.

‘Die mag hij opeten.’

‘Dat is toch ook een dier.’

Jolanda voelt zich in het nauw gedreven. ‘Begrijp jij het
onderscheid, Abe?’ Ze zoekt bij hem steun en hoopt die te
vinden.

‘Vogels hebben een speciaal plekje in ons hart. Daarom
voeren wij ze ’s winters, maar muizen vinden we ongedierte. Dat
is het verschil.’

Jolanda zwijgt. Ze is een stadsmens en dit zijn jongens van het
platteland, die beleven de zaken anders.

Buiten scharrelt een stel kippen rond. Niet in een hok, zoals ze
wel eens heeft gezien, maar gewoon los. Een trotse haan voert de
hennen aan. Jolanda’s interesse is gewekt.

‘Slapen de kippen ’s nachts ook buiten?’

De jongens loodsen haar mee naar het nachthok. Ze overnachten daar
op stokken.

‘Dat is het leghok.’

Jolanda opent een luikje en ziet een ei liggen.

‘Dat is een kalkei.’ Ate is blij haar iets te kunnen
uitleggen. ‘Dat moet, want daar leggen ze de andere eieren
bij.’

‘Eten jullie de eieren allemaal op?’

‘Ben je mal. Opa en oma die hiernaast wonen, lusten ook best
een paar van die dingen. Vader vindt eieren uit de winkel niet
lekker, daarom houden wij ze. Zo heeft hij ook een hekel aan
varkensvlees dat je bij de slager koopt. Hij wil alleen maar vlees
van zelfgemeste dieren.’

‘Hebben jullie dan ook varkens?’

Waar houden ze die, vraagt Jolanda zich af.

‘We moeten naar hiernaast. Ze liggen in een kot bij opa.’

Daar slenteren ze heen. Op de dam vertoeven ze even. Niets in het
water te zien wat hun aandacht trekt. Geen schrijvertje dat over het
water scheert, geen levend wezen op de bodem. Hier en daar een
waterplant, omdat de beken vorig jaar zijn geschoond. Abe opent de
deeldeur.

‘Is die niet op slot?’ verbaast Jolanda zich.

‘Dat is toch niet nodig, als de deur naar het woonhuis maar
is gesloten.’

Ze staan voor het hok met de varkens. Een zeug die acht biggetjes
heeft. Als volleerde boeren grijpen ze zo’n biggetje bij de
achterpoten en houden het beestje omhoog. Een doordringende schreeuw
komt uit de kelen.

‘Wat gemeen, jullie doen dat diertje pijn.’

De jongens moeten erom lachen. ‘Pijn... pijn. Niks hoor. Die
jonge dieren schreeuwen altijd als ze aangeraakt worden. Hier, pak
vast.’

Voorzichtig leggen ze Jolanda het biggetje in de armen. Ze voelt
de warmte van het kleine lijfje. Het kopje met de platte snuit
beroert haar bovenarm. Op het roze velletje staan stekelige witte
haartjes. Ze kan het zo niet aaien. Voorzichtig zet ze het beestje in
het stro. Voor haar handen het kleintje kunnen vinden, is het diertje
tussen de andere verdwenen. Dan beroert ze een ander biggetje. In
plaats van zachtheid zoals bij het konijn, voelt het ruggetje hard
aan. Geen dier om te liefkozen, al zien ze er nog zo hartverwarmend
uit. Even kijken ze bij de kalveren die een stuk ouder zijn dan
thuis. De aanhankelijkheid is stukken minder, maar ze zijn even
nieuwsgierig.

‘Kom, we gaan maar eens op huis aan.’

Abe neemt de hele middag al het voortouw en de twee anderen volgen
gewillig. Op het erf waar de bezoekers in groepjes met elkaar praten,
wordt juist een platte wagen achter een trekker gespannen. Melkbussen
en melkgerei liggen erop te schommelen.

‘Mogen we meerijden?’ klinkt het uit hun mond. Ze
klimmen op de achterkant, waar ze lekker hun benen kunnen laten
bengelen. Schokkig gaat de tocht door het land. Ze worden door elkaar
gehusseld, een kniesoor die daarop let. Bij de weide aangekomen,
staan de koeien al geduldig te wachten. Af en toe klinkt hun geroep.
De knecht brengt alles in gereedheid voor het melken. Voor de jongens
is het niets bijzonders, maar Jolanda staat gespannen toe te kijken.
Handig worden de beesten aan- en afgekoppeld. Zacht klinkt het
zoemende geluid van de machine die regelmatig stopt. Een ogenblik is
het dan stil. Lang kijkt Jolanda toe. Zelfs de jongens voor wie het
een heel gewone handeling is, blijven. Ze kunnen gemakkelijk naar
huis lopen als ze dat willen, maar dat komt niet bij ze op. Geen van
hen wil het samenzijn verbreken.

‘Ik dacht dat melken heel anders ging.’ Er klinkt
teleurstelling in de stem van Jolanda.

‘Hoe dan?’ wil Abe weten.

‘Ja, dat weet ik ook niet precies, maar ik dacht dat je aan
die dingen moest trekken of zoiets.’

Abe weet een glimlach te onderdrukken. ‘Je bedoelt de spenen
onder aan de uier?’

‘Ik weet niet dat het zo heet,’ verontschuldigt
Jolanda zich. 


‘Dat kun je ook niet weten als je zelf geen dieren hebt.’


Samen hobbelen ze later weer op huis aan. Daar staat de
broodmaaltijd gereed.

‘Eerst handen wassen. Nee, niet zo aan tafel gaan.’

Jolanda schuift weer tussen de broers in. Het brood is anders dan
bij Jolanda thuis. Daar eten ze witbrood, maar hier zijn het
vloerbroden en krentenstoeten. Ze pakt een snee die dik met kaas is
belegd. Het smaakt heerlijk. Een mok met verse warme melk heeft haar
voorkeur. Haar handen omklemmen die en als ze blaast, rimpelt een vel
op de melk. Dat heeft ze thuis nooit, want daar drinkt ze koude melk
uit de koelkast.

‘Joh, je slurpt,’ zegt Jolanda afkeurend.

‘Daar kan ik niets aan doen, het is ook zo heet,’
verontschuldigt Ate zich.

‘Dan moet je blazen, net als ik. Verbiedt je moeder het niet
als je slurpt?’

Na het dankgebed willen ze opstaan en wegrennen.

‘Denk erom, dicht bij huis blijven. En als we roepen, direct
komen, want we gaan zo weg.’

‘Ach, nu al. Het is hier juist zo leuk.’

‘Je mag nog even. We moeten nog een heel eind rijden.’

Ze lopen gezamenlijk langs de kalfjes. Bij de konijnen treuzelen
ze even, dan worden ze geroepen.

Op de terugweg kletst Jolanda onophoudelijk. Alle nieuwe indrukken
moeten eruit. Als ze denken dat Jolanda met een paar dagen al dat
nieuwe is vergeten, dan hebben ze het mis. Op school kletst ze over
niets anders dan de boerderij. Ze vindt ook dat thuis best een
kippenhok in de tuin kan komen. En dan een konijn, dat moet er
beslist komen.

‘Wie moet voor zo’n beest zorgen?’ vraagt Trudy.

‘Ik natuurlijk, wie anders. Het is toch zeker mijn konijn.
Het gras pluk ik wel op het weitje of in het park. En als u
groente-afval hebt, kunt u dat het konijn geven. Die vreet het wel
op.’ 


‘Maar zo’n beest heeft ook stro nodig. En wie maakt
het hok schoon?’

‘Stro halen we bij de dierenwinkel of bij een boer. Toe, mag
ik een konijn hebben?’

‘Van mij mag het, als je vader het ook goedvindt.’

Het konijnenhok komt er evenals een loopren voor op het grasveldje
achter het huis.

Gespannen wachten haar ouders op het moment dat het enthousiasme
bij haar afzwakt. De eerste weken zal het wel gaan, maar dan zal het
wegebben. Trouw verzorgt ze het diertje. Voordat ze naar school gaat,
wordt de ruif gevuld met gras dat ze heeft geplukt, ’s Middags
verzamelt ze stronken van paardenbloemen die ze hondenpollen noemt.
Met een mes steekt ze die uit het gras. Voor het slapengaan dekt ze
met een oude lap de tralies af. Een voorbeeldige dochter. Een betere
verzorgster is nauwelijks te vinden.

Op een avond, Jolanda is net naar bed, rinkelt de telefoon. Trudy
neemt op, haar stem klinkt blij verrast met de uitroep: ‘Hé,
Pietie!’

‘Moet je horen,’ hoort ze in de hoorn. ‘Wanneer
ben jij uitgeteld?’

‘Volgende week, als alles op tijd komt.’

‘Ik heb zo gedacht, laat Jolanda een poosje bij ons komen.
Voor jullie is dat gemakkelijk en voor ons een grote afleiding. De
jongens hebben het nog steeds over Jolanda. Wat vind je ervan?’

‘Jolanda hoef ik het niet te vragen, die zal best willen,
maar of Jan het goedvindt? Dat zal ik toch eerst aan hem moeten
vragen. Maar het is een enig idee en ik vind het reuzelief van je.’


De enige die bezwaren oppert, is Jolanda.

‘Ik ga niet, want wie moet er voor mijn konijn zorgen?’


‘Laat dat maar aan ons over. We beloven je met de hand op
het hart dat we hem niet vergeten zullen.’

Eindelijk stemt ze toe. Het vooruitzicht trekt haar aan.

Pietie is dolgelukkig. Ze heeft een kamertje ingericht. Zo’n
echt meidenhok. Haar mooiste poppen heeft ze opgediept en staan op
het schap te pronken. Wat zal het kind dat geweldig vinden, maar ze
kijkt naar die dode dingen niet om. Geen moment speelt ze ermee.

Het eerste wat ze na de begroeting doet, is met de jongens naar de
kalfjes lopen.

‘Pas op met je goeie goed,’ roept Pietie haar na. Ze
hoort het niet. Wanneer ze weer thuiskomen, zit haar jurk onder de
vlekken.

‘Kind, wat is dat jammer, maar dat krijg ik wel schoon. Je
kunt beter een overall van Abe aantrekken, die zal je wel passen.’


Hij staat haar enig.

Wanneer Jan en Trudy vertrekken, is het even slikken. Tranen weet
ze tegen te houden. Met de jongens trekt ze er weer op uit en alles
is vergeten, ’s Avonds, als ze door Pietie naar bed wordt
gebracht, wordt het even te veel. Bij het instoppen komen de
waterlanders. Het is zo heel anders als ze gewend is. Geen verhaaltje
uit het grote voorleesboek. Zou haar konijn haar missen? Vast wel.
Niet even aan haar vingers snuffelen. Haar moeder zal het beest wel
een extra wortel geven. Echt iets voor ma. Met die troostvolle
gedachte valt ze in slaap.




Een paar dagen later wordt er een koe op stal gezet.

‘Waarom?’ wil Jolanda weten.

‘Die gaat kalven,’ weet Abe.

‘Hoe kun je dat weten?’

Als een volleerde boer tast hij bij de wortels van de staart.
‘Voel maar, de spieren hebben zich ontspannen.’

Jolanda voelt en voelt, maar kan niets ontdekken. Vol bewondering
kijkt ze naar haar vriend. Ze geeft de koe een handvol gras. Telkens
gaat ze terug om te kijken, maar er is niets te zien, ’s Avonds
wil ze niet naar bed.

‘Ik wil het kalf geboren zien worden.’

‘Dat kan nog wel uren duren, maar we zullen je roepen als
het zover is.’

Een paar armen worden om Pietie geslagen, en een gezicht tegen het
hare gedrukt, zo gelukkig is het kind.

Tegen de morgen, het is nog aardedonker, wekt Pietie Jolanda. Ze
is meteen klaarwakker. Ze gunt zich de tijd niet om haar overall
dicht te knopen en voor wassen ontbreekt helemaal de tijd, want ze
wil geen moment van de geboorte missen.

Willem bindt een paar touwen om de pootjes van het kalf die uit de
koe steken. Er zitten een paar handvatten aan. Dan begint hij met de
knecht te trekken.

‘Dat is gemeen,’ zegt Jolanda.

‘Het moet gebeuren, want anders komt het kalf er niet af. De
kans is dan groot dat het stikt.’

‘O, dat wist ik niet.’

Heel langzaam komt de kop te voorschijn, daarna schiet het beestje
met een plof op de grond. Met een prop stro wordt het vochtige
diertje schoongewreven. Ze wil helpen, maar weet niet waarmee. Stil
staat ze te kijken en ziet dat het jonge dier probeert op te staan,
maar in het begin lukt dat niet en valt het telkens in het stro.
Eindelijk staat het een beetje wiebelig op zijn pootjes.

‘Zo, nu heb je dus gezien hoe een kalfje geboren wordt,’
zegt Pietie. Jolanda vraagt zich af of het bij mensen ook zo gaat.
Zou ze het aan Pietie durven vragen? Eigenlijk schaamt ze zich
ervoor. Zou Pietie het vertellen? De wereld is vol geheimen. Een paar
ervan kent ze, maar er blijven er zoveel over. Straks als ze thuis
is, zal ze het aan haar moeder vragen. Ineens moet ze zuchten. Pietie
vat dat verkeerd op.

‘Verlang je naar huis?’

‘Ook, maar hier is het ook fijn,’ antwoordt Jolanda
diplomatiek. ‘Nog een paar dagen, dan komt je vader je halen.’




Thuisgekomen vliegt ze naar de wieg. De baby valt haar tegen.
Hartstikke klein en geen haar op z’n hoofd. Ze kan niet
begrijpen dat haar moeder vertederd naar haar broertje kijkt als ze
hem de borst geeft. Wat is dat joch hulpeloos. Zo’n kalf staat
bijna direct, maar een kind...

Het konijn snuffelt weer als vanouds aan haar vingers. Als ze voor
het hok staat, komt het meteen naar de tralies. Haar broertje slaapt
maar en slaapt maar. Het valt haar vies tegen.

Moeder heeft in de tijd dat ze op de boerderij verbleef een stel
oude boekjes gevonden. Heel oud, want ze heeft ze gelezen toen ze
zelf een klein meisje was. Plaatjes van Cornelis Jetses erin. Jolanda
speurt naar iets herkenbaars. De boerderij lijkt een beetje op die
van opa en oma, maar is toch anders. En dan dat kalf, wat een
verschil met het beest dat zij geboren heeft zien worden. Zo’n
kippenhok hebben ze ook niet. Bij Abe scharrelen de kippen los. Op
school raakt Jolanda niet uitgepraat over haar belevenissen. Ze
brengt haar klasgenootjes in de ban. Stel je voor, een kalf geboren
zien worden, dat is toch een buitenkansje. De meesten hebben die kans
niet. De kinderen dringen om haar gunst. Ze merkt het niet op.
Fransje van de dokter is een uitzondering. Vanaf het begin kan ze
goed met hem overweg. Een ventje aan wie alle schoonheid voorbij is
gegaan. Met zijn borstelige kuif, het metalen brilletje en een
sproetig gezicht weet hij mensen te vertederen. Een pienter kereltje,
dat mensen om zijn vinger kan winden.

‘Ma, ik ben op Fransje,’ laat ze zich plompverloren
ontvallen. ‘Dat is leuk en is Fransje ook op jou?’

‘Weet ik niet.’

‘Heeft hij dan nooit gezegd dat hij je leuk vindt of zo?’
vist haar moeder.

‘Nee, moet dat dan?’

‘Ik heb altijd gedacht dat je op Abe of Ate was.’

‘Dat is heel wat anders. Dat zijn gewoon vrienden, jongens
die ik ken. Daar ben je niet op.’

Trudy moet lachen. Een paar weken later is ze weer op een andere
jongen. Haar interesses voor jongens wisselen als het weer. Steeds
anderen komen in de belangstelling.

‘Heb je dan ruzie met die knul?’ wil Trudy weten.

‘Nee, moet dat dan? Het blijft heus nog wel een vriend van
me, maar ik ben niet meer op hem, dat is het verschil.’ 


Trudy brieft het gesprek aan Jan over.

‘Ach, het gaat ermee als met een goed boek. Je wordt erdoor
gegrepen, het neemt je in beslag en dan is het nieuwe eraf. Je zet
het op de plank en dat is het.’

Trudy schiet in de lach. ‘Je bent op en top een
boekhandelaar. Heel het leven vergelijk je met een boek.’

‘Nu heb je het toch mis. Het leven is gevat in boeken
waaruit je leren kunt en dat verrijkt je leven.’

Trudy heeft wel eens horen beweren, dat er vrouwen zijn die
beweren dat hun man is als een boek, maar dat zij het al lang uit
hebben. Zij kent haar man door en door, maar telkens ontdekt ze
nieuwe facetten bij hem. Het is een liefde die zich steeds weer
vernieuwt. Ze wenst niet anders.

De zomervakantie begint en Jolanda logeert bij Draaisma. Daar is
ze in haar element.

‘Zo, Jolanda, ben je er weer,’ begint opa te plagen,
‘ga je nu leren melken?’

‘Waarom? Daar is de melkmachine toch voor.’

‘Ja, maar als die eens uitvalt of kapot is, dan zul je het
toch met de hand moeten doen. Het is niet anders.’

‘Hou dat kind niet voor de gek,’ mengt oma zich in het
gesprek. ‘Ik zou niet durven,’ vervolgt opa ernstig.
‘Nee, meid, je moet leren melken.’

Jolanda weet niet wat ze moet geloven. Aan Abe vraagt ze of hij
kan melken.

‘Als het moet, kan ik het, maar ik doe het niet graag. Het
lukt me niet al te best.’

‘En jij, Ate, kun jij het?’

‘Nee, m’n vader ziet me aankomen.’

Geen enthousiaste antwoorden. Opa zit in stilte te genieten, omdat
Jolanda er zo ernstig op ingaat.

‘Wacht nog maar een paar jaartjes, dan heb je grotere
handen,’ plaagt opa verder.

Opa heeft Jolanda verkeerd beoordeeld. Ze voelt veel voor het plan
om te leren melken. Dat wil ze en ze zal het leren. Een paar jaartjes
wachten, goed, maar dan zal het ook gebeuren. Ze houdt het stil voor
zich en zal haar tijd afwachten.

Jolanda komt opnieuw thuis met een vracht aan indrukken. Weer rent
ze naar de wieg waarin John ligt te kraaien. Zodra ze zich
vooroverbuigt, straalt het kereltje.

‘Ma, hij lacht tegen me,’ roept ze opgetogen. Vanaf
dat ogenblik heeft ze haar broertje in haar hart gesloten.

Ze komt bij een andere juf in de klas. Opnieuw opmerkingen als: de
juf zegt dat het zo is. Ma, dat doet u verkeerd, want het moet
anders, zegt de juf. Trudy heeft er vaak moeite mee dat het kind haar
een beetje ontgroeit. Als tante Pietie het een en ander zegt, kan
Trudy zich verweren door de opmerking te maken dat het er op een
boerderij nu eenmaal anders aan toegaat dan in de stad, maar tegen de
juf kan ze niet op. En de invloed van tante Pietie is slechts een
paar weken per jaar.

Het is wonderlijk dat de boerderij zo trekt.




Als Jolanda is uitgegroeid tot een spichtige tiener met een lang
lichaam en een kinderlijk hoofd, leert Abe haar tractor rijden. Het
valt niet mee om de machine onder controle te krijgen en te laten
doen wat je wilt. Die zomer leert ze er aardig mee manoeuvreren. Ze
heeft er plezier in om het gras dat is gemaaid te keren en de zoetige
lucht van het drogende hooi op te snuiven. Ze is in haar element
wanneer ze het in pakken kan binden. Ze koppelt de werktuigen af en
aan als een volleerde monteur. Ze heeft er een hekel aan hulp te
vragen wanneer het werk te zwaar is. Voor de rest staat ze haar
mannetje.

Het lijkt haar heerlijk met de ploeg diepe, rechte voren in het
land te trekken. Eens wil ze aan zo’n wedstrijd meedoen en de
jonge boeren achter zich laten. De bewondering van de bezoekers en de
prijs in ontvangst nemen moeten verrukkelijk zijn. Dromen, niets dan
dromen. Verbeten vecht ze. Dat doel wil ze bereiken. Met Abe praat ze
over haar wens. Die is een en al bewondering voor haar. Zo’n
meisje dat het lef heeft daaraan te denken. Ze spant zich in om dat
ideaal te verwezenlijken. Evenals de jongens bij andere boeren
veldwerk verrichten, voert zij zulke werkzaamheden uit. In de wijde
omtrek is immers bekend dat Draaisma voor een redelijke prijs hen het
werk uit handen neemt.

In de vroege morgen, als het licht de hemel begint te kleuren,
rijden de trekkers op weg naar het werk. Daar aangekomen flitsen
sterke schijnwerpers aan en tasten de grond af. De hele dag wordt
flink aangepoot en vaak is de zon al onder wanneer de tractoren naar
huis gaan. Een stelletje potige knapen en die meid moet je ook niet
uitvlakken. De Draaisma’s zullen een aardig spaarpotje hebben
opgebouwd. De oudste heeft een brommer, waarmee hij langs de wegen
scheurt en de jongste krijgt er een als hij oud genoeg is. En dat
meisje, hoe oud zou die zijn? Het is een aangewaaide dochter, een
leuk kind trouwens. Iedere zomer is ze daar te gast.




Willem en Pietie zijn aan het overleggen. Willem wil graag een
nieuwe tractor aanschaffen. Pietie ziet de noodzaak niet in. ‘Jij
hebt de meeste afspraken gemaakt, dus je weet best hoe bezet we
zijn,’ merkt Willem op. ‘We kunnen zo’n tractor
geen dag missen. Stel dat er een uitvalt, dan zitten we in de knoei
en loopt alles in het honderd.’

‘Je rekent zeker op Jolanda?’ veronderstelt Pietie.

‘Komt ze dan niet?’ vraagt Willem een beetje ongerust.
Niet alleen voor het werk, maar ook om haar prettige aanwezigheid.
‘Ik denk het wel, maar zeker ben ik er niet van. Nu ze op de
HBS zit, krijgt ze andere vrienden en gewoonten. Misschien gaat ze
met een stel jongelui op vakantie of helpt ze in de boekwinkel.’

Willem schrikt ervan. ‘We kunnen haar toch een vast loon
geven. Dat is wat anders dan nieuwe kleren of haar wat toestoppen.’

‘Ik heb voor dat kind steeds hetzelfde gespaard als voor
onze jongens. Ik heb haar altijd beschouwd als een deel van onze
familie.’

Op een dag die zomer rijdt een nieuwe tractor het erf op. Op de
bovenkant van de kooi staat ‘Jolanda’ geschilderd.

‘Dat is me wat moois,’ zegt Abe quasi verongelijkt.
‘Je eigen kinderen vergeet je en een vreemde heeft een streepje
voor.’ 


‘Jolanda is geen vreemde,’ beweert Ate. ‘Ze
is... ze is... Ja, wat is ze eigenlijk van ons?’

‘Niets en niemendal,’ gaat Abe treiterend verder.

Jolanda is verguld met de eer die haar te beurt valt. Zo’n
waardering had ze nooit verwacht. Ook niet het cadeau dat op haar
verjaardag wordt thuisbezorgd. Een fonkelnieuwe brommer. Eerst denkt
ze dat het een geschenk van haar ouders is, maar als die blijven
ontkennen, dringt de waarheid door. Ze grijpt de telefoon en als
Pietie opneemt, kan ze haast niet uit haar woorden komen.

‘Bedankt. Dat had u niet moeten doen. Het is te gek... veel
te gek. Waaraan heb ik zo’n groot cadeau verdiend?’

‘Kind, je hebt ons altijd goed geholpen en wij waarderen
dat. Dat is het niet alleen. We houden van je, we beschouwen je als
een soort dochter. Onze jongens krijgen wanneer ze er de leeftijd
voor hebben een brommer en een beter soort brommer konden we niet
krijgen. We hopen dat je er veel plezier mee hebt en als je ons een
plezier wilt doen, waai dan een weekeinde over.’

‘Dat zal ik doen en bedankt, reuze bedankt. Het is te gek.’


Komt het door de brommer dat Trudy haar dochter met andere ogen
gaat bekijken? Het meisje dat zo heerlijk afhankelijk was, is
verdwenen. Plotseling is het een vrouw in wording, heeft een zeer
eigen mening die niet altijd met de hare strookt. Het zijn van die
kleine wrijvingen die bij het volwassen worden horen. Niet dat
Jolanda lastig is, maar het volgzame is verdwenen. Heel ongemerkt is
dat ontstaan, bijna onmerkbaar. Ze kan hevig tegen haar broertje
uitvallen wanneer hij het heeft over die stomme boeren.

‘Stom... stom. Je moet eens weten wat die allemaal geleerd
hebben. Hoe ze hun dieren moeten verzorgen, welke ziekten die kunnen
krijgen en hoe ermee te handelen. Hoe ze moeten ploegen, mesten en
zaaien. Hoe ze tractoren moeten onderhouden en repareren. Ze moeten
van duizend dingen verstand hebben en dat durf jij stom te noemen?’

‘O, heb ik de juffrouw beledigd? Zo erg heb ik het niet
gemeend. Het is me gewoon ontschoten.’

‘Dat is juist stom, de boel klakkeloos overnemen, zonder
nadenken.’

‘Toe, Jolanda,’ gaat John smekend verder. Hij kan er
slecht tegen als zijn grote zus kwaad op hem is. ‘Neem het niet
zo ernstig. Je weet dat ik het niet zo meen. Ik weet heus wel dat je
de lui daar graag mag. Je bent daar dolgraag. Het glipte er gewoon
uit, zonder erbij na te denken. Dat is onnadenkend van me, ja, stom.’

‘Dat is het erge, gewoon anderen napraten, zonder te
beseffen hoeveel pijn je een ander daarmee doet.’

‘Ach, meid, vlieg op. Je moet altijd het laatste woord
hebben.’ 


Kleine schermutselingen en lichte irritaties die niets om het lijf
hebben, maar die bij het opgroeien horen. Zelden grijpt Trudy in. Het
regelt zich allemaal vanzelf, ze moeten leren zich aan elkaar aan te
passen.

Ze houdt ervan in een gesprek een opmerking te maken en nooit de
kinderen apart te roepen om ze de les te lezen. Een moment uitkiezen
waarop ze vriendschappelijk de kinderen terecht kan wijzen. Tijdens
de afwas is er meestal wel zo’n ogenblikje. Voorzichtig van
onderwerp veranderen, losjes naar iets anders gaan.

Op een dag hebben ze het over de vader van Jolanda.

‘Ma, hoe hebt u pa leren kennen?’ vraagt ze.

‘Wil je dat graag weten?’ is de wedervraag.

‘Ja, dat lijkt me interessant.’

‘Dat is het ook. Het is meer dan elkaar in de ogen kijken.
Je gaat weten dat je voor elkaar bestemd bent.’

‘Toe, vertel het nou en maak er niet zo’n drama van.’


‘Weet je wat, ik zal het door je vader laten vertellen.’


‘Doe niet zo geheimzinnig.’

‘Ik zal je een paar schriften geven waarin alles staat. Je
bent oud genoeg om het te begrijpen. Praat er met niemand over, want
het is erg persoonlijk. Alleen voor mij bedoeld.’

Trudy gaat naar boven en komt met een paar cahiers in de handen
terug.

‘Alsjeblieft, lees.’

Dan verdwijnt ze. Jolanda in verwarring achterlatend. Niet goed
wetend wat ze ermee aan moet, staat ze een poosje te treuzelen, dan
verdwijnt ze naar haar kamer. Nieuwsgierig geworden, slaat ze de
eerste bladzijde open. Opeens beseft ze wat haar moeder haar heeft
toevertrouwd. Met haar hand strijkt ze over het schrift. Hierin staat
hoe twee mensen elkaar vonden. Twee mensen van wie ze onnoemelijk
veel houdt. Wat is er gebeurd en hoe zijn ze verliefd op elkaar
geworden? Hoe ze naar elkaar verlangen en de seks beleven, het cement
van hun liefde. Niet verlagend, zoals het op school geheimzinnig
wordt gefluisterd, niet iets smerigs waarvoor je je schaamt. Heel
vanzelfsprekend heeft ze het altijd gevonden dat haar ouders van
elkaar hielden en de hoogtepunten van hun liefde beleven. Ze heeft
zich gebed gevoeld in de liefde die twee mensen elkaar toedroegen. Er
nooit aan getwijfeld dat het ook anders kan. Nu de geschreven vellen
voor haar liggen, beseft ze volkomen in welk geluk ze is geborgen. Ze
ondergaat een devotie als nooit tevoren. Ze begint te lezen.

Vreemd je vader zo te leren kennen. Nooit geweten dat de man, die
de rust zelve schijnt, zoveel emoties kent. Waarom spreekt hij nooit
over die bewogen jaren? Horen ze niet bij zijn leven? Ze weet wel
beter. Nu begrijpt ze waarom hij plotseling onder het lezen het boek
aan de kant legt en gaat wandelen. De onrust die hem drijft. Waarom
hij nooit over de oorlog wil praten. De tv-serie over het Dritte
Reich niet wilde zien en nooit smalend over ‘die moffen’
spreekt.

‘Het is gemakkelijk te haten, dat draag je heel je leven
mee. Het is o zo moeilijk om te leren vergeven. Een andere keuze
hebben we niet.’

Het is zijn stellige overtuiging geworden. Al lezend treedt ze een
andere wereld binnen. Een wereld vol emoties met nooit aflatende
angst. Dat een mens zoiets kan doormaken. Ze kan het niet uithouden
en blijft gespannen lezen.

Haar huiswerk is vergeten, komt er niet op aan. Ze kan onmogelijk
met lezen stoppen. Geen plicht kan haar daarvan afhouden. Ze vergeet
de tijd; haar ogen kunnen de letters niet loslaten. Komt het omdat
haar vader dit heeft geschreven? Is de geschiedenis daarom
fascinerend? Het heeft er ongetwijfeld mee te maken. Zou ze de
geschiedenis van een vreemde op dezelfde manier ondergaan? Het is
gemakkelijk geschreven en vlot leesbaar. Puur uit het hart gegrepen.
Geen kunstmatige volzinnen en gemaakte letterkunde. Precies zoals
haar vader is. Eenvoudig en recht op de man af. Zo was het en niet
anders. De tijd vliegt. Haar moeder komt vragen of ze een kopje
koffie wil. Even zit ze beneden. Opmerkelijker dan anders kijkt ze
naar haar ouders. Zou ze eens haar dochter haar dagboek laten lezen?
Zou ze het aan haar vader of moeder laten lezen? Alles prijsgeven wat
haar beroert? Alles wat ze diep in haar hart verstopt, waar niemand
iets, maar dan ook niets mee te maken heeft?

Ze weet zeker dat ze dat niet kan. Alle dromen, alle gedachten
zijn van haar, die gaan geen mens iets aan. Ze hoeft het boek niet te
verstoppen of te verbergen. Nooit zullen ze het ongevraagd lezen,
daar is ze van overtuigd.

Ze kust haar ouders goedenacht. Meteen duikt ze weer in het
schrift. Een poosje later wordt op haar deur geklopt. Door een kier
zegt haar moeder: ‘Maak het niet te laat, kind.’

‘Nee, ma,’ antwoordt ze zonder nadenken. Dan gaat ze
verder.

De zon is al lang op als ze naar de badkamer gaat. Vlug wast ze
zich. Werktuigelijk verricht ze de handelingen. Daarna gaat ze naar
beneden om te ontbijten.

‘Ik hoef je niet te vragen of je goed geslapen hebt,’
stelt haar moeder vast.

‘Nee, ma.’

Naar haar huiswerk wordt niet gevraagd. Zo belangrijk is het nu
niet. Even slaat ze haar armen om haar moeder. Een gebaar vol begrip.
Zonder woorden zegt het veel.

Op school zullen haar gedachten telkens van de les wegdwalen. En
vanmiddag zal ze weer naar boven vliegen en lezen... lezen. Weer de
geschiedenis meebeleven.

Trudy vraagt zich af of Jolanda het aankan. Heeft ze er goed aan
gedaan haar dochter dit te laten lezen? Met de personages in een
roman kun je begaan zijn, kun je meeleven en misschien in de put
zitten. Maar uiteindelijk zijn het verzonnen personen. Het kan je
even meeslepen, maar het zijn vreemden voor je. Maar deze personen
kan ze aanraken. Ze zijn van vlees en bloed. Heeft ze te impulsief
gehandeld?

Tijdens de thee wordt niet gesproken. Beiden zijn met hun eigen
gedachten bezig. Geen moment denkt Jolanda eraan met haar huiswerk te
beginnen. Slaap heeft ze niet.

‘Ma, je hebt verdraaid veel van pa gehouden.’

‘Dat is niet zo moeilijk, je kent hem en weet hoe hij is.’

‘Ja, maar om je dochter naar de eerste geliefde van je
vriend te noemen, dat zou ik niet kunnen. Ik zou iedere dag weer
jaloers worden als ik die naam moest uitspreken.’

‘Dat valt mee. Je bent een ander type. Natuurlijk dwalen
mijn gedachten soms naar die andere Jolanda af. Ik heb haar nooit
gekend, alleen uit de beschrijving van je vader. Daar komt ze gaaf
uit te voorschijn en ik hoop dat jij ook een gaaf en gelukkig
mensenkind wordt.’

Boven op haar kamer grijpt ze naar de schriften. Ze begrijpt nu de
vriendschap die haar vader boer Draaisma toedraagt. Met recht Dichter
und Bauer, twee verschillende werelden en toch zo nauw met elkaar
verbonden. Het kan in talloze variaties verhaald worden en van andere
aspecten worden voorzien. Als boekhandelaar en landbouwer benoemd
worden, maar altijd zal het een boeiende ontmoeting blijken.

Verder lezend vraagt ze zich of Abe en Ate weten wat hun vader
gedaan heeft. Hoe vertwijfeld hij is geweest zo’n daad te
moeten plegen. Alles op het spel te zetten om andere mensen te
redden. Ze denkt aan Klaas en Sjaan. Aan de kunstnijverheid die ze
maken. Mensen die vreemde ideeën hebben, of beter gezegd: die
een eigen patroon in hun leven gestalte geven. Die in de wereld staan
en er toch buiten zijn. Zich niets aantrekken van wat mensen zeggen
of vinden. Opvallend gekleed en niet getrouwd.

Jammer dat ze die Mina nooit heeft ontmoet. Nu begrijpt ze waarom
die kristallen suikerpot zo wordt gekoesterd. Dat die nooit wordt
gebruikt, maar als een kleinood staat te pronken. Eindelijk slaat ze
de laatste bladzijde om en gaat naar bed. Weer laat, maar wat doet
dat ertoe? Ze is dankbaar dat ze zulke ouders heeft. De meeste
klasgenoten kunnen dat niet zeggen. Om door de hel te gaan en er toch
uitkomen. Daar is ze trots op.

Zouden Abe en Ate even trots zijn als ze alles wisten. Ze kan het
hun niet vragen. Jammer is dat. Met die gedachten sukkelt ze in
slaap.

De schoolschriften heeft ze zonder een woord te zeggen aan haar
moeder teruggegeven. Haar moeder doet er ook het zwijgen toe.

Maar na een paar dagen vraagt Jolanda: ‘Weet pa dat ik het
heb gelezen?’

‘Natuurlijk, we hebben geen geheimen voor elkaar.’

‘Was hij het ermee eens?’

‘Hij was er niet tegen, maar zelf zou hij het nooit gedaan
hebben.’

‘Waarom niet, denkt u?’

‘Voor hem is het een afgesloten periode van zijn leven.’




Jan Pieters is moe thuisgekomen. Hij heeft de winkeldeur pas laat
kunnen sluiten want de laatste klant was een plakker. Na de maaltijd
heeft hij zich op de bank genesteld, lekker onderuitgezakt zit hij
tegen de leuning. Even relaxen, niet aan de zaak denken, gewoon van
het ogenblik genieten. Dan voelt hij dat een paar armen om zijn nek
worden geslagen, een kus op zijn wang wordt gedrukt. Een moment van
blijdschap, want zo spontaan is alleen Jolanda. Ze nestelt zich tegen
hem aan.

‘Waaraan heb ik dit te danken?’

‘Gewoon omdat ik van je houd.’ Er brandt een vraag op
haar lippen.

‘Houdt u van ma?’

‘Veel, heel veel zelfs. Waarom vraag je me dat?’

‘Omdat ik de roman van uw leven heb gelezen, de schreeuw heb
gehoord: ‘Ik wilde, dat ik van je hield.’ Nooit heb ik
eraan getwijfeld dat jullie van elkaar hielden, nooit beseft dat het
ook anders kan zijn. Dat mensen om een andere reden met elkaar kunnen
trouwen dan liefde.’

‘Kind, je moest eens weten...’

‘Waarom vertelt u nooit over de oorlog?’

Jan drukt zijn dochter stevig tegen zich aan. ‘Het is zo
lang geleden en wat zal ik anderen ermee lastigvallen? Zelf heb ik
grote moeite het te vergeten.’

Jolanda schiet overeind en kijkt hem recht aan.

‘U hoeft zich nergens voor te schamen. Zou u het opnieuw
doen?’

Die vraag zet Jan aan het denken. Langzaam komt zijn antwoord. ‘Ik
zou precies hetzelfde doen. Je handelt naar beste weten en kunnen.
Voor je overtuiging heb je geen andere keuze. Daarom heb ik nergens
spijt van.’

Jolanda denkt aan mensen die zeggen dat ze als ze hun leven konden
overdoen, het heel anders zouden aanpakken.

‘Vindt u het niet erg dat ik zo weinig in de boekhandel
help?’ vraagt ze plotseling.

‘Erg niet, wel jammer. Weet je, een ouder denkt altijd aan
een opvolger. Misschien je broer.’

‘Ja, die doet niets liever dan in boeken snuffelen, letters
eten. Wat dat aangaat lijkt hij sprekend op u. Ik vind het niet leuk
om in de bieb te helpen. Ik wil me daar niet aan onttrekken, maar
wanneer ik een stel boeken voor iemand neerleg en ze staan te
bladeren en te bladeren, dan denk ik: ‘Wat zeurt u toch.’
Voor die paar centen kun je je toch onmogelijk bekopen. Al valt de
inhoud tegen, de volgende keer kun je het ruilen.’

‘Met kopers beleef je hetzelfde. Vaak is een boek even in de
schijnwerpers, dat verkoopt gemakkelijk. Zoals laatst ‘Ik, Jan
Cremer’. Je weet dat ik het niet graag verkocht. Platvloerse
taal, terwijl het met beschaafde bewoordingen vaak veel heftiger
gezegd kan worden. Schuttingcultuur noem ik het. Het zijn net
opgroeiende kinderen die zo’n vies woord op de schutting durven
te kalken. Een ander staat vol bewondering toe te kijken en moet dan
een nog grover woord gebruiken.’ Jan Pieters is bij zijn
geliefde onderwerp beland. ‘We hebben altijd gedacht dat door
materiële welvaart de mens beschaafder zou worden, maar niets is
minder waar. Heb je wel eens van het Instituut voor
Arbeidersontwikkeling gehoord?’

‘Is dat de Arbeiderspers?’ vraagt Jolanda.

‘Nee, dat is een uitgever, waarom denk je dat?’

‘Een poosje geleden had u Barend de Graaff in de winkel om
te signeren. Hij vertelde me dat hij in het begin van zijn carrière
een boek bij de Arbeiderspers had gepubliceerd. De critici waren vol
lof. Ze prezen hem de hemel in als een nieuwe literator. Daarna
verschenen zijn boeken bij een christelijke uitgever en werd zijn
werk als lectuur betiteld. Weet u daar een oplossing voor?’

‘Je hebt uitgevers die vernieuwend bezig zijn. Onbegaanbare
wegen zoeken en meningen die afwijken van de gangbare. Met een open
einde, zoals de mode tegenwoordig luidt.’

‘Daar baal ik van. Neem nu de roman ‘Nooit meer
slapen’ van W. F. Hermans. Die knaap is op zoek naar een
meteoriet. Hij krijgt uiteindelijk zo’n steen. Is dat een happy
end of niet. Het is niets meer of minder.’

Wat een originele dochter heb ik, denkt Jan Pieters.

‘Mag ik nog even aandacht,’ gaat Jolanda verder. ‘Onze
lerares Nederlands is dol op Jan Wolkers. Weet u wat voor onzin ze
laatst uitkraamde? Jan Wolkers is bij machte in simpele bewoordingen
een beeld te voorschijn te roepen. Als hij schrijft: ‘Het
regent,’ zie je straten glimmen, het licht erin weerspiegelen,
voel je je kleding nat worden en zie je door een gordijn van druppels
de wereld. Zo’n lerares sleept je mee. Ze weet je aandacht te
vangen en te houden. Een vertelster pur sang. Net als Pierre Jansen,
die zo boeiend over kunst weet te vertellen. Hij legt alles zo
begrijpelijk uit. Duizenden kijken naar hem. Zelf komt hij zo onzeker
over, dat is juist zijn charme. Je verwacht eigenlijk dat hij niet
uit zijn woorden zal komen en op zijn gezicht gaat, maar hij weet er
altijd uit te komen. Misschien houdt dat de spanning erin.’

Haar vader geeft het gesprek een andere wending door te vragen:
‘Ben je wel eens smoorverliefd geweest?’

Jolanda schiet in de lach.

‘Soms zie ik een gaaf stuk, zo’n knaap met alles erop
en eraan. Met jou zou ik best een kusje willen wisselen, denk je dan.
Als je daarna met hem praat, echt probeert kennis te maken, valt hij
meestal tegen. Misschien dat ik te kieskeurig ben. Ja, ik weet zeker
dat het zo is.’

‘En die Draaisma-jongens dan?’ vist haar vader.

‘Dat is heel wat anders, die ken ik al zo lang. Het zijn net
een stel broers voor me. Op zo’n manier heb ik nooit aan ze
gedacht. Jakkes, waarom hebt u dat gezegd?’

Ineens is ze onzeker. Moet je dan altijd achter vriendschap liefde
zoeken?

‘Zo wonderlijk is het niet. Je komt altijd zo enthousiast
terug wanneer je er bent geweest. Vol verhalen over wat je gedaan
hebt, hoe je met de tractor over het land scheurt. Dat je van de
vroege morgen tot de late avond in touw bent. Je zegt beesten als je
het over koeien hebt. Over opa en oma die een beetje stram beginnen
te worden. Zeg eens eerlijk, wil je boerin worden?’ 


‘Lieve help, spaar me. Altijd in de weer zijn, even dit
ertussendoor of dat aanpakken. Nee, mijn ideaal is dat niet. Als ik
de HBS heb afgemaakt, wil ik graag Engels studeren. Eerst mo en
daarna een titel...’

‘Wil je voor de klas gaan staan?’

‘Ik weet niet of ik daar zo geschikt voor ben, maar het is
te proberen.’

‘En in je vakanties naar de boerderij gaan?’ plaagt
haar vader. 


‘Wat een idee, wat een geweldig idee,’ kaatst ze
terug.

Na de koffie verdwijnt ze naar boven. Veel huiswerk heeft ze niet.
In een oogwenk is ze klaar. Ze kruipt lekker in bed. Als ze heerlijk
ligt te dommelen, komt het gesprek met haar vader boven. Ze denkt aan
Abe, best een aardige vent. Leuke babbel, kan goed met motoren
omgaan. Maar verliefd worden is heel wat anders. Ze denkt er niet
aan. Ate dan? Die is totaal anders. Beweegt zich niet zo vlot, is
veel bescheidener en meer in zichzelf gekeerd. Gek, hè, wat
weet ze eigenlijk weinig van ze. Ze kunnen gezellig zijn. Ate is op
en top een veeboer. Zorgzaam en veel liefde voor de dieren.

Met Abe kan ze rustig een middag erop uittrekken, gezellig ergens
gaan zitten en grappen met hem maken. Hij zal nooit gek opkijken als
ze een vreemd voorstel doet. Hij neemt haar dwaze invallen voor wat
ze zijn en geniet ervan.

Ate is veel serieuzer. Hij zal altijd op de tijd letten. Hij kijkt
altijd naar het vee dat in de weide loopt. Kan goedkeurend op een
mooi dier wijzen of op het gewas dat hier beter gedijt dan thuis. We
moeten op huis aan, kan hij zeggen, de beesten moeten gemolken.

‘Abe kan toch helpen,’ zegt ze.

‘Natuurlijk kan hij dat, maar je weet, als hij zit te
sleutelen, vergeet hij de tijd. Nee, we gaan naar huis.’

Van de terugweg maken ze een soort wedstrijd. Als gekken vliegen
ze langs de wegen. Hun wangen kleuren van opwinding, hun ogen
stralen. Opgewonden rennen ze naar binnen, waar Pietie voor het
aanrecht staat.

‘Ik ben het eerst,’ roept Jolanda uit.

‘Geen wonder, want ik heb je laten winnen.’

‘Aan m’n hola,’ ketst Jolanda terug.

‘Wat is dat voor een uitdrukking? Die past niet bij een
jongedame die voor mevrouw studeert.’

‘Daar heb je het weer,’ gooit Jolanda eruit. ‘Hier
heet het dat ik voor mevrouw studeer en thuis...’

‘Je wilt ons toch niet met thuis vergelijken?’ gaat
Ate plagerig door.

‘Nee, maar ik ben wel een kind van twee werelden. Mijn broer
zegt altijd dat ik voor boerin leer.’

‘Een goede boerin is anders niet slecht,’ mengt Pietie
zich in de discussie.

‘Ik ga me verkleden en de kalveren voeren.’

Even later zijn ze verdwenen en blijft Pietie achter om de
broodmaaltijd te verzorgen.




’s Avonds belt oma. Haar stem klinkt ongerust. Niets voor
haar die het leven zo rustig opneemt. De dokter wordt gewaarschuwd.
Na een grondig onderzoek en een injectie vertrekt hij met de belofte
de volgende morgen terug te komen. 


Jolanda heeft er geen vrede mee dat oma alleen thuisblijft. ‘Wat
wil je dan?’ vraagt Pietie.

‘Gewoon, vannacht hier slapen.’

‘Als er iemand is die hier blijft, dan ben ik het,’
zegt Pietie.

‘Geen sprake van.’ Jolanda loopt naar de deur. ‘Wat
moet ik thuis beginnen? U weet veel beter dan wie ook hoe alles reilt
en zeilt.’

‘Kind, waar moet je dan slapen?’

‘Op uw kamertje. Even het bed opmaken en dat is al.’
Jolanda heeft haar besluit genomen en laat zich niet ompraten. 


Voordat zijn spreekuur begint, is de dokter er weer.

‘Het liefste zou ik u willen laten opnemen.’

‘Geen sprake van, ik wil thuis sterven.’

‘Kom, kom,’ zegt de dokter, ‘daar bent u nog
lang niet aan toe. U zult eens zien hoe ze u daar opknappen.’

De oude man schudt zijn hoofd.

‘Ik weet wat ik weet, het duurt niet lang meer. Nog een paar
weken hoogstens.’

‘Thuis heb ik zo weinig mogelijkheden om u bij te staan. Ga
op mijn voorstel in, dat is het beste voor u.’

‘Nee, dokter. Ik weet dat u het goed met me voorheeft. Ik
blijf thuis. Hier ben ik geboren en hier wil ik sterven. Alleen vraag
ik u me medicijnen te geven die helpen tegen de pijn.’

’s Avonds is de dokter er weer. Na een injectie wacht hij
even op de uitwerking en vertrekt daarna. Opa valt in een lichte
sluimer. Tweemaal daags komt de arts langs. Aan oma vraagt hij of
haar man uit bed komt. Heel even, want om lang op te blijven, daar
voelt hij zich te zwak voor. Hij gaat hard achteruit. Er komt een
ziekenverzorgster. Een metalen bed wordt geleend. Iedere dag komen de
Draaisma’s even om de hoek kijken. Ze blijven heel even, want
opa kan slecht tegen bezoek.

Nu de man nog bij kennis is, wil Willem hem zeggen hoezeer hij hem
waardeert.

‘Ik ga iets zeggen wat u waarschijnlijk al lang weet, maar
wat nooit is uitgesproken,’ begint Willem. ‘Met onze
gevoelens lopen we niet te koop. Voor alles wat u voor me hebt
gedaan, wil ik u danken.’

Een matte glimlach glijdt over het gelaat, in de ogen brandt nog
de glans en glinstert die zeldzame opmerkzaamheid.

‘U bent altijd een goede buur geweest en later een prima
schoonvader.’

Willem merkt dat zijn schoonvader iets wil zeggen. ‘Nee,
laat me uitpraten. Het is moeilijk te begrijpen wat me in de oorlog
heeft gedreven. Onvrede met het leven zoals het was, een vlucht uit
het huwelijk. U weet hoe het afliep. Een boer zet niet alles op het
spel, een avonturier wel. Ondanks dat hebt u uw dochter naar me toe
laten gaan en heb ik nooit gemerkt dat u erop tegen was. U hebt zich
er nooit iets van aangetrokken wat de buurt zou zeggen. Ik zie dat u
moe wordt. Bedankt voor alles.’

Ze geven elkaar een hand en houden die even zwijgend vast. Alles
is nu gezegd, ze begrijpen elkaar.

Jolanda blijft bij oma. Voor haar werk op de hoeve komt een
vervanger. Een scholier die in de vakantie graag iets wil
bijverdienen.

Abe werkt als een bezetene en gunt zich geen ogenblik rust. Al
voor de zon op is, tot laat in de avond, is hij in de weer. Doodmoe
valt hij daarna in bed. Pietie kijkt het bezorgd aan, maar zegt er
niets van. Het is zijn manier om het verdriet te verwerken. Ondergaan
in het werk, geen tijd hebben om te piekeren, te moe om te denken.
Werktuigelijk verricht hij zijn bezigheden. De huisgenoten voelen de
spanning waarin hij verkeert en ze kunnen hem onmogelijk helpen. Het
is een proces dat hij alleen moet doormaken. Nooit hebben ze gedacht
dat hij zo emotioneel was. Achter de onverschilligheid die hij
tentoonspreidde, gaat een gevoelig mens schuil. Dat hij zo op zijn
grootvader gesteld is, verrast iedereen. Dat hij door de ziekte zo
uit het lood is geslagen, verwondert allen.

Ook Jolanda. Ze wil hem helpen, hem troosten, maar weet niet hoe
ze het moet aanpakken. Trouwens, ieder heeft het te kwaad met dit
ziekbed. Ze zijn zo machteloos en niet in staat iets van het lijden
te verzachten.

In de paar dagen dat hij nu in bed ligt, gaat de toestand
zienderogen achteruit. Het eten laat opa staan, alleen drinken gaat
er nog in. Vooral vruchtensap, soms een beetje thee, maar koffie
helemaal niet.

De dokter komt nu driemaal per dag. Bijna de gehele dag slaapt
opa. Men vreest het ergste. Op een dag begint de zieke te kreunen. Af
en toe brengt hij een onverstaanbaar gemompel voort. Gespannen
luisteren ze, bang een woord te missen. In de vroege morgen wordt hij
rustig. Geen geluid te horen, het zachte steunen verflauwt. Gespannen
wachten ze af. Oma is uit haar stoel opgestaan en loopt voorzichtig
naar het bed. Haar handen strijken over het voorhoofd van haar man.
Met een teder gebaar drukt ze zijn ogen toe. Opa is heengegaan.




De zomer loopt ten einde. De avonden worden korter, de nachten
langer. De pittige knaap die voor Jolanda inviel, verricht gewillig
de hem opgedragen taak. Op een uurtje langer werken kijkt hij niet.
Het werk moet af en daarmee basta. Hij wil graag de plaats van
Jolanda veroveren, want die gaat naar de examenklas. Ze is er niet
bang voor, al zal ze blij zijn als de schooltijd erop zit. Lekker
studeren, dat lijkt haar wel. Ze heeft nog een jaar de tijd om uit te
vinden hoe ze dat moet aanpakken.

Een paar dagen heeft ze nog als ze thuiskomt. Vlug haar
boekenlijst bekeken. Er ontbreken er nog enkele, maar die zullen ze
in de winkel wel voorhanden hebben. Dat is een vergissing, want
studieboeken worden alleen op bestelling geleverd. Ze schaft zich een
nieuw gympakje aan en een stel cahiers. Dan het lesrooster halen.
Volgens haar is ze klaar.

Enig om je klasgenoten weer te ontmoeten. Er ontbreken een paar
zittenblijvers, maar anderen vullen die open plaatsen in.
Belevenissen worden verteld en moed verzameld om er weer een jaar
tegenaan te gaan.

‘Je zult dit jaar minder gelegenheid hebben om naar de
boerderij te gaan,’ stelt Trudy vast.

‘Ik zou niet weten waarom.’

‘Je hebt daar nu minder tijd voor met je studie.’

‘Ach, ma, wat maakt het uit, ze wordt toch boerin,’
plaagt John. 


‘Mij niet gezien, ik wordt boekhandelaarster,’
antwoordt Jolanda. ‘Zo’n oude vrijgezel met een brilletje
op haar neus en zo’n lekkere dikke knot haar op haar hoofd.
Zo’n bijziende tang past precies in de zaak van pa.’

Dat is echt Jolanda. De spot drijven met haar broer, wiens grote
ideaal het is, later de zaak over te nemen.

Trudy verwacht dat het een onstuimig jaar wordt met die
opgroeiende kinderen. Ze zullen veel vrienden meebrengen. Tegen de
drukte en het lawaai die dat meebrengt, ziet ze nu al op. Muziek
draaien die zo luid mogelijk moet aanstaan. Hoe harder hoe mooier.
Over het geluid heen schreeuwen ze naar elkaar. Het mag een wonder
heten dat ze zich verstaanbaar kunnen maken. Met ouders wordt geen
rekening gehouden. Wanneer er wat van gezegd wordt, is het
commentaar: ‘Mens, doe niet zo achterlijk ouderwets. Met jullie
valt toch niet te leven. Jullie begrijpen niets, maar dan niets van
deze moderne tijd. Daar zijn jullie te stom voor.’

Het gelijk is aan de zijde van de opgroeiende jeugd. Smalend wordt
gelachen wanneer wordt beweerd dat vroeger rekening werd gehouden met
ouderen.

‘Vroeger, ja, vroeger. Maar nu is nu.’

Als het even kan, tuft Jolanda naar de boerderij. Trouw neemt ze
haar schoolwerk mee, maar haar ouders vermoeden dat dat voor de
schijn is. Maar het kerstrapport toont geen enkele onvoldoende.

Abe is bij oma ingetrokken. Ze kan het uitstekend met haar
kleinzoon vinden. De dieren zijn bij Willem ondergebracht. Dat is
arbeidsbesparend. Geen geloop meer van de ene naar de andere stal.
Loopstallen zijn in opkomst. Willem heeft er wel oren naar, maar geen
van beide zonen ziet daar wat in.

‘U weet, pa, dat de nieuwe weg die langs de boerderij van
opa komt, is uitgezet. Heel wat land zal daarvoor worden ingeleverd,
zodat boeren op het overgebleven land niet meer voldoende zal
opbrengen om ervan te leven. Het leek zo mooi: voor iedere zoon een
boerderij.’

‘We kunnen het loonbedrijf uitbreiden en een benzinestation
openen,’ stelt vader voor.

‘Dat ziet Jolanda ook als een mogelijkheid. Daarom wil ik
graag een cursus volgen die de importeur van landbouwmachines geeft.’

‘Dat moet je doen. Ik zal intussen aan meester De Leeuw
vragen of hij wil informeren welke oliemaatschappijen de beste
condities geven voor de opening van een pompstation. Tevens kan hij
bij Rijkswaterstaat vragen of er een afrit gemaakt kan worden naar
het pompstation.’

‘Wij kunnen wel plannen maken, maar uiteindelijk zal oma
haar toestemming moeten geven. Die beslissing is aan haar.’

‘Zij zal toch niet dwars gaan liggen?’

‘Dat vermoed ik niet. Ik zal wel met haar overleggen, mij
kan ze niets weigeren.’

‘Je hebt alles goed overwogen en de zaak goed doordacht.’
Er klinkt bewondering in de stem van Willem Draaisma.

‘Ach, ik heb er vaak over gesproken met Jolanda. Zij heeft
een goed verstand en kijkt helder naar de dingen. Wij denken nooit
aan het feit dat de hoeve het bezit is van oma. Eigenlijk maken we
geen onderscheid tussen haar bezit en het onze. ‘Later is alles
van jullie’ wordt op de meeste hoeven gezegd. Op hoeveel
bedrijven ontstaat daardoor narigheid en komen de kinderen in
opstand? Gaan hun eigen gang of verlaten de boerderij?’ 


Willem Draaisma kijkt zijn zoon plotseling met andere ogen aan.
Voor hem zit geen kind meer, maar een man die naar volwassenheid
groeit. In zijn denken is hij een heel stuk op weg. Geen puber die
tegen heilige huisjes schopt om te ergeren of om zijn frustraties af
te reageren. Een gelijkwaardig wezen. Dan vraagt Abe: ‘Hoe stel
je je voor dat we voortaan met elkaar moeten omgaan. Iemand zal toch
de beslissingen moeten nemen, lot dusverre heb ik nooit gemerkt dat
het problemen geeft.’

Verschrikt kijkt Willem zijn zoon aan.

‘Hebben Ate en jij dan andere plannen?’

‘Niet dat ik weet. Een loonbedrijf is zijdelings met een
agrarisch bedrijf verbonden. Een boerenbedrijf is het echter niet,
evenals een landbouwcoöperatie of een melkfabriek. Van het
boeren zoals het eenmaal was, is niets meer over. Selfsupporting is
verdwenen. Geen romantisch gedoe meer, waar alles voor eigen behoefte
wordt gekweekt. Hier en daar gebruikt men een spinnewiel als
vrijetijdsbesteding, en waar tref je nog een weefgetouw aan.
Misschien uit nostalgie of als kunstuiting. Bij ons scharrelen nog
een stel kippen op het erf omdat het zo gezellig staat.’

‘Is daar iets op tegen?’

‘Natuurlijk niet. Alleen, het is hobby. Geen
bedrijfsuitoefening.’ 


‘Er is veel veranderd in de tijd dat ik boer. Het zware
handwerk is gelukkig verdwenen. Ook over de inkomsten hebben we
tegenwoordig niet te klagen. We beschikken over meer vrije tijd.
Alleen vraag ik me af of de prijs die we ervoor hebben betaald, niet
te hoog is. Waar is de gezelligheid gebleven? Het geluk als we iets
hadden bereikt? Met geld maak je niet alles goed. Hoe meer we
verdienen, des te meer komen we tekort. We zitten in een vicieuze
cirkel, steeds meer, steeds groter tot het niet verder kan.’

‘Foei, pa, wat ben je pessimistisch.’

‘Sorry dat ik me zo laat gaan. Dat heeft zeker met de
leeftijd te maken. Oude mensen zeuren graag. Als je kinderen
volwassen worden, krijg je dat.’

‘Er staat me dus nog heel wat te wachten,’ zegt Abe
met een glimlach.




Hoe heel anders zijn de gesprekken die hij met Jolanda voert. Hij
heeft een geweldige bewondering voor haar. Aan haar kennis kan hij
niet tippen. Gebrek aan opleiding stelt hij bij zichzelf vast.
Gemakkelijk als je boeken in het Duits, Frans en Engels kunt lezen.
Daar heeft zij geen enkele moeite mee. Als hij een instructieboekje
over een landbouwmachine leest, heeft hij, zelfs met behulp van het
woordenboek, moeite alles te begrijpen. Een wereld van verschil ligt
tussen hen. Ondanks dat hij haar graag mag, zal dat altijd een
belemmering tussen hen blijven.

Neem godsdienst. Hij denkt niet na, aanvaardt het gewoon. Het is
altijd zo geweest, dus zal het wel goed zijn. Eeuwenlang hebben de
mensen de kerken bevolkt, hebben er gezongen en de preken gehoord. Ze
hebben geen vragen gesteld.

Jolanda is anders. Zij wil weten, vraagt op catechisatie aan de
predikant waarom het christendom de ware godsdienst is. Een boeiende
uiteenzetting over de verschillen van de grote godsdiensten volgt,
waarvan geen enkele haar voldoet. De woorden van Jezus waarin hij
zegt: ‘Ik ben de weg en de waarheid en het leven; niemand komt
tot de Vader dan door Mij,’ geven haar de zekerheid waarnaar ze
zoekt.

Een saaie meid is ze echter niet. Met haar naar een popconcert
gaan is een feest. Dan danst en springt ze dat het een lieve lust is.
Ze laat zich in het feestgewoel volledig gaan. Zo’n avond
beleeft ze in extase. Heerlijk uit je dak gaan.

Op de terugweg is ze weer de gewone Jolanda. Dan is de ban waarin
ze verkeerde, verbroken. Abe kan dat niet begrijpen en is nog
helemaal vol van de belevenis, hij zou er het liefst mee doorgaan.

‘Geniet je echt van zo’n avond?’ wil Abe weten.

‘Ik vind het zalig. De muziek, het ritme, al die mensen die
meedeinen of soms hun aanstekers laten branden, heel die sfeer is
prachtig. Je voelt je even opgenomen in een andere wereld.’ 


Haar klasgenoten kunnen niet begrijpen dat haar hart naar de
boerderij trekt. Rondstappen in die onelegante kleding met smerige
laarzen aan. Ze vinden het vies in de stal, altijd mest waar je
kleren vuil van worden, hoe voorzichtig je ook bent. En dan die
stank...

Dat zo’n meid daar zin in heeft. Dan moet daar wel een grote
trekpleister zitten. De meeste meisjes op haar school gebruiken
lipstick en ruiken lekker naar een parfum. Dagen op een kokette
manier de jongens uit. Jolanda doet niets van dat alles.

‘Als ze me zo niet moeten, dan hoeft het van mij niet,’
is steevast haar antwoord en ze meent het. Mesjokke, dat er jongens
zijn die een paar maal langs hun huis fietsen in de hoop een glimp
van haar op te vangen.

Andere klasgenoten komen geregeld vragen welk huiswerk ze hebben
opgekregen. Vergeten te noteren. Ze neemt ze mee naar haar kamer,
waar ze een tijdje blijven werken.

Haar broer geniet ervan als tijdens zo’n oponthoud de
telefoon rinkelt en ene Draaisma naar Jolanda vraagt.

‘Jolanda, je vrijer is aan de telefoon,’ roept hij zo
luid mogelijk. ‘Rotvent, het is gewoon een vriend van me,’
verdedigt ze zich. ‘Wat je maar gewoon een vriend noemt.
Minstens tweemaal per week hangt hij aan de telefoon. Waarover hebben
jullie het eigenlijk?’

‘Gaat je niets aan, dan kan ik het net zo goed in de krant
zetten,’ ketst ze terug.

‘O, is het al zover? Geheimen... niets dan geheimen. Zijn
ouders zullen blij zijn met die hoge telefoonrekeningen.’

Die avond vraagt ze haar vader of ze een van de overgebleven
agenda’s mag hebben.

‘Ben je de jouwe kwijt of verloren?’

‘Nee, dat niet, maar ik heb er een voor iemand nodig.’

De volgende keer als de klasgenoot weer komt informeren, schuift
ze hem de agenda toe.

‘Alsjeblieft. Deze was in de zaak over en ik vind het zielig
dat je steeds weer moet komen vragen. Zonde van de tijd die je
daardoor verspeelt.’

Ze geniet als ze het beteuterde gezicht van de jongen ziet. Weer
zo’n licht dat is opgevlamd en vanzelf dooft.

‘Ben je nooit bang voor je dochter?’ vraagt Trudy
ongerust. 


‘Bang niet, we hebben haar toch voorgelicht.’

‘Maar wanneer de liefde ontbrandt en ze haar hoofd verliest.
Dat kan toch?’ Trudy huivert bij de gedachte die ze uitspreekt.
‘Het kan... niets is onmogelijk. Een ding is zeker, wij zullen
de eersten zijn die het horen. Onze verhouding is open. Zij vindt het
immers niets dat sommigen van haar medescholieren met elkaar slapen.
Van dat moderne gedoe moet zij niets hebben. Ze heeft een eigen
levensstijl, daarvan wijkt ze niet af.’

Heeft haar man een helderder kijk op haar dochter dan zij?
Twijfelt ze aan de standvastigheid van haar dochter? Ze probeert zich
te herinneren hoe het was toen zij verliefd was. Zou ze zich hebben
gegeven als Jan erom gevraagd had? Zeker van zichzelf is ze niet. De
mogelijkheden waren beperkter. De omgang met een vriend
afstandelijker. De dromen echter, die eeuwige hunkering naar de
vervulling van je stoutste verwachting, dat zalige verlangen
ondergaat haar dochter toch net zo. Zo’n gevoel laat zich niet
onderdrukken. Misschien gebruikt de jeugd er tegenwoordig andere
woorden voor, zijn ze directer, vaak ook grover en onbeschaamder,
noemen ze de dingen bij hun naam, maar uiteindelijk is de tocht naar
volwassenheid ieder aangeboren. 


Met haar dochter kan ze over alles praten. Geen enkele vraag is ze
uit de weg gegaan. Duidelijk en niets werd versluierd. Toch zoeken
jonge mensen de mening van hun leeftijdgenoten en zoeken steun voor
hun opvattingen bij hun soortgenoten. Dat stellen ze meer op prijs.

Zo’n Abe kan toch beter zijn problemen met zijn vader
bespreken? Die man heeft inzicht, heeft zijn bedrijf jaren gerund.
Waarschijnlijk is hij iets ouderwetser en door zijn leeftijd wat
bedachtzamer geworden. De Sturm und Drang heeft die man achter zich
gelaten en hij hoeft zich niet meer te bewijzen. Daarom vermijdt hij
onnodige risico’s.

Heeft haar dochter meer dan gewone belangstelling voor Abe, of is
het andersom? Het antwoord op die vraag zou ze wel uit haar dochter
willen trekken. Met de jongens op school heeft ze een goede relatie.
Ze heeft de juiste instelling om met vrienden om te gaan. Velen komen
al jaren over de vloer.

‘Ik snap niet waarom je geen vaste vriend hebt.’ Trudy
is geïnteresseerd.

‘Wilt u me aan de man brengen? Daar ben ik nog lang niet aan
toe.’ Jolanda kijkt met een schalkse blik haar moeder aan. Komt
er nog een opmerking?

‘Of heb je op de boerderij iemand zitten?’

‘Wel twee, ma, en daar in de buurt wonen veel meer van die
gave keien. Echt van die perfecte stukken. Bent u tevreden met mijn
antwoord?’

Vervelend dat haar moeder steeds op hetzelfde terugkomt. Zou
moeder iets opmerken waarvan zijzelf geen notie heeft. Als ze eerlijk
is, kan ze onmogelijk zeggen dat ze verliefd is. Trouwens, hoe voelt
zoiets?

Naar de Draaisma’s wordt ze getrokken door de sfeer die er
heerst. De boerderij, het vee, heel de omgeving die zo heel anders is
dan thuis. Het heeft te maken met haar kleuterjaren. Het heeft te
maken met het gevoel van vakantie. Nadat ze het schrift van haar
vader heeft gelezen, is daar een stuk romantiek bijgekomen. Dat haar
vader daar tot daden kwam die ze nooit voor mogelijk heeft gehouden.
Waarom zwijgt hij altijd over zijn lotgevallen? Ook Willem Draaisma
en Klaas doen dat. Zouden zij het met elkaar hebben afgesproken? Ze
slaan zich niet op de borst en kijken geen van allen naar de tv als
er een programma over het verzet is. Komt dat omdat wat zij deden zo
wezensvreemd was? Stil gingen zij hun gang, deden hun werk, altijd in
stilzwijgen.

Het spreekt haar aan. Daarom is ze graag op de boerderij.
Onwillekeurig valt tussen de kinderen een opmerking over de oorlog.
Zoiets schept een band. Een andere verklaring heeft ze niet. Ze mag
de jongens graag en kan ze beter verdragen dan haar schoolvrienden.

Het examen komt naderbij. Soms is ze kribbig en valt om het
geringste uit. Van het geduld dat ze anders voor haar broer heeft, is
niet veel over.

Na het behalen van het diploma wil ze verder studeren. Engels
lijkt haar leuk. Een taal waarmee je overal op de wereld terechtkunt.
Als ze haar studie in Amsterdam doet, kan ze thuis blijven wonen en
met de trein heen en weer reizen. Het lijkt haar niets om op kamers
te gaan wonen en zelf voor alles te moeten zorgen. Enfin, dat is van
latere zorg, eerst het examen halen. Dan met een stel klasgenoten
afscheid vieren in Parijs.

Even de Draaisma’s bellen dat ze deze zomer niet met
vakantie komt. Ze krijgt Pietie aan de lijn.

‘Wat leuk dat je belt.’

‘Is alles goed bij jullie?’ vraagt ze.

‘Gelukkig wel, al is het ontzettend druk.’

‘Dat geloof ik graag met het mooie voorjaarsweer. Alleen
krijgen jullie het nog drukker, want deze zomer kom ik niet.’ 


Een zucht treft haar gehoor.

‘Je bent toch niet ziek?’ klinkt het ongerust.

‘Gelukkig niet, maar weet u, ik weet niet precies hoe alles
gaat. We gaan met een stel naar Parijs. Een soort afscheidsreis. We
hebben jaren met elkaar doorgebracht en nu gaat ieder zijn eigen
richting uit. Zelf weet ik nog niet hoe het met de studie gaat. Alles
is zo onzeker.’

‘Dat begrijp ik. We zullen je missen. De baas had al min of
meer op je gerekend.’

‘Daar was ik al bang voor, vandaar dat ik bel. Dan kunnen
jullie nog wat regelen. Er zijn jongens genoeg die in de vakantie
graag een paar centen willen verdienen.’

‘In de mannenhuishouding zal ik dit jaar dus alleen zijn.’

‘Maar u hebt oma toch nog?’

‘Die is druk nu Abe zijn pompstation bouwt. Hier lopen
trouwens ook allerlei bouwvakkers rond.’

‘Wat zijn jullie dan aan het doen?’ Het is nieuw voor
Jolanda. ‘Er wordt een nieuwe stal bijgebouwd. Een heel grote,
waar ruim honderd kalveren gemest kunnen worden.’ 


‘Allemensen, wat een veranderingen.

Straks ken ik de boel niet meer terug. Als ik kan, wip ik nog even
over.’

Peinzend legt Jolanda de haak op het toestel. Het oude vertrouwde
verdwijnt. De boerderij zal er heel anders dan vroeger uitzien. Een
bakbeest van een stal en zo’n moderne benzinepomp. De hele
omgeving krijgt een ander aanzien. Daaraan wil ze liever niet denken.
En zijzelf dan? Van het jonge kind is niets meer over. Ze is een
jonge vrouw geworden die weet wat ze wil. Studeren en een baan als
lerares zoeken. Daar hebben de mensen geen idee van. Nooit heeft ze
erover gesproken. Zich ook niet afgevraagd of ze er wel geschikt voor
was. Geen moment getwijfeld of ze het kan. Zoiets kan ze zich niet
herinneren.




In Parijs hebben ze het reuze gezellig met elkaar. Het ontbijt
valt tegen. Een paar croissantjes met een kop slappe koffie. De bus
sleept ze door de stad. Diverse plaatsen worden bezocht. De boottocht
over de Seine boeit. Vanaf het water krijgt de stad een ander
gezicht. Na een paar dagen zijn ze bekaf.

Een van de jongens wordt hinderlijk opdringerig. Wil
waarschijnlijk een laatste kans wagen. Ze moet hem nu niet en nooit.




Het eerste semester vliegt om. De meesten van de studenten vinden
het vreemd dat ze thuis blijft wonen. Het kost veel tijd, dat is
waar, maar in de trein studeert ze ijverig. Alleen van en naar het
station, die tijd is ze kwijt. Om de Engelse mentaliteit te leren
kennen, gaat ze in de zomervakantie een reis dwars door Engeland
maken. Ze trekt met een paar studiegenoten van jeugdherberg naar
jeugdherberg. Ze geniet meer van het landschap dan van de steden.
Schotland boeit het meest. De eindeloze, ruige wildernis, het ten
onder gaan in die onafzienbare vlakten. Wat erg trekt zijn de
bezoeken aan de singing pubs. De sfeer die zo afwijkt van alles wat
ze kent. Met die ervaring rijker begint ze het volgende jaar.

In de kerstvakantie moet ze eenvoudig naar de Draaisma’s. 


‘Kind, ben je er eindelijk weer,’ begroet Pietie haar.

‘Kon je het nog wel vinden?’ plaagt Abe haar. Vol
trots troont hij haar mee.

Bij het benzinestation is een bediende bezig. Daarna gaan ze naar
de plek waar de gloednieuwe tractoren staan.

‘Ik ben dealer van dat merk geworden. Op de vroegere deel is
een werkplaats ingericht.’

‘Vond je oma goed dat je alles veranderde?’Jolanda kan
het zich niet indenken.

‘Goedvinden? Zij was het die me op het idee bracht. Aan het
woongedeelte mag ik niets veranderen, dat moet blijven zoals het is.’

‘Je kunt het goed met je oma vinden,’ stelt Jolanda
vast.

‘Ze is gek met mij en ik met haar. Kijk daar staat mijn
auto.’

Ze staan voor een Volkswagenbusje.

‘Kun je rijden?’ vraagt Abe.

‘Nee.’

‘Wil je een stukje met me op en neer gaan. Even een
ommetje.’ Abe tracht haar aandacht gevangen te houden. Zijn
vlotte babbel is nog overtuigender geworden. Onderweg groet hij bijna
iedere boer.

‘Je kent ook iedereen,’ merkt Jolanda op.

‘Iedereen is te veel gezegd, maar ik ken wel veel mensen.
Dat groeit met het zakendoen en ik hoop een goede naam te krijgen. Ik
doe er mijn uiterste best voor, maar je weet het nooit zeker. Je kunt
het niet iedereen naar de zin maken.’

Een halfuur later loopt Jolanda terug naar de hoeve. Ze zit op
haar vertrouwde plaats en het is net of ze nooit weg is geweest.
Hetzelfde vertrouwen hangt tussen Pietie en haar.

‘Heb je geen verkering?’ vraagt Pietie belangstellend.

‘Nee, ik kan de ware maar niet vinden,’ antwoordt
Jolanda spottend.

‘Je hebt nog tijd genoeg. Je bent zo heerlijk jong.’

‘Ik sta niet zo gauw in vuur en vlam. Heus, ik zie soms wel
een leuke knul, maar als ik me voorstel een heel leven met hem te
moeten delen, dan knapt er iets in me. Bent u meteen stapel op oom
Willem geweest?’

‘Ik wil het je wel opbiechten, ik mocht hem en hij was zo
alleen. Meer een gevoel van medelijden. Maar het is anders geworden.
Als ik hem nu op het land zie lopen, dan trekt er een spanning door
me. Dan zou ik naar hem toe willen om hem even aan te raken. Het is
net alsof ik een schok krijg en draaierig word. Gek, hè, voor
zo’n oude vrouw.’

‘Helemaal niet, het lijkt me zalig. Hetzelfde zie ik bij
mijn ouders, die kunnen ook niet buiten elkaar. Zo wil ik het ook
beleven als het kan. Uitzien naar iemand die je totaal vervult. Met
minder wil ik geen genoegen nemen.’

‘Je stelt hoge eisen, kind. Aan jezelf mag je die stellen,
maar de ander moet je nemen zoals die is met zijn mogelijkheden en
onhebbelijkheden. Die kun je niet veranderen, ja, sterker zelfs,
waarvan je moet leren houden. Foei, wat een wijsheden van zo’n
eenvoudige boerenvrouw.’

‘Wijsheid heeft niets met geleerdheid te maken. Je kunt nog
zoveel boeken lezen en weten waar alles is te vinden, maar als het
niet door de geest wordt verwerkt, dan is het... Tjonge, wat is het
moeilijk te verwoorden. Als je het je niet geestelijk eigen maakt...
dan... Ach, wat zit ik toch te preken.’

‘Laat maar,’ valt Pietie in. ‘Ik begrijp wat je
bedoelt. Het komt erop aan wat je met je leven doet. Of alles wat je
leest en meemaakt je innerlijk verrijkt en of je een goed mens wordt.
Heb maling aan wat andere zeggen of vinden.’

De deur zwaait open en Ate komt binnen. Met open armen komt hij op
Jolanda toe en omhelst haar. Hij drukt zelfs een kus op haar wang.
Dat is iets bijzonders voor de ingetogen jongen. Zo’n spontane
begroeting heeft ze niet verwacht. Ze is in verwarring gebracht en
geeft hem een kus terug.

‘Daar was het je natuurlijk om te doen,’ zegt ze zo
effen mogelijk.

‘Verdraaid, daar heb ik niet bij stilgestaan. Toen ik je
zag, wist ik niet wat me overkwam. Het was een reactie omdat ik zo
blij ben je weer te zien. Bij dezen beloof ik je plechtig dat ik je
iedere keer dat je bij ons komt op dezelfde manier zal begroeten.
Misschien is dat voor jou een reden om wat vaker te komen.’ 


‘Of nooit meer,’ valt Jolanda hem spottend in de rede.
Op een ongedwongen, ontspannen manier kouten ze verder.

‘Heb je de kalverstal al bekeken?’

Ze lopen naar de trots van de boerderij. In de grote ruimte staan
talloze dieren te dromen. Nieuwsgierig heffen ze hun koppen op en
steken die door de tralies.

Jolanda weet nog hoe het voelde wanneer een dier op je vingers
sabbelde. Die heerlijke sensatie overmant haar weer. Het is om bij te
dromen. Ze zou al die kalveren willen begroeten. Stuk voor stuk
kennis met ze maken.

‘Vroeger hadden ze namen,’ hoort ze uit de verte
zeggen. ‘Nu hebben ze nummers.’

Klinkt zijn stem zo somber?

‘Is het melkvee verdwenen?’ wil Jolanda weten.

‘Nee, die staan nog op de oude deel en hebben nog wel namen.
Antje twaalf, Dora zeven, enzovoorts. Maar dit hier is een industrie
geworden. De eis van de nieuwe tijd. Het voer wordt met tankwagens
aangevoerd en in grote silo’s gepompt. Van het oude
boerenbedrijf is niets overgebleven. Eigenlijk zijn we loonarbeiders
geworden. Maar wat wil je?’

Jolanda heeft de wisselende uitdrukkingen op het gezicht van Ate
opgenomen. In de paar jaren dat ze hem niet heeft gezien, is hij
veranderd. Het jongensachtige is eraf. Hetzelfde zal hij aan haar
opmerken. De kindertijd is voorbij en slechts als herinnering
opgeslagen. Het speelse leven is verdwenen. Iets anders is daarvoor
in de plaats gekomen. De intense vreugde van het leven, de droom die
nooit eindigt.

‘Zo te zien hebben jullie heel wat geïnvesteerd. Ik
snap niet hoe jullie alles kunnen opbrengen.’

‘Dat valt best mee. We hebben een goede bankgarantie. Een
uitstekend contract met de mengvoederleverancier. Een minimum
waarvoor de kalveren worden geleverd, zodat we zeker weten dat we
goed verdienen. Die zorg en het risico hebben we dus niet. Eigenlijk
hebben we twee bedrijven, of beter gezegd: drie. De kalvermesterij,
onze melkveehouderij en Abe verzorgt het motorische gedeelte,
waaronder het loonbedrijf valt.’ 


‘Kunnen jullie alles wel uit elkaar houden?’

‘De taken zijn goed verdeeld. We weten alles van elkaar,
maar bemoeien ons niet met de leiding. Alleen als de nood aan de man
komt, kunnen we inspringen.’

Klinkt het een beetje triest of verbeeldt ze het zich?

‘Ik vergeet iets,’ komt er lachend uit. ‘Ma
heeft de supervisie van het bedrijf. Stom van me om dat te vergeten.’

Als ze de stal uitlopen, kijkt Jolanda naar boven. Daar staan de
silo’s. Het is wennen, heel iets anders dan de hooibergen. Bij
de wagenschuur treuzelt Jolanda even.

‘De Jolanda is onderweg, die zul je nu niet vinden. Met
welke opdracht ze bezig is, weet ik niet. In deze tijd van het jaar
is er weinig te doen. Het was een geweldig idee van je om
schooljongens in te schakelen. Het kost alleen even tijd om ze met de
machines te leren omgaan, maar over het algemeen doen ze het prima.
Als ze afhaken, gebeurt dat meestal in de eerste week.’ 


‘Goed dat ik weet dat ik niet meer nodig ben,’ merkt
Jolanda op. Ate kijkt verbouwereerd. Hij heeft weer iets stoms
gezegd.

‘Zo bedoel ik het niet. Je moet niet alles zo serieus
opvatten. Bij jou moet ik mijn woorden op een weegschaaltje leggen.’

Haar ogen stralen. Ze kijken elkaar aan en schieten in de lach.
Een blik van verstandhouding onderling. Jolanda raakt ervan in de
war. Is dat nu liefde? Maar ze staat niet in brand, heeft geen
kriebels in haar buik. Een nieuwe emotie die ze niet kan plaatsen.

De hoorn klinkt, de maaltijd staat gereed. Samen lopen ze naar
huis. Oom Willem begroet haar hartelijk. Daarna kruipt ze op haar
eigen plaatsje. Abe ontbreekt, die moet de pomp in de gaten houden.
Na het eten zal Ate hem aflossen.

Oma vraagt aan Jolanda: ‘Kom je vannacht bij ons slapen?’


Jolanda kijkt naar Pietie. Op haar gezicht is niets te ontdekken.
Intuïtief voelt ze aan dat Pietie erop heeft gerekend dat ze bij
haar zal overnachten.

‘Oma, als u het goedvindt, zou ik graag in mijn eigen
kamertje willen slapen.’

Pietie straalt. In mijn eigen kamertje, wat een weelde zo’n
kind te herbergen.

In mijn eigen kamertje. Wat een heerlijk gezegde. In mijn eigen
kamertje betekent dat Jolanda hier thuis is. Er mag gebeuren wat wil,
maar Jolanda hoort hier, al is het dan voor een vakantie of een kort
oponthoud.

Denkt Jolanda er precies zo over? Zouden Willem, Abe en Ate er ook
zo over denken? Ze kan het niet met zekerheid beamen, maar vermoedt
het wel. Anders hadden ze haar niet zo spontaan begroet. Nu zag je de
oprechte vreugde over het weerzien, het was duidelijk op hun
gezichten te lezen.

Na de maaltijd, als Willem het dankgebed heeft uitgesproken en een
hoofdstuk uit de bijbel heeft gelezen, stappen oma en Abe op.




‘Heb je van honderd gulden terug.’

‘Jawel, hoor.’

Abe verdwijnt naar de kassa en telt het geld uit.

‘Goed zo?’

‘Ik vind het uitstekend en kom zeker terug.’

Abe kijkt de klant niet-begrijpend na. Iedere week komt de man
langs

‘Heb je niets in de gaten?’

Abe haalt zijn schouders op.

‘Man, wat heb je? Je vergeet om die honderd gulden aan te
pakken.’

‘Verdraaid, wat een stomme streek. Bedankt dat je me erop
attent maakt.’

Het is de derde keer deze avond dat Abe zich vergist. Als het zo
gaat, kan hij de tent beter sluiten. Hij heeft zijn gedachten er niet
bij. Telkens dwalen die af naar Jolanda. Voor het eerst heeft hij
haar als vrouw gezien. Niet langer het meisje dat graag op de
boerderij was. Die spontaan zei dat ze aan het wedstrijdploegen wilde
meedoen. Hij kan zich niet voorstellen dat ze dat nog wil. Ze is heel
anders geworden en toch dezelfde gebleven. Het is met elkaar in
tegenspraak, maar zo denkt hij. Hij is totaal verward. Hebben die
paar blauwe ogen hem zo verward? Best mogelijk, maar er ligt een
wereld van verschil tussen hen. Hij is de man die met zijn handen het
geld verdient en zij met haar verstand. Hij kijkt tegen haar op. Wat
een verschil met de meisjes met wie hij regelmatig omgaat. Die zijn
zo stijf. Jolanda beweegt zich losjes en heeft stijl.

Is hij zich daarvan bewust geworden of was dat altijd al zo?
Vragen die hem in de war brengen. Vandaar die stomme fouten. Hij is
bezig verliefd te worden. Daar wil hij niet aan toegeven. Hij kan
haar toch onmogelijk vragen? Dat is niet het enige. Hij is bang dat
ze hem afwijst. Toch wil hij niet opgeven. Zo voorzichtig mogelijk
toenadering zoeken. Gewoon haar af en toe opzoeken, toevallig even
voorbijkomen. Vooral niet te opdringerig worden.

In gedachten stippelt hij al uit hoe hij dat varkentje wassen
gaat. Op den duur zal ze voor hem vallen, daarvan is hij overtuigd. 


‘Blijf je tot na Nieuwjaar bij ons?’ vraagt hij die
avond.

‘Nee, dat kan ik helaas niet. Mijn vader rekent erop dat ik
de twee dagen voor kerst in de winkel help. Trouwens, hij is erop
gesteld dat we Kerstmis met elkaar vieren, dat is een traditie bij
ons waar niemand onderuit wil.’

‘Dat is jammer. Ik had er vast op gerekend dat je na zo’n
lange tijd de feestdagen bij ons zou zijn.’

‘Nu ik de weg naar hier weer heb teruggevonden, kom ik tot
vervelens toe opdagen.’

‘Met dat opdagen zal geen van ons moeite hebben, meer met je
vertrek.’

‘O, wat ben jij een slijmerd.’




Even twijfelt ze of ze naar huis zal gaan of naar de zaak. Ze
besluit voor het laatste. Haar vader heeft er een hekel aan als ze
klanten helpt, terwijl ze een spijkerbroek draagt. Geen gezicht die
kleding. Een boekhandel straalt een bijzonder cachet uit, daar hoort
een leuk jurkje bij. Weer zo’n overleefde opvatting. 


Merkwaardig is, dat juist de jeugd erdoor wordt aangetrokken.
Jonge mensen lopen direct naar haar toe. Staat dat keurige kostuum ze
tegen?

In de kamer achter de winkel haalt ze een kam door haar krullen,
kijkt even of alles naar wens zit en gaat naar de bibliotheek. Zodra
ze de ruimte betreedt, komt een heer naar haar toe. Een bekend
gezicht, dat ze echter niet kan thuisbrengen.

‘Wilt u me even helpen? Ik zoek voor Kerstmis een geschenk
en heb deze trilogie uitgezocht.’

‘Mag ik u vragen of het bestemd is voor een
literatuurfanaat, iemand die hoge eisen stelt aan het taalgebruik, of
voor iemand die het machtig vindt een goed verzorgde uitgave te
bezitten?’ 


‘Hoe bedoelt u dat?’

‘Wel, deze boeken zijn fantastisch uitgevoerd. Alle zorg is
aan de band besteed. Kijk eens hoe ze zijn is gebonden. De ruggen
zijn van kunstleer. De gouden stempelband is zo mooi uitgevoerd dat
ze een goedgeschreven verhaal vermoeden, maar dat valt tegen. Het is
een saai en langdradig geheel. Maar de keuze is aan u.’

Even lijkt het erop dat de heer de trilogie wil terugzetten, maar
daarin vergist ze zich.

‘Ik waag het. Voor iets moois ga ik altijd door de knieën
en ze zullen mooi staan in de kast die we net hebben gekocht.’ 


Ook een motief om boeken aan te schaffen.

Ze werkt keihard en begroet tussendoor haar ouders en haar broer.
De laatste klant is vertrokken, de deur gesloten, het geld in de safe
opgeborgen. Ze kunnen naar huis waar Trudy de tafel heeft gedekt en
waar de maaltijd kan beginnen.

Laat, heel laat is dat in deze drukke tijden.

‘Ik rammel van de honger,’ flapt Jolanda uit.

‘Zeker lang onderweg geweest?’

‘Ja, sinds vanmorgen halfelf.’

Alles is opgeruimd, Jolanda vertrekt naar haar kamer. Op haar
bureautje ligt een stapeltje post. Een stel kerstgroeten en wat
reclame. Vooral banken die op een voordelige manier studenten
proberen te strikken. Ze begint met de kerstkaarten. Vaak zijn die
volgeschreven met belevenissen van de afzender. Leuk om te lezen en
je bent meteen weer op de hoogte.

De reclame kijkt ze oppervlakkig door. Er is een uitgever die haar
op een nieuwe uitgave wil attenderen. Haar ogen gaan wijd open van
verbazing.

‘Wij hebben vernomen dat u Engels studeert.’ Zo begint
de brief. Het epistel bevat de vraag of zij ervoor voelt voor hun
fonds te vertalen. Met de brief nog in de hand stormt ze naar
beneden.

‘Hier, moet u dit eens lezen.’ Ze overhandigt de brief
aan haar vader.

Haar moeder leest geïnteresseerd over zijn schouder mee.

‘Dat is geweldig, kind,’ roept haar moeder uit.

‘Hoe komen ze in vredesnaam aan mijn adres?’ wil
Jolanda weten.

‘Heel eenvoudig. Een tijdje geleden vertelde ik hun
vertegenwoordiger dat mijn dochter Engels studeert. Vol aandacht
luisterde hij. Je schijnt nogal indruk op hem gemaakt te hebben. Dit
schrijven bevestigt dat.’

‘Ik weet helemaal niet of ik het kan,’ sputtert
Jolanda.

‘Dat is te ontdekken. Ik maakte er zo vlug mogelijk werk
van.’ Nadat de eerste emotie is bekoeld, grijpt ze de telefoon.
Dit moet ze de Draaisma’s vertellen. Pietie is een en al
bewondering. Dat ze haar hebben gekozen, dat is toch geweldig.

Ate zegt: ‘Ik heb altijd geweten dat je iets bijzonders
bent.’ Alleen de stem van Abe klinkt verre van enthousiast. Net
alsof hij niet blij is.

Dat is hij zeker niet. Weer een obstakel meer. Nu is ze iemand van
de grote wereld geworden, zoals hij dat noemt. Mensen die door hun
kwaliteiten hoog boven de middelmaat uitsteken. Onbereikbaar voor een
eenvoudige knul zoals hij. Geheel van streek loopt hij naar buiten.
Hij ziet de Volkswagen staan en klimt erin. Dan gaat hij doelloos
rijden. Waar hij is geweest, kan hij later onmogelijk zeggen. Voor
een café houdt hij stil. Zijn tong plakt tegen zijn gehemelte.

‘Een pilsje, alstublieft.’

In één teug giet hij het naar binnen.

‘Nog maar een,’ beveelt hij. Hij gebruikt zelden
alcohol. Nu heeft hij daar behoefte aan. De brand die in hem woedt,
is niet te blussen. Hij heeft trek in iets sterkers.

‘Nog een pilsje met een jonge.’

De bezoekers die voor de gezelligheid komen, kijken op. Zo snel
wordt zelden gedronken. De kroegbaas wil uiteindelijk niet meer
schenken, maar dat neemt Abe niet.

‘Eerst nog een borrel, dan pas reken ik af.’

Hij krijgt nog een glaasje, dat valt verkeerd. Als een blok slaat
hij tegen de grond.

Met zulke klanten maken ze korte metten. Die moeten hier
verdwijnen. Met vereende krachten zetten ze hem in de auto. Ze voelen
zijn zakken na, vinden het geld dat hij de waard schuldig is en
kijken in zijn autopapieren waar hij woont. Dan bellen ze zijn adres
op. Willem belt de wegenwacht met het verzoek of ze zijn zoon met de
wagen kunnen thuisbrengen. Het duurt uren voordat hij er is.

Pietie ontfermt zich over hem. De eerste maal dat een zoon van
haar beschonken thuiskomt. Ze verwijt hem niets. Trouwens, zou hij
het in deze toestand begrijpen? Wanneer hij snurkend in bed ligt,
vermaant ze de anderen hierop niet te reageren.

De volgende morgen herinnert Abe zich niets. Hij voelt zich ziek,
ellendig en moe. Ook schaamt hij zich.

‘Doe vandaag maar kalm aan,’ adviseert Willem hem.

‘Dat zal ik wel moeten, want ik ben tot niet veel in staat.
Waarom zijn jullie zo vriendelijk voor me, terwijl ik zoveel last
bezorg?’

‘Ach, weet je, zulke dingen kunnen gebeuren. Als je vaker zo
thuis zou komen, maakte ik me zorgen. Ik hoop dat je je lesje geleerd
hebt.’

‘Dat hoop ik ook.’ Daarmee is de zaak gesloten.




Voor Jolanda breekt een drukke tijd aan. Ze stort zich vol energie
op haar werk. Een grote uitdaging. Wel lekker om een bedrag bij te
verdienen. Wie weet, als dit slaagt, ligt er meer werk in het
verschiet. Eenvoudig vindt ze het niet. Het is een boek over
voedingsleer. Terloops heeft ze daar iets van opgepikt uit
damesbladen, maar het fijne weet ze niet. Ze belt het ziekenhuis en
maakt een afspraak met een diëtiste. Zodoende krijgt ze kijk op
de achtergronden. Veel van haar medestudenten zijn jaloers. Wat wil
je ook met een vader die zulke connecties heeft? Een enorme boffer
anders niet.

Het is enig een boek waaraan je hebt meegewerkt op de boekenplank
te zetten of zo’n stapeltje in de etalage van de winkel te zien
staan. Haar vader pronkt ermee. Tegen iedere klant die het horen wil,
vertelt hij dat zijn dochter de vertaling heeft verzorgd. In een mum
van tijd hebben al de exemplaren hun bestemming gevonden.

De uitgever geeft een nieuwe opdracht. Weer een boek op medisch
gebied. Ditmaal gaat het over zwangerschap. Ze belt weer met het
ziekenhuis om een afspraak met een gynaecoloog te maken.

‘Natuurlijk wil ik u helpen. Maar het allereenvoudigste is
als u zelf in verwachting raakt, dan kunt u er proefondervindelijk
over schrijven.’

‘Dat zal moeilijk gaan, dokter, want ik ben nog niet eens
verliefd.’

Als het zo doorgaat, heeft ze geen tijd om verliefd te worden,
want de uitgever heeft haar al weer een boek gegeven, ditmaal over
chirurgie. Ze heeft er meer tijd voor gevraagd, anders zou haar
studie eronder lijden. Eerlijk gezegd ziet ze het niet zitten. Ze
weet maar al te goed dat ze ervoor de operatiekamer in moet. Ze wil
zelf zien hoe alles in het werk gaat. Kan ze daartegen? Kijken hoe
iemand opengesneden wordt. Ook al ken je de patiënt niet
persoonlijk, het lijkt haar geen pretje.

Trouwens, ze komt nauwelijks aan haarzelf toe. Even pauzeren en de
batterij opladen.

Abe stelt voor dat ze, als ze op bezoek komt, met hem een tochtje
gaat maken.

‘Waar zou je het liefste naar toe willen?’

‘Het liefste door de Noordoostpolder rijden en op Urk
ronddwalen. Langs de haven lopen en de vissersboten bekijken. Het
moet zo’n totaal andere wereld zijn dan de onze.’

‘Met wel een overeenkomst,’ gaat Abe verder. ‘Je
moet er ook dag en nacht werken. Vind je pa oud geworden?’
vraagt hij. ‘Valt best mee, ik heb er niet zo’n erg in.’

‘Ik vind het wel,’ gaat Abe verder. ‘Hij kan
lang niet zoveel meer. Vaak moet hij even pauzeren. Dat wil hij niet
laten merken en zoekt een uitvlucht. Ik doe net alsof ik dat niet
merk, zo houden we elkaar voor de gek.’

‘Hij is ook niet de jongste meer en wat hij heeft
meegemaakt, telt ook mee, dat moet je niet vergeten.’

Beiden zijn ze kinderen van ouders die de oorlog actief hebben
meegemaakt. Dat heeft zijn sporen achtergelaten. Zelf hebben ze er
geen hinder van ondervonden, maar diep in hun hart weten zij dat hun
ouders een flinke deuk hebben opgelopen. Een enkele opmerking is
voldoende om die achtergrond te ontdekken. Hun vragen worden afgedaan
met: ‘Het is al zo lang geleden.’ Alsof je zoiets
ingrijpends vergeet. Het is verdrongen, maar er hoeft slechts een
kleinigheid te gebeuren of de emoties laden op. Zoals tijdens een
voetbalwedstrijd die Feyenoord tegen Stuttgart speelde. Een speler
moest vervangen worden en in het veld kwam Rinus Israëls. De
speaker noemde zijn naam en door het stadion klonk een afschuwelijk
fluitconcert.

‘Daar heb je weer die rotmoffen,’ ontglipte de vader
van Jolanda. Zoiets spreekt boekdelen, meer dan de talloze folianten
die over de oorlog zijn verschenen. Die mensen dragen hun hele leven
dat gevoel met zich. Tot hun dood zijn ze ermee belast. 


‘Wat ben je plotseling stil,’ zegt Abe.

‘Ik?’

‘Wie anders?’

‘Neem me niet kwalijk, ik was een ogenblik in gedachten
verzonken, zoals dat plechtig heet.’

Komen met het klimmen der jaren de emoties die haar vader in de
oorlog beleefde, terug? Hij begroef zich in het vele werk dat de
opbouw van de zaak met zich bracht. Onophoudelijk bezig zijn, wat
uiteindelijk een vlucht is. Dat die jaren zo bepalend zijn voor het
leven.

Bij haar bezoek aan de hoeve vraagt ze zich af of ze nog kan
melken. Met een tractor door het veld manoeuvreren, trekt haar niet
meer. Zo’n stuk ijzer je wil opleggen is geen kunst. Veel
liever is ze in de stal. De geur opsnuiven, een dier strelen, dat
bevalt.

Eenzelfde emotie ondergaan als lang geleden, toen ze haar konijn
knuffelde. Ook hier zijn de konijnenhokken verdwenen. Typisch iets
voor kinderen, een eigen dier te willen hebben en ervoor te zorgen.
Haar broertje was anders. Die verlangde niet naar huisdieren. De kat
was hem al meer dan genoeg.

Ze treuzelt bij de koeien. Even onder zo’n beest kruipen en
proberen te melken. Ate raadt het af. ‘Dat is toch onzin,
Jolanda.’

‘Onzin, ik wil gewoon weten of ik het nog kan.’

Het is haar niet uit het hoofd te praten.

‘Ik heb je gewaarschuwd, kom later niet bij me als je
spierpijn hebt.’

Het valt tegen. Ze krijgt kramp in haar handen en moet opgeven.

‘Je hebt dameshandjes gekregen, die zijn voor dit werk
ongeschikt,’ plaagt Ate.

‘Ach vent, hoepel op.’




Samen met oma trekken ze er een middag tussenuit. Pietie is niet
te vermurwen om mee te gaan. Hoe ze ook zeuren, het blijft nee. Het
gemak waarmee oma in de wagen stapt, verwondert Jolanda. Op die
leeftijd zo kwiek zijn, daar tekent ze voor.

Hun eerste stop is bij een orchideeënkweker. In de kassen
bloeien ontelbare soorten. De planten schijnen zich te verdringen om
hun aandacht te vangen. Telkens vraagt een plant hun interesse.
Nauwelijks heb je die bewonderd of een andere tracht je met zijn
kleurenpracht voor zich te winnen. Alle mogelijke bloemvormen vragen
om aandacht. Uit het overweldigende aanbod valt nauwelijks te kiezen.
Toch vertrekken ze met een paar planten die ze het mooist vonden.

Met een geoefend oog bekijken ze de landerijen waar ze
langsrijden. Velden vol aardappelen, akkers met tarwe, vlakten waarop
vlas wordt verbouwd. Iepen staan strak langs de wegen die als een
schaakbord het land doorkruisen. Urk doemt in de verte op. Als een
heuvel steekt het oude gedeelte uit het landschap. Aan de rand van
het stadje parkeren ze de auto en gaan lopend verder. Ze lopen door
de straatjes waar kinderen spelen. Hier en daar zien ze een vrouw of
een oude baas. Geen mannen, die zijn meestal op zee. Vanaf de haven
lopen ze langs het IJsselmeer naar de vuurtoren. Het altijd bewegende
water klotst tegen de beschoeiing. Opmerkelijk goed wandelt oma
voorop. Van vermoeidheid geen spoor.

Dan ontdekt Jolanda een restaurantje. Het is hoog op de dijk
gevestigd, vanwaar uit je een schitterend uitzicht op het water hebt.

‘Laten we een scholletje of een tongetje gaan verschalken,’
stelt Jolanda voor.

Na de lunch trekken ze voldaan verder. Bij een palingrokerij
gluren ze naar binnen. Een van de medewerkers spreekt hen aan. Of ze
het bedrijf willen bezichtigen? Veel valt er niet te zien, maar de
man heeft met zijn bedoeling succes. Ze verdwijnen met een flinke bos
paling.

‘Kinderen,’ zegt oma, ‘wat geven jullie je
zuurverdiende geld gemakkelijk uit.’

‘Daarvoor verdienen we het, niet om op de bank te zetten,’
antwoordt Abe.

Wanneer ze weer thuis zijn, zegt oma: ‘Jolanda, je moet
vaker komen, want met mij trekt Abe er nooit op uit. Alleen met een
oude vrouw, is niets voor zo’n jonge kerel.’

‘U doet Abe onrecht,’ antwoordt Jolanda
quasibestraffend. ‘U denkt dingen die niet waar zijn.’




Het liefst zit Jolanda ’s avonds op de bank achter het huis.
Als het even kan, komt Ate bij haar zitten. Ook deze avond weer. 


‘Hebben jullie een prettige tocht gehad? Jullie zijn
tenminste lang weggebleven,’ merkt hij op.

‘Ja, ik vond het geweldig. Wat me het meest opviel, was dat
oma zo goed met Abe overweg kan.’

‘Geen wonder, Abe is namelijk naar haar man vernoemd. Hij is
ook de oudste kleinzoon. Zoiets schept een speciale band.’ 


‘Voel jij je achtergesteld?’ wil Jolanda weten.

‘Daar heb ik nooit over nagedacht.’ Ate kijkt Jolanda
verschrikt aan. ‘Kun je dat dan merken?’ wil Ate weten.

‘Nee, dat niet, maar het zou toch mogelijk kunnen zijn?’


‘Onmogelijk is het niet. Abe doet het leuk met zijn zaken.
Een boer is hij niet, maar het loonbedrijf doet hij prima. Het
benzinestation loopt ook goed en als dealer gaat hij het ook maken.
Hij kan vlot praten en weet met mensen om te gaan. Bij alles denkt
hij, wat kan ik eraan verdienen.’

‘Maar dat is toch geen slechte eigenschap?’ zegt
Jolanda.

‘Nee, dat niet. Ook met het vee moet verdiend worden en niet
zo weinig ook. Al die aflossingen. Het verschil tussen Abe en mij is
dat ik niet zonder de boerderij kan, ook al kan ik elders meer
verdienen. Hij gaat van het standpunt uit dat als het niet gaat, je
de boerderij aan de kant moet doen. Kijk, dat kan ik niet. Ik wil het
zien groeien, de grond onder mijn voeten voelen. De vreugde beleven
als de oogst wordt binnengereden en het vee gedijt, dan ben ik in
mijn sas. Ik zou best in de polder kunnen boeren, het gewas zaaien en
binnenhalen, of zaden telen. Daar is veel voor te zeggen, want met
veeteelt ben je zo gebonden en heb je nooit vrij. Een landbouwer
hoeft zondags niet te werken en kan desnoods zaterdags ook vrij
nemen. Natuurlijk zijn er perioden waarin het werk je als een strop
om de hals zit, dan kun je er dag en nacht tegen aan. Ach, wat zit ik
je te vervelen met mijn denkbeelden. Vergeet het maar.’

‘Je verveelt me helemaal niet, integendeel, ik vind het
juist fijn dat je me in vertrouwen neemt.’

‘Zeg eens eerlijk,’ begint Ate opnieuw. ‘De
wereld waarin jij verkeert, is zo heel anders dan de mijne. Jij werkt
met je hersenen, diept kennis op uit boeken en ik doe het met mijn
knuisten.’

Jolanda luistert geamuseerd toe.

‘Maar jij vergaart toch ook kennis en inzichten die nodig
zijn om je werk goed te kunnen doen? Je denkt na over de dingen, daar
komt het op aan. Niet klakkeloos alles aannemen. Het jezelf eigen
maken, adviezen inwinnen en dan zelfstandig een beslissing nemen. Of
het een goede of een foute beslissing is geweest, zal blijken, maar
het is jouw keuze.’

‘Net als nu,’ verzucht Ate. ‘Ik moet morgen weer
vroeg uit de veren, weer een tractor besturen, daar kom ik nooit van
af.’

De dagen vliegen om. Abe legt veel beslag op Jolanda. Hij maakt
een paar tochten waar oma van geniet. Voor ze er erg in hebben, zit
het verblijf van Jolanda erop.

Een weekje thuis rondklungelen en dan aan de studie en het
vertaalwerk. Door haar treinstatus blijft ze een buitenbeentje in de
studentenwereld. Lekker een avondje stappen is er niet bij. Een
enkele keer laat ze zich ertoe verleiden, dan blijft ze bij iemand
slapen, maar echt plezierig vindt ze het niet. Ook van het even een
borreltje pakken, houdt ze niet. Daar is ze te ernstig voor. Ze voelt
zich meer aangetrokken tot mensen op het land dan tot de jongelui die
in een oogwenk alle wereldproblemen oplossen. Op het boerenland voelt
ze zich thuis. Soms, als ze in de trein over haar boeken gebogen zit,
dommelt ze weg. Dan ziet ze Abe en Ate voor zich. Abe de gezellige,
Ate de bedaarde. Als ze moest kiezen, welke zou ze dan nemen? Ze weet
het niet. Trouwens, wat maakt het uit? Ze is niet verliefd.

Ze bedenkt plotseling dat ze Jolanda heet. Heeft de naam ermee te
maken? Ze kan niet kiezen als ze wil. Wonderlijk dat zoiets zich
herhaalt. Hoe moet ze hiermee omgaan? Vaak is ze ongedurig in deze
tijd. Plotseling kan ze haar werk neergooien en een rondje gaan
tuffen.

Trudy kijkt haar dochter vaak opmerkzaam aan. Dat onbewust worden
gedreven, het rusteloos zijn, je op je impulsen laten drijven,
herkent ze. Lang geleden wist zij daar ook geen raad mee. Het is
ontstaan nadat ze terugkwam van de boerderij. Ze zou toch niet...?
Nee, stelt ze zichzelf gerust, dat is niets voor haar kind. Een paar
jaar is Jolanda niet bij de Draaisma’s geweest, ze had er geen
behoefte aan en verdiepte zich in haar studie en vertaalwerk. Ze moet
er niet aan denken dat haar dochter zich aan een boer bindt. Dat past
niet bij haar. Niet zo’n...

Ze wenst Jolanda iets veel beters. Ze is opgegroeid als een
stadsmens in een beschermd milieu. Een heel andere omgeving dan op
het platteland. Ze heeft een fout gemaakt. Ze heeft haar dochter in
de vakanties naar de boerderij laten gaan. Iets van de romantiek
heeft zich in haar genesteld. Iets van de zorgeloosheid en de
vrijheid is blijven hangen en wordt geïdealiseerd. De leuke en
prettige dingen blijven het meest in de verbeelding achter. Wat kan
ze daar nog aan veranderen? Er met Jolanda over spreken...? Afwachten
tot Jolanda er zelf over begint? Intussen maakt Trudy zich zorgen.
Zorgen waarom en waarover?

Jolanda weet niet wat haar bezielt. Ze is blij als een kind
wanneer Abe langskomt. Zogenaamd omdat hij in de buurt was om zaken
te doen. Wel merkwaardig dat het altijd op zaterdag is. De
bewonderende blikken in zijn ogen merkt Jolanda niet op. Van haar
kant is geen verliefdheid te bespeuren. Geen spoor van iets dat op
meer dan vriendschap duidt.

’s Nachts wanneer alles rustig om haar is geworden, in de
beschuttende duisternis, kan ze haar gedachten de vrije loop laten.
Ze weet waarvoor hij gekomen is, dat ze voor hem meer is dan een
meisje. Aan zijn verlegen opmerkingen merkt ze het. De
zelfverzekerdheid is dan uit zijn houding verdwenen.

Ze houdt ervan op joviale wijze met hem te spelen. Dan eens
genegenheid tonen, daarna onverschilligheid veinzen. Ze maakt Abe
onzeker, omdat hij niet goed weet hoe hij dat moet opvatten.
Eigenlijk is het gemeen om met iemand te spelen. Intens leuk vindt
zij het. Zou ze hetzelfde met Ate doen? Hem net zo in de maling
nemen? Ze weet het niet zeker. Ach, waar maakt ze zich druk over. Ate
is geslotener, is kwetsbaarder dan Abe en trekt zich alles veel meer
aan.

Wat zeurt ze toch. Ze knipt het licht aan en pakt een boek. In een
oogwenk is ze een andere wereld binnengegleden tot de slaap haar
overmant.




Op een avond rinkelt de telefoon. John neemt op. Het is Ate die
vraagt of Jolanda thuis is. Helaas is dat niet het geval, maar John
belooft het haar te zeggen als ze thuiskomt en te vragen of ze direct
terugbelt. Die belofte wordt vergeten en een paar dagen later
herinnert hij het zich.

Woest belt Jolanda op.

‘Waarom ik je belde? Volgende week is er een weekend in de
kerk waar een emigrant uit Canada spreekt. Die heeft daar een aantal
jaren geboerd en daar wil ik meer van weten. Wil je met meegaan?’

Jolanda begrijpt er geen snars van.

‘Is dat zo belangrijk voor je?’

‘Ja, weet je, ik wil gewoon weten welke mogelijkheden daar
zijn voor een boer. Wat voor moeilijkheden je tegenkomt. Kortom,
horen van iemand die het zelf heeft meegemaakt, hoe het leven daar
is.’

Ze hoort het enthousiasme in zijn stem.

‘Ik weet niet of ik kom, ik heb wel wat beters te doen.’

‘Toe, Jolanda,’ dringt Ate aan, ‘doe me dat
plezier. Je zou me daar zo gelukkig mee maken.’

‘Maar, Ate, ik zie daar geen enkel nut in, een hele avond
naar iemand luisteren die, hoe interessant ook, vertelt over het
leven ver weg in een vreemd land.’

‘Jolanda,’ houdt Ate vol. ‘Je weet niet wat het
voor mij betekent. Je bent veel meer dan een goede kennis voor me.
Een geweldige kameraad, de beste vriendin wier mening ik op prijs
stel.’ 


Plotseling dringt tot Jolanda door wat Ate van plan is.

‘Heb je er met je ouders over gesproken?’ vraagt ze.

‘Nee, natuurlijk niet. Ik wil er eerst achter komen wat ik
werkelijk van plan ben. Het heeft geen zin ze onnodig ongerust te
maken.’

‘Waarom zouden ze zich ongerust maken?’

‘Omdat ze geen flauw benul hebben wat ik het liefste wil,
daar heb ik nog met niemand over gesproken.’

‘Zelfs niet met mij?’

‘Ook niet met jou. Als je hier bent, hoop ik het je uit te
leggen. Misschien dat je me daarna begrijpt.’

‘Doe geen moeite, ik snap er niets van.’ Het klinkt
verbitterd en teleurgesteld. Zo voelt Jolanda zich en toch belooft ze
te komen. Met haar ouders spreekt ze haar vermoeden niet uit, omdat
het geen zin heeft.

’s Nachts ligt ze te piekeren en kan ze niet slapen. Geen
van de broers heeft ze laten blijken hoeveel ze voor haar betekenen.
Met geen woord heeft ze erover gerept hoe ze hen op prijs stelt.
Menigmaal heeft ze erover nagedacht, maar nooit een besluit hoeven
nemen. Ze weet ook niet met wie ze het liefst optrekt. Ze vraagt zich
af of ze besluiteloos is.

Ze heeft altijd aangenomen dat ze, als ze verliefd zou worden, van
top tot teen in lichterlaaie zou staan. Aan niets anders kunnen
denken dan aan die ene knul die het veroorzaakte. En vandaag dan? Dat
je niet kunt slapen, zegt genoeg. Dat je piekert, het telefoongesprek
je niet loslaat, duidt toch ergens op. Het ergert je dat hij nooit
liet blijken dat je meer voor hem was dan een vriendinnetje. Hoe goed
ken je hem eigenlijk?

Je weet veel van hem, maar wat hem beweegt, hoe zijn gedachten
zijn, kun je niet raden. Je kent hem nauwelijks. Je kunt bevroeden
hoe hij is als hij naar de dieren kijkt. Een blik vol trots en hoe
hij ze met liefde verzorgt. Attent voor alles wat aan zijn zorg is
toevertrouwd. Stil zijn gang gaan, maar wat hem beweegt, daar staat
ze buiten.

Hij gaat geregeld naar de kerk, is geen uitgaander en heeft geen
boezemvriend. Jongens genoeg met wie hij optrekt en tussen wie hij
zich vlot beweegt. Een beetje een teruggetrokken figuur, net als
zijzelf.




Het is een verademing als ze die ochtend op haar brommer naar het
station rijdt. De frisse morgenwind strijkt om haar hoofd.

Op het perron gaat ze een beetje apart staan. Ze heeft geen
behoefte aan een gesprek of om een dictaat door te werken. Eerlijk
gezegd is ze een beetje uit haar doen. Dan besluit ze een kopje
koffie te gaan drinken, maar ook dat bevalt niet. De stad die haar
anders opneemt, stoot haar af. Ze weet het niet meer. Ten slotte
besluit ze de trein naar huis terug te nemen.

‘Je bent toch niet ziek?’ vraagt haar moeder ongerust.

‘Wat ik je brom,’ zegt haar broer. ‘Jolanda is
eindelijk verliefd.’ 


In haar kamer gekomen, gaat ze op bed liggen. Ze staart zonder
iets te zien naar het plafond. Verliefd... verliefd... dreunt het in
haar. Als dit verliefd zijn is, kan het haar gestolen worden.

Zo onzeker als nu, heeft ze zich nog nooit gevoeld. Ze is
plotseling wakker geschud en niets meer is zeker.




De avond verloopt heel anders dan ze zich heeft voorgesteld. Ate
vertelt haar terloops dat hij zich een poosje geleden op de hoogte
heeft gesteld van de mogelijkheden om te emigreren. Een plan dat hem
nooit heeft losgelaten. Kunnen laten zien wat je waard bent. Bewijzen
dat je meer bent dan een gewone boerenjongen. Een avontuur aangaan,
niet in een gespreid bedje belanden. Een eigen plaats veroveren. Een
boer uit Canada zal uit de doeken doen hoe moeilijk het is van de
grond af aan te beginnen. Wat het is om zonder je familie je leven in
te richten. Daar is hij nieuwsgierig naar.

‘Denk je dat ik het zou kunnen? Ver weg van iedereen? Geen
mens die je kent en alles is je vreemd?’

Jolanda is daar niet van overtuigd.

‘Ik denk van wel,’ begint hij weer. ‘Voor het
werk ben ik niet bang, dat kan ik als de beste. En dan het avontuur.’
Zijn ogen glanzen als hij dit zegt.

Deze Ate kent Jolanda niet, deze Ate is vreemd voor haar. Dit had
ze achter deze stille jongen niet gezocht.

Ingetogen, kalm en nauwgezet zijn werk doen, zo ziet ze hem.
Hunkerend naar verandering, alles achter zich laten en in het
ongewisse verdergaan, dat is iets wat nooit bij haar is opgekomen.
Een eigenschap die je een boer niet toevertrouwt. Die is sterk aan de
grond gebonden, ploegend op het eigen erf, zoals geslachten voor hem
deden en in de toekomst zullen doen. Maar alles in de waagschaal
stellen, het nieuwe, het onbekende zoeken, avonturier spelen, nee dat
wil er bij haar niet in. Van wie zou hij dat hebben? Zeker niet van
Pietie, maar zijn vader...? Die zette toch ook alles op het spel? Die
riskeerde ook zijn leven, deed wat hij als het enig juiste zag.

Hebben wij dan zoveel van onze ouders meegekregen?

Een rooskleurig beeld wordt die avond niet gegeven. Hard werken,
meer dan hier in Nederland, een behoorlijke portie geluk, dan red je
het. De risico’s zijn groot. Geen verzekeringen voor ziekte,
geen oudedagsvoorzieningen. De enige mogelijkheid om hulp te
verschaffen is de kerk. Dat schept een onderlinge band. Je kunt dus
niet buiten het lidmaatschap van een kerk. De contributie is hoog,
maar hier zijn de bijdragen voor de sociale verzekering ook hoog. Je
kunt de diaconie dus vergelijken met een soort sociale zaken.

Zoals de lenteregen het land doordrenkt, zo neemt Ate alles in
zich op. Hij informeert naar de banken, of ze gemakkelijk geld
verschaffen en hoe hoog de rente is. Daarop krijgt hij geen afdoende
antwoord, omdat dat bij iedere bank verschillend is.

Veel wijzer is hij dus niet geworden. Alles blijft in het
ongewisse.

Ze gaan niet direct naar huis. Ze belanden in een café om
een kopje koffie te drinken en even met elkaar na te kletsen.

Jolanda vraagt: ‘Waarom moest ik per se mee?’

‘Wel, ik wil graag weten of je vindt dat ik er geschikt voor
ben.’ 


‘Is dat het enige, want in je hart heb je al besloten.’

Ze kijkt hem aan. In zijn ogen smeult een gloed die ze voorheen
niet heeft opgemerkt.

‘Ja,’ begint Ate, ‘ik ben zo goed als zeker.
Alleen de banden hier doorsnijden, dat vind ik nog het moeilijkste.
Toch zal het moeten, er zit niets anders op. Dat is het enige waar ik
als een berg tegen opzie.’

Een poosje zitten ze stil. Geen van beiden zegt iets. De glans is
uit zijn ogen verdwenen. Het is of een doffe berusting over hem is
gekomen. Aanvaarden wat bijna onmogelijk is.

‘Alleen de herinnering zal ik als bagage meenemen. Een ding
wil ik je vragen: geef me een dag van je leven. Een dag waarop we er
samen op uittrekken, helemaal samen zijn. Die herinnering wil ik
bewaren, erop teren als ik het vreselijk moeilijk heb. Iets waaraan
ik me kan optrekken wanneer ik me eenzaam voel. Toe, Jolanda, geef me
die ene dag.’

Ze kijkt naar Ate. Tranen springen in haar ogen. Een prop in haar
keel slikt ze weg. Nooit tevoren heeft ze beseft hoeveel ze om deze
jongen geeft. Een gloed trekt door haar heen. Ik kan hem niet missen,
denkt ze. Ik wil hem niet missen.

‘Nee, dat wil ik niet,’ zegt ze bedachtzaam. ‘Ik
geef geen dag, geen uur van mijn leven. Je kunt mijn hele leven
krijgen.’
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