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  WIEBE DRAAIER STAAT UIT TE ZIEN OVER HET LAND DAT ZIJN WAT afgelegen boerderij aan drie kanten begrenst.


  Hij heeft de koeien van de ene wei in de andere gedreven en met beide handen steunt hij op de wilgenstok, die hij bij zo’n karwei bij zich draagt om een onwillig beest een tik tegen het achterwerk te geven.


  De stok zou geen dienst kunnen doen als wandelstok, daarvoor is hij te kort. Wiebe staat dan ook een beetje voorover en dat geeft hem een houding alsof hij zich schrap zet tegen iets. Zijn rechtervoet vooruit, zijn rug licht gebogen, drukt zijn hele wezen spanning uit en ook op zijn gezicht is dat duidelijk te zien.


  Spanning, maar ook verbazing, wrevel misschien. Wat is er allemaal te lezen in zijn nadenkende ogen onder de lichte, borstelige wenkbrauwen, in de strakke lijnen langs zijn opeen geklemde lippen? Waar zou hij zich zorgen over kunnen maken? Hij, Wiebe Draaier, een welvarende boer met een solide boerenbehuizing, twintig bunder vruchtbare grond. Men mag wel zeggen, de beste grond van het dorp. En dan bezit hij ook nog een veestapel die menig boer hem benijdt.


  Zijn ogen dwalen over de weilanden, over het pas afgegraasde stuk dat er nu wat dor uitziet, maar waar binnenkort het gras weer omhoog zal schieten als de weersomstandigheden gunstig blijven. En het moet al heel droog worden, wil hij er hier in het broekland last van ondervinden. Even verderop lopen nu de koeien te grazen, glanzend van huid en best in het vlees. Rechts groent de rogge en de haver en als hij zich omdraait, ziet hij door het gebladerte van linden en vruchtbomen zijn huis, waarin zijn propere, vriendelijke Fenna de scepter zwaait.


  Nee, over dat alles hoeft hij zich geen zorgen te maken, alles gaat naar wens. Hij en Fenna kunnen het samen goed vinden. Hij heeft een prima knecht en zij een flinke meid. Ze hebben goed geboerd in de tien jaar dat ze hier wonen en de teleurstelling van jaren geleden, toen de dokter na een onderzoek vertelde dat hun huwelijk wel kinderloos zou blijven, is verwerkt en het verdriet om het gemis gesleten. Bij hem tenminste wel... maar bij Fenna?


  Hij heeft steeds gedacht dat ze zich ook bij het onvermijdelijke had neergelegd, dat ze ’t ook had overgegeven aan hem, die het leven van elk mens bestuurt en weet wat het beste voor zijn kinderen is.


  De eerste jaren hadden ze vurig naar kinderen verlangd, maar toen het ene jaar na het andere verstreek zonder dat een jong leven zijn komst aankondigde, was hun vertrouwen dat Fenna eens een kind in de armen zou houden, veranderd in twijfel.


  Fenna had er toen met haar nicht over gesproken, wat hem danig had dwars gezeten. Riek, zo heette ze, diende toen in Rotterdam, was acht jaar jonger dan Fenna en nog niet eens getrouwd.


  Hij vond Riek, afgezien van haar leeftijd en het feit dat ze niet getrouwd was, eigenlijk ook een veel te wuft type om raad te kunnen geven in zo’n verdrietige kwestie.


  Die had ze dan ook niet gegeven; volgens Fenna had ze alleen verbaasd gevraagd, waarom Fenna niet naar de dokter ging, om zich te laten onderzoeken. Zekerheid was altijd beter dan hopen en vrezen en als het niet aan Fenna lag, dan moest hij, Wiebe...


  Te verbouwereerd om wat te zeggen, had hij Fenna aangekeken. In verwarring had het schaamrood zijn kaken gekleurd, toen ze daarna heel ernstig verteld had, dat Riek had gezegd, dat hij, Wiebe dan...


  Wat Fenna deed moest ze zelf weten, maar de gedachte alleen al dat hijzelf om zo’n reden naar de dokter zou moeten, had hem bijna doen sidderen van schaamte en verlegenheid.


  Hij had er niet op willen ingaan, hij kon het op dat moment ook niet. Hij begreep niet dat Fenna dat gepraat van Riek had aangehoord en dat ze ’t nog heel gewoon scheen te vinden ook.


  ‘En misschien is er wel wat aan te doen Wiebe,’ had ze gezegd, ‘Riek werkt tenslotte bij een dokter. Soms is het maar een kleinigheid, zei ze. Stel je eens voor dat... ’


  Hij had zich helemaal niets voorgesteld, het leek zelfs of zijn mond het praten verleerd had, al had hij zich wel voorgenomen het Fenna op een goed moment duidelijk te maken dat ze over zulke dingen niet moest spreken met anderen, zeker niet met Riek, die van zulke zaken nog niets behoorde te weten. Maar die dokter had Riek natuurlijk ingelicht, nou, hij vond het maar een vreemde kerel.


  Fenna en Riek waren samen opgegroeid; Fenna’s ouders waren jong gestorven en toen hadden Rieks vader en moeder Fenna in huis genomen en grootgebracht. En met liefde, dat moet gezegd.


  Ze hadden zelf al twee kinderen. Toen Fenna acht jaar was, werd Riek geboren, maar dat had aan hun gevoelens voor het ouderloze nichtje niets afgedaan. Als een eigen dochter hadden ze Fenna liefgehad en op haar beurt had Fenna van hen gehouden als een eigen dochter.


  Voor Riek had ze altijd een zwak gehad. De twee andere kinderen waren jongens en toen dat kleine meisje kwam, dat door Fenna als een zusje werd beschouwd, was het niet te verwonderen dat Fenna dol op haar was.


  Het was waar, Riek was acht jaar jonger, ze hield niet van ’t boerenwerk en was naar Rotterdam gegaan. De mensen, het leven, waren er heel anders. Het was Riek ook eigenlijk niet kwalijk te nemen, zoals Fenna zei, dat ze zich anders kleedde, modernere opvattingen kreeg.


  Ze had ook wel een goed hart en toch had hij iets tegen Riek. Toen hij hoorde waarover ze met Fenna praatte, was hij ontzet geweest over wat ze zei en verbaasd omdat Fenna zich daar niet aan stootte.


  Hij had niets kunnen zeggen. Over zulke dingen kon hij niet spreken, zonder zich op ’t zelfde moment gruwelijk te generen. Fenna had zijn zwijgzaamheid beschouwd als nadenkendheid en gedacht dat hij zo verrast werd door dit nieuwe, hoopvolle perspectief, dat hij geen woorden kon vinden.


  Ze kende hem goed genoeg om te weten dat hij zijn gevoelens moeilijk onder woorden kon brengen en ze had gedacht dat hij stil was door de verheugende gedachte, dat ze misschien toch eens een kind zouden hebben. Er was een gedachte in hem opgekomen, waarvan hij later erge spijt had, want hij hoopte op dat moment dat de dokter maar meteen zou zeggen, dat Fenna nooit een kind zou kunnen krijgen.


  Hij had niet geweten hoe hij het haar aan ’t verstand moest brengen, dat hij nog voor geen duizend gulden naar de dokter ging met zo’n vraag. Hij wist niet hoe zij, nu ze het allemaal zo vanzelfsprekend scheen te vinden, dat op zou vatten. Misschien als liefdeloosheid ten opzichte van haar. Misschien als onwil, omdat het zou lijken dat hij, in tegenstelling tot wat hij altijd had beweerd, niet graag kinderen wilde hebben.


  O, hij had narigheid voorzien, als ze hem zou trachten over te halen naar de dokter te gaan.


  Hij kon natuurlijk net doen alsof. Fenna in ’t geloof laten dat hij erheen was geweest, maar zijn eerlijkheid verbood hem dat. En voor God zou het een grote zonde zijn, Fenna willens en wetens zo te beliegen. Maar zover was het niet gekomen.


  Fenna was gegaan en de dokter had direct gezegd dat er geen hoop was. Toen had hij spijt gevoeld van zijn gedachten, van zijn wens die in vervulling was gegaan... Hij had het heel erg gevonden en hij had geprobeerd om Fenna, die heel verdrietig en teleurgesteld was, te troosten. Maar die dingen gingen hem zo slecht af.


  Daarna had Fenna weleens een opmerking gemaakt. Het had geruime tijd geduurd voordat hij begreep dat ze het met een bedoeling deed. Een opmerking over een pleegkind, over al die kinderen die geen ouders hebben, over mensen die een kind hadden aangenomen. Ze kon toch niet in ernst menen dat zij ook zo’n kind moesten nemen? Een volkomen vreemde, een kind dat niets eigens in zich had. Dat wie weet waar vandaan kwam, wie weet wat voor slechte, lichtzinnige of vreemde ouders had.


  Hij hield het voor onmogelijk dat je echt van zo’n kind zou kunnen houden. Je zou er goed voor zijn, uit menselijk oogpunt, omdat het je plicht kon zijn zo’n kind in huis te nemen. Zoals toen, in Fenna’s geval, dan zou hij het ook gedaan hebben. Hij zou zijn plicht doen en het kind grootbrengen, maar er echte, vaderlijke liefde voor voelen... dat leek hem niet gemakkelijk.


  En hij had lang gemeend dat Fenna dezelfde opvatting had. Eigenlijk tot ze, een paar dagen geleden, het kind van Riek, die inmiddels was getrouwd, hadden opgehaald. Het ging niet goed in dat jonge gezin in Rotterdam.


  Hij had het toch niet zover mis gehad, dat Riek een enigszins wufte aard had, dat bleek wel uit het feit dat ze met iemand was getrouwd, waarvoor menigeen haar gewaarschuwd had. Het was een branieschopper, dat zag je zo en erg betrouwbaar leek hij ook niet. Hij praatte te veel over zichzelf en zijn verhalen waren té mooi om allemaal waar te kunnen zijn. Maar Riek had niet naar raad geluisterd, zelfs niet naar haar moeder die toen nog leefde en ook tegen het huwelijk was.


  Fenna had zich er veel zorgen over gemaakt, ze hield van Riek en ze had gepiekerd hoe ze het meisje kon overtuigen van haar vergissing. Want dat was het en al had hij, Wiebe, wel wat op Riek tegen, hij achtte haar toch te goed voor die blufferige praatjesmaker.


  Het eerste jaar had Riek opgewekt geschreven, al gebeurde dat niet vaak. Ze was nog een paar keer op bezoek gekomen en zag er niet ongelukkig uit, misschien hadden ze zich te veel zorgen gemaakt.


  Hij had tenminste niets aan Riek gezien of gemerkt, maar Fenna wel. Die had gezegd nadat ze vertrokken was, dat het niet goed ging. Dat Riek zich groot hield, maar dat het verdriet en de teleurstelling op haar gezicht waren geschreven. Vrouwen zagen zulk soort dingen en Fenna had gezegd, dat het haar speet, dat Riek haar hart niet had gelucht. Daar knapte een mens van op, al strekte het haar tot eer, dat ze de vuile was niet buiten hing. En die was er, Fenna wist het zeker.


  En een jaar later hadden ze het gehoord. Niet van Riek, maar van haar moeder, die ziek lag en haar einde voelde naderen en liet vragen of Fenna haar nog een keer wilde opzoeken. Ze waren samen gegaan, al had hij er eerst niet veel zin in gehad.


  De treinreis, de grote stad met al dat lawaai en die drukte, trok hem niets, maar hij wilde Fenna niet alleen laten gaan. Hij maakte zich anders zorgen, dat ze in de verkeerde trein zou stappen of zou verdwalen.


  Rieks moeder was na haar mans dood ook in Rotterdam gaan wonen, zeker omdat ze meende dat Riek haar het meeste nodig had. En uit het verhaal dat ze hen beiden deed, bleek wel, dat ze ’t bij het rechte eind had gehad.


  Riek bleek een moeilijk leven te hebben. De ware aard van haar man was al gauw tevoorschijn gekomen: hij was lui en dronk. Soms sloeg hij haar, als ze hem verwijten maakte wanneer hij dronken was. Riek moest gaan werken om niet tot armoede te raken en haar moeder had voor haar genaaid en gestopt, dikwijls eten gekookt en Riek telkens wat toegestopt.


  Veel durfde ze ook niet te geven, ten eerste omdat Teun erachter zou komen als ze meer geld te verteren had dan ze verantwoorden kon en daar weer herrie over zou maken, ten tweede omdat ze haar kapitaal, dat wel geen rijkdom vertegenwoordigde, maar toch uit een aardig sommetje bestond, niet aan durfde te spreken, omdat ze niet wist waar ze zelf nog voor zou komen te staan.


  Maar toen ze haar einde voelde naderen, had ze haar geld zo vermaakt, dat de man van Riek er niet aan kon komen zonder de toestemming van zijn vrouw en die zou Riek hem nooit geven. Ze wist immers wel, waar het geld dan terechtkwam?


  Ze had Fenna laten komen om te vragen, of als Riek in moeilijkheden raakte... of Fenna haar dan niet in de steek wilde laten. Met zo’n man wist je immers nooit wat je boven het hoofd hing. Het was zo moeilijk te verwerken, al ging ze heen met de zekerheid dat ze Christus’ eigendom was, dat ze, toch nog betrekkelijk jong, opgeroepen werd en dat Riek alleen zou achterblijven. Maar Teun had van ‘gaan varen’ gesproken, hij zei dikwijls iets waar nooit iets van terecht kwam, fantaseerde er maar op los, maar misschien deed hij deze keer zijn woord gestand. Ze hoopte het, dan kwam hij maar een enkele keer thuis en zou het leven voor Riek dragelijker worden. De scheepvaartmaatschappij zou haar een deel van de gage uitbetalen, zodat hij niet alles kon verdrinken en dan zou ze ’t nog goed kunnen krijgen, want handig was ze wel, Riek. En ze had gevraagd of Fenna en hij, als Riek haar raad zou opvolgen en een winkel huren of kopen, Riek dan wilden helpen en raden. Of hij, Wiebe, eens wilde gaan kijken en zich ervan overtuigen of het in orde was, want Riek was zo goedgelovig en in geldzaken soms wat al te gemakkelijk. Als Teun tenminste ging varen, ja als.


  Ze hadden het beloofd, Fenna gul en onder tranen en hij wel plechtig, maar toch met tegenzin. Hij wilde zijn handen liever niet in een wespennest steken en maar zo min mogelijk te maken hebben met die dronkenlap van Riek.


  Maar bij een stervend mens kon je niets anders dan beloven wat ze vroeg en niet met bezwaren komen aandragen. Bovendien had ze eens Fenna in huis genomen en als een eigen kind groot gebracht.


  Rieks moeder was kort daarop gestorven en Teun was gaan varen. Riek was er blij om geweest, dat hadden ze echt wel gemerkt, die eerste keer dat ze weer op bezoek was gekomen.


  Maar een winkel had ze niet genomen. Ze zou zich een beetje kapot gaan werken. Ze kreeg haar geld van de maatschappij en ze werkte nog een paar halve dagen. Een winkel! Niets dan zorgen en rompslomp, lastige klanten en lui die niet betaalden, nee, moeder had het goed bedoeld, maar daar dacht ze niet over. In de twee jaar van haar huwelijk had ze niets dan narigheid beleefd, ze was nog jong, ze ging zich niet van ’s morgens tot ’s avonds verkniezen achter een toonbank.


  Ze had gelachen op een manier die hem een onaangenaam gevoel had gegeven, al had hij er niet met Fenna over gesproken, die natuurlijk weer niets gemerkt had en het toch wel weer zou vergoelijken, als ze het wel had gemerkt.


  Fenna scheen te enen male blind voor de fouten van degenen van wie ze hield.


  Maar toch was Fenna ook wel geschrokken toen Riek een volgende keer kwam. Zwaar opgemaakt was ze geweest en de kleren die ze droeg zagen er veel te duur uit voor een eenvoudige zeemansvrouw, want meer dan matroos zou Teun zeker niet zijn. Fenna had ’s avonds zuchtend gezegd, dat het ernaar uitzag, dat Riek de erfenis aan ’t opmaken was, maar hij had daar geen antwoord op gegeven. Hij mocht dan een stijve, stugge boer zijn, maar hij had er zo zijn gedachten over. Van die erfenis, dat kon waar zijn, maar hij durfde er alles onder te verwedden, dat Riek niet alleen aan ’t opmaken was.


  Zeker, ze was altijd wat wuft en vlinderachtig geweest, maar ze had hem toch altijd recht in de ogen durven kijken. Deze keer was het net geweest of ze zijn en Fenna’s blik ontweek en er was iets in haar ogen, dat er nog nooit geweest was.


  Haar hele houding was trouwens anders. Riek was, met alle fouten, die ze tenminste in zijn ogen bezat, toch altijd openhartig en natuurlijk geweest. Ze deed zich niet anders voor dan ze was.


  Die keer was er echter iets gemaakt, iets onzekers in haar manier van doen. Ze praatte te veel, ze deed te aardig, ze kwebbelde maar over onbenullige dingen, alsof ze bang was dat Fenna haar zou aanspreken over iets dat ze wilde ontwijken.


  En daarna was ze een lange tijd niet gekomen, tot op een goeie dag met Teun, als om te laten zien hoe goed het op dat moment tussen hen was. En die kerel had haar, waar hij en Fenna bij waren, voor haar achterste geslagen en dubbelzinnige dingen gezegd, zodat hij op het punt had gestaan ze beiden voor altijd de deur te wijzen. Om Fenna had hij zich toen ingehouden, die had al zoveel verdriet over Rieks gedrag.


  Nadat ze vertrokken waren, was Fenna er zelf over begonnen. Dat ze niet begreep hoe twee mensen die niets deden dan ruzie maken toen ze bij elkaar waren, zich zo konden gedragen na een scheiding van enige maanden.


  Ze zou zich verheugd hebben als gebleken was, dat die scheiding hen allebei wat geleerd had, dat ze toch in hun hart op elkaar gesteld waren en verheugd om weer samen te zijn. Maar zoals zij gedaan hadden, dat was niet natuurlijk, of... eigenlijk misschien juist wel, had ze peinzend gezegd. Hun natuur was misschien zo.


  Ze waren alleen maar ingesteld op het uiterlijke, op het lichamelijke. Teun was lang weggeweest. Dat hij en Riek voordien dagelijks ruzie hadden, dat hij zijn geld verdronk en niet aan haar dacht, dat zij hem daarom was gaan minachten, misschien wel haten, daaraan dachten ze niet meer. Ze gingen samen uit, maakten plezier en gedroegen zich schaamteloos, waar anderen bij waren.


  Fenna had haar hoofd geschud, stil een traan weggepinkt, zeggend dat ze niet begreep hoe een dochter van die goede, vrome tante Dirkje zo had kunnen worden en dat ’t maar goed was, dat ze ’t niet wist, al had ze de laatste jaren genoeg meegemaakt met die twee.


  Riek was toch altijd netjes gebleven, tenminste voor zover zij dat beoordelen konden.


  Maar in de tijd dat Teun weg was, leek Riek zo veranderd, of hem dat ook was opgevallen?


  Hij had geknikt en gezegd dat hij de vorige keer dat ze er geweest was, daar al zo zijn gedachten over had gehad. Wat voor gedachten dat dan waren, had Fenna gevraagd, of hij soms van mening was dat Riek haar man niet trouw was gebleven. Hij had toegegeven dat ze ’t bij ’t rechte eind had, uit zichzelf had hij het nooit gezegd, maar toen ze er op de man af naar vroeg, vond hij ’t niet nodig het te verbergen. Ze had gezucht en gezegd, dat zij er ook bang voor was en dat Rieks houding tijdens dit laatste bezoek daar op duidde.


  Ze had gevoeld dat ze zich de vorige keer over haar mooie kleren en opschik verwonderd hadden en daar het hunne van dachten. Iemand die zich schuldig voelt, denkt immers gauw dat de ander iets vermoedt? En daarom was ze zo lief en aanhalig geweest tegen Teun, om toch maar de indruk te wekken dat het allemaal koek en ei was tussen hen. Om hen tweeën, Fenna en Wiebe, ervan te overtuigen dat hun vermoedens onjuist waren. En misschien wilde ze tegelijkertijd Teun zand in de ogen strooien. Aan hem mankeerde ook genoeg, maar Riek was nog niet klaar met hem, als hij zou merken dat ze hem ontrouw was geweest.


  Na dat bezoek hadden ze weer een hele tijd niets meer van Riek gehoord, tot er op een dag een brief kwam, waarin te lezen stond, dat ze graag had willen komen, maar dat het, met het oog op haar omstandigheden, beter was dat ze niet reisde. Ze verwachtte het kind over vier maanden en ze voelde zich niet erg goed.


  Ze had geschreven dat ze erg blij was dat ze moeder zou worden en dat ze hoopte dat Teun ook blij zou zijn met het kind.


  Nou, volgens hem was dat een overbodige wens.


  Ze had vriendelijk en hartelijk geschreven, die Riek, en zich uitgeput in vragen over hen. Hoe het met hen ging en of Fenna, die een tijdlang last van haar rug had gehad, weer helemaal was opgeknapt, dat ze maar kalm aan moest doen en hoe de oogst was uitgevallen en of ze niet veel hinder van de droogte hadden ondervonden.


  Allemaal dingen, waarvan ze wisten, dat ze Riek niet veel interesseerden, maar ze scheen, door de omstandigheden waarin ze zich bevond, plotseling vervuld van een zachte, zorgzame belangstelling.


  Fenna had blij geglimlacht nadat ze de brief had gelezen, maar even later was er iets verdrietigs in haar ogen gekomen.


  Ze dacht er natuurlijk aan dat Riek, die nog nooit met een woord over het verlangen naar een kind had gerept, moeder zou worden en dat zij, Fenna, al zo lang tevergeefs had gehoopt.


  Maar Riek scheen echt blij te zijn, dat binnenkort iemand haar alleen zijn zou verlichten en misschien hoopte ze dat de verhouding tussen Teun en haar er beter op zou worden nu er door het kind een band zou ontstaan.


  Of was deze brief, evenals haar hele houding van de laatste jaren, ook weer onecht? Wilde ze zich nog steeds tegenover Fenna en hem mooier voordoen dan ze was, omdat ze wel voelde dat zij veel in haar afkeurden?


  Nee, daar moest hij nu niet aan denken. Hij moest niet altijd zo achterdochtig zijn en moederliefde was iets dat de slechtste vrouwen meestal nog wel bezaten. Er waren maar heel weinig moeders die niet van hun kinderen hielden, al was het dan dikwijls op een vreemde manier.


  Op zijn manier was hij die avond bijzonder hartelijk voor Fenna geweest, want ze bleef stil en nadenkend.


  Hij had haar meegenomen op een wandeling langs de akkers en, voor zijn doen, veel gepraat.


  Nog altijd voelde hij een beetje wroeging, omdat hij eens gehoopt had dat haar bezoek aan de dokter, zijn gang naar de spreekkamer overbodig zou maken.


  Soms dacht hij er lange tijd niet aan, maar als ze, zoals nu, weer zo duidelijk met hun kinderloosheid geconfronteerd werden, plaagde het hem. Die avond had ze ook weer zo terloops een opmerking over een pleegkind gemaakt, maar hij had toen nog gedacht dat ze het niet in ernst kon menen.


  Een beetje weemoedig door de brief van Riek, kwam ze natuurlijk op zulke gedachten, maar als ze haar verstand gebruikte, in plaats van haar gevoel te laten spreken, zou ze tot het inzicht komen dat een vreemde nooit de plaats van een eigen kind in kon nemen.


  Vier maanden later was er bericht gekomen, dat Riek een zoon had. Een buurvrouw die Riek hielp, had de brief geschreven en er stond in, dat moeder en kind het beiden goed maakten. Er werd niet in gevraagd of Fenna wilde komen om de jonggeborene te zien. Dat vonden ze wel vreemd, want het lag toch voor de hand, dat Riek, omdat haar moeder niet meer leefde, naar Fenna’s komst verlangde. Riek had wel twee broers, maar met haar schoonzusters kon ze niet goed overweg en ze had Fenna altijd als een zuster beschouwd.


  Kon het zijn, dat Riek wel had gevraagd het te schrijven, maar dat het vergeten was?


  Fenna had een dag lopen zuchten en piekeren, maar toen had ze haar besluit genomen en was ze niet meer te houden, ze moest naar Riek toe.


  Ze had gevraagd of hij meeging, al wist ze wel dat hij niet van die specifiek vrouwelijke bezoeken hield. Bovendien voelde hij er niets voor om naar Riek te gaan.


  Fenna alleen laten reizen, wilde hij toch ook niet. Daarom had hij beloofd mee te zullen gaan, onder voorwaarde dat hij niet mee naar Riek hoefde en dat Fenna er niet te lang zou blijven, omdat hij in die lijd niets anders te doen had, dan door de stad te slenteren.


  Fenna had hem wel een beetje verwonderd aangekeken. Ze waren (och ook altijd samen naar zijn zuster gegaan, als daar een kleine was geboren, al had hij er dan niet veel plezier in gehad?


  Maar hij wilde haar niet zeggen hoe erg zijn antipathie tegen Riek geworden was, de laatste jaren; ondanks al de fouten die ze had, hield Fenna oprecht van Riek. En hij wist ook dat Riek van Fenna hield en dat ze alleen om Fenna van tijd tot tijd kwam, want zij kon hem ook niet zetten.


  Het was vreemd: als Riek er was, had hij altijd het ellendige gevoel, dat hij tegenover Fenna tekort schoot.


  Misschien stuitte het hem ook wel tegen de borst om naar de jonge moeder te gaan, haar te feliciteren en het kind te bewonderen, terwijl hij wist dat het tussen de ouders lang niet in orde was. Dat het kind dat in de wieg lag, zijn bestaan niet aan de liefde tussen twee mensen had ie danken, maar misschien aan een verzoenpartij, die volgde op een schreeuwende en zelfs slaande ruzie.


  En zoals Riek zich had gedragen, toen Teun weg was, nee... dat kon hij ook niet van zich afzetten. Zo opgedirkt en koket en alsof ze iets voor hen trachtte te verbergen, wat eigenlijk op haar gezicht geschreven stond.


  Fenna had er zich bij neergelegd dat hij niet mee naar binnen zou gaan; ze was al zielsgelukkig dat hij mee ging, want reizen en overstappen en een goede tram zoeken, dat was niks voor Fenna.


  Ze hadden afgesproken waar en hoe laat ze elkaar weer zouden zien en Fenna was zelfs binnen de af gesproken tijd de hoek omgekomen. Ze had het kort gemaakt, zei ze, omdat het zo koud was en omdat ze er niets van geloofde dat hij, zoals ze hem had aangeraden, in een cafeetje zou gaan zitten.


  Nee, dat had hij ook niet gedaan. Hij voelde zich in die gelegenheden niet zo op z’n gemak. Hij had maar wat rondgelopen.


  Het was hem opgevallen dat Fenna er opgelucht uitzag. Ze had zich blijkbaar toch meer zorgen gemaakt over Riek dan hij vermoedde. Misschien had het Fenna ook wel toegeschenen dat de blijdschap in die brief er een beetje te dik bovenop lag.


  De straten waren druk en de tram was vol. Ze hadden nog niet de gelegenheid gehad om te praten tot ze eindelijk in een rustig hoekje van de trein zaten. Hij hield er trouwens niet van om ernstige dingen ergens anders dan thuis te bespreken, maar Fenna was er zo vol van geweest en hij eerlijk gezegd, erg nieuwsgierig. ‘De groeten van Riek’, had ze gezegd, ‘ze vond het jammer dat je niet meekwam en gekkenwerk om met dit weer op straat te blijven lopen.’


  Ja, dat zou wel, het zou Riek wat kunnen schelen wat hij deed, ze kon hem evenmin zetten, als hij haar. Ze kwam toch immers alleen voor Fenna en vond hem maar een stijve hark van een boer, dat had hij dikwijls genoeg aan haar gezicht gezien.


  Riek maakte het goed, had Fenna verteld, en het kind ook. Och, ’t was zo’n schattig kereltje, ’t Was wel wat klein en schriel en ’t sliep nog dag en nacht. Riek had alleen zo’n moeite met voeden, ze was net bezig geweest toen Fenna binnenkwam, maar ’t kind was niet wakker te krijgen. Riek was erg gelukkig met het kind en ze had de buurvrouw wel gevraagd te schrijven of Fenna zo gauw ze kon, naar de stad zou komen, de vrouw had het zeker vergeten.


  Maar Fenna wist toch wel, dat ze altijd welkom was en dat Riek niet anders verwacht had, dan dat ze direct zou komen. Ze waren toch geen vreemden, dat Fenna eerst een uitnodiging moest hebben?


  Fenna had nog bijzonderheden over de bevalling verteld, maar daar had hij maar met een half oor naar geluisterd. Het kind was er en het was gezond en hoe het allemaal gegaan was, och, het kwam hem als een soort sensatiezucht voor om je daar in te verdiepen.


  Hij had Fenna’s verhaal dus maar half gevolgd en was maar gauw over wat anders begonnen. Dat hij hoopte dat dit kind iets tussen Riek en 'leun zou veranderen, dat het niet te wensen was dat zo’n wurm in een sfeer van liefdeloosheid en geruzie zou moeten opgroeien.


  Daarmee was Fenna het roerend eens geweest, hij wist dat ze elke avond voor haar nicht bad. Zo ver kon hij niet komen, al had hij zichzelf dikwijls genoeg voorgehouden dat het zijn plicht was.


  Maar hij bad immers voor alle verdwaalden en ongelukkigen? En verdwaald was Riek zeker en misschien vaak ongelukkig, al was dat dan haar eigen schuld, dus gold zijn gebed ook haar. Maar hun wensen voor Rieks gezinnetje waren niet in vervulling gegaan. Fenna’s gebed was niet verhoord en het kind had niets aan de verhouding van zijn ouders verbeterd.


  De eerste keer dat Teun was thuis gekomen, was het alweer van-dik-hout-zaagt-men-planken gegaan.


  Ze waren tijdens dat verlof van Teun niet gekomen en Riek had in een brief aan Fenna bekend dat ze hen een ruzie op de boerderij had willen besparen, want Teun was in een dusdanige stemming geweest, dal hij zich nergens iets van aan had getrokken. Hij was heel anders geweest dan tijdens het vorige verlof. Toen had ze gedacht, dat, als ze elkaar maar zo weinig zagen, het wel goed zou gaan en het had erop geleken. En toen ze wist dat ze een kind zou krijgen, had ze nog meer hoop gekoesterd, maar het was niet uitgekomen. Ze voelde zich ziek, ze was ook onder doktersbehandeling, had ze geschreven. Die dacht dal het voornamelijk zenuwen waren. In ieder geval was ze blij dat leun weer voor een halfjaar weg was, dan had ze rust en zo gauw ze zich wat beter voelde, kwam ze of misschien dat Fenna eens...?


  Dat was een paar maanden geleden en nadien waren er nog een paar brieven gekomen. Riek was nog steeds te ziek om hen te bezoeken. Hij had dat met een korreltje zout genomen. Ze had Fenna natuurlijk liever daar, dan dat ze bij hen kwam.


  Fenna kon ze zand in de ogen strooien met mooie woorden en lieve maniertjes, zodat Fenna vervuld van medelijden Riek van alles zou toe stoppen. Zolang hij erbij was, had ze daar tenminste geen kans voor.


  Maar Fenna had net zolang geürmd tot hij haar beloofde mee te zullen gaan en hij was mee naar binnen gegaan ook, hij wilde toch wel eens zien, hoe ziek Riek nu eigenlijk was en of het noodzakelijk was dat Fenna haar elke veertien dagen levensmiddelen stuurde.


  Hij was zelf ook van Riek geschrokken. Bleek en mager lag ze in het smalle bed voor het raam en er was niets over van haar bravoure en vrolijke levensopvatting. Hij had eigenlijk met zichzelf geen raad geweten, geen woorden kunnen vind en toen hij haar zo veranderd, zo stil en verdrietig terug zag.


  Fenna had het kind, dat een halfjaar was, uit het bedje genomen en het geknuffeld. Later was ze voor eten gaan zorgen en wat in de kamer gaan beredderen.


  Het moest gezegd, de buren hielpen Riek goed, maar ze konden niet alles, ze hadden ook hun eigen gezin.


  Hij had het wel gemerkt, met een bezwaard hart was Fenna weggegaan. ’t Liefst had ze Riek en het kind mee naar de hoeve genomen, maar om hem had ze daar niet over gesproken. Wel had hij ’t goed gevonden dat ze geld achterliet om versterkende middelen te kopen, maar om Riek en het kind in huis te halen... En dan zeker van tijd tot tijd Teun op bezoek... Nee, daartoe kon hij niet besluiten.


  Fenna had wel tegen de buren gezegd, dat als Riek erger werd, ze haar bericht moesten sturen, maar dat was de eerste maanden niet gebeurd.


  Integendeel, tot zijn grote opluchting was er een brief gekomen van Riek zelf, waarin stond dat ze goed opknapte, bijna de hele dag weer op was en erover dacht gauw eens te komen.


  Toen dat onheil van Riek met het kind op de hoeve was afgewend, zag hij bijna met vreugde haar komst tegemoet, maar de weken verstreken en Riek kwam niet.


  Een week geleden had de post ’s morgens vroeg een expressenbrief gebracht. Fenna had net de avond tevoren gezegd dat ze niet begreep waarom ze niets meer hoorde, dat het beslist niet goed ging met Riek, dat ze schrijven zou en er heen wilde, als bleek dat haar voorgevoel juist was.


  Riek was naar ’t ziekenhuis gebracht, stond er in de brief en de buren konden het kind niet houden. Ze hadden genoeg met hun eigen grut te stellen. En als het nu voor een paar dagen, voor een week was, dan redde zich dat wel, maar de dokter had gezegd dat het maanden zou kunnen duren. Hij zag het donker in. En Riek had gezegd dat ze een brief moesten schrijven en vragen of Fenna het kind maar wilde halen. Of het de gewoonste zaak van de wereld was.


  Er werd niet gevraagd of het wel uitkwam, geen alsjeblieft, nee, of Een na het kind wilde halen.


  Of ze dat doen zou, daaraan werd niet getwijfeld. En hij had toen gemerkt, dat daar ook niet aan getwijfeld hoefde te worden.


  Ze had misschien zijn bedenkelijk gezicht wel gezien, ze had misschien ook wel gedacht, als het eens mis ging met Riek... Wat dan?


  Maar er was iets vastberaden over haar gekomen, hij had voor ’t eerst gemerkt dat ze niet altijd de volgzame, inschikkelijke vrouw was, waarvoor hij haar steeds had gehouden.


  Als ze werkelijk meende in haar recht te staan, meende dat ze iets doen moest, al was hij daar ook faliekant tegen, dan zou ze doorzetten, dal wist hij nu zeker.


  Het was een vreemde gewaarwording geweest, Fenna plotseling in een ander licht te zien. Hij was niet blij geweest met die ervaring, maar om de een of andere reden had hij niet de moed gehad, tegenwerpingen ie maken.


  Het was anders maar gemakkelijk om zo’n brief te schrijven, had hij bij zichzelf overlegd. Riek had toch eerst weleens voorzichtig kunnen polsen of ze genegen waren het kind te nemen, of hij ermee instemde?


  Maar zijn naam werd niet eens genoemd. Het was Fenna die het kind moest halen.


  Er waren toch inrichtingen voor zulke gevallen, het heilsleger en wat al niet meer voor tehuizen? Hoewel, Rieks ouders hadden Fenna ook mei naar een tehuis gebracht toentertijd. Maar ten slotte was Fenna een kind van een zuster en Riek was slechts een nicht van Fenna... En als Kiek niet beter werd? De dokter zag het donker in. Maar dan waren ze immers niet verplicht het kind te houden?


  En de vader leefde ook nog.


  En het was immers niet gezegd dat Riek... Ze was jong en sterk, dat hadden ze tenminste altijd gedacht. Maar als, als Riek kwam te sterven...


  Diep in zijn hart was hij er zeker van, dat Fenna het kind nooit naar een inrichting zou laten gaan en ook, als ’t enigszins mogelijk was, niet aan die dronkenlap van een vader uit zou leveren.


  En ergens wist hij ook, dat Fenna, als ’t erop aankomt, sterker zou zijn dan hij. Dat ‘plicht’ voor Fenna een veel omvattender woord was dan voor hem, en het woord ‘naastenliefde’ ook.


  En ze hadden het kind gehaald, dezelfde dag nog en Fenna was naar ’t ziekenhuis gegaan en bezorgd teruggekomen. Riek moest geopereerd worden en Fenna was bang dat ’t kanker was.


  Hij had gezegd dat ze niet direct het ergste moest denken, elk gezwel was lang geen kanker, of Riek het zelf zo donker inzag, had hij gevraagd. Nee, Riek had nog alle hoop en wat er verder tussen de twee besproken was, daarvan had hij niets vernomen.


  Maar de manier waarop Fenna het kind in haar armen genomen had en tegen haar borst gedrukt, had hem doen vermoeden dat ze wel hadden gesproken over de toekomst en dat Fenna alle zorg, wat het kind betrof, van Riek had af genomen.


  Och, aan de ene kant kon hij zich dat wel indenken. Wat zeg je ten slotte tegen een doodziek mens, als die een beroep op je doet? Maar hij, Wiebe is er ook nog.


  En beloven dat je het kind niet aan z’n lot zult overlaten, betekent nog niet het in huis houden. Je kunt zorgen dat het in een goed tehuis komt, of bij beste pleegouders. Je kunt zo’n beetje over zo’n kind waken, hem later het goede voorhouden. Een belofte om voor een kind te zorgen, kun je op verschillende manieren nakomen. En dat zal hij Fenna ook onder ogen brengen, als ze eens voor het feit geplaatst zouden worden dat Riek... Voor ’t geval dat ze zich dan bezwaard zou voelen, zich niet houdend aan de belofte, een stervende gegeven.


  Ach, hij ziet alles misschien veel te somber in, maar bezorgdheid voor de toekomst maakt hem zo. Het is ten slotte een kind van die lichtzinnige Riek en die drinkebroer, een man zonder verantwoordelijkheidsgevoel.


  Fenna zal moeten inzien dat ze niets dan narigheid en zorgen zullen krijgen met dat kind.


  Maar het zijn niet zozeer de gedachten aan de toekomst, al plagen die hem ook dikwijls genoeg, die, terwijl hij daar in gepeins verzonken staat, zijn gezicht zo nadenkend en een beetje grimmig maken.


  Er is iets anders dat hem de paar dagen dat het kind er is, achtervolgt in hem zijn rust ontneemt.


  Fenna’s aanvaarden van hun kinderloosheid, haar berusting in het onveranderlijke, is maar een schijnbare rust, een gedeeltelijke overgave geweest. Sinds het kind zijn intrede in het huis heeft gedaan, is er iets in Fenna veranderd.


  Er zijn momenten dat hij haar amper terug kent, zijn ernstige, ingetogen henna, met de altijd bezige, zorgende handen en haar stille glimlach.


  Net nog, voor hij de koeien ging verdrijven, klonk haar schaterende lach. Een lach, waarvoor hij zijn oren had willen dichtstoppen.


  Het is of ze in die paar dagen is opgebloeid, jaren jonger is geworden en zelfbewuster.


  En tederder is ze, zachter dan hij haar ooit heeft gekend. En die tederheid geldt niet hem, al moet het gezegd dat hij van die flauwekul om elkaar te vleien en aan te halen, nooit gediend is geweest.


  Maar het doet toch zeer, te merken dat zij de neiging daartoe altijd in zich heeft gedragen en dat het nu naar buiten komt, als een stroom die al te lang in een enge bedding gevangen zat. Een stroom van liefde en tederheid, van aandacht en zorg voor een vreemd kind, waarvoor hij waarschijnlijk nooit meer zal kunnen voelen dan een vaag medelijden.


  Er zijn kinderen van zieke moeders, van vaders die die naam niet verdienen; kinderen van ontaarde ouders of van hen, die niet in staat zijn hun hongerige magen te vullen. De wereld is er vol van en je kunt niet het leed van de hele mensheid op zijn schouders nemen, je zou er zelf onder bezwijken.


  'Maar als je van een kind het verdriet en de eenzaamheid afneemt, dan doe je al genoeg, Wiebe Draaier, meer wordt er ook niet van je verhuisd,’ zegt een stem, maar hij luistert niet. Hij luistert alleen naar de stem van bitter zelfbeklag, omdat hij Fenna kwijt meent te zijn aan een vreemd kind. Fenna, die al die jaren dat hij dacht dat ze berustte zoals hij, in Gods wil, haar innerlijk voor hem verborgen hield.


  Fenna die lacht en zingt met een stem. die hij niet van haar kent, die zich overgeeft aan de rol, die ze plotseling krijgt te spelen: de moederrol.


  Meer dan de angst voorgoed met dit vreemde kind opgescheept te zullen worden, pijnigt hem de gedachte dat Fenna zo gul haar liefde kan schenken aan een wezen dat niet haar eigen vlees en bloed is.


  Het is of ze hem tekort doet, door aan een vreemde te geven, wat toekwam aan een kind van hem en haar.


  Hij dacht dat ze genoeg had aan hem, hun bezit, het leven in eensgezindheid en rust.


  Er is een leegte in haar leven geweest, waarvan hij geen vermoeden had, een leegte, die hij niet vermocht te vullen, maar die nu vervuld wordt door een ander.


  Als Riek beter is, zal het kind weggaan, maar dit zal hij nooit vergeten. Hij zal Fenna niet kunnen vergeten, in vertedering gebogen over het ledikantje. Haar lach niet, als ze het kind knuffelt en hoog optilt. Haar zachte stem zal hem in de oren klinken, lang nadat het kind is weggegaan. En Fenna zelf zal het ook niet vergeten.


  Als Riek beter wordt, en ze deze jongen zal moeten missen, dan zal ze een ander kind willen hebben en hij is misschien niet bestand tegen haar verdrietige ogen, haar stille tranen, haar hunkerende stem.


  Hij zal toegeven, want hij houdt van Fenna. Hij heeft haar op de hem eigen, rustige, zwijgzame wijze lief, ook al heeft ze hem nu zo bitter teleurgesteld in haar liefde voor hem, ook al is ze bij tijden een vreemde voor hem.


  Fenna en een kind, dat zal een verbond zijn, waar hij buiten blijft, buiten moet blijven, omdat hij niet anders kan. Er is plotseling een kloof tussen Fenna en hem.


  Plotseling...? Of altijd reeds?


  Heeft hij dan niet gezien, dat Fenna niet gelukkig was, dat haar leven leeg bleef, ondanks zijn genegenheid, ondanks het gezamenlijke vechten en zorgen voor hun bezit?


  Hij moet ineens aan Riek denken, aan het gevoel, dat zij hem steeds gal, of hij tegenover Fenna tekortschoot.


  Heeft zij het dan gevoeld, met de scherpe intuïtie, vrouwen eigen? Het maakt hem opeens onredelijk woedend op haar, die hij altijd geminacht heeft.


  En als het waar is, dat hij tekort is geschoten, dan is het toch niet zijn schuld?


  Is er iets op hem aan te merken, als echtgenoot, als mens? Ligt het dan niet veeleer aan... Fenna?


  Als ze geen genoegdoening vindt in een leven met hem, is dat dan geen bewijs dat haar liefde voor hem niet groot genoeg is?


  Tien jaar zijn ze getrouwd en nu staat hij hier als voor een gapende afgrond, zoekend naar de oorzaak van die onoverbrugbare kloof.


  Hij voelt zich onmachtig die te overbruggen.


  Voor ’t eerst stelt hij God in opstandigheid de vraag: ‘waarom?’ Waarom krijgen ziekelijke vrouwen, die misschien heel jong moeten sterven en mannen die geen verantwoordelijkheidsgevoel kennen, kinderen, en hij en Fenna niet?


  Waarom heeft God hem dit vreemde kind op zijn dak gestuurd, waaraan hij Fenna dreigt te verliezen?


  Maar dat zal niet gebeuren, hij wil geen vreemd kind, als God hem een eigen onthoudt.


  En Fenna zal weer tot hem terugkeren, als eenmaal de deur achter het kind is dichtgevallen en ze zal tot bezinning komen en ervan overtuigd zijn, dat het niets dan zorgen en kommer brengt, zo’n vreemd kind, met een vreemde aard, met vreemde, misschien wel slechte neigingen.


  Hij zal voor hun geluk vechten, voor de rust en de vrede, die ze bezaten voor de noodlottige brief hen bereikte.


  Hij recht zijn rug en met de stok onder zijn arm, loopt hij op huis aan, zijn ogen half dicht tegen het licht van de ondergaande zon, zijn lippen stijf opeen en daarlangs een vastberaden trek die zijn wat stuurse gezicht nog onvriendelijker maakt.


  Maar Fenna ziet het niet, want ze heeft haar gezicht gebogen naar het kind op haar schoot, dat ze de avondpap voert.


  2


  


  


  VEERTIEN DAGEN LATER WORDT FENNA NAAR ROTTERDAM ONTBODEN, het gaat niet goed met Riek.


  Voor ’t eerst in hun huwelijk zegt ze dat hij eigenlijk niet mee hoeft te gaan, dat ze nu zo langzamerhand de weg alleen wel kan vinden.


  Er is zoveel werk op het land en als de dokter denkt dat het gauw zal aflopen met Riek, dan kan ze niet weggaan. Hij moet er maar op rekenen dat ze niet diezelfde avond thuiskomt. Duurt het nog langer, dan zal ze een telegram sturen.


  Hij stemt toe.


  Hij kan ook eigenlijk geen dag gemist worden en langer in geen geval. Hij doet geen poging, Fenna over te halen dezelfde avond nog thuis te komen. Als Riek werkelijk op sterven ligt, mag hij dat niet van Fenna vergen, maar de zorg voor de toekomst drukt op hem als een loden last.


  Fenna is stil als ze zich gereedmaakt voor de reis. Als ze de kleine jongen opneemt en aan haar hart drukt, schieten haar ogen plotseling vol tranen en haar stem is boordevol medelijden en genegenheid.


  ‘Arme kleine stumper,’ ze kijkt hem aan, als om op zijn gezicht de weerklank te vinden van haar woorden, maar hij staart naar buiten, over de bloeiende fuchsia’s naar de blauwe hemel.


  Ze zet het kind met een zucht neer en haast zich naar de kamer om haar schone muts uit het kabinet te halen.


  Wat Wiebe toch heeft tegenwoordig. Ze begrijpt hem niet. Roept de aanwezigheid van het kind bijna vergeten verlangens en gevoelens wakker? Denkt hij eraan, hoe het had kunnen zijn, als ze niet gedoemd waren, kinderloos te blijven? Wil hij zo graag dit kind zijn genegenheid schenken, maar vreest hij de scheiding, het gemis dat zal komen, als het kind weg is?


  Hij uit zich zo moeilijk, haar Wiebe, al is hij al heel wat veranderd bij toen ze hem leerde kennen.


  Is hij de hele morgen zo uit zijn doen, omdat misschien het schuldgevoel hem plaagt, omdat hij altijd op Riek heeft afgegeven en nooit geprobeerd heeft, haar tot een andere levenswijze te bewegen?


  Ze rept zich om zich reisvaardig te maken. De knecht, die toch met hel paard naar de smid moet, zal haar naar het station in het dorp brengen, ze wil de trein van tien uur nemen, dan hoeft ze niet lang te wachten op aansluiting. Een schoon nachtjack, zakdoeken en nog wat kleine zaken, zoals pepermunt en eau de cologne, haar beursje, heeft ze nu alles? Voor de grote spiegel boven de schoorsteenmantel zet ze haar In ml op over de muts, strijkt even in een gewoontegebaar de veren glad naar een kant. Ze wilde dat ze in een streek woonde waar de dracht niet van een vrouw vergde, altijd een muts te dragen, ze krijgt er dikwijls hoofdpijn van, vooral als ze ook nog de hoed op heeft. Maar wat zou Wiebe zeggen als ze hem niet meer droeg? Alsof de gedachte aan hem haar eraan doet denken, dat ze voort moet maken, de knecht staat misschien al wel te wachten, draait ze zich om en pakt de karbies van de tafel, dan gaat de deur open en Wiebe komt binnen. ‘Ja ik kom al,’ zegt ze, nog voor hij zijn mond heeft open gedaan. Hij kijkt op de klok en mankt geen aanstalten om de kamer uit te gaan en haar naar buiten te begeleiden.


  Hij is altijd bang te laat te komen en daardoor meestal veel te vroeg op de plaats waar hij zijn moet, maar nu schijnt hij geen haast te hebben.


  'Het kan nog,’ zegt hij, en verwonderd kijkt ze hem aan.


  Dat zijn woorden die ze nog niet dikwijls van hem gehoord heeft en haar verbazing wordt nog groter, als hij bij de tafel blijft staan dralen, alsof hij nog iets op zijn hart heeft.


  Nu het erop aankomt, maakt hij zich bang dat ze niet goed over zal komen, hij wil haar waarschijnlijk nog goede raad geven, haar op het hart drukken, toch vooral voorzichtig te zijn en niet in een verkeerde trein te stappen. Een zachte glimlach om zijn veronderstelde bezorgdheid komt al om haar mond, maar als ze zijn gezicht ziet, besterft die op haar lippen.


  Hij ziet er zo vreemd strak en grimmig uit.


  Heeft hij net een besluit genomen en wil hij haar nu zeggen dat hij ’t niet goedvindt dat ze gaat?


  Maar ze gaat toch, al mag hij Riek dan niet, ze gaat! Al stonden er honderd Wiebes om haar tegen te houden.


  Zijn vingers spelen met het franje van het tafelkleed, dat is ook al iets dat ze niet van hem gewend is.


  Zijn stem is schor als hij begint te praten en die stem klinkt zo kortaf, dat ze ervan schrikt en het niet direct tot haar doordringt wat hij zegt.


  ‘Als je nu bij Riek komt en... het loopt af... met haar en ze vraagt je... voor de jongen te zorgen... wat zeg je dan?’


  ‘Als Riek...? Wat ik dan zeg Wiebe...? Als ze sterven gaat?’


  ‘Ja, als ze ’t voelt en ze doet een beroep op je, als ze je de belofte afperst, om voor het kind... ik bedoel maar.’


  Ze kijkt hem aan, haar ogen groot en donker.


  Het lijkt wel, of die ogen tot op de bodem van zijn ziel willen lezen, hij wendt zijn blik af.


  ‘Als ze me vraagt, voor het kind te zorgen? Voorgoed? Wat zou ik dan kunnen en mogen antwoorden, Wiebe?’


  Haar ogen zijn nog steeds vragend in de zijne, hij leest er alleen verwondering in.


  ‘Je moet natuurlijk beloven dat je een oogje op hem zult houden, dat je ervoor zult waken dat hij een goede opvoeding krijgt, dat ben je verplicht aan haar ouders, maar als ze je vraagt of je het kind bij je wilt houden, het als een eigen kind grootbrengen. Ik wijs je maar op de mogelijkheid... Onder de indruk van het ogenblik - een stervende moeder, tranen en smekingen - zul je zo licht je belofte geven. Een belofte waarvan je later spijt zult krijgen en die je niet wenst te houden. Je begrijpt het toch zelf wel... een vreemd kind.’


  ‘O... Wiebe.’


  De hoofdpijn die ze vreesde te zullen krijgen, klopt al in haar slapen. Het is even of de grond golft onder haar voeten, of dat wat tot nu toe een steun en toeverlaat was, ineenstort.


  ‘En dan... de vader is er ook nog. Als hij geen vader had... maar waarom zouden wij die verantwoordelijkheid van hem afnemen? Hij zou van tijd, tot tijd komen en nog aanmerkingen hebben ook. Nee...’ Ze weet dat hij Teun er maar bijhaalt om zichzelf schoon te praten. Al had het kind geen ouders meer, dan praatte hij net zo. Ook dan zou hij zich ertegen verzetten om het kind te houden. Waarom? Waarom?


  Wat is er in Wiebe gevaren dat hij zo vijandig, zo harteloos praat? Tien jaren is ze met hem getrouwd en ze meende dat ze hem kende. Er was veel in hem, dat ze niet altijd begreep, niet dadelijk tenminste, maar ze heeft hem liefgehad zoals hij was.


  Zijn zwijgzaamheid, zijn afkerigheid om zijn liefde te tonen, heeft ze toegeschreven aan verlegenheid.


  Wiebe had zo’n gesloten karakter en als ze weleens tere dingen aanroerde, hem in vertrouwelijke ogenblikken deelgenoot maakte van haar gevoelens en verlangens, dan zweeg hij meestentijds.


  Dat zwijgen had ze uitgelegd als ontroering, dat hij in zijn diepste innerlijk geraakt was en geen woorden kon vinden om daaraan uiting ie geven.


  Als ze soms probeerde hem aan ’t praten te krijgen over de mogelijkheid van een pleegkind, dan lukte haar dat nooit. Ze had gedacht dat Wiebe de hoop op een eigen kind nog niet wilde opgeven, dat hij ’t nog moeilijk kon overgeven, doktoren hadden zich wel meer vergist in zo’n kwestie.


  Hij had een harde, liefdeloze opvoeding gehad, al was hij opgevoed door zijn eigen ouders. Dat had hem zo stug en ernstig gemaakt, hij was niet gewend liefde te ontvangen en te geven. Maar toen zij in zijn leven was gekomen, had ze gemeend dat de tederheid en de warmte die zij hem schonk, allengs zijn verkilde hart hadden doorgloeit, ze dacht het soms te zien in een blik van zijn ogen, in een schuchter gebaar van genegenheid of troost als ze ’t moeilijk had.


  Om haar familie, die vroeg wat ze toch in die stijve, norse jongen zag, had ze gelachen. Zij zagen alleen de buitenkant en ze had eens een teleurstelling ondervonden van iemand die het tegendeel was van Wiebe. Wat al te vlot, wat al te spraakzaam, wat al te gul met liefdesbetuigingen en beloften.


  Dat uiterlijke kwam er niets op aan, dat misleidde alleen maar en wat Wiebe verborg achter dat ernstige masker van zijn gezicht, dat wist zij alleen en dat was dan ook voor haar alleen. Een schat van liefde en trouw borg hij in zich, bij hem zou ze nooit bedrogen uitkomen, hij kon alleen maar moeilijk zeggen, wat hij voelde en verlangde.


  Een schat had ze gemeend dat er verborgen lag in zijn wezen. Een groot, liefhebbend hart, al zat het nog al te veel gebed in de starheid van een bekrompen en strenge opvoeding, waarin men naar de letter trachtte te handelen, maar het grootste gebod van Christus veronachtzaamde.


  Ze nam het hem niet kwalijk dat hij soms zo moeilijk los kon komen van alles wat men er bij hem had ingestampt. De wil was aanwezig, daarvan was ze overtuigd en steeds verder zou hij vorderen op de weg, die ze samen hadden ingeslagen, de weg naar God, met verloochening van zichzelf.


  Ze vermoedde de strijd die hij dikwijls had, ze bad dikwijls voor hem en aan de andere kant, voelde ze zijn onwrikbaarheid in het geloof, ook al ontbrak aan dat geloof wel eens de vurige warmte van haar eigen snel ontroerde hart, als een steun, als een vastheid waaraan zij zich dikwijls optrok.


  Tien jaar.


  Tien jaar heeft ze zich vergaapt aan een droombeeld, een schat vermoed die er niet is en ze staart in een leegte. Ze vindt geen woorden die uiting geven aan haar teleurstelling, aan de ontreddering, waaraan ze plotseling ten prooi is.


  ‘De vader... ja...’ zegt ze, als om toch maar iets te zeggen, ‘maar Teun is altijd weg en als hij eens een keer thuis is... zal hij...’


  ‘Juist,’ zegt Wiebe, ‘als hij thuis is, boemelend en zuipend, daarom juist,’ alsof hij de laatste twee woorden niet heeft gehoord.


  ‘Een kind van zo’n kerel en van een... nou ja... je weet het even goed als ik.’


  Elk woord schijnt hem verder van haar weg te voeren, elk woord doet weer een stukje van waarop ze gebouwd heeft, ineen storten.


  Maar met het verloren gaan van de zekerheid die ze in hem vond, groeit er iets in haar dat ze niet onder woorden kan brengen. Het is geen openlijk verzet tegen hem, ze zal geen harde woorden gebruiken om hem te zeggen hoe hij haar is tegengevallen, wat hij in haar en in haar leven kapot heeft gemaakt. Daarvoor is de slag te hard aan gekomen en de pijn te fel en hij... hij zou het immers toch niet begrijpen?


  Al die jaren hebben ze in een andere wereld geleefd, ze heeft het alleen maar niet geweten.


  ‘En we zijn nog zo jong Fenna... de dokters kunnen het mis hebben, er kan toch nog wel een kind komen. Ik heb de hoop nog nooit opgegeven.’


  Ze weet dat hij liegt, hij is dus niet alleen harteloos, maar ook leugenachtig. Ze kijkt op de klok, er zijn slechts luttele minuten verlopen sinds hij de kamer binnenkwam, het lijkt haar een eeuwigheid.


  Voor de tweede keer pakt ze de karbies van tafel, ze kijkt nog eens op de klok en zegt: ‘Ik moet nodig gaan, wil ik de trein van tien uur kunnen halen. Ik zou het mezelf nooit vergeven als ik te laat kwam.’


  Er schuilt een diepere betekenis achter de woorden, hij ziet het aan haar ogen, aan de vastberaden trek om haar mond. Ze zou het zichzelf nooit vergeven als ze Riek, met de belofte voor haar kind te zullen zorgen, niet het sterven had verlicht.


  Er rijst verzet in hem, omdat ze hem niet eens geantwoord heeft op zijn vragen. Al is ze het dan niet met hem eens, ze kan hem tenminste zeggen hoe ze erover denkt.


  Verzet voelt hij en ook plotseling een diepe neerslachtigheid. Hij heeft het reeds verloren. Verloren van een vreemd kind, waarvoor ze zijn wil en wensen zal weerstaan.


  Ze loopt op hem toe en blijft voor hem staan. Hij staat voor de deur en alvorens die te openen, wil hij nog een laatste poging wagen.


  ‘Fenna,’ zijn stem is opeens bijna smekend, ‘bedenk toch dat ik het ook voor jouw bestwil heb gezegd. De zorgen... met zo’n kind... overweeg alles voor je je belofte geeft.’


  Ze kijkt naar hem op, er is pijn in haar ogen, maar ze worden niet zacht of vergoelijkend zoals anders.


  ‘Ik zal doen wat mijn plicht is, zoals Rieks ouders ook eens gedaan hebben wat ze als hun plicht beschouwden.’


  ‘Maar jij was een kind van een zuster... Riek is een nicht, Fenna... ik...’


  ‘Wiebe!’


  Er is geen pijn meer in haar ogen, alleen minachting en ze reikt achter zijn rug naar de deurknop.


  Er blijft hem niets anders over dan opzij te gaan, ze zou de deur opengerukt hebben, terwijl hij er tegenaan stond, dat ziet hij aan haar gezicht. In de halfopen deur, wendt ze zich nog eenmaal tot hem. ‘Ik zal doen wat ik mijn plicht acht en niet omdat ik er niet onderuit kan, omdat een stervende me die belofte afperst. Ik zal vrijwillig en blijmoedig op me nemen, wat God van mij vraagt. Het is alleen genade, dat wij niet van Hem zijn afgedwaald, zoals Riek en Teun en wie maakt uit, wie uiteindelijk het verst van Hem verwijderd zijn? Mensen die zogenaamd in de zonde leven, maar toch een inwendige stem horen dat ze op de verkeerde weg zijn?


  Graag zouden willen omkeren, maar daar de kracht voor missen, of degene die met God op de lippen alle naastenliefde uit zijn hart bant? Die slechts leeft naar de letter van de wet en niets verstaat van de ware betekenis daarvan?’


  Ze groet hem niet ten afscheid, hij hoort haar vlug door de gang lopen, ziet haar langs het raam gaan, in de ene hand de karbies, met de andere haar rokken bijeen houdend, haar hoofd, met de zacht wuivende veren, fier rechtop.


  Hij staat nog in de kamer, als het geratel van de wielen allang is weggestorven. In hem woedt een storm.


  Zijn trots probeert het te winnen van zijn teleurstelling, van zijn verdriet, dat er zoiets als daarnet, heeft plaatsgevonden tussen Fenna en hem. Hij heeft het toch ook voor haar bestwil gezegd? Ze is zo gauw genegen haar hart over haar verstand te laten zegevieren.


  Het spreekwoord zegt immers: ‘een appel valt niet ver van de boom’ en als straks blijkt dat dit kind de kwade eigenschappen van zijn ouders in zich draagt? Hun leven, hun rustige, vredige leven zal vergaan in zorg en strubbelingen, misschien, als hij zijn vaders aard heeft, zal hun goede naam eronder lijden.


  En hij kan nog zo streng zijn voor de jongen, Fenna kan hem nog zoveel liefde en zorg schenken, hem waarschuwen en het goede voorhouden, als het er eenmaal inzit... Ook Riek werd het goede voorgehouden, dezelfde opvoeding kreeg ze als Fenna en toch is het mis gegaan met haar.


  Wat zei ze toch allemaal, voor ze de deur uitliep? Fenna? Dat Riek en Teun misschien niet zover van God verwijderd zijn als degene die de naastenliefde uit zijn hart bant? Fenna, die altijd alles vergoelijkt heeft van Riek, die altijd probeert de feiten te verdoezelen. En met degene die de naastenliefde uit zijn hart bant, daar kan ze toch hem niet mee bedoelen?


  Hij zou weleens willen weten, of er een boer is, die jaarlijks zoveel geeft voor kerk en zending, die geen lijst ongetekend terugstuurt, die altijd klaarstaat om een ander te helpen, de buren zouden het kunnen getuigen.


  Maar dit kind grootbrengen, dat wordt niet van hem geëist. Het zou zelfs misschien helemaal verkeerd zijn. Het brengt tweedracht tussen Fenna en hem, het verstoort de vrede van hun gezin en kinderen van zulke ouders hebben een strenge hand nodig. En Fenna zou wel de laatste zijn, om daarvoor in aanmerking te komen. Integendeel, ze zou veel te veel over haar kant laten gaan, denken dat ze met aardige woorden en aanhaligheidjes en liedjes zingen de verkeerde neigingen van het knul wel kan onderdrukken. Hij zou het wel kunnen, maar Fenna zou hem elk hard woord, elke afstraffing kwalijk nemen.


  Wat heeft ze hem nu niet allemaal naar de voeten gegooid, het is wel duidelijk wat er gebeurt als hij zich met de opvoeding zou gaan bemoeien.


  Ze zou hem liefdeloosheid en hardheid gaan verwijten en vergeten dat lucht bij de opvoeding een eerste vereiste is. Nee, hij heeft het juist goal met het kind voor, als hij verhinderen wil, dat het kind bij hen blijft. Goed met het kind en met Fenna, die maar ondoordacht voortrent op de weg die ze als de juiste ziet en zich nooit van tevoren bezint óf liet wel zo is.


  En als het nu al zover is, dat er door de aanwezigheid van het kind plotseling zoveel tweedracht tussen hen is, hoe zal het dan worden als liet voor goed zal blijven?


  Zonder groet, met harde, liefdeloze ogen is ze weggelopen, omdat ze niet naar rede wil luisteren.


  En in zo ze al in haar hart genegen was, het kind te houden en merkte dat hij er bezwaren tegen had, dan had ze om wille van hem moeten toegeven. Bij zijn besluiten dient ze zich toch neer te leggen en haar helde voor hem moet sterker zijn dan alle andere overwegingen. Maar hij heeft het verloren van haar familie. Haar genegenheid voor een nicht blijkt sterker te zijn dan haar gevoelens voor hem en ze durft er hem over aan te vallen, als hij vindt dat ze ’t niet zo ver door hoeft te voeren.


  Riek heeft twee broers, die staan haar nader dan Fenna, maar ook dat argument zal ze hem uit handen slaan, als hij het nog eens te berde brengt, door te zeggen dat ze er vroeger, toen tante Dirkje nog leefde, nooit iets van gemerkt heeft dat ze maar een nicht is.


  Natuurlijk kan hij weigeren, maar voor altijd zal Fenna zich van hem afkeren, als hij haar dit kind onthoudt. Ze schijnt de laatste dagen, alles wat hij zegt of doet, verkeerd uit te moeten leggen. Ze begrijpt hem niet. Ze begrijpt niet dat hij haar en zichzelf en misschien het kind ook, veel narigheid wil besparen.


  Hij zucht en strijkt met zijn ene hand over zijn voorhoofd, waarachter de gedachten gaan. Hij probeert excuses te vinden voor dat, waarin Fenna hem veroordeelt.


  Hij leidt zichzelf om de tuin en denkt dat haar ook te kunnen doen, want zijn eigenlijke drijfveren wenst hij zelf niet te kennen, hij dekt ze toe met verstandig klinkende woorden, met argumenten die elk nuchter denkend mens zal moeten onderstrepen. Alleen Fenna weigert dat te doen. Een hoop heeft hij nog, dat Rieks toestand niet zo ernstig is als de dokter denkt en als het einde toch komt, kan de vader het kind ook nog opeisen. Teun zal zich misschien liever aan de verantwoordelijkheid onttrekken, hij is in staat zich niet te laten zien en net te doen, of het vanzelfsprekend is, dat het kind bij Fenna blijft. Maar hij zal uitvinden op welk schip Teun vaart en hij zal alles in ’t werk stellen, Teun te bewegen de zorg voor de jongen op zich te nemen.


  Zonder dat Fenna daar iets van merkt natuurlijk.


  Als ze dan, nadat het kind weg is, ontroostbaar blijkt te zijn, wil hij wel overwegen een ander kind in huis te nemen, maar dan een kind van nette, oppassende ouders.


  Een kind waar ze later eer mee kunnen inleggen, geen kind van mensen waarvoor hij zich eigenlijk schaamt, dat hij er familie van is, al is hij maar aangetrouwd.


  Ook die overweging komt slechts in hem op, om zichzelf wat wijs te maken en omdat hij er Fenna mee gerust kan stellen, als het zover is dat ze afscheid moet nemen van het jongetje. Om zichzelf een kroon op het hoofd te zetten, zodat ze zal moeten bekennen, dat ze toen met haar lelie aanval, ongelijk heeft gehad.


  Ook tegen een ander kind zal hij zich verzetten, maar daarvan is hij zich nog niet bewust.


  Hij wil haar met woorden overtuigen dat de minachting in haar ogen ongerechtvaardigd was, maar diep in zijn hart is hij helemaal niet genegen de daad bij het woord te voegen. Op dit moment voelt hij zich alleen hevig teleurgesteld in Fenna, omdat ze hem zo slecht begrijpt, hij voelt zich beledigd en als plotseling belast met een pak zorgen die hij onverwachts te dragen kreeg en waar hij niet op voorbereid was.


  Hij loopt de kamer uit, want het werk wacht, maar als hij al bij de buitendeur is, draait hij, als gevolg gevend aan een innerlijke drang, om, en loopt de keuken binnen.


  Het kind ligt in het ledikantje dat ze van de buren hebben geleend. Ondanks dat het eerst zo schriel was, ziet het er nu bijzonder welvarend uit. Dik is de kleine Dirk niet, maar het is een beweeglijk, vrolijk kereltje.


  Wiebe buigt zich over de wieg, het kind spartelt met armpjes en beentjes om plotseling stil en een beetje verwonderd te kijken naar dat mannengezicht zo vlak bij.


  Even lijkt het of het zal gaan huilen, het is een vreemd gezicht, zo iets anders dan de altijd vriendelijke vrouwengezichten die hij gewend is te zien. Maar dan beeft er een glimlach om het kleine mondje, dat een paar kirrende geluiden maakt.


  De armpjes en beentjes hervatten hun beweeglijk spel en in Wiebes hart is een steek van pijn, een ondeelbaar ogenblik komt er in zijn ogen een hunkering, een verlangen om het kind in zijn armen te nemen, het kleine lijfje tegen zich aan te voelen. Hij heeft nog nooit een kind aan zijn borst gedrukt. Als dit kind eens van hem was? ‘Maakt dat dan alles uit, Wiebe Draaier?’ vraagt een stem, ‘geloof je niet dat als je je hart openstelt voor het kind, het voor hem geen verschil zou maken of je de echte vader bent of niet? Geloof je niet dat jouw genegenheid voor hem zo groot zou kunnen worden dat het ook voor jou geen verschil meer maakte? Als je hem en jezelf de kans maar geeft. En is het niet zo dat ook kinderen van nette ouders dikwijls mislukken en kinderen van mislukte ouders goed terecht komen? Dat niet altijd de trekken van de ouders in het kind zijn terug te vinden, maar vaak die van de grootouders of andere familieleden? En dat ook niet altijd de afkomst de houding van een mens in het leven bepaalt, maar dat die vaak te wijten of te danken is aan invloeden van buitenaf. Dat de opvoeding zo’n heel grote rol speelt? En als jij, Wiebe Draaier, nu eens een taak hebt, een taak je door God... ’


  ‘Nee,’ zegt hij bijna hardop, als hij zich opricht. Zijn ogen, nu weer hard, zoeken speurend het kindergezichtje af, als hoopte hij daarop de trekken van ondeugd en lichtzinnigheid nu reeds te ontdekken. Maar de blauwe ogen kijken klaar en onschuldig in de zijne, het kleine mondje lacht en kirt, op het hele gezichtje ligt tevredenheid en blijdschap.


  ‘Wat een liefkind, hè baas?’


  Hij schrikt van de gedaante die plotseling naast hem staat, het is Trui, de meid, die al even kinderachtig en gek doet met het kind als Fenna. Ze heeft zich de laatste dagen dikwijls afgevraagd waarom de baas geen notitie nam van het kind, maar waarschijnlijk geneert hij zich ervoor dat te doen als er anderen bij zijn, zoals zoveel mannen.


  Ze heeft ook weleens gedacht, dat hij een hekel had aan het kind, maar dat blijkt gelukkig niet waar te zijn.


  Nu betrapt ze hem en heeft hem al een paar minuten gadegeslagen vanuit de deur.


  Het geeft haar een opgelucht gevoel, want ligt de moeder van het kind niet op sterven en heeft ze niet aan de vrouw gemerkt dat het kind wel voorgoed zou blijven, als de moeder niet herstelde?


  Maar als de baas er vijandig tegenover stond, zou het geen prettige verhouding geven. Misschien weigerde hij het te houden en zou het naar een gesticht moeten, dat arme kleine lieverdje.


  Wiebe weet zich met zijn houding geen raad, hij geneert zich inderdaad. Dat die meid ook juist nu moest binnen komen. Ze bukt zich en pakt Dirk op, ze drukt hem tegen zich aan en knuffelt hem. Dan, zo trots alsof het haar eigen kind is, strekt ze haar armen met het kind erin, als om het hem te tonen. ‘Wat een wolk, hè, al is hij niet zo dik. Maar al die dikte is helemaal niet goed en hij is zo gezond als een vis. En vriendelijk. Kijk hem nu toch eens tegen je lachen. Wil je hem even vasthouden?’


  Haar blozende gezicht kijkt hem glunderend aan, aanmoedigend dat hij het kind van haar zal overnemen. Wat bezielt die meid eigenlijk?


  'Ja, het is een echte allemansvriend,’ zijn stem klinkt sarcastisch, 'afijn, dat heeft hij van geen vreemde.’


  Haar lachende gezicht verstrakt. Hij draait zich om en loopt de deur uit. Ze ziet hem langs het raam gaan met grote, haastige stappen alsof hij ergens voor op de vlucht is. Trui staat nog in de keuken met het spartelende kind in haar armen. Ze buigt haar gezicht naar het wicht, ze drukt het tegen zich aan, zodat het kleine kopje tegen haar wang rust. Anne, kleine stumper, je hebt er gelukkig nog geen weet van, o, die knel en ik dacht nog wel... zelf geen kinderen... maar als je hier blijft. Trui is er ook nog en moeder Fenna... o ja, zij ook... want zij zal je niet uit slaan... tenminste... niet zo gemakkelijk.’


  


  Fenna, ik ben zo blij dat je gekomen bent en dat je voor Dirkje wilt zorgen. Hij zal het zo goed hebben bij jullie... bij jou en bij Wiebe... lui hem ook... ik mocht hem nooit... omdat hij altijd dwars door me heen keek. Hij heeft het wel geweten dat toen Teun weg was... hij heeft nuk wel gemerkt, dat toen we samen kwamen ik jullie zand in de ogen wilde strooien, net wilde doen of alles weer goed was, maar dat was het niet... hij met andere vrouwen, en ik... maar als hij het merkte, sloeg hij... van mij wilde hij ’t niet hebben. Maar ik was zo alleen Fenna en ik zocht naar iets, wat toch niet te vinden was. Naar liefde... naar een houvast. Alles wat Teun miste, heeft Wiebe... liefde voor jou, voor anderen, trouw en plichtsbetrachting, je moet wel heel gelukkig zijn.’ 'Ja Riek... ja.’


  Kicks hete hand rust in de hare, tranen rollen uit Fenna’s ogen, er zit een brok in haar keel, ze zou graag haar hoofd op de witte sprei van het ziekenhuisbed leggen en huilen, lang huilen.


  ‘Zo is het het beste Fenna. Dirkje zal opgroeien in een gelukkig gezin, zonder ruzies... zonder tweedracht...’


  'Ja Riek, maar je moet niet zoveel praten, je moet rustig zijn.


  Opwinding is niet goed.’


  Een weemoedige glimlach. ‘Het komt er nu toch niet meer op aan, Fenna. Ik heb in zo’n lange tijd niet meer met jou kunnen praten Fenna... ik was zo bang dat je niet op tijd zou komen, maar nu is het goed... voor mij... en voor het kind. Ik zou geen goede moeder geworden zijn en nu zal hij ook een vader hebben.’


  Ja Riek, voor de buitenwereld zal hij een vader hebben, als Wiebe toegeeft, en ruzie zal Wiebe niet maken, dat ligt niet in zijn aard. Nog zwijgzamer worden en die schaarse bewijzen van tederheid, de aarzelende woorden van genegenheid, die zullen dan wel helemaal achterwege blijven.


  Maar ik kan toch niet anders? God, ik kan toch niet anders?


  Hoort Hij haar wel, terwijl ze hier naast het bed zit met de doodzieke vrouw? Ze kent haar plicht, ze zal haar gegeven woord gestand doen, maar ze zou nu zo graag zijn troost en nabijheid ervaren en Hij lijkt zo ver. Wiebe heeft ze altijd als zijn kind beschouwd en het is, of met het geloof in Wiebe, ook haar vertrouwen in Hem aan het wankelen is gebracht.


  Niemand weet wat er in haar is omgegaan, de lange reis hier naar toe en al die tijd dat ze naast het bed zit en woorden van troost moet spreken, woorden die wijzen op Hem die onze schulden vergeeft en ze uitwist, als hadden ze niet bestaan.


  ‘Ik heb zoveel verkeerde dingen gedaan, Fenna... ik wist wel dat ik verkeerd deed, maar het kwade was altijd sterker dan mijn goede wil en nu is het te laat om nog iets over te doen.’


  ‘Nog niet voor alles te laat, Riek. God laat geen bidder staan, die Hem om vergeving smeekt. Wij allen struikelen dagelijks in vele dingen en hebben zijn hulp en vergeving nodig.’


  ‘Denk je dat er voor zo één... als ik ben... nog vergeving is?’


  ‘O ja, voor ieder die oprecht tot Hem gaat.’


  ‘Wil je dan met mij bidden... Fenna?’


  Twee paar handen die zich vouwen, twee paar ogen die zich sluiten; een zachte, bewogen vrouwenstem die smeekt voor de ander en dan daarna, woordeloos voor zichzelf, voor hem die haar zo na staat en die plotseling zo onbereikbaar ver weg is.


  ‘Jullie zullen Dirk in godsvrucht groot brengen... dat weet ik... vertel hem nooit, Fenna, dat ik... vertel hem nooit dat de man, wiens naam hij draagt niet...’


  ‘Stil,’ zegt Fenna, ‘Dirk zal niet meer weten dan nodig is en ik zal hem liefhebben als een eigen kind.’


  ‘En Wiebe ook niet, Fenna... Teun zal niet komen... misschien hier naartoe om de meubels te verkopen en het geld op te strijken... maar Wiebe is zo rechtschapen, laat zijn herinnering aan mij niet slechter zijn dan nodig is.’


  Ja, Wiebe is zo rechtschapen, zo zuiver in de leer, maar de zuivere liefde tot God, hoe staat het daarmee? Dat hoef jij niet te weten, Riek. Denk maar aan Wiebe zoals je hem gekend hebt, zoals ook ik hem altijd gekend heb. Wat moet ik doen, als hij weigert het kind in huis te houden? Moet ik hem weerstreven en mijn plicht doen?


  Mijn gelofte houden of hem verzaken? Nee, nee dat kan ik niet.


  Hoe moeilijk de weg ook wordt, ik zal hem gaan en vechten voor het kind dat Gij mij gegeven hebt en bidden voor Wiebe, dat uw Geest in zijn hart komt werken.


  Wiebe, Wiebe. Haar hart schreit om hem die ze verloren heeft.


  De toekomst is vol zorg en moeite en de gedachte dat haar wens in vervulling zal gaan, al is het anders dan ze gedacht heeft, dat ze een kind zal hebben om te verzorgen en te vertroetelen, dat kan haar nu niet met blijdschap vervullen.


  In haar hart is het zo donker, o, mocht Riek toch maar beter worden en de zorgen van haar afnemen, maar ze heeft het uit de mond van de dokter gehoord en ze heeft het ook zelf gezien, toen ze binnenkwam: er is geen hoop meer.


  Nog een paar dagen heeft de dokter gezegd, hoogstens nog een paar dagen en dan zal ze terug gaan naar huis, naar Wiebe...


  Nu is het net, of het in de kamer ook donker wordt, tot stikkens toe benauwd voelt ze zich plotseling, er trekt een waas voor haar ogen.


  Ze wil opstaan, ze moet maar even de frisse lucht in, de ziekenhuislucht doet het misschien. Het is net of ze de macht over haar spieren verloren heeft, een dodelijke moeheid trekt door haar heen, haar tastende handen kunnen geen steun vinden.


  De zwakke kreet uit het bed hoort ze al niet meer, als ze van haar stoel, eerst half op het bed zakt en dan op de grond valt.


  Ze komt bij in het andere bed, dat leeg stond toen ze Rieks kamer binnenkwam.


  Er is een scherm omheen gezet en een dokter buigt zich over haar heen, een zuster staat aan het voeteneind en glimlacht. Ze moet zich even realiseren waar ze is, langzaam komt de herinnering, Riek, hun gesprek, toen werd ze akelig en kreeg ze een gevoel of ze in een diepe kuil viel.


  ‘Zo,’ zegt de dokter, haar pols loslatend, ‘daar ging u even van uw stokje, wanneer hebt u voor ’t laatst gegeten?’


  Ze moet even nadenken.


  Ze eet altijd gelijk met Wiebe, als hij ’t melken gedaan heeft en dan later neemt ze bij de koffie, om een uur of tien, nog een snee brood. Dat heeft ze nu niet gedaan, in haar gejacht om op tijd klaar te komen. Om twaalf uur staat het middageten op tafel, dat is ze nu ook misgelopen, ja ze heeft honger.


  Ze heeft honger en ze schaamt zich, dat ze flauw is gevallen en de dokter en de zusters zoveel last bezorgt.


  ‘Om zeven uur heb ik gegeten vanmorgen,’ zegt ze.


  De dokter kijkt op z’n horloge, z’n onderlip naar voren gestoken. ‘Zeven uur en sindsdien niets meer?’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Een paar pepermunten in de trein.’


  De dokter glimlacht. ‘Zeven uur en het is nu half drie. Zuster, maak eens gauw een kop soep warm en een paar boterhammen klaar.’


  De zuster verdwijnt en Fenna verwacht dat de dokter nu wel zal zeggen, dat ze weer kan opstaan, ze ligt nota bene zo met haar schoenen aan op de witte sprei.


  Hij leest waarschijnlijk de vraag in haar ogen, want hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, u blijft hier liggen tot het eten komt, dan mag u op gaan zitten. Anders zakt u misschien weer door uw knieën. De honger, de warmte, de ziekenhuislucht en dan... ’ hij knikt in de richting van Rieks bed, ‘alles met elkaar een beetje te veel. Hebt u een lange reis gemaakt?’


  ‘Alles met elkaar ruim drie uur, dokter.’


  ‘En dan met een lege maag, maakt u zich maar niet ongerust dat er iets ernstigs met u aan de hand is, maar u begrijpt zeker wel, dat ik u toch wel graag zou willen onderzoeken voor u de reis terug onderneemt. Niet dat ik bang ben, dat het nog weer zal gebeuren, maar wij dokters mogen nu eenmaal geen risico’s nemen. Weleens klachten?’


  Ze schudt ijverig haar hoofd. ‘Helemaal niet, dokter.’


  Nou ja, die rugpijn van een tijd geleden, maar dat kan onmogelijk iets met deze flauwte te maken hebben. Wat haalt die dokter zich in zijn hoofd en wat is hij met haar van plan? Een onderzoek! Had ze toch maar een paar boterhammen bij zich gestoken.


  ‘ Bent u weleens misselijk ’s morgens de laatste tijd? En hoe staat het met de...’


  Wat voor vreemd woord gebruikt hij daar nu?


  Misselijk en... Ze krijgt een kleur als vuur, als ze ’t combineert en begrijpt wat de dokter moet bedoelen.


  Nee, ze is nooit misselijk, of toch, gistermorgen bij ’t opstaan. Maar ze hadden de vorige dag spek gegeten en daar heeft ze weleens meer last van. Ze heeft er geen acht op geslagen.


  ‘Nooit misselijk en ik ben... altijd erg ongeregeld dokter,’ de kleur wordt nog dieper.


  ‘Hebt u kinderen?’


  Nee, ze heeft ze niet en zal ze nooit krijgen.


  Alleen Dirkje zal ze hebben, als Wiebe... Wiebe moest het eens weten, dat ze flauw was gevallen en hier met kleren en al op bed lag.


  Als hij bij haar was, zou hij toch zijn liefde wel weer laten blijken en bezorgd zijn en iets ergs denken, omdat de dokter haar wil onderzoeken.


  ‘Dus dat is dan afgesproken, als u gegeten hebt, brengt de zuster u in de onderzoekkamer. Tot straks dan mevrouw... ik weet niet eens uw naam.’


  ‘Draaier,’ zegt ze met iets gelatens.


  Ze schijnt er niet aan te kunnen ontkomen, die dokter heeft nu eenmaal zijn zinnen op een onderzoek gezet.


  Wat een overdreven bezorgdheid, ze ging even van haar stokje, door een lege maag, de warmte, het verdriet, Riek zo terug te vinden.


  Eerst vanmorgen al dat gesprek met Wiebe, waardoor ze zo uit haar doen raakte, het is een dag vol emoties.


  Uit het andere bed komt nu een zacht gekreun, er komt een zuster met een injectiespuit in haar handen.


  Haar gedachten zijn nu weer bij Riek, die veel pijn lijdt en sterven gaat.


  Heeft Riek het gemerkt dat ze onwel werd? Het zal wel, misschien is de schrik haar om het hart geslagen en ze is toch al zo zwak.


  Zij, Fenna komt om Riek tot troost en steun te zijn en ze valt naast het bed in zwijm.


  ‘Riek,’ roep ze zacht, als de zuster weer weg is, ‘Riek, ik ben weer helemaal in orde hoor! Ik had sinds van morgenvroeg niets meer gegeten, daar kwam het van.’


  ‘Gelukkig Fenna... dat het niet erg is... je gaat toch nog niet weg...? Maar ik ben nu zo moe... ik heb zo’n pijn.’


  Rieks stem klinkt heel zacht en afgemat. Ze heeft al te veel gepraat, maar alles wat er te zeggen was, is nu gezegd, verder zal ze stil bij Riek zitten en haar hand vasthouden. En bidden. Ja, dat vooral.


  Hoe erg haar honger was, merkt Fenna pas als ze ’t eten voor zich heeft. Ze laat het zich goed smaken en dan brengt de zuster haar naar de dokter, Riek is verdoofd door de injectie en merkt er niets van.


  De dokter lijkt anders wel niet goed bij zinnen te zijn.


  Wat heeft ze gedacht dat hij zou onderzoeken? Haar hoofd, haar bloeddruk. Haar hart misschien. Waar zit meestal de oorzaak van flauwtes als ze ernstig zijn? Hoewel, na het maal dat ze genuttigd heeft en waarvan ze zo wonderwel is opgeknapt, is het laatste restje bezorgdheid over een mogelijke ernstige oorzaak bij haar verdwenen. Maar die dokter, ze zou er bijna om kunnen lachen, als Riek niet ziek was en alles tussen haar en Wiebe in orde. Of zou hij, zonder dat ze ’t gezegd heeft, weten dat ze rugpijn heeft gehad en nu denken dat er inwendig iets niet in orde is?


  Och, hoe kon hij dat weten? Het staat toch niet op haar voorhoofd geschreven en hij is toch geen helderziende?


  ‘Zo, verder hoef ik niet te zoeken, juist wat ik dacht.’


  Nu glimlacht hij, alsof hij iets prettigs heeft ontdekt. ‘Honger, warmte. emoties, ja, dat is soms een beetje te veel voor vrouwen die in gezegende omstandigheden verkeren. Over, ik schat zeven maanden...’


  Hij kijkt op haar neer, ze kijkt hem aan: ‘Nee,’ zegt ze dan, ‘nee,dat is... dat kan...’


  ‘Dokters zijn ook niet onfeilbaar,’ zegt hij, nog altijd glimlachend, 'kleed u maar aan, ik zal nog even uw bloeddruk meten.’


  Als versuft doet ze haar kleren aan, verwezen zit ze tegenover het bureau, stroopt ze haar mouw op, als hij het vraagt, bloeddruk normaal. Verder geen klachten?’


  ‘Nee dokter, ik...’


  Ze moet ineens huilen, hij klopt haar bemoedigend op de rug.


  ‘Ja,’t komt ook zo onverwachts. Neemt u een beetje water. Dus u heeft geen kinderen en had de hoop op een kind al opgegeven?’


  'Ja dokter,’ tussen twee snikken, ‘het kind van m’n nicht is bij ons... ik heb beloofd het bij me te houden... het overvalt me zo.’ 'En nu, mevrouw Draaier?’


  Ze kijkt hem aan door haar tranen: ‘Wat u me hebt verteld zal geen u verschil maken, het zal het allemaal veel gemakkelijker maken.’


  Dat laatste begrijpt hij niet, ze is een beetje in de war.


  'Het is prachtig van u,’ zegt hij hartelijk, ‘voor de arme vrouw is er helaas geen redding meer. Dat heeft dokter Sanders u zeker al verteld?’ Ma dokter.’


  'Gaat u vandaag nog terug?’


  'Nee, ik wilde blijven... tot... de dokter dacht nog hoogstens twee dagen.’


  ‘Goed, maar als ’t even kan, zorg dan dat u wat nachtrust krijgt en als u terug gaat, niet weer met een lege maag.’


  'Nee dokter.’ Het is of ze niet meer woorden weet dan ja en nee dokter. Het is of ze een vreemde droom beleeft, die geen werkelijkheid kan zijn. Maar de hand die ze krijgt ten afscheid is echt en krachtig, dezelfde zuster komt haar halen en vraagt of ze even in de tuin wil wandelen, omdat de patiënt nog onder verdoving is.


  la. ze wil graag naar buiten, even de frisse lucht inademen, even alleen zijn met haar gedachten, met haar blijdschap en haar verdriet.


  Langzaam, nadenkend loopt ze over de paden, waar ter weerszijden de bloemen en heesters bloeien en geuren. Ze zal een kind hebben. Twee kinderen zal ze hebben en ze zal ze allebei evenveel liefde toedragen.


  Het is, of door de wetenschap dat ze een kind onder het hart draagt, haar genegenheid voor Dirk al een verandering heeft ondergaan. Of haar gevoel voor hem inniger en dieper is geworden. En des te zuiverder begrijpt ze, welk een troost het voor Riek moet zijn, hem in haar hoede te kunnen achterlaten.


  En Wiebe...


  Als ze met de verheugende boodschap thuiskomt, als hij ervaart wat zij heeft ervaren, toen het haar werd meegedeeld, de blijdschap en de ontroering hem zullen beletten te spreken, hoe zal hij dan, in die alles overheersende vreugde en de verwondering om het geluk dat hun deel wordt, Rieks kind van zich kunnen stoten?


  Als hij zal weten dat ze een kind zullen hebben, zal hij begrijpen wat het voor een moeder is, om een kind onverzorgd achter te moeten laten. In zijn hart zal begrip komen en tederheid en wat er deze morgen gezegd werd, wat er tussen hen stond, zal vergeten en als weggevaagd zijn.


  ‘God, ik dank u,’ zegt ze zacht, opkijkend naar de blauwe hemel, ‘ik dank U voor het wonder, ik dank U omdat Gij alles goed maakt en het goed zult maken tussen mij en Wiebe.’
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  TWEE DAGEN LATER REIST FENNA NAAR HUIS. RIEK IS IN DE NACHT gestorven. Eerst heeft ze nog veel pijn geleden en kreeg ze aanvallen van benauwdheid, maar de laatste uren was ze rustig, hoewel niet bij kennis.


  Fenna heeft met Rieks broers, die ook gewaarschuwd waren, tot het laatste aan haar bed gezeten en Rieks hand vastgehouden en onophoudelijk gebeden.


  Na de laatste snik heeft zij Riek de ogen dicht gedrukt.


  Daarna heeft ze met de broers regelingen getroffen voor de begrafenis en daarvoor zal ze met Wiebe over een paar dagen naar de stad terugkeren. Van het bedrag dat Riek van haar moeder erfde, bleek net voldoende over te zijn om de begrafenis te betalen.


  Teun zwalkt ergens in de beurt van China, zijn maatschappij is ingelicht, maar hij zal er niet zijn met de begrafenis. Geen van de twee broers heeft commentaar, als Fenna vertelt dat Rieks jongen bij haar zal blijven, dat Riek haar gevraagd heeft, voor het kind te zorgen. De een heeft zelf zeven kinderen en de ander een vrouw die veel geld nodig heeft, ze zijn waarschijnlijk blij dat ze niet met de last van een vreemd kind opgescheept worden. Contact had Riek heel weinig met haar broers en schoonzusters, ze hebben Dirk zelfs nog nooit gezien.


  Fenna is moe van de doorwaakte nacht.


  De dokter die haar het blijde nieuws meedeelde, kwam ze nog tegen in de gang, voor ze ’t ziekenhuis verliet, hij had haar gecondoleerd en naar bijzonderheden van de laatste uren gevraagd.


  Hij had gezegd dat ze er verstandig aan deed, eerst een paar uur te gaan rusten, voor ze de thuisreis aanvaardde, maar ze had een beetje vaag geknikt. Openlijk zeggen dat ze meteen naar huis wilde, durfde ze niet, want hij was in staat om haar in een ziekenhuisbed te stoppen en ze wilde weg. Bang dat ze weer flauw zal vallen is ze niet.


  Ze wil naar huis, ze verlangt naar Wiebe en naar Rieks kind, hoewel ze dankbaar is, dat ze de laatste uren bij Riek kon zijn en haar het sterven heeft mogen verlichten door haar belofte, voor de jongen te zorgen.


  Maar nu is ze toch wel blij dat ze op weg is naar huis, al snoert het verdriet om Riek haar telkens de keel. Om zo jong nog afscheid te moeien nemen van het leven en dan in de wetenschap dat de jaren die men ie leven had, verknoeid zijn, men de kans niet heeft gegrepen, de kans die ieder mens krijgt, om iets goeds en moois van het leven te maken, met Gods hulp.


  Fenna heeft niet de volkomen zekerheid ontvangen dat Riek in vrede is ontslapen, ze heeft niet meer kunnen praten, maar die eerste dag dat ze er was, heeft Riek gevraagd of er voor haar nog vergeving zou zijn on later of Fenna met haar wilde bidden.


  En God laat geen bidder staan, al vouwt hij ook ter elfder ure de handen, sluit hij zijn ogen pas voor een gebed op de drempel van de dood.


  Riek is gestorven, en zij draagt de wetenschap van een nieuw leven met zich mee.


  Wat is er veel veranderd, sinds ze van huis ging, hoe heel anders ziet de toekomst eruit, dan toen ze naar het station reed over de door de zon beschenen landweg.


  Nu moet ze lopen, want Wiebe weet niet hoe laat ze thuiskomt en kon dus niet met paard en wagen komen, maar ondanks dat ze doodmoe voort sjokt voelt ze zich nu ontheven van een zware last.


  De gevolgen van de emoties der laatste dagen, de slapeloze nacht, doen zich nu toch voelen.


  Ze moet even gaan zitten op de berm van de weg en wenst dat er iemand voorbij komt met gerij die haar mee kan nemen, maar aan weerszijden van haar strekt de weg zich eenzaam en verlaten uit.


  Als ze wat uitgerust is, staat ze op, klopt wat gras van haar rok en gaat weer moedig verder. Ze is al over de helft en om gindse bocht zal ze de hoeve kunnen zien.


  Ze lijkt wel een paard dat de stal ruikt, ze betrapt er zich op, dat ze hoe langer hoe sneller begint te lopen, maar ze houdt haar passen wat in, de dokter heeft gezegd dat ze de eerste tijd kalm aan moet doen.


  Bij de bocht staat ze even stil om naar de hoeve te kijken en weer een ogenblik te rusten. Hoe vredig en lieflijk ligt de hoeve daar, half verscholen achter het groen van de bomen. Altijd heeft die aanblik haar met trots en geluk vervuld. Dat is haar huis, haar bezit, daar is ze vele jaren, ondanks zorg en teleurstelling heel gelukkig geweest.


  Geweest? Maar ze zal het nog zijn!


  Ze zal gelukkiger worden, dan ze ooit is geweest, haar leven zal rijk en vol worden. Wiebe zal haar boodschap ontvangen en vol tederheid zijn en zich afvragen wat er in hem gevaren was, toen hij die harde, liefdeloze woorden tot haar sprak.


  Een donkere wolk schuift plotseling voor de zon, een kille wind strijkt langs haar heen en doet haar even huiveren. Snel loopt ze verder, alsof ze geen tijd meer te verliezen heeft.


  Staat er iemand op de uitkijk?


  Ja, ze ziet het duidelijk. Wiebe staat bij een hoek van het huis, de hand beschuttend tegen de weer doorgebroken zon, boven de ogen. Nu zal hij snel het hofpad afkomen, haar tegemoet. Hij moet haar reeds gezien hebben, want hij draait zich om.


  Hij draait zich om en gaat naar binnen.


  Och, Wiebe heeft niet zulke goede ogen als zij en hij moest tegen de zon inkijken, ze heeft het zich maar verbeeld dat hij haai’ zag.


  Des te groter is zo meteen zijn verrassing dat ze er al is. Wie weet hoeveel spijt hij gekregen heeft over zijn houding, welk een moeilijke dagen hij achter de rug heeft. Wiebe is altijd wat zwaartillend geweest, hij heeft zich zorgen gemaakt over Rieks kind.


  Waarom heeft ze het bestempeld als liefdeloosheid, waarom is ze niet een trein later gegaan en heeft ze het eerst met hem uitgepraat? Zodat ze wist wat hem eigenlijk dreef, zo te spreken?


  Zijn bezorgdheid voor haar, misschien een ongegronde angst dat ze Rieks kind niet genoeg liefde konden schenken, heeft hem alles donker doen inzien. Hij moest ook nog even aan de gedachte wennen, een kind te hebben, dat niet het zijne is.


  Mannen zijn nu eenmaal niet zo gul met hun genegenheid, niet zo medelijdend als vrouwen.


  Waar heeft ze zich toch zo overstuur voor gemaakt? Nu ze er goed over nadenkt, lijkt het niet half zo erg, als het haar voorkwam.


  Ze stelt zichzelf gerust, ze probeert zichzelf te overtuigen, dat nu alles weer goed is, dat Wiebe onmogelijk zo kan zijn, als zij die morgen heeft gedacht dat hij was.


  Maar ze wordt niet rustig van binnen. Naarmate ze het huis nadert wordt haar spanning groter, het is of die donkere wolk en die kille wind voorboden zijn geweest, van dat wat nu op haar afkomt, iets dreigends, iets kouds, iets dat geen naam heeft, maar dat haar opnieuw doet huiveren.


  Ze voelt zich moe en terneergeslagen en heel erg verdrietig. Ze duwt de keukendeur open, Trui begroet haar hartelijk, schudt meewarig het hoofd, als ze hoort dat Riek gestorven is. Zo’n jonge vrouw aan het begin van haar leven.


  De gedachte aan de moeder drijft hen beiden naar het kind.


  Fenna staat naar Dirk te kijken, die met zijn duim in de mond, vredig ligt te slapen en ze pinkt een traan weg.


  ‘Het arme hartje,’ zegt Trui, ‘maar hij zal er geen weet van hebben.’


  Ze knikt Fenna bemoedigend toe, alsof ze het volste vertrouwen heeft in haar goedheid en alsof ze tegelijkertijd wil zeggen, dat ze, zoveel als haar mogelijk is, voor Fenna wil doen.


  En dan, met een verlegen blik: ‘De baas is in de kamer, dat moest ik maar zeggen, als je thuis kwam, vrouw. Hij had nog wat schrijfwerk te doen.’


  Och ze heeft immers wel gezien, dat hij op de uitkijk stond en toen de vrouw eraan kwam, haastig naar binnen schoot? Ze weet immers ook wel, dat hij haar anders altijd tegemoet loopt en de vrouw kijkt ineens zo verdrietig. Wat is er plotseling tussen die twee mensen, wat niet in orde is? Is het om het kind, dat de vrouw wil houden en de boer kwijt wil?


  Fenna loopt de keuken uit, de gang in naar de kamerdeur. Wiebel Dus hij had haar toch gezien, heeft zich teruggetrokken in de kamer, om een gesprek waar Trui bij is, te voorkomen.


  Schrijfwerk en dan met dit weer! Terwijl er op de akkers zoveel te doen is, zal Wiebe nodig .moeten gaan zitten schrijven.


  Een ogenblik staat ze met kloppend hart voor de deur, daarachter is alles stil. Daar binnen wacht haar man, om de strijd opnieuw voort te zetten. De strijd die drie dagen geleden in diezelfde kamer is begonnen. Ze heeft zichzelf wat wijs gemaakt. Wiebe is niet tot andere gedachten gekomen.


  En als ze hem vertelt, wat ze te zeggen heeft?


  Ja, dan wel. Maar het is even een teleurstelling, te merken dat hij al die tijd in zijn afkerige houding ten opzichte van het kind heeft volhard.


  Ze duwt de deur open en zegt: ‘Dag Wiebe.’


  Zijn quasi verrast gezicht treft haar pijnlijk.


  ‘Zo, ben je daar weer? En...?’


  ‘Riek is dood,’ ze kijkt van hem weg, het venster uit, want ze wil de teleurstelling op zijn gezicht niet zien.


  Er hangt even een benauwde stilte in het vertrek, dan als om toch maar wat te zeggen, vraagt hij: ‘Heeft ze veel geleden?’


  ‘Ja, ze heeft veel pijn gehad, het was kanker, de ziekte heeft erg snel om zich heen gegrepen. Hoewel... ze heeft me verteld dat ze al jaren pijn in haar ene borst had. Ze heeft er te lang mee gelopen, voor ze naar de dokter ging.’


  ‘Och ja,’ hij speelt met het potlood in zijn vingers. Voor hem ligt een papiertje met cijfers. Ze kan niet nalaten te zeggen: ‘Het verwondert me, dat je met dit mooie weer binnen zit. Ik dacht dat je wel op ’t land zou zijn.’


  ‘Ja, daar is ook werk genoeg, maar ik wilde je niet in aanwezigheid van anderen vragen naar Riek en hoe het allemaal gegaan is. Je begrijpt zeker wel, dat ik er erg benieuwd naar ben, of je mijn raad nog ter harte hebt genomen. Het was jammer dat we zo in onbegrip uit elkaar gingen toen je weg moest... maar ik heb het alleen voor je bestwil gezegd. Voor jouw bestwil en misschien ook wel om Dirks bestwil.’


  Ze kijkt hem niet-begrijpend aan. ‘Voor ’t bestwil van Dirk? Hoe bedoel je dat?’


  Ze zet haar hoed af en legt hem op de tafel, ze trekt een stoel bij en gaat zitten, haar hoofd gestut in haar ene hand, want ze is weer zo hondsmoe ineens.


  ‘Kijk eens,’ hij staat nu op, en beent door de kamer, ‘kinderen van zulke ouders... neem het me niet kwalijk als jou dat, wat Riek betreft oen beetje grieft... ze is dood en ze hebbe vrede... zulke kinderen, hebben een straffe hand nodig, wil er nog iets van terecht komen. Het zou toch al een wonder zijn, als er noch van de moeder, noch van de vader, iets in de jongen terug te vinden was. Je kent het spreekwoord: de appel' valt nooit ver van de boom, ik geloof niet dat jij, Fenna, de aangewezen persoon zou zijn om zo’n kind te regeren. Je bent te zachtaardig en je zou je te veel door je medelijden laten beïnvloeden. En de gedachte dat jij de echte moeder niet bent, zou jou misschien dikwijls ervan weerhouden te straffen, zoals je dat zou doen met een eigen kind. Je zou altijd bang zijn, dat bij de jongen de gedachte postvatte, dat hij zo gestraft werd, omdat hij geen eigen kind is. En ik... ik zou in die dingen verstandiger zijn, ik zou doen wat noodzakelijk, wat goed was voor hem, maar jij zou het me kwalijk nemen, het zou een twistappel worden tussen jou en mij en scheiding brengen. Nee Fenna... je zou het altijd opnemen voor hem... tegen mij... uit medelijden ook... zeker... maar die morgen voor je wegging heb ik gemerkt... hoe familieziek je bent.’


  Het klinkt allemaal zo verstandig wat hij zegt, voor het bestwil, voor haar, voor Dirk, hij bedoelt het zo goed, maar zijn woorden hebben een perspectief voor haar geopend. Toen ze weg was, heeft ze zich gepijnigd met de vraag, hoe Wiebe ertoe kwam, zo te praten, nu wordt het haar duidelijk waarom hij ook nu weer al deze argumenten aanvoert.


  Om er iets achter te verbergen.


  Hij is jaloers! Wiebe is jaloers op het kind van Riek.


  Misschien omdat hij ontdekt heeft, dat ze, voor dat Dirk bij hen was, toch niet helemaal gelukkig was, dat Wiebe de leegte in hun kinderloos bestaan niet geheel kon vullen. Misschien omdat ze haar genegenheid schenkt aan een kind, dat het zijne niet is. Maar het heeft met haar liefde voor Wiebe toch niets te maken.


  In haar hart is verzet gekomen, tegen zijn liefdeloze houding, tegen zijn verstandig, aannemelijk klinkende, maar zo koude woorden. Nu voelt ze plotseling medelijden met hem.


  Medelijden als voor een kind, dat zich achtergezet voelt, al blijft de wetenschap, dat zonder de komst van het eigen kind, de kloof tussen hen onoverbrugbaar zou blijven, haar pijn doen.


  ‘Ik heb het Riek beloofd, Wiebe,’ ze staat op, ze komt naar hem toe en gaat naast hem staan voor het venster waar hij zijn wandeling door de kamer heeft gestaakt en staat uit te zien over de bloeiende hof, de akkers daarachter.


  Wijdbeens, de handen op de rug staat hij daar, alsof hij met zijn houding wil zeggen, dat hij onvermurwbaar is.


  ‘Goed, goedje hebt het beloofd. Ik had niet anders verwacht. Maar dat heb ik je al gezegd voor je ging, je komt evengoed je belofte na, als je zorgt dat hij een goede opvoeding krijgt, als je een wakend oog op hem houdt, geen mens kan van ons eisen dat we hem in huis houden.’


  Hij kijkt haar niet aan, maar blijft met grimmig gezicht naar buiten kijken.


  ‘Nee,’ zegt ze zacht, ‘geen mens kan dat van ons eisen, maar God, Wiebe! God eist van mij dat ik doe voor dit kind, wat ik kan. Dat als, als het later zou mislukken in het leven en dat zou evengoed kunnen gebeuren als het een eigen kind van ons was, ik niet de wroeging zou hebben dat het mijn schuld is. En niet omdat ik hem niet streng genoeg heb kunnen aanpakken, niet omdat ik hem niet heb geleerd wat tucht is, want daar heb je gelijk in, daar zal het in zo’n tehuis niet aan ontbreken, maar ik zal me schuldig voelen, omdat ik hem heb laten opgroeien zonder moederliefde, omdat ik hem niet aan m’n hand heb genomen, en tot Jezus geleid. En als hij straf zou verdienen en jij zou die toedienen, dan zal ik de laatste zijn daar wat van te zeggen. Een kind kan streng aangepakt worden, als het maar voelt dat achter elke handeling van de ouders, liefde de drijfveer is. Wiebe... begrijp het toch... ik kan hem niet wegdoen. Ik zou geen rustig uur meer hebben. Dit kind is op mijn... op onze weg geplaatst. Als wij een kind hebben Wiebe... en het bleef onverzorgd achter... zou je dan niet dankbaar zijn, als je in je laatste uur de zekerheid kreeg dat iemand...’


  ‘Je vergeet dat ons kind een kind zou zijn van respectabele ouders henna. Je wilt niet naar rede luisteren.’


  ‘Nee.’ Haar stem klinkt als een snik. ‘Rede heeft hier niets mee te maken. Ga naar de gevangenissen, naar de opvoedingsgestichten en vraag hoeveel mannen, hoeveel jongens, kinderen van respectabele ouders daar terecht zijn gekomen. O Wiebe... hoe kun je zo zijn... zo...’ Ze kan de woorden niet vinden, ze loopt terug naar de tafel en valt op een stoel neer.


  Dit is het moment waarnaar ze jarenlang met hunkerend verlangen heeft uitgezien, het moment dat kan behoren tot de mooiste momenten die een man en een vrouw samen beleven, het ogenblik dat ze hem vertelt dat hun wens in vervulling zal gaan, dat ze een kind zullen hebben.


  Nooit zijn ze zover van elkaar verwijderd geweest als nu, nooit heeft ze zich zo eenzaam, zo wanhopig gevoeld, zelfs niet toen de dokter haar vertelde dat ze haar hoop op het moederschap wel kon laten varen.


  Nu kan ze het hem zeggen en ze zal het doen ook.


  Ze twijfelt er niet aan, of hij zal dan over Rieks kleine jongen heel anders denken, maar hoe dankbaar zou ze geweest zijn, als hij zonder dat, het verkeerde van zijn houding en woorden had ingezien.


  Dit wat er nu geweest is tussen hen, de woorden die er gezegd zijn, de pijn die ze gevoeld heeft, toen ze plotseling tot de ontdekking kwam, dat hij niet de man was, die zij dacht dat hij was, maar in wezen een vreemde, dat is niet meer weg te vragen.


  De kloof kan overbrugd worden, maar de kloof blijft.


  Hij draait zich om en kijkt op haar neer. Hij weet het, het gaat niet meer alleen om het kind, het is voor hem een prestigekwestie geworden. Zijn hart zegt hem, dat ze gelijk heeft. Och, in de dagen dat ze weg was heeft immers zijn geweten dezelfde taal gesproken.


  Als ze thuis gekomen was en er rustig met hem over had gepraat, als ze het hem gevraagd had, met hem het voor en tegen overwogen, misschien dat hij dan wel had toegegeven. Maar deze Fenna, die hem weerstreeft, die met van verontwaardiging fonkelende ogen en een heftige stem tot hem spreekt, die kent hij niet.


  Zijn vriendelijke, volgzame Fenna, die het altijd met hem eens was. Toch sluipt er medelijden zijn hart binnen, als hij ziet dat ze bij de tafel zacht zit te snikken.


  Hij heeft het ook allemaal verkeerd geregeld.


  Het is fout geweest dat hij hier in de kamer is gaan zitten. Het was ook niet nodig dat Trui of iemand anders bij hun gesprek was. Hij had, als Fenna erover was begonnen toch kunnen zeggen, dat ze er weleens over zouden praten op een rustig ogenblik?


  Ze is nog onder de indruk van het sterfgeval, het gesprek met Riek, de belofte die ze gegeven heeft, ligt nog te vers in ’t geheugen.


  ‘Riek bekende me, dat ze dikwijls jaloers op mij is geweest, omdat... jij alles hebt wat Teun miste... je hebt liefde voor mij en voor anderen, je kent trouw en plichtsbetrachting.’


  Denkt ze hem tot andere gedachten te brengen, door hem te gaan vleien met wat Riek allemaal van hem heeft gevonden? Zulke vrouwenkuren heeft hij bij Fenna anders nog nooit ontdekt.


  ‘Ze had er vrede mee, dat ze sterven ging... Dirk zou opgroeien in een gelukkig gezin... zonder ruzies... zonder tweedracht. Ja, dat zei ze.’


  ‘Fenna, laten we er nu niet meer over praten. Er is hier toch ook nog nooit tweedracht geweest. Je bent nog wat overstuur, vanavond, of morgen of anders overmorgen praten we er nog eens rustig over. Het is toch ook een zaak van groot gewicht, je kunt daar maar niet zo klakkeloos, zonder aan de toekomst te denken, over beslissen.’


  Hij moet haar een beetje tot rust zien te brengen, ze ziet er zo vreemd wit en weggetrokken uit. Er zijn vrouwen die het ineens op hun zenuwen krijgen en Fenna heeft de laatste dagen zoveel narigheid gehad. Ze is nu een beetje overgevoelig.


  ‘We hebben samen gebeden... daar vroeg Riek om... en toen werd ik opeens zo akelig. De kamer tolde voor m’n ogen en ik had geen zeggenschap meer over m’n leden en ik kreeg het benauwd. Ik ben flauwgevallen.’


  ‘Flauwgevallen?’ Hij is nu toch in ernst ongerust en vergeet zijn wrevel en onwil.


  ‘Ja, ik viel op de grond en kwam bij in het andere bed van de kamer, terwijl er een dokter en een zuster bij me stonden. De dokter vroeg wanneer ik het laatst gegeten had en ik zei, dat dat ’s morgens was geweest. Toen ik in ’t bed lag, was ’t half drie en ’t was benauwd in de trein en in ’t ziekenhuis hangt altijd zo’n nare lucht. Ik dacht, dat alles met elkaar, dat ik Riek stervende terugzag en dat ik... zo naar uit huis gegaan was... maar de dokter wou me toch onderzoeken, al dacht hij ook wel dat ’t van de honger en de narigheid om Riek kwam. Ik vond het onzin, maar hij zei, als ik het weer zou krijgen, als het soms wat anders was, dan had hij als dokter gefaald. Ik vond het afschuwelijk en ik dacht dat hij m’n hoofd wel zou onderzoeken en m’n hart en zo...’ ‘En deed hij dat?’


  Nu is hij bleek geworden, dat wat haar is overkomen, vertelt ze hem pas, als ze eerst een tijd over ’t kind hebben gedebatteerd. Net of dat er nu voor hem nog iets opaan komt, nu zij niet in orde is.


  ‘Vond hij wat? Fenna vertel het... hoe kun je...’


  ‘Hij heeft wel iets ontdekt, maar niets ernstigs.’


  De dodelijke ongerustheid die zijn gezicht weerspiegelt, doet haar oneindig goed. Hij kan dan ten opzichte van het kind liefdeloos lijken, aan zijn oprechte liefde voor haar, behoeft ze niet te twijfelen.


  ‘Niets ernstigs, maar toch iets gevonden?’


  Bij haar laatste woorden hebben zijn trekken zich wat ontspannen, ze merkt ineens dat zijn hand op de hare ligt, zijn ogen hebben hun hardheid verloren, zijn gezicht is niet grimmig meer.


  Een bevende glimlach vleugt om haar mond, haar ogen worden zacht, hij zal het allemaal anders voelen als hij haar geheim weet.


  ‘Ja, hij heeft gezegd dat we over zeven maand een kind zullen hebben.’


  Hij zegt niets, hij staart haar aan, zijn mond opent zich, maar er komt geen geluid uit.


  Ze knikt hem toe. ‘Een kind Wiebe, de dokter wist het zeker, ik hoefde er niet meer aan te twijfelen. Daarom viel ik flauw en voelde me zo ellendig, met een lege maag en na die lange reis. Hij zei dat ik maar wat kalm aan moest doen, maar verder was alles in orde, de bloeddruk en zo. Ik was er helemaal van in de war, ik kon het eerst niet geloven, het leek of ik droomde, maar later werd ik zo blij, zo blij Wiebe, en toen besefte ik pas, wat het voor Riek moest zijn om te weten, dat wij...’


  ‘Fenna,’ zijn stem klinkt bijna opgetogen, ze hoort daaraan dat hij bezig is het grote nieuws te verwerken en dat haar laatste woorden nog niet tot hem zijn doorgedrongen. Zijn stem klinkt, alsof hij plotseling van een zware last is bevrijd.


  ‘Maar dan is alles immers ineens anders, Fenna?’ Hij kijkt haar hoopvol en ontroerd in de ogen.


  ‘Een kind, Fenna, een eigen kind. Ik... ik kan het bijna nog niet geloven, ik durf het bijna niet te geloven. Denk je dat die dokter het bij het rechte eind had? Zou hij zich niet vergissen?’


  ‘Nee, hij vergist zich niet, nu, achteraf zijn er symptomen die erop wijzen, maar ik heb er geen acht op geslagen. Ik geloofde zo vast wat die dokter vroeger gezegd had. Ik rekende er helemaal niet meer op, hoewel... ik er soms heel erg naar verlangde.’


  ‘Ja... een paar dagen geleden dacht ik nog: waarom Fenna niet en moeders die geen kinderen verlangen of er niet goed voor zorgen, wel. Ik had het er ook weleens te kwaad mee. En daar hebben we onenigheid gekregen om Rieks kind, terwijl jij nu zelf... je zult het ondervinden, het zal allemaal heel anders zijn.’


  ‘Ja, het zal allemaal anders zijn,’ ze wil zo graag uitspreken, wat er in haar leeft, maar ze wil het uit zijn mond horen, dat ook in zijn hart het wonderlijke gevoel geboren is, dat men een kind toedraagt, ook voor het geboren wordt en dat in die genegenheid, in die tederheid ook liet andere, het vreemde kind kan delen.


  ‘We zullen toch zoveel als in ons vermogen ligt, voor hem doen. Hem van tijd tot tijd gaan bezoeken en ik heb al gedacht, die broers van Riek, kunnen die hem niet nemen?’


  Het is of een ijskoude hand zich om haar hart sluit, ze wordt bleek, om haar mond trekt het, alsof ze plotseling ergens pijn heeft.


  Hij staat op. ‘Fenna, ga wat liggen. Je bent moe, je ziet er slecht uit. Het is allemaal te veel geweest, ik zal Trui zeggen dat ze wat voor je klaarmaakt, zeg maar wat je wilt eten.’


  De handen gestut op de tafelrand, komt ze overeind. Ze is opeens weer wat duizelig, maar het gaat meteen voorbij.


  ‘Ik ben best in orde Wiebe, maak je daar maar geen zorgen over.’ Ze slaat nu tegenover hem, in haar ogen is een verdriet, te groot voor woorden, maar om haar mond is de vastberaden trek die hij erop gezien heeft, de morgen voor ze ging en ze ook tegenover hem stond.


  ‘Je wilt me toch niet zeggen dat je nu... nu, na de mededeling van de dokter, waaraan je zeker gelooft, Rieks kind nog wilt houden?’


  ‘Ja, dat wil ik zeggen. Ik had mijn belofte aan Riek al gegeven, maar al had ik dat niet gedaan, al had ik haar niet meer levend aangetroffen, dan zou het nog geen verschil gemaakt hebben. Ik had me ons gesprek zo anders voorgesteld, Wiebe.’


  Hij ziet dat haar ogen plotseling vol tranen staan, haar stem beeft, hij zou haar graag tegen zijn borst getrokken hebben, ze is toch zijn vrouw die een kind onder haar hart draagt van hem.


  Naast de hechte band van hun liefde, is daar nu een andere, innige band die hen samenbindt, die hun leven rijk maakt en inhoud zal geven.


  Maar daar is het grote misverstand tussen hen. Ook nu geeft ze er de voorkeur aan, het vreemde kind te houden, om het te laten delen met hun eigen kind in haar liefde en zorg.


  Het lijkt hem een grote tekortkoming tegenover hem, die uiteindelijk liet hoofd van ’t gezin is en tegenover het kind dat geboren moet worden.


  Voor ze ging en hem meedeelde wat ze van plan was, kon hij haar verlangen om Rieks kind te houden nog enigszins begrijpen, al had hij dan speciaal tegen dat kind zijn bezwaren, maar nu... nu begrijpt hij er helemaal niets meer van.


  ‘Je kende mijn standpunt toch? Je wist hoe ik erover dacht, voor je me dit vertelde, hoe kun je dan verwachten dat ik nu... Hoe kun je van me verlangen dat ik ineens tot andere gedachten kom of m’n standpunt wijzig? Nu is er toch helemaal geen reden om een vreemd kind... we zullen toch een kind hebben. God heeft ons gebed verhoord, we...’


  ‘Gebruik zijn naam niet... hoe durf je, op dit ogenblik?’


  Zelfs het geringste gevoel van medelijden met zijn ongegronde jaloezie, waarvoor ze begrip kon hebben, is nu verdwenen. Er is alleen maar pijn en een moedeloze machteloosheid tegen de starheid van zijn wezen. Pijn en verdriet en verzet en angst voor de toekomst.


  Misschien moet ze ter wille van haar geweten, haar geluk offeren, of ter wille van haar geluk haar gelofte breken en de stem van het geweten het zwijgen opleggen.


  Maar dan niet, na gevochten te hebben, tot het uiterste.


  ‘Toen de dokter het me verteld had, sliep Riek, of liever gezegd, ze was verdoofd door een spuit. Toen raadde de zuster me aan, om even in de frisse lucht, in de tuin te gaan wandelen. Toen ik daar liep en eraan dacht, wat staat te gebeuren en aan Riek en haar kind, toen begreep ik pas ten volle, hoe dankbaar ze moest zijn, dat ze wist dat haar kind goed verzorgd zou wezen, ze wist toch, dat ik het lief zou hebben en ze vertrouwde er volkomen op, dat jij er ook goed voor zou zijn. Toen werd ik me bewust van de liefde die ik ons eigen kind zal toedragen en ik wist ook, dat vanaf dat moment mijn genegenheid voor Rieks kind, een verandering had ondergaan. O, ik hield al van hem, maar het werd anders. Ik denk dat in dat uur, de moederliefde in een hart wordt geboren en dat in die liefde ook het andere kind, dat al aanvaard is, gaat delen. Ik wist dat ik, als ik werkelijk moeder zou worden, ook een betere moeder voor Dirk zou zijn.


  Ik verwachtte niet anders, of dat, wat zich in mijn innerlijk voltrok, zou jij ook ervaren. Ik had gehoopt dat je reeds tot andere gedachten was gekomen. Ik hield mezelf voor, dat je nogal zwaartillend en zorgelijk bent van aard en dat de gedachte aan de opvoeding van een vreemd kind, je allerlei problemen schiep. Ik dacht dat je misschien hang was, dat je niet genoeg van een vreemd kind zou kunnen houden. Je wilt graag altijd alles goed doen, Wiebe, en liefde heb je niet zelf in de hand, maar ik dacht, dat jij, in die tijd, dat ik er niet was, tot nadenken was gekomen en dat jij die zo in God en Zijn voorzienigheid gelooft, tot de overtuiging moest komen, dat je houding verkeerd was. Dat je je hart verhardde, je door zorgen liet overmannen, maar dat we alles moeten overgeven aan onze Hemelse Vader.


  Maar zover ben je niet gekomen. Het deed me verdriet, maar nog dacht ik, dat op het moment dat je zou weten dat we een kind zouden hebben, ook in jou de liefde zou geboren worden, zoals ik dat voelde in mijn hart en dat de vrees voor de toekomst van je af zou vallen.


  Dat de gedachte aan een eigen kind je mild zou stemmen tegenover een ander kind, dat God duidelijk op onze weg heeft geplaatst, dat de moeder aan onze zorg heeft toevertrouwd, waarvoor ik mijn gelofte gegeven heb. De belofte aan een stervende Riek.


  Je zult zeggen: tegen mijn zin.


  Ja, ik wist het, dat ik die belofte niet gaf met jouw toestemming, maar ik geloofde dat jouw houding niets met je werkelijke wezen te maken kon hebben. Dat je alleen maar tijdelijk de dingen verkeerd zag m verkeerde gedachten toeliet in je hart, die je probeerden te verleiden van Gods weg af te dwalen, zijn wil te weerstreven.


  God, je geloof in Hem, je vertrouwen dat Hij ons die taak oplegt en ook kracht zal schenken, die te volbrengen, zou het kwaad, waarmee je te kampen had, overwinnen, opgetrokken aan jouw rotsvast geloof.


  Ik heb me zo vaak Ik sterkte me zo dikwijls in jouw onwrikbaar vertrouwen op God. Maar je volhardt in je liefdeloze en plicht verzakende houding.


  Je hebt het over Rieks broers. De een heeft zeven of acht kinderen en veel zorgen om alle monden open te houden; de vrouw van Rieks oudste broer ken je. Zou jij je eigen kind aan haar hoede toevertrouwen?


  Nee! Je zou het liever in een tehuis zien, waar het wel geen ouderliefde krijgt, maar toch het onderscheid leert tussen goed en kwaad, nissen het mijn en het dijn. En bovendien heeft Riek het hun niet gevraagd, maar mij. En mijn geweten en mijn hart zeggen mij, dat ik de belofte aan haar gedaan, moet houden.


  Je kunt me dwingen, Wiebe. Jij bent mijn man en het hoofd van het gezin en ik moet jouw wil gehoorzamen, als jij dat van mij eist, hoewel er dan van eerbiedigen geen sprake meer kan zijn.


  Eis het van me. Stel je tussen het kind en mij, dwing me ertoe m’n gelofte te breken, tot het eind van mijn leven zal mijn geweten me aanklagen. En jij zult de schuld dragen van mijn wroeging, de oorzaak worden van plichtsverzaking en het verbreken van een heilige belofte.


  Ik zal niet meer gelukkig zijn, Wiebe. Ook niet met ons kind. Zo dikwijls ik het aan mijn hart zal drukken, in de oogjes zal kijken, zal ik aan dat andere kind denken en mijn hart zal boordevol verdriet zijn.


  En als het kind iets zou mankeren, als het iets zou overkomen, dan zou de vraag mij achtervolgen of dat misschien een straf van God is, voor dat wat jij van me eiste en waaraan ik heb toegegeven, ter wille van de vrede in ons huis, om de kloof die er nu tussen ons is ontstaan, niet nog groter te maken.


  Stel je op de weg, die God mij beveelt in te slaan, versper die weg, ontneem me m’n gemoedsrust en vraag je af, of je dat met je geweten overeen kunt brengen.


  Vraag je af, of je nog je handen kunt vouwen en je ogen sluiten voor een oprecht gebed. Misschien voel en zie jij het anders dan ik, dat is je niet altijd kwalijk te nemen, maar de ene mens heeft niet het recht, de andere af te houden van dat, wat als plicht wordt beschouwd.


  Dat mag niet, Wiebe. Eens zal God rekenschap van ons eisen. Wiebe, verhard je hart niet zo, eens zal het je berouwen.’


  Haar stem is hartstochtelijk geworden. Ze kijkt hem aan, in het diepe i bruin van haar ogen ziet hij, naast het verdriet, een pijnlijke verwondering dat hun opvattingen zo verschillend zijn, verwondering dat ze met hem strijden moet over dat, wat voor haar geen probleem is.


  Hij wendt zijn ogen af en zucht. Hij weet dat ze gelijk heeft, als ze zegt, dat ze geen rustig uur meer zal hebben als hij weigert Rieks kind in huis te houden en dat er altijd in haar ogen het stille verwijt zal zijn, omdat hij handelde naar zijn goeddunken, en ze verwacht een kind. Het is bedroevend dat ze het in dit uur zo oneens zijn, dat het de vreugde om dat onverwachte geluk wegneemt.


  Maar het zal haar toestand zijn, die haar zo doet spreken. Heeft hij niet dikwijls gehoord, dat vrouwen in gezegende omstandigheden overgevoelig zijn? Dat men ze beter niet kan dwarsbomen, omdat ze dan soms tot vreemde dingen komen? Ze is niet voor rede vatbaar.


  Alles wat hij zegt, legt ze verkeerd uit. En wat is dat voor een vreemde opvatting, dat je, als je weet dat je zelf een kind zult hebben, opeens ook van een vreemd kind kunt houden.


  Hun kind zal zijn liefde helemaal bezitten, het zal dat niet hoeven delen met een ander, met een vreemde. En al die woorden over geweien en plicht en dat God het van hen eist, ze is werkelijk al een beetje overspannen en hij moet het kalm aanleggen.


  En de vader van Rieks kind is er ook nog en als hun eigen kind er is, zal Fenna zelf begrijpen dat het gevoel voor dat kind, iets anders is, dan het medelijden dat in haar opwelt met het kind, waarvan ze de moeder pas heeft zien sterven en die op haar gevoel gewerkt heeft met tranen en loftuitingen over haar en hem.


  ‘Goed, als je dan per se dat kind wilt houden, ik kan het je niet verbieden, nu je er zo’n gewetenszaak van maakt.’ Zijn stem klinkt stroef en hij kijkt haar niet aan. ‘Maar ik heb je gewaarschuwd, dat je weleens spijt zou kunnen krijgen van wat je op je neemt. En verwacht van mij niet, dat ik van Rieks kind zal houden zoals van ons eigen kind. Wat jij daarover zegt, over die gevoelens die je voor hem koestert, ik kan je daarin niet volgen. Ik zie het verband niet tussen het een en het ander. In ga nu wat eten en rusten, straks krijg je nog weer een flauwte.’


  Hij legt even zijn hand op haar arm, maar op dat moment zegt dat gebaar haar niets.


  Hij is zover weg; het is of ze van binnen helemaal koud is geworden. Ze kijkt naar zijn gezicht, of er nu niet, omdat hij aan hun kind denkt, die langzame glimlach op verschijnt die ze zo goed kent; naar zijn ogen, of er nu niet een beetje warmte, een glans van vreugde in komt, maar zijn gezicht is uitdrukkingloos, hoewel hij zijn best deed zijn stem wat hartelijk te laten klinken. Zijn ogen kijken langs haar heen en hij zegt: ‘Dan ga ik nu maar aan ’t werk, er is nog veel te doen.’


  Het schrijfwerk is niet belangrijk meer, hij loopt langs haar heen naar de deur, maar ze kan hem zo niet laten gaan.


  ‘Wiebe,’ haar stem klinkt smekend, ‘kun je dan niet proberen mij te begrijpen? Zoals het nu is, kan het toch niet tussen ons blijven?’


  ‘Ik kan het niet helpen dat ik het anders zie dan jij, Fenna. Je kunt toch niet iets van me vergen, dat ik niet kan opbrengen? Het zal op den duur wel wennen, een vreemd kind...’


  Als de deur achter hem is dichtgevallen, zit ze bij de tafel.


  ‘Het zal op den duur wel wennen, een vreemd kind... ’


  Dirk zal voor hem altijd een vreemde blijven en als hun eigen kind er is, zal hij dat voortrekken. Zal Rieks kind werkelijk gelukkig bij hen worden? Is het toch beter dat ze Wiebes wil volbrengt?


  Slecht zal hij er niet voor zijn, dat ligt niet in zijn aard, maar hij zal het negeren en Dirk zal dat voelen.


  Moet ze hem toch naar een tehuis brengen? Nee, zegt haar hart, ze heeft het Riek toch beloofd. Ze mag die belofte niet breken, Wiebe is afgedwaald van de rechte weg, heeft hij er wel ooit op gewandeld?


  Is zijn geloof wel levend, heeft het iets met zijn hart te maken?


  Omdat ze een kind verwacht heeft hij toegegeven, misschien om haar waarschuwing, dat als niet alles in orde is met hun eigen kind, zij zelf verwijt zal hebben.


  Misschien omdat hij bang is, haar te veel op te winden als hij doorzet en dat het nadelige gevolgen kan hebben voor haar of het kind.


  De komst van hun kind, zal de kloof niet overbruggen, het zal die kloof groter maken.


  Ze zullen geen eenheid vormen, Wiebe, zij en de kinderen. Hij neemt het haar kwalijk dat ze naast hun eigen kind, een plaats in haar hart afstaat voor Rieks jongen.


  Des te groter plaats zal hij inruimen voor zijn eigen kind.


  Ze vouwt haar handen en buigt het moede hoofd.


  Ze kan geen andere weg gaan, dan die haar geweten haar wijst, ze kan geen andere wil volgen, dat wat ze weet Gods wil te zijn.


  Maar het is moeilijk en er is zoveel twijfel, zoveel onrust en verdriet in haar hart.


  Maar God kan haar moed en troost schenken. Hij kan Wiebe tot andere gedachten brengen, in zijn hart werken met zijn geest.


  Daar bidt ze dan voor, dat Hij alles wel zal maken met hen, dat de vrede en eensgezindheid terug mogen keren in hun huis en dat het kind ondanks dat wat er nu tussen hen is gekomen, toch de band zal versterken en verinnigen. Later gaat ze naar de keuken en neemt Rieks jongetje, dat wakker is geworden, in haar armen.


  Hij lacht tegen haar en ze kust zijn zachte wangetjes.


  ‘Je moeder is gestorven, m’n wicht,’ zegt ze zacht en weer met haar ogen vol tranen en dan denkt ze aan Trui’s woorden en ze herhaalt ze, als een belofte. ‘Je zult er geen weet van hebben. Zolang God mij tijd van leven geeft, zul jij er geen weet van hebben.’


  4


  


  


  Naarmate de tijd vordert, begint Fenna zich steeds onprettiger te voelen. De bijna vergeten rugpijn begint weer te knagen, ze voelt zich dikwijls duizelig en onpasselijk. De dokter zegt dat het allemaal een gevolg is van haar toestand, ze hoeft zich nergens ongerust over te maken, alles is prima in orde en haar rug is nu eenmaal haar zwakke plek.


  Als het kind er is, zal ze ook daar niet veel meer van voelen. Alleen haar hoofdpijn wijt hij niet aan haar toestand; hij raadt haar aan, de dracht af te leggen. Er zijn veel vrouwen die het slecht verdragen, dag in, dag uit een muts op te hebben en hij vindt het ook ongezond.


  Fenna lacht daar maar zo’n beetje om.


  Ze denkt er niet over zijn raad op te volgen; wat zou Wiebe wel zeggen, als ze stadse kleren ging dragen en dat haar hoofdpijn van die muts zou komen, daarvan gelooft ze zelf niet veel.


  De dokter komt uit de stad en heeft nieuwerwetse ideeën, ze zou er helemaal niet aan kunnen wennen er niet meer als een boerin uit te zien.


  Ze zou zich schamen voor de buren en bekenden, ze zouden menen dat het haar in ’t hoofd geslagen was, maar dat ze ’t deed om die drukkende pijn in de slapen kwijt te raken, dat zouden ze niet eens geloven en Wiebe ook niet.


  Och, Wiebe.


  Over Dirk praten ze niet meer.


  Hij heeft toegegeven, maar tegen zijn zin.


  Ogenschijnlijk is alles tussen hen weer in orde, een buitenstaander zou niet op de gedachte komen, dat er iets mis is tussen hen. Hij is vriendelijk en bezorgd voor haar, maar de oude vertrouwelijkheid is weg.


  Ze probeert extra hartelijk voor hem te zijn. Gedachtig aan zijn houding die eerste dagen dat het kind bij hen was en hoe hij toen ineens zo veranderde dat ze hem amper herkende, meent ze nog steeds dat hij jaloers is.


  Ze heeft weleens gehoord dat er vaders jaloers zijn op hun eigen kinderen en dan is het van Wiebe nog eerder te begrijpen.


  Ze wil zo graag zijn houding en standpunt vergoelijken, maar het blijft zeer doen. Het maakt haar dikwijls stil en zorgelijk en het neemt de vreugde om het geluk dat hun deel zal worden, weg. Hoe heel anders heeft ze zich deze tijd van wachten en hopen voorgesteld.


  Ook dikwijls overvalt de twijfel haar, of ze er wel goed aan doet, Dirk te houden. Of hij bij het opgroeien niet hoe langer hoe meer zal gaan lijden onder de koele houding van zijn pleegvader.


  Eens op een avond is ze erover begonnen, hoe het kind hen zou moeten aanspreken als het begint te praten.


  Wiebe heeft haar weer op die verwonderde manier aangekeken, alsof ze zo dom was, naar de overbekende weg te vragen. ‘Aanspreken? Hoe bedoel je?’


  Meteen was weer het verzet in haar gerezen en veel vinniger dan haar bedoeling was, had ze gezegd: ‘Tegen mij zal hij moeder zeggen, maar jij zult...’


  ‘Nee, hij zal mij geen vader noemen.’


  Zijn stem was kort en ze had het weer zo duidelijk gevoeld, hoe dwars het hem zat, dat Dirk bij hen was, en dat ze zijn wil genegeerd had.


  ‘Wat jij doet moet jij weten en... zijn vader leeft bovendien ook nog, al laat hij nooit iets van zich horen. Laat hij maar weten dat ik zijn vader niet ben, hij draagt toch ook onze naam niet. En hij zal het heus wel merken, ik heb je dat al eerder gezegd... je moet niet het onmogelijke van mij vergen. Het zou maar des te erger voor hem zijn, te denken dat ik zijn vader ben en te ondervinden dat het andere kind mij liever is.’


  Ze had gezucht en was er niet verder op ingegaan, hij had de krant weer opgenomen en had alleen nog gezegd: ‘Me dunkt dat ik je genoeg Ier wille ben geweest in deze kwestie.’


  Hij had gelijk, hij was haar ter wille geweest, ze kon niet het onmogelijke van hem vergen.


  Het ergste, het verschrikkelijkste was, dat het hem onmogelijk was iets te voelen voor een arm, moederloos wicht. En hij dacht dat hij al heel veel deed door, hoewel onder protest, het kind bij haar te laten.


  Hij was zo verschrikkelijk nuchter en dat was eigenlijk nog een verzachtende benaming. Hij vond het nodig dat Dirk naar een tehuis ging, zoals men het nodig vond dat zieke mensen naar een ziekenhuis gebracht werden.


  Zieke mensen hadden een speciale behandeling nodig en kinderen van slechte en lichtzinnige ouders ook.


  Dat was slechts een feit dat men vaststelde en die overtuiging was Wiebe niet uit het hoofd te praten, evenmin als de overtuiging, dat zij eens de wrange vruchten zou plukken van haar onverstandige, impulsieve daad, om het kind te houden.


  Ze had soms verschrikkelijk veel zorgen over de toekomst, ze zag soms geen uitkomst meer, lag nachten wakker en werd de volgende dag des te heviger geplaagd door de kloppende, murw makende hoofdpijn.


  Stel voor dat het uitkwam, dat Dirk later niet wilde oppassen, dat het zou blijken dat hij lichtzinnig of leugenachtig was en dat hij een verkeerde invloed zou uitoefenen op hun eigen kind.


  Hoe zou dan haar leven worden?


  Hoe kwalijk zou Wiebe het haar dan nemen. Dan zou hij niet meer lijdelijk zwijgen, maar haar verwijten maken en nog zelfgenoegzamer worden. Maar als ze het kind zag, in zijn blauwe, heldere ogen keek, de vriendelijke lach hoorde, wanneer ze met hem speelde, dan leek het haar onmogelijk dat hij eens een slecht of lichtzinnig mens zou worden. Ze probeerde weleens Wiebe op hem opmerkzaam te maken, als hij grappige dingen deed, maar ze gaf het al gauw op. Hij keek even, zei ‘ja ja’ en nam verder geen notitie van het kind, noch van haar.


  Ze begreep niet dat hij zo onbewogen kon blijven bij zoveel kinderlijke onschuld, nooit zag hoe vriendelijk Dirk lachte en wat een lief gezichtje hij had.


  Hij leek precies op Riek en was een knap kind, met zoiets aanhankelijks in zijn hele manier van doen, tevreden en zoet. Dat was op zichzelf een zegen, want als hij lastig en schreeuwerig was geweest, zou het Wiebe uitermate hebben geïrriteerd.


  Twee maanden voor de geboorte van hun eigen kind, kreeg ze zo’n last van haar rug, dat ze het bed moest houden. De dokter kwam (eindelijk) op het idee dat ze het weleens aan de nieren kon hebben en dat bleek ook inderdaad. Ze moest zoutloos eten en dat was een kwelling voor haar, maar voor het kind had ze het graag over. Ze was nooit een grote eter geweest, maar nu smaakte het eten haar helemaal niet meer.


  Uitgezonderd haar zwellend lichaam, werd ze mager en kreeg een vale kleur. Ze schrok toen ze zichzelf eens aandachtig in de spiegel beschouwde, die Trui haar aangereikt had.


  Wat was haar gezicht smal geworden en de ogen leken groot en hol, met donkere wallen eronder. Het geel van haar huid stak ongezond af tegen het heldere wit van de gehaakte muts die ze in bed droeg.


  Een plotselinge angst overviel haar.


  Was het wel waar wat de dokter zei, dat het alleen kwam van de zwangerschap? Had ze misschien een kwade, ongeneeslijke ziekte onder de leden? Zou ze het bed niet weer verlaten? Ging het haar als Riek, die ook ten dode was opgeschreven geweest, hoe de doktoren ook hun best hadden gedaan voor haar herstel?


  Haar hart kromp samen als ze aan de kinderen dacht. Aan haar eigen kind en dat van Riek.


  Voor Rieks kind zou het nog het ergste zijn, haar kind zou een vader hebben, die het liefhad.


  Toen de dokter kwam, Wiebe had erop gestaan dat ze in plaats van een vroedvrouw, een dokter zou nemen, sprak ze haar vrees uit en hij glimlachte bemoedigend en schudde zijn hoofd.


  Ze had geen kwaal en als het kind er eenmaal was, zou ze helemaal weer de oude worden. Ze moest die tobberijen uit haar hoofd zetten, dat was slecht voor haar gestel en het had misschien een slechte invloed op het kind.


  Ze liet zich enigszins geruststellen, maar niet helemaal. Dokters waren niet onfeilbaar, dat had ze al vaker ondervonden en de gedachte dat ze zou moeten sterven vervulde haar met grote onrust.


  Als ze eens heen zou moeten gaan in de wetenschap dat het tussen hen niet in orde is, nog erger, dat het tussen God en Wiebe niet in orde is?


  Op een avond, terwijl de wind giert om het huis en de regen tegen de ramen zwiept, kan ze zich niet langer inhouden. Ze deelt hem haar angst mee en zegt dat ze zich misschien onnodig zorgen maakt, maar dat de gedachte aan het sterven haar met groot verdriet vervult, omdat het tussen hen zo anders is geworden dan het vroeger was.


  Voor de dood zelf heeft ze geen angst, al is het verschrikkelijk twee kleine kinderen achter te moeten laten. Als God hen zo genadig is, hun kind gezond en wel geboren te laten worden.


  Ze weet dat ze het eigendom is van Christus, dat haar zonden vergeven zijn, maar ze lijdt er zo onder dat er tussen hen zo’n verwijdering is gekomen.


  Er is grote ongerustheid in zijn ogen, als hij opstaat van zijn stoel bij de tafel en naast haar bed komt zitten.


  Hij kijkt haar aan en het is, of hij haar nu pas voor ’t eerst ziet.


  Zo verdiept was hij al die tijd in zijn eigen tobberijen, dat het hem helemaal ontgaan is, hoe slecht ze eruit ziet, wat een ongezonde, gele kleur ze heeft gekregen.


  ‘Heb je er... met de dokter over gesproken?’


  Hij neemt haar hand in de zijne en de tranen springen in haar ogen.


  Het is zo lang geleden dat hij dat gedaan heeft in een van zijn zeldzame opwellingen van tederheid.


  De dokter zegt dat alles weer in orde zal zijn, als het kind er eenmaal is, dat ik me geen zorgen moet maken, omdat daar geen reden voor is.


  ‘Maar Wiebe, het laat me niet los. Af gezien of ik met reden ongerust ben of niet, wij zijn allemaal maar mensen. Er kan jou ook iets overkomen, met mij kan er iets gebeuren tijdens de bevalling en ik wilde... dat het weer tussen ons was... zoals vroeger. Ik heb er zo’n verdriet van.’


  Hij kijkt op haar neer, wat ziet ze er slecht en afgetobd uit. Haar wangen zijn ingevallen, langs de mond en neus zijn lijnen, haar ogen lijken groter en er lopen grijze haren door het donkere haar dat uit haar muts krult.


  ‘Als de dokter zegt dat er geen reden is tot ongerustheid, dan zal dat wel waar zijn. Veel vrouwen hebben een moeilijke dracht en wat je daar zegt over... ik heb toch toegestemd. Dirk kan toch hier blijven... waar maak je je dan zorgen over?’


  Het maakt hem een beetje wrevelig dat ze gebruik maakt van haar omstandigheden, van haar ziek zijn, om op zijn gevoel te werken.


  ‘En als ik eens... zou sterven?’


  Hij kijkt haar even aan en wendt dan zijn blik af. Hij voert een verschrikkelijke strijd met zichzelf. Hij is er de man niet naar om een eens gegeven belofte te breken.


  Even begrijpt hij haar standpunt waar het de belofte aan Riek betreft. Hij heeft haar voorgehouden, dat als ze Dirk wegdeed, maar hem van tijd tot tijd bezocht, zich bekommerde om zijn opvoeding, ze evengoed haar belofte nakwam. Maar het is vreemd, als hij nu Fenna belooft wat ze van hem vraagt, dan zou hij zich er niet op die manier van af kunnen maken. Hoe zwaar het hem ook zou vallen, hij zou Dirk bij zich houden.


  ‘Als je ’t van mij vroeg, dan zou ik hem grootbrengen,’ zegt hij moeilijk. Hij kan niet anders dan haar geruststellen. Het is tot hem doorgedrongen dat ze geestelijk en lichamelijk meer lijdt, dan hem duidelijk is geweest.


  ‘Maar of het verstandig is, om mij dat laten te beloven... ja... dat moet je maar met je eigen geweten uitmaken.’


  ‘Nee, het is niet verstandig... je hoeft het me ook niet te beloven... ik zal bidden dat God mij nog jaren laat leven... ik had alleen zo graag iets anders van je gehoord, o Wiebe.’


  Ze snikt plotseling met lange gierende uithalen en hij klopt haar zacht op de hand, haalt dan water en eau de cologne om haar te vernissen en tot bedaren te brengen.


  ‘Het is eigenlijk zo verschrikkelijk... wat ik zie als een noodzakelijke daad van naastenliefde, van familieplicht... dat zie jij... als het domste... het onverantwoordelijkste wat iemand maar kan doen. Wat ons leven mooi en rijk... had kunnen maken... het zorgen voor een eenzaam kind... dat wordt een diepe kloof. Ik weet soms niet wat ik moet... of ik hem toch beter weg kan doen... maar dan zie ik Riek voor me... Wiebe... begrijp het toch... probeer het toch te begrijpen... ik kan niet anders.’


  Ze richt zich op en pakt zijn beide handen in de hare, die heet en klam zijn, ze schijnt opeens helemaal overstuur te zijn.


  ‘Begrijp toch dat ik niet anders kan Wiebe... probeer toch een beetje van hem te houden... hij is zo lief... hij kan het toch niet helpen... alles zou zo anders worden. Elke dag zie ik het aan je ogen... merk ik liet aan je houding... dat hij jou in de weg zit. Soms... kan ik er niet meer tegenop Wiebe... ik hou toch het allermeeste van jou.’


  Hij slaat zijn armen om haar heen, ze schokt van het snikken, hij is er helemaal ontdaan van.


  Voor een ogenblik vergeet hij zijn wrevel die sinds de komst van Rieks kind altijd diep binnenin hem wroet. Zijn gevoel van miskend en veronachtzaamd te zijn, omdat ze hem niet wil verstaan en tegen zijn uitdrukkelijke wens in handelt.


  Er is op dat moment nog slechts de grote, warme genegenheid van weleer, een diep medelijden om haar magere schouders en haar smal gezicht met de ongezonde kleur. Deernis en angst voelt hij, omdat ze misschien weleens gelijk kan hebben dat ze ernstig ziek is.


  ‘Ik hou toch ook van jou Fenna... ik zal... m’n best doen... maar ik ben nu eenmaal anders dan jij. Toe, maak je niet zo overstuur. Kom... ’


  De klok heeft net tien slagen laten horen, het is bedtijd, hij hoeft haar niet te vertellen, wat hij bedoelt, ook in haar is geen ander verlangen dan naast hem te liggen, zijn hand om de hare, zijn ademhaling te horen en zich geborgen te weten door zijn nabijheid.


  Nu helpt hij haar in de bedstee, hij gaat naar buiten om te sluiten en kleedt zich dan snel uit.


  Het is koud en guur buiten en huiverend schuift hij naast haar onder het dek.


  Ze wordt langzaam wat rustiger, ze bedwingt het snikken, Wiebes hand houdt de hare vast, haar hoofd rust tegen zijn schouder, hij is er toch en hij houdt van haar.


  Ze moet niet het onmogelijke van hem eisen, het ligt niet aan hem, dat hij haar nu zo tegenvalt, dat is haar eigen schuld. Ze heeft hem altijd beter en voortreffelijker verondersteld dan hij was, nu moet ze leren hem lief te hebben zoals hij is. Ze kan hem niet veranderen, dat kan God alleen.


  God kan zijn trots breken en zijn zelfgenoegzaamheid veranderen in ootmoed en op zijn tijd zal dat ook gebeuren. Ze is alleen te ongeduldig.


  Nu was hij weer helemaal de oude Wiebe, het is een grote troost te weten dat hij diep in zijn hart, toch veel van haar houdt, ondanks dat ze daar de laatste tijd zo bitter weinig van merkt.


  De huilbui heeft haar overigens opgelucht, ze is er moe van geworden, maar ook ontspannen, het duurt niet zo heel lang meer voor Wiebe merkt dat zijn vrouw is ingeslapen. Maar hij kan de slaap niet vatten.


  Fenna’s manier van doen, haar woorden, haar gesnik hebben hem ongerust gemaakt.


  Heeft ze een voorgevoel dat ze ’t niet lang meer zal maken?


  Hij moet er niet aan denken wat het zou zijn, haar te moeten missen, al heeft hun verhouding dan danig geleden door hun verschil van opvatting over Dirk.


  Hij moet er niet aan denken achter te moeten blijven met twee kinderen, als tenminste de geboorte naar wens verloopt, met twee kinderen, waarvan hij de een niet genegen kan zijn.


  Om Fenna zal hij het moeten verdragen, als zij er eens niet meer zijn zou... Dagen lang loopt hij al te piekeren of hij het voornemen dat hij heeft zal uitvoeren.


  Nog nooit, zolang ze getrouwd zijn, heeft hij iets voor haar verborgen, ook nu stuit het hem tegen de borst, al heeft hij wel in ’t geheim inlichtingen ingewonnen.


  Teuns schip ligt sinds een paar dagen in de haven van Rotterdam, wanneer het weer uitvaart is hem niet bekend, maar wie weet hoe spoedig dat is. Als hij er heen wil, dan moet hij niet te lang wachten en deze aanval van zenuwen en verdriet van Fenna heeft hem duidelijk gemaakt, dat het voor alle partijen beter zou zijn, als Teun het kind zou halen en het ergens in de kost doen. Fenna zou hem, Wiebe, dan niets kwalijk kunnen nemen, ze zal nooit weten dat hij er achter zit. Dirk zelf is nog te klein om Fenna te missen en voor hem zal het een grote opluchting zijn.


  Als Fenna blijft leven of als ze...


  Nee, aan dat verschrikkelijke wil hij niet denken. In zo’n toestand maken veel vrouwen zich angstig, denken ze dat ze het niet zullen overleven. Fenna zal weer gezond en sterk worden en alles zal zijn zoals vroeger, ze zullen in vrede en harmonie leven en zich helemaal aan het eigen kind kunnen wijden.


  En voor Dirk zal het ook beter zijn, hij zal het Teun nog wel aanraden om hem in een tehuis te doen, van pleegouders kun je over ’t algemeen ook niet zoveel goeds verwachten. Veel mensen nemen kinderen omdat ze ervoor betaald worden en zo’n kind lijdt daaronder.


  Het is beter voor hem, op te groeien met kinderen die in dezelfde omstandigheden verkeren, hier zal er altijd wrijving zijn.


  Fenna kan het hem kwalijk nemen, het is nu eenmaal niet anders, huichelen kan en wil hij niet, het is het beste zo gauw mogelijk Teun op te zoeken en te proberen hem over te halen zich om Dirk te bekommeren. Hij zal er misschien niet voor voelen, hoewel het toch de gewoonste zaak van de wereld is, dat hij omziet naar zijn zoon.


  Het mag een schande genoemd worden dat zijn eerste gang niet was naar hun huis om te kijken hoe Dirk het maakt. Maar als hij niet naar reden wil luisteren - met zulke kerels als Teun, weet je nooit wat je te wachten staat - is het hem wel iets waard dat zijn plan doorgang vindt. Teun kan misschien bij zichzelf overleggen, dat zo’n tehuis of pleeggezin hem geld kost en dat Dirk bij Fenna en Wiebe voor niets is, maar hij zal hem wel aan ’t verstand brengen, dat ze niet van plan zijn, Teuns jongen zonder vergoeding groot te brengen. Teun verdient toch, en het is schandalig dat hij anderen voor zijn kind laat opdraaien.


  Als Teun dan overtuigd is, dat het hem in alle gevallen geld kost, maar dat hij, als hij het kind ophaalt nog een aardig sommetje cadeau krijgt, dan zal hij wel toehappen.


  Teun hoeft het kind niet zelf te halen, het is beter dat Teun en Fenna elkaar niet te zien krijgen. Nee, hij zal zeggen dat Fenna er nogal slecht aan toe is, dat ze volkomen rust moet hebben en dat een bezoek van Teun haar te veel zou opwinden.


  Teun moet er binnen de kortst mogelijke tijd werk van maken en dan een brief schrijven. Hij zal hem precies vertellen hoe hij dat moet inkleden, zodat Fenna geen achterdocht krijgt.


  Och, voor geld doen kerels als Teun alles.


  Dan zal hij Dirk naar het aangeduide adres brengen en is alles voor elkaar.


  Het is misschien niet helemaal goed, zoals hij tegenover Fenna handelt, maar het is voor haar bestwil.


  Hij is niet verplicht de vrede, het geluk van zijn gezin, op te offeren door de verantwoordelijkheid te dragen voor een kind waarvan de vader nog leeft.


  Het is alleen vervelend dat hij nog niet tegen Fenna heeft gezegd dat hij naar de stad moet.


  En hij dient morgen of overmorgen wel te gaan, anders is de vogel misschien weer gevlogen.


  Er is ook geen markt, waarheen hij kan gaan, geen verkoop of wat ook. Maar wel heeft hij er met Fenna over gesproken dat hij een stier wilde aanschaffen.


  Hij was het niet van plan om al dit jaar tot de koop over te gaan en kopen doet hij hem natuurlijk ook niet, hij zou trouwens niet weten waar. Maar hij kan dat als reden opgeven, waarvoor hij een dag weg moet.


  Deze avond had hij al willen zeggen dat er ergens een stier te koop was, maar hij heeft er later, door alle consternatie, niet meer aan gedacht.


  Waar gaat hij dan zogenaamd naar toe?


  In de buurt van Utrecht, dan moet hij een spoorkaartje nemen tot daar en in Utrecht weer een tot Rotterdam.


  Je weet nooit hoe het later nog eens in de praat te pas komt, of dat er anderen tegelijk met hem op ’t station zijn en horen waar hij heen gaat.


  Mij moet het goed overleggen, als Fenna erachter zou komen heeft ze er alleen maar verdriet van en dat wil hij haar besparen.


  Morgen gaat hij meteen.


  Het is slecht weer, het stormt en het regent, van werken zal toch niet veel komen, bovendien is het winter, hij kan best een dag gemist worden.


  Wat Fenna betreft kan hij ook nog rustig weggaan, het duurt nog een week of zes, voor haar tijd komt.


  Het is jammer dat hij haar nu morgenvroeg zo onverwachts met de mededeling moet overvallen dat hij weg gaat, maar daar is niets aan te doen. Nu hij eenmaal besloten heeft om te gaan, wil hij ook geen dag langer wachten.


  Maar alsof Fenna voelt dat hij haar wat te zeggen heeft, hoort hij even later haar stem: ‘Wiebe, ik moet nog een poeder hebben. Waarom heb je het lampje nog niet uitgeblazen? Heb jij nog niet geslapen? Ik was ineens zo moe, voor ik ’t wist viel ik in slaap. En ik kan zo wel weer slapen, als jij mij nu...’


  Hij slaat het dek terug en stapt uit bed.


  Op de klok ziet hij dat Fenna al bijna twee uur heeft geslapen en hij heeft al die tijd liggen piekeren.


  Nou, daar kunnen ze wat van de laatste tijd, het is heel bedroevend. Maar als het geluk mét hem is morgen, zal daar verandering in komen. Geen onenigheid, geen gemok, geen gepieker meer.


  ‘Ik had het je vanavond al willen zeggen, maar je was er zo naar aan toe, dat het me helemaal ontschoten is, ik wilde morgen naar Utrecht gaan, tenminste daaromtrent. Er staat een goede stier te koop en ik heb je al eens gezegd dat ik het plan had... ik wilde morgen maar eens gaan kijken.’


  Zijn stem klinkt extra vriendelijk om geen argwaan te wekken, ’t valt toch niet mee om onbevangen te liegen. Maar gelukkig ligt ze in de bedstee en hoeft hij haar niet aan te kijken.


  ‘Je moet altijd zo’n onmogelijk eind hier vandaan gaan met de koeien en de kosten komen er weer uit. De boeren uit de omtrek zullen het fijn vinden dat ze hier heen kunnen, ’t Scheelt wel de helft van de tijd met waar we nu heen moeten, en dan... die boer is nog rooms ook, ze zullen liever bij mij komen.’


  ‘En als wij nu eens zo’n eind weg woonden en een roomse boer dichtbij, wat zouden ze dan doen?’


  Ze is ineens klaar wakker, op de een of andere manier schijnt hij haar telkens te ergeren.


  Een van de redenen waarom hij een stier wil hebben, is, dat er niemand in de omtrek zo’n beest heeft. Het is natuurlijk ook wel gemakkelijk voor hem en ze zullen de kosten er zeker weer uithalen.


  Vroeger zou ze niet op de gedachte zijn gekomen, dat de eerzucht hem drijft, dat hij zo graag meer wil hebben dan een ander, maar de laatste tijd doorziet ze hem zo akelig duidelijk, dat ze zich soms afvraagt hoe ze vroeger zo verblind heeft kunnen zijn.


  Ze heeft zoveel vreemde gedachten de laatste tijd, zoals nu, wat of die roomse boer zou doen, als hij in Wiebes schoenen stond. Wiebe is er al dikwijls met een koe heen geweest en telkens bij zijn terugkeer gaf hij af op die man en zei het te betreuren dat uitgerekend een roomse boer een stier moest hebben.


  Volgens Wiebe was de man veel te vrolijk en te nonchalant. Hij scheen zich niet gauw zorgen te maken, hoewel hij, er waren daar tien of elf kinderen, toch wel reden had, om het leven wat ernstiger op te vatten. Het kon nooit een goede boer zijn, zo zorgeloos en luchthartig vatte hij de dingen op en juist een boer had dikwijls zoveel zorgen, omdat hij het resultaat van zijn werk niet in eigen hand had.


  Het was altijd maar afwachten hoe het weer zou zijn, te droog of te nat, of door een nachtvorst niet de aardappels en de bloesems zouden bevriezen, of niet een hagelbui de oogst zou vernielen.


  Toen had ze Wiebe zorgzaam gevonden, nu leek het haar toe dat hij niet genoeg vertrouwen had in Gods bestuur.


  Die andere zou misschien geen moment twijfelen om Rieks kind te houden en lief te hebben, al deugde er van hem, volgens Wiebe dan, niet veel. Wiebe zou daar ook wel weer een antwoord op hebben: dat de roomsen zulke dingen doen, omdat ze denken met goede werken de zaligheid te kunnen verdienen.


  O, ze moet ophouden met hem in gedachten steeds maar te bekritiseren, ze maakt alles nog veel moeilijker dan het al is en aan haar zelf mankeert immers ook genoeg? ‘Degene die ernst maakt met de zaak van het geloof, die zal liever een broeder begunstigen, ook al moet hij er dan wat verder voor lopen.’


  ‘O ja, jij wel,’ ze betrapt er zich op, dat ze, ondanks haar goede voornemens van daarnet, in gedachten smalend zegt, ‘en die anderen? Het zou er ook aan liggen waar ze langs moeten met hun koe, of ze dat hele eind zouden lopen. Als ze ’s avonds in het donker konden gaan, dan gingen ze bijna allemaal dichtbij, naar de roomse boer.’


  Ze lijkt wel gek, om over koeien en stieren en een roomse man, die ze helemaal niet kent, problemen te scheppen. Wat maakt ze zich druk over het kopen van een beest, nu ze zoveel andere zorgen heeft. Ze moet zich nodig ook nog over andere, onbelangrijke dingen gaan opwinden.


  ‘Heb je het in de krant gelezen?’ vraagt ze, als hij haar het water en de poeder reikt.


  ‘Ja... er is een erfhuis, morgen is de verkoop.’


  ‘Je gaat zeker al vroeg weg.’


  ‘Ja, ik wilde bijtijds gaan.’


  Ze schijnt geen argwaan te hebben, och, hoe zou ze ook?


  Hij schuift weer naast haar en nu is hij de eerste die inslaapt.


  Fenna hoort zijn zware ademhaling, ze heeft geen verlangen meer om zijn hand om de hare te voelen, om haar hoofd tegen zijn schouder te laten rusten.


  Een paar uur geleden was het ineens weer bijna als vanouds tussen hen en nu is hij weer zo ver weg en zo vreemd. Een vreemde, egoïstische man, die haar niet begrijpt en die zij niet begrijpt.


  Ze zucht en ligt te turen in het donker van de nacht en luistert naar liet geweld van de storm en het gekletter van de regen.


  Wiebe moet zich morgen warm kleden als hij gaat, hoe licht kan hij kou vatten met dit weer. Wiebe. Och ja, ze is toch nog bezorgd voor hem, ze houdt toch van hem.


  Van hem zoals hij is, of van het beeld dat ze zich van hem vormde en waarin ze ondanks alles toch wil blijven geloven?


  Wiebe heeft een onrustige reis, de volgende dag.


  Van zijn woonplaats naar Utrecht gaat het wel, maar als hij in de trein naar Rotterdam zit, heeft hij het gevoel of hij aangekeken wordt.


  Hij kan zich ook niet herinneren, ooit in zijn leven, noch tegen zijn ouders, noch tegen Fenna zo’n bedrog gepleegd te hebben.


  Maar hij wordt ertoe gedwongen.


  Uiteindelijk is Fenna even schuldig als hij, ze dwingt hem ertoe. En het is onzin om te denken dat er iemand in de trein is, die hem kent, of dat er iemand in Utrecht op ’t perron was die hem in deze trein heeft zien stappen.


  En wat dan nog? Als, als het ooit uit zou komen, dan heeft hij zich vergist, dan moest hij niet in de buurt van Utrecht, maar van Rotterdam zijn.


  In de stad aangekomen, begeeft hij zich naar Rieks huis.


  Hij weet niet of Teun daar nog verblijft als hij aan de wal is, het zal wel niet, maar Teuns moeder moet daar dichtbij wonen, Rieks vroegere buren kunnen hem wel vertellen waar. Misschien weten die wel, waar Teun uithangt en in ieder geval zal zijn moeder het wel weten. Een ordinair uitziende vrouw vertelt hem dat er andere mensen wonen in Rieks oude woning, maar dat Teun, haar man, wel bij zijn moeder zal zijn, en anders in ’t café op de hoek zal zitten, waar hij een slokje neemt om de eetlust op te wekken.


  Als hij verder loopt langs de huizen, vraagt hij zich af, hoe het mogelijk is dat een nicht van Fenna ooit in zo’n buurt terecht is gekomen.


  Maar zo gaat het met een mens, van kwaad tot erger.


  Dat ook op hem dat spreekwoord van toepassing is, daaraan denkt hij niet.


  Hij besluit meteen maar in het café te gaan kijken. Toen Riek getrouwd is heeft hij Teuns moeder ontmoet. Een dikke, praatgrage, gulle vrouw, een beetje ruw, maar met een goed hart volgens Fenna.


  Nu, hij had er een andere mening over.


  Maar gul was ze wel, ze had hem en Fenna uitgenodigd eens te komen, ze had er erg op aangedrongen. Hij moet er niet aan denken dat ze hem uitnodigt mee te eten. Uit goed fatsoen zou hij dan niet kunnen weigeren, maar hij zou het eten niet door zijn keel kunnen krijgen, want de indruk dat ze erg proper is, wekte ze niet.


  tin bovendien is het beter dat hij Teun alleen treft.


  Dat oude mens zou het naadje van de kous willen weten en ze heeft er niets mee te maken.


  Hij opent de deur van het hem aangeduide café. Als je ervoor staat, lijkt het een onmogelijk klein geval te zijn, maar hoewel niet breed, is dc gelagkamer diep en meteen als hij over de drempel treedt, heeft hij het gevoel of iedereen hem verwonderd aankijkt.


  Ondanks het vroege uur is het er tamelijk druk. Er hangt een dikke walm van sigaren- en sigarettenrook en de dranklucht slaat hem tegemoet. Hij hoort iemand vloeken, er wordt in een vreemde taal gesproken en er zitten ook een paar negers en iemand die wel een Spanjaard lijkt. Een echte zeemanskroeg dus.


  Zijn verschijning wekt bevreemding, hier en daar wordt onderdrukt gelachen, er zijn ook een paar jonge vrouwen, die aanhalig doen tegen kerels die naast hen zitten.


  Bij hen vergeleken zag Riek er in der tijd nog uit als een degelijke vrouw.


  Hij kijkt vluchtig de gezichten langs, maar Teun ziet hij niet. Hij loopt recht op de tapkast af en vraagt het aan de kroegbaas, die met zijn duim ergens opzij, achter in het zaaltje wijst.


  Als hij daar niet zit, is hij al naar huis, maar de baas heeft hem niet zien weggaan.


  Wiebe loopt in de aangeduide richting, er zitten wat bonkige kerels voor, zodat hij het niet zien kon vanuit de verte.


  Opeens rijst er iemand op, als de waard geroepen heeft: ‘Teun, ben je er nog? Er is bezoek voor je.’


  Weer datzelfde verwonderde kijken en onderdrukte lachen van de kant waar die meiden zitten. Wiebe geneert zich grenzeloos, maar tegelijk maakt het hem woedend dat hij in zo’n kroeg is verzeild geraakt en het wordt nog erger, als Teun, die kennelijk meer opheeft dan één glaasje, verbaasd en alsof hij een oude bekende is wiens komst hem uitermate verheugd, uitroept: ‘Ha Wiebe! Kerel, wat heb ik jou in lang niet gezien. Kom erbij, ga zitten. Al z’n leven, wie had dat ooit gedacht, dat die goeie oude Wiebe zijn neef nog zou opzoeken. Als ik dat niet verrekt aardig vind. En je komt me zeker vertellen hoe m’n zoon het maakt. Haha-haha. Wat een mop. Ga zitten, en wat wil je drinken?’


  Wiebe gaat zitten alsof er duizend naalden in de houten stoel steken.


  ‘Nou, wat zal het zijn?’


  ‘Nee, nee... eh... als ’t kan een kopje koffie,’ hij bedenkt plotseling dat hij Teun in geen geval in ’t harnas moet jagen.


  ‘Koffie, doe niet zo be... een oude klare. Die lust je wel, dat hèb je ook gedronken op onze bruiloft. Ouwe klare Janus. Suiker?’


  ‘Nee... ja... een klein beetje,’ hij stottert er bijna van.


  Een onderhoud in ’t bijzijn van de nieuwsgierige, praatgrage totebel van een moeder was hem duizend maal liever geweest dan dit.


  De zeeman die bij Teun aan het tafeltje zit, ziet in het bestellen van twee borrels een aanwijzing dat Teun liever alleen wil zijn met zijn beminde neef, pakt met een zuurzoet lachje zijn glas op en gaat ergens anders zitten.


  Wiebe heeft al gezien dat ze nu tamelijk apart zitten en dat, als hij zacht praat, niemand hem zal verstaan. Hij wil zo gauw mogelijk zeggen wat hij zich heeft voorgenomen, zo gauw mogelijk weg uit deze omgeving.


  Als de waard hen heeft bediend en hij een slokje heeft genomen, nadat Teun luidruchtig ‘proost’ tegen hem heeft gezegd, buigt hij zich voorover en zegt: ‘Ik wilde graag even met je praten. Kan dat hier, of weet je een andere plek waar we rustig even kunnen spreken?’


  Hij bedenkt dat het helemaal niet zeker is, dat, al praat hij zacht, Teun even zacht zal antwoorden, temeer niet omdat hij ook de nieuwe borrel in een oogwenk door zijn keelgat heeft gegoten.


  ‘Praten? O, dat kan hier. We zijn hier niet in een dorp, waar iedereen iedereen kent en zo nodig alles van de ander moet weten. Er wordt hier weleens meer iets verhandeld wat niet voor derden bestemd is, zeg maar wat je te zeggen hebt, neef.’


  Hij kijkt Wiebe loerend aan. Wiebe krijgt de indruk dat Teun wel snapt waar het over gaat en iets waarschuwt hem dat het moeilijk zal zijn het doel te bereiken. Dat de onbeschaamdheid van die kerel geen grenzen kent, is hem al duidelijk geworden bij de begroeting.


  Hoe durft hij over zijn zoon te praten, hij die nooit naar het kind omkijkt, niet eens de moeite neemt dankbaarheid te tonen dat het zo goed wordt verzorgd. ‘Ik kwam eens over Dirk praten,’ zegt Wiebe, nadat hij zijn keel heeft geschraapt, ‘we hadden je al eens verwacht om ie kijken hoe hij het maakt.’


  Onder het praten valt de gespannenheid van hem af, hij komt ten slotte voor een eerlijke zaak, hij zal Teun eens goed laten voelen hoe hij over hem denkt.


  ‘Je denkt zeker, dat kind is daar goed verzorgd, maarre... je snapt wel dat we niet van zins zijn hem voorgoed te houden. Temeer niet omdat Fenna over enige weken moeder hoopt te worden, en als we hem zouden houden, dan zou een vergoeding toch wel op z’n plaats zijn, maar zoals gezegd, daar voelen we niet voor. Fenna is niet al te sterk en dan twee van die kleinen. Daarom ben ik gekomen om je te vragen liet kind naar een tehuis te brengen, of een gezin te zoeken.’


  Hij wacht om te zien hoe Teun op z’n woorden zal reageren, of hij beschaamd is dat hij met de neus op z’n plicht gedrukt moet worden, of dat het hem niet welkom is, dat hij nu zelf ook eens iets voor zijn kind zal moeten doen, dat het hem in de toekomst geld gaat kosten. ‘Misschien wil je moeder ervoor zorgen,’ zegt Wiebe, als Teun maar steeds blijft zwijgen en hij zich onbehaaglijk begint te voelen om het gemene lachje dat om diens lippen speelt.


  Hij had toch beter wat voorzichtiger kunnen zijn. Wie weet wat voor een misdadigers kroeg dit is. Misschien springen er, op een seintje van Teun, zo meteen een paar kerels op hem af, om hem een aframmeling te geven. Misschien slaan ze hem wel bewusteloos en bestelen ze hem nog bovendien.


  Teun kijkt hem aan, zijn ogen zijn een beetje troebel, om zijn mond is geen lach meer, als hij die ogen half dicht knijpt en, veel te luid naar Wiebes zin zegt: ‘Zo, dus jij wou me opschepen met dat jong en geld uit m’n zak kloppen voor hem. Want daar zal het je wel om begonnen zijn. Dat van een ander gezin, was natuurlijk maar lariekoek, je wilt geld hebben. Elke maand een bepaald bedrag, meer dan de jongen je kost, hè? Je wilt er een paar cent beter van worden, want wat kost het eten nu bij jullie op een boerderij. Ik ken je, Wiebe Draaier, schijnheilige, vrome kwezelaar. Hoe zo’n goed wijf als Fenna ooit met zo’n achterbaks stuk vreten als jou heeft kunnen trouwen... Maar zij zal hier wel niets van afweten wel? Wat dacht je, dat ik opdraai voor een kind van een ander? Ga maar naar de vader en doe daar je prevelementje. In ’t huis van bewaring zit ie, voor diefstal en geweldpleging. En donder nu alsjeblieft op, je tronie verveelt me.’


  Al die beledigende woorden, dat is nog niet het ergste, al steken ze hem als priemen in zijn onthutst gemoed.


  Hij is te verbouwereerd om Teuns raad op te volgen en de benen te nemen. Hoewel Teun een grondige hekel aan Wiebe heeft, ziet hij nu toch wel, dat Wiebe ondersteboven is van zijn woorden.


  ‘Je wilt me toch niet vertellen dat je dat niet wist, hè? Je vrouw wist het in ieder geval wel. Ik kreeg een brief van Riek, geschreven kort voor ze stierf en ze schreef dat ze Fenna alles zou vertellen en om vergeving vragen en ook of Fenna voor het kind wilde zorgen. Mij vroeg ze ook om vergeving hahaha! Je gelooft me niet, hè? Ga naar de dokter die haar geholpen heeft. Een zevenmaands kind was het en ik was al negen maand weg. Rara hoe kan dat? Ik kan je de brief van Riek laten lezen, je kunt het aan je vrouw vragen. Als ze niet dood was gegaan, had er nooit een haan naar gekraaid. Ze zal het wel een handje geholpen hebben om het met zeven maand tevoorschijn te laten komen, zo link was ze wel. Maar iedereen hier weet met welke vent ze had aangepapt, van mij deugt misschien niet veel, volgens jouw verheven begrippen, maar die vent is een bandiet. Ik heb tenminste nog nooit gezeten en me nog nooit aan een anders goed vergrepen. Natuurlijk heeft het jong mijn naam, maar probeer me niet te dwingen. Ik heb brieven en een doktersverklaring is ook wel te krijgen. En nu voor de tweede keer, mieter alsjeblieft op en doe de groeten aan je vrouw. Dat was het enige goeie dat Riek, die sloerie, had, een nicht die Fenna heet.’


  Hij wankelt de kroeg uit, hij loopt zonder iets te zien van huizen en straten naar ’t station.


  Hij voelt zich moe en duizelig en met de cadans der wielen van de trein die hem naar huis voert, schijnt het in zijn hoofd te zingen: ‘in ’t huis van bewaring, diefstal, geweldpleging.’


  Het is allemaal nog duizendmaal erger dan hij heeft gedacht en Fenna wist het. Fenna heeft dit moedwillig voor hem verzwegen.


  Waarom? Waarom? Wat is er in Fenna gevaren, sinds ze dat vreemde kind in haar hart heeft gesloten. Een kind van een dief en een... hij wil dat woord niet eens uitspreken. Voor zo’n kind weerstreeft ze hem, voor zo’n kind springt ze in de bres, voor zo’n kind zet ze haar huwelijksgeluk op het spel.


  En de diep vernederende gang van vandaag, die smalende scheldwoorden die hij heeft moeten aanhoren, dat alles had ze hem kunnen besparen, als ze de waarheid niet verzwegen had.


  Het is nog lang voor melkenstijd als hij de weg naar huis inslaat. De koude wind en de regen die hem in ’t gezicht slaan, merkt hij niet. Hij is wee van de honger en hij voelt zich bedrogen en misleid.


  En in de toestand waarin ze verkeert, kan hij haar niet ter verantwoording roepen, gisteravond kon ze haar zenuwen al amper de baas worden. Hij moet nu in de eerste plaats aan het kind denken, zijn kind, dat hem in de toekomst veel zal moeten vergoeden, nu het tussen hem en Fenna zo helemaal mis dreigt te gaan.


  En wat Dirk betreft, ze moet het allemaal zelf hebt weten, ze zal er de wrange vruchten wel van plukken in de toekomst. Als hun naam in opspraak wordt gebracht, schande en zorgen hun deel zullen worden, heeft ze dat alleen aan zichzelf te wijten. Omdat ze weigerde naar hem te luisteren, zijn raad in de wind sloeg en haar eigen zin deed.


  Hij voelt zich te moe en te neerslachtig om nog nieuwe plannen te maken hoe hij het kind kan kwijtraken. En bovendien, als hij dat dóórzette, zou het geluk in zijn huis niet weerkeren. Fenna heeft hem bedrogen, hij zal zich op het werk werpen en zich aan de toekomst van zijn kind wijden. God geve dat het een zoon zal zijn, die hij eens de welvarende hoeve kan overdragen.


  Pas als hij vlak bij huis is, ziet hij het fordje van de dokter voor de stoep staan.


  Hij versnelt zijn pas, alles vergetend door de grote angst die hem overvalt dat er iets mis is met Fenna.


  Aan de ophanden zijnde geboorte denkt hij op dat moment niet, maar als hij de deur met een smak opengooiend, de keuken binnenstormt, treft hij daar de baker aan, die heet water in een kruik giet.


  En dan komt de dokter uit de gang en zwengelt zijn arm heen en weer, terwijl hij duizelig tegen de muur leunt.


  ‘Gefeliciteerd Draaier, een uur geleden is je zoon geboren. Kom kerel, kijk niet zo verschrikt, hij is wat te vroeg wat klein, maar springlevend en gezond. Ga maar gauw naar je vrouw, ze heeft zich flink gehouden.’


  


  ‘Fenna,’ zegt hij als hij zich over haar heenbuigt.


  Ze kijkt naar hem op en glimlacht, moe, maar gelukkig en het lijkt wel of nu haar kleur al veranderd is. Het ziekelijke gele heeft plaats gemaakt voor een in haar omstandigheden normale bleekheid.


  ‘Wiebe, we hebben een zoon.’


  ‘Ja,’ zegt hij en kan er niet toe komen zich te bukken om haar een kus te geven, of om haar smalle hand die op het dek ligt, in de zijne te nemen.


  Hij houdt van haar, o zeker. Maar die wetenschap brengt hem geen vreugde, daarvoor is de vernedering hem aangedaan te groot, daarvoor is de pijn in zijn hart te hevig, juist omdat hij van haar houdt. Ze heeft hem zo bitter teleurgesteld.


  En onbewust verwijt hij het Dirk, dat die er de oorzaak van is geweest, dat hij Fenna niet heeft kunnen bijstaan in de moeilijke uren van pijn en angst. En de wrok in zijn hart tegen het vreemde kind, wordt er nog groter door.
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  Wat Dirk zich later herinnert uit zijn kindertijd van de gevoelens die hij koesterde voor zijn pleegouders en pleeg-broertje, is een aanhankelijke verering voor tante Fenna, genegenheid en een verlangen om hem te beschermen voor Nico en een niet te overwinnen afkerigheid van de stugge, tegen hem zo koele oom Wiebe.


  Het dringt al gauw tot hem door, dat deze hem niet mag, slechts duldt in zijn huis.


  Waarom? Dat wordt hem met het ouder worden duidelijk, omdat het tante Fenna’s wens en wil was.


  Ze ziet zich al heel gauw genoodzaakt hem in te lichten, waarom hij oom en tante zegt en Nico vader en moeder.


  Had Wiebe er toentertijd mee ingestemd dat het kind vader en moeder tegen hen zei, dan had ze het nog een tijd kunnen verzwijgen. Zelfs de eerste jaren op de lagere school had ze wel aan de onderwijzers kunnen verzoeken hem met de naam Draaier aan te spreken, wanneer het nodig was zijn achternaam te noemen. De jongen kreeg dan niet zo vroeg de geschiedenis over zijn ouders te verwerken.


  Om Wiebe te sparen heeft ze hem ook tante leren zeggen. En om de jongen zelf, die anders zo duidelijk het verschil zou voelen tussen haar genegenheid en Wiebes ongevoeligheid.


  Het had haar zeer gedaan hem te vertellen over zijn moeder die zo jong had moeten sterven, maar nog meer had het haar aangegrepen te moeten zeggen, dat zijn vader nog leefde, maar zich niets aan hem gelegen liet liggen. Dat de man, wiens naam hij droeg, niet zijn werkelijke vader was, dat verzweeg ze. Hij was nog veel te jong om zoiets te bevatten en bovendien vond ze het niet nodig het hem te vertellen, ook niet als hij ouder werd. Hij zou noch zijn wettige, noch zijn natuurlijke vader ooit te zien krijgen.


  Ze had er eerst over gedacht te zeggen dat ook zijn vader dood was, maar hij zou later vragen gaan stellen waar en hoe zijn vader gestorven was en ze wilde hem zo min mogelijk voorliegen. Het kon zijn, dat hij er later achter kwam dat zijn vader nog leefde en haar die leugen kwalijk nemen.


  Op het moment dat ze met hem sprak over al die pijnlijke dingen, had hij er nog niet veel van begrepen, maar toen hij ouder werd stelde hij haar soms vragen.


  Over zijn vader en moeder, over zijn ooms, de broers van zijn moeder, die ook nooit naar hem omkeken en dan werd hij vaak stil en ernstig en ze had met hem te doen en toonde hem haar genegenheid, zo dikwijls de gelegenheid zich daartoe voordeed.


  Ze hield van hem, ze was ervan overtuigd dat ze niets minder voor hem voelde dan voor haar eigen kind, al had ze om haar eigen kind al heel wat meer zorgen gehad.


  Nico’s vroegtijdige geboorte, misschien haar nierziekte en lichamelijke zwakte voor zijn geboorte, hadden waarschijnlijk toch wel hun invloed op hem gehad.


  Hij bleef klein van stuk en tenger, hoewel vlug en bijdehand.


  Maar je kon geen kinderziekte bedenken of Nico kreeg hem. Er kon geen griep of roodvonk heersen, Nico werd niet overgeslagen en altijd was hij hard ziek, of het nu de onschuldige mazelen waren of de gevaarlijke roodvonk, hij lag altijd een paar weken langer in bed dan ieder ander, ’s Winters en in de herfst maakte hem elk tochtje snipverkouden, zomers hoefde hij zich maar een keer in ’t zweet te spelen of te stoeien, even op een tochtig plekje te gaan zitten uitblazen, of hij lag de hele nacht te hoesten.


  Hij was al een paar keer op het nippertje aan de dood ontsnapt toen hij longontsteking had, maar hij scheen inwendig toch veel sterker te zijn dan hij eruit zag.


  Zelf was ze na zijn geboorte verwonderlijk snel weer de oude geworden, ja, ze voelde zich eigenlijk beter dan ooit te voren. Achteraf moest ze lachen om haar angst dat ze zou sterven, och, een mens haalt zich soms vreemde dingen in het hoofd.


  Van haar rugpijn is ze helemaal genezen, al moet ze oppassen voor kou, maar er is een andere pijn die niet te verhelpen is, die blijft, door de jaren, die haar vaak de vreugde ontneemt. Het verhindert haar werkelijk gelukkig te zijn met het bezit van de twee jongens. Het is nooit weer helemaal goed geworden tussen haar en Wiebe. Met de jaren is de herinnering aan al die felle woorden die ze tegen elkaar gesproken hebben, verbleekt, is het verdriet om zijn houding, om zijn koele en harde woorden gesleten, maar ongedaan te maken is het nooit weer.


  Nadien hebben ze geen meningsverschillen meer gehad, tenminste niet over belangrijke zaken. Wiebe heeft zich bij de aanwezigheid van Dirk neergelegd, hij is niet onvriendelijk of onrechtvaardig tegen de jongen, maar hij houdt niet van hem.


  En in zijn hele houding is iets waakzaams, het is net of hij Dirk ongemerkt gadeslaat bij al zijn doen en laten, of hij wacht tot dat zich zal openbaren, dat hij in het karakter van de jongen veronderstelt. Soms denkt ze dat hij hoopt, dat hij gelijk zal krijgen en ze met Dirk narigheid zullen beleven.


  Maar ze heeft Dirk nog nooit op oneerlijkheid betrapt.


  Afgezien van de kleine leugentjes om iets te verbergen of om zich ergens uit te redden, waaraan elk kind, zelfs ieder mens zich bezondigt, is hij eerlijk en betrouwbaar.


  Ze zucht, als ze aan de komende jaren denkt. Hoe ouder Dirk wordt, hoe meer hij inziet dat hij door zijn oom slechts geduld wordt en dat Nico zijn favoriet en lieveling is.


  Ze ziet hem soms peinzend en met iets hunkerends in zijn blauwe ogen naar die twee kijken, als voor het slapen gaan, Nico bij zijn vader op schoot zit, het hoofd tegen Wiebes borst, Wiebes armen beschermend en liefdevol om de jongen heen, zijn gezicht naar hem toe gebogen, met een tederheid in zijn stem, die zelfs zij daar nooit in gehoord heeft, vertellend of vragen beantwoordend die Nico stelt.


  Dan springt haar het verdriet soms plotseling naar de keel, dan vullen haar ogen zich ongemerkt met tranen om dat verlangende kindergezicht, om de hunkering in die blauwe ogen.


  Bij het naar bed brengen stopt ze hem extra hartelijk in, knuffelt hem en kust hem goedenacht op een bijzondere tedere manier.


  Soms kijkt hij haar, alsof hij bij intuïtie voelt dat zij verdriet heeft om hem, glimlachend aan en doet expres opgeruimd, of hij haar zeggen wil, dat hij er zich niets van aantrekt, dat hij genoeg heeft aan haar genegenheid.


  Het pleit voor hem, dat het geen wrok zet tegen Nico dat die door zijn vader zo verafgood wordt.


  Nico is het kleine broertje dat hij met alles helpt, waarvoor hij altijd klaar staat, die hij beschermen wil.


  Het verschil tussen hen lijkt inderdaad ook veel groter dan de kleine anderhalf jaar die ze verschillen. Dirk is groot en fors voor zijn jaren, het is nu al te voorspellen wat hij eens zal zijn: een grote blonde lobbes die maar zelden kwaad wordt, maar die je, als dat gebeurt, maar beter uit de weg kunt gaan.


  Nico daarentegen klein en tenger, vlug als water en altijd klaar met zijn lach en zijn woorden om een ander voor zich in te nemen, om hem gunstig voor zich te stemmen. Nico, die het altijd zo weet te draaien, dat het gene wat hij misdaan heeft een bagatel lijkt, die het nooit zo heeft bedoeld, nooit iets opzettelijk deed, nooit ergens bij nadacht.


  Nico, die zich ondanks zijn vriendelijkheid, zijn aanhaligheid, zo bitter weinig aantrekt van de gevoelens van een ander.


  Om Dirk heeft ze dikwijls verdriet, om Nico vaak zorgen. Ze heeft geen vat op hem, het is of al haar vermanende woorden langs hem afglijden. Hij weet het altijd zo voor te stellen alsof ze zich opwindt over iets, dat de moeite niet waard is, dat hij in ieder geval niet ernstig heeft bedoeld, waarvan hij het verkeerde niet inzag. En misschien is dat wel zo. Hij leeft zo gemakkelijk, langs en over alles heen.


  Dat hij anderen pijn en verdriet kan doen, dat schijnt niet in hem op te komen.


  Als hij van Dirk een paar glazen stuiters leent en hij laat de grootste en mooiste in de sloot rollen, dan snapt hij niet dat zij daar boos om is.


  Hij moet van Dirk zijn spullen afblijven. Waarom? Op het moment dat hij ze even leende, speelde Dirk er toch niet mee.


  En dat er nu één weg is, dat ging werkelijk per ongeluk, dat had Dirk zelf ook kunnen overkomen.


  Ze vraagt zich soms af, waar hij dat vreemde, dat oppervlakkige en luchthartige vandaan heeft?


  Zat het toch in haar familie, in een van haar grootouders? Ze heeft haar ouders zo jong verloren, ze weet zo weinig van haar familie af. En al zouden haar ouders nog geleefd en iets geweten hebben, dan zou er toch nooit over gesproken zijn. Lijkt hij op Riek, die ook al jong iets zorgeloos en oppervlakkigs had? Vreemd is het in het leven.


  Rieks zoon de eerlijkheid en trouwhartigheid zelf, soms wat al te ernstig voor zijn leeftijd; haar zoon luchthartig door het leven springend, zich nergens druk voor makend, zich nergens om bekommerend.


  Dirk lijkt op zijn grootmoeder, de vrouw waarnaar hij genoemd is. Waar Nico op lijkt weet ze niet, op een van haar ouders in geen geval. Of zou in Wiebes familie misschien...?


  Gek, dat ze die gedachte meteen verwerpt, als waren Wiebes aard en karakter een waarborg dat zijn hele familie uit ernstige, betrouwbare mensen bestaat.


  Ze heeft soms medelijden met hem.


  Dirk is, zoals hij zich zijn zoon gewenst heeft. IJverig, plichtsgetrouw, eerlijk en al vroeg met belangstelling voor de hoeve. Maar hij ziet het niet en ze hoeft dus geen medelijden met hem te hebben.


  Ze weet dat hij altijd heeft gewenst dat eens zijn zoon het werk van hem zou overnemen, maar op een avond zegt hij, dat Nico geen boer is, het nooit zal worden.


  Dus hij heeft toch ontdekt dat Nico anders is dan hij hoopte, maar er is geen spijt in zijn stem, die klinkt eerder vergenoegd.


  ‘Hij is zo bij de pinken, hij moet maar door leren, als hij van school komt.’


  Ze zegt: ‘Ja, als hij dat zou willen.’


  ‘Natuurlijk wil hij dat. Hij kan meester worden of dominee, misschien wel dokter.’


  Hij stelt het zich al voor, het streelt zijn ijdelheid.


  Ze kijkt op van haar stopwerk en kijkt hem verwonderd aan. Meent hij werkelijk wat hij zegt?


  ‘Ik weet niet of Nico wel van leren houdt,’ zegt ze voorzichtig, ‘hij komt mee, maar daar is ook alles mee gezegd.’


  Waarom zegt ze nu niet openlijk dat hij die gedachte wel uit zijn hoofd kan zetten? Dat Nico gemakzuchtig is en nu alleen zijn best zal gaan doen om over te gaan, omdat hij nog net genoeg eerzucht heeft om te voorkomen dat Dirk drie of vier klassen hoger komt te zitten dan hij, in plaats van de ene klas die hij eigenlijk voor is.


  Waarom zegt ze niet, dat Nico haar zorgen geeft, dat hij zo luchthartig is, dat hij zo gemakkelijk over alles heen stapt. Dat ze zich weleens afvraagt of hij wel eerlijk is, al zal hij dan nooit stiekem wat wegnemen.


  Ze heeft al zo dikwijls potloden en stukken gom in zijn griffeldoos gevonden, die onmogelijk van hem zelf konden zijn, maar die hij, naar hij zei, even had geleend en vergeten had terug te geven, gekregen of geruild. Nico heeft een bepaalde manier om iemand wat af te troggelen en Dirk, die ze er eens naar vroeg, hoewel het haar tegen de borst stuitte, zei dat hij die dingen werkelijk had gekregen of geruild, dat hij altijd iemand lekker wist te maken voor een waardeloos prul om er iets dat waarde had voor hem, voor terug te krijgen.


  Hij had gezegd, dat de ander dan maar niet zo stom moest zijn, die zag toch wat hij kreeg?


  Maar die eigenschap van hem, geeft haar dikwijls een angstig, beklemmend gevoel.


  En hij is zo vriendelijk, hij lijkt zo vertrouwenwekkend, ze kan zich zo goed voorstellen hoe hij dommere jongens dan hij, weet te bewerken en om te praten.


  Als ze er met Wiebe over sprak, zou hij haar uitlachen.


  Nico is zijn afgod, in Nico steekt geen haar kwaad.


  Vanaf zijn geboorte zo’n vriendelijk, innemend kereltje, geen boer, o nee, maar dat wil Wiebe al niet eens meer.


  Hij wil niet dat Nico zich zou moeten afsloven op een stuk grond, in regen, kou en hitte.


  Nico is daar te goed voor, Nico kan leren en wat worden in de wereld. Nico is toch zo bijdehand, zo vlug van begrip?


  Ja, maar juist niet in die dingen, die erop aankomen, als men wat bereiken wil in het leven.


  Maar ze zegt het niet. Ze is laf en het is niet goed, dat ze altijd maar zwijgt.


  Maar er is zoveel veranderd, sinds de dag dat ze Rieks kind in haar hart sloot. Sindsdien is dat kind tussen hen blijven staan.


  Hij heeft het als ontrouw tegenover hem, tegenover hun eigen kind beschouwd, dat ze Dirk niet heeft willen afstaan, als liefdeloosheid en een bewijs van een overdreven familieziek zijn.


  Ze weet het, wanneer ze hem alle dingen die ze bij Nico ontdekt heeft, als Dirks ondeugden zou doen voorkomen, dan zou hij luisteren en haar geloven, nu zal hij slechts denken dat ze alleen in Dirk het goede ziet, dat het vreemde kind haar liever is dan het eigen.


  En daarom zwijgt ze. Om de vrede in huis, om de schijnvrede van haar huwelijk, om haar hart de illusie te geven, dat het tussen haar en Wiebe toch wel goed gaat.


  Dat hij niet veel notitie neemt van Dirk, dat heeft hij haar van te voren gezegd. Dat hij niet van die jongen zou kunnen houden, dat wist ze. Hij heeft geen beloften gedaan of haar iets wijsgemaakt, hij heeft alleen vastberaden en koel gezegd hoe het zou zijn, als ze haar wil doorzette en ze mag het hem eigenlijk nu niet kwalijk nemen. Ze heeft alleen gehoopt dat er iets gebeuren zou in hem. Dat het toch allemaal nog goed zou komen, daaraan heeft ze zich vastgeklemd, daarin heeft ze geloofd.


  En daarin gelooft ze nog!


  Nog is haar geloof in de Wiebe die ze liefhad niet gestorven. Nog hoopt ze dat er eens een tijd zal komen, dat hij het in zal zien, dat de korst om zijn hart zal smelten en hij weer bij haar terug zal keren.


  Moedwillig heeft hij zich verhard tegen Dirk, trots en koppigheid beletten hem het goede en tedere toe te laten in zijn hart. Hij voelt zich vernederd, omdat ze zijn wil niet heeft geëerbiedigd, hem heeft gepasseerd, miskent.


  Zij heeft het gevoel dat de man waarmee ze uit liefde is getrouwd, niet zo was als zij hem heeft gezien, maar ook hij heeft die teleurstelling ondervonden, omdat ook zij anders dacht dan hij meende. En het is juist zo erg, omdat de oorzaak, de kern van dit wat ze beiden doormaken, ligt in hun harten.


  Het is het verschil in opvattingen, het verschil waarbij voor hen het zwaartepunt van het leven ligt.


  Zijn wereld is niet de hare, kan dat ook nooit worden, want het belangrijkste voor hem, speelt voor haar geen rol en wat voor haar belangrijk is, negeert of onderschat hij.


  Zijn wereld is hijzelf en die paar mensen die door bloedbanden met hem verbonden zijn, zijn hoeve en zijn werk. Haar wereld is zoveel groter, de aard ervan ligt niet zozeer besloten in materiële, aanwijsbare dingen, zij wenst te leven en ziet dat ook als plicht, naar Christus’ gebod en zoals haar hart en geweten haar dat zegt, ook al brengt dat veel zorgen en moeilijkheden.


  Ook al moet ze zichzelf wegcijferen, ook al vernietigt dat haar levensgeluk.


  Maar als Dirk niet gekomen was, dan zou ze misschien ook tot de ontdekking zijn gekomen, hoe het er in werkelijkheid van binnen bij Wiebe uitziet. Waardoor hij zijn leven laat bepalen, uit welk oogmerk hij zijn besluiten neemt. Dan had ze ook een keer voor die gapende afgrond gestaan.


  


  Hij moet zijn woorden herhalen, want haar gedachten zijn afgedwaald.


  ‘Ze hadden hem nooit moeten laten zitten, iedereen begreep toch dat hij achter was geraakt door veel ziek zijn. Hij had het gemakkelijk weer ingehaald, maar nu voelt hij zich vernederd, alsof hij te stom zou zijn om mee te komen. Die juffrouw schijnt iets tegen hem te hebben en hij nu natuurlijk tegen haar, omdat ze ervoor was om hem te laten zitten, de hoofdmeester beïnvloed heeft. Nico is niet stom, zoals zij menen.’


  ‘Nee, dat geloof ik niet,’ zegt ze, maar hij begrijpt haar verkeerd en denkt dat ze hem gelijk geeft, hoewel ze het met hem eens is over dat inhalen van de achterstand.


  Nico is daar pienter genoeg voor, maar...


  ‘Ik geloof ook wel dat hij het in had kunnen halen, maar hij voelt er niets voor zich in te spannen. Zij weten ook wel dat Nico niet dom is, dat zal iedereen duidelijk zijn die hem kent, maar hij spant zich alleen in voor dingen die hem interesseren en die meestal heel onbelangrijk zijn. Ik bedoel dat ik niet geloof dat ze hem lieten zitten, omdat ze iets tegen hem hebben, zo oneerlijk zijn ze niet, maar omdat ze hem kennen.


  Wiebe, hij leeft zo beangstigend gemakkelijk, hij trekt zich nergens iets van aan. Niet van standjes, niet van goede raad, ze hebben het heus al wel maanden aan zien komen dat hij niet over kon en toch zullen ze er echt wel hun best voor gedaan hebben. Maar hij lacht en speelt maar en doet precies wat hij wil.’


  Ze kan het ineens niet meer voor zich houden, hij is zo verblind en dat is ook haar schuld. Ze heeft hem nooit attent gemaakt op Nico’s gebreken.


  ‘Onzin,’ zegt hij kort, ‘wat wil je dat een jongen van tien jaar anders doet dan spelen en plezier maken? Wat kun je daar nou van verwachten?’


  ‘Nog niet veel,’ zegt ze, ‘dat weet ik, maar hij moet toch op zijn plichten gewezen worden, ook in verband met de toekomst.’


  En ze denkt: eerlijkheid en plichtsgevoel mag je toch wel van hem verwachten, maar dat spreekt ze niet uit, hoewel het haar op de tong brandt te zeggen wat ze ontdekte en dat ze overtuigd is dat hij gemakkelijk liegt. Wiebes stem klinkt al zo wrevelig en kortaf, misschien voelt hij dat ze gelijk heeft, maar houdt hij, tegen beter weten in, vast aan het beeld dat hij zich van Nico gevormd heeft.


  ‘Je moet hem niet vergelijken met Dirk.’ Klinkt zijn stem nu hatelijk? ‘Van dat oude-mannetjes-gedoe hou ik helemaal niet bij zo’n kind. Het is een dooie diender en wat Nico betreft, jij ziet nu eenmaal altijd spoken op klaarlichte dag.’


  Jij was het die jaren geleden, met betrekking tot Dirk, spoken zag, denkt ze, en die nu nog spoken ziet. Ben ik er erg veel naast, Wiebe, als ik denk dat je soms hoopt dat je gelijk zult krijgen?


  Wat heeft ze bittere gedachten en wat is ze wantrouwend tegen hem en hoeveel verzet roepen ook nu zijn woorden weer in haar op.


  Hij is het, die het ene kind idealiseert, zijn fouten niet ziet, niet wil zien en het andere negeert, moedwillig zijn ogen sluit voor diens goede hoedanigheden, en hij verwijt het haar.


  Achter zijn woorden hoort ze weer de bitterheid, maar hoe oneerlijk van hem om het zo te draaien, te praten zodat het lijkt of hij eerlijk tegenover de kinderen staat en zij alleen maar voor Dirk opkomt. Hij heeft ongelijk.


  Dirk is niet ouwelijk, maar ze heeft het al zo dikwijls gemerkt, als Wiebe binnen komt, wordt Dirk stil, komt er iets schuws in zijn ogen, trekt hij zich terug, is hij nooit luidruchtig of uitgelaten. Hij ziet Dirk niet, zoals hij in werkelijkheid is en dat is zijn eigen schuld.


  ‘Dirk wordt voorgetrokken op school, ze weten dat hij een wees is en ze hebben medelijden met hem. En dat weet hij zo goed op te wekken, met die onschuldige blik, met dat lieve lachje van hem. Hij weet iedereen om de vinger te winden, die stiekemerd en Nico... die zich geeft zoals hij is... zich niet mooier voordoet...’


  Hij zegt het allemaal alsof hij lang geaarzeld heeft en het er nu ineens uitgooit, zodat ze het maar eens goed zal beseffen. Zijn stem klinkt bitter en er is iets in zijn ogen wat haar hoog oplaaiende verontwaardiging neerslaat.


  De pijn en de teleurstelling van een vader die zich ontgoocheld weet, maar het niet wil toegeven. Die krampachtig de schuld bij anderen zoekt, omdat het beeld van zijn kind goed en gaaf moet blijven, omdat hij zijn droom niet verstoord wenst te zien. En ineens weet ze met een stellige zekerheid, dat hij van hen allen het meeste lijdt.


  Dirk niet onder Wiebes liefdeloze houding, zij niet ter wille van die twee, maar Wiebe omdat niet alleen het verafgode kind in ’t geding komt, maar ook hijzelf. Zijn trots, zijn eergevoel, zijn eigen liefde.


  ‘Je ziet het verkeerd Wiebe,’ haar stem is zacht, want er is weer zo’n groot medelijden in haar hart, hoewel het niet kan verhinderen dat ze hem op de werkelijkheid wijst. ‘Dirk is niet stiekem, hij is wat ernstig voor zijn jaren en wat dat medelijden betreft omdat hij een wees is; iedereen weet dat hij het hier goed heeft, al blijft het altijd zielig als een kind zo vroeg zijn moeder moet missen. Maar dat de juffrouw hem daarom voor heeft getrokken, dat geloof ik niet. Dirk leert nu eenmaal gemakkelijk en hij doet het graag, dat is geen verdienste, dat heb je of dat heb je niet. Nico houdt niet van leren en daarom moet je er bij Nico achterheen zitten. En dat hij zich vernederd voelt, omdat ze hem hebben laten zitten, dat heb je mis. Vraag het hem zelf maar, dan krijg je misschien hetzelfde te horen als ik, toen hij thuiskwam en hij merkte dat ik het erg vond. Hij zei: “Ik kneep hem als ’k weet niet wat, dat ik toch nog over zou gaan. Dan had ik me beroerd kunnen leren, elke dag werk mee naar huis natuurlijk. Nu heb ik tenminste een rustig jaar.” ’


  ‘Ja, allicht dat hij zich groot houdt, jij had natuurlijk liever gehad dat hij snikkend was thuisgekomen, geef mij maar een jongen die dan een beetje onverschillig doet.’


  Ze buigt haar hoofd over het stopwerk, er is geen medelijden meer in haar hart, geen pijn om hem, geen verdriet, er is alleen moedeloosheid een gevoel van onmacht en eenzaamheid.


  Hoe ver staan ze van elkaar af, hoe slecht begrijpen ze elkaar, hoe kortzichtig en star houdt Wiebe vast aan zijn overtuiging en hoe beschuldigend klonk zijn stem toen hij die laatste woorden sprak. Dirk is een keer huilend thuis gekomen toen hij straf had gekregen omdat een andere jongen zijn tekening had verscheurd, die nog wel voor de ouderavond bestemd was.


  Hij wilde de ander niet verraden en die hield zich stil, tot dat de juffrouw er door een toeval achter kwam wie de schuldige was en het maar wat akelig vond dat ze de verkeerde straf had gegeven. Dirk mocht toen thuis de tekening overmaken en bracht zelfs een briefje mee, waarin ze tegenover haar, Fenna, haar verontschuldiging aanbood. En hoe oud was Dirk toen? Zeven jaar? Hoe onbillijk van Wiebe om daar nu op terug te komen en wat een onbegonnen werk om iets aan de verhoudingen te veranderen.


  Is het dan toch verkeerd geweest destijds, om Dirk te houden?


  Nee, nee, zeggen haar hart en haar geweten en dat is ook de oorzaak niet van het grote conflict in hun leven, alleen een gevolg. Dat te weten is het ergste, te wandelen op twee verschillende wegen, geen samengaan, geen eenheid.


  En ze zijn nog zo jong, in de kracht van hun leven en als het hun gegeven wordt oud te worden, hoeveel jaren wachten haar dan nog van strijd, van teleurstelling, van verdriet, van vergeefse pogingen om hem terug te halen op de goede weg, van vergeefse gesprekken waarin ze hem tracht te overtuigen van de onjuistheid van zijn inzicht, van zijn houding.


  Eenmaal zal Dirk de deur uitgaan, Wiebe zal bij zichzelf overleggen dat dan de twistappel weg is, maar zij weet dat het de oorzaak niet wegneemt, het zal alleen dan niet meer nodig zijn dat ze steeds voor Dirk in de bres springt, maar voor haar gevoel zal Wiebe evengoed de vreemde blijven, de man waarmee ze getrouwd is uit liefde en die ook nu nog veel in zich heeft waardoor haar hart hem genegen is, maar die ze niet meer kan hoogachten, niet meer kan begrijpen. Hij heeft het haar onmogelijk gemaakt hem haar volste vertrouwen te schenken.


  Ze staat op om in het bakhuis koffie te zetten.


  De schoonmaak is achter de rug, door het mooie weer was ze er vroeg mee en in de keuken, waar ze zitten, stookt ze niet meer.


  Komen er nog weer koude dagen, dan blijven ze in het bakhuis dat Wiebe pas heeft laten zetten. Het is ruimer dan het vroegere, ook ruimer dan gebruikelijk is, maar ze heeft zo’n hekel aan een klein vertrek waarin ze op elkaar zitten gepakt.


  Ze maakt vlug vuur in het oude fornuis en zet de ketel op. Met de koffiemolen tussen haar knieën maalt ze de koffie.


  Ze gaat niet terug naar de keuken om daar te wachten tot het water kookt, maar blijft in de open deur uitzien in de vredige avond. Het is net zo’n mooi, warm voorjaar als toen Dirk bij hen kwam, elf jaar geleden is dat nu.


  Het is niet te hopen dat er nu net zo’n droge zomer op volgt als toen. Ze hebben er hier wel niet gauw last van, maar er zijn anderen die dat wel hebben.


  Veel boeren hebben midden in de zomer hun koeien bij moeten voeren en die winter steeg de prijs van het veevoer onrustbarend. Wiebe is toen ook nog op een stier uit geweest, maar onverrichter zake teruggekeerd. Dat was maar goed ook, want ze hadden voor de beesten maar net genoeg te vreten. Hij heeft er toen ook van afgezien en heeft pas het jaar daarop zo’n beest gekocht.


  Nadien hebben ze al weer een paar andere gehad, Wiebe is trots op z’n stier en ’t moet gezegd, zo’n beest kost geen geld, ze houden er eerder wat aan over.


  Ja, ze boeren best hier. Ze hebben geen zorgen om het aards bestaan, ze heeft veel om dankbaar voor te zijn.


  En dat is ze ook.


  Als er dat ene niet was, zou ze gelukkig zijn, heel, heel gelukkig. Gesprekken zoals vanavond vinden niet dikwijls plaats, Wiebe is uiterlijk vriendelijk en goed voor haar en zij tracht het naar zijn zin te maken, maar het oude zeer is er, altijd.


  Zoals vanavond komt het allemaal weer boven, zo gauw ze over Dirk beginnen. Niemand kan zeggen dat hij slecht voor de jonden is, maar iedereen die hem van dichtbij meemaakt, moet tot de overtuiging komen dat hij niets om de jongen geeft.


  En nu werd het weer duidelijk, dat hij een hekel aan Dirk heeft. Al zal hij hem nooit onverdiend straffen, daar is Wiebe te rechtvaardig voor.


  Achter haar begint het water te zingen, het begint te stomen, het deksel van de ketel danst rammelend op en neer, maar ze slaat er geen acht op, haar ogen turen plotseling waakzaam de weg af. Ze kan er een stuk van zien, dichter bij huis staat een heg, maar als ze zich niet vergist komt de bovenmeester eraan. Voor hij achter dé heg verdwijnt, is ze overtuigd dat ze goed gezien heeft en ze vraagt zich af, wat hij komt doen.


  Zou Nico zo slecht zijn best doen, dat hij, voor ’t tweede jaar in de klas, toch nog meer achter raakt?


  Of zou er iets met Dirk zijn, die nu bij de meester in de klas zit? Als dat zo is, moet ze de meester opvangen en trachten het te verijdelen dat hij naar binnen gaat en er met Wiebe over praat.


  Maar dat kan ze niet doen, na de tamelijk lange wandeling moet ze hem binnen nodigen en koffie aanbieden.


  Wat zou hij van haar denken, als ze hem buiten afscheepte. En het is ook niet goed dat ze zulke gedachten heeft.


  Ze moet niet stiekem worden en iets voor Wiebe geheim houden om Dirk te sparen. Ze moet niet in Wiebes fout vervallen die het ene kind voortrekt bij het andere.


  Als ze de meester weer achter de haag vandaan ziet komen en het pad naar hun huis ziet inslaan, rept ze zich met de koffie, waarschuwt Wiebe wie er op komst is en bindt vliegensvlug een schone schort voor. Ze staat glimlachend in de open deur als de meester om de hoek van het huis komt. Hij kijkt verschrikkelijk ernstig, ziet ze en het geeft haar een beklemd gevoel. En juist nu de sfeer tussen Wiebe en haar toch al zo gespannen is, na dat onverkwikkelijke gesprek.


  Ze noodt de onderwijzer vriendelijk binnen, nadat ze elkaar begroet hebben, even later zitten ze aan de koffie.


  Wiebe presenteert een sigaar, maar de meester rookt niet.


  Hij wrijft zijn lange handen langs elkaar heen, wat een raspend geluid maakt. Hoe is het mogelijk, dat iemand die altijd voor de klas staat, zulke ruwe handen kan hebben. Hoe kan zij aan onbelangrijke dingen denken, terwijl de meester hen iets onplezierigs komt vertellen?


  Altijd als hij zenuwachtig is, of wat akeligs moet zeggen, schuurt hij zijn handen langs elkaar heen.


  Maar wat moet er zijn? Er kan niets zijn met de kinderen, ze heeft niets aan hen gemerkt. Of was Dirk ongewoon stil vanavond?


  Ze realiseert zich, dat ze hem amper heeft gezien, hij was zo ongemerkt naar boven verdwenen, maar ze heeft er niets achter gezocht. Dus toch Dirk?


  Ze kijkt tersluiks naar het gezicht van de man, die kennelijk zoekt naar de juiste woorden. Ze heeft hem nooit gemogen, ze zeggen van hem dat hij de kinderen van de rijke boeren voortrekt. Hij heeft iets onwaarachtigs over zich.


  Zou Dirk een hekel aan hem hebben en hij aan Dirk? Veroorzaakt dat moeilijkheden?


  Begon hij er nu maar over. Dat het een mooi voorjaar is en de boel er goed voorstaat weten ze wel.


  Nee, het is niet te hopen dat er zo’n droge zomer komt.


  Er valt een stilte en dan steekt hij toch van wel.


  Hij heeft niet zo’n prettige boodschap. Fenna voelt haar hart bonzen in haar borst, ze heeft breiwerk gepakt, om haar zenuwen wat af te kunnen reageren.


  Nu laat ze de pennen rusten en kijkt hem aan.


  Het dochtertje van boer Hendriks die zo ver van het dorp woont, moet weleens een paar boodschappen doen voor haar moeder in ’t dorp. Ze doet die dan na schooltijd en het geld ervoor laat ze in haar mantelzak zitten.


  Nu miste ze al een paar keer geld uit haar beursje, maar ze dacht dat ze ’t verloren was. Dom overigens van dat kind, om het geld niet mee in de klas te nemen of het in bewaring te geven.


  Maar in ieder geval, vanmorgen liet ze ’t weer in haar mantelzak zitten, voor ze de klas inging had ze ’t geteld en om twaalf uur waren er twee kwartjes uit. Dus het moet onder schooltijd eruit gehaald zijn. Daar hij van het standpunt uitging, dat de kinderen uit haar klas eerder op de hoogte zouden zijn van dat boodschappen doen, dan de anderen, heeft hij ze allemaal laten blijven en de zakken leeg laten pakken.


  ‘Dirk, Dirk,’ flitst het door haar heen, ‘Dirk zit bij dat kind in de klas. Maar dat kan niet, dat is onmogelijk.’


  Het spijt hem erg dat hij het zeggen moet, maar Dirk had twee kwartjes in zijn zak. Hij ontkende het geld weggenomen te hebben, maar hij wilde niet zeggen hoe hij aan dat geld kwam.


  Heeft vrouw Draaier hem misschien geld meegegeven om een boodschap te doen?


  Nee, dat dacht hij wel, want dan had Dirk het ook rustig kunnen verleden.


  De meester vindt het erg spijtig, het is bekend dat ze de jongen liefdevol in huis hebben genomen toen zijn moeder stierf en dan is het altijd droevig om te ervaren hoe ondankbaar zo’n kind zich toont. Misschien dat vrouw Draaier, of Draaier zelf hem tot een bekentenis kan dwingen. Bij hem bleef hij erg halsstarrig.


  Hij hoopt niet dat ze het hem kwalijk nemen, als hij zegt dat hij wel vaker Dirk wat stiekem heeft gevonden. Hij leert hard, daar is niets van tc zeggen, geeft nooit moeilijkheden, maar hij heeft de indruk dat Dirk zich zo gedraagt om in een goed blaadje te komen. Nogmaals, hij vindt liet erg spijtig, maar hij vond toch, dat ze het weten moesten.


  Wiebe is de eerste die wat zegt.


  ‘Nou, dat is dan fraai.’ Hij zegt het op een toon die te kennen geeft, dat hij er helemaal niet van opkijkt zoiets van Dirk te horen.


  ‘Ik zal proberen er achter te komen, waar hij dat geld vandaan heeft,’ zegt Fenna.


  De beide mannen lachen veel betekend, omdat het voor haar nog een vraag schijnt te zijn, waar dat geld vandaan komt.


  ‘Ik heb Dirk nog nooit op oneerlijkheid betrapt, heel zelden op een leugentje toen hij klein was en dan kwam hij al gauw uit zichzelf met de waarheid voor de dag. Toen u dat geld bij Dirk vond, bent u toen nog verder gegaan met uw onderzoek?’


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ het klinkt wat korzelig. Waarom zou hij? Dirk had twee kwartjes en wilde niet zeggen waarvandaan. Het bewijs was er toch.


  ‘Het kan toch zijn dat ook nog een van de anderen geld had, dan waren er twee verdachten. U moet het mij niet kwalijk nemen, maar ik kan het van Dirk niet maar zo geloven. Het is jammer dat u meteen uw onderzoek gestaakt hebt.’


  Fenna’s stem klinkt vriendelijk, meegaand, maar de onderwijzer kijkt haar verwonderd aan. Is dit de vrouw Draaier die hij kent? Die hij altijd voor de goedheid en beminnelijkheid zelve heeft aangezien? Waarvan hij meende dat ze thuis geen stem in ’t kapittel had, dat ze er nauwelijks een eigen mening op na dorst te houden? Achter dat zo zachtaardige uiterlijk weet hij plotseling een onverzettelijkheid, een vastberadenheid die haar voor niets of niemand uit de weg doet gaan, als ze meent het bij het rechte eind te hebben.


  Wiebes gezicht staat bijna onheilspellend donker. Dit is weer de Fenna die hem durft weerstreven, die iedereen durft weerstreven. En het is weer Dirk voor wie ze in ’t geweer komt. Wat ziet ze in die jongen? Een soort heilige? Wat moet de meester wel denken, die met bewijzen komt, die dat hele eind komt lopen om hen te waarschuwen, dat ze Dirk in de gaten moeten houden. Waarom wil hij niet zeggen hoe hij aan het geld komt? Vraagt ze zich dan nog af, waar hij het vandaan heeft?


  ‘We zullen hem roepen,’ zegt Wiebe bars, ‘als hij u hier ziet, zal hij wel schrikken en door de mand vallen.’


  Maar de meester heeft plotseling haast.


  Och nee, om een kind nu uit zijn slaap te halen. Ze moeten morgen maar eens zien, hij moet nog naar iemand toe, hij gaat nu vlug, het is al later dan hij dacht.


  Is hij toch niet zo overtuigd van Dirks schuld?


  Fenna laat hem uit, vriendelijk maar koel, hij is haar ineens zeer onsympathiek.


  Peinzend keert ze terug in de keuken waar Wiebe haar verontwaardigd opwacht.


  ‘Hoe kon je zo tegen die man spreken. Het is toch zo klaar als een klontje dat Dirk het gedaan heeft. Waarom wil hij het niet zeggen hoe hij aan dat geld komt? Toch wel opmerkelijk dat je meester hetzelfde woord gebruikte als ik: stiekemerd. Hoe durfde je zo tegen hem in te gaan, nog voor je de moeite had genomen Dirk te ondervragen?’


  ‘Omdat ik ervan overtuigd ben, dat Dirk het niet gedaan heeft. Ondanks dat hij niet wil vertellen hoe hij aan dat geld komt en zonder dat ik hem heb ondervraagd. En die kerel heeft een hekel aan Dirk. Heb je dat niet gemerkt? En waarom had hij opeens zo’n haast om weg te komen? Omdat hij zelf ook niet overtuigd is van Dirks schuld en toen hij van mij geen gelijk kreeg, toen smeerde hij ’m. Jij zei niets, dus dacht hij zeker dat jij ook aan Dirks kant stond. Wie weet wat hij allemaal tegen Dirk gezegd heeft en hij was zeker bang dat dat uit zou komen, als we Dirk naar beneden haalden. Stiekem! Die kerel is stiekem!’


  ‘En wat jij wel in die jongen ziet,’ barst hij los, ‘het lijkt wel of hij een heilige is. Jij hebt het nu eenmaal in je hoofd gezet, dat dat kind van Riek een braaf, onbedorven kind moet zijn en je weigert hem te zien zoals hij is. Hij windt jou om de vinger, evenals hij dat de juffrouwen uit de laagste klassen heeft gedaan en nu komt hij bij iemand die hem door heeft, zoals ik. Nu komt het eindelijk eens uit, wat die beste, lieve Dirk uithaalt, maar jij gelooft in hem, tegen beter weten in. Hij weet dat hij bij jou geen kwaad kan doen, dat je alles vergoelijkt en je ogen sluit voor z’n fouten. Daarom durft hij zijn gang te gaan, jij wilt toch geen kwaad van hem horen, jij houdt hem toch altijd de hand boven ’t hoofd. Maar als jouw woorden over plicht en geweten echt gemeend zijn, dan moest je de les van vanavond maar uitvoeren en hem onderhanden nemen. Jij moest er toch zo nodig een goed mens van maken, dan moet je zo doorgaan. Dan gaat het van kwaad tot erger, dan vergaat het hem net als zijn vader, dan komt hij in de gevangenis terecht. Hoe kan het ook anders, een kind van een hoer en een dief. Ik heb altijd wel geweten dat het in hem zat.’


  ‘Wat... wat zeg je?’ Ze staat wit en trillend bij de tafel.


  ‘Dat woord dat je daar bezigde met betrekking tot Riek verzoek ik je niet weer te uiten. Ze kwam tot verkeerde dingen, deels door eigen schuld, deels uit ellende, maar wat jij daar zegt, was ze pertinent niet. En voor zover ik weet, heeft Teun nog nooit in de gevangenis gezeten, hoe ik ook zijn levenshouding afkeur, je hoeft hem geen misdaden toe te schrijven die hij niet begaan heeft.’


  ‘Nee Teun niet, haha! Maar ik heb het ook niet over Teun.’


  Ze wordt zo mogelijk nog bleker. ‘Dus jij weet... jij weet dat Dirk...?’


  ‘Ja, ik weet het. Jij vond het nodig dat geheim te houden voor mij, ik heb je dat genoegen gegund. Herinner je je dat ik die dag, dat Nico geboren werd, een stier wilde gaan kopen?’


  Ze knikt, hoe vreemd dat ze juist deze avond aan die stier moest denken. ‘Dat was toen maar een voorwendsel. Ik wilde Teun opzoeken om hem op z’n plicht tegenover z’n kind te wijzen. Ik wilde Dirk kwijt, ik voorzag niets dan narigheid en terecht... Je begrijpt zeker wel wat ik te horen kreeg, toen ik hem, half beschonken had gevonden in een smerige kroeg. Het scheelde niet veel of hij had me eruit gegooid en jij had dat kunnen verhinderen, als je eerlijk tegen me geweest was. Maar de waarheid mag geweld aangedaan worden, als het maar in ’t belang van Dirk is. En nu eis ik van je, dat je hem uit bed haalt. Hij zal zijn schuld bekennen en het geld moet uit zijn spaarpot vergoed worden.’


  Ze wankelt de trap op. Wiebe die het al die jaren weet van Dirk. Hij heeft het aan zichzelf te wijten, dat ze het hem niet gezegd heeft, maar dat begrijpt hij niet. Zonder dat ze ’t wist, heeft hij geprobeerd Teun over te halen het kind van haar af te nemen.


  Wat voor verhouding is er toch gegroeid tussen Wiebe en haar? Hij liegt en bedriegt haar; zij verzwijgt dingen die hij behoorde te weten, uit angst dat hij Dirk erop aan zou kijken wat zijn ouders hebben misdaan.


  En het heeft niet gebaat. Hij is er toch achter gekomen, het heeft zijn mening gestaafd dat er van Dirk niets goeds te verwachten is. Hij kon, bij de boodschap van de meester, maar amper zijn voldoening verbergen.


  Vanaf het begin heeft hij wat tegen de jongen gehad, jaloezie en afgunst hebben hem beïnvloed. Zijn afkeer van Dirk zetelt in zijn eigen hart, maar hij wil dat op Dirk zelf schuiven.


  Hij wil zo graag gelijk krijgen, dat Dirk niet deugt, dat het verkeerd is geweest om zo’n kind in huis te nemen.


  En vanavond was hij blij, dat het erop begint te lijken dat hij het bij het rechte eind had. ’


  Wat zou het voor hem zijn, te moeten erkennen, dat hij het mis heeft gehad, dat hij zou moeten toegeven, dat Dirk is, zoals zij, Fenna, hem ziet.


  Twijfel besluipt haar, als ze voor Dirks kamerdeur staat.


  Stel je voor dat hij het bekent, dat ze hem toch verkeerd ziet, dat Wiebe en de meester gelijk hebben, dat hij zich anders voordoet dan hij is.


  Misschien ziet ze hem toch niet helemaal juist, gedreven als ze werd door Wiebes gedrag, om het altijd voor hem op te nemen. Tot haar verwondering ziet ze dat hij wakker ligt. Kon hij niet in slaap komen omdat hij zich schuldig voelt?


  Ze buigt zich over hem heen, zijn ogen staan verdrietig, maar niet angstig. ‘De meester was hier,’ zegt ze zacht, ‘je weet zeker wel waarvoor?’


  Hij knikt en ze vraagt of hij daarom niet slapen kon.


  Hij schudt zijn hoofd en zegt dan ter verduidelijking. ‘O, ik dacht wel dat hij zou komen. Ik vond het wel akelig, maar daarom was ik wel in slaap gevallen. Maar ik... ’


  Ze wacht tot hij verder zal gaan, hij aarzelt even: ‘Ik ben vanmiddag gevallen, m’n oor doet zo’n pijn.’


  Ze ziet dat z’n ene oor rood en gezwollen is en het lijkt of zijn lip ook is opgezet.


  Hij ontwijkt haar blik en ze kan niet aan de indruk ontkomen dat hij liegt, dat hij daarom zo ongemerkt naar boven is gegaan.


  ‘Is dat waar, Dirk? Is je lip ook dik? Ook van ’t vallen?’


  Hij geeft geen antwoord.


  ‘Heeft hij je geslagen... Dirk?’


  ‘Ja, tante Fenna.’


  ‘Nog ergens anders dan in je gezicht?’


  ‘ Ja... eerst gaf hij me een paar draaien om m’n oren en toen sloeg hij me in ’t gezicht en toen, omdat ik nog niets zeggen wou, nam hij de lat en moest ik krom gaan staan.’


  ‘Laat eens kijken.’


  Ze schrikt van zijn rug, die de meester blijkbaar meer geraakt heeft dan het voor slagen meer geëigende lichaamsdeel.


  ‘Daar zal hij van horen,’ denkt ze ziedend van verontwaardiging, daarom had meneer zo’n haast om weg te komen.


  ‘Heb je dat geld weggepakt?’


  ‘Nee, tante Fenna.’


  Ze weet dat hij de waarheid spreekt.


  ‘Hoe kwam je daar dan aan?’


  ‘Als ik dat niet vertel, gelooft u me dan niet meer?’


  ‘Ik geloof je in ieder geval.’


  ‘Ik kan het niet vertellen, ik heb het beloofd’, zijn blozend jongensgezicht krijgt iets stugs en geslotens.


  ‘Maar ook Wiebe zal je niet geloven, als je ’t niet vertelt. Hij wil dat je beneden komt.’


  ‘Het kan me niet schelen of hij het gelooft,’ de wat hoge stem klinkt zo onverschillig, dat het haar toch pijn doet.


  ‘En u krijgt natuurlijk last met oom Wiebe als ik het niet zeg.’


  ‘Nee... nee natuurlijk niet, daar kan ik toch niets aan doen?’


  Hij staat naast het bed tegenover haar en kijkt haar onderzoekend aan. Ze is geschrokken van zijn woorden, in hoeverre is hun verhouding hem duidelijk?


  Achter hem daalt ze de trap af, ze ziet dat zijn rug hem hindert bij het lopen en vraagt zich af, wat Wiebe daarvan zal zeggen, als hij dat ziet.


  Misschien vindt hij het Dirks verdiende loon.


  In de keuken onderwerpt hij de jongen aan een kruisverhoor, maar Dirk blijft ontkennen.


  ‘Ik heb dat geld niet weggenomen en ik kan niet zeggen waar ik het geld vandaan heb,’ zijn de steeds herhaalde woorden.


  Heeft hij ze van iemand gekregen die hij niet verraden wil? Als ze niet zo’n onbegrensd vertrouwen in hem had, zou het haar ook verdacht voorkomen.


  ‘Zolang jij weigert te zeggen, hoe je aan dat geld komt, moet ik wel aannemen dat je een dief bent.’ Een grenzeloze minachting spreekt uit dat woord.


  ‘Het geld wordt terugbetaald en je gaat een week lang om half vier naar boven, plus een zaterdagmiddag en een zondag.’


  Het is, gezien vanuit Wiebes standpunt dat Dirk schuldig is, een milde straf, maar Fenna zegt toch: ‘Hij heeft anders al heel wat te pakken van de meester. Dirk laat je oor en rug eens zien en zijn lip is ook dik.’


  Ze wil niet naar Wiebes gezicht kijken, om zichzelf het zien van zijn verholen voldoening te besparen, maar ze kan het niet laten.


  ‘Wil je me vertellen dat hij je zo geslagen heeft?’


  ‘Ja, oom Wiebe.’


  ‘Ik geloof dat je het geld hebt weggepakt, en dat je tegen ons liegt, de meester gelooft het ook, maar daarom mag hij je nog niet mishandelen. Hij zal ervan horen.’


  Fenna moet ineens verschrikkelijk diep zuchten en als ze met Dirk naar boven loopt, is er toch iets van bewondering in haar hart voor Wiebe. Hij blijft rechtvaardig en eens, als hij inziet dat hij Dirk verkeerd heeft beoordeeld, dan zal hij het ook bekennen, al zal hem dat een grote strijd kosten. Haar geloof, dat uiteindelijk het goede in hem zal overwinnen, kan niet sterven.


  ‘Oom Wiebe is kwaad op u, omdat u me wel gelooft.’ Hij laat zich heel voorzichtig achterover zakken, het is toch onmenselijk om een kind zo toe te takelen. Morgen houdt ze hem thuis, ze laat de dokter komen, de meester zal ervan lusten.


  ‘Als ik van school kom, ga ik weg, ergens werken.’


  Hij zegt het op een toon, alsof hij ervan overtuigd is, haar daar een grote dienst mee te bewijzen. Het is haar duidelijk dat hij weet van de stille strijd tussen Wiebe en haar en zich daar erg ongelukkig door voelt.


  ‘Daar praten we nog weleens over.’


  Hij glimlacht scheef, omdat zijn lip stijf is, maar een glimlach die haar te kennen geeft, dat hij er alles van begrijpt en haar bemoedigen wil. Als ze zich bukt om hem een kus te geven, trekt hij haar hoofd naar zich toe en kust haar, voorzichtig om zijn zere lip, op de wang. ‘Maar ik zal het naar vinden van u weg te gaan, want ik hou net zoveel van u, als ik... van m’n moeder zou houden.’


  ‘Och jongen.’ Ze strijkt hem door zijn blonde kuif. ‘Ik heb ook veel van je moeder gehouden en ik hou ook veel van jou en nu moet je gauw gaan slapen, het is al laat.’


  Als ze bij de deur is, zegt hij: ‘Gelooft u dat m’n vader een keer komt?’


  Ze kan zijn hoop geen voedsel geven en met een brok in haar keel zegt ze: ‘Ik hoop het voor je, maar ik geloof het niet. Als ik jou was... zou ik er maar niet op rekenen.’


  O, hoe anders had alles kunnen zijn, als zij en Wiebe het eens waren geweest. Omdat Wiebe zo stug is, verlangt de jongen des te heviger naar zijn eigen vader.


  Als Wiebe stond tegenover Dirk zoals zij, met genegenheid, zonder wantrouwen. Hoeveel minder verdriet voor de jongen, hoeveel minder strijd voor haar, hoeveel meer geluk in huis, ook voor Wiebe.


  Ze gaat Nico’s kamertje binnen en dekt hem onder. Ze staat neer te zien op zijn smal jongensgezicht en vraagt zich af, of die twee kwartjes misschien van Nico waren, die hij Dirk in bewaring heeft gegeven, hem latend beloven dat hij het niet zou vertellen. Daar moet ze dan morgen toch achter zien te komen.


  Als ze de keuken binnenkomt is ze blij dat Trui is thuisgekomen, zodat ze niet meer met Wiebe alleen behoeft te zijn.
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  OP DE LAATSTE SCHOOLDAG VOOR DE GROTE VAKANTIE, STAAT DE bovenmeester voor de klas en kijkt glimlachend naar zijn leerlingen van de zesde.


  Hoewel de hele klas niet meer aanwezig is, is het toch ongewoon rumoerig. De meisjes in hun zondagse jurken, kwebbelend en giechelend; de jongens in nette pakken, het haar met water of brillantine in de juiste vorm gehouden, doen het wat kalmer aan, maar ook verschillenden van hen zijn in een heftige discussie gewikkeld.


  De zware voordeur valt dicht achter het kleine groepje dat zojuist de klas heeft verlaten, kinderen die nog een jaar bij hem blijven, omdat ze niet naar een andere school, noch naar een avondschool gaan en de verplichte zeven schooljaren vol moeten maken.


  Van de groep die gebleven is, gaat hij afscheid nemen en dat doet hem toch altijd iets.


  Er zijn prettige en minder prettige leerlingen onder, de een is hem sympathieker dan de ander, dat is normaal, maar een leraar mag geen voorkeur laten blijken, al moet hij zichzelf bekennen dat hij het prettig zal vinden, als sommigen van hen, hem nog eens zullen komen opzoeken. En als klas in z’n geheel, zijn deze kinderen hem dierbaar geworden. Het is een prettige klas geweest die maar weinig moeilijkheden veroorzaakte.


  Over het algemeen zijn de kinderen uit deze streek gemakkelijk. Ze hadden hem gewaarschuwd, dat je zo weinig vat op hen kon krijgen. Maar ligt dat misschien aan de manier waarop je ze aanpakt?


  Ze zijn wat stug en zwijgzaam als ze je pas kennen, maar wanneer je eenmaal hun vertrouwen hebt weten te winnen, bezit je dat volkomen. Anderhalf jaar heeft hij deze kinderen gehad. Een halfjaar nog in de vijfde en een jaar in de zesde klas.


  Anderhalf jaar is het geleden dat er zo’n rumoer ontstond om de vorige hoofdonderwijzer, zodat die gedwongen werd naar elders te vertrekken. Hij mocht nog van geluk spreken dat ze de eer aan hem zelf lieten. Wat er aan het licht kwam, toen de oom van Dirk een klacht had ingediend wegens mishandeling, was erg genoeg.


  Het bleek niet de eerste keer te zijn, dat hij een kind sloeg, maar hij had steeds het slachtoffer tot stilzwijgen weten te dwingen, door te dreigen met nog ergere straffen.


  Ook bleek hij niet eerlijk te zijn in zijn beoordeling van hun vorderingen. Sommige kinderen werden voorgetrokken, het kwam uit dat hij wel kinderen over had laten gaan, die hadden moeten doubleren, nadat de vader een bepaald bedrag aan de meester had overhandigd.


  Met enkele maanden proeftijd, had hij toch nog weer een aanstelling gekregen, waarschijnlijk was het oordeel zo mild geweest, omdat hij een vrouw en zeven kinderen had.


  Het hele dorp was toentertijd in rep en roer geweest, had hij gehoord en hij had de eerste tijd nog dikwijls verhalen over zijn voorganger moeten aanhoren.


  Hij had ook gehoord waarom die man Dirk toen zo geslagen had, er werd nogal eens geld gemist en op een keer vonden ze enige geldstukken in Dirks jaszak.


  Dirk had niet willen zeggen hoe hij daar aan kwam, maar zijn pleegouders hadden hem waarschijnlijk onvoorwaardelijk geloofd, omdat ze zo verontwaardigd waren over dat slaan.


  Nu, al was Dirk schuldig geweest, dan nog ging het niet aan een jongen zo’n aframmeling te geven, het paste zeker een onderwijzer niet. Men zei dat Dirks rug nog altijd littekens vertoonde waar de lat hem geraakt had, maar dat kon wel wat overdreven zijn, de mensen maakten het graag erger dan het was.


  Het was later uitgekomen dat het geld dat Dirk in de zak had, voor Nico, het eigen kind van de Draaiers, was bestemd.


  Nico had iemand geholpen en toen het karwei klaar was, had de man geen kleingeld bij zich gehad om het Nico te geven. Een paar dagen later zag hij Dirk en hij had hem twee kwartjes voor Nico gegeven. Dirk wist wel dat zijn oom en tante daar niets van mochten weten, want Nico was aan ’t sparen voor een hengel. Hij had er zijn vader een gevraagd, maar die had het geweigerd.


  Hij wilde zelf een hengel kopen en zeggen dat hij die eerlijk met werken had verdiend. Als de hengel er eenmaal was, zou z’n vader hem die wel laten houden, maar merkten ze dat hij geld had, dan moest het in de spaarpot.


  Er was ook ontdekt wie al een paar keer geld had weggenomen op school, iemand die door geen mens werd verdacht. Zo ging het dikwijls.


  Toen de zaak eenmaal aan ’t rollen was en Nico wist dat zijn neefje verdacht werd, is hij zelf komen vertellen dat die twee kwartjes van hem waren. Dat Nico trouwens geld weg zou nemen, nee, dat gelooft hij eigenlijk niet. Als hij ’t verdienen kan door misbruik van vertrouwen te maken, misschien wel.


  Bewust grof liegen deed hij eigenlijk ook niet, je zou het meer fantaseren kunnen noemen. Een verschrikkelijk handige knaap, die het altijd wel zo weet te vertellen, dat de ander overtuigd is, dat hij helemaal te goeder trouw is geweest.


  Hij heeft Nico nog niet in de klas, maar hij heeft zich al wel een oordeel over dat jongetje gevormd. Het hoofd wordt er dikwijls bijgeroepen als er ernstige kwesties zijn op te lossen en dat is in verband met Nico ook al een paar keer gebeurd. Het is meestal moeilijk om hem te straffen, omdat hij het altijd doet voorkomen dat hij per ongeluk een vergissing heeft gemaakt of niet heeft nagedacht.


  De ouders van Nico konden nog weleens moeilijkheden met hem krijgen. Een boer steekt er zeker niet in hem en iets bereiken met leren zal ook niet gemakkelijk zijn.


  Dom is Nico niet, maar zeldzaam luchthartig en gemakzuchtig.


  Hoe anders is Dirk, die een van zijn beste leerlingen is en niet alleen omdat hij zoveel meer verstand heeft dan Nico, maar omdat hij plichtsgetrouw en een werker en doorzetter is.


  Als je een buitenstaander zou vragen, wie van die twee de intelligentste was, wie van die twee tot de beste leerlingen van de klas behoorde, dan zou iedereen ongetwijfeld Nico aan wijzen.


  Een schrandere, pientere jongen zou men hem vinden, terwijl Dirk eerder een wat trage, lobbesachtige indruk maakt.


  En zo vlug, zo gevat als Nico is hij ook niet, maar hij heeft een zeldzaam goed verstand en wat Dirk eenmaal begrijpt en weet, vergeet hij niet weer. Misschien steekt er in Dirk een goede boer, al gelooft hij niet, dat zijn belangstelling in de eerste plaats in die richting gaat. Als hij boer wordt, dan zal het een zeer vooruitstrevende zijn, maar hij kan er eigenlijk niet goed hoogte van krijgen wat Dirks plannen voor de toekomst zijn.


  Dat hij dienaangaande geen ambities heeft, kan hij zich bijna niet voorstellen, maar Dirk heeft gezegd dat hij van school afgaat en gaat werken en dan naar de avondschool, omdat hij anders nog een jaar naar school moet.


  Is dat de enige reden dat Dirk naar de avondschool wil? Dat komt hem ongeloofwaardig voor.


  Hij heeft met Dirk gepraat en gezegd dat hij zijn pleegouders wilde bezoeken om hen over te halen om Dirk naar de hbs of in ieder geval naar de ulo te sturen, maar Dirk heeft hem nadrukkelijk verzekerd, dat het vergeefse moeite zou zijn, omdat hij niet doorleren wil.


  Maar gezien zijn leergierigheid, zijn interesse voor allerhande onderwerpen die werden behandeld, kan hij het bijna niet begrijpen.


  Is het waar wat de mensen zeggen, dat Draaier zelf niet zo op de jongen gesteld is? Dat hij door vrouw Draaier, tegen de zin van haar man, in huis is genomen omdat Dirks moeder haar op haar sterfbed had gesmeekt voor de jongen te zorgen?


  De mensen kletsen zo gauw en zo veel; pleegouders, stiefvaders of moeders worden zo dikwijls ten onrechte ervan beticht niet goed voor een kind te zijn.


  Wordt een eigen kind gestraft met een pak slaag of een andere strenge straf, dan rept niemand erover, maar wordt het toegepast bij een aangenomen kind, dan valt men erover.


  Hij heeft de familie Draaier bezocht om kennis te maken, de vrouw was hem erg sympathiek, de man leek hem wat stug en was erg zwijgzaam, maar dat hij slecht voor Dirk zou zijn, kan hij toch maar zo niet aannemen.


  En toen in dit geval met het vorige schoolhoofd, kwam hij toch voor Dirk op.


  Of weigert Dirk door te leren omdat hij weet dat zijn pleegouders hem geheel belangeloos hebben grootgebracht? Voelt hij het als zijn plicht, zo gauw hem dat mogelijk is, te gaan verdienen of om zijn pleegvader op de hoeve te helpen?


  Hij heeft nog niet eerder aan deze mogelijkheid gedacht, maar dat lijkt hem ineens een goede reden voor Dirk om van verder onderwijs af te zien. Maar is er dan niets aan te doen?


  Hij heeft zulke prachtige cijfers, kan hij geen beurs krijgen zodat het toch mogelijk wordt?


  Maar dan komt toch nog zijn onderhoud voor rekening van de Draaiers en het zal moeilijk zijn, om, als Dirk eenmaal een besluit heeft genomen, hem daarvan af te brengen.


  Toch heeft hij er geen vrede mee en hij heeft spijt dat hij zich aan Dirk heeft gestoord en van zijn voorgenomen bezoek heeft afgezien.


  Zijn ogen dwalen door de klas, op de achterste bank zit Dirk, alleen, zonder zich te storen aan het geroezemoes om hem heen. Voor hem op de bank liggen wat schriften en een stapeltje boeken dat hij zo meteen moet inleveren.


  Hij heeft er een in zijn handen, bladert er wat in, slaat het dan dicht en strijkt even, als liefkozend, met zijn hand over de omslag. Zijn niet knap, maar zo open jongensgezicht staat ernstig, uit zijn hele houding spreekt moedeloosheid en tevens verlangen, als hij weer een ander boek opneemt en er in bladert.


  De onderwijzer weet het ineens, hij laat Dirk niet zonder meer vertrekken, hij zal hem straks even na laten blijven en zeggen dat hij alsnog besloten heeft met zijn pleegouders te gaan praten.


  Hij moet zien, die mensen, of Dirk zelf tot andere gedachten te brengen.


  Hij verzoekt om stilte en begint aan zijn korte speech, daarna leveren de leerlingen hun boeken in en een voor een geven ze hem een hand en bedanken ze hem voor het genoten onderricht.


  De een welgemeend, de ander omdat het nu eenmaal zo hoort.


  Dirk is een van de laatste die naar hem toe komt en hij vraagt hem even te wachten.


  Dirk een beetje verwonderd en ook onrustig - hij heeft er zo’n voorgevoel van, waarom de meester hem nog wil spreken - schuift in een bank en wacht tot de deur achter de laatst vertrekkende is dichtgevallen.


  ‘Zo jongen,’ de onderwijzer gaat met een knikje naar hem, eerst nog wat in de kast bergen. Het gaat door Dirk heen, hoe heel anders deze man is dan zijn voorganger. Om hem spijt het hem dat hij van school gaat. Om hem en om nog veel meer.


  Omdat de droom van eertijds niet verwezenlijkt kan worden, dat is hem met het opgroeien steeds duidelijker geworden, zoals hem zoveel is duidelijk geworden sinds hij tot het besef kwam dat oom Wiebe heel anders tegenover hem staat dan tante Fenna, dat de eerste hem niet welgezind is. Dat hij de oorzaak is van hun zo goed verborgen gehouden strijd, die hem, gevoelig als hij is op dat punt, soms duidelijk wordt uit tante Fenna’s manier van doen tegen hem, waaruit zo vaak medelijden spreekt, uit de blik van oom Wiebes ogen, die hem vertelt, wat zijn mond verzwijgt; het drukt hem neer als een te zware last en maakt hem zo dikwijls ernstig en verdrietig.


  Ook al zou de meester oom Wiebe kunnen overhalen hem te laten leren, dan zou hij het nog niet doen.


  Zo gauw mogelijk wil hij zijn eigen kost verdienen en geen genadebrood meer eten, want zo voelt hij het ten opzichte van oom Wiebe. En nu Trui pas getrouwd is krijgt hij zo’n mooie kans. Ze heeft hem gevraagd bij hen te komen. Trui heeft de situatie ook wel door en wil hem helpen en hij hoeft dan niet meteen bij vreemden, hij heeft altijd goed met Trui kunnen opschieten.


  ’s Avonds gaat hij een landbouwcursus volgen, hij speelt zelfs met de gedachte talen en boekhouden te gaan leren, zodat hij eens het boeren vaarwel kan zeggen.


  Niet dat hij daar bepaald een hekel aan heeft; het ligt nu eenmaal in zijn aard alles wat hem wordt opgedragen goed te doen en hij heeft plezier in ’t werk, maar dat het zijn ideaal is, kan hij niet zeggen.


  O, als hij een vader had die boer was en hij erfde de stee, dan zou hij zich met hart en ziel aan dat bedrijf wijden, het zou hem een eer zijn, het tot grotere welvaart te brengen, ook dan zou hij gaan leren om de modernste methoden te kunnen toepassen. Maar een eigen spul zal hij nooit hebben, en zijn hele leven boerenknecht blijven wil hij ook niet.


  Dan maar iets anders, op kantoor, al is ook dat zijn ideaal niet. Maar het ideaal, de droom, geboren in het brein van een kind, dat nog geen benul had van de werkelijkheid, die nog meende dat als Nico zou mogen leren, voor hem die mogelijkheid natuurlijk ook open stond, dat ideaal is zo ver weg, onbereikbaar ver.


  Eerst naar de hbs, dan naar de landbouwhogeschool, landbouw- of bosbouwkundig ingenieur worden, hij kan er nu wel om lachen.


  Hij zal met veel moeite en door grote zuinigheid nog zien te bereiken wat in zijn vermogen ligt, misschien kan de meester hem raden wat het beste is.


  Hij zal de meester moeten overtuigen dat hij niet verder wil leren, want niemand zal begrijpen dat oom Wiebe, die door iedereen als een ideale pleegvader voor hem wordt beschouwd, hem liefst zo gauw mogelijk kwijt is. Maar dat kan hij niet vertellen.


  Hij houdt niet van oom Wiebe, maar bij tijden is er een vaag gevoel van bewondering, van respect in zijn hart voor de man, die ondanks dat hij geen greintje genegenheid voelt in zijn hart, altijd zo uitermate rechtvaardig is geweest, die een aanklacht indiende tegen de vorige meester omdat hij te ver was gegaan, die er nooit iets van heeft gezegd als er nieuwe kleren gekocht moesten worden, hem nooit onheus heeft behandeld, alleen verkeerd heeft beoordeeld.


  Voor iemand als oom Wiebe is het misschien al een buitengewoon zware opgave zich te gedragen, zoals hij deed, tegen iemand die hij als een vreemde, eigenlijk als een ongewenst, hem opgedrongen kind beschouwt. En het moet voor hem een bittere pil zijn, te ervaren dat Nico zo slecht zijn best doet, lui is en slechts met tegenzin en een lelijk gezicht de karweitjes uitvoert die hem worden opgedragen. Nico, die hij verafgoodt, waarvan hij de ware aard niet wil zien, in wie hij voor de toekomst een onbegrensd vertrouwen heeft, die volgens oom Wiebe alleen nog wat speels is en wiens oppervlakkigheid hij ziet als vrolijkheid.


  Nico, die altijd geld heeft, waarvan noch zijn vader, noch zijn moeder iets weet, die altijd wat weet te verdienen door gekregen of geruilde dingen te verkopen, die zo goed een ander weet te overtuigen van de waarde van voor hem waardeloze prullen, hen begerig weet te maken, zodat ze ’t van hem kopen of ruilen voor iets dat veel meer waard is.


  Nico, die het vertrouwen van zijn vader zal beschamen, daarvan is hij overtuigd en die zo gauw hij kan, zijn eigen weg zal gaan en zich niets zal aantrekken van het verdriet van zijn ouders, noch van de plannen die zij met hem hebben.


  Er is hem zoveel duidelijk geworden, de laatste jaren.


  Dat tante Fenna zoveel verzwijgt tegen oom Wiebe om de vrede in huis te bewaren, of misschien omdat het toch vergeefse moeite is, oom Wiebe te overtuigen van Nico’s ware aard.


  Hij weet dat tante Fenna dikwijls verdriet heeft.


  Om hem, om Nico en ook om oom Wiebe, omdat ze soms medelijden met hem heeft, omdat hij eens zal ervaren dat zijn idealen niet dezelfde zijn als Nico’s plannen voor de toekomst.


  Handelen wil Nico en met de minste moeite zoveel mogelijk geld trachten te verdienen.


  En dat zal het enige wel zijn, waar Nico geschikt voor is en dat hij het dan noch met de waarheid, noch met de eerlijkheid zo erg nauw zal nemen, dat weet hij ook.


  Zelf heeft hij dikwijls getracht Nico tot andere gedachten te brengen, gezegd dat het niet goed is iets te verkopen boven de waarde, als je zelf daarvan overtuigd bent.


  Maar Nico lacht en zegt dat de ander dan maar niet zo stom moet zijn, om zich iets in handen te laten drukken, door zich ondersteboven te laten praten.


  De ander is er toch zeker zelf bij, of niet?


  Het is verspilling van tijd en moeite om met Nico te rede twisten. Vooral als je zelf moeilijk van je woorden kunt afkomen en Nico elk argument weet te weerleggen, het altijd zo weet te draaien en te zeggen dat het lijkt alsof hij gelijk heeft.


  En hij is daar zelf ook van overtuigd.


  Hij ziet en voelt het niet anders dan hij het zegt en altijd kom je weer onder de indruk van zijn vriendelijkheid, van zijn bedrieglijke goedhartigheid. Er is maar een mens waarmee Nico rekening houdt en dat is hijzelf.


  En ondanks dat alles heeft hij altijd in zijn hart een zwak voor Nico, al heeft hij daarom soms een hekel aan zichzelf.


  En soms heeft hij medelijden met oom Wiebe, al is dat ook al zoiets vreemds. Even vreemd als zijn gevoel van respect en dat hij er nooit toe komen kan, iets ten nadele van oom Wiebe te zeggen.


  De meester is al even klaar met opruimen, hij staat met de armen over elkaar naar Dirk te kijken, die blijkbaar ver weg is met zijn gedachten. Opeens kijkt hij op en in de ernstige grijze ogen van de meester die naar hem toekomt en voor hem, op het puntje van de bank gaat zitten. ‘Zo, dat hebben we er dan weer op zitten. En wat ga jij nu eigenlijk doen?’


  ‘Ik kan knecht worden bij Trui, ze is verleden week getrouwd. Ze hebben een klein spul, maar haar man is ook nog melkrijder, zodoende kunnen ze me wel gebruiken. En dan wou ik ’s avonds naar de landbouwavondschool gaan... ik weet het nog niet precies... ik heb ook al gedacht... om naar de handelsavondschool te gaan en dan later zien op een kantoor te komen... wat dunkt u ervan. Wat lijkt u het beste meester?’


  ‘Wat mij het beste lijkt? Moet je dat nog vragen, Dirk? Ik heb je juist laten blijven, om daar eens over te praten. Je hebt me verteld dat je geen zin had om door te leren... maar was dat wel zo? Ik heb je nu anderhalf jaar in de klas gehad, een jongen met jouw verstand, die voor alle vakken ruim voldoende heeft, met plezier heeft geleerd, daarvan ben ik overtuigd, zou toch op z’n plaats zijn op een hbs of ulo. Ik heb er spijt van dat ik er laatst niet verder over gepraat heb met je, dat ik niet naar je oom en tante ben gegaan en dat verzuim wil ik nog graag goedmaken. Trui zal het wel kunnen begrijpen als je je nog bedenkt en toch maar verder leert. Zeg maar tegen je pleegouders dat ik vanavond even kom, vraag maar of het hen schikt en anders moeten ze maar een tijd noemen, kom me dan even waarschuwen.’


  Dirk zit, met een hoogrode kleur, zijn ogen neergeslagen, in de bank. ‘Ik heb er werkelijk geen zin in, meester... en... ik heb me al verhuurd, ik kan...’


  ‘En leggen je oom en tante zich maar zo bij je besluit neer? Ze weten toch wat voor cijfers je hebt? Als je mijn zoon was, zou het helemaal geen vraag zijn, of je wel of niet verder zou gaan, het zou vanzelfsprekend zijn. Maar dat ze je in ieder geval hebben aangeraden verder te leren, dat mag ik toch wel veronderstellen?’


  Een snelle, onderzoekende blik, uit die blauwe jongensogen.


  ‘Ja, dat wel... maar ik ben... u begrijpt, ze hebben me in huis genomen toen m’n moeder stierf, ik wil nu graag zelf m’n kost verdienen.’ ‘Ja, dat begrijp ik.’ De meester laat zich van de bank glijden en beent voor het bord heen-en-weer. ‘Maar je zou een beurs kunnen krijgen. Je hebt gemiddeld een acht en een zeven is al voldoende. Je zou dan alleen kleren moeten hebben en eten natuurlijk, maar laten we dat nu even buiten beschouwing laten. Op een boerderij... ik neem aan dat je toch dikwijls mee helpt. Je zou later het geld wat ze voor kleren hebben uitgegeven kunnen terugbetalen. Vertel me nu eens heel eerlijk wat je graag zou willen worden.’


  ‘Ik zou graag naar Wageningen gaan, meester.’


  ‘Dus het is alleen maar, omdat je je bezwaard voelt tegenover hen, dat je boerenknecht wordt?’


  ‘Ja, meester.’ Duizendmaal liever had hij dit niet gezegd, maar hij kan er niet meer omheen draaien. Hij moet eerlijk antwoord geven, want de ander doorziet hem toch.


  ‘Dan ga ik dus met je oom en tante praten. Het zou toch jammer zijn, jij met jouw verstand. Ik zou het mezelf nooit vergeven als ik niet de moeite nam om én jou én hen te overtuigen dat het een misdaad zou zijn jou knecht te laten worden, terwijl er een prachtige toekomst voor je open ligt.’


  ‘Het is heus vergeefse moeite, meester.’


  ‘Bedoel je, dat zelfs als zij het je aanraden, je hun toestemming hebt, je zult weigeren?’


  ‘Ja, meester.’


  De onderwijzer komt weer bij hem op de bank zitten, z’n hand rust even op Dirks arm, z’n stem is zacht maar indringend.


  ‘Dirk, is er iets wat je me niet vertellen wilt? Je weet toch dat je me vertrouwen kunt? Dat niemand, niemand een woord hoort van wat wij hier besproken hebben?’


  ‘Tante Fenna zou het wel goed vinden... ze vindt het erg genoeg dat ik ga werken, ze huilde toen ik het haar vertelde, maar oom Wiebe...’


  Er is een lichte tegenzin te bespeuren in de weifelende stem, veel liever zou hij hierover zwijgen, maar de aanmoediging in de ernstige stem van de man die evenveel vriend is als meester was te verleidelijk. Hij weet dat het waar is, dat hij de meester vertrouwen kan en hij wil bewijzen dat hij dat gelooft en het doet ook zo goed eens met iemand te praten over dat, wat het leven zo moeilijk maakt.


  ‘Tante Fenna heeft er toentertijd op gestaan dat ik bij hen in huis zou komen, ze had het mijn moeder beloofd. Maar oom Wiebe was ertegen, dat heb ik later pas gemerkt. Hij heeft een hekel aan mij, ook al is hij niet slecht voor me, hij behandelt me altijd rechtvaardig. Maar tegen Nico is hij anders en ik geloof dat hij ’t tante Fenna nooit vergeven heeft, dat ze haar zin heeft doorgedreven. En hij zou het helemaal niet kunnen uitstaan dat ik doorleerde, want Nico wil dat niet, al denkt oom Wiebe nu nog van wel. Het zou zich allemaal maar tegen tante Fenna richten. Zijn wrok, als ik zou doen, wat hij van Nico verwacht, zijn teleurstelling dat ik wil, wat Nico vertikt. U moet niet denken dat ze ruzie hebben, het is zo moeilijk te zeggen, maar er is spanning tussen hen, al zijn ze uiterlijk heel vriendelijk tegen elkaar. En ik weet dat ik daar de oorzaak van ben, dat het nog veel erger zou worden, stel dat oom Wiebe het goed zou vinden en dat ik het zou willen. Daarom... het is veel beter dat ik wegga, vooral voor tante Fenna. En ze lijdt weer zo aan hoofdpijn de laatste maanden, ze ligt al twee dagen op bed. Ik heb veel liever dat u niet komt praten, al vind ik het erg fijn, dat u het doen wilt, maar ik kan het toch niet doen, al wil ik het nog zo graag, misschien begrijpt u het niet, maar... ’


  Nu zou hu graag zijn hoofd op zijn armen leggen en huilen.


  Alle tranen, die hij jarenlang heeft teruggedrongen om tante Fenna niet te laten merken hoe ongelukkig hij zich dikwijls voelde, laten vloeien en zijn verdriet uitsnikken omdat hij weg moet van haar, die een moeder voor hem is, omdat hij nooit een greintje liefde heeft kunnen wekken in het hart van de man die hij zo graag als zijn vader wilde beschouwen, alle tranen die kropten in zijn keel, als hij hem zag, met Nico op schoot, of in een vertrouwelijk gesprek.


  Huilen omdat hij zich zo alleen voelt, omdat hij niemand heeft op de wereld dan tante Fenna en hij haar slechts verdriet en zorgen heeft gegeven. Er zijn twee handen op zijn schouders en dat had de meester nu net niet moeten doen, want nu komen de tranen, die hij zo manhaftig probeert te verbijten, toch.


  ‘Integendeel, ik begrijp het heel goed. Ik bewonder je, Dirk. En over je plannen wat die avondschool betreft, kom eens een avond praten. Je gaat toch nog niet direct weg en de cursussen beginnen pas in september. En vergeet nooit, dat je ergens een vriend hebt, een vriend die je altijd op kunt zoeken Dirk en die altijd bereid zal zijn, je te helpen.’


  ‘Ja meester... dank u wel.’


  Het is gelukkig dat hij nu geen afscheid hoeft te nemen en moet bedanken. Hij moet zo gauw mogelijk weg, anders begint hij te snotteren als een klein kind.


  Een stevige handdruk en hij rent de klas uit, de onderwijzer kijkt hem hoofdschuddend na.


  En dan begint hij door de klas te ijsberen, zijn voorhoofd in rimpels, zijn ogen ernstig en nadenkend.


  Toch een jong om respect voor te hebben.


  Ja, respect, en medelijden.


  Die zou wat kunnen bereiken in de maatschappij.


  Een goed stel hersens en een bewonderenswaardig doorzettingsvermogen. Een blijk van intelligentie zoals hij de verhouding thuis aanvoelt, een blijk van eergevoel dat hij weggaat om knecht te worden tegen zijn zin, in plaats van de meester en zijn pleegmoeder ervoor te spannen om zijn doel te bereiken en door te leren.


  En kan hij nu werkelijk niets voor hem doen?


  Zorgen dat hij een beurs krijgt, natuurlijk.


  Aanbieden zijn kleding te betalen zolang zijn studie duurt? Hij heeft zelf geen kinderen, hij heeft het graag voor die jongen over, Ciska zal er niets op tegen hebben, als hij haar ’t verhaal vertelt. Zijn ouders hebben hem een aardig kapitaaltje nagelaten, van de rente alleen zou hij Dirk vorstelijk kunnen kleden.


  Maar hoe dat aan Dirks pleegouders voor te stellen?


  Ze zullen denken dat Dirk aan hem zijn wensen om te mogen leren kenbaar heeft gemaakt en ze zullen het hem meer dan kwalijk nemen, de boer in ieder geval. Vrouw Draaier zal het misschien begrijpen, hoe graag hij de jongen helpen wil, maar het toch ook niet prettig vinden als hij met zijn voorstel komt. De Draaiers gaan door voor tamelijk welgestelde mensen. Rijk zullen ze niet zijn, maar ze boeren voortreffelijk, daar op dat vruchtbare stuk grond. Draaier zelf zal beledigd zijn en zijn vrouw misschien beschaamd. Maar wat dan?


  De jongen laten gaan en knecht laten worden, met misschien later, als hij in de avonduren wat heeft bijgeleerd een matig kantoorbaantje?


  En hij, met altijd de spijt dat hij niets gedaan heeft, voor een jong dat het zo dubbel en dwars waard is?


  Hij kan er heen gaan, zogenaamd voor Nico.


  Nico is voorwaardelijk overgegaan en hij kan de ouders verzoeken Nico wat aan te sporen beter zijn best te doen, want anders wordt hij alsnog teruggezet.


  Zo terloops kan hij het gesprek op Dirk brengen.


  Misschien dat Draaier erover begint dat ze Dirk geheel belangeloos in huis hebben genomen en dat de jongen nu op een leeftijd komt, dat hij zelf de kost kan verdienen, dat hij in staat is hun zorgen te verlichten. Hij kan hem eerst prijzen om alles wat hij voor Dirk gedaan heeft en dat hij het best begrijpt dat Dirk nu moet verdienen, maar dat het zo jammer van de jongen is, dat zijzelf geen kinderen hebben en dat hij graag hun zorgen wat wil verlichten.


  Over kosten voor boeken enzovoort hoeven ze zich geen zorgen te maken en als hij nu eens voor de kleding mag zorgen?


  Nee, ze zullen het als een belediging opvatten, hij kan het werkelijk niet doen.


  Maar wat dan?


  Dirk naar die vroegere dienstbode laten gaan en dan met die mensen gaan praten? Maar Draaier is Dirks voogd, hij moet er altijd in gekend worden. Toch alles maar op z’n beloop laten?


  Nee, hij gaat er toch heen. In Nico heeft hij een goede aanleiding en dan maar zien hoe het gesprek zich ontwikkelt. Hij kan toch niet nalaten een kans te wagen. Met vlugge stappen beent hij naar huis, om zijn vrouw van zijn voornemen op de hoogte te brengen.


  Maar het gesprek verloopt heel anders dan hij het heeft gehoopt. Nico, och ja, die is toch zo speels, die beseft de ernst van het leven nog niet.


  Op Draaiers gezicht staat te lezen dat hij ervan overtuigd is, dat dat besef niet lang meer op zich zal laten wachten.


  Hij zit alleen met de boer in de kamer, de boerin ligt in bed, zoals hij al van Nico heeft gehoord. De dokter wil haar naar het ziekenhuis hebben, hij wil deze avond nog met een specialist komen.


  De onderwijzer overlegt dat hij gauw het probleem moet aansnijden zijn de doktoren gearriveerd, dan heeft hij geen kans meer.


  Ja, dan wil hij ook nog weleens over Dirk praten.


  Hij heeft gehoord dat Dirk boerenknecht gaat worden, maar vindt Draaier dat, gezien Dirks cijfers, niet jammer van de jongen?


  Fout, denkt hij meteen, als hij de geringschattende beledigde blik ziet van de man tegenover hem.


  Denkt de meester dat het boeren alleen is voor de dommen en de mislukten?


  Hij treft het slecht dat de boer hem te woord staat zonder de aanwezigheid van zijn vrouw, waarvoor hij zich waarschijnlijk wat in zou tomen. Hij haast zich, om het misverstand uit de weg te ruimen.


  Integendeel, Draaier moet dat niet verkeerd verstaan, maar de een blinkt uit in dit en de ander in dat.


  En als boer op eigen stee zou Dirk zeker een goed figuur slaan, maar nu daar voor hem geen kans op is en hij knecht moet worden, nu ligt het toch enigszins anders.


  Voor Dirk met zijn goed verstand, met zijn werklust en ijver, ligt er een pracht toekomst open. Is er niet over te praten, dat hij toch naar de hbs gaat?


  In het vuur van zijn pleidooi vergeet hij Dirk, die gezegd heeft, dat hij het pertinent niet wil. Hij weet nu dat de mensen gelijk hebben, die zeggen dat Draaier Dirk niet mag en er wordt een verlangen in hem levend, het van deze starre boer te winnen.


  Hij gaat verder door te zeggen, dat iedereen weet dat ze al heel veel voor Dirk hebben gedaan, dat het bewonderenswaardig is, dat ze een wees in huis hebben genomen en hem hebben behandeld als een eigen kind.


  Een snelle, onderzoekende blik uit de waakzame ogen.


  Draaier heeft door, dat hij hem begint te vleien om hem gunstig te stemmen, hij weet al wel, dat hij het helemaal verkeerd heeft aangepakt.


  Maar zou elk gesprek over Dirks belangen niet verkeerd aflopen?


  ‘Dirk heeft zeker met u gepraat, hij kwam zo laat uit school?’


  Hij wil niet liegen en zegt: ‘Ja, ik heb hem even na laten blijven. Ik vind het jammer van hem, ik heb getracht hem op andere gedachten te brengen, maar hij was niet te overreden.’


  ‘En waarom niet?’


  ‘Omdat hij volgens zijn zeggen, geen zin heeft om door te leren.’


  ‘Zo, heeft hij niet gezegd, dat hij hier weg wil, omdat hij mij in de weg zit? En ondanks dat Dirk er niet over gesproken heeft, komt u hier om uw best te doen voor hem? En als Dirks antwoord slechts nee was, waarom moest hij ruim een uur later uit school komen? Ik zal u eens wat vertellen.’ Wiebe gaat rechtop zitten, zijn kin steekt strijdlustig naar voren.


  Diep binnenin hem wroet de onrust om Fenna, al maakt hij zichzelf wijs dat het niets verontrustends is in haar hoofd. Wat zenuwen omdat Dirk weggaat, ja en omdat ze haar wens niet durft kenbaar te maken, dat Dirk door moet leren, want dat heeft hij zich ook in ’t hoofd gezet. Altijd is het Dirk om wie de narigheden ontstaan.


  Dan is daar de teleurstelling, de vernedering dat Nico voorwaardelijk is overgegaan, zijn geweten dat hem zegt dat de schuld bij Nico ligt. Bij Nico en bij hemzelf... omdat hij altijd alles vergoelijkt heeft, alles door de vingers zag. Maar mijn trots verzet zich ertegen dat te bekennen, die geeft de schuld aan anderen, aan de onderwijzers en onderwijzeressen die altijd de pik op Nico hebben, waarschijnlijk omdat hij te levendig en te speels is, omdat ze hem, door zijn gevatheid, niet goed baas kunnen. De wrok in zijn hart viert weer hoogtij, omdat Dirk met prachtige cijfers en een vermelding van lof is thuisgekomen en Nico met een waarschuwing en een reprimande.


  En nu komt daar die schoolt rik, om met hem over Dirk te praten.


  Dat praatje over Nico was maar een voorwendsel. Wat Nico uitspookt, of Nico er komt of niet, dat interesseert Nico die man helemaal niet, Nico is onbelangrijk, maar Dirk, Dirk!


  Dat hij zelf elk gesprek over Nico onmogelijk maakt vergeet hij in zijn onredelijkheid en dat blijkt dat Dirk met de meester zo lang heeft zit en praten, maakt hem inwendig woedend.


  Ondanks dat hij elke vertrouwelijkheid tussen hemzelf en de jongen heeft uitgesloten, is hij nu jaloers, al is hij zich dat niet bewust.


  ‘Ik zal u eens wat zeggen. Dirk heeft tegen u zitten zemelen, hij heeft op uw gevoel gewerkt, hij weet het zo aardig te doen, met die onschuldige ogen en dat verlegen lachje. En nu zal de goede meester die ontaarde Draaier eens op zijn plicht komen wijzen. Die andere meester, dat hij Dirk mishandelde was een schoftenstreek, waarvoor hij moest boeten, maar die had Dirk door. Die noemde hem een stiekemerd, speciaal lief om in een goed blaadje te komen, gewiekst genoeg, al ziet hij er ook nog zo sloom uit, om medelijden op te wekken. En dat is hem bij u goed gelukt. Tante Fenna, dat is de bovenste beste, maar oom Wiebe! Die geeft niks om hem, die wil hem graag zo gauw mogelijk kwijt. Met geen woord heeft hij erover gesproken dat hij door wilde leren, met geen woord. Hij ging naar Trui, hij wilde zijn eigen kost verdienen. Maar bij u tapt hij uit een ander vaatje en doet of ik in de weg sta. Zo is hij nu, stiekem en achterbaks, ik had toch wel mogen verwachten dat hij er dan ook met mij over praatte. Maar achter m’n rug om, me bekladden.’


  ‘Draaier, mag ik u even in de rede vallen? Dirk heeft niet... ’


  Maar de stem van de ander gaat door, het is of hij al zijn gal moet uitspuwen, of zich losbreekt, wat hij altijd onder controle en verborgen heeft weten te houden.


  De stem die hem zegt, dat hij te ver gaat, heeft hij allang het zwijgen opgelegd, hij windt zich al meer en meer op, het is de radeloze woede van een teleurgesteld, verbitterd man, die langzaam maar zeker al zijn hoop in rook ziet vervliegen, die zich bedrogen weet door zijn eigen vlees en bloed. Die het droombeeld dat hij zich gevormd heeft, gehavend en verminkt weet, maar het niet wil erkennen, die zijn gewonde vadertrots verbergt achter een masker van hoop en vertrouwen in het kind dat hem zo dierbaar is. De meester laat hem uitrazen en iets van de tragedie van deze man, van dit gezin dringt tot hem door en de verontwaardiging zakt langzaam weg en maakt plaats voor medelijden.


  Medelijden met de vrouw die haar man verloren heeft aan haar plicht, met de jongen die weet de inzet te zijn van deze strijd. Medelijden met de man die naast de bittere ontgoocheling die hij krijgt te verwerken, het gevecht moet leveren met zijn geweten, tegen zijn rechtvaardigheidsgevoel, die hem, ondanks alles dwingen tot zulk een tegenstrijdig lijkende beslissing, als de aanklacht tegen de onderwijzer.


  Eens, als hij de waarheid onder ogen zal moeten zien, de waarheid omtrent Nico en omtrent hemzelf, als Nico zal opgroeien tot een man, wiens wezen volkomen vreemd is aan dat van de vader, dan zal én zijn rechtvaardig karakter én zijn eerlijk geweten hem overtuigen dat hij zich jarenlang blind heeft gestaard op een droombeeld dat niets werkelijks heeft, hem dwingen dat te erkennen en te belijden.


  Maar als dat gebeurt, zal deze man gebroken zijn.


  De onderwijzer staat op en zegt: ‘Draaier, laten we er niet langer over praten. Ik verzeker u, dat het gesprek van vanmiddag van mij is uitgegaan, dat Dirk niet heeft geklaagd, dat hij zelfs vanmiddag nog gezegd heeft, niet te willen leren. Misschien dat u eens uw vergissing inziet.’
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  IK BEGRIJP NIET WAAR JE VADER ZO LANG BLIJFT, GA EENS KIJKEN WAAR hij is.’ Het bleke gezicht, omkranst door het bruine haar dat in zachte golven langs de wangen valt nu het niet meer in toom wordt gehouden door de muts, komt iets overeind uit de kussens.


  De dokter vindt het beter dat ze plat ligt, maar dan lijkt het net of al het bloed naar haar hoofd stroomt en ze heeft tegen zijn verbod maar weer een paar kussens laten aandragen.


  Dirk zit bij de tafel verdiept in een boek, maar hij kijkt meteen op. Aan Nico is echter de vraag gesteld, dus geeft hij geen antwoord. Maar Nico is bezig een oude zaklantaarn uit elkaar te schroeven en gaat zo op in zijn arbeid dat hij niets hoort.


  ‘Nico?’


  Nog geen antwoord en met een zucht laat Fenna zich in de kussens vallen, ziet dan dat Dirk opgestaan is en vragend naar haar kijkt. Ze knikt, hij moet dan maar even op onderzoek uitgaan.


  De jongens menen dat er iemand was om Wiebe te spreken, ze hebben stemmen gehoord vanuit de kamer, misschien een buurman om raad of iemand met een lijst, ze konden niet zeggen wie het was. Wiebe heeft de man waarschijnlijk zelf binnen gelaten, maar het duurt toch wel wat erg lang. De doktoren zullen zo komen en ze wil graag eerst nog even met Wiebe praten, vragen wat hij ervan denkt of ze zich naar ’t ziekenhuis moet laten brengen of niet.


  Zelf hoeft ze er eigenlijk niet over na te denken, de hoofdpijn is bij tijden ondragelijk, maar Wiebe heeft zo’n afkeer van een ziekenhuis en hij zegt dat het allemaal zenuwen zijn.


  Als hij er niet zo op tegen was, zou ze toch de dracht afleggen, de afwezigheid van de, voor haar gevoel, zo knellende muts, geeft nu al een wonderlijke verlichting aan haar gemarteld hoofd.


  Wiebe zegt dat de dokter iedereen zijn nieuwerwetse ideeën op wil dringen, en alle kwalen wijt aan het een of ander waaraan hij een hekel heeft. Dan komt het van de dracht, dan van het harde werken dat zoveel boerenvrouwen moeten doen, dan van het eenzijdige vette eten, dan van het slapen in een bedstee, altijd heeft hij wat.


  Maar er zijn meer vrouwen die geen muts meer dragen en dat niet omdat ze dikwijls hoofdpijn hebben en de jonge meisjes willen er helemaal niet meer aan. En veel boeren breken de bedstee weg en bepaald niet op doktersadvies.


  Ze heeft het zelf ook weleens geopperd, om het kamertje dat tegenover de mooie kamer ligt en dat alleen dienst doet als naai- en rommelkamer, als slaapkamer in te richten. Het is toch ook veel frisser dan in de keuken, waar gekookt en gehuisd wordt. Maar Wiebe wilde er niet van horen, en ze weerstreeft hem niet, hij is toch al zo prikkelbaar de laatste tijd. Nico is maar net overgegaan, met de kans dat hij nog teruggezet wordt, en Dirk kwam met prachtige cijfers van school.


  Dirk, die hij eigenlijk naar de stad moet sturen, om door te leren. Ze weet dat Wiebes geweten hem dat voorhoudt, maar dat zijn trots zich daar tegen verzet.


  Zijn prikkelbaarheid komt voort uit de innerlijke strijd die hij met zichzelf voert, maar waarover hij met geen woord rept. Het zal niet gauw gebeuren dat hij zijn harde kop buigt.


  Nog niet.


  Misschien wel nooit.


  Dirk komt terug en zegt dat oom Wiebe in de kamer zit.


  Hij is buiten om het huis gelopen en heeft twee mannen zien zitten. Een herenfiets staat tegen het bakhuis.


  Dat hij die fiets heeft herkend en de schrik hem om het hart is geslagen, vertelt hij niet.


  Tante Fenna zou zich maar weer zorgen maken.


  Hij loopt naar de bedstee en vraagt of ze wat nodig heeft.


  Ja, ze wil graag een beetje water hebben.


  Hij laat haar drinken en ze glimlacht tegen hem. Hoewel ze er bleek en wat lijdend uitziet, valt het hem op, hoeveel jonger ze lijkt zonder muts en impulsief zegt hij: ‘U moest eigenlijk nooit meer een muts opzetten, tante Fenna. Zo bent u veel jonger en knapper en u hebt zulk mooi haar. Het is eigenlijk jammer om het altijd weg te stoppen.’


  ‘Dat heb ik ook al gedacht,’ komt er een stem van bij de tafel. Nico is blijkbaar toch niet zo verdiept in het repareren van die oude lantaarn, waar hij natuurlijk weer de een of ander lekker voor wil maken, als ze ^dachten.


  Dirk geneert zich een beetje voor zijn woorden, hij heeft helemaal niet aan Nico gedacht.


  ‘Weet je niet, wie er bij oom Wiebe was?’


  ‘Nee, ik heb natuurlijk niet naar binnen gekeken,’ met die halve waarheid vergoelijkt hij tegenover zichzelf de leugen dat hij niet weet wie er is.


  ‘Je moet toch maar even vragen of vader komt, Nico. Het kan wel iemand zijn die hij niet kwijt kan raken en dat hij blij is dat je hem komt waarschuwen. Ik begrijp niet dat hij vergeet dat de dokters zo kunnen komen.’


  Maar Nico is weer Oost-Indisch doof en prutst rustig verder aan zijn handelsobject.


  ‘Nico!’


  ‘Ja, wat nu weer?’


  Het klinkt erg ongeduldig, hij heeft er bijna die schroef weer in. Dirk staat op, als Nico geen aanstalten maakt om te gaan; tante Fenna mag zich vooral niet opwinden.


  ‘O, Dirk ga jij even?’


  Dirk is net binnen, nadat hij de hele avond bezig is geweest, dus zal hij het vanzelfsprekend vinden dat ze nu Nico ook eens iets opdraagt, maar in werkelijkheid doet ze ’t omdat ze liever heeft dat Nico zijn vader waarschuwt. Als het iets belangrijks is, wat bepraat wordt, is het mogelijk dat hij Dirk afsnauwt als hij komt storen.


  Van Nico kan hij veel meer verdragen. Dirk gaat de kamer uit en Fenna zegt met een zucht: ‘Waarom moet ik jou toch altijd zo vaak vragen?’


  ‘O, ik dacht dat u zei dat ik zo meteen vader moest waarschuwen,’ en nog voor ze kan zeggen dat Dirk al onderweg is, vliegt hij de kamer uit. Hij heeft het dan toch wel duidelijk verstaan wat ze zei.


  O, die jongen, wat moet er nog van terecht komen?


  Altijd maar spelen of prutsen en voor niets anders heeft hij belangstelling. Hij vraagt amper hoe het haar gaat- en telkens moet hij gemaand worden wat stiller te zijn, als ze het weer zo erg te pakken heeft. Vanavond gaat het wel weer, het is te verdragen, ze hoopt dat Wiebe gelijk zal hebben en het zenuwen zijn. Stel je voor dat ze geopereerd moet worden in het hoofd, dat is heel gevaarlijk, heeft ze gehoord. Maar als ze voor de keus gesteld wordt?


  Altijd die vreselijke hoofdpijnen, dat is ook geen leven.


  Ze hoopt nu maar dat Nico naar binnen gaat. Dirk loopt altijd een beetje langzaam en Nico vlug, als hij onderweg is.


  Maar voor het zover is, dat hij doet wat hem opgedragen wordt.


  Als Wiebe nu maar niet... Ze moet niet zo piekeren, ze wordt er zo moe van, zo moe...


  Dirk staat in de gang als Nico de keuken komt uit stuiven.


  ‘O, ben jij ook al onderweg, zal ik even?’


  Dan staat hij stil, want Dirk staat daar zo vreemd met bleek vertrokken gezicht voor de kamerdeur die op een kier staat.


  Iemand staat vlak voor die deur, heeft waarschijnlijk de deur al geopend om te vertrekken, want een stem, een heel bekende stem klinkt vlakbij en vaders stem klinkt wat verder weg, dieper de kamer in.


  ‘Dirk heeft niet geklaagd, u ziet het helemaal verkeerd, ik zeg het u nog eens, ik was het die erover begon, omdat het me aan ’t hart gaat en omdat ik dacht dat u er net zo over dacht. Zo’n jongen, met zo’n verstand de kans te ontnemen. Geeft u mij de kans dan, laat ik het voor hem betalen, ik heb het graag voor hem over. Als hij het niet als gunst aan wil nemen, wil ik hem het geld lenen. Zoveel vertrouwen heb ik in hem, dat ik overtuigd ben, dat hij alles tot de laatste cent terugbetaalt en dat hij daartoe in staat zal zijn.’


  ‘En het dan overal rondbazuinen zeker, hoe goed u wel bent geweest, hoe dankbaar Dirk u wel moet zijn en wat een slechte vent die Draaier toch eigenlijk is, om zo’n jongen de boer op te sturen om te werken. Wat komt u hier eigenlijk doen? Pleiten voor Dirk of om mij op m’n gebreken en tekortkomingen wijzen. Vergeet u dat Dirk u zelf gezegd heeft niet te willen leren? Maar dat doet nu niets meer ter zake, na zijn jeremiades had u nog maar een verlangen, hier naar toe te komen, om mij eens onderhanden te nemen. In plaats van dat hij dankbaar is, wat mijn vrouw en ik voor hem gedaan hebben, bekletst hij mij, achter mijn rug. Wie zou het gedaan hebben, zo’n jong in huis nemen? In een slop hoorde hij thuis, z’n moeder was een hoer en de man waarmee ze getrouwd was, is zijn vader niet. Toen hij geboren werd zat die in de gevangenis. Inbraak met geweldpleging, nogal wat moois, hè? Wie had het ons nagedaan, met zulke risico’s? Maar het begint er al aardig op te lijken dat hij de streken van zijn ouders krijgt, het begint altijd in ’t klein, met stiekem en geniepig gedoe en dan...’


  ‘Goedenavond,’ zegt de meester en Nico rukt Dirk, die lijkbleek en duizelig tegen de muur leunt, weg van de deur.


  Nog net op tijd duwt hij Dirk de donkere gang verder in, de meester is woedend en verontwaardigd, maar daaraan denkt Dirk niet. Hij heeft een gevoel of hij een harde klap met een hamer op z’n kop heeft gehad en nog door de schok verdoofd is.


  Hij laat zich zakken en zit op de grond met hoog opgetrokken knieën, de ellebogen daarop en het hoofd in de handen gestut.


  Maar Nico komt terug met een glas water en dwingt hem te drinken. Dan sjort hij hem overeind en Dirk heeft geen weerstand, hij kan helemaal niet denken, alleen die verschrikkelijke woorden hameren door zijn hoofd: ‘zijn moeder was een hoer en zijn vader zat in de gevangenis. Inbraak met geweldpleging, inbraak met geweldpleging...’


  En tante Fenna heeft het altijd geweten, oom Wiebe ook en die heeft het aan de meester verteld. Dat is laag, maar het is de waarheid. Daarom komt zijn vader nooit, oom Wiebe wil hem, ook al is hij weer vrij, niet op zijn erf hebben. Oom Wiebe heeft hem er altijd op aangekeken, daarom was hij er op tegen dat tante Fenna hem houden wilde. Maar hij kan het toch niet helpen, hij kan het toch niet helpen?


  Weer, zoals die middag, overweldigt hem het verlangen om te huilen, om lang, heel lang te huilen. En dan duwt Nico, voor hij het weet hem de kamer binnen, waar oom Wiebe bij de tafel staat, star en wezenloos, alsof hij net ontwaakt is uit een kwade droom. Alsof het niet tot hem doordringt wie daar binnenkomen, kijkt hij de jongens aan, maar Nico scheurt de gespannen stilte aan flarden met zijn harde, maar zonderling kalme stem. ‘U bent een schoft, om zoiets aan de meester te vertellen. Wat heeft het met leren te maken? Of met Dirk zelf? Is er iets op hem aan te merken? Ik heb het altijd wel gedacht, dat u een hekel aan Dirk had en om zoiets! Om iets wat je ouders gedaan hebben, als het tenminste waar is. Ik vind het laag en gemeen en ik ben blij dat ik het gehoord heb. We moesten u roepen van moeder en de deur stond op een kier. Maar nu weet ik tenminste hoe u bent, een huichelaar en ik blijf hier ook niet. Ik ga niet boeren en niet leren, als u dat soms nog denkt. Ik wil in de handel en zo gauw ik van school ben, ga ik hier weg, net als Dirk. We zullen het maar niet aan moeder vertellen, ze zou er een hartverlamming van kunnen krijgen.’


  Niet kwaad of opgewonden praat Nico. Heel kalm en wel overwogen. Dat het zijn vader is, tegen wie hij deze dingen zegt, deze beschuldigende woorden uit, dat speelt helemaal geen rol. Misschien zou hij het, als zijn moeder niet ziek was, even onbewogen aan haar vertellen wat er is voorgevallen, zich niet realiserend wat een verdriet ze zou hebben als ze alles wist.


  ‘Moeder vraagt of u bij haar komt, de doktoren komen zo en ze wil nog iets met u overleggen.’


  Wiebe geeft geen antwoord. Hij staat daar maar bij de tafel, de handen om de tafelrand, alsof hij bang is zijn evenwicht te verliezen. Nadat de deur achter de bovenmeester was dichtgevallen, drong het tot hem door, dat hij te ver was gegaan, dat hij weinig fraai had gehandeld. Zijn geweten zei hem, dat het laag was geweest wat hij deed, maar zijn oude ik, zijn vernederde, in zijn eer aangetaste ik, kwam daartegen in opstand.


  De meester en Dirk hadden hem daartoe gedwongen door hun achterbakse manier van doen. Hij had het immers zuiver aangevoeld, dat de onderwijzer niet alleen voor Dirk kwam, zelfs helemaal niet, omdat de jongen toch gezegd had, niet te willen leren? Nee, hij was alleen gekomen om hem te beschuldigen, want de oorzaak van Dirks weigering lag immers bij hem, de slechte pleegvader? En dat is ook zo, hield zijn geweten hem voor. De jongen heeft het toch altijd wel gemerkt, hoe je tegenover hem stond? Beschaamdheid over zichzelf en woede om de streek van de meester streden om de voorrang, maar al werd hij enigszins tot verdediging gedreven door de houding van de ander, wat hij gedaan heeft is niet goed te praten.


  Eigenlijk kan hij niet goed begrijpen dat hij tot zoiets is gekomen. Hij schrok zelf van de stroom van woede en verbittering die plotseling naar buiten golfde, iets, een pijn diep binnen in hem, dreef hem om woorden te spreken waarvan hij zich geen rekenschap gaf.


  Maar lang tijd om tot zichzelf te komen krijgt hij niet, want de deur vliegt open en Nico duwt Dirk naar binnen.


  Het dringt niet tot hem door, hoe vreemd het is, dat Dirk, die veel groter en sterker is dan Nico, zich door deze naar binnen laat duwen, en dan begint Nico te praten, de woorden snijden als messen in zijn toch al zo verscheurde hart.


  En naast de schaamte over zichzelf, zijn verlangen om zichzelf te rechtvaardigen, komt daar de vreselijke ontnuchtering, dat hij het moet beleven dat Nico tegenover hem staat als een rechter.


  ‘U bent een schoft,’ dat zegt Nico.


  Dirk zwijgt en staat erbij alsof hij tegen zijn zin in een drama moet meespelen waarvan hij niets begrijpt.


  Maar Nico zegt het allemaal. Niet kwaad of verontwaardigd, maar zo kalm en rustig, zo volkomen zeker van de juistheid van zijn conclusie en zijn woorden.


  ‘Nu weet ik tenminste hoe u bent, een huichelaar, en ik blijf hier niet. Ik blijf hier niet...’ En dan, alsof er niet zulke vreselijke woorden gesproken zijn: ‘Moeder vraagt of u bij haar komt,’ Nico houdt kameraadschappelijk zijn hand op Dirks schouder.


  Zijn vader zinkt op een stoel neer en kreunt. Het is hem, of hij in dit moment alle zekerheid, alle houvast verloren heeft. Fenna is hij al zolang kwijt en nu heeft hij Nico ook verloren.


  ‘Ga uit mijn ogen,’ zegt hij met een moede handbeweging naar de deur.


  ‘Ga uit mijn ogen... allebei.’


  ‘Als ik u was, zou ik maar gauw naar moeder gaan, ze is toch al zo zenuwachtig. Kom Dirk.’


  Het schijnt helemaal niet tot Nico door te dringen in wat voor een toestand hij zijn vader heeft gebracht met zijn woorden, hoe totaal ontredderd en verslagen hij hem achterlaat in het schemerige vertrek. Naast de pijn, de wanhoop, voelt Dirk voor ’t eerst van zijn leven bewondering voor Nico, die het voor hem opnam, die al die woorden dorst te zeggen, die ondanks dat hij zo’n ruim geweten heeft als het zijn gescharrel met oude rommel betreft, deze minderwaardige manier van doen niet over zijn kant kan laten gaan.


  Niet omdat hij zo dol is op Dirk, zei hij al die dingen, maar omdat hij nooit huiverig is te zeggen wat hij denkt. Ook al zegt de hele wereld dat hij niet eerlijk is in zijn ruilhandeltje, ook al zou de hele wereld hem daarom minachten, hij lacht erom en komt er rond voor uit dat hij het anders voelt.


  Ook al was het zijn vader, waar hij tegenover stond, hij zegt wat zijn oordeel is.


  En net zomin als hij medelijden heeft met een slachtoffer dat zijn smoesjes gelooft en bedrogen uitkomt, net zomin heeft hij medelijden met de man die hij de ergste verwijten voor de voeten gooide.


  Iemand die zich wat in de handen liet drukken, moet maar niet zo stom zijn en zijn vader had die gemene streek maar niet moeten uithalen om de meester in te lichten over Dirks ouders.


  Je moet in ’t leven nu eenmaal op je tellen passen en weten wat je wel en niet mag zeggen, zo is het.


  ‘Ik ga niet naar binnen,’ zegt Dirk, als ze in de gang staan, ‘ik ga naar buiten of naar boven.’


  ‘Doe niet zo kinderachtig,’ zegt Nico. Wat voor een zware klap Dirk te incasseren kreeg, beseft hij niet in volle om vang.


  ‘Wat zal moeder wel denken als je wegblijft? Dan moet ik je toch gaan zoeken en voor wie zou jij je moeten verstoppen? Voor die daar?’


  Hij maakt een hoofdbeweging in de richting van de kamer, maar de jongens hebben er geen van beiden erg in, dat de deur op een kier staat. ‘Jij hebt toch zeker niets verkeerds gedaan? Wat je ouders gedaan hebben, als het waar is, dat kun jij toch niet helpen? Jij hebt toch nooit gezeten, of gestolen of iemand half dood geslagen? En wat zei hij van je moeder, wat is dat eigenlijk precies?’


  ‘Dat... dat weet ik ook niet,’ zegt hij moeilijk.


  Maar natuurlijk weet hij het wel. Zijn moeder... zijn moeder!


  ‘ ’t Zal zo erg wel niet wezen. Trekje er toch niets van aan. Kop op, en als ik jou was, ging ik maar gauw naar de meester. Hij wil alles voor je betalen, dat heb je toch gehoord? Ik liet me zo’n kans niet ontnemen. Je wilt toch graag leren? Ik zou eens laten zien dat ik er komen kon, ook al zat m’n vader in de gevangenis. Het zou mij een zorg zijn.’ Nee, hem niet. Maar hij is nu eenmaal anders dan Nico.


  Nico stompt hem vriendschappelijk tegen de schouder.


  ‘En als je dan later een fijne meneer bent, koop je van mij een auto, daar ga ik in handelen. Er komen hoe langer hoe meer auto’s. Is geld aan te verdienen joh! En jou zal ik niet in de boot nemen, daar kun je gerust op zijn.’


  Dirk moet bijna glimlachen en zegt: ‘Daar ben ik ook helemaal niet bang voor. Bovendien, ik ben er altijd zelf bij hè?’


  ‘Goed zo!’


  En dan worden ze allebei ernstig, want vanuit de keuken klinkt een vermoeide stem: ‘Waar blijven jullie toch en waar is vader?’


  


  Wiebe buigt zich over Fenna heen en zegt: ‘De auto van de dokter is in aantocht, ik... ik had iemand op bezoek... hij hield me zolang op, het spijt me dat ik je heb laten wachten. We zullen hopen dat de specialist het niet nodig vindt je naar ’t ziekenhuis te brengen.’


  Hij praat zeldzaam gedwee, maar zo, alsof hij er niet helemaal bij is met zijn gedachten. En wie was er bij hem, dat hij dat verzwijgt? Was het de dokter reeds die hij gevraagd heeft, wat hij ervan dacht? Heeft hij tegen de jongens gezegd dat ze ’t haar niet moesten vertellen? Maar ze heeft geen auto gehoord.


  Die is nu op het erf tot stilstand gekomen, ze zal dat anders maar laten rusten en vragen wat hij van het ziekenhuis denkt.


  ‘Ja, als de dokter denkt dat er wat aan te doen is en je moet eerst in ’t ziekenhuis helemaal onderzocht worden, zoals hij zegt, dan moet je maar gaan. Altijd zo’n hoofdpijn, Fenna, dat moet ook erg zijn. En als je... als je dan liever geen muts meer draagt... dan moet je die maar niet meer opzetten. Misschien heeft de dokter toch gelijk, dat het niet goed is voor je hoofd.’.


  Nu ze daar zo bleek neerligt, op ’t punt staat om hem misschien voor lange tijd, misschien voor een ernstige operatie te verlaten, nu plaagt hem ineens een heftig schuldgevoel.


  En wat hij tegen de meester gezegd heeft, dat was toch eigenlijk helemaal niet mooi.


  Een operatie in ’t hoofd moet ernstig zijn, soms dodelijk, maar als de dokter het nodig acht en hij geeft zelf toe dat het gevaarlijk is, dan geeft hij nog maar zo niet zijn toestemming.


  Als een operatie een kans is, al is het maar een kleine, de enige kans om in leven te blijven, wat dan?


  En als het dan toch niet goed gaat?


  In dat geval met Dirk had ze misschien ongelijk, heeft ze misschien niet genoeg rekening met zijn gevoelens gehouden, maar ze heeft toch gedaan, wat ze haar plicht achtte?


  Ze is toch altijd zo’n best vrouwmens geweest en hij... hij heeft haar niet genoeg gewaardeerd, hij heeft haar dikwijls verdriet gedaan.


  Als ze nu weggaat en niet terug komt?


  Dan kan hij nooit, nooit meer iets goed maken.


  O, het kan hem niet schelen als ze de muts afzet, nu ineens niet meer. Als ze maar bij hem blijft, hij wil nu alles wel doen en alles wel goedvinden. Voor ze weggaat moet ze toch weten, dat hij wel iets voor haar over heeft, dat hij nog altijd veel van haar houdt.


  ‘En als je dan liever in het kamertje wilt slapen, als de dokter dat gezonder vindt, dan... moeten we dat maar doen.’


  Ze kijkt hem aan zonder iets te zeggen. Wat heeft Wiebe? Hij praat alsof hij zich schuldig voelt en dat met alle middelen tracht weer goed te maken. Maar ze hebben toch niets samen gehad? Waarom zegt hij al die dingen, waarom vindt hij ineens alles goed en onbelangrijk waartegen hij zich altijd heeft verzet? De angst snoert haar plotseling de keel dicht.


  Dan heeft hij toch met de dokter gepraat, misschien had hij zijn auto wel laten staan en is een eind te voet gekomen om met Wiebe te praten, om Wiebe in te lichten zonder dat zij er iets van merkte. De dokter heeft hem verteld hoe ernstig haar toestand is en daarom is Wiebe ineens veranderd.


  Dat moet de reden zijn, een andere verklaring heeft ze niet.


  Hij verwacht dat ze nu dankbaar naar hem zal glimlachen, dat ze zal laten blijken hoe verheugd ze is, dat hij voor haar zoveel bezwaren opzij zet. Maar integendeel, ze wordt zo mogelijk nog bleker dan ze al is. Ze klemt zijn hand vast alsof hij haar op de een of andere manier verschrikt heeft gemaakt.


  Of denkt ze ook aan de mogelijkheid en het gevaar van een operatie en is ze bang dat ze haar wens, een ruime, frisse slaapkamer, niet in vervulling zal zien gaan?


  Maar de dokter heeft tegen hem gezegd, dat het helemaal niet zeker is dat ze geopereerd moet worden en is dat het geval, dat het dan ook nog geen ernstige operatie behoeft te zijn.


  De medische wetenschap, zulke mensen gebruiken altijd van die geleerde woorden, de medische wetenschap was met reuzensprongen vooruit gegaan de laatste jaren.


  Hij vertelt haar dat de dokter dat gezegd heeft, maar het monterde haar niet op, ze heeft haar ogen gesloten en ze ziet er heel erg moe en bezorgd uit.


  Zie je wel, denkt ze, Wiebe heeft de dokter gesproken.


  Vreemd, toen Nico geboren moest worden, had ze angst dat ze sterven zou en nu, nu haar toestand waarschijnlijk veel en veel erger is, heeft ze helemaal die angst nog niet gehad, al zag ze er wel tegenop.


  Of is een mens altijd zo onberekenbaar, dat hij zich zorgen maakt als het niet nodig is en onbezorgd blijft als er werkelijk reden is om zich ongerust te maken?


  ‘Dus je vindt dat ik naar ’t ziekenhuis toe moet gaan?’


  ‘Ja... als de dokters vinden dat het nodig is. Die specialist zal je daar in ieder geval willen hebben voor ’t onderzoek en we zullen bidden en hopen dat het niet nodig is dat je geopereerd wordt.’


  Durft hij nog over bidden te praten?


  Hij, met zo’n zware schuld tegenover Fenna?


  Tegenover Fenna... en tegenover Dirk?


  Had hij toch niet kunnen proberen van de jongen te houden?


  En Nico?


  Heeft hij zich in hem niet schromelijk vergist?


  Nee, nee, zegt zijn hart.


  Een kind van nog geen twaalf jaar, weet nog niet wat het wil. Het beseft de ernst van het leven nog niet. Als hij wat ouder is, zal hij dat doen en de weg inslaan die zijn vader hem wijst.


  Hij heeft het hem horen zeggen: ‘En als je dan later een fijne meneer bent, dan koop je van mij een auto, daar ga ik in handelen.’


  Hij kreunt bijna als hij daaraan denkt, zijn jongen een handelaar in tweedehandsauto’s, want als je nieuwe auto’s gaat verkopen, dan praat men niet over ‘in auto’s handelen.’


  Maar dat zal niet gebeuren; hij zal zelf ook inzien, dat het niet kan. Later zal hij erom lachen, om die kinderpraat van nu.


  ‘Jou zal ik niet in de boot nemen.’


  Waarom die nadruk op jou?


  Vindt hij het heel gewoon dat hij anderen wel in de boot zal nemen?


  Wat gaat er eigenlijk in Nico om?


  Kent hij zijn eigen jongen wel?


  Beleeft hij nog eens datzelfde als wat hij eens moest ervaren, jaren geleden?


  Toen kwam hij tot de ontdekking dat Fenna een vreemde voor hem was; is Nico in wezen ook een vreemde?


  Hij heeft het alleen nooit gezien, alleen maar gekeken naar het beeld dat hij zich van zijn kind vormde.


  Ligt het dan allemaal aan hem?


  Heeft Fenna dan altijd en in alles gelijk gehad?


  Is hij op de verkeerde weg, zoals ze hem eens zei?


  Fenna, die nu misschien spoedig weggaat, die hem misschien ontnomen wordt.


  Hij voelt zich wanhopig en verward. Als hij Fenna zou moeten missen, wordt de toekomst donker en uitzichtloos.


  Dirk heeft hij altijd genegeerd, geen greintje medeleven of genegenheid kan hij van hem verwachten en dat is niet te verwonderen. En Nico? Heeft Nico zich ook niet reeds van hem afgekeerd?


  Een schoft, heeft Nico hem genoemd, zijn handelwijze laag en gemeen. Zijn eigen jongen heeft dat tegen hem gezegd, en hij heeft zich niet verweerd. Omdat Nico het was, die dat zei en hij altijd alles van hem door de vingers heeft gezien, of omdat hij zich niet verweren kon, omdat hij wist dat Nico gelijk had? Als Fenna nu nog maar iets tegen hem zei, een paar woorden van genegenheid, een enkele warme blik uit haar donkere ogen, die soms zo vol verwijt kunnen zijn.


  Hij zegt: ‘Je moet je maar niet...’


  Maar hij kan de zin niet afmaken, want de deur gaat open en de dokter komt binnen met de vreemde specialist. Na de begroeting vragen ze of hij licht wil maken en dan gaat de specialist naar Fenna en begint haar vragen te stellen. Wiebe zit bij de tafel en het lijkt wel uren te duren voor de man klaar is met zijn gevraag en vluchtig onderzoek.


  Ja, het is het beste dat ze naar ’t ziekenhuis komt, er moeten foto’s gemaakt, zo kan hij natuurlijk niets zeggen.


  Als ze wil, kan ze wel meteen met hem meerijden, hij gaat toch terug naar de stad en een ziekenauto is dan niet noodzakelijk. Maar er moet toch iets aan die hoofdpijn gedaan worden, als ’t mogelijk is. Dat zijn ze toch wel met hem eens?


  Hij weet waarschijnlijk al wel wat de oorzaak is, ze heeft toch gezegd dat ze zo dikwijls een verstopt gevoel had in het hoofd en in de neus? Ja, juist. De dokter praat over de voorhoofdsholte, over een ontsteking die zoveel voorkomt.


  Ja, dat zal wel, maar het helpt niets of duizenden mensen dat ook hebben of hadden, Fenna moet naar ’t ziekenhuis, nu, dezelfde avond al.


  ‘U mag ook morgen komen, maar in ieder geval zou ik niet langer wachten, hoe eerder u eraf bent hoe beter.’


  ‘Ik kan net zo goed nu mee gaan,’ zegt ze mat; de dokter heeft het zo vriendelijk aangeboden en waarom morgen weer een auto dat hele eind laten komen, als ze nu mee kan.


  Haar zuinige boerenaard verzet zich tegen zo’n verspilling van tijd en benzine.


  Wiebe gaat Aartje, de nieuwe meid roepen, die in het bakhuis zit. Ze moet Fenna helpen met ’t aankleden en de spullen die ze nodig heeft inpakken. Het is een zegen dat ze zo’n goede hulp weer gekregen hebben, nu Trui getrouwd is, aan wie ze allemaal zo gewend waren.


  Maar de jongens moeten helpen als zij weg is, dat zal ze hen nog op het hart drukken, Nico vooral.


  Als Aartje er is, gaat Wiebe de keuken uit, maar de doktoren blijven. Aartje gaat eerst een kop koffie voor hen halen, ze zitten bij de tafel als Fenna zich reisvaardig maakt.


  Het komt geen ogenblik in hen op, dat ze zich nu een beetje geneert, dat ze zich moet aankleden terwijl zij in de kamer zijn.


  De huisdokter heeft haar al zo dikwijls behandeld en de specialist zal haar morgen helemaal onderzoeken, dat is dan noodzakelijk, maar om nu te blijven zitten! Ze denken er ook geen moment aan, dat Wiebe weggegaan is omdat zij uit de bedstee komt. Ze zouden er misschien om lachen als ze ’t wisten, maar Fenna begrijpt het wel.


  Ontelbare malen heeft ze zich in zijn bijzijn aan- of uitgekleed, maar nu zijn er een paar vreemde mannen bij en hij loopt weg.


  Om hen een lesje te geven? Och nee, dat komt niet in hem op. Maar hij doet het zonder erbij na te denken. Zich gereed maken voor de nacht of aankleden ’s morgens in elkaars nabijheid, het samen naar bed gaan, dat hoort bij de persoonlijke vertrouwelijkheid tussen een man en een vrouw, maar daar hoeven anderen geen getuigen van te zijn. Het is een diep ingeworteld conservatisme, een overblijfsel van zijn stijve, bekrompen opvoeding dat alles wat er is aan intimiteit tussen een man en een vrouw, strikt geheim moet blijven, zo geheim, dat een man zelfs wegloopt als zijn vrouw zich kleedt waar de dokter bij is, alsof die niet de indruk mocht krijgen dat ze geen schaamtegevoel meer hebben.


  Wiebe loopt naar het bakhuis waar hij de jongens vindt. Dirk heeft zijn boek meegenomen, maar het ligt voor hem op tafel en hij leest er niet in. Op zijn gezicht is angst en spanning te lezen en hij kijkt vragend naar het gezicht van oom Wiebe en vergeet een ogenblik wat er even te voren is voorgevallen.


  ‘Moeder gaat vanavond nog naar het ziekenhuis, ze zal wel geopereerd moeten worden.’


  Dirk staat op, geschrokken loopt hij door het vertrek.


  Zijn verdriet, zijn wrok tegen oom Wiebe is voor een ogenblik vergeten door de angst om tante Fenna.


  ‘Denkt u dat het een erge operatie is?’


  Wiebe haalt zijn schouders op.


  ‘Het hoofd... dat is nooit zo mooi... de dokters praten er nogal luchthartig over. Het is ook nog niet zeker, maar dat zeggen ze natuurlijk om ons gerust te stellen.’


  ‘Nou ja, als ze van de hoofdpijn afraakt,’ het is Nico die het zegt, zijn gezicht in aandacht gebogen naar de zaklantaarn die voor hem ligt en die hij maar niet weer in orde kan krijgen.


  Geen emotie is op zijn gezicht te lezen als hij opkijkt en zucht, maar dat is niet om dat, wat hij net van zijn vader gehoord heeft.


  Een felle drift slaat plotseling door Wiebe heen, met een hand veegt hij de lantaarnonderdelen van de smalle tafel, de stukken vliegen overal heen en met een kreet springt Nico op en staat woedend voor zijn vader. Maar Wiebe laat hem geen tijd iets te zeggen, want meteen heeft hij een paar klinkende oorvijgen te pakken.


  ‘Schoft,’ zegt Nico voor de tweede keer en meteen zakt Wiebes kwaadheid. ‘Hoe kun je daar zitten te prutsen met een onding, terwijl je moeder zich klaarmaakt om weg te gaan misschien wel...’


  ‘Helpt het?’ vraagt Nico, die al op de grond gehurkt zit, om de stukken bijeen te zoeken, ‘helpt het als ik ga kermen en zuchten en heen-en-weer loop? Er worden zoveel mensen geopereerd, daar hoef je toch niet zo’n drama van te maken? Je maakt er moeder alleen maar ellendiger mee.’


  Zijn stem klinkt koud en Dirk die met verbazing en ontsteld het voorval heeft aangezien - voor zover hij weet, waren dat de eerste klappen die Nico van zijn vader kreeg - vraagt zich af of Nico dan zelfs voor zijn moeder geen liefde voelt. Zelf weet hij zich geen raad van angst en spanning en dat zal duren tot er bericht komt, dat ze aan de beterende hand is.


  Later, nadat ze haar allemaal goedendag hebben gewenst en de auto met de doktoren en Fenna is weggereden, loopt Wiebe over het erf omdat hij het thuis niet meer kan uithouden. Achter de wagenschuur meent hij iemand te zien staan, Nico misschien die zich alleen maar naar buiten zo onverschillig toont en net als hij, het binnen niet kan uithouden. Hij heeft zich al afgevraagd waar de jongen was. Hij heeft spijt gekregen van zijn drift. Maar de tegenstelling tussen Dirk en Nico, het verschil van hun reactie op het bericht over Fenna, maakte hem ineens radeloos en tegelijkertijd redeloos kwaad. Maar ieder mens is niet hetzelfde, misschien voelt Nico het van binnen nog wel veel erger dan hij en Dirk.


  Maar als hij dichtbij komt met het voornemen de jongen te troosten, ziet hij dat het Dirk is.


  Dirk die, voorovergebogen tegen de schuur, met het gezicht in zijn arm verborgen, staat te huilen.


  Snel wijkt Wiebe terug en loopt met gebogen hoofd terug naar huis. Hij ziet dat in het bakhuis licht brandt en als hij langs het raampje loopt en erdoor kijkt ziet hij Nico gebogen bij de tafel.


  De zaklantaarn zit weer in elkaar, Nico draait aan het knopje en de lantaarn brandt. Hij doet de lamp uit en schijnt langs de muren en zoldering, om te zien hoeveel licht dat oude ding nog wel geeft. Als hij weer, nadat hij het licht weer ontstoken heeft, bij de tafel zit, ziet Wiebe op zijn gezicht een trek van blijde voldoening.


  8


  


  


  Die nacht voert Dirk een zware strijd met zichzelf. Hoewel ze hem nog niet verwachten, zou hij het liefst de volgende dag naar Trui vertrekken, want het is hem bijna onmogelijk nog veertien dagen in oom Wiebes nabijheid te verkeren.


  Door tante Fenna’s onverwachte vertrek is de gedachte aan oom Wiebes woorden tegen de bovenmeester een beetje op de achtergrond geraakt, maar nu hij alleen in bed ligt en de slaap niet kan vatten, komen de gedachten, hoort hij weer de smalende, minachtende woorden.


  Hij denkt aan zijn ooms houding van al die jaren en beseft hoeveel onbillijkheid er ligt in diens manier van doen.


  Als hij niet van hem kon houden, omdat hij geen liefde kan voelen voor een kind, dat het zijne niet is, dan zou hij het beter kunnen begrijpen en verdragen. Maar nu oom Wiebe zo vooringenomen is, om dat, wat zijn ouders misdreven hebben, nu zal hij het niet kunnen vergeven, noch vergeten.


  Was tante Fenna maar niet ziek geweest, dan had hij haar eerlijk gevraagd wat er waar was van oom Wiebes aantijgingen. Of zijn vader werkelijk in de gevangenis zit of gezeten heeft, daaraan twijfelt hij eigenlijk niet en het is vreemd; dat te horen deed hem lang niet zoveel pijn, als het geen oom Wiebe van zijn moeder zei.


  Het zal ook wel zo zijn, want het verklaart meteen waarom zijn vader nooit naar hem heeft omgezien. Als hij vast zat, kan dat natuurlijk niet en is hij weer vrijgekomen, dan weerhield misschien de schaamte hem zijn zoon op te zoeken.


  Ook als hij eens het gesprek op zijn vader bracht, deed tante Fenna altijd wat teruggetrokken, bracht ze het gesprek zo gauw mogelijk op wat anders, hield hem voor dat hij maar niet moest hopen op een weerzien. En misschien heeft oom Wiebe hem verboden te komen, maar dan kon hij toch altijd wel iets van zich laten horen.


  Hem schrijven, of met zijn verjaardag iets sturen, of vragen of hij, Dirk bij hem wilde komen.


  Verlangt hij ernaar zijn vader te ontmoeten? Iemand die in de gevangenis heeft gezeten? Nee, hij verlangt er niet naar, hoewel hij altijd vaderliefde heeft ontbeerd en aan moederliefde niets te kort is gekomen. Als zijn vader een net mens was, zou hij er dan anders over denken?


  Nee, het is vreemd, maar naar een vader verlangt hij niet zo erg. Om te weten hoe zijn moeder is geweest, hoe ze er uit zag, hoe ze lachte en praatte, daarvoor zou hij heel wat willen geven.


  Dat, wat oom Wiebe van zijn moeder zei, dat kan hij ook niet geloven. Tante Fenna is toch ook iemand die hoge eisen stelt aan zichzelf en aan de mensen, die niet gauw iets over z’n kant laat gaan, als het werkelijk slecht of oneervol is, al is ze wat ruimer van gedachten en opvattingen dan oom Wiebe, maar zij praatte altijd vol genegenheid over zijn moeder.


  Ze zou dat zeker niet doen, als het waar was, wat oom Wiebe van haar zei.


  Maar wat zit hij zich af te vragen of hij zijn vader graag zou willen zien? Of hij nog gevangen zal zitten of al weer vrij is?


  Hij heeft het zich nog niet gerealiseerd, maar zijn vader moet dood zijn. Oom Wiebes woorden zijn als een verpletterende lawine over hem heen gevallen, maar nu komen ze een voor een terug in zijn gedachten.


  De man waarmee ze getrouwd was, was zijn vader niet, dus dan moet zijn eigen vader dood zijn en was zijn moeder voor de tweede keer getrouwd.


  Nee, dat kan ook niet, want oom Wiebe sprak erover dat zijn vader in de gevangenis zat. Uit de toon waarop hij dat zei, was op te maken, dat het toentertijd, toen zijn moeder stierf, zo was.


  Zijn moeder is getrouwd, met de man die zijn vader niet is. Was ze van plan om met hem te trouwen, maar zag ze ervan af, omdat zijn vader een misdadiger was?


  En is hij toen geboren?


  Och, hij is toch geen kind meer?


  Hij heeft toch ook wel gehoord van gedwongen huwelijken, tante Fenna is daar nooit zo erg geheimzinnig over geweest, al praatte ze er nooit over, als oom Wiebe erbij was. En hij heeft dikwijls aan andere jongens gemerkt, dat daarover door hun ouders een diep stilzwijgen wordt bewaard, dat ze een draai om hun oren kunnen krijgen als ze zo’n onderwerp te berde brengen.


  Zo zal het zijn geweest. Zijn vader en moeder moesten trouwen en liever heeft ze de schande aanvaard dan dat ze met een slecht iemand trouwde.


  Later is ze met een ander getrouwd, die vaart, en kijkt nooit naar hem om, omdat hij geen kind van hem is.


  Mooi is dat natuurlijk niet, want als je met iemand trouwt die een kind heeft, dan moet je ook dat kind aanvaarden, maar het is onbegrijpelijk.


  Of... hij is later geboren... zijn moeder is de man waarmee ze getrouwd was, niet trouw geweest. Dan heeft oom Wiebe dus gelijk. Nee, nee dat kan hij niet geloven. Zo kan zijn moeder niet geweest zijn.


  Maar zal oom Wiebe, die toch altijd rechtvaardig geweest is, zoiets durven zeggen, als het niet waar is?


  Hij verbergt zijn gezicht in het kussen en balt zijn handen tot vuisten. Hij wil niet huilen, zoals vanavond toen alles hem te veel werd. Maar het is zo verschrikkelijk, hoe het dan ook geweest is.


  En het blijft gemeen van oom Wiebe, al is het waar, om het tegen de meester te zeggen.


  Het is verschrikkelijk eraan te denken dat oom Wiebe het altijd geweten heeft en hem er op aan kijkt.


  Hij wordt nu al rood van schaamte als hij eraan denkt, dat hij op een avond naar de meester moet gaan, zoals hij beloofd heeft.


  Zal die hem nu ook minderwaardig vinden?


  Zou hij met hem gepraat hebben, zoals hij vanmiddag deed, als hij alles had geweten?


  Maar tegenover oom Wiebe nam de meester het voor hem op. Hij was kwaad en verontwaardigd, dat kon je aan zijn stem horen, aan het dichtslaan van de deur.


  Verontwaardigd om wat oom Wiebe zei, omdat niemand er iets mee te maken heeft, maar daarom kan hij nu toch wel anders over hem denken. Als hij bij de meester zit en hij denkt zich in, wat voor gedachten die kan hebben, bijvoorbeeld: daar tegenover me zit nu een jongen, een zoon van een inbreker en een... Wie had dat ooit gedacht?


  Zou de meester zulke dingen denken?


  Hij kan het niet geloven, maar het blijft mogelijk.


  In ieder geval schaamt hij zich om de meester terug te zien.


  Hij kan wegblijven, maar dat is natuurlijk kinderachtig.


  Hij heeft beloofd te komen en hij kan er toch niets aan doen? Je zoekt toch niet zelf je ouders uit?


  Hij is toch nooit echt gelukkig geweest, hier bij oom Wiebe, al was tante Fenna ook nog zo goed en lief voor hem.


  Altijd heeft hij zich bedrukt gevoeld, omdat hij wist dat zij de enige was die hem werkelijk goed gezind was, zo dikwijls heeft hij gemerkt dat er iets tussen hen niet in orde was om hem.


  En tante Fenna, die hij nu zo hard nodig heeft, is er niet.


  De enige mens die van hem houdt, die zelf zoveel moeilijkheden heeft getrotseerd voor hem, ligt in ’t ziekenhuis en komt misschien nooit weer thuis.


  Maar als ze beter wordt, dan vraagt hij haar hoe alles nu precies is en als zegt, zoals wel meer gebeurde, dat hij nog te jong is om alles te begrijpen, dan zal hij net zolang aandringen, tot ze hem de waarheid vertelt.


  Hij zal zijn moeder toch nooit kunnen minachten, al heeft oom Wiebe gelijk. Tante Fenna doet dat ook niet, ze heeft altijd van zijn moeder gehouden, tot ’t laatst toe heeft ze zijn moeder bezocht en is bij haar gebleven toen ze sterven moest.


  Alleen uit naastenliefde en christenplicht, uit medelijden misschien? Nee, omdat ze van zijn moeder hield, dat heeft ze hem vaak genoeg verzekerd.


  Geloven dat zijn moeder echt slecht is geweest, dat kan hij niet. Zo donker als oom Wiebe het afschildert kan en wil hij zijn verleden niet aanvaarden, ergens moet nog een lichtpunt zijn, waarmee hij zich kan troosten, waaraan hij zich kan opheffen.


  De geschiedenis van de overspelige vrouw komt hem in gedachten, Jezus’ woorden tot de mensen die haar met de vinger nawezen.


  God zal zeker naar hem luisteren al is hij zelfs het kind van zo iemand. God weet hoe eenzaam hij is, hoeveel pijn hem oom Wiebes woorden gedaan hebben, God weet dat hij tante Fenna niet missen kan.


  Hij zal hem, naast alles wat hij al heeft moeten missen en nu krijgt te verwerken, tante Fenna niet afnemen.


  Hij vouwt zijn handen en bidt voor haar beterschap en of ze van haar hoofdpijn verlost mag worden.


  Ineens weet hij dan ook, dat hij deze veertien dagen nog blijven moet, want tante Fenna rekent erop dat hij Aartje helpt, al heeft ze ’t Nico extra op het hart gedrukt en hem niet.


  Ze wist immers wel dat het niet nodig was hem daar op te wijzen? Maar als hij oprecht wil bidden en verwacht dat God hem verhoort, dan moet hij ook op z’n post blijven, al is het nog zo moeilijk om oom Wiebe dagelijks te zien.


  Over een paar dagen, als ze weten dat tante Fenna beter wordt, dan zal het niet zo zwaar meer vallen, dan weet hij dat ze er eens weer zal zijn. Al is hij dan bij Trui, hij kan haar toch opzoeken en met haar praten en ze zal hem alles vertellen en ze zal hem begrijpen, moed inspreken, hem zeggen dat het er in ’t leven niet op aan komt, wat je ouders of je familie waren, maar alleen wat en hoe je zelf bent. Die opmerking heeft ze, als het te pas kwam, zo dikwijls gemaakt, hij heeft nooit begrepen dat het speciaal voor hem bedoeld was, nu snapt hij dat wel.


  Voor hem en voor oom Wiebe.


  Ze heeft haar mening niet onder stoelen of banken gestoken, al keerde ze zich nooit rechtstreeks tegen haar man.


  Nu begrijpt hij ook wel, waarom oom Wiebe na de een of andere opmerking van haar, plotseling zo stug en stil kon worden.


  Oom Wiebe, voor hem moet hij eigenlijk ook bidden, als hij het ernstig meent met zijn geloof in God.


  Hij ligt lang op zijn knieën en voor Nico bidt hij dan wel, dat Nico toch maar mag veranderen en inzien hoe verkeerd het is, anderen te bedriegen, zodat zijn ouders geen verdriet van hem zullen krijgen in de toekomst.


  Zijn ouders, daar hoort oom Wiebe ook bij, maar tot een gebed, alleen voor hem, daartoe kan hij niet komen. Het is of de woorden ergens worden tegengehouden, hij weet zo goed wat hij bidden moet, maar hij kan het niet.


  Als je voor iemand bidt, dan betekent dat, dat je ook vergeven kunt wat je aangedaan werd en zo ver is hij nog lang niet.


  Misschien komt hij wel nooit zover en de gedachte dat het oom Wiebe toch volkomen koud laat, of hem vergiffenis wordt geschonken en of hun verhouding wat beter wordt, stelt hem enigszins gerust.


  Maar helemaal tevreden over zichzelf is hij niet en hij kan niet in slaap komen. Telkens doemt tante Fenna’s bleek, lijdend gezicht voor hem op, of oom Wiebes verbeten trekken; oom Wiebe die hem beschuldigend en minachtend aankijkt.


  Ook Wiebe kan de slaap niet vatten.


  Hij denkt aan Fenna die in het vreemde bed wellicht wakker ligt, evenals hij.


  Gaan ook haar gedachten terug naar de jaren die achter hen liggen?


  Een verschil is er tussen hen, als ze beiden aan hetzelfde denken, haar plaagt geen zelfverwijt. Zij heeft steeds gedaan wat haar plicht was en zich niet laten leiden door zelfzucht en jaloezie.


  Maar hij heeft toch ook gedaan, wat hij meende wat zijn plicht was? Fenna behoeden foor zorgen en narigheid, Dirk aan de zorgen toe vertrouwen van mensen die het slechte wat in zijn karakter ligt, het erfdeel van zijn ouders, weten te onderdrukken of uit te roeien.


  Dat heeft hij altijd gedacht tenminste, zo overtuigd was hij van zijn gelijk dat hij het beste met hen allen voorhad, dat hij Fenna vaak dom en bekrompen heeft gevonden, omdat ze dat niet wilde inzien.


  Zeker zijn geweten heeft hem er dikwijls op gewezen, dat zijn heimelijke drijfveren niet zo mooi waren, maar die stem heeft hij het zwijgen opgelegd. Steeds weer wist hij zichzelf te overtuigen dat hij gelijk had, dat Fenna, gedreven door sentiment en medelijden, een domheid beging, waaronder ze allemaal zouden lijden. En hij heeft het haar verweten dat haar liefde voor hem en het eigen kind niet groot genoeg waren, dat ze nog zozeer aan haar familie hing dat ze hem weerstreefde en het vreemde neefje wilde houden. Hij heeft het haar altijd zo kwalijk genomen als ze Dirk prees, als ze het voor hem opnam en op Nico nogal eens aanmerkingen had.


  Onbegrijpelijk kwam hem haar houding voor, hij begreep niet wat haar bezielde dat ze zich zo aan Dirk hechtte, dat ze hem behandelen kon als was hij, evenals Nico, een eigen kind.


  Was ze nog veel erger familieziek dan hij dacht en hield ze zoveel van Dirk, omdat hij op Riek leek? Zag ze in Nico zo dikwijls wat verkeerds, omdat hij niets van haar familie in zich heeft?


  Deze avond heeft hij een vreselijke desillusie beleefd.


  Dat hij zich Zo liet drijven door zijn woede en verbittering van al die jaren, zodat hij ertoe kwam om de onderwijzer in te lichten. Op hetzelfde moment dat die woorden naar buiten kwamen, schrok hij van de gevoelens die hem zo deden spreken, schrok hij van de bitterheid in zijn hart, van zijn eigen felle, gegriefde stem, waarmee hij Dirk door de modder haalde om zijn eigen handelwijze goed te praten.


  Het is of zijn ogen plotseling zijn geopend, of hij zichzelf in zijn ware gedaante heeft aanschouwd en ook... of hij Nico voor ’t eerst heeft gezien zoals hij in werkelijkheid is.


  Nooit heeft hij aan de mogelijkheid gedacht dat Nico genegenheid zou voelen voor Dirk, veeleer heeft hij gemeend dat Nico jaloers zou zijn op Dirk. Jaloers op de liefde van zijn moeder voor Dirk, op zijn goede rapporten, op de waardering van de onderwijzers, maar van dat alles is niets gebleken.


  Integendeel, Nico nam het op voor Dirk, gooide zijn vader de ergste scheldwoorden naar het hoofd omdat Dirk beledigd werd.


  Tevens hoorde hij van zijn toekomstplannen en hij weet, al maakt hij dat zichzelf nog wijs, dat het geen kinderpraat is.


  Hij heeft het gepruts van Nico met oude spullen gezien als een onschuldig vermaak, een soort hobby, soms heeft hij er wel plezier om gehad, als hij zag hoe handig de jongen was.


  Later zou die handigheid hem met werktuigen en gereedschappen van pas komen. Hij heeft zelfs wel eens met de mogelijkheid rekening gehouden dat als Nico dan per se geen boer wilde worden, niet door wilde leren ook, al wilde hij daar nog niet in ernst aan denken, er wel een goede werktuigkundige in hem stak, hij dan maar iets in die richting moest worden.


  Nu is het hem duidelijk, dat niet het werken zelf aan het ene of andere onbruikbaar geworden ding hem interesseert, maar alleen datgene wat hij er na de reparatie mee doen kan.


  Zo groot is het verlangen om tot het doel te geraken: ermee te handelen, dat hij er urenlang geduldig prutsen voor over heeft. Zo belangrijk is het voor hem, dat het vertrek van Fenna hem daar niet van af kon houden.


  Dat na haar vertrek, waarvan ze allemaal onder de indruk waren en waardoor ze in angst en spanning leven, hij met een gelukkig gezicht kon kijken naar dat oude ding dat weer licht gaf en dat wat er die avond gebeurde en wat zijn moeder in de komende dagen nog te wachten staat, volkomen op de achtergrond raakte door de voldoening dat hij een waardeloos ding weer bruikbaar heeft gemaakt.


  Fenna heeft hem altijd voorgehouden dat er in Nico absoluut geen boer stak, dat hij ook geen zin had om te gaan leren, dat hij slechts voor een paar dingen belangstelling heeft, voor het spel en voor zijn geknutsel.


  Hij heeft het altijd ver van zich geworpen, Fenna zag altijd alles donker in waar het Nico betrof.


  Zelfs heeft hij weleens aan de mogelijkheid gedacht dat ze zo ver ging omdat ze ’t in haar hoofd had gezet dat hij Dirk de stee eens zou laten, dat ze ’t Dirk beter gunde dan haar eigen kind, dat ze daarom in Dirk een boer zag en hem maar probeerde te overtuigen dat Nico er niets voor voelde om eens zijn werk over te nemen.


  Ja, hij heeft vaak kwalijke gedachten over haar gehad en nu is ze weg; als ze niet terug komt, krijgt hij nooit meer de gelegenheid haar te vertellen, hoe anders hij de dingen is gaan zien. Geen gelegenheid meer om haar om vergeving te vragen en het in de komende jaren goed te maken. Hij wil bidden, maar kan de woorden niet vinden. Al te lang heeft hij slechts met de mond gebeden, woorden gezegd waarmee zijn hart niets te maken had en nu hij in angst zit zal God hem wel niet horen.


  Misschien wil God hem straffen voor al zijn zonden van de laatste jaren, door Fenna weg te nemen.


  Maar hij kan Fenna niet missen.


  Nico heeft hij ook reeds verloren, het vertrouwen in zichzelf is hij kwijt. Fenna moet bij hem terugkeren, zodat hij met haar opnieuw kan beginnen.


  En dan belooft hij, dat als Fenna beter wordt, hij Dirk zal laten leren. Dat hij zal trachten de jongen beter te verdragen en dat hij tegen Nico strenger zal optreden, dat hij zal trachten te kijken naar de beide jongens door Fenna’s ogen.


  Fenna die beiden ziet zoals ze zijn en zich niet laat leiden door misplaatste trots en zelfzucht.


  Veel rustiger na dat gebed wordt hij niet. Wat kan hij, als nietig mens, veranderen aan Gods besluiten?


  Moest hij niet veel eerder vrijwillig naar boven gaan en het Dirk vertellen, dat hij spijt heeft van heel veel dingen en dat hij kan leren zoveel hij wil? Hij kan er niet toe komen.


  Heel zijn wezen komt in opstand om zich te vernederen voor het kind dat hij altijd als een indringer heeft beschouwd, waaraan hij een hekel heeft.


  Als Fenna terug is, kan zij het Dirk zeggen, dat ze nog eens een goed woordje voor hem gedaan heeft bij oom Wiebe en dat hij het nu ook wel goedvindt.


  Dan hoeft hij zich niet te vernederen en heeft hij toch gedaan wat hij niet mag nalaten als christen.


  Zo schippert .hij met zichzelf, met God en met zijn geweten, loopt door de keuken heen-en-weer en kan niet besluiten naar bed te gaan. Opeens wordt hem de ruimte te klein, de stilte te benauwend, hij verlangt ernaar met iemand te praten, zijn angst te delen met iemand, bemoedigd te worden door opbeurende woorden.


  Deze avond heeft hij niets gemerkt van spanning of vrees bij Nico, zo verdiept was hij in zijn arbeid, maar nu hij in bed ligt en er niets meer is, wat hem afleidt, zal ook hij zijn gaan nadenken.


  Het is toch zijn moeder en hij zal niet in slaap kunnen komen en wakker liggen en spijt hebben van zijn onverschilligheid.


  Het heeft hem erg veel pijn gedaan Nico zo te zien, opgaand in zijn bezigheid terwijl zijn moeder weg ging, maar heeft hij hem dat niet te zwaar aangerekend?


  Nico is nog een kind en hij is nu eenmaal niet tobberig of zwartgallig aangelegd. Als, als het eens mis ging met Fenna, dan zou hij misschien het ergste van hen allen lijden. En die onverschilligheid zit maar aan de buitenkant, wie weet hoe Nico nu hij alleen is, er aan toe is. Zeker, de jongen heeft hem verschrikkelijke dingen verweten, maar hij is zo impulsief en wie weet hoe hij Dirk voor de kamerdeur gevonden heeft, want dat Dirk daar het eerst stond te luisteren, daarvan is hij overtuigd.


  Wie weet hoe Dirk zich heeft aangesteld; hoe meelijwekkend hij gekeken heeft en op Nico’s gemoed gewerkt.


  Nico heeft nu eenmaal een impulsieve aard en draagt het hart op de tong. Hij heeft er natuurlijk allang spijt van, maar durft niet naar beneden te komen.


  Wiebe gaat de trap op, hij zal niet meer over het voorgevallene spreken, alleen over Fenna praten en ze zullen zich een voelen door hun liefde voor haar, door hun ongerustheid en ze zullen elkaar opbeuren.


  Het zal goed zijn met hun kind te praten en om in Nico’s ogen ook angst te lezen en te horen hoe hij van zijn moeder houdt.


  Maar als hij in Nico’s kamer licht gemaakt heeft, ziet hij dat de jongen in een diepe slaap verzonken is. Hij ziet er vredig en ontspannen en erg kinderlijk uit. Op de stoel naast het bed ligt de zaklantaarn en een oud zakmes met een stukje schuurpapier, waarmee hij blijkbaar aan ’t schuren is geweest tot hij te veel slaap kreeg, want een kant van het mes is bijna roestvrij geschuurd.


  Wiebe kijkt en zucht, weer is er de pijn en de teleurstelling om dit kind, waarvan hij altijd iets verwacht dat hij niet krijgt.


  Voorzichtig sluit hij de deur en dan ziet hij op de zolder een witte gedaante. Dirk staat in de deuropening en kijkt hem angstig aan.


  Hij wil de jongen bits gelasten weer naar bed te gaan, wat zijn dat voor kunsten om zo laat op de zolder rond te spoken, dacht hij soms dat er een inbreker boven was?


  Die weet toch zeker wel, dat er op de zolder niets te zoeken is?


  De gedachte aan Fenna weerhoudt hem ervan zijn voornemen uit te voeren. Heeft hij niet even geleden beloofd, goed voor de jongen te zijn?


  ‘Kun je niet slapen?’ vraagt hij, voor zijn doen tamelijk vriendelijk.


  Dirk schudt zijn hoofd.


  ‘Ik moet almaar aan tante Fenna denken toen ik u naar boven hoorde komen, dacht ik, dat u misschien bericht had gekregen, dat het niet zo best met haar was.’


  ‘Nee... nee,’ hij ziet Dirks gezicht opklaren, ‘ik kon de sleutel van de wagenschuur niet vinden en het schoot me te binnen... dat Nico... hem op slot heeft gedaan... ik dacht... misschien heeft hij hem nog in zijn broekzak.’


  Het is onzinnig om te denken dat Nico iets achter zich op slot doet, maar hij kan zo gauw niets anders verzinnen.


  ‘De sleutel van de wagenschuur? Maar die heb ik aan de spijker gehangen, ik weet het heel zeker. Misschien is hij... op de grond gevallen?’


  ‘Dat zal dan wel.’ Haastig daalt hij de trap af. Hij heeft het gevoel dat Dirk hem doorzag, dat die sleutel maar een voorwendsel was en hij zal zich afvragen wat hij zo laat nog bij Nico moest.


  Als hij weer beneden is en maar naar bed gaat, omdat het toch niet helpt of hij de hele nacht op blijft zitten, komt weer de wroeging, dat hij niet wat vriendelijker voor Dirk is geweest.


  Met Dirk had hij over Fenna kunnen praten, hij zag hoe tobberig en ongerust de jongen eruit zag. Waarom weigert hij van Dirk te ontvangen, wat Nico hem toch niet geven wil, niet geven kan?


  Een beetje hartelijkheid en medeleven, aanhankelijkheid en wat troost in de donkere dagen die voor hen zijn aangebroken. Maar hij wil van Dirk niet aannemen, wat Nico hem niet geeft.


  Hij kan het vreemde kind niet accepteren, omdat het eigen kind hem teleurstelt. Misschien valt het daarom juist zo zwaar, omdat het door Dirks houding nog meer opvalt hoe Nico tekortschiet.


  Zo ligt hij maar te woelen en te piekeren.


  Dan weer verwijt hij Nico zijn onverschillige houding, zijn kwetsende brutale woorden, dan weer zoekt hij een verontschuldiging. Dan moet hij toegeven dat Fenna het bij het rechte eind had, als ze voorzichtig om hem niet te kwetsen, haar mening over Dirk ten beste gaf. Even later komt de oude wrok weer boven, is hij er weer van overtuigd dat Dirk stiekem en huichelachtig is. Het ene ogenblik voelt hij wroeging en spijt, dan overtuigt hij zichzelf dat hij toch altijd naar zijn beste weten gehandeld heeft.


  Het lijkt of hij in een doolhof is verdwaald en wanhopig zoekt naar een uitgang, maar het lukt hem niet.


  Tegen de morgen, als het al licht begint te worden, valt hij in een onrustige slaap, waarin angstige dromen hem plagen en Fenna hem verschijnt zonder muts en met haar hele hoofd in ’t verband en in haar ogen een diep verdriet.


  


  Het is drukkend warm geweest, en ’s avonds als Dirk eindelijk zijn uitgesteld bezoek aan de onderwijzer brengt, is het nog broeierig. Zwarte koppen aan de horizon voorspellen onweer.


  Met kloppend hart zit Dirk in de kamer waar de vrouw van de meester hem binnen gelaten heeft, ze zou haar man even roepen, hij moest maar gaan zitten.


  Hij heeft erg tegen dit bezoek opgezien, hij vraagt zich af, of de meester hem en Nico die avond in de gang heeft zien staan en of hij er wat van zal zeggen.


  Hij hoopt maar dat de meester erover zwijgt en dat hij niet erg vriendelijk doet, want dan blijkt dat hij medelijden heeft en dat zou hij niet kunnen verdragen.


  Maar de ander komt heel ongedwongen binnen, is vriendelijk zoals altijd, maar niet overdreven.


  Hij vraagt naar tante Fenna, heeft al gehoord dat vrouw Draaier een kleine operatie heeft ondergaan, dat ze een ontsteking had in de voorhoofdsholte en dat het goed vooruitgaat.


  Ja, tante Fenna zal ongeveer over een week thuiskomen, het is allemaal erg meegevallen.


  ‘Ja, die avond toen ze naar ’t ziekenhuis ging, was ik bij je oom op bezoek en jij en Nico hebben dat onverkwikkelijke gesprek helaas gehoord.’


  Ja, maar hoe weet de meester dat nu? Heeft oom Wiebe...?


  De onderwijzer ziet de verbaasde blik van Dirk en lacht.


  ‘Dat heeft je neef me verteld. Hij heeft je oom nogal de waarheid gezegd, hè? Ik was er niet toe in staat. Ik ben weggelopen. Ik dacht, als ik m’n mond open doe komt er zoveel uit, veel te veel, laat ik de eer aan mezelf houden. Die man was onredelijk, onbillijk, er was gewoon niet mee te praten. In ieder geval heb ik toen goed begrepen waarom je daar weg wilt.’


  ‘Is Nico dan hier geweest?’ vraagt hij nog verbluft. Zou Nico speciaal naar de meester zijn gegaan om te vertellen wat er die avond is voorgevallen? Dat is toch onbegrijpelijk?


  De ander lacht weer.


  ‘Die Nico, ja hij was hier. Hij heeft de schuur voor me opgeruimd en netjes hoor! Alles, alles waarop ik geen prijs meer stelde heeft hij meegenomen, dat ligt nu zeker bij jullie in de schuur?’


  ‘Nee meester, boven op de zolder, in een hoekje waar niemand het ziet.’


  Hij heeft zich al afgevraagd waar al die oude rommel vandaan kwam. Die Nico is toch een rare snijboon.


  ‘Als je oom graag zou willen weten waar Nico geschikt voor is, dan kan ik hem dat wel vertellen: handelaar in tweedehands spullen en ik garandeer je dat hij er nog een goede boterham mee zou verdienen ook. En die man denkt nog dat zijn zoon zal gaan studeren als hij geen boer zou willen worden. Tragisch! Maar laten we het daar nu niet meer over hebben, daar ben je niet voor gekomen. Je weet nu natuurlijk ook van mijn voorstel dat ik je geld wil voorschieten om je studie te betalen.’


  ‘Ja meester.’


  ‘Heb je daar nog over nagedacht?’


  ‘Ja meester.’


  ‘En...?’


  ‘Dat kan ik niet doen meester... hoewel ik het... geweldig van u vindt.’


  ‘Waarom kun je dat niet doen Dirk? Je kunt het me toch later terugbetalen?’


  ‘Tante Fenna... zou er... zo’n verdriet van hebben meester.’


  En zo’n jongen, zo’n prachtkerel wordt door die stugge hark in een hoek getrapt. Het is om te grienen, die vent moest een pak op z’n falie hebben, hij moest... ‘Nou, dus daar praten we dan niet meer over.’


  De meester schijnt een beetje uit zijn doen te zijn, door dat antwoord. Is hij gegriefd? Het lijkt warempel wel of hij erdoor ontroerd is. Maar hij heeft de meester niet willen beledigen, geen pijn willen doen. ‘Meester... ik...’


  ‘Jongen,’ de stem is weer hartelijk en warm net als op die laatste schooldag, de ogen zijn weer ernstig en begrijpend maar zonder medelijden.


  Goddank, zonder medelijden. Dat wil hij niet, van niemand. Hij zal zijn weg wel vinden, al moet hij er dag en nacht voor werken, al moet hij zich er alles voor ontzeggen.


  ‘Jongen, ik begrijp het zo goed. Ik heb... bewondering voor je. Vertel me nu maar eens wat je plannen zijn, wat je graag wilt bereiken.’


  Ja, het zal het beste zijn dat hij naar de handelsavondschool gaat en dan maar naar een kantoor.


  Maar zijn liefste wens is het niet. Veel liever ging hij naar de landbouwschool, maar een kans om ooit een eigen spul te hebben heeft hij toch niet. Hij zou ook wel boswachter willen worden of iets in de tuinbouw. Maar hij zal toch altijd knecht moeten blijven en wat heeft hij dan aan de landbouwschool?


  De meester heeft rustig geluisterd en een besluit genomen. Die jongen zal er niet onderdoor gaan.


  ‘Je gaat naar de landbouwschool,’ zegt hij resoluut. ‘Als dat je ideaal is, ga je erheen en je leert in de vrije tijd wat er te leren valt. Wie zegt je, dat je later niet ergens bedrijfsleider kunt worden? Of dat je nooit een bedrijf zult kunnen pachten? “Daar heb ik weer geld voor nodig om vee en werktuigen te kopen”, zul je zeggen, maar ik bied je nu aan je te helpen en dat blijft van kracht. Ook later, als je volwassen bent en als je er je tante geen verdriet meer mee doet. Niemand hoeft toch te weten, wie je dan aan de nodige contanten helpt?’


  De blauwe ogen, die eigenlijk te ernstig zijn voor een jongen van dertien, lichten op en hij krijgt een kleur en weet niet hoe hij woorden van dankbaarheid kan vinden.


  ‘Ik beloof u... dat ik m’n best zal doen, meester.’


  ‘Dat hoef je me niet te beloven, dat weet ik zo wel. En als ik je helpen kan, als je ergens niet uit kunt komen, je weet de weg, kom maar gerust.’


  ‘Dank u wel, meester.’


  ‘Het wordt donker, ik wil je niet wegjagen, maar er kon nog weleens een flinke bui aankomen.’


  Dirk staat op en geeft de meester een hand, hij zou nog zo graag wat willen zeggen, maar hij kan de woorden niet vinden.


  ‘ Wanneer vertrek je?’


  ‘Morgenavond, meester.’


  ‘Dan wens ik je het allerbeste en ik reken erop dat ik je van tijd tot tijd nog eens zie.’


  ‘Daar kunt u op rekenen.’


  ‘En vergeet niet wat ik je al eens gezegd heb, dat je ergens een vriend hebt, die altijd voor je klaar staat, die je altijd wil helpen. En hou dit voor ogen,jongen, dat het er niets toe doet, helemaal niets, wat en hoe je familie is geweest of wat ze hebben gedaan . Dat het er alleen op aan komt, hoe je zelf bent. Hoe je houding is tegenover de mensen, tegenover het hele leven... hoe je staat tegenover God. Bij hem hoef je geen rekenschap af te leggen over datgene wat anderen deden, maar hij vraagt alleen wat jij van je leven terecht brengt. Hoe je de kansen hebt benut die hij je gaf en of je dat leven inricht zoals hij van je verwacht. Werkelijk hoogstaande mensen, eerlijke christenen, die niet naar de letter van de wet leven, maar met hun mond én hart God dienen, die zullen niet oordelen over datgene, waaraan jij geen schuld hebt. Die kijken er alleen naar, hoe je zelf bent.


  Ik weet wel, dat je ’t vaak moeilijk hebt en nog dikwijls moeilijk zult krijgen, maar er zijn genoeg mensen die van je houden om jezelf. Denk maar aan je tante en laat zien dat zij gelijk heeft gehad, dat ze niet voor niets zo’n groot vertrouwen in je heeft gesteld. En God is altijd heel dicht bij de mensen die hem nodig hebben, vergeet dat nooit. God zegen je, Dirk.’


  Als hij hem nakijkt door het raam, realiseert hij zich, dat hij tegen deze jongen, bijna nog een kind, heeft gesproken als tegen een man. Dirk wordt door zijn moeilijkheden en verdriet vroeg naar de volwassenheid gedreven.


  Maar hij komt er wel, hij komt er zeker, daar durft hij op dit moment alles wat hij heeft - en hij kreeg pas een behoorlijke erfenis - onder te verwedden.


  Als Dirk door de al schemerige avond naar huis loopt, voelt hij zich wonderlijk rustig en verheugd.


  Tante Fenna wordt weer beter, de meester is zijn vriend en de toekomst ziet er plotseling veel rooskleuriger uit.


  Het geeft hem een trots gevoel te weten dat de meester zo’n vertrouwen in hem stelt, een vertrouwen dat hij niet zal beschamen.


  Toen hij tegenover de meester zat, ging het nog door hem heen wat fijn het zou zijn, zo’n man als vader te hebben, maar hij is al dankbaar dat hij tenminste zo’n vriend heeft.


  En Trui zal goed voor hem zijn en met haar man kan hij best opschieten, al zal hij de eerste tijd tante Fenna wel erg missen.


  Nico zal hij ook missen, al hebben ze erg weinig gemeen en is er veel in Nico dat hij niet kan begrijpen, en al weet hij dat Nico hem niet half zo missen zal, als hij hem.


  Het had ook kunnen zijn dat Nico blij was dat hij wegging, dat hij altijd jaloers was geweest, omdat Tante Fenna ook van hem houdt. Maar het lijkt wel of alle menselijke gevoelens van liefde, haat, wantrouwen of jaloezie en wat er allemaal nog meer is, Nico vreemd zijn. Of hij in een wereldje leeft, waarin hij niemand laat binnendringen, waarin hij zich volkomen op zijn gemak voelt en zich door niets uit zijn evenwicht laat brengen, zolang hij zijn gang maar kan gaan.


  Dat hij oom Wiebe niet zo dikwijls meer zal zien, daarom is hij blij. Hij is hem zoveel mogelijk ontweken en het kostte hem moeite de noodzakelijkste dingen te vragen. Oom Wiebe was zelf ongewoon vriendelijk, hij vindt het zeker vervelend dat hij weet wat hij tegen de meester gezegd heeft. Misschien schaamt hij zich een beetje en ’t kan ook zijn dat hij blij is dat hij eindelijk op een fatsoenlijke manier van hem af komt.


  De bui schijnt over te drijven en hoe dichter hij bij huis komt, hoe langzamer hij loopt. Nog nooit werd hij zo getroffen door de schoonheid van het landschap, nog nooit heeft hij zo de vredige rust ondergaan die het plekje uitstraalt, waar hij zijn jeugd heeft doorgebracht.


  Morgen gaat hij het voorgoed verlaten en ineens weet hij dat hij van deze grond, van deze akkers en weilanden, van het huis omringd door de statige oude bomen, houdt. Een nooit gekend gevoel van heimwee en verdriet sluipt zijn hart binnen, hij zal hier zeker van tijd tot tijd terugkeren, maar hij hoort er niet meer thuis.


  Hij slaat het voetpad in dat langs de akkers loopt en zet zich neer op de berm van een sloot waarin nu maar weinig water staat, omdat ze deze zomer niet veel regen hebben gehad. Hij laat zijn blik dwalen over het land, de beesten lopen te grazen. Mooie beesten heeft oom Wiebe, wat er verder ook op hem aan te merken is, oom Wiebe is een prima boer. De stier die zijn trots en glorie is, loopt apart en de vos staat bij het hek, alsof hij in gedachten is verzonken. Dan weet hij het ineens heel zeker, dat dit toch zijn grootste ideaal is, een eigen hoeve te hebben met vruchtbare grond en glanzend vee. Maar dan eerst veel leren, alle nieuwe methodes leren toepassen, de modernste machines beproeven, proefvelden aanleggen, een modem bedrijf opbouwen. Niet stil blijven staan en aan het verleden hangen uit angst of bekrompenheid, maar durven en laten zien dat het heel anders kan, dat er veel meer te bereiken is, als je maar met je tijd durft mee te gaan.


  Maar wat zit hij te dromen, zoiets zal altijd een onvervulbare wens blijven, een móóie droom die nooit werkelijkheid zal worden. Morgen is hij een knecht en al zal hij dan door hard werken nog wel iets kunnen bereiken, een ondergeschikte zal hij zijn hele leven blijven.


  De zon, die intussen is ondergegaan, kleurt de horizon goud en violet, daarboven is de hemel donker en dreigend. Een windvlaag doet plotseling de bladeren van de peppels ritselen, in de verte rommelt de donder, ze krijgen misschien toch nog zwaar weer. Hij staat op en kijkt nog eenmaal alsof hij afscheid neemt om zich heen, dan gaat hij verder het voetpad op, met gebogen hoofd, diep in gedachten verzonken.


  9


  


  


  WIEBE DRAAIER BEENT MET HAASTIGE STAPPEN DOOR HET WEILAND.


  Zijn gezicht staat grimmig en in zijn ogen is een blik van verbeten woede en radeloosheid.


  Onder zijn arm draagt hij een dekkleed van de koeien, hoewel er niet een beest in de wei loopt dat wat mankeert.


  Maar hij weet dat de mannen die ginds bezig zijn de kostbare akkers te vernielen, diepe gaten gravend en het gewas met hun lompe laarzen plattrappend, een hekel hebben aan nieuwsgierigheid.


  Ondanks Fenna’s waarschuwingen en smeekbede om toch thuis te blijven, heeft de onrust hem het land in gedreven.


  De koeien lopen tamelijk dicht bij de onverlaten, daarom heeft hij een dek onder zijn arm geslagen. Als ze hem zien en op hem afkomen, vragen wat hij in de wei heeft te zoeken, zegt hij dat een van de beesten niet goed in orde is en een dek behoeft.


  De eerste oorlogsjaren zijn vrij ongemerkt aan hen voorbijgegaan, al hebben ze, zoals elk rechtgeaard vaderlander, hun verlangen naar de vrijheid, hun ergernis over de bezetting, hun afschuw van de wandaden die bedreven worden en medeleven met de slachtoffers van de terreur.


  Hun angst voor de toekomst hebben ze ook; wat zal er nog allemaal gebeuren voor de vrijheid is bevochten, voor de vrede een eind maakt aan deze oorlog, die voor duizenden mensen een verschrikking is.


  Maar de hoop blijft leven in hun hart, hoe donker de toekomst er soms ook uitziet en hoe de Duitsers ook proberen iedereen van hun uiteindelijke overwinning te overtuigen.


  Als je de kranten zou geloven, behalen ze overwinning op overwinning, maar daarin wordt alles verdraaid of ten gunste van de Duitsers weergegeven, en heel veel dingen worden verzwegen.


  Nee, de werkelijke stand van zaken horen ze boven, in Nico’s kamertje, waar tegen de tijd dat Vrij Nederland in de ether komt, een kist tevoorschijn wordt gehaald, waarin onder lompen een klein radiotoestel verborgen zit.


  Een goed ding heeft dat gepruts van Nico, waaraan hij altijd zo’n verschrikkelijke hekel had, hem opgeleverd, en dat is die radio. Maar verder... Niets dan ellende heeft hij ervan, zorgen en verdriet en wat moet het nog worden in de toekomst?


  Vroeger heeft hij het als een onschuldige liefhebberij beschouwd, waaraan hij niet te veel aandacht schonk, maar in de loop der jaren is het uitgegroeid tot een ware hartstocht.


  Hoe hij er ook tegen te keer gaat, het helpt niet.


  Nico lacht en gaat zijn gang. En de tijden zijn hem gunstig.


  Er is zo’n gebrek aan allerhande dingen en de mensen zitten niet vast aan ’t geld.


  Ze kunnen er toch niet veel mee doen en de onzekere toekomst maakt velen zorgeloos.


  In het dorp, waar men elektrisch licht heeft, willen velen, sinds het licht werd afgesloten, graag in verschillende vertrekken een lampje hebben. Dat is gemakkelijker dan een carbid- of petroleumlamp, of een kaars, die steeds moet worden meegedragen.


  In vele huizen heeft Nico zo’n verlichting in orde gemaakt, tot grote tevredenheid van de bewoners. Batterijen, draden, knopjes, lampjes, van alles komt eraan te pas. Wiebe zou er geen wijs uit kunnen worden, maar Nico draait er zijn hand niet voor om.


  Hij heeft het er dikwijls over, thuis ook zo’n lichtnet aan te leggen.


  Fenna heeft er wel oren naar, maar hij heeft het afgewimpeld. Die lampjes geven immers maar weinig licht, om erbij te naaien of te stoppen zijn ze veel te zwak, al doen veel vrouwen dat, het is goed om voor altijd je ogen te bederven. Hij zou het in ieder geval verbieden en dan moeten ze toch een lamp erbij hebben.


  En aangezien een boer altijd wel wat heeft om te ruilen, is hij niet bang dat ze zonder petroleum of carbid komen te zitten.


  Fenna vindt het gemakkelijk, overal licht. Moet ze in een ander vertrek wezen, dan hoeft ze de anderen niet in duisternis achter te laten omdat ze de lamp mee moet nemen, maar dan moet ze de stallantaarn maar aansteken, die toch altijd voor ’t gebruik klaar staat of een kaars bij de hand houden.


  De mensen willen het steeds maar gemakkelijker hebben en Fenna schijnt er ook al door te worden aangestoken. Maar hij weet wel, dat het niet alleen om het gemak is dat Fenna er op aandrong, ze wil Nico de kans geven om te laten zien, hoe handig hij wel is, zodat zijn vader hem prijzen zal.


  Daarom wil Fenna het en daarom verzet hij zich ertegen.


  Het is of zijn afkeer van dat gepruts en gescharrel van Nico met de dag groter wordt.


  Sinds het hem duidelijk werd dat het geen kinderspel was, maar heilige ernst, is hem Nico’s liefhebberij een doorn in het oog.


  Hij heeft eens ergens gelezen dat die mens gelukkig is, voor wie zijn werk tevens een liefhebberij is, maar hij kan Nico’s gepruts nooit voor vol waardige arbeid aanzien.


  Het helpt niet of Fenna zegt dat alle mensen niet gelijk zijn en dat iedereen geen boer kan worden. Het helpt niet of Nico hem lachend verzekert dat hij er toch maar een mooie cent mee verdient. Van zijn zoon, een telg uit oude, degelijke boerengeslachten van vaders- en moederszijde, mag hij toch wel verwachten dat hij met hart en ziel zal hangen aan de ouderlijke stee, dat het zijn verlangen zal zijn, eens zijn vaders werk voort te zetten, het erfdeel te aanvaarden met trots en met het voornemen het tot nog grotere welvaart te brengen.


  Hij weet het, het is de oorlog die Nico nog op de hoeve houdt. Hij is bijna negentien jaar en steeds meer mannen en jongens worden er opgepakt om naar Duitsland gebracht te worden.


  Nu heeft hij een Ausweis en de hoeve ligt bovendien eenzaam en in het dorp waren tot voor enkele weken, Duitsers maar zeldzame bezoekers. Om naar Duitsland gebracht te worden, daarin heeft Nico, heel begrijpelijk, geen zin.


  Wel heeft hij erover gepraat naar Engeland te willen vluchten, om dienst te nemen in het geallieerde leger, vooral als er piloten of uit Duitsland ontsnapte gevangenen op de hoeve overnachten, is hij er vol van. Maar Fenna raakte daardoor zo in paniek, dat hij sussend belooft heeft het niet te zullen doen.


  Misschien is hij het ook nooit echt van plan, praat hij er slechts over om zijn moeders angst uit te lokken, zodat hij later heldhaftig kan zeggen dat hij het om Fenna heeft gelaten.


  Want de stralenkrans om Nico’s hoofd is allang verbleekt en Wiebe weet dat zijn zoon allesbehalve een held is en bovendien over erg veel fantasie beschikt.


  Door de jaren heen zijn de bittere ervaringen, de teleurstellingen, ontelbaar geworden, langzamerhand ziet hij Nico zoals hij is: een goedlachse, vriendelijke jongen.


  Goedlachs en vriendelijk, als je hem zijn gang maar laat gaan, zich ’t liefst zo min mogelijk inspannend, behalve voor dat, wat hij graag doet. Weinig opofferingsgezind, weinig liefde gevend en ook weinig verlangend, meestal verdiept in zichzelf, als de centrale figuur in zijn wereld.


  Ja, de oorlog houdt hem op de hoeve, omdat hij daar vooralsnog het veiligste is en hij van zijn vader toch geen toestemming krijgt om zijn fortuin elders te zoeken. Maar als de oorlog voorbij is en Nico meerderjarig?


  Dan zal Nico gaan en ze zullen alleen achterblijven, Fenna en hij. En ze zullen steeds ouder worden en hij zal het werk niet meer aankunnen; er zal weer hulp moeten komen, zoals hij voor de onderduikers tijd had.


  Er zal een tijd komen dat hij niet meer kan. Dat hij de hoeve zal moeten verpachten of verkopen aan een vreemde. Hij, die een zoon heeft, gezond en sterk, maar die er zijn neus voor ophaalt.


  Die het niet in zijn hart en in zijn ogen en in zijn handen heeft, de liefde tot het glanzende vee, tot het dartele veulen, tot het ruisende goudgele graan en de bedauwde velden, tot alles wat God zo schoon heeft geschapen en laat gedijen.


  Een zoon, die prutst met schroevendraaiers en sleutels, met draden en batterijen, oude rommel oplapt, wat het ook is en er voldaan tegen kan glimlachen, alsof het de schoonste zaken van de wereld zijn. Dode, oude rommel, waaraan hij uren verspilt, dikwijls terwijl er ander, zoveel gewichtiger werk wacht.


  En kan hij het eigenlijk helpen dat hij zo is?


  Heeft God niet ieder mens een eigen aard, eigen mogelijkheden gegeven? Fenna zegt dat hij er zich bij neer moet leggen, ze heeft ook haar verdriet over Nico, maar niet zozeer over datgene in de jongen wat hem teleurstelt.


  Dat hij zo zelfzuchtig, vaak zo ongevoelig is, dat doet haar het meeste leed. Als er maar een goed mens uit hem groeit, wat hij dan ook wordt, dan zou ze dankbaar zijn. Maar hem steekt het, telkens als hij erover denkt, zo dikwijls hij zijn ogen over zijn bezittingen laat dwalen.


  Met weinig bezit en een grote hypotheek zijn ze begonnen, Fenna en hij, met hard werken en zuinigheid hebben ze dit bereikt.


  Een onbelaste hoeve, een prima veestapel, solide werktuigen en een aardig sommetje voor de kwade dag.


  Voor wie heeft hij al die jaren gezwoegd, gezorgd, getobd? Voor zijn zoon meende hij. Nee, voor niemand. Een vreemde zal hier straks lopen, zaaien, oogsten, hij hoopt dat hij het niet beleeft.


  Dat God hem plotseling wegneemt, zo midden onder het werk, zodat hij de machteloosheid niet zal voelen van het niet-meer-kunnen, de pijn niet leert kennen van het afscheid nemen.


  Zolang heeft hij nog geleefd in de veronderstelling dat met het ouder worden Nico zou gaan beseffen wat hij versmaadde, dat eens zijn ogen geopend zouden worden, maar hij weet nu wel, dat hij van Nico niets hoeft te verwachten.


  Bij tijden wint de hoop het toch weer, stelt hij zichzelf gerust dat eens zijn wens in vervulling zal gaan, maar altijd volgt de teleurstelling, de ontgoocheling.


  En dan ergert hij zich grenzeloos als er iemand op de hoeve komt en naar Nico vraagt.


  Nico, die al zo’n vermaardheid geniet, dat ze uit het dorp komen om hem te halen.


  Om licht aan te leggen, om iets te maken of te repareren waartoe het nodige materiaal of gereedschap ontbreekt, omdat Nico er een expert in is, iets provisorisch in orde te brengen. En dan de haast en het animo waarmee Nico opspringt en zich beschikbaar stelt. Terwijl hij altijd moet vragen en geduld oefenen als er iets gedaan moet worden.


  De ontgoocheling van elke dag, de gedachten aan het verleden, de zorg voor de toekomst, dat alles vreet aan hem en maakt hem voor zijn jaren oud, neemt zijn levensvreugde weg.


  Hoe anders is het leven dan hij het zich heeft voorgesteld.


  Wat voor dromen heeft hij eens gedroomd, welke verwachtingen gekoesterd, toen hem een zoon werd gegeven, hoe gelukkig was hij.


  Nee, helemaal gelukkig was hij toen ook niet. Dirk was gekomen, en een jarenlange stille, meest verzwegen strijd tussen hem en Fenna was er het gevolg van.


  Maar met Nico is hij gelukkig geweest. De eerste jaren.


  Het is of langzaam dat geluk afbrokkelde, geleidelijk zijn hoop in rook vervloog en de strijd steeds moeilijker werd. De strijd om te blijven geloven in zijn ideaal, te geloven in zichzelf.


  Hij kan zijn trotse kop niet buigen.


  Niet voor Fenna, niet voor Dirk en ook niet... voor God.


  Eens, in grote angst voor Fenna’s leven, toen hij ervan overtuigd was dat ze de operatie niet zou overleven, dat God haar van hem weg zou nemen en de rekening kwam presenteren, is hij er na aan toe geweest.


  Toen zag hij zijn liefdeloosheid tegenover Dirk, zijn starre koppigheid tegenover Fenna die hem geen gelijk wilde geven, vergiftigd als hij was door jaloezie en eigenwaan. Toen zag hij zijn verzuim tegenover Nico omdat hij het verkeerde in zijn karakter en manier van doen niet hielp onderdrukken, hem er niet op wees, omdat hij het niet wilde zien. Ja, toen is hij er na aan toe geweest. Op een nacht, verteerd door wroeging en spijt... het beloofd; dat als Fenna beter werd, hij Dirk heeft hij niet weg zou laten gaan, hem zou laten leren, zou trachten van hem te houden, dat hij Fenna alles zou biechten en vergeving vragen voor alles wat hij haar in al die jaren aan liefde en vreugde ontnomen en onthouden heeft.


  Een paar dagen later reeds wees het onderzoek in ’t ziekenhuis uit, dat Fenna een verstopping boven in de neus had, dat die bij verkoudheid hoofdpijnen veroorzaakte en op ’t laatst een chronische ontsteking, omdat het slijm zich had vastgezet in de voorhoofdsholte en daar een infectie had veroorzaakt.


  Toen was hij zijn gelofte zo snel vergeten, al heeft dikwijls zijn geweten hem aangeklaagd.


  Zo ver is hij toen gekomen, dat toen Dirk de deur al uit was, hij hem achterna liep en staande hield, zeggend dat hij wel blijven kon, dat hij dan wel mocht leren, als hij dat zo graag wilde.


  Ja, zijn mond had die woorden gesproken, maar zijn hart had er niet mee ingestemd.


  Een belofte diende men te houden, het was op zichzelf al een onmenselijke overwinning geweest om dat te doen.


  En de jongen had gevoeld dat zijn hart er buiten bleef.


  Als het hem maar een klein beetje ernst was geweest om te trachten , Dirk genegen te zijn, om hun verstandhouding beter te maken, dan had hij zijn spijt moeten betuigen over dat, wat hij tegen de meester gezegd had.


  Dat had Dirk ook wel begrepen, dat niets anders hem dreef tot dat aanbod, dan de gedachten aan Fenna, misschien meende hij wel dat zijn tante met de gedachte aan de dood, hem, Wiebe, die belofte had afgeperst, of dat zijn geweten hem zo deed handelen, zodat hij later geen wroeging zou voelen. Misschien dacht hij wel, dat hij zo grif was met zijn belofte, omdat hij wel zeker wist dat Dirk zou weigeren.


  In ieder geval had hij een gewaarwording gekregen alsof die helderblauwe ogen tot op de bodem van zijn ziel lazen en hoewel Dirk eigenlijk nog maar een kind was, een jongen van nog geen dertien jaar, had hij zich zelf heel klein en nietig voelen worden.


  Klein en nietig in zijn huichelachtig aanbod, dat niet meer was dan een holle frase.


  ‘Nee, dank u oom,’ had Dirk gezegd, ‘ik wil helemaal niet doorleren.


  Ik ben veel te blij dat ik nu voor mezelf kan zorgen en u niet langer tot last behoef te zijn.’


  Heel kalm, bijna vriendelijk had de stem geklonken, maar hij had de ware betekenis van die woorden geproefd.


  Dat ik u niet langer tot last behoef te zijn. Fenna had hij niet genoemd, hoewel Fenna al die jaren, vanaf dat hij een baby was, voor hem had gezorgd, met hem was opgetrokken als hij ziek was, alles voor hem had gedaan.


  En Dirk was gegaan, zich niet haastend, maar wat langzaam, zoals hij in alle dingen was. Wat langzaam, maar wel overwogen en met een houding, zo zelfbewust, alsof hij recht op een doel afstevende en zich door niets of niemand uit het veld zou laten slaan of in een andere richting sturen.


  En hij had dat doel dan ook wel bereikt.


  Na enige jaren bij Trui en haar man te hebben gewerkt, verhuurde hij zich bij een grote boer en in de winteravonden leerde hij. Leerde hij alles wat er van de landbouw en de fruitteelt maar te leren was. Sporadisch kwam hij toen op bezoek, het was te ver, maar Fenna kreeg brieven die haar altijd een kleur van vreugde naar de wangen joegen. Ze legde ze, na ze gelezen te hebben, bij hem neer, ze las ze niet voor en drong er niet bij hem op aan, ze ook te lezen. Dat deed hij dan ook nooit in haar bijzijn.


  Maar later, als ze weg was, dan kon hij zijn nieuwsgierigheid niet bedwingen en hij las hoe Dirk vorderde, langzaam maar zeker vorderde op de weg naar het doel dat hij zich gesteld had. Dan kwam er soms iets van bewondering in hem voor die stille, blonde jongen die het toch alleen maar redde en een vaag gevoel van spijt, dat hij snel wegduwde.


  Nu was het al zo ver, dat hij met zijn amper twintig jaren de rechterhand was van een bedrijfsleider op een grote hoeve en naar het zich liet aanzien, zou hij wel de opvolger worden van de niet meer zo jonge man.


  O, de herinnering aan die stralende voorjaarsmorgen, toen ze, na verscheidene keren in zijn brieven te zijn uitgenodigd, Dirk een bezoek hadden gebracht.


  Fenna had er zo op aangedrongen, Dirk vroeg het zo vriendelijk.


  O, hij had de brief nog niet gelezen, dan moest hij het toch eens doen, oom Wiebe moest toch vooral eens meekomen, het zou voor hem zo interessant zijn. Fenna’s ogen hadden een beroep op hem gedaan.


  Moest hij dan altijd in zijn wrok en afkeer blijven volharden, terwijl de jongen toch zo vergevensgezind en grootmoedig bleek?


  Hij was meegegaan, om de aanklacht van haar ogen en van zijn geweten. Maar toen ze er waren en Dirk hem de landerijen toonde, waarop de nieuwste bemestingsmethoden werden toegepast, de proefvelden wees, rondleidde door de stallen en schuren, waar de modernste machines stonden, waar de vooruitstrevendheid en properheid hand in hand gingen, toen ze, terwijl Dirk even werd weggeroepen van de bedrijfsleider hoorden, wat voor een kerel Dirk was en hoe tevreden de eigenaar van het buiten, waarbij de grote hoeve hoorde, over hem was, hem prees om zijn inzicht en werklust, toen wist hij dat Dirk met die uitnodiging een kleine revanche genomen had op hem.


  Even had hij Dirks ogen gezien met een flits van triomf, ogen die steeds Fenna zochten en langs hem heen keken.


  Onderweg en later thuis heeft Fenna hem haar openlijke bewondering voor Dirk bespaard, maar hij weet hoe trots ze op hem is en terecht.


  En nadien, als hij Nico, bezig met het vee of op de akker, gadesloeg, dan ziet hij in gedachten die andere jongen, een man reeds, die wel de liefde draagt in zijn hart en in zijn ogen en in zijn handen. Liefde en toewijding voor dat wat God ons toevertrouwt; vruchtbaar land, glanzend vee, welige akkers.


  En hij heeft hem laten gaan, hem als een schoft behandeld, zoals Nico hem eens heeft verweten.


  Ja, dat is hij geweest, een schoft en verblind bovendien.


  Fenna krijgt gelijk, zoals altijd.


  Hij wordt oud, en straks ontvalt alles hem.


  Nico zal weggaan en het werk waar hij zo van houdt, dat altijd zijn troost en toevlucht is geweest, zal hij niet meer kunnen doen.


  Aan het eind van zijn leven kan hij terugzien op jaren van verblind egoïsme, van misplaatste trots en eigenwaan.


  Alles wat hij van Nico tevergeefs heeft verwacht, had Dirk hem kunnen schenken en 'die heeft hij het leven op de hoeve onmogelijk gemaakt.


  Bloedbanden, zijn ze wel zo sterk, als men zo graag wil geloven?


  Als, als Dirk zijn zoon was en Nico een vreemde, wat zou hij dan trots zijn op de eerste en de ander verachten.


  Maar nu is het allemaal te laat, hij heeft verloren, het mag nog een wonder heten dat Fenna zich niet geheel van hem heeft afgekeerd.


  Als straks de strijd ontbrandt en de hel losbarst boven dit vredige land, als de bommen zijn akkers openscheuren en granaten zijn hoeve verwoesten, als een kogel of granaatscherf hem treft en onverwachts, zoals hij verlangd heeft, het einde komt, hoe zal hij dan voor God verschijnen?


  God kan hij niet om de tuin leiden met het smoesje dat hij alles voor ieders bestwil en met goede bedoelingen heeft gedaan, God kent hem, nog beter dan Fenna.


  En wat hij de laatste maanden gedaan heeft voor anderen, met gevaar voor eigen leven, gedreven door een schuldgevoel en geplaagd door wroeging, dat kan die andere grote schuld niet van hem nemen.


  Er is geen verontschuldiging voor, het is niet uit te wissen door andere goede werken.


  Tot Jezus gaan en oprecht zijn zonden belijden?


  Hij heeft al zo dikwijls een waarschuwing gehad, zo vaak Gods stem gehoord. Hoe zal God hem vergeving schenken nu hij tot Hem komt, door de angst voor de dood, door de oorlogsdreiging gedreven?


  En dat is het. Straks, als de oorlog voorbij is, het gevaar geweken, dan vergeet hij maar al te grif zijn beloften, zijn berouw.


  Ja, als hij dan nog leeft.


  Och wat, waarom zou het juist hem treffen?


  Het is helemaal niet gezegd dat ze hier gaan vechten, er worden zoveel stellingen gebouwd, die nooit gebruikt worden. Ze moeten nu eenmaal op alles voorbereid zijn.


  Hij gromt binnensmonds als hij, bij de koeien aangekomen de soldaten bezig ziet een brede geul te graven, dwars door het land.


  Ze winnen en winnen maar, als je ze hoort, maar als ze nu hier een verdedigingslinie gaan graven, dan staat het er toch niet zo best voor.


  En hiervan alleen hoeft hij dat niet af te leiden, de berichten uit Engeland spreken een duidelijke taal.


  Nee, het gaat niet zo best met de Duitsers, iedereen verwacht dit voor jaar de invasie, maar hoelang wordt die al niet verwacht?


  En de Duitsers zijn nog lang niet van plan het op te geven, zie ze zich inspannen om elke meter grond te kunnen verdedigen.


  Het helpt niet of Fenna al tegen hem zegt dat als die paar vernielde akkers hun enige oorlogsschade zijn, ze dan niet mogen murmureren, dat er heel wat mensen alles wat ze bezaten moesten offeren, zelfs dierbare familieleden moeten missen, hij kan het niet aanvaarden.


  Maar het baat niet, of hij hier al blijft staan, als ze het verdacht gaan vinden krijgt hij er nog last door en hij staat toch machteloos. Hij weet nu wat hij weten wilde.


  Ze graven niet alleen, zoals Fenna en Nico vermoedden, een paar gaten om in te schuilen, maar een brede greppel dwars door het land.


  Des te meer kans dat er hier gevochten wordt, dat er bommen zullen vallen, zijn bezit een grote ravage en zijn huis een puinhoop wordt.


  Nee, hij ziet de toekomst niet zo zorgeloos tegemoet als Fenna en Nico, die menen dat het nog wel mee zal vallen.


  Hij weet niet dat Fenna alleen om hem op te monteren zich zo opgeruimd voordoet, dat ze dikwijls wakker ligt en zich afvraagt wat hen nog allemaal te wachten staat.


  Maar niet in de eerste plaats over hun bezit maakt ze zich zorgen, ze denkt aan Wiebe en Nico.


  Zeker, Nico heeft een Ausweis en elke Duitser die het land in ogenschouw neemt, zal begrijpen dat Wiebe dat nooit alleen bebouwen en verzorgen kan, dat de voedselvoorziening blijft draaien is voor hen ook van groot belang, maar je kunt nooit weten.


  Als Nico in ’t dorp is en ze hem meenemen? Hij is zo zorgeloos en dikwijls te laat op straat.


  En Wiebe, die in het afgelopen jaar zoveel mensen heeft geholpen.


  Piloten en onderduikers en op de zolder zitten twee joden.


  Al voor de Duitsers kwamen hebben de twee jongemannen die al een paar maanden op de hoeve waren een tip gekregen dat ze moesten verdwijnen, maar ze wilden niet weg en zijn er nog.


  Wiebe is zo dikwijls ’s nachts weg om piloten verder te helpen, piloten of ontsnapte gevangenen, voor wie ze een tussen adres zijn.


  Ze had nooit kunnen vermoeden van de zwaartillende, weinig wagende Wiebe, dat hij in deze benarde tijd zo zichzelf zou overtreffen.


  Het is hem nooit te veel, en hij, die er nooit zo erg op gebrand was, anderen te helpen, staat nu dadelijk klaar, laat niets van angst blijken en klaagt niet over de vaak vermoeiende en spannende tochten. Soms denkt ze - het is een gedachte die zich steeds vaker aan haar opdringt - dat hij bezig is boete te doen. Opgejaagd en aangespoord door een schuldgevoel dat hem neerdrukt en welks zwaarte hij krampachtig probeert te verlichten door daden die een schuld van jaren moeten uitwissen.


  Alsof hij zich gerust poogt te stellen met de gedachte dat hij aan anderen goedmaakt, wat hij die ene misdeed. Ze heeft dikwijls zo’n medelijden met hem en haar angst is groot als ze biddend wakker ligt tot het kloppen van haar hart eindelijk bedaart, als hij moe en vaak koud, naast haar schuift in het houten ledikant.


  


  Als Wiebe het huis nadert ziet hij iemand het hofpad inlopen.


  Een vreemde, voor deze tijd goed geklede man, geen trekker dus, maar iemand die wel iets bekends heeft.


  Hij trekt wat met zijn ene been en dichterbij gekomen ziet hij dat de linkerarm ook niet helemaal in orde is, die hangt zo vreemd slap naast hem te bungelen. Een onderduiker, een voortvluchtige, die hun adres heeft gekregen?


  Als dat zo is, wat bezielt die kerel om op klaarlichte dag en met zoveel Duitsers in de buurt, alsof het een bezoekje gold, op het huis af te stevenen? De man is eerder binnen dan Wiebe, en ’t is een brutale vlerk ook, want na geklopt te hebben loopt hij door, niet wachtend tot Fenna de deur voor hem open doet.


  Hij zal er maar eens gauw achteraan gaan, misschien is het iemand die om eten komt vragen, Fenna laat zich altijd zo gauw door zulk soort volk over duvelen en in een hoek praten.


  In de keuken vindt hij een wat zenuwachtige Fenna die morst bij het thee schenken, Nico, die de vreemdeling met nieuwsgierige blikken opneemt en de man zelf, die, alsof hij zich volkomen thuis voelt, een sigaret rolt en dan het pakje shag aan Nico overreikt.


  Een moment staat Wiebe, alsof hij door de bliksem werd getroffen, stokstijf bij de deur, het beeld van een rumoerige, rokerige kroeg doemt voor hem op en voor de ander ‘ha neef! ’ heeft gezegd, weet hij wie daar zit. Hij negeert de uitgestoken hand, want de vernedering hem jaren geleden aangedaan, is nog niet vergeten en woede en ergernis wellen weer in hem op, als hij naar dat brutale, gehate gezicht kijkt.


  ‘Zozo!’ zegt hij, niet wetend wat anders te moeten zeggen.


  Maar de ander merkt er niets van, dat bij Wiebe zijn bezoek niet in goede aarde valt. Hij blaast genietend de rook van de sigaret naar de zoldering en zegt joviaal ‘dank je wel,’ als Fenna een kopje thee bij hem neerzet.


  Echte thee nog wel, ja ja, bij de boeren moet je maar wezen. En dan steekt hij van wal, een lang verhaal over zijn wederwaardigheden van de laatste jaren, waar slechts Nico zich voor interesseert.


  Hij vaart al een hele tijd niet meer, hij heeft een ongeluk gehad. Een stijve poot en een half verlamde arm zijn er het gevolg van.


  Maar hij heeft het goed, de oorlog heeft hem geen windeieren gelegd. In het huis van zijn moeder, waar hij nu woont, heeft hij een zaak van tweedehands spullen.


  Eerst heeft hij goede zaken weten te doen met alles wat de joden die gingen onderduiken, verkochten om aan geld te komen. Dat is nu natuurlijk afgelopen, joden zijn er niet meer, hij praat er nuchter en koud over, alsof het geen mensen van vlees en bloed betreft.


  Maar nu is er ook nog genoeg te verdienen. Er is een levendige handel in tweedehands goederen. De mensen zitten overal zo brood en brood om verlegen, vooral in de stad, ze kopen alles.


  En dan gaat hij veel de boer op, de boeren zitten ook om allerhande verlegen, maar daar ruilt hij.


  De etenswaren die hij krijgt verkoopt hij weer duur in de stad, zodoende. Nee, hij mag niet klagen, integendeel, hij kan het alleen niet meer aan. Dat is dan ook de reden van zijn bezoek.


  Er is altijd zoveel te repareren, want ze moesten niet denken dat de spullen die hij koopt altijd in onberispelijke staat verkeren, nee, hij moet er van alles aan opknappen en daar is hij, al zegt hij het zelf, erg handig mee. Maar de laatste tijd worden zijn ogen zo slecht en van die onbruikbare arm heeft hij ook veel hinder. Hij heeft een jongen gehad die hem hielp, maar die had er genoeg van, die had er ook geen geduld voor. En dat moet je hebben, geduld en je moet precies zijn. Je kunt niet geloven wat hij zoal krijgt om op te knappen, oude klokken, speeldozen, beeldjes en vazen die onzichtbaar gelijmd moeten worden. De mensen doen veel waardevolle dingen weg om aan eten te komen en dat heeft hij wel voor hen.


  Maar om nu ter zake te komen, het is hem opgevallen dat hij Dirk nog niet heeft gezien. Ze willen hem toch niet vertellen dat hij in Duitsland werkt? Nee. Fenna schudt haar hoofd, haar gezicht staat nieuwsgierig en achterdochtig. Ze begrijpt nog steeds niet, waaraan ze dit bezoek te danken hebben; eerst dacht ze dat Teun om eten kwam vragen, maar daar schijnt hij geen gebrek aan te hebben.


  Wat zou Wiebe ervan denken?


  Wiebes gezicht staat ondoorgrondelijk, maar als haar ogen zijn blik ontmoeten, leest ze daar zoveel minachting in, dat ze begrijpt dat Wiebe een vermoeden heeft. Teun schijnt opgelucht, te horen dat Dirk niet opgepikt is, hij schijnt het als vanzelfsprekend aan te nemen, dat hij dan nog bij hen is.


  Ja zie, hij wordt ook wat ouder, en met de jaren komt het verstand zeggen ze, hij heeft veel nagedacht, het is zo’n angstige tijd nietwaar, een mens weet niet of hij de dag van morgen nog beleeft en dan ga je weleens piekeren en hij is tot de slotsom gekomen, dat hij toentertijd in die kwestie met Dirk toch niet zo mooi heeft gehandeld.


  Zeker, het was geen zoon van hem, maar zelf was hij in die tijd ook niet brandschoon en heeft Riek vaak verwaarloosd voor een ander, hij durft nu wel te bekennen dat hij slecht voor haar is geweest. En dat ze toen uit ellende haar troost bij een ander zocht... Och mensen, laten we daar niet meer over praten.


  In ieder geval wil hij nu wel bekennen, dat hij net zoveel schuld had aan haar misstap, als zijzelf en daarom was het niet mooi van hem om Wiebe en Fenna voor Dirk op te laten draaien. Hij zou het dan ook graag goed willen maken en de jongen kan alsnog bij hem komen.


  Om dat te vragen, heeft hij die lange reis gemaakt. De jongen kan een goed stuk brood verdienen en voor de tijd als de oorlog voorbij is, heeft hij grote plannen. Hij heeft een aardig sommetje overgespaard, hij wil mettertijd een grotere zaak. Antiquair wil hij worden en daarom zit er voor een jonge vent een goede toekomst in, als hij bij hem komt. Vrouw en kinderen heeft hij niet, Dirk zal zijn opvolger worden, al denkt hij er nog niet aan, de pijp uit te gaan. Hij is nog kerngezond, alleen zo’n ogen en die verr... poot.


  Je zult het zien, mensen, na de oorlog komt er een tijd van hoogconjunctuur, dat is altijd zo en dan heeft een zaak als de zijne veel goede kansen. Antiek, daar zijn de mensen die door zo’n oorlog van niet tot iet zijn gekomen, allemaal gek op. Wat hij nu doet, dat is maar zo’n beetje scharrelen, maar hij is heel iets anders van plan.


  En daarom, als ze Dirk nu eens even zouden willen waarschuwen.


  ‘Dirk moet je hier niet zoeken,’ zegt Wiebe en zijn stem klinkt kortaf en vol tegenzin.


  ‘Die werkt op een groot buiten als assistent van een bedrijfsleider en al was hij hier, dan had je geen schijn van kans om hem warm te maken voor je plannen. Hij heeft veel geleerd en er ligt daar een pracht toekomst voor hem open. Hij zal het wel tot bedrijfsleider brengen en hij zou wel gek wezen om zo’n werkkring eraan te geven om in een tweedehandszaakje te kruipen. Bovendien is Dirk boer in hart en nieren en dan... jij zult wel de laatste zijn, waarmee hij zou willen samenwerken. Wat je daar zegt, van ook schuldig zijn, aan alles wat er gebeurd is, daar heb je gelijk aan, maar had daar dan eens een beetje eerder aan gedacht, hè? Het klinkt werkelijk heel mooi, Teun, maar het stinkt mij een beetje te veel naar eigenbelang. En nu,’ Wiebe haalt zijn horloge tevoorschijn, ‘je wilt me zeker wel verontschuldigen. Sinds hier Duitsers in de buurt zijn gekomen, zit ik zonder de broodnodige hulp en als jij voor het donker thuis wilt zijn en dat zou ik je zeker aanraden, dan mag je wel opstappen. Op de vervoersmiddelen kan men tegenwoordig ook al niet meer vertrouwen.’


  Teun staat op, even lijkt het of hij woedend tegen Wiebe zal uitvallen, maar als hij diens ogen ziet, kiest hij de wijste partij en zegt: ‘Nou, dan zal ik Dirk maar eens gaan opzoeken. Hij denkt er misschien heel anders over dan jullie, je wilt me zijn adres wel geven?’


  ‘Zeker,’ zegt Wiebe, hoewel Teun zich bij de laatste vraag tot Fenna heeft gewend, ‘het adres kun je krijgen, maar je zult een vergeefse reis maken.’


  Met verbazing heeft Fenna naar Wiebe geluisterd, is het verbeelding, of klonk er trots in zijn stem, toen hij over Dirk sprak?


  Ze is het volkomen met Wiebe eens, dat Teun tevergeefs naar Dirk zal reizen. Het idee, Dirk in een zaak, terwijl hij het zo naar zijn zin heeft en met hart en ziel aan zijn werk is verknocht. En dan bij zo’n man. Dat Teun nooit iets van Dirk heeft willen weten, kan ze zich voorstellen, maar het neemt niet weg, dat hij Rieks leven ongelukkig heeft gemaakt. Ze is ervan overtuigd, dat als Riek een eerlijke, goede man had gehad, ze nooit zo diep gezonken zou zijn. Ze was wat wuft en zwak, maar toch zo’n ingoede meid. En nu met zo’n verhaal over spijt en berouw te durven komen om Dirk bij zich te krijgen.


  ‘De onbeschaamdheid,’ zegt Wiebe, ‘om hier te durven komen. Nu, nu hij iemand nodig heeft. Dirk werken en hij het geld opstrijken en er mooi weer van spelen.’


  Ze staan naast elkaar voor het raam Teun na te kijken, die na Wiebes woorden niet langer meer durfde blijven.


  ‘Ik dacht even dat hij je aan wou vliegen,’ zegt Fenna, ‘als je zijn gezicht gezien had... maar hij was bang. Je zag er ook zo gevaarlijk uit, ik snap nog niet hoe hij de moed had hier te komen.’


  ‘Och, zulke kerels staan nergens voor. Geloof maar niet dat die handel van hem altijd even eerlijk is, dat hij de boeren afzet en de mensen die wat voor hem hebben ook. Als hij een klok koopt voor een pond boter, dan vraagt hij er drie pond voor terug. Hij zorgt wel dat hij zelf genoeg te eten heeft. Zag je de kleren die hij aanbad?’


  Teun is achter de haag verdwenen, Fenna loopt terug de keuken in en zet de theekopjes in elkaar. Dan staat ze even in gedachten, haar handen gestut op de tafelrand.


  Ineens is Wiebe achter haar, ze kijkt op en ziet in de spiegel die tegenover de tafel hangt, zijn gezicht.


  Hij kijkt ook en ziet haar glimlach, haar glimlach die ondanks dat ze zoveel bij hem tekort is gekomen, ondanks dat hij haar nooit begrepen heeft, nooit heeft willen begrijpen en ondanks haar gevecht om Dirk, altijd warm is en vol liefde. Hij ziet hoe wonderlijk jong ze er nog uitziet, met haar donkere haar krullend om haar rimpelloos gezicht, hoe jong haar ogen en haar gezicht zijn, naast zijn stroeve gegroefde kop.


  Plotseling dringt het zich aan hem op, de gedachte, dat zij, met haar karakter en aanleg, wel heel iets anders van het leven heeft moeten verwachten dan ze al die jaren naast hem heeft ondervonden.


  Hij beseft hoe oneindig groot haar liefde voor hem heeft moeten zijn, dat ze nu nog altijd diezelfde glimlach heeft als in de eerste jaren. Alles wat hij in het weiland overdacht en gepeinsd heeft, komt weer in hem naar boven.


  Hij legt schuchter een hand op haar arm en zegt: ‘Je hebt altijd wel gelijk gehad Fenna... vroeger al... met Dirk... ik heb alles verkeerd gezien... alles. Ik moet zoveel aan de toekomst denken, de laatste tijd, wat ons nog te wachten staat. Als het eens losbarst... hier... als ik eens...’


  Ze legt haar hand op zijn mond. ‘Praat daar niet over, Wiebe,’ zegt ze met tranen in haar stem, ze is plotseling hevig ontroerd door zijn woorden en dat ze niet tevergeefs tot God gebeden heeft. Hij werkt met zijn geest in Wiebes hart, ze heeft niet tevergeefs op God vertrouwd en op... het goede in Wiebe zelf.


  Hij schudt zijn hoofd, als wilde hij iets zeggen, maar kan er de woorden niet voor vinden. ‘De Duitsers willen natuurlijk op alles voorbereid zijn, dat ze hier gaan vechten... nee... dat geloof ik niet. De geallieerden zullen toch eerder uit het zuiden komen dan uit het oosten, dunkt me.’


  Maar och, wat weet zij ook van oorlogsstrategie af. Alleen God weet hoe het af zal lopen, deze vreselijke worsteling voor vrijheid en recht. Hij denkt eraan, dat ze nog niet eens hier zullen behoeven te vechten, maar dat, als de Engelsen vanuit de lucht de bedrijvigheid van de Duitsers zien, er al genoeg narigheid uit voort kan vloeien, maar hij zegt het niet. Hij wil haar niet bang maken voor een bombardement dat misschien nooit komt. En och, misschien is wat de Duitsers graven, vanuit de lucht gezien niet meer dan een smal geultje en niet eens een bom waard. Hij zet zijn sombere gedachten van zich af, tracht dat althans en zegt: ‘Kom, ik ga maar eens weer wat doen. Die Teun heeft ons mooi aan de praat gehouden. Ik kende hem niet eens weer in ’t eerste moment.’


  ‘Ik hem ook niet,’ zegt ze, ‘maar hij mij wel, al heeft hij mij nooit anders gezien dan met een muts op.’


  Ze bloost bijna, als ze weer aan zijn onbeschaamd compliment denkt voor haar verjongde uiterlijk.


  Wiebe kijkt weer in de spiegel naar haar gezicht en zegt: ‘Ja, het is jammer dat je de muts niet meer draagt.’


  Ze kijkt hem onthutst aan, heeft hij gehoord wat Teun zei? Dat kan niet, tenzij hij aan de deur heeft geluisterd. Ze weet dat hij haar liever met een muts ziet, maar na haar verblijf in het ziekenhuis is hij zo zeldzaam inschikkelijk en zacht voor haar gebleven. De slaapkamer was in orde toen ze thuiskwam en over de muts heeft hij nooit meer een woord gezegd. ‘Ja, je ziet er zonder muts zeker tien jaar jonger uit. Voor je hem afzette, leek het al wel of je tien jaar jonger was dan ik, dus nu scheelt het twintig jaar. Kijk maar eens.’


  Hij houdt zijn hoofd op gelijke hoogte met het hare, maar ze kijkt niet naar zijn gezicht, alleen naar zijn ogen, zijn blik roept een herinnering op aan de eerste tijd van hun liefde. ‘Ach Wiebe.’


  Ineens ligt ze in zijn armen en aan zijn borst. Zijn grote, ruwe hand streelt haar rug en er is plotseling zo’n overweldigende blijdschap in haar. Hoe lang is het geleden dat ze zo gestaan hebben, alles om hen heen vergetend, volkomen in elkaar opgaand, zich bewust van hun liefde voor elkaar. Ze heeft zo dikwijls gedacht dat ze hem kwijt was, vaak leek hij zo vreemd en zo ver, een harde, vreemde man, die ze niet kon begrijpen en hoogachten.


  Maar de echte Wiebe is niet onder gegaan in de strijd met het kwade dat al het goede in hem trachtte te verstikken, hij heeft de overwinning behaald, al heeft het jaren geduurd voor hij openlijk kon toegeven dat hij heeft gefaald.


  En nu nog, kost het hem moeite te zeggen wat er in hem omgaat, maar de weinige woorden die hij gezegd heeft, betekenen al zo oneindig veel voor haar, ze weet immers hoe slecht hij zich kan uiten.


  ‘Wat maakt het uit,’ zegt ze zacht, ‘of ik er jonger uitzie... en zoals jij het voorstelt is het nogal overdreven. Ik hou van je, omdat je bent, zoals je bent. Op het uiterlijk komt het toch ook niet aan?’


  ‘Nee, maar ik ben bang... dat dat andere... ook niet veel bijzonders is,’ hij zegt het met een zucht, ‘we hebben het dikwijls onnodig moeilijk gehad, Fenna.’


  Hoewel hij het niet zegt, hoort ze aan zijn stem, dat hij zichzelf de schuld geeft van die moeilijkheden.


  ‘Ja, en daardoor groeien mensen misschien het meest naar elkaar toe. Ik bedoel als je het gevoel krijgt, dat je elkaar kwijt raakt, dan besef je hoe belangrijk de ander is, dan wil je hem vasthouden met alle kracht die in je is. dan probeer je hem te begrijpen, hem te helpen, tenminste... als die ander de moeite waard is en dan blijft de liefde ook... door alles heen. Je bidt en vertrouwt dat je eens de weg tot elkaar terug zult vinden, je kunt die ander nooit loslaten, nooit je van hem afkeren, want je weet toch dat het er altijd is, al lijkt het soms diep begraven onder misverstand en wrok die je tegen elkaar hebt, het gevoel dat je samen hoort en elkaar niet kunt missen.’


  ‘Ja, ja,’ zegt hij peinzend en weer verwondert hem de grootte van haar liefde, die zo duidelijk spreekt uit alles wat ze gezegd heeft, ‘ik begrijp soms niet waaraan ik het allemaal verdiend heb.’


  Ook nu drukt hij zich niet helemaal duidelijk uit, maar ze begrijpt het, zoals altijd.


  ‘Ik heb altijd van je gehouden, Wiebe,’ zegt ze eenvoudig, ‘en ik ben ondanks alles toch heel gelukkig geweest.’


  Nu, in dit moment van toenadering lijkt datgene wat achter haar ligt te vervagen, slechts de toekomst is nog belangrijk, de toekomst waarin ze elkaar weer heel nabij zullen komen.


  Er is een diepe, warme vreugde in haar om dit onverwachte geluk, maar in haar hart is ook een vage onrust, een angst waaraan ze niet wil toegeven, maar die zich niet laat wegduwen.


  Wat is er allemaal door Wiebe heengegaan, voor hij zover kwam om haar dit allemaal te zeggen?


  Heeft hij een voorgevoel van iets verschrikkelijks, dat met de komst der Duitsers, plotseling zo dichtbij is gekomen?


  Of is het de normale reactie van een mens die plotseling de werkelijkheid ziet, als op het rustige plekje grond waar hij leeft, de soldaten hun toebereidselen tot de strijd treffen?


  Ze hebben nooit aan een gevecht of aan bommen op hun eigen grond gedacht, maar nu worden ze er wel toe gedwongen.


  Als er eens iets met Wiebe gebeurde... of met haar?


  Ze beeft als ze denkt aan een leven zonder hem, maar wat zou het verkieslijkste wezen?


  Ze ziet hem in gedachten alleen op de hoeve.


  Nico zou gaan, ook al zou hij zijn vader alleen moeten laten. Zo gauw de oorlog voorbij is, zal hij alleen zijn weg zoeken, ze heeft getracht zich met die gedachte te verzoenen, maar het doet altijd nog pijn eraan te denken.


  ‘God, laat er niets met ons gebeuren,’ bidt ze in gedachten, ‘bewaar ons voor elkaar en laat de gruwel van de oorlog voorbij gaan, breng de vrede die iedereen zo begeert.’


  ‘Fenna... jij hebt altijd zoveel gegeven en ik heb genomen... altijd maar genomen... ik weet dat je vaak ongelukkig bent geweest, maar van nu af... ’


  Hij blijft steken, er staan kleine zweetdruppels op zijn voorhoofd, ze glimlacht haar altijd warme glimlach en hij bukt zich en kust haar voorhoofd en laat haar dan los en toch weer een beetje gegeneerd zegt hij: ‘Kom, ik moet nu werkelijk...’


  Er komt iemand naar het huis toe, ze wenden zich allebei naar het raam en zien hoe Nico fluitend het hofpad in komt lopen.


  Nico, ja. Waar heeft hij al die tijd gezeten?


  In haar zenuwachtigheid om Teuns bezoek, haar verbijstering om de reden daarvan, heeft ze niet meer op Nico gelet.


  Zat hij nog in de keuken toen Teun wegging?


  Is hij niet even voor Teun ging, de deur uitgelopen?


  Hij komt de keuken binnen en zegt: ‘Gunst, bent u nog binnen?’


  ‘Ja, je moeder en ik hebben even gepraat, maar we moeten nodig aan de slag, ga je mee?’


  Voor zijn doen staat Nico actief op en loopt achter Wiebe de deur uit.


  Lang daarna zit Fenna nog bij de tafel.


  Ze probeert het kloppen van haar hart tot bedaren te brengen, de angst die zich niet weg laat redeneren te onderdrukken.


  Dat zal hij toch niet doen, dat kan hij niet doen.


  Hij weet toch, wat Teun voor een man is.


  Maar zal dat Nico wat kunnen schelen?


  Ze heeft de blik in zijn ogen gezien, voor ’t eerst heeft ze daarin iets schuws ontdekt.


  Ja, iets schuws lag er in die blik die de hare ontweek, maar ook iets van voldoening.


  En waar was hij, in die tijd dat zij en Wiebe in de keuken waren?


  Waarom kwam hij van de weg af?


  Heeft hij Teun opgewacht en met hem gesproken? Is dat gesprek tot zijn voldoening verlopen en keek hij daarom zo vergenoegd?


  Nee, nee, het kan niet waar zijn.


  Jarenlang heeft ze er al rekening mee gehouden, dat zoiets een keer zou gebeuren, maar nu kan ze het niet aanvaarden.


  ‘God nee,’ klaagt ze, ‘het zou zo vreselijk zijn,’ en onder haar woorden ziet ze Wiebe, wat hij zou voelen als de slag hem zou treffen.


  


  Twee dagen later hebben de bevrijders de verdedigingslinie ontdekt. Op de hoeve weten ze dan al, dat het niet alleen hun grond is, waardoor een brede greppel is gegraven, hier en daar staan zelfs de kanonnen opgesteld, de Duitsers schijnen inderdaad de vijand uit het oosten te verwachten.


  Diezelfde middag vallen er bommen, nog wel niet op hun grond en zonder veel schade aan te richten, maar daar zal het wel niet bij blijven.


  De volgende morgen is Nico verdwenen.


  Fenna vindt een brief als ze hem gaat roepen om op te staan.


  ‘Ik was echt niet van plan weg te gaan voor de oorlog voorbij was, maar nu ik zo’n kans krijg. Ik zal hard werken, in de toekomst zal ik nog eens een eigen zaak hebben, geloof dat. Jullie moeten je maar niet ongerust maken. Zolang het gevaarlijk is, hoef ik er niet op uit, alleen maar repareren, dat is afgesproken. Ik hoop niet dat vader me terug laat halen, want ik smeer hem toch weer. Op zo’n hoogst tot ik eenentwintig ben, kunnen jullie me vasthouden en om altijd op de hoeve te blijven is toch niets waard. Ik deug niet voor boer. Vader heeft de verkeerde weggestuurd, maar dat is misschien nog te herstellen...’


  De aanklacht treft Fenna als een zweepslag, al heeft hij dan gelijk. Dat had hij Wiebe op dit moment beter kunnen besparen, maar Wiebe schijnt het niet te voelen.


  Hij zit als verdoofd bij de tafel en zo nu en dan ontsnapt een hortende zucht zijn borst.


  Later loopt hij de deur uit, ze ziet hem gaan langs de velden, alsof hij wordt opgejaagd en voortgedreven.


  Als hij nu maar niet gedachteloos tot de Duitse stellingen loopt en daar last krijgt met die kerels die telkens half dronken zijn.


  Hoe kan Nico zo zonder groet, zonder een enkel woord, weggaan?


  Alleen een koude brief met nog een beschuldiging bovendien aan Wiebes adres.


  Ze had hem niet moeten laten gaan, maar ze waren beiden als met stomheid geslagen en zij kon geen woorden vinden tot troost, omdat Wiebes verdriet zo verbijsterend groot was.


  Ze laat haar hoofd op haar armen zinken en dan komen de tranen. Een stroom van tranen, snikken die haar lichaam doen schokken en verlichting brengen, tot ze wat kalmer wordt en een doffe moeheid door haar denken trekt.


  Ze weet niet hoe lang ze gezeten heeft, voor ze wordt opgeschrikt door een laag over de hoeve scherend vliegtuig.


  Ze krimpt in elkaar als de bommen vallen, maar houdt zich flink tegenover het meisje dat troost komt zoeken bij haar en sidderend in een hoekje kruipt.


  Aan gevaar voor zichzelf denkt ze niet. Fenna’s gedachten zijn bij Wiebe die daarginds in het open veld loopt. Als er een mitrailleur begint te ratelen moet ze zich beheersen om het niet uit te schreeuwen, maar ze klemt slechts haar handen ineen en bijt de tanden in haar onderlip.


  Bevend staat ze voor het raam als de vliegtuigen weg zijn, het duurt zo lang voor Wiebe terugkomt, zo lang.


  Zal ze hem gaan zoeken, maar welke kant is hij uitgelopen?


  Eindelijk ziet ze hem aankomen en nog voor Aartje een verschrikte kreet geuit heeft, snelt ze hem al tegemoet.


  Hij is in zijn been getroffen en komt slechts moeilijk vooruit, het bloed kleurt zijn broek rood en laat een donker spoor achter aan de kant van het pad, waarlangs hij zich voortsleept.


  Aan zijn gezicht ziet ze dat hij veel pijn heeft, maar hij zegt geruststellend: ‘Een scherf, Fenna, alleen maar een vleeswond, maak je niet zo overstuur.’


  Ze helpt hem naar binnen en stuurt Aartje naar de dokter, ze zit bij hem en houdt zijn hand vast, telkens moet ze naar zijn gezicht kijken, dat bleek vertrokken is van pijn.


  Hij is gewond, maar hij leeft. Ondanks alles is er een grote dankbaarheid in haar hart.


  ‘Hoe moet dat nu met ’t werk?’ zegt hij, ‘alleen zou het al een hele toer zijn, maar nu... Ik denk toch wel dat ik een paar dagen last zal houden van die wond.’


  ‘Ik zal het Nico laten weten,’ zegt ze resoluut, ‘in deze omstandigheden zal hij je niet in de steek laten.’


  Ze ziet aan zijn gezicht dat zijn trots zich ertegen verzet om aan het kind dat hem zo diep heeft teleurgesteld een gunst te vragen, maar dat zal haar niet weerhouden.


  Wiebe zou zelf aan ’t werk gaan en ze heeft gezien, hoewel ze er niets aan durfde doen, dat de wond lang en diep is en Wiebe heeft veel bloed verloren. De dokter zal hem zeker enige dagen rust voorschrijven.


  Wat gelukkig dat Nico tenminste zo verstandig is geweest om Teuns adres achter te laten, misschien heeft hij zelf ook aan de oorlog gedacht toen hij dat opschreef.


  Als de dokter er geweest is en Wiebe in bed ligt, zal ze hem meteen schrijven en hij zal direct terug komen. Zo hard en ongevoelig zal Nico niet zijn, dat hij zijn vader, die gewond is, in de steek laat.


  ‘Je moet je over ’t werk maar niet zenuwachtig maken,’ zegt ze geruststellend, ‘Nico zal zo gauw mogelijk hier zijn.’


  Haar stem klinkt zeker en overtuigend, maar in haar hart is angst en twijfel.
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  Sinds de Duitsers hier stellingen hebben gebouwd, hebben we geen onderduikers meer, anders zouden we genoeg mensen hebben om het werk te doen. Soms ben ik radeloos. De buren helpen, maar in deze tijd is er ook op hun eigen land zoveel te doen. Aartje en ik werken wat we kunnen, maar ik kan oom Wiebe ook niet de hele dag alleen laten. Hij is toch al zo neerslachtig en niet alleen omdat hij niet kan, maar hij maakt zich zorgen over Nico. Mijn hart krimpt ineen als ik hem zie uitkijken, want elke dag verwacht hij hem. Ik heb hem de brief met Nico’s weigering niet durven laten lezen. Maar ik zal het toch vandaag of morgen moeten zeggen, want Nico komt niet. Hij schreef dat dit de kans van zijn leven was en dat hij bang was, dat als hij wegging, een ander zijn plaats zou innemen. Ik heb erover gedacht zelf naar Nico toe te gaan, maar het is onmogelijk een hele dag van huis te zijn en wat moet ik oom Wiebe wijsmaken waar ik heenga? Daarom wilde ik vragen, Dirk, of jij hem niet eens wilt schrijven,je moet niet naar hem toegaan, want misschien loopje dan gevaar. Maar als je hem eens schreef? Nico mag je graag, hij heeft altijd tegen jou opgezien en misschien neemt hij het van jou aan, als je hem erop wijst dat het zijn plicht is thuis te komen, maar het zal ook wel niet helpen. Dat hij ook juist weg moest zijn, toen die luchtaanval kwam. Ik hoop dat het daar bij jullie nog rustig is, God geve dat er gauw vrede komt. Wat zijn die Duitsers anders nog taai en ze weten dunkt me toch wel dat ze gaan verliezen. Ik heb soms medelijden met de jongens die hier in de stellingen zitten, sommige zijn nog bijna kinderen.


  Wat is oorlog toch iets verschrikkelijks, we hebben er eigenlijk nog maar zo weinig van gezien en als we er verder zo doorkomen, mogen we dankbaar zijn, maar soms ben ik bang dat ons nog veel meer te wachten staat. Dan denk ik: wat maak ik me toch druk over een beetje werk, straks ligt misschien alles in puin, maar je weet zelf wel dat je de boel niet kunt verwaarlozen. De koeien moeten gemolken en je kunt de varkens niet in de mest laten liggen, het onkruid maar laten groeien en de oogst op het land laten staan. Je gaat verder, al is het misschien allemaal voor niets. Ik hoop dat deze brief je bereikt, want tegenwoordig is een mens nergens meer zeker van en ik bid dat jouw brief zijn uitwerking op Nico niet zal missen. Misschien bekijkt hij het wat anders als hij leest hoe jij erover denkt. Hij gaat van het standpunt uit, dat bij ons alles om de hoeve draait en dat zijn toekomst geen rol speelt, maar in de moeilijkheden waarin we op ’t ogenblik verkeren, is het toch vanzelfsprekend dat een kind zijn ouders terzijde staat. Het is Nico’s plicht dat te doen, maar dat ziet hij niet in. Och, hij heeft altijd van die vreemde opvattingen gehad, ik kan hem alleen zo slecht aanvaarden zoals hij is. Vooral om oom Wiebe heb ik er zo’n verdriet van.


  Lieve Dirk, ik ga nu eindigen, ik beveel je in Gods hoede... ’


  


  Hij laat de brief zakken en staart over het wijde, zonnige land, maar hij ziet het niet.


  Een vrouwengestalte doemt voor hem op, een lief, wat weemoedig gezicht, zachte bruine ogen die hem aankijken en waarin hij genegenheid en troost leest.


  Maar dan ziet hij ook iemand anders. Harde, koude ogen zijn op hem gericht, ogen die zo vol liefde en trots zijn, als ze zich richten op de ander, het eigen kind.


  Maar dan een stem: ‘Je wilt me toch niet zeggen, dat hij je zo geslagen heeft? Daar zal hij meer van horen.’


  Weer kijkt hij naar de brief in zijn handen en glijden zijn ogen over de regels.


  Het gaat door hem heen hoe netjes tante Fenna schrijft en hoe goed ze zich weet uit te drukken, zonder fouten zijn haar brieven, hoewel ze toch wel niet veel geleerd zal hebben vroeger.


  Het is hem altijd nog een raadsel hoe zij, met haar innerlijke beschaving en gevoeligheid, een man als oom Wiebe heeft kunnen trouwen.


  Maar wat weet hij ervan hoeveel kwaliteiten oom Wiebe bezit, hoe hij in werkelijkheid is, als hij van iemand houdt?


  Hij heeft hem niet van zijn beste kant leren kennen en hij weet dat tante Fenna, ondanks dat er vroeger zoveel spanning, zoveel misverstand tussen hen was, ondanks dat ze er vaak ongelukkig en verdrietig uitzag, veel van oom Wiebe houdt.


  En zelf heeft hij toch dikwijls een vage bewondering voor hem gevoeld, als boer had hij zeker zijn kwaliteiten, dat beseft hij, sinds hij hier werkt pas goed.


  Bij hier vergeleken, boert oom Wiebe maar primitief, maar wat hij desondanks uit zijn land wist te halen en met het vee bereikte, dat getuigt wel van boeren vakmanschap.


  Hij kan zich oom Wiebe moeilijk voorstellen, zittend op een stoel, tot nietsdoen gedoemd.


  Hij heeft nooit van oom Wiebe gehouden, maar nu voelt hij toch medelijden en vooral om wat Nico hem aandoet.


  En Tante Fenna, wat zal zij er ook onder lijden.


  En dan het meest om oom Wiebe, zo is haar aard.


  Vanavond zal hij Nico schrijven, hij zal hem eens precies vertellen hoe hij over hem denkt, al zal het wel weinig helpen.


  Nico zal de brief dichtvouwen, zijn schouders ophalen, glimlachen en weer aan ’t werk gaan en na een paar minuten, als hij helemaal opgaat in het repareren van een of ander ingewikkeld apparaat, de hele brief alweer vergeten zijn.


  Maar hij schrijft hem toch, al was het alleen maar om tante Fenna een genoegen te doen. Toch voelt hij ook eerlijke verontwaardiging als hij aan Nico denkt. Het is, zoals tante Fenna zegt, Nico’s plicht zijn ouders terzijde te staan.


  Maar ’s avonds, als hij op zijn kamer begint te schrijven, kan hij geen woorden vinden. Hij heeft zich nooit goed kunnen uitdrukken op papier en dit is wel een heel moeilijke opgave.


  Hij leest de weinige zinnen over en vindt dat ze zijn verontwaardiging veel te flauw weergeven, dat zijn gescherm met plicht op Nico weinig indruk zal maken.


  Hij verfrommelt het papier en loopt naar buiten. Daar loopt hij heen-en-weer onder de hoge bomen voor het huis en kan geen besluit nemen. Het is zoals tante Fenna zegt, het is veel te gevaarlijk.


  Stel je voor dat er net een razzia wordt gehouden in de stad, hij zou het zichzelf nooit vergeven.


  Maar dan ziet hij tante Fenna’s gezicht weer voor zich, getekend door zorgen en vermoeidheid, hij ziet hoe ze zich afbeult op het land en met het vee en overweegt of hij het toch niet wagen zal.


  Is er geen middel om ongemerkt de stad binnen te komen? Met een vrachtwagen of zoiets?


  Met de trein is het toch wel wat gewaagd.


  Als hij geroepen wordt om koffie te komen drinken, spreekt hij er met zijn baas over en die raadt hem aan, het met hun meester te bespreken.


  


  De volgende dag zit hij tegenover Nico in het kleine, rommelige kamertje, waar Nico aan een soort werkbank zit te prutsen.


  ‘Allemensen, hoe ben jij hier gekomen?’


  ‘Iemand heeft me verstopt in zijn vrachtwagen, mijn baas heeft ervoor gezorgd, we zijn al met ’t donker weggereden, maar dat doet nu niets ter zake. Wat ik je vragen wou... ’


  Nico luistert naar hem, het hoofd iets schuin, zo nu en dan spelend met een stuk gereedschap dat voor hem ligt.


  ‘Doe het dan voor je moeder. Het is toch geen stijl om hen nu in de steek te laten. Later kun je toch terug gaan, als je dat dan zo graag wilt.’


  Het is hem onbegrijpelijk hoe Nico zich in deze sfeer kan thuis voelen, maar ieder mens is niet hetzelfde. Als hij hier elke dag moest zitten, zou hij het gevoel hebben dat hij stikte, al lag er dan nog zo’n veelbelovende toekomst voor hem open.


  Nico heft quasi wanhopig zijn handen omhoog.


  ‘Ik vind het ook beroerd,’ zegt hij met een diepe zucht, ‘het is ellendig dat vader net gewond werd toen ik weg was, maar ik ga toch niet weer terug. Hoe lang zal dat duren en dan is hier mijn kans misschien voorgoed verkeken. Begrijp het toch man! Zo’n aanbod krijg ik toch nooit weer. Er is in dit zaakje geld te verdienen als water en bij mij krijgt Teun de kans niet om mij het werk te laten doen en zelf het geld op te strijken. Hij heeft nu al in de gaten dat ik onmisbaar voor hem wordt. Hij denkt dat hij zelf handig is. Pfff! Een grote prutser is het. Moet je nu zo’n klok eens zien... ’


  Dirk staat op, woedend is hij opeens op Nico die daar zit te dazen over een klok en zich van niets en niemand iets aantrekt, altijd maar aan zichzelf denkt.


  ‘Je moeder werkt zich kapot, ik begrijp niet hoe je hier kunt zitten, terwijl ze daar niet weten wat te beginnen. Je kunt de beesten toch niet verwaarlozen en de oogst moet toch straks van ’t land.’


  ‘Ze zouden een paar beesten kunnen verkopen, maar dat zal de ouwe wel niet willen en voor dat werk kunnen ze toch wel hulp kregen? De buren zijn er toch ook nog? En zijn er geen onderduikers meer?’


  ‘De buren hebben zelf al zoveel te doen, ze helpen ook wel, en onderduikers kunnen ze nu niet meer hebben, met al die Duitsers zo vlak bij huis. Och, je wilt niets begrijpen, je denkt alleen aan jezelf.’ ‘Ja, dat doe ik.’ Nico zegt het zonder schaamte.


  ‘Ik wil deze kans benutten en als vaders been stijf blijft, zodat hij niet veel meer beginnen kan, dan zit ik daar voor altijd vast. En over niets begrijpen gesproken, jullie begrijpen niets. Man, ik heb al zo lang werk gedaan dat me helemaal niet ligt. Als ik er aan denk dat ik dat m’n hele leven zou moeten doen, ik zou versacherijnen. Als vader niet meer zou kunnen, dan zou alles op mij neer komen en ik heb het niet in me. Hij zou zich doodergeren, zoals hij al zo dikwijls deed, dat ik me over al die zaken, die voor hem zo belangrijk zijn, niet kan opwinden. Ik ben niet geschikt om met vee om te gaan en in de grond te wroeten en maar lijdzaam afwachten of er wat van m’n arbeid terecht komt, omdat alles van ’t weer afhangt. Ik wil zelf het resultaat bewerkstelligen, met m’n handen. Ik kan toch niet helpen dat ik ben, zoals ik ben.’


  Het is voor ’t eerst dat Dirk Nico zo hartstochtelijk hoort praten, hoort pleiten voor begrip en hij wordt er stil van.


  Nee, ze hebben Nico nooit begrepen. Want nu blijkt wel, dat hij niet alleen graag repareert omdat hij aan het voorwerp, als het weer goed functioneert, geld kan verdienen, maar ook om de arbeid zelf.


  ‘En zaken doen, handel drijven, daar hou ik ook van. Nee, ik ben nu eenmaal weg en vader heeft altijd minachting gehad voor dit werk, ik zal hem laten zien wat ik kan bereiken. Denk maar niet dat ik hier blijf zitten, over een jaar zul je eens wat zien.’


  Hij neemt een schroevendraaier en begint een schroefje los te draaien.


  ‘Als ik hier blijf staan,’ denkt Dirk, ‘dan is hij mij over een paar minuten vergeten.’


  Hij voelt zich machteloos en al begrijpt hij Nico, na diens ontboezemingen, beter, voor hem staat het als een paal boven water, dat Nico zich nu niet aan z’n plicht mag onttrekken. Er zijn momenten in een mensenleven dat men zijn plicht boven alles moet stellen. En zeker als je ouders je nodig hebben.


  Maar begrip daarvoor, ouderliefde, plichtsgevoel, dat sla je er bij Nico toch niet in, al zou je hem bewusteloos slaan.


  ‘Waarom ga jij er eigenlijk niet heen?’ vraagt Nico, hem met een zijdelingse blik aankijkend, terwijl zijn handen ijverig verder werken. ‘Maak je verdienstelijk. Voor mijn part krijg jij later de hoeve. Ik gun het je van harte. Ik red me best en voor mij zal er nog wel een paar cent overblijven. En al was dat niet het geval, mij een zorg, zo lollig heb je ’t niet gehad bij ons. Knecht blijven is toch ook niets gedaan?’


  Hij weet dat Nico eerlijk meent wat hij zegt, hij is zo’n wonderlijk mengsel van eigenliefde en gulheid. Hij weet dat de ouderlijke stee voor Nico niets betekent, maar dat hij ook zo grif afstand zou doen van wat de hoeve aan bezit vertegenwoordigt, dat ontroert hem en brengt hem in verwarring.


  De vorige avond met z’n strijd komt hem in gedachten, zijn trots zegt onverbiddelijk: nee, zijn hart zegt dat hij gaan moet. Maar hij heeft zijn besluit genomen en dat Nico hem weer aan het twijfelen brengt, maakt hem onredelijk boos.


  ‘Och barst toch,’ zegt hij en loopt naar de deur.


  Maar dan komt Nico hem achterna.


  ‘Gunst, daar hoef je toch niet kwaad om te worden? Als je daar heen zou gaan, weet ik best dat je ’t niet doet om de hoeve te krijgen. Jij niet. Je zou zelfs in staat zijn te weigeren als hij je werd aangeboden, ik ken je toch. En daar heb je ook eigenlijk wel een reden voor, maar ik... ik zou daarom wel teruggaan. Ik zou de kans waarnemen... wat zou ’t mij kunnen schelen, maar ik... ik heb geloof ik geen trots, zoals jij. Toe ga niet kwaad weg, Dirk, ik meende er niets verkeerds mee.’


  ‘Nee, dat... dat weet ik wel.’ Hij stottert bijna omdat hij zich weer zo vreemd ontroerd voelt en het is hem of ze op dit moment elkaar plotseling heel na zijn gekomen.


  Nico, het kleine broertje van weleer, waarop je nooit kwaad kon zijn en ook nu niet, hij is zo ontwapenend vriendelijk, al is dat dikwijls maar een klein vemisje dat zijn egoïsme dekt.


  ‘Ik zou er nooit heengaan om er beter van te worden,’ zegt hij toch nog wat stug, omdat het onderwerp hem tegenstaat. ‘En bovendien, ik heb m’n werk. Ik kan de boel ook niet in de steek laten en dat is de bedoeling ook niet. Ik begrijp best dat het voor jou niet mee zal vallen, maar toch... in dit geval, vind ik dat jij naar huis moet gaan.’


  ‘Nee, ik ga niet terug. Verdorie, al worden de koeien dan eens wat later gemolken, al gaat er dan eens een akker rogge overstuur, daarvoor kan ik m’n toekomst toch niet vergooien? Jullie boeren maken overal zo’n drama van. Straks vallen er weer bommen en de hele boel ligt in puin.’


  ‘Dat kan hier ook gebeuren.’


  ‘Natuurlijk, evengoed. Dan vegen we de rommel bij elkaar en beginnen opnieuw. Vader kan ook wel tegen een beetje verlies. Een minder goed jaar zal hem de das niet om doen.’


  Nee, Nico begrijpt er niets van, denkt hij later, als hij weer in de hotsende vrachtwagen zit. Nico is geen boer en daarom zal hij het nooit kunnen aanvoelen. En kun je het hem wel kwalijk nemen dat hij anders denkt, anders voelt? Dat hij zo vreselijk nuchter is en vaak zo hard?


  Dan denkt hij ineens aan de woorden die Nico hem nariep toen hij al buiten was: ‘Dirk, kom je me nog eens opzoeken,’ hij ziet Nico weer staan in de open deur. Er komt opeens een brok in z’n keel om de eenzaamheid van die tengere jongen. Een eenzaamheid die hij weliswaar zelf heeft gekozen, maar die hij toch wel zal voelen, al zal hij de gedachte eraan meteen weglachen en -praten, door over de toekomst te fantaseren.


  ‘Dirk, kom me nog eens opzoeken,’ en toen luider omdat hij al zo’n eind weg was: ‘Zeg maar aan moeder dat ik wel zal schrijven.’


  Niet, ‘zeg maar thuis,’ of ‘zeg maar aan vader,’ hoewel die er op ’t ogenblik het ellendigste aan toe is, nee, ‘moeder.’


  Oom Wiebe heeft het blijkbaar bij Nico voor altijd verbruid en diens toestand kan bij Nico geen greintje medelijden oproepen. Hij zou zonder de minste gewetenswroeging zijn vader afzetten als die een of ander van hem kocht, maar aan zijn moeder of aan hem, Dirk, zou hij het schenken, al had het hemzelf nog zo veel gekost. Een vreemde, tegenstrijdige jongen is Nico, maar een hekel zal hij nooit aan hem kunnen hebben. O nee, Nico heeft ondanks alles een grote plaats in zijn hart en dat zal altijd zo blijven.


  En ’s avonds loopt Dirk weer buiten.


  Weer moet hij een brief schrijven, nu over zijn bevindingen bij Nico en weer kan hij de woorden niet vinden.


  


  De vorige avond heeft hij een lang en vertrouwelijk gesprek gehad met de jonkheer, zijn meester, een hoogstaande man tegen wie hij openhartig kan praten.


  Hij heeft het niet ronduit gezegd, maar Dirk heeft het gevoeld, als hij gaan wil, dan zullen ze hem niet tegenwerken, al zou het de ander erg spijten. Om werkkrachten zitten ze niet verlegen, er zijn onderduikers, maar hij had Dirk graag als opvolger van de rentmeester gezien, dat heeft hij duidelijk genoeg door laten schemeren.


  Het heeft hem vervuld met trots en daarna stond zijn besluit vast, hij ging niet.


  En wie zou dat ook van hem vergen?


  Oom Wiebe heeft hem nooit kunnen zetten, hij heeft het er zelf op aangestuurd dat hij zo gauw mogelijk een ander heenkomen zocht en zal hij nu gaan om hem te helpen?


  Hij zou wel gek zijn, om de kans die hij hier heeft te vergooien en knecht bij oom Wiebe te worden.


  Misschien zou oom Wiebe hem, als hij weer beter is, laten voelen dat hij wel weer gaan kon, en dan?


  Zal hij dan hier terug kunnen komen? Natuurlijk niet. Maar hij kan toch ergens anders aan de slag komen, hij met zijn kennis hoeft toch niet om werk verlegen te zitten? Nee, dat niet. Maar bedrijfsleider op zo’n prachtig spul, dat word je maar zo niet.


  Nee, nee, hij gaat niet, ze verwachten het toch ook niet van hem.


  Tante Fenna rept er met geen woord over en oom Wiebe zal helemaal niet aan die mogelijkheid denken. Die weet wel dat hij het ernaar gemaakt heeft, dat hij van Dirk geen hulp kan verwachten.


  ’s Nachts ligt hij te woelen en kan niet slapen.


  Hij ziet tante Fenna’s ogen, zoals ze naar hem keek, als oom Wiebe hem stug behandelde, hij voelt weer haar koele hand op zijn voorhoofd, zoals vroeger toen hij een kleine jongen en ziek was.


  Hij hoort weer haar stem, als ze voor hem en Nico zong, hoe ze hem prees als hij iets naar wens had gedaan of met een goed rapport thuis kwam.


  Hij stapt uit bed en staat voor het raam, hij probeert te bidden, maar verder dan een paar gestamelde woorden komt hij niet en het maakt hem niet rustiger. O, het is gemakkelijk te zijn, zoals Nico, zich geen zorgen te maken over anderen, alleen aan jezelf, aan je eigen toekomst denken, aan je eigen wensen en verlangens.


  Huiverend kruipt hij weer in bed en ligt met open ogen te staren naar de zoldering. Hij gaat niet, hij is een dwaas om zelfs maar aan de mogelijkheid te denken.


  Eens heeft oom Wiebe hem weggekeken en nu zal hij gaan?


  Hij is te gevoelig, te sentimenteel. Verlangt hij er nog altijd naar, net als vroeger, om oom Wiebes goedkeuring te verwerven, om zijn genegenheid te winnen? Of is zijn drijfveer in diepste wezen eigenbelang? Hoopt hij dat hij op de hoeve kan blijven, dat oom Wiebe hem eens het spul over zal dragen? Dat is toch zijn grootste wens, eens een eigen bedrijf te hebben? Maar dan is het helemaal verkeerd als hij zou gaan, dan beoogt hij alleen maar zijn eigen voordeel. Maar hij weet toch wel, dat oom Wiebe zo ver nooit zou komen, wat zeurt en piekert hij dan.


  Zijn hoofd lijkt een chaos van gedachten, hij moet het van zich afzetten, hij zal immers bij oom Wiebe helemaal niet welkom zijn.


  Nee, hij zal er oom Wiebe geen dienst mee bewijzen te komen, zijn trots zal er zich tegen verzetten, om een gunst van hem aan te nemen, van iemand aan wie hij zich nooit iets gelegen heeft laten liggen. Al zal hij dan om tante Fenna dankbaarheid veinzen en omdat het werk het noodzakelijk maakt dat er hulp komt, zijn wrevel niet laten blijken, in zijn hart zal hij een nog grotere hekel aan hem krijgen, dan hij al heeft. Deze overwegingen stellen hem gerust, hij stapt weer uit bed, verduistert het raam, steekt de kaars aan en begint opnieuw aan de brief. Hij schrijft wat het resultaat is van zijn bezoek, meer niet. Wat er verder tussen Nico en hem besproken is, vertelt hij tante Fenna liever zelf.


  ‘Wiebe, je laat je koffie koud worden. Ik kom binnen om je nog een kopje in te schenken, maar je hebt het nog niet eens op.’


  Fenna strijkt vermoeid het haar van haar voorhoofd en kijkt, zittend op de punt van haar stoel - ze kan zich eigenlijk geen minuut rust permitteren - naar Wiebe die in bed voor het raam ligt, zijn gewonde been omhoog gehouden door een stapel kussens.


  ‘Ja, ja,’ zegt hij wat afwezig en reikt naast zich naar het tafeltje waarop zijn koffie staat. Even klemmen zijn lippen zich op elkaar en ze schiet haastig overeind om hem te helpen.


  ‘Wacht, blijf maar liggen, ik help je.’


  Het is toch lang niet in orde met dat been, het lijkt wel of hij elke dag meer pijn krijgt, dat is toch niet goed. Vanmiddag zal ze er de dokter naar vragen, hij zal toch geen bloedvergiftiging hebben?


  Als ze zijn hoofd stut met het drinken, voelt ze dat hij heet is en dat doet haar bezorgdheid toenemen.


  ‘Wiebe, heb je erge pijn?’


  ‘Ja,’ zegt hij voor de eerste keer openhartig, tot nu toe heeft hij zich altijd erg groot gehouden, ‘ik heb vanmorgen erge pijn en ik voel me zo rillerig en dan weer heet. Ik heb misschien kou gevat, een beetje grieperig of zo...’


  Ze weet dat hij dat zelf niet gelooft, evenmin als zij en vraagt: ‘Heb je ook een opgezette lies? Het kan best bloedvergiftiging zijn, dat hoeft nog niet gevaarlijk te wezen, als je er maar gauw bij bent. Zal ik eens even kijken?’


  ‘Goed,’ zegt hij gedwee en ze is er nu van overtuigd dat hij veel meer pijn heeft dan hij laat merken, meestal lacht hij haar bezorgdheid weg.


  De klieren in zijn lies zijn inderdaad opgezet. Nu bestaat er bij haar geen twijfel meer en als ze het verband om zijn been iets oplicht, ziet ze dat het vlees om de wond dik en rood is.


  ‘Ik stuur Aartje meteen naar de dokter.’


  ‘Och, hij is er nu toch niet en hij komt vanmiddag immers? Je moet je niet zo overstuur maken. Het is al erg genoeg dat je zo werken moet.’


  In zijn stem hoort ze de aanklacht tegen Nico die maar niet komt. Ze zet de gedachte aan het werk uit haar hoofd en zit naast hem, hij ligt weer naar buiten te staren, uitkijkend naar iemand op wie hij tevergeefs wacht.


  ‘Ik begrijp het niet,’ zijn stem klinkt moe en verdrietig, ‘de brief zal toch wel zijn overgekomen? Het is zo’n vreemde onzekere tijd?’


  Ze geeft geen antwoord.


  Tot nu toe heeft ze het voor hem verzwegen, ze kon het niet over haar hart verkrijgen, hem Nico’s brief te laten lezen en ze had nog hoop, dat hij na Dirks brief van gedachten zou veranderen.


  Dirk is zelfs naar hem toegegaan en wat hij bereikt, heeft, staat in zijn brief te lezen: niets.


  ‘Fenna!’ Hij kijkt haar verwonderd aan, omdat ze hem geen antwoord geeft. ‘Die brief, denk je dat hij zoek geraakt zal zijn? Zou je nog eens schrijven?’


  Ze moet het hem zeggen, zekerheid is misschien nog beter dan dag-in-dag-uit dat martelende, vergeefse wachten en een keer moet hij het toch weten.


  ‘Hij heeft de brief gekregen,’ ze klemt haar handen ineen in haar schoot, wat zou ze willen geven om hem dit te besparen.


  ‘Hij heeft teruggeschreven dat hij niet komt. Ik heb er nog mee gewacht om het je te zeggen, omdat ik hoopte dat hij tot andere gedachten zou komen. Dirk is bij hem geweest en heeft met hem gepraat. Vanmorgen kwam er een brief van Dirk, maar hij heeft ook niets bereikt. Nico moet aan zijn... toekomst denken, zegt hij.’


  De woorden treffen hem als een zweepslag, tegen beter weten in, heeft hij zijn geloof in Nico behouden. Reeds lang was hij ervan overtuigd dat Nico niet was, zoals hij zich zijn zoon wenste, maar dat hij nu, in deze uren van zorg en moeilijkheden, van angst voor het gevaar dat zo heel dichtbij is gekomen, dat zijn klauw reeds heeft uitgestoken, hen alleen zou laten, nee, dat heeft hij niet kunnen denken.


  Hij ligt even zwijgend, met gesloten ogen, om zijn mond een trek van pijn en bitterheid. ‘Zo... dat is dan... niet zo mooi van hem. Zijn toekomst... daar... bij die kerel. Och, ik had het kunnen weten... maar je blijft altijd hopen... tegen beter weten in... Het is bitter Fenna... dat te moeten ervaren van een eigen kind. Maar het zal wel... mijn verdiende loon zijn... Dirk is dus bij hem geweest.’


  ‘Ik had het hem geschreven... of hij nog eens met Nico wilde gaan praten... ik dacht... misschien neemt hij het van Dirk aan... dat zijn plaats nu hier is,’ ze kan niet verder praten door de tranen die in haar keel kroppen, maar ze moet zich flink houden voor Wiebe.


  Hij ligt met bleek weggetrokken gezicht tegen de kussens, om zijn mond beeft het en ze ziet hoe hij zijn handen tot vuisten balt op het dek, van onder zijn gesloten oogleden druppen plotseling twee tranen langs zijn stoppelige wang.


  Ze kan geen woorden vinden om hem te troosten, evenals op de morgen na Nico’s vertrek is zijn verslagenheid te groot, ze kan hem met haar troost niet helpen.


  En waar is in deze kwestie, ergens een lichtpuntje te vinden? Dat Nico geen boer wil worden, kan ze aanvaarden, maar dat hij hen in de steek laat, dat is duizend maal erger. Ze heeft een gevoel of hij haar en Wiebe heeft verraden.


  ‘Wil je wat drinken?’ vraagt ze, want ze ziet hoe hij met z’n tong zijn lippen bevochtigt en hij zegt: ‘Ja graag.’


  Als ze hem helpt, kreunt hij plotseling door de beweging die hij maakt en ze loopt naar buiten om Aartje naar de dokter te sturen.


  Maar de dokter blijkt niet thuis te zijn, och, dat hadden ze kunnen weten, maar in ieder geval zal mevrouw het hem tussen de middag vertellen en dan komt hij wel voor het spreekuur nog even langs, als het inderdaad zo ernstig met Draaier is.


  Fenna laat het werk maar rusten en zit bij hem, later doezelt hij telkens weg, waaruit ze opmaakt dat hij hoge koorts heeft, zo nu en dan kreunt hij. Het lijkt eindeloos te duren voor de dokter komt, maar eindelijk hoort ze hem en haalt opgelucht adem.


  De dokter zegt dat het beter is dat Wiebe naar ’t ziekenhuis gaat, er is een lelijke infectie bijgekomen, hij wil hem liever aan een specialist overdragen.


  ‘Is dat beslist nodig, dokter?’ vraagt Wiebe. Hij denkt aan Fenna die alleen op de hoeve zal blijven met de Duitse stellingen zo dicht in de buurt. Al kan hij dan wel niets beginnen, hij is er in ieder geval nog.


  ‘Ik acht het onverantwoordelijk als u thuis blijft,’ zegt de arts, ‘ze moeten foto’s van het been nemen, misschien is toch het bot iets geraakt en veroorzaakt een splinter deze narigheid. Ik zal het ziekenhuis bellen om de auto.’


  Verslagen zit Fenna bij Wiebe, als de dokter is weggegaan.


  Dit had ze toch niet verwacht, het overvalt haar dat Wiebe naar ’t ziekenhuis moet, maar het zal wel het beste zijn.


  Zo nu en dan laat ze hem drinken of verfrist ze zijn polsen en voorhoofd met eau-de-cologne. Hij kijkt haar aan, alsof hij wat zeggen wil, maar voelt zich te ziek, om zijn gedachten te formuleren.


  Wat gaat er allemaal om achter zijn van pijn en zorgen gefronste voorhoofd?


  Denkt hij aan Nico? Plaagt de wroeging over Dirk hem, over al die jaren dat zij en Wiebe zo ver van elkaar afstonden?


  Ze heeft aan de dokter gevraagd of ze haar zoon moest waarschuwen, maar hij heeft gezegd dat er geen levensgevaar was. Zo donker moest ze het niet inzien, maar zijn woorden hebben haar niet helemaal gerustgesteld. De laatste tijd praatte Wiebe zo dikwijls, alsof hij een voorgevoel had van naderend onheil en dat kan ze niet van zich afzetten. Was het een voorgevoel van dreigend gevaar of voelde hij soms zijn einde nabij?


  Haar hart krimpt ineen bij die gedachte. Wat moet ze alleen, zonder Wiebe beginnen? Nico zal ook dan niet terugkomen om haar tot troost te zijn in haar eenzaamheid.


  In haar hart is geen verwijt omdat Wiebe degene die haar wel tot steun en hulp zou zijn, gedwongen heeft te gaan, daarvoor is ze te hoogstaand en haar liefde voor hem te groot.


  Ze weet dat hij het erg moeilijk heeft de laatste tijd. Ze bidt dat hij de zekerheid mag ontvangen dat Christus zijn zonden vergeeft en ze bidt voor zijn behoud.


  De middag kruipt voorbij, de dokter heeft haar gewaarschuwd dat ze nog wel even op de ziekenauto zullen moeten wachten. Vroeger had het ziekenhuis vier auto’s tot zijn beschikking, nu zijn het er nog maar twee en er zijn zoveel zieke mensen.


  Gelukkig komt er een van de buren om Aartje met ’t melken te helpen, ze kan Wiebe onmogelijk alleen laten.


  Wiebe wil niet eten, ze laat hem een beker karnemelk drinken, met moeite propt ze zelf een boterham naar binnen, ’s middags heeft ze ook al niets door haar keel kunnen krijgen en ze voelt zich flauw, maar het smaakt toch niet.


  Ze begint zich werkelijk ongerust te maken over de ziekenauto, de dokter zal het toch niet vergeten hebben?


  Dat kan ze zich niet voorstellen, hij is altijd zo precies. Als ’t nog lang duurt moet ze toch Aartje maar weer naar hem toesturen, anders moeten ze iemand trachten te vinden die Wiebe kan weg brengen, hij heeft zo’n pijn en is zo koortsig, ze durft zo de nacht niet in.


  Nu ze zo stil zit, voelt ze hoe moe ze is. Ze is de landarbeid ook niet meer gewend en het voortdurend haasten om zoveel mogelijk te doen en zolang mogelijk bij Wiebe te zijn, mat haar af.


  Ondanks haar angst en zorgen soest ze even weg, haar hoofd knikkebolt voorover en ze komt met een schok tot de werkelijkheid.


  Hoorde ze daar iemand langs het huis lopen? Is de ziekenauto gearriveerd, zonder dat ze ’t gehoord heeft?


  Ja, er is iemand ze hoort Aartje praten, een mannenstem geeft antwoord, er komt iemand de gang in, de kamerdeur gaat open.


  Ze staat te trillen op haar benen en ze kan geen woord uitbrengen als hij zijn armen om haar heen slaat en haar kust. ‘Tante Fenna... ik kon het daarginds echt niet langer uithouden.’


  ‘O jongen,’ zegt ze, maar haar stem is niet meer dan een hees gefluister. Allebei wenden ze zich naar het bed, als ze horen dat Wiebe zich beweegt. Hij slaat zijn ogen op en Dirk loopt naar hem toe.


  ‘Dag oom Wiebe,’ hij neemt de hand die op het dek ligt en even valt er een stilte. Het schijnt maar langzaam tot Wiebe door te dringen, wie er aan zijn bed staat. Even vreest Fenna dat hij zich teleurgesteld zal afwenden, een ander heeft hij in gedachten bij zich zien staan, met verlangen zijn komst verbeid.


  Het eigen kind naar wie hij tevergeefs heeft uitgezien, hoorde zich nu vol bezorgdheid over hem heen te buigen.


  Kan en wil hij de ander aanvaarden in zijn plaats?


  Een bevende glimlach glijdt over zijn bleek gezicht als hij Dirk aankijkt, dan wendt hij zijn ogen af.


  ‘Daar doe je goed aan,’ zijn stem trilt een beetje, ‘daar doe je goed aan, dat je je oude oom eens komt opzoeken... ja... en dat om deze tijd van het jaar, nu er wel genoeg te doen zal zijn.’


  Fenna ziet dat er weer zweetdruppels parelen op zijn voorhoofd, maar ze kan niet naar hem toegaan om ze weg te wissen. Het is of ze aan haar plaats is gekluisterd, iets in haar zegt dat ze niet tussenbeide moet komen nu twee mensen de moeilijke weg naar elkaar trachten te vinden. ‘Ik ben niet gekomen om naar u te kijken oom Wiebe... ik ben gekomen om te helpen... om te blijven... zolang u me nodig hebt... als u dat tenminste goed vindt.’


  Even sluiten de ogen zich, de handen worden vuisten, dan spreiden ze zich op het dek, een blik vol schaamte, pijn en berouw zoekt de eerlijke rustige ogen in het gezicht waarop spanning en verwachting zich aftekent.


  ‘Jij... Dirk?’


  Dan tast Wiebes hand naar die van Dirk en hij wendt zijn ogen af en kijkt als hulpzoekend Fenna aan, want oom Wiebe huilt, als een klein kind.


  Hij vlucht de kamer uit en in de gang, waar hij stilstaat om tot zichzelf te komen, merkt hij dat ook zijn gezicht nat van tranen is.


  Later, als hij zich heeft omgekleed om Aartje te helpen en over het erf loopt, zijn blik laat dwalen over de akkers en weilanden, zucht hij als iemand die van een zware last is bevrijd.


  Hij heeft het gevoel of hij voor ’t eerst van zijn leven ergens thuis is gekomen.


  Fenna is naast het bed neergeknield als de deur achter Dirk is dichtgevallen. ‘Stil maar,’ zegt ze, ‘stil maar, nu is alles immers weer goed.’


  Ze droogt zijn tranen, en strijkt door zijn stugge, grijze haar, ze wist het zweet van zijn voorhoofd en laat hem drinken.


  ‘Dit heb ik niet verdiend, Fenna... dit heb ik niet verdiend. Zoveel... waarschuwingen... maar het is nog niet te laat... God ik dank u... het is zo’n geruststelling dat je niet alleen blijft... maar ik heb het niet verdiend, Fenna... niet verdiend.”


  ‘We krijgen dagelijks onverdiende weldaden Wiebe, wij allen, Gods genade is groot,’ hij hoort het niet meer, want zijn ogen zijn weer dichtgevallen en hij doezelt koortsig weg.


  Even later rijdt de ziekenauto voor, maar van de reis naar de stad merkt Wiebe nauwelijks iets.


  


  De zon is al bijna onder als Fenna de volgende dag terugkeert uit de stad.


  Bij de bocht gekomen, ziet ze dat Dirk op de weg staat uit te zien en ze versnelt haar pas.


  Hij komt haar tegemoet en probeert al van verre het antwoord van haar gezicht te lezen op de vraag die hem de hele dag bezig heeft gehouden. Ze knikt hem bemoedigend toe en hij voelt zich opgelucht. Samen lopen ze terug terwijl zij vertelt.


  ‘Ik ben lang weggebleven, hè? Maar dat had een oorzaak. Het valt gelukkig mee, al zal hij geopereerd moeten worden. Het was zoals de dokter dacht, een splinter veroorzaakt de ontsteking. Hij krijgt nu tabletten en de koorts was al iets gezakt, die moet eerst weg zijn, voor ze hem helpen. De dokter zegt dat we ons niet ongerust hoeven te maken, er is hoegenaamd geen gevaar dat het been stijf blijft. En al was dat dan zo... hij zal beter worden, dat is het belangrijkste. Ik heb zo vreselijk in angst gezeten, jongen. Ook zal ik Nico schrijven vanavond, hij zal zijn vader toch wel een brief sturen, als het te gevaarlijk is om zelf te komen.’


  Een wolk glijdt even over haar moe gezicht, maar even later kijkt ze weer glimlachend naar hem op. Ze heeft het leren aanvaarden dat Nico anders is dan zij hem graag zou zien.


  En dan vertelt Dirk over Nico. Alles wat Nico hem vertelde en wat hij zelf toen dacht en voelde en dat hij zo ontroerd is geweest en dat hij Nico toch zo graag mag, al heeft hij veel wat ook hij niet kan begrijpen en goedkeuren. Ze gaat stil naast hem voort en als hij uitgepraat is, zegt ze: ‘Dank je jongen... ik ben zo blij... dat ik weet dat Nico altijd op jou zal kunnen rekenen... ook als wij er eens niet meer zijn. Och, hij doet wel altijd of niemand hem iets schelen kan, maar ik weet wel beter... en als hij ouder wordt en misschien zelf eens kinderen heeft... dan zal hij ons ook beter begrijpen. Zo gauw het kan, ga ik hem opzoeken, ja, dat doe ik en er komt een tijd dat we samen gaan, oom Wiebe en ik, dat weet ik... je moest de groeten van hem hebben en... ik moest je bedanken voor je komst.’


  Hij kijkt verlegen voor zich en zegt: ‘Ik heb niets anders gedaan dan mijn plicht, tante Fenna. Denk maar niet dat ik het er zo gemakkelijk mee heb gehad... maar ik kon niet anders.’


  Voor het hofpad houdt ze haar stappen in en legt haar hand op zijn arm. Ze kijkt naar de hoeve en hij volgt haar blik.


  ‘Altijd als ik thuiskom, vooral uit de drukte van de stad, dan denk ik hoe vredig het huis er ligt. Sommige mensen vinden het eenzaam, maar ik zou nergens liever willen wonen.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen, oom Wiebe kan trots zijn op zijn bezit. O, wat ik nog zeggen wou, de Duitsers zijn vanmiddag vertrokken. Men zegt dat de invasie op til is en dat ze daarom ergens anders zijn heen gestuurd.’


  ‘Wat gelukkig, wat een zegen zou het zijn als ze niet terugkwamen.’ Ze zegt het verheugd, maar hij krijgt de indruk of er ook nog iets anders is, dat haar intens bezig houdt.


  ‘Je hebt het daarginds wel naar je zin, hè?’ vraagt ze ineens. ‘Wil je... zou je daar graag weer terug willen... heb je met de jonkheer afgesproken dat je in ieder geval terugkomt?’


  Er komt een peinzende blik in zijn ogen en iets van verwondering, teleurstelling.


  ‘Je zult de bedrijfsleider wel opvolgen, hij is niet zo jong meer. Er ligt daar een mooie toekomst voor je open.’


  ‘Ja, misschien wel, als ik daar terug kan komen.’


  Zijn stem klinkt geforceerd opgewekt. ‘Ik heb daar niet over gepraat, ik wist ook niet hoe lang het met oom Wiebe zou duren, maar werk is er overal te vinden.’


  ‘O ja, zeker voor iemand met zoveel kennis als jij.’


  Praat ze met hem in opdracht van oom Wiebe? Is dan alles wat hij veronderstelde na wat er gebeurde toen hij kwam, niet waar geweest? Is er dan nog niets veranderd? Niet dat hij hoopte hier te kunnen blijven, dat verwachtte hij ook niet van oom Wiebe, maar dat hun verhouding anders zou worden.


  En opeens zegt hij: ‘Oom Wiebe was zeker erg blij te horen dat het niet zo ernstig was en dat er alle kans is, dat zijn been weer helemaal normaal zal worden.’


  ‘Zeker, het was een hele opluchting, ’t Zou ook niet meevallen voor hem, tot werkloosheid te zijn gedoemd.’


  Nee en dan uit nood de zo verfoeide neef bij zich te moeten houden, denkt hij smalend.


  De vorige dag was oom Wiebe bang voor de dood, bang om invalide te worden. De angst voor zichzelf en de zorg voor zijn bedrijf maakte hem week en sentimenteel, zodat hij huilde van ontroering en dankbaarheid. Nu is het gevaar geweken. Hij zal weer de oude worden en hij heeft Dirk niet meer nodig.


  ‘Ik stel het op prijs dat hij gekomen is,’ dat zal hij wel tegen tante Fenna gezegd hebben en dat meende hij ook, zo eerlijk is hij wel, ‘maar hij moet zich niet in het hoofd halen dat hij nu kan blijven. Dat moet je hem maar vast voorzichtig aan ’t verstand brengen, voor hij zich allerlei illusies maakt.’


  Het dringt niet tot hem door dat ze nog steeds stilstaan en dat ze mild begrijpend naar zijn plotseling zo strak, grimmig gezicht kijkt.


  ‘En jij zult in de toekomst ook werk genoeg hebben,’ haar stem klinkt zo vreemd ontroerd, haar ogen glinsteren verdacht, maar ze ziet er helemaal niet verdrietig uit. Ze huilt een beetje, omdat het haar ook tegenvalt dat hij niet blijven kan, maar de vreugde om oom Wiebe overheerst. ‘Oom Wiebe heeft het in de laatste jaren veel te druk gehad, we worden een dagje ouder moet je denken. En er liggen nog een paar kampen die hij elk jaar verhuurd, dat zou dan ook niet meer hoeven, een paar pinken erbij of zo... later als wij er niet meer zijn... als jij boer zou zijn hier... nooit zul je om werk verlegen zitten.’


  Ze laat haar blik glijden over het land om hen heen.


  ‘Dat is nu eenmaal ons lot... altijd werken, maar het is de moeite waard. Voor jou ook, Dirk? Of zou je liever toch weer daarginds...?’


  Het is of iemand hem een opstopper heeft gegeven, of hij duizelt en de grond, onder zijn voeten golft, hij kijkt haar verbijsterd aan, met stomheid geslagen.


  Ze glimlacht door haar tranen.


  ‘Ja, Oom Wiebe heeft het gezegd... de hoeve zal voor jou zijn... Als jij wilt... dan zal de notaris morgen in het ziekenhuis komen. Hij zei: als er eens iets gebeurt tijdens de operatie of iets anders, het is nog oorlog, het moet meteen in orde. We hebben samen alles doorgepraat, daarom ben ik zo laat, ik moest ook nog naar de notaris. Hij wilde het en de dokter zei: “Laat hem maar, anders heeft hij toch geen rust.” Hij en Nico ieder de helft. Het geld dat er is voor Nico later, er is natuurlijk lang niet zoveel als de hoeve waard is... een deel van je bezit zal van Nico zijn, een hypotheek, die je elk jaar kunt aflossen aan hem. Dat is geen bezwaar... wij zijn met minder begonnen... Dirk, als ik dat beleven mag, jij hier... voorgoed. Dirk zeg eens wat.’


  ‘Nee,’ zijn stem is schor... ‘nee tante Fenna... dat kan ik niet...’


  ‘Ja,’ ze trekt zijn hoofd naar zich toe en kust hem op de wang. ‘Ja Dirk! Ik zie dat je hart het antwoord al heeft gegeven. En weet je wat oom Wiebe zei: “Wie zich... als een zoon gedraagt... is waard als een zoon behandeld te worden.” ’


  


  In de schemering loopt hij langs de akkers.


  Zo nu en dan glijdt zijn hand liefkozend langs het gewas, bij de wei waar het vee loopt, leunt hij over het hek, kauwend op een grasspriet. Bij de omgegraven akker staat hij spijtig te kijken naar de ravage die werd achter gelaten. Hopelijk komen ze niet terug, hij zal zo gauw mogelijk het land weer in orde maken.


  En als ze wel terugkomen en de strijd ontbrandt hier op dit dierbaar stukje grond, als de akkers verwoest worden en het huis in puin wordt geschoten?


  ‘Dan vegen we de rommel bij elkaar en beginnen opnieuw,’ zei Nico.


  Hij weet dat zijn grote, innerlijke blijdschap niet voortkomt uit het feit dat dit alles eens zijn deel zal wezen, al is hij er onzegbaar blij mee en dankbaar voor. Al gloeit in zijn borst de trots als hij zijn blik laat dwalen over alles wat hij eens het zijne zal kunnen noemen.


  De woorden die tante Fenna hem overbracht, van de man die hem eens als een vreemde, als een indringer beschouwde, dat is wat over zal blijven, ook als het bezit in een ruïne zou worden veranderd.


  ‘Wie zich als een zoon gedraagt, is waard als een zoon behandeld te worden.’


  Dat, dat is het, wat deze dag maakt tot de schoonste van zijn leven, dat is een geschenk, dat niemand hem af kan nemen, het grootste leger van de wereld niet. Dat maakt hem stil van een diepe, nooit gekende vreugde die hem tot tranen toe ontroert en dan weer doet verlangen in luid gejubel uit te barsten.


  Dat doet hem voor hij op huis aan gaat, de ogen opslaan naar de al donkere hemel, waar de eerste sterren staan te pinken en dat doet hem zeggen: ‘Heer ik dank U. Het is meer dan ik ooit had verwacht of durfde hopen, meer dan ik heb verdiend, help mij een waardig zoon te zijn, voor hen, die mij hun bezit toevertrouwen.’
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  FENNA DRAAIER STRIJKT MET EEN ZUCHT HET HAAR WAT WEG VAN HAAR voorhoofd. Even laat ze haar handen rusten en kijkt uit het raam waar de zon de lucht boven het land doet zinderen van de hitte.


  Ze zal blij zijn als het avond is en ze op de bank buiten onder de linde kan gaan zitten om uit te rusten. Ze kan toch al zo slecht tegen de warmte en deze zomer is het wel heel bar.


  Het is wel een jaar zoals de boer zich dat wenst: een natte maart, dan een droge april en een meimaand met veel zomerse dagen, maar in de nachten toch genoeg regen om alles goed te laten gedijen.


  Wiebe zou dubbel en dwars tevreden zijn over de stand van de gewassen, over de grazige weiden... al zou hij er niet vaak en zeker niet op een uitbundige manier iets over zeggen. Ach, Wiebe...


  Hij is al vijf jaar dood en toch denkt ze nog bijna dagelijks aan hem. Aan het einde van de oorlog, toen de geallieerde legers oprukten, hebben de Duiters dwars door hun land stellingen gegraven.


  Niet alleen door het hunne natuurlijk, ze hebben een hele keten van verdedigingswerken aangelegd om de voor hen vijandelijke aanvalsgolf te stuiten.


  De geallieerden hadden dat al spoedig ontdekt en er vielen bommen; de anderen schoten terug met hun afweergeschut, ze hadden ook kanonnen opgesteld.


  Op een dag werd Wiebe door een granaatscherf in zijn been geraakt. Hoewel hij, voordat de ziekenauto er was en hij in het ziekenhuis lag, veel bloed had verloren, kwam hij erdoorheen, al bleef zijn been stijf.


  Enige tijd daarvoor was hun neef Teun op bezoek geweest. Hij was de man van Fenna’s jong gestorven nicht Riek, de moeder van Dirk, die bij hen in huis is opgegroeid. Hij wilde het kind van Riek, waarvan hijzelf niet eens de vader was, opeisen.


  Altijd had hij gevaren, maar vlak voor de oorlog kreeg hij een ongeluk. Hij trok wat met zijn ene been en ook zijn linkerarm kon hij niet gebruiken zoals hij dat graag wilde.


  Nu handelde hij in allerlei spullen. Alles wat de mensen maar kwijt wilden kocht hij, of ruilde dat voor etenswaren. Sieraden, klokken, schilderstukken, mooie vazen en beeldjes, Teun kon alles gebruiken. Er was veel antiek bij, zoals hij hun vertelde.


  Ach, wie hecht nog waarde aan oude familiestukken als de kinderen huilen van de honger en men ’s nachts de slaap niet kan vatten omdat het lichaam schreeuwt om voedsel?


  Op een boerderij had men er niet het flauwste benul van hoe hoog de nood was gestegen in de steden.


  En Teun had voedsel.


  Hij ging de boer op, nadat hij eerst alles wat stuk was gerepareerd, alles wat vuil was zorgvuldig gereinigd en zo nodig had bijgewerkt. Hij had daar een grote handigheid in, zoals hij zelf vertelde.


  Maar de laatste tijd werden zijn ogen minder en die ene arm - klauw noemde hij hem zelf - wilde niet meer zoals het moest.


  Daarvoor had hij een heel verhaal afgestoken. Heel deemoedig, maar waar de huichelachtigheid af te scheppen was.


  Dat hij Riek niet goed had behandeld, dat Dirk weliswaar geen zoon van hem was, maar dat hij het zelf met de huwelijkstrouw ook niet zo nauw had genomen, dat hij nu spijt had en nog wat goed wilde maken.


  Hij handelde nu uitsluitend in tweedehands spullen - er was immers niets nieuws te koop? - maar als de oorlog voorbij was, werd dat anders. Dan zou hij een antiekzaak hebben, die er wezen mocht. Deze oorlogsjaren hadden hem geen windeieren gelegd, hij zou een groot pand kopen, boven een woning inrichten en beneden handel drijven. Er lag een goed belegde boterham in het verschiet voor Dirk, als hij bij hem wilde komen.


  Fenna en Wiebe hadden zijn relaas argwanend aan gehoord, zij, Fenna had zo nu en dan zijdelings naar Wiebe gekeken.


  Hij had altijd een gloeiende hekel aan Teun gehad, trouwens Riek had hij ook niet gemogen. Riek was in zijn ogen een zeer wufte, lichtzinnige vrouw geweest, veel te vrijmoedig en ook nog onzedelijk gekleed.


  Hij had zich er ook tegen verzet dat Dirk bij hen in huis zou komen. Als het kind naar zijn moeder aardde, dan waren ze er mooi klaar mee; trok hij op zijn vader, dan was het ook niet veel bijzonders. Zo’n zeeman, zo’n ruwe klant, die dronk en vloekte en in vreemde havens de bloemetjes buiten zette... Aan een kind van zulke mensen moest iets mankeren.


  Toen wist Wiebe nog niet eens dat Teun Dirks vader niet was, daar was hij later pas achter gekomen.


  Riek had het haar opgebiecht, maar zij, Fenna, had het voor Wiebe verzwegen, hoewel het tegen haar gewoonte was om geheimen voor hem te hebben. Ze had het gedaan om Dirk in bescherming te nemen, om Rieks nagedachtenis, want als hij alles had geweten, zou hij zich nog feller hebben verzet.


  Ze had, toen ze wist, of liever geloofde omdat de dokter het zei, dat hun huwelijk kinderloos zou blijven, al wel vaker het gesprek op een pleegkind gebracht. Er waren zoveel stakkers in de wereld die in tehuizen zaten, omdat ze door hun ouders verwaarloosd werden.


  Maar Wiebe had er nooit iets van willen weten.


  Het was haar bitter van hem tegengevallen, dat hij zo hard en zo ongevoelig bleek te zijn.


  ‘Men weet niet wat er in zit, in zo’n vreemd kind,’ had hij gezegd.


  Net of je dat wel wist met je eigen kinderen.


  Ze had er zich bij neergelegd, maar er was altijd verdriet in haar gebleven. Verdriet omdat Wiebe haar teleurstelde en ook het verlangen naar een kind stierf niet.


  Toen was Riek ernstig ziek geworden en had laten vragen of Fenna het kind wilde halen. Riek was gestorven en Fenna had haar beloofd voor Dirk te zorgen.


  Er was strijd geweest tussen haar en Wiebe.


  Hij was het er mee eens, dat een belofte, aan een stervende gegeven, niet gebroken mocht worden. Maar hij vond dat, als ze voor Dirk een goed pleeggezin zochten en ervoor zorgden dat hij een nette opvoeding kreeg, hij een vak kon leren, of wat hij dan wilde, ze net zo goed haar belofte hield.


  Bovendien had Riek twee broers, die waren toch eerder aan de beurt dan Fenna, die maar een nicht was.


  Zij had daar tegenin gebracht dat Riek het haar had gevraagd en dat zij het had beloofd.


  Natuurlijk speelde het geld bij Wiebe ook een rol.


  Wat kostte het niet een kind op te voeden? Eten, kleding, schoolgeld... Riek had maar een paar spaarcenten nagelaten, net genoeg om de begrafenis te betalen, dus alles kwam op hén neer.


  En was de vader niet verplicht voor zijn kind te zorgen?


  Fenna had daar niet veel op geantwoord, alleen dat Teun op zee was en wel niet veel geld zou overhouden.


  Maar ze konden Teun er toch toe verplichten?


  Ze had hem maar laten praten, ze voelde zich zo ziek en moe, want het wonder was gebeurd: ze was in verwachting geraakt.


  Tijdens een bezoek aan Riek was ze in het ziekenhuis onwel geworden en de dokter die haar had onderzocht, vertelde het haar. Ze had het bijna niet kunnen geloven, maar ze hoefde niet te twijfelen, zei de arts.


  Riek was gestorven en daarna was ze huiswaarts gekeerd. Verward, verdrietig omdat Riek zo jong was en zo weinig geluk in haar leven had gekend, maar ook blij en gelukkig om het grote nieuws dat ze Wiebe te vertellen had.


  Hij was blij geweest.


  Blij en opgelucht, want nu ze een eigen kind zouden hebben, dacht hij niet anders dan dat ze Dirk weg zou doen.


  Wiebe dacht dat ze alleen maar een kind wilde hebben, dat was haar al gauw duidelijk geworden.


  O, hoe bitter teleurgesteld was ze geweest op dat ogenblik, waarnaar ze met zoveel verlangen had uitgezien.


  Nu ze zelf vader en moeder zouden worden, moest Wiebe toch beseffen dat ze Dirk niet mochten af staan, voor hem verantwoordelijk waren.


  Op het moment dat ze het hem vertelde, zou er in hem iets wakker worden, een nooit vermoede tederheid, een warmte, een bron van liefde zou ze aanboren met haar blijde nieuws en hij zou heel anders tegenover Dirk staan. Dirk, dat kleine blonde, vriendelijke kereltje die hij nooit een blik waardig keurde. Maar het tegendeel was waar.


  Hij had haar niet kunnen dwingen afstand van Dirk te doen, had ’ waarschijnlijk wel gevoeld dat het dan tussen hen kapot zou gaan.


  En er was al zoveel stukgegaan in die korte tijd dat Dirk bij hen was.


  Ook had hij geweten dat ze zich er met hand en tand tegen zou verzetten en het hem haar hele leven zou blijven verwijten, dat hij haar voorgoed kwijt zou zijn.


  Maar ze waren elkaar toch kwijtgeraakt nadien.


  Het was een stille strijd geworden van jaren.


  Wel was Wiebe rechtvaardig tegen de jongen, maar liefde schonk hij hem niet, zelfs geen aandacht.


  Nico, hun eigen zoon, was zijn oogappel.


  En Nico had hem zo bitter teleurgesteld.


  Haar ook wel, maar zij was er op voorbereid geweest.


  Zij zag hoe Nico was en wist dat hij nooit zou voldoen aan de verwachtingen die zijn vader van hem had.


  Hij leerde slecht, niet omdat hij dom was, maar omdat het hem niet interesseerde. Dirk daarentegen was de beste leerling van de klas, zolang hij de school bezocht.


  Maar Wiebe zei dat hij huichelachtig was, dat de meester hem voortrok, dat hij iedereen, ook haar, om de vinger wond en op een dwaalspoor leidde met die onschuldige blik uit zijn blauwe ogen.


  Nico was speels, het kwam later allemaal wel in orde.


  Ze wist dat hij haar in stilte verweet meer te houden van Dirk, de vreemde, dan van haar eigen kind.


  Dat was niet waar.


  Welke moeder hield niet van haar eigen kind?


  Er waren moeders die geen liefde opbrachten voor hun kroost, hen verwaarloosden, hen liever niet dan wel hadden gehad, maar dat waren ontaarde wezens.


  Ze hield van allebei evenveel, want al vanaf het begin had ze Dirk in haar hart gesloten.


  Niet uit plicht stond ze erop hem op te voeden, ze hield van hem, ze had hem niet weer kunnen af staan.


  Maar Dirk en zij verstonden elkaar, terwijl ze van Nico niets begreep.


  Zijn wezen was haar zo vreemd, maar Wiebe wilde het niet zien, die hield vast aan de voorstelling die hij zich eens van zijn zoon gemaakt had.


  Hij was lang speels, wat laat volwassen, maar kreeg vanzelf zijn verstand. Hij zou zijn vader opvolgen en een goede boer worden.


  Het was voor Wiebe, zelf boer in hart en nieren, ondenkbaar dat zijn zoon de vaderlijke stee zou versmaden, het boerenwerk zou verachten.


  Toch was dat hoe langer hoe meer gebleken en Dirk was het tegendeel van Nico. Hij hield wel van het boeren, hij had liefde voor de dieren, aandacht voor alles wat leefde en groeide en bezat een goed verstand.


  Nico deed met tegenzin wat zijn vader hem opdroeg, maar besteedde al zijn vrije tijd met prutsen aan allerlei voorwerpen.


  En daar was hij handig in.


  Een klok die niet meer liep, een oude wekker, met engelengeduld kon hij er uren aan bezig zijn. Hoe zelfvoldaan kon hij wezen als het uurwerk weer tikte en het nog gelijk bleek te lopen ook... Klokken, wekkers, horloges, lantaarns en wat dies meer zij, Nico deed niets liever dan iets uit elkaar halen, proberen erachter te komen wat eraan mankeerde en het dan repareren.


  Die handigheid zou hem later goed van pas komen in verband met de landbouwmachines, zei Wiebe dan, want hij was toch van plan na de oorlog het bedrijf meer te mechaniseren. Men moest met zijn tijd meegaan... en... als er straks twee gezinnen van moesten leven... Soms had ze hem aangekeken om te zien of ze uit zijn gelaatsuitdrukking kon opmaken of hij dat zelf geloofde, maar ze had nooit iets ontdekt dat op twijfel wees.


  Toch kon het niet anders volgens haar, of Wiebe maakte zichzelf, tegen beter weten in, wat wijs. Nico was geen boer en zou het nooit worden.


  Dirk daarentegen zou niets liever willen dan dat.


  Toen hij van de lagere school kwam, was de bovenmeester op een avond gekomen, om een goed woordje voor Dirk te doen.


  Hij vond dat de jongen naar een landbouwschool moest.


  Ze wist zeker dat Dirk nooit geklaagd had tegen de meester, maar deze, Wiebe kennend, wel begrepen had waarom Dirk boerenknecht . wilde worden.


  Heel diplomatiek had de meester het ingekleed.


  Hen eerst geroemd dat ze Dirk hadden grootgebracht, dat was toch een financieel offer en hij begreep best dat een nog langere leertijd weer geld zou kosten.


  Hij zelf had geen kinderen, wilde dolgraag die last van hun schouders nemen en Dirks studie bekostigen.


  Draaier moest hem dat niet kwalijk nemen, het was heel goed bedoeld, want Nico kwam natuurlijk op de ouderlijke stee, dat was vanzelfsprekend - natuurlijk wist de meester toen allang dat Nico nooit op de stee zou komen - de oudste hoorde zijn vader op te volgen.


  Nico was wel voorwaardelijk overgegaan, maar als Draaier hem nog eens wat achter de vodden wilde zitten?


  En Dirk, ja, die moest toch eigenlijk doorleren, volgens hem kon die jongen wel naar de hbs. Hij had prachtige cijfers, hij kon een beurs krijgen, zijn kleding en het zakgeld en wat er al zo kwam kijken, dat wilde de meester voor zijn rekening nemen.


  Toen is Wiebe tegen de man tekeer gegaan.


  Hij heeft Dirk ervan beschuldigd dat deze bij hem geklaagd had over zijn pleegouders. Tante Fenna was een best mens, maar hij zat oom Wiebe in de weg, dat zal Dirk wel gezegd hebben.


  Die vorige meester heeft hem eens mishandeld, die ging buiten zijn boekje, maar hij had Dirks huichelachtige natuur wel beter doorgehad. Want dat de meester kwam omdat hij zo zielsmedelijden met Dirk had, stond als een paal boven water.


  En toen heeft hij gezegd wat een risico ze hadden genomen door Dirk in huis te nemen. Zijn moeder was een hoer en de man met wie ze getrouwd was, was niet Dirks vader, dat heeft hij hem zelf verteld.


  Dirks vader zat, toen Dirk geboren werd, in de gevangenis. Inbraak met geweldpleging, ja ja, een kind van zo’n stel ouders, kon daar veel van terechtkomen?


  De meester is weggelopen, wetend dat al zijn pleiten verkeerd werd uitgelegd, dat hij niet geloofd werd toen hij zei dat Dirk absoluut niet geklaagd had, alleen gezegd dat hij niet wilde doorleren en boerenknecht werd, dat hij zich al verhuurd had.


  En de meester had Wiebe natuurlijk geminacht, om dat wat hij van Dirk vertelde en wat niets ter zake deed. En wat het ergste was, Dirk en Nico hebben dat gesprek gehoord, tenminste gedeeltelijk. Het laatste, het ergste hebben ze, staande voor de op een kier geopende deur, afgeluisterd. Toen is Nico naar binnen gestapt en heeft zijn vader de ergste verwijten gemaakt. Dat hij niet van Dirk hield, dat hij een hekel aan hem had, dat hij zijn vader een schoft vond, omdat hij dat van Dirk aan de meester vertelde.


  Hij heeft hem gevraagd of er iets op Dirk is aan te merken, en wat zijn afkomst met leren, of met Dirk zelf te maken heeft.


  Laag en gemeen heeft hij het genoemd, maar dat hij blij was dat hij het gehoord had, want nu wist hij hoe zijn vader was.


  Toen heeft hij gezegd: ‘En ik blijf hier ook niet, ik ga niet leren en niet boeren als u dat soms nog denkt. Ik wil in de handel en ga hier zo gauw mogelijk weg.’


  Zij wist noch van het bezoek van de meester, noch van alles wat er zich nadien had afgespeeld, want ze lag in bed, wachtend op de auto van de dokter die haar naar het ziekenhuis zou brengen.


  Ze leed in die tijd aan ondraaglijke hoofdpijnen en de dokter vond het niet meer verantwoord haar langer thuis te laten. Er moest in het ziekenhuis onderzocht worden wat haar nu eigenlijk mankeerde.


  Ze had Nico gevraagd zijn vader te halen, ze begreep niet waar hij bleef, waarom hij haar zo lang alleen liet.


  Hij moest toch begrijpen dat ze erg zenuwachtig was?


  Nico, die weer zat te prutsen, hoorde het maar half en Dirk stond op om te doen wat ze vroeg.


  Toen ze een aanmerking maakte dat Nico nooit hoorde wat ze vroeg, ging hij ook, er geen erg in hebbend dat Dirk al weg was.


  Ze hebben elkaar getroffen voor de deur van de kamer, waar het gesprek tussen Wiebe en de bovenmeester plaatsvond, zo heeft ze zich dat achteraf tenminste gedacht.


  Achteraf... ja, jaren later.


  Toen Wiebe haar opbiechtte wat er die avond is gebeurd, hoe hij de meester heeft behandeld, hoe Nico later de kamer is binnengekomen en wat de jongen tegen hem heeft gezegd.


  Tussen die avond van haar vervoer naar het ziekenhuis en Wiebes biecht is er zoveel gebeurd.


  Dirk is boerenknechtje geworden, maar is ’s avonds gaan leren en heeft zich opgewerkt tot assistent bedrijfsleider van een groot boerenbedrijf dat bij een landgoed hoorde.


  Nico is thuisgebleven.


  Wat moest hij anders?


  Hij was nog te jong om op eigen benen te staan. En zomaar weg lopen, zonder te weten waarheen, durfde hij waarschijnlijk niet.


  Hij hielp zijn vader, hij deed het werk dat hem werd opgedragen, maar zonder geestdrift.


  Een goed oogstjaar liet hem koud. En het raakte hem niet, als het graan of de aardappels stonden te verrotten van de nattigheid, of verdroogden doordat de zo zeer begeerde regens uitbleven.


  Wiebes voldoening over een mooi vaarskalf kon hij niet delen.


  Nico was geen boer en zou het nooit worden.


  ’s Avonds leefde Nico op.


  Zo gauw de gelegenheid zich voordeed sloop hij naar de zolder, waar hij een knutselhoek had ingelicht en uren bezig was.


  De oorlog brak uit en hoe langer de strijd duurde, des te meer gebrek er kwam. Er was niets nieuws meer te koop, maar het was al gauw bekend dat Nico Draaier erg handig was in het repareren en steeds meer mensen vonden de weg naar hun huis om Nico’s hulp in te roepen.


  Wiebe kon mooi praten, hij kon tegen Nico tekeer gaan, het hielp niet.


  Nico lachte maar wat en ging zijn gang. Eerst alleen ’s avonds, soms tot diep in de nacht, was hij bij anderen bezig. Later, toen er onderduikers op de hoeve kwamen en Wiebe volk genoeg had om hem te helpen, besteedde hij er veel meer tijd aan.


  Toen werd het licht afgesloten, maar Nico kon een nieuw lichtnet aanleggen, elektriciteit uit batterijen. In elk vertrek een lampje, mensen dat is toch veel gemakkelijker dan een lamp of een kaars die steeds moet worden meegedragen.


  Fenna had zelf ook wel overal zo’n lampje willen hebben, maar Wiebe verzette zich er fel tegen. Ach, zij had zich er toen al bij neergelegd - hoewel het haar begrootte voor Wiebe - dat Nico in zulk soort werk een kei was. Ze had het hem graag in huis willen laten aanleggen, zodat hij zijn vader kon bewijzen dat dat nu zijn liefhebberij was, waarmee hij immers altijd zijn brood kon verdienen.


  Na de oorlog wilde ze trachten Wiebe ervan te overtuigen dat het toch nooit wat werd met Nico op de stee, dat hij hem wat moest laten leren in het vak waarvoor hij liefde heeft. Iets op technisch gebied, wat, dat wist ze ook niet, ze had daar zo geen verstand van, maar er waren toch verschillende mogelijkheden. Dat was beter dan al dat gepruts met oude rommel, hoe goed het in de schaarste van de oorlog ook te pas kwam.


  Maar Wiebe wilde niet zo’n lichtnet.


  De lampjes gaven maar heel weinig licht, je had er niets aan. Als je er iets bij wilde doen, was dat goed om je ogen voor altijd te bederven. Hij was heus niet bang dat hij zonder carbid of petroleum kwam te zitten, hij had voorraad, hij was niet achterlijk en had dit wel zien aankomen. Bovendien, als de nood aan de man kwam... een boer had altijd te ruilen.


  Het leek wel of hij met de dag een grotere hekel kreeg aan ‘dat gepruts en gescharrel’ zoals hij het noemde.


  Maar dat kwam misschien omdat hij begreep dat het allang geen kinderspel meer was bij Nico, maar werkelijke ernst.


  Nico trok zich van zijn vader heel weinig aan, hij ging zijn eigen gang.


  Nico was zelfzuchtig, dat was hij altijd geweest.


  Geen moeilijk kind, eerder vrolijk en gelijkmatig als je hem z’n gang maar liet gaan, maar zonder veel diepgang.


  Misschien begreep Wiebe toen al wel, dat alleen de oorlog zijn zoon nog op de hoeve hield. Hij had een Ausweis, want om in Duitsland te gaan werken, daar voelde Nico evenmin wat voor als ieder ander.


  Fenna had weleens gezegd dat iedereen toch geen boer kon worden en dat Nico er eigenlijk niets aan doen kan, dat hij is zoals hij is. Maar Wiebe wilde dat niet inzien.


  Hij was nu eenmaal zo anders geaard dan zij.


  Ook zij had verdriet om Nico gehad en ze had het nog.


  Vroeger al leed ze eronder dat hij zo zelfzuchtig en vaak zo hard was. Wat hij dan ook werd, was voor haar onbelangrijk, als er maar een goed mens, een oprecht christen uit hem groeide.


  Met een grote hypotheek zijn ze begonnen. Ze hebben hard gewerkt, ze zijn zuinig geweest, hebben geleidelijk vernieuwd en uitgebreid en nu een stee die er zijn mag. Een onbelast spul, goede, vruchtbare grond en best vee.


  En Nico moet er niets van hebben.


  Ze heeft, net als ieder ander, met hoop aan de bevrijding gedacht, aan het einde van die verschrikkelijke slachtpartij, maar ook met vrees in het hart, vanwege Nico. Ze wist dat hij zijn eigen weg zou zoeken, zo gauw als de oorlog voorbij was.


  Voor haar zelf leefde ze met angst in het hart naar die dag toe, maar meer nog om Wiebe.


  De slag zou zo verschrikkelijk hard aankomen. Want tegen beter weten in verwachtte hij dat zijn zoon een keer wat hij noemde ‘zijn verstand’ zou krijgen en beseffen waar zijn toekomst lag.


  Ze hebben niet eens tot de bevrijdingsdag hoeven wachten.


  Teun zat in hun keuken en sprak zalvende woorden over hun goede daad jegens Dirk. Hij sprak over spijt, die een mens krijgt als hij ouder wordt, op zijn leven terugkijkt en zich bewust wordt van het vele kwade dat hij heeft aangericht, van de vele fouten die hij gemaakt heeft.


  Hij wilde het alsnog goedmaken met Dirk.


  Hij vertelde over zijn handel, over zijn reparaties en wat hij na de oorlog, als de tijd van de hoogconjunctuur - die kwam na elke oorlog - zijn intrede deed, tot stand zou brengen.


  Dirk zou een beste boterham bij hem verdienen. Hij zelf kon niet zo best meer, zijn ogen werden minder, zijn arm kon hij niet goed gebruiken... O, hij zou op de duur alles aan Dirk overlaten.


  Fenna heeft naar hem geluisterd, ze had hem meteen door.


  Nu hij iemand nodig had, kwam hij met mooie praatjes van spijt en goedmaken, maar het was alleen eigenbelang.


  Ze had naar Wiebes gezicht gekeken, maar dat was, zoals meestal, ondoorgrondelijk. Maar toen Teun had gevraagd of ze Dirk dan maar even wilde waarschuwen, had hij heel kortaf geantwoord: ‘Dirk moet je hier niet zoeken.’


  En Wiebe had verteld dat hij op een groot buiten werkte als assistent.


  Voor het eerst heeft ze in Wiebes stem trots horen klinken.


  Zij en Wiebe waren een keer bij hem geweest.


  Toen Dirk nog bij hun voormalige meid Trui en haar man werkte, had hij hen regelmatig bezocht. Daarna verhuurde hij zich op een groot bedrijf en kwam maar heel zelden, want hij had geen tijd.


  Hij leerde, leerde wat hij kon.


  Maar hij schreef wel regelmatig.


  En toen hij eenmaal assistent was geworden op dat grote buitengoed, nodigde hij hen herhaaldelijk uit te komen, maar Wiebe ging er niet op in.


  Tot ze op een keer zo had aan gedrongen, dat hij had toegegeven.


  Later, toen hij haar verteld had van die avond met de meester, al maar praatte en zijn hart uitstortte en zichzelf volkomen blootgaf, had hij ook verteld dat hij gegaan was om haar verwijtende ogen en om zijn geweten te sussen. Ze was er zich nooit van bewust geweest dat ze hem verwijtend aankeek. Maar omdat hij zich schuldig voelde, kwam het hem waarschijnlijk zo voor.


  Toch had hij tijdens dat bezoek, toen Dirk hun alles toonde en uitlegde wat er op zo’n modem bedrijf kwam kijken, welke bemestings-methoden er werden toegepast, wat het resultaat was op de proefvelden en hij toch wel stond te kijken van al die machines, Dirk wel moeten bewonderen over zijn kennis van al die zaken, al had hij met geen blik of woord daar blijk van gegeven.


  Zij had nadien niets gezegd, hem niet laten merken hoe trots ze op Dirk was, want ze wist dat het hem veel pijn deed Dirk te zien als een vooruitstrevende, eigenlijk geleerde boer, Dirk die was wat hij zo graag had gewild dat zijn eigen zoon zou worden.


  En toen Dirk werd weggeroepen, had de bedrijfsleider hem zo geprezen. Die jongen schopte het ver, daar konden ze van verzekerd zijn. Hij had een uitmuntend verstand, onuitputtelijke energie én... liefde voor zijn werk.


  Zij had een kleur gekregen, ja, kon zij het helpen?


  Dirk was toch haar jongen, net zo goed als Nico.


  Wiebe had er bijgestaan, zo nu en dan knikkend, maar luisterend alsof er over iemand werd gepraat die hij niet, of amper, kende.


  Maar toen Teun er was, had ze trots in zijn stem gehoord toen hij vertelde dat er voor Dirk een pracht toekomst open lag, dat hij het beslist tot bedrijfsleider zou brengen. ‘Hij heeft veel geleerd,’ zei Wiebe en verzekerde Teun, dat, al was Dirk thuis geweest, hij hem toch niet warm zou kunnen doen lopen om in zo’n tweedehandszaakje te kruipen. ‘Bovendien is Dirk boer in hart en nieren en dan... jij zult wel de laatste zijn waarmee hij zou willen samenwerken.’


  O, ze herinnert het zich nog woordelijk, want ze wist op dat moment dat Wiebe de eerste stap had gezet op de goede weg. De weg terug naar haar, naar Dirk... dat hij voor het eerst zijn hart had laten spreken en bezig was zijn trots en boerenkoppigheid te overwinnen.


  En toen heeft Wiebe tegen Teun de waarheid gezegd, dat wat hij had opgemerkt over spijt en mede schuldigheid aan alles wat er gepasseerd was, waar was, maar dat hij er eens een beetje eerder aan had moeten denken. Hem stonk het te veel naar eigenbelang. Op dat moment heeft Wiebe zijn horloge te voorschijn gehaald en daarop gekeken en Teun aangeraden dat, wilde hij nog voor de spertijd thuis zijn, hij beter kon vertrekken, aangezien op de vervoersmiddelen niet meer te rekenen viel.


  Teun had zo woedend gekeken, net of hij Wiebe wel kon aan vliegen, maar had toch zijn zelfbeheersing bewaard en gezegd dat hij Dirk dan wel ging opzoeken.


  Zo vriendelijk om hem het adres te geven, zouden ze toch wel zijn?


  Zeker, het adres kon hij krijgen, maar Wiebe had eraan toegevoegd dat Teun een vergeefse reis zou maken.


  Teun is weggegaan en Wiebes stem had verontwaardigd geklonken, toen hij zei: ‘de onbeschaamdheid, om hier te komen.’


  Hij sprak uit wat zij dacht: Dirk werken en hij het geld opstrijken en er mooi weer van spelen.


  Nadat Teun uit het gezicht verdwenen was, is ze naar de keuken gegaan. Toen ze daar bij de tafel stond, was Wiebe ineens achter haar. Hij heeft schuchter een hand op haar arm gelegd en gezegd: ‘Je hebt altijd wel gelijk gehad Fenna... vroeger al... met Dirk... ik heb alles verkeerd gezien... alles.’


  Nico’s naam kon toen nog niet over zijn lippen komen, maar met dat ‘alles’ bedoelde hij zijn kijk op Nico, de verwachtingen die hij heeft gekoesterd, zijn blindheid voor de aard van zijn zoon, voor zijn oppervlakkigheid en zelfzucht.


  En toen heeft hij zijn bezorgdheid uitgesproken over de toekomst.


  De aanwezigheid van de Duitsers, zo vlak naast hun deur, de opmars van de geallieerde legers.


  ‘Als ik eens...’


  Ze heeft hem het verder praten belet, maar ze wist wat hij zeggen wilde: ‘Als mij iets overkomt, blijf jij alleen achter, want aan Nico heb je niets en Dirk heb ik verstoten.’


  Ze hebben nog wat over de oorlogstoestand gepraat en daarna nog weer over Teun.


  Hij had gezegd dat hij hem niet eens had herkend op het eerste gezicht.


  ‘Ik hem ook niet,’ had ze geantwoord, ‘maar hij mij wel, al heeft hij mij nooit anders gezien dan met een muts op.’


  En ze had bijna gebloosd, om het compliment dat Teun haar maakte over haar verjongd uiterlijk, mede veroorzaakt doordat ze de muts niet meer droeg.


  Ze mocht hem van de dokter niet meer dragen, vanwege de hoofdpijn, en Wiebe heeft zich daar bij neergelegd.


  Al was het hem wel een doom in het oog om haar zo met onbedekt hoofd te zien rondlopen.


  Ze stonden tegenover de spiegel en hij had daarin naar haar gezicht gekeken en ineens gezegd: ‘Ja, het is jammer dat je de muts niet meer draagt.’


  Ze was erg onthutst geweest, want hij kon niet weten wat Teun tegen haar had gezegd, tenzij hij aan de deur had geluisterd.


  Heel verbaasd en ook wel wat teleurgesteld had ze hem - ook in de spiegel - aangekeken. Hij had zelf van zo’n grote zelfoverwinning blijk gegeven, door te zeggen dat hij ongelijk had gehad en kwam hij nu ineens toch weer op die muts terug?


  ‘Ja, je ziet er zonder muts zeker tien jaar jonger uit.’


  Door dat gezegde was haar verbazing nog groter geworden, maar op een heel andere manier.


  Toen had hij haar nog meer verward, door te zeggen dat ze met de muts al tien jaar jonger leek dan hij en nu nog tien jaar jonger was geworden, dus dat het nu leek of hij twintig jaar ouder was dan zij.


  ‘Kijk maar eens.’ Hij had zijn hoofd op gelijke hoogte met het hare gehouden, maar ze had niet naar zijn gezicht gekeken, alleen maar naar zijn ogen, want zijn blik had haar herinnerd aan de eerste tijd van hun liefde.


  ‘Ach Wiebe,’ dat was het enige wat ze had kunnen uitbrengen.


  Daarna had ze ineens in zijn armen en aan zijn borst gelegen, voor het eerst na die vele jaren van vervreemding, van verkoeling in hun stille strijd om het kind van Riek, dat haar kind was geworden, maar nooit het zijne.


  Ze had zo dikwijls gedacht dat ze hem kwijt was, niet de Wiebe had gekregen waarop ze verliefd was geworden, van wie ze was gaan houden, maar een harde, vreemde man die ze niet begrijpen noch hoogachten kon.


  Toen wist ze dat het goede in hem het toch gewonnen had van het kwade, al had het dan ook jaren geduurd voor hij zijn fouten kon toegeven. Ze had wel kunnen juichen en huilen tegelijk en gezegd dat het toch niets uitmaakte of ze er jonger uitzag en dat het, zoals hij het voorstelde, nogal overdreven was. Ze had hem verzekerd dat ze van hem hield, omdat hij het was en dat het op het uiterlijk toch niet aankwam.


  Toen had hij met een zware zucht geantwoord, bang te zijn dat het andere - hij bedoelde natuurlijk zijn innerlijk - ook niet veel bijzonders was.


  ‘We hebben het dikwijls onnodig moeilijk gehad Fenna.’


  Ze had aan de toon van zijn stem gehoord, dat hij bedoelde: door zijn schuld.


  En ze had hem uitgelegd dat ze daardoor misschien wel juist naar elkaar toe gegroeid waren.


  Ze had hem duidelijk willen maken dat ze, omdat ze van hem hield en bang was hem kwijt te raken, had beseft hoe belangrijk hij voor haar was en hem had willen vasthouden met alle kracht, hem had trachten te begrijpen.


  Zo is een mens nu eenmaal, je wilt helpen, je hoort samen, je kunt elkaar niet missen, je bidt en vertrouwt dat het eens weer goed komt.


  Als die ander de moeite waard is... dan blijft de liefde ook.


  Op zo’n manier had ze tegen hem gepraat en had hij haar begrepen. Al had hij alleen maar: ‘ja, ja’ gezegd, zacht en peinzend.


  Er was zo’n warme, diepe vreugde in haar geweest, maar ook onrust en angst.


  Ze vreesde dat hij een voorgevoel had van iets verschrikkelijks, dat er veel door hem was heengegaan, omdat hij ertoe kwam al deze dingen te zeggen.


  Ze hebben toch nooit aan een gevecht op hun eigen grond gedacht?


  Ze had gebeefd bij de gedachte dat er iets met Wiebe kon gebeuren en... ook met haar zelf.


  Ze zag hem in gedachten alleen op de hoeve, want Nico zou weggaan, zo gauw als de oorlog voorbij was.


  Toen had Wiebe gezegd dat zij altijd zoveel had gegeven en hij alleen maar had genomen, altijd maar genomen en dat hij wist dat ze vaak ongelukkig was geweest. ‘Maar van nu af...’ had hij gezegd en ook toen kostten hem die woorden veel geestelijke inspanning. Hij had die zin niet afgemaakt, maar haar wel gekust en wat verlegen losgelaten en gezegd: ‘Kom, ik moet nu werkelijk... ’


  Ook die zin had hij niet af gemaakt, want op dat moment kwam er weer iemand naar het huis toe.


  Het was Nico, die fluitend het hofpad kwam inlopen.


  Ze vroeg zich af, waar hij al die tijd gezeten had. Hij was in de keuken toen Teun kwam, maar door haar verbijstering om de reden daarvan heeft ze eigenlijk niet meer op hem gelet.


  Is hij voor of na Teuns vertrek de deur uitgegaan?


  Hij was heel opgeruimd binnengekomen, verwonderd zijn vader daar nog te zien.


  Wiebe had gezegd dat ze nodig aan de slag moesten en hij was heel bereidwillig meegegaan.


  Daarna is ze op een stoel neergezegen, trachtend zichzelf tot rede te brengen. Waar zij voor vreest, dat zal hij toch niet doen? Dat kan hij toch niet doen?


  Niet nu, met al die Duitsers rond de deur en het oorlogsgeweld steeds naderbij komend. En hij weet toch wat Teun voor een man is? Maar zal dat Nico iets kunnen schelen?


  Ze herinnert zich zijn blik, hoe die de hare ontweek met iets schuws erin, dat heeft ze nog nooit in zijn ogen gezien.


  Ze vroeg zich af of hij lang of kort bij hen is gebleven toen Teun er was, maar ze was zo in de war.


  Had hij Teun opgewacht en met hem gesproken?


  Waarover? Ach, dat hoefde ze zich niet af te vragen.


  Maar nee, nee, het kon niet waar zijn, had ze zichzelf maar steeds weer voorgehouden. Niet nü.


  Ze had er jarenlang rekening mee gehouden dat zoiets een keer zou gebeuren, maar toen had ze de gedachte eraan niet kunnen aanvaarden.


  Hij zou hen dit nu niet aandoen.


  Ze zijn toch in nood en toch een familie, ze hoorden toch bij elkaar? Hij was toch niet achterlijk, hij begreep immers ook wel wat die Duitse stellingen betekenden en dat de bevrijders die met hun verkenningsvliegtuigen gauw genoeg zouden ontdekken?


  En misschien was dat niet eens nodig.


  Er bestond toch een ondergrondse die seinde naar Engeland, de boodschap was allang doorgegeven, dat kon je wel aannemen.


  Ze hadden zelf onderduikers gehad, Wiebe had Joden en piloten geholpen. Ook als er een razzia op komst was, kregen ze altijd een seintje.


  Misschien moesten ze wel evacueren, God alleen wist wat hen te wachten stond. En in deze omstandigheden zou Nico hen in de steek laten?


  Nee, dat was onmogelijk.


  Zo hard en zelfzuchtig kon hij niet zijn.


  Zo had ze tegen zichzelf gepraat, maar de angst had ze niet kunnen wegredeneren. Ze had God aangeroepen om hulp, om het te voorkomen, ze had haar nood uit geklaagd. Want ze had niet in de eerste plaats aan zichzelf gedacht, hoe vreselijk veel verdriet en pijn hij haar ook zou doen.


  Ze had in gedachten Wiebe gezien, wetend wat hij zou voelen als die slag hem zou treffen.


  2


  


  


  HUN VOORSPELLING DAT DE STELLINGEN VAN DE DUITSERS GAUW zouden zijn ontdekt, werd bewaarheid.


  Twee dagen later vallen de eerste bommen in de buurt.


  Hun land is nog niet beschadigd, maar bij die ene aanval zal het wel niet blijven. Hoewel ze er op gerekend hadden, schokte het hen toch.


  Door die donderende explosies, het blaffen van het afweergeschut, werd het zo werkelijk, konden ze niet meer hopen dat het misschien wel mee zou vallen.


  De dag daarop kwam de tweede schok: ’s morgens was Nico verdwenen.


  Hij heeft het hun niet verteld en hen er niet op voorbereid. Toen Fenna hem ging roepen, vond ze zijn brief.


  Hij schreef dat hij niet van plan was geweest weg te gaan voor de oorlog ten einde was, maar nu hij zo’n kans kreeg... In zijn brief werd Teuns naam niet genoemd, maar dat hoefde ook niet, ze wist wie hem ‘zo’n kans’ had geboden.


  Hij zou hard werken, in de toekomst een eigen zaak hebben. Ze moesten niet ongerust zijn, hij hoefde er niet op uit, alleen maar repareren.


  Dat had haar, hoe ontzet ze ook was, enigszins gerustgesteld.


  Stel voor dat hij erop uit moest, dan werd hij toch zeker zo opgepakt. Als vader hem terug liet halen, smeerde hij hem toch weer, schreef hij, ze konden hem op z’n hoogst tot hij meerderjarig was, vasthouden.


  Aan het slot stond: ‘Ik deug niet voor boer. Vader heeft de verkeerde weggestuurd, maar dat is misschien nog te herstellen.’


  Met die laatste zin had Nico gelijk, maar waarom moest hij die schrijven? Had hij dit zijn vader niet kunnen besparen?


  Maar waarom zou hij?


  Nico heeft nooit gevoeld wanneer hij een ander kwetste en bezeerde, hij ziet het zo. Misschien ook heeft hij nog wel de bedoeling gehad Dirk te helpen door dat nog even aan te halen.


  Want als Nico op iemand gesteld is geweest en nog is, was het Dirk wel.


  Op zijn manier houdt hij van Dirk, nam hij het voor hem op, dat bewees wel die kwestie met de meester.


  Toch heeft ze het verschrikkelijk gevonden dat zijn vader die woorden onder de ogen zou krijgen en ze heeft staan beven terwijl hij de brief las.


  Maar Wiebe scheen het niet te hebben gevoeld.


  Als verdoofd heeft hij bij de tafel gezeten en is zonder een woord te zeggen de deur uitgelopen.


  Schreiend heeft ze hem zien gaan langs de akkers, niet zoals anders met aandacht voor het gewas, zo nu en dan bukkend, eens even staan blijvend, onderzoekend, keurend, maar haastig, alsof iemand hem op de hielen zat.


  Ze had spijt gehad dat ze hem de deur uit had laten gaan, tegen hem moeten praten, trachten hem te troosten.


  Maar ze was als versuft en kon geen woorden vinden, omdat Wiebes verdriet te groot was en ze zich machteloos had geweten omdat geen enkel liefdevol gebaar of troostend woord hem had kunnen helpen.


  Toen is ze weer bij de tafel gaan zitten en ze heeft gehuild. Ze heeft haar ellende uit gesnikt en gekermd, totdat ze geen tranen meer had en ze wat kalmer werd, zich als uitgeblust voelde.


  Toen kwam het laag over de hoeve scherende vliegtuig en vielen de bommen.


  Aartje, hun dienstbode, was binnengekomen om sidderend van angst bescherming bij haar te zoeken.


  Ze had zich flink gehouden, maar toen er een mitrailleur was begonnen te ratelen, had ze het wel kunnen uitschreeuwen.


  Niet van angst om zichzelf, ze had alleen maar aan Wiebe gedacht, op dat ogenblik niet eens aan Nico.


  Wiebe, Wiebe, die in het open veld liep.


  Toen het weer stil was geworden, is ze voor het raam gaan staan, ze had hem willen gaan zoeken, maar wist niet welke kant hij was uitgelopen.


  Ze zagen hem aankomen. Aartje gilde en zij snelde naar buiten. Hij kwam moeilijk vooruit, hij bloedde zo verschrikkelijk dat zijn broek al rood zag en het bloed een spoor achterliet op het pad, waarop hij zich voortsleepte.


  Een scherf had hem geraakt en een diepe wond veroorzaakt, vlak onder de knie.


  De dokter is gekomen en heeft de wond gehecht en verbonden, natuurlijk moest Wiebe toen rust houden.


  Hij had de illusie dat hij met een paar dagen weer op de been kon zijn en aan het werk gaan, maar over die paar dagen zat hij al te tobben.


  Ze hadden de laatste jaren van de oorlog geen gebrek aan mensen, de onderduikers deden alles wat ze konden om hun dankbaarheid te tonen. Maar toen de Duitsers kwamen, moesten die natuurlijk weg.


  En toen was Nico er nog.


  Resoluut heeft ze toen gezegd dat ze Nico zou schrijven, Wiebe verzekerend dat hij hen in deze omstandigheden niet in de steek zou laten.


  Wiebe was ertegen, dat zag ze aan zijn gezicht.


  Het kind dat hen zo diep bezeerd heeft, in de steek liet, nu om een gunst vragen? Het heeft haar niet weerhouden, ze heeft zich voor hem vernederd en gesmeekt of hij wilde komen.


  Het antwoord liet niet lang op zich wachten, de oorlogstoestand in aanmerking genomen. Het was een weigering.


  Hij had met hen te doen, het speet hem werkelijk, maar zijn toekomst...


  Ze had de brief niet eens aan Wiebe durven laten lezen, wat ze achteraf bekeken toch eigenlijk beter had kunnen doen.


  De hele dag lag hij naar Nico uit te kijken.


  Ze had erover gedacht om zelf naar Nico te reizen, maar het was onmogelijk.


  Zij en Aartje, hadden de handen vol. Wat had ze trouwens Wiebe moeten wijsmaken waar ze heen was?


  Toen heeft ze Dirk geschreven, hem verteld wat er gebeurd was, hem gevraagd of hij aan Nico wilde schrijven. Ze had de hoop dat Nico van hem zou aannemen wat hij van haar niet aannam: dat het zijn plicht was naar huis te gaan.


  Ze had Dirk afgeraden zelf te gaan, dat was te gevaarlijk.


  Maar Dirk is toch zelf gegaan, later heeft hij haar verteld dat een kennis hem in zijn vrachtwagen had verstopt.


  Dirk heeft gepleit, Nico op zijn plicht gewezen, tevergeefs.


  Het was weer de toekomst, de kans die hij gekregen had, de angst dat als hij terugkwam een ander zijn plaats had ingenomen.


  Geld kon hij verdienen, geld als water. En Teun - hij bleek die man gewoon Teun te noemen - kreeg bij hem de kans niet de verdiensten op te strijken waarvoor hij zich kapot werkte.


  Die Dirk... Later vertelde hij haar alles over dat gesprek, hoe Nico had gezegd, dat als hij eenmaal ging hij niet weer weg kwam, als zijn vaders been stijf bleef.


  Dat bovendien dan alles op hem neer zou komen en hij het boeren niet in zich heeft.


  Dat zijn vader zich verschrikkelijk zou ergeren, omdat Nico de dingen die zijn vader zo na aan het hart liggen, onverschillig laten.


  Hij had gezegd dat hij niet lijdzaam kon afwachten wat er van de arbeid terechtkwam, omdat alles van het weer afhing.


  Hij wilde zelf het resultaat bewerkstelligen, met zijn eigen handen.


  En heel hulpeloos had hij gezegd: ‘Ik kan toch niet helpen dat ik ben zoals ik ben?’


  Nooit heeft ze Dirk op zo’n hartstochtelijke manier voor Nico horen pleiten, voor begrip inzake zijn standpunt.


  Ze begreep daaruit dat Dirk Nico wel begreep, tenminste wat zijn werk betrof.


  Achteraf had ze moeten toegeven, dat Nico dan wel niet zijn hart liet spreken, maar terdege zijn verstand en de dingen zag en zei zoals ze waren.


  Het zou een lijdensweg geworden zijn, als Nico thuis was gekomen en Wiebe niet meer kon zoals voorheen.


  Ja, Dirk heeft haar dat later verteld toen hij bij hen was, maar eerst had hij hun geschreven dat hij bij Nico niets had bereikt.


  Ook Dirks brief had ze Wiebe niet gegeven. Ach, ze vleide zich met de ijdele hoop dat Nico na Dirks bezoek was gaan nadenken over diens woorden en toch nog - ook al om Dirk niet teleur te stellen - zou komen.


  Toen is ze er toch toe overgegaan het hem te zeggen.


  Wiebe kreeg koorts en voor het eerst gaf hij toe dat hij veel pijn had.


  Ze had naar zijn lies gekeken, die was opgezet. Ze hoefden haar niets meer te vertellen, Wiebe had bloedvergiftiging.


  Ze had gezegd dat ze Aartje meteen naar de dokter zou sturen, maar daar had hij zich tegen verzet.


  Aartje ook nog weer een poos weg en het was al zo erg dat zij, Fenna, zo werken moest.


  In zijn stem had ze de aanklacht tegen Nico gehoord.


  Toen ze later bij hem zat, hij weer naar buiten starend, had hij gezegd dat hij er niets van begreep. De brief zou toch wel zijn aangekomen bij Nico?


  Het was zo’n onzekere tijd.


  Hij had gevraagd of ook zij dacht dat hij was zoekgeraakt en of ze niet nog eens wilde schrijven.


  Hij kon het niet begrijpen dat Nico niet kwam, de eigen zoon, die zijn ouders in de steek liet... Het kwam waarschijnlijk niet in hem op, dat Nico zou kunnen weigeren.


  Toen heeft ze het hem verteld, het was een van de moeilijkste momenten in haar leven. Ze heeft hem verteld dat Nico terug had geschreven, dat ze toen Dirk verzocht heeft aan Nico een brief te sturen. Omdat hij zo tegen Dirk opzag, om hem gaf, had ze gemeend dat Dirk misschien invloed zou kunnen uitoefenen.


  Dirk heeft niet geschreven, maar is zelf gegaan, de gevaren niet achtend.


  ‘Vanmorgen kwam er een brief, het blijft nee. Nico moet aan zijn toekomst denken, zegt hij.’


  Wiebe had zwijgend, met gesloten ogen gelegen, terwijl zij haar tranen zat te verbijten. Toen had hij bitter gezegd dat het niet mooi was van Nico, dat hij het had kunnen weten, maar was blijven hopen.


  ‘Zijn toekomst... daar bij die kerel.’ En wat later: ‘Het zal wel mijn verdiende loon zijn.’


  Evenmin als na Nico’s vertrek had ze hem kunnen troosten, ze kon geen woorden vinden voor dit verdriet.


  Vanonder zijn gesloten oogleden druppelden de tranen over zijn wang en ze had het wel willen uitschreeuwen van ellende.


  Dat Nico geen boer wilde worden kon ze aanvaarden, maar dat hij hen toen in de steek liet, voelde ze als een soort verraad.


  Ze had bij hem gezeten, het werk het werk latend, totdat de dokter kwam. Die zei dat er een lelijke infectie was bijgekomen en Wiebe naar ’t ziekenhuis moest.


  Wiebe had gevraagd of dat nu wel nodig was. Hij dacht natuurlijk aan haar, aan al het werk. Ze zou hem toch komen bezoeken, ook al zou ze ’s nachts moeten doorwerken.


  De arts was onverbiddelijk geweest, hij zou een ziekenauto gaan bellen.


  en erge pijn leed.


  Levensgevaar was er niet, want ze heeft gevraagd of ze Nico moet waarschuwen en hij vond dat niet nodig.


  Toch is ze ongerust, de dokters hebben het ook niet altijd bij het rechte eind.


  En praatte Wiebe de laatste keer niet alsof hij een voorgevoel had van naderend onheil? Ze had eraan gedacht, wat ze zou moeten beginnen zonder Wiebe.


  Als hij heen mocht gaan, zal Nico evenmin terugkomen.


  Ach, wat zou ze aan hem hebben als hij wel kwam?


  Zo had ze maar zitten wachten en gebeden tot God, Hem gevraagd Wiebes leven te sparen.


  De middag was voorbij gekropen. Ja, vroeger had het ziekenhuis vier auto’s tot zijn beschikking en nu nog maar twee. En er zijn veel meer zieke mensen dan voorheen, volgens de dokter.


  Op het platteland hebben ze daar zo geen weet van, maar in de stad is er zo weinig voedsel en dan nog eten ze vaak verkeerde dingen, dat heeft soms nare gevolgen.


  En dan de spanningen waaronder de mensen lijden.


  Geestelijke overbelasting leidt dikwijls tot lichamelijk ongemak.


  Die middag voelde ze hoe moe ze eigenlijk was. Ze was de landarbeid ook niet meer gewend en dan altijd dat gejakker om maar zo veel mogelijk bij Wiebe te zijn.


  had ze bij hem gezeten en zag hoe hij al koortsiger werd.


  Gelukkig was er toen een buurman gekomen om met melken te helpen, zodat Aartje het niet alleen hoefde te doen.


  Die arme meid heeft zich zo afgesloofd.


  Ondanks haar vrees en ongerustheid over het wegblijven van de auto, was ze even in slaap gesukkeld.


  Toen was ze wakker geschrokken door voetstappen langs het huis.


  Is de auto er, zonder dat ze hem had horen aankomen?


  Er was iemand, ze hoorde Aartje praten en een mannenstem antwoord geven, er kwam iemand de gang in, de kamerdeur ging open... Trillend had ze daar gestaan, ze had geen woord kunnen uitbrengen toen Dirk zijn armen om haar heen had geslagen en haar had gekust.


  ‘Tante Fenna, ik kon het daar niet langer uithouden.’


  Ze was helemaal schor geweest van ontroering, toen ze zei. ‘O, jongen.’


  Toen is Dirk naar het bed gelopen en heeft gezegd: ‘Dag oom Wiebe.’


  Hij had Wiebes hand in de zijne genomen.


  O, hoe beangst was ze geweest dat Wiebe zich van Dirk zou afwenden, omdat hij in gedachten zijn eigen kind aan zijn bed heeft zien staan, zijn enige zoon die zich bezorgd over hem heen zou buigen.


  Kon hij Dirk aanvaarden in Nico’s plaats?


  Toen had ze de zucht van opluchting maar amper kunnen onderdrukken, want Wiebe had geglimlacht, een bevende, indroevige glimlach was het geweest voor haar gevoel. En zijn stem had ook getrild, toen hij zei dat Dirk er goed aan deed, zijn oude oom eens op te zoeken en dat nog wel in de tijd van het jaar dat er zoveel te doen was.


  Hij had Dirk niet aangekeken toen hij dat zei en Fenna had zweetdruppels op zijn voorhoofd zien parelen.


  Die dag had ze ze telkens weggewist, maar op dat moment had ze het niet gekund.


  Ze voelde dat ze niets moest zeggen, niets moest doen, zich volkomen afzijdig moest houden, omdat op dit ogenblik twee mensen de moeilijke weg naar elkaar probeerden te vinden.


  Ze begreep dat Wiebe streed tegen zijn trots, ondanks het feit dat hij zich schuldig voelde tegenover Dirk. Dat het voor hem heel, heel moeilijk was de minste te wezen.


  En Dirk zou het ongetwijfeld zwaar hebben, zichzelf moeten overwinnen - al had hij dat al gedeeltelijk gedaan door te komen - de wrok uit zijn hart bannen die hij ongetwijfeld had gekoesterd en misschien nog koesterde tegen de man die zijn jeugd had bedorven, hem totaal verkeerd beoordeeld en onrechtvaardig behandeld had.


  ‘Ik ben nipt gekomen om naar u te kijken oom Wiebe... ik ben gekomen om te helpen... om te blijven... zolang u me nodig hebt... als u dat tenminste goed vindt.’


  Dirks stem had zo rustig geklonken, alsof hij een besluit meedeelde over iets dat eigenlijk niet zo belangrijk was.


  Ze had naar hem gekeken, er was op dat moment zo’n onbeschrijflijke bewondering in haar geweest dat ze geen woord had kunnen uitbrengen.


  Bewondering had ze gevoeld, ontroering en ook trots.


  Niet omdat toen bleek dat zij het altijd bij het rechte eind had gehad wat Dirk betrof en Wiebe niet, maar omdat haar jongen daar stond en die woorden sprak.


  Haar jongen?


  Ja, dat wel, dat zou hij ook altijd blijven voor haar gevoel, maar er stond een man. Een man die plicht boven alles stelde. En Wiebe, hoe had hij daar gelegen... De handen tot vuisten, dan uitgespreid over het dek, die blik van hem vol berouw, schaamte, die de rustige blik van Dirk zocht, toen die twee woorden: ‘Jij... Dirk?’


  En Wiebes hand had die van Dirk gezocht en hij was begonnen te huilen als een klein kind.


  Dirk is toen de kamer uit gevlucht, hij kon het niet aanzien. Daaruit had zij begrepen dat Dirk medelijden had met Wiebe.


  Dat hij wist hoeveel pijn Nico hem had gedaan, hoeveel verdriet ook hij al die jaren heeft gehad.


  Dirk is zich gaan aankleden om Aartje te helpen. Toen de deur achter hem was dichtgevallen is ze naar het bed gelopen, ernaast neergeknield en heeft getracht hem te troosten, tot bedaren te brengen, want een jaren opgekropt leed, zelfbeschuldiging en wroeging zocht zich eindelijk een uitweg in een stroom van tranen.


  Nadat hij wat tot bedaren was gekomen, zei hij dat hij het niet had verdiend, al veel waarschuwingen had gekregen, maar dat het Goddank nog niet te laat was, het ook zo’n geruststelling voor hem was te weten dat ze niet alleen op de hoeve achterbleef.


  ‘God ik dank u...’ zei hij.


  Ze had nog wat tegen hem gepraat, maar de doorstane emoties waren te groot voor hem geweest, hij was koortsig weggedoezeld. Toen ze later naar de stad reden, was hij zo vast in slaap of misschien half bewusteloos, dat hij van de hele reis niets heeft gemerkt.


  Ze had die nacht in het ziekenhuis moeten blijven, het was werkelijk heel ernstig met Wiebe volgens de dokter.


  Pas de volgende dag, tegen de avond, was het gevaar geweken en mocht ze naar huis. De koorts was gezakt en de doktoren hadden ontdekt dat een splinter van het bot de ontsteking had veroorzaakt.


  Hij moest geopereerd worden, maar dan moest hij eerst koortsvrij zijn. Er was maar een heel kleine kans dat het been stijf zou blijven.


  Dat had ze Dirk allemaal verteld, die dodelijk ongerust over haar lange wegblijven op de weg naar haar stond uit te kijken.


  En toen ze samen naar huis liepen, heeft Dirk haar verteld over Nico, alles wat Nico heeft verteld. Ook dat hij Nico toch zo graag mag, al is het hem onmogelijk alles goed te keuren wat Nico doet.


  En ze had hem bedankt en gezegd dat ze blij was dat Nico altijd op hem kon rekenen, ook als zij en Wiebe er eens niet meer zouden zijn. Nico zou, als hij ouder werd, nog eens trouwde en kinderen kreeg, Wiebe en haar ook beter kunnen begrijpen.


  Ze had gezegd dat ze, zo gauw als het weer mogelijk was, Nico ging opzoeken, samen met Wiebe.


  ‘Je moest de groeten van hem hebben... ik moest je bedanken voor je komst.’


  Hij was daar zo verlegen van geworden en had geantwoord dat hij alleen maar zijn plicht had gedaan en eerlijk toegegeven dat hij het er moeilijk mee had gehad.


  Toen had hij verteld dat de Duitsers die middag waren vertrokken.


  Er werd algemeen aangenomen dat de invasie op til was, dus zouden ze wel ergens anders heen gestuurd zijn.


  O, wat was ze daar blij om geweest.


  Blij, dankbaar om zoveel zegeningen.


  Wiebe niet in levensgevaar meer, de Duitsers weg, Dirk op de hoeve om haar bij te staan.


  Zenuwachtig was ze geweest, om dat wat ze Dirk had te zeggen en wat haar, toen zij het uit Wiebes mond hoorde, zo had aangegrepen.


  Ze had gezegd, dat hij het op het landgoed wel erg naar zijn zin had, ja, dat had ze toch zelf uit zijn brieven gelezen en ook gemerkt toen zij en Wiebe daar waren.


  ‘Zou je daar graag weer terug willen... heb je met de Jonkheer afgesproken dat je in ieder geval terugkomt?’


  Hij zou toch de bedrijfsleider wel opvolgen, die was niet zo jong meer, er lag daar een pracht toekomst voor hem open.


  Ach, hij had verwonderd en zo teleurgesteld gekeken.


  Ze had geweten wat hij dacht: dat Wiebe tegen haar gezegd had, dat Dirk niet de illusie moest koesteren nu voorgoed bij hen te kunnen blijven.


  Hij had misschien zelf de dood heel nabij gevoeld de vorige dag, maar nu de doktoren hem weer hoop hadden gegeven en gezegd dat hij er zelfs wel geen stijf been van over zou houden, nu was de oom Wiebe van vroeger weer wakker geworden.


  De tranen van berouw en ontroering waren snel opgedroogd, toen het leven weer wenkte in plaats van de dood.


  Dirk had gezegd dat er misschien wel een mooie toekomst voor hem open lag, als hij daar terug kon komen.


  Hij had daar niet eens over gepraat, want hij wist toch niet hoe lang het met oom Wiebe zou duren?


  ‘Maar werk is overal te vinden.’


  Ze had geantwoord dat dat er zéker was voor iemand met zoveel kennis als hij.


  En toen had hij de gedachten uitgesproken waarvan zij al had geweten dat ze door zijn hoofd spookten: ‘Oom Wiebe is zeker blij dat het niet zo ernstig was en er alle kans is dat zijn been weer helemaal normaal zal worden.’


  Zeker, dat was een hele opluchting, het zou niet meegevallen zijn om tot werkloosheid te worden gedoemd. Toen was er een bittere trek om zijn mond gekomen en ze had geweten wat die betekende: ‘en dan mij noodgedwongen op de hoeve moeten houden’.


  Angst voor de dood, bang een invalide te worden, zorg over zijn spul, zijn trots en zijn glorie, dat alles had hem zo mild en zo week gemaakt.


  Dirk dacht dat toen Wiebe wist dat hij wel weer de oude zou worden, hij hem niet meer nodig had, al spijt had van zijn zwakheid van de vorige dag.


  Oom Wiebe zal haar wel de instructie hebben gegeven dat ze Dirk maar voorzichtig aan het verstand moet brengen dat hij nu blijven kan en later geen boer zal worden op de stee. Ze wenste hem niet lang in het onzekere te laten, maar ze moest toch eerst uitvinden of hij graag terug wilde naar het landgoed.


  Ze waren stil blijven staan en ze had naar hem gekeken, naar zijn verbeten gezicht, zijn verdrietige ogen, zo in tegenstelling met die grimmige trek om zijn mond.


  En toen had ze het maar gezegd, terwijl de tranen achter haar ogen prikten en haar stem trilde van ontroering.


  ‘Je zult in de toekomst ook werk genoeg hebben, oom Wiebe heeft het de laatste jaren veel te druk gehad.’


  Ze had gezegd dat ze ook een dagje ouder werden, hij daarom al een paar kampen grasland had verhuurd, dat dat dan ook niet meer zou hoeven... Later kon hij nog wel meer uitbreiden... als hij boer zou zijn... nooit zou hij om werk verlegen zitten. Ze had met haar blik hun hele bezit - voor zover dat vanaf de plek waar ze stonden mogelijk was omvat.


  ‘Dat is ons lot... altijd werken... maar het is de moeite waard... Voor jou ook Dirk? Of zou je liever toch weer daarginds...?


  Woordelijk herinnert ze zich dat gesprek natuurlijk niet meer precies, maar toch wel zo goed als... Het was ook zo’n aangrijpend ogenblik geweest... daar te staan met hem en die dingen te zeggen.


  Hij had haar aangekeken alsof hij dacht dat ze plotseling niet goed bij haar hoofd was geworden, om zoiets te vertellen. Hij had geen woord kunnen uitbrengen, haar alleen maar aangestaard.


  ‘Ja, oom Wiebe heeft het gezegd... de hoeve zal voor jou zijn...’


  Als hij wilde zou de notaris de volgende dag in het ziekenhuis komen, want hij moest het in orde maken.


  Er kon wat gebeuren tijdens de operatie, het was oorlog.


  Ze vertelde Dirk dat zij en Wiebe alles hadden doorgepraat, ze daarom ook zo laat was, ze moest nog naar de notaris, ze had hem moeten beloven het niet uit te stellen.


  Dirk en Nico ieder de helft.


  Er was geld, maar niet zoveel als de helft van de hoeve waard was... hij zal Nico de rest moeten afbetalen, maar dit was geen bezwaar.


  ‘Wij zijn met minder begonnen... Dirk, dat ik dit beleven mag... jij hier... voorgoed. Dirk, zeg eens wat!’


  ‘Nee,’ had hij geantwoord met gebogen hoofd en heel zacht, ‘nee tante Fenna... dat kan ik niet... ’


  Ze had haar armen om zijn hals geslagen en hem een kus gegeven en gezegd: ‘Ja Dirk. Ik zie dat je hart al antwoord heeft gegeven.’


  En toen heeft ze hem ook verteld wat Wiebe tegen haar zei in het ziekenhuis: ‘Wie zich... als een zoon gedraagt... is waard als een zoon behandeld te worden.’


  Dat had ze niet met droge ogen kunnen zeggen en hij had zijn hoofd afgewend om niet te laten zien hoe ontroerd hij was.


  


  ’s Avonds had ze hem langs de akkers zien dwalen, ze begreep het wel, hij moest alleen zijn met zijn gedachten, het was voor hem een grote schok geweest en tevens voelde hij een blijdschap, een dankbaarheid, die hem helemaal stil maakte.


  De volgende dag was ze weer naar de stad, naar het ziekenhuis gegaan.


  De buurman had haar erheen gereden en wilde nog blijven wachten ook, maar ze stond erop dat hij terugging.


  Hij was evenals Wiebe de onderduikers kwijt. En elke jonge kerel hield zich schuil, bang opgepikt en naar Duitsland gestuurd te worden om daar te helpen in de laatste maanden van de wanhopige en zinloze strijd tegen de nederlaag. Ze had al tegen Dirk gezegd dat hij niet ongerust moest worden, het kon best zijn dat ze de nacht in de stad bleef, in het ziekenhuis of elders, onderdak vond ze wel. Men wist immers toen met of men vervoer kreeg?


  Dirk had haar willen komen halen, maar daar kwam niets van in.


  Hij had een Ausweis, daar had de Jonker wel voor gezorgd.


  Maar die gold alleen voor de arbeid op het landgoed.


  Hij kon zeggen dat hij voor de Jonker in de stad was, maar zouden de Duitsers hem geloven?


  En wat moest ze beginnen als ook hij nog weg was?


  Hij had zijn verstand gebruikt en niet verder aangedrongen. Ze had gelijk, misschien liep er een bus en anders was er wel een voerman die haar meenam.


  Wiebe leek weer iets beter toen ze bij hem was gekomen, ’s middags arriveerde de notaris met nog twee heren.


  Getuigen, een griffier en een klerk of zoiets, ze wist het niet meer, ze had totaal geen verstand van zulke zaken.


  En ze was ook erg zenuwachtig geweest.


  Wiebe was voor die gelegenheid met bed en al naar een vertrek gereden waar niemand lag.


  Het had een soort kantoortje of wachtkamertje geleken, want niemand anders had natuurlijk iets met de zaak te maken.


  De dokter had het allemaal laten regelen. Hij had tegen haar gezegd, dat als haar man erop stond voor de operatie een testament te willen maken, niemand hem dat mocht beletten.


  Voor haar had het zoiets beklemmend gehad.


  Die drie ernstige, donker geklede heren, Wiebe die in bed praatte over zijn ‘wilsbeschikking’ zoals de notaris het noemde.


  Bij een testament dacht je aan de dood, aan de laatste wil van de stervende, zoals dat plechtig werd uitgedrukt.


  Wiebe had precies gezegd hoe het moest. Helder en duidelijk had zijn stem geklonken en dat had haar toch weer opgebeurd.


  Hij was een stuk beter dan de vorige dag, dat was een feit.


  Als hij kwam te sterven: zij, Fenna de helft en een kindsdeel, zoals het moest. Voor een gedeelte was het geen Nico toekwam er aan geld, de rest zou in de hoeve blijven. Zijn moeder zou hem dat moeten uitbetalen in termijnen, dat kon geregeld worden.


  Hun neef Dirk Aalbers zou bij overlijden van zijn vrouw de hoeve erven, al of niet gedeeltelijk belast.


  De ene heer had maar zitten schrijven, ze was helemaal in de war geweest.


  Zij de helft en een kindsdeel en Nico afbetalen...?


  En Dirk pas later de hoeve, als zij er niet meer was?


  De vorige dag had Wiebe toch anders gepraat.


  Dirk en Nico ieder de helft en zij had aan zichzelf helemaal niet gedacht.


  Zij bleef bij Dirk, tot hij trouwde natuurlijk, dan zocht ze wel een huisje in het dorp.


  Waarvan ze dat moest betalen als ze geen cent ging erven, had ze zich niet afgevraagd. Ach, ze was in die dingen ook werkelijk onnozel.


  Had Wiebe later ingezien dat hij haar was vergeten?


  Hij was de vorige dag ook zo koortsig en aangedaan geweest, hij zag het nu nuchter. Maar gunst, ze had het al aan Dirk verteld, hoewel... ze had over later gepraat.


  Hij kon blijven, natuurlijk tegen een goed loon en eens zou de stee van hem zijn.


  Ook als er met zijn oom iets gebeurde... Ze hadden hun handtekening gezet, Wiebe, zij, de heren, die daarna afscheid hadden genomen.


  Het werd allemaal uitgewerkt, van zegels voorzien en een duplo -dat zou wel een afschrift zijn had ze gedacht - werd hun toegezonden.


  Wiebe was moe in het kussen teruggezakt toen de deur achter hen was dichtgevallen. Ze had geweifeld of ze hem vragen zou stellen hoe het nu eigenlijk zat, of hij de vorige dag er anders over had gedacht.


  Of wist hij niet eens meer precies wat hij gezegd had?


  Maar voor ze iets zei, was Wiebe begonnen te praten en had het haar uitgelegd.


  ‘Ik was gisteren te moe Fenna... te moe en te koortsig... ik wist alleen dat de notaris moest komen... omdat ik Dirk net zoveel gun als Nico... Maar ik kon het niet anders doen dan ik het nu gedaan heb... ik kan jou toch niet onterven... ? Er is voor jou nog een levensverzekering... als er iets zou gebeuren... dan heb je zelf geld omhanden... want jouw deel zit in de hoeve... Je kunt er ook Nico van afbetalen... dat moet je zelf maar zien... Dirk moet een goed loon hebben... ik wil nog graag met hem praten... en met Nico ook... als het mogelijk is... dat hij komt... nu in deze toestand... Als je ’t hem op de een of andere manier zou kunnen laten weten? Hij kan het testament aanvallen... hij is de zoon... Als jij er eens niet meer zou zijn... kan hij een advocaat nemen... er een rechtszaak van maken... omdat ik Dirk mee laat delen... Maar dat zal hij niet doen... nee, dat niet.


  En met Dirk wil ik ook praten... dat hij goed op je past... Je bent soms zo achteloos waar het jezelf betreft... Ik zal hem op het hart drukken dat hij de dokter waarschuwt als je je niet goed voelt... of weer last van je hoofd krijgt... Ach, eigenlijk hoef ik dat Dirk niet te vragen... hem niet...’


  Zijn gezicht had weer die gekwelde uitdrukking gekregen, hij dacht aan Nico. Hem moest hij beslist op al die dingen attent maken, zelfs als hij bij haar woonde, zou het allemaal langs hem heen gaan. Hij zou het niet eens zien, of zijn moeder er slecht, moe of ziek uitzag.


  ‘Ach Wiebe... praat er nu niet meer over... Het is nu geregeld zoals je dat graag wilde... voor het geval dat er iets zou gebeuren... Ik ben het met je eens... er kan ons wat overkomen... jou en mij... ieder mens kan plotseling worden opgeroepen... Maar je bent nu alweer zo’n stuk beter en als je geopereerd bent en die splinter is verwijderd... dan ben je zo weer de oude... Wie weet ben je over twee, drie weken weer thuis en de bevrijders zijn in aantocht zegt men... het zal spoedig vrede zijn... Je zult als je thuiskomt en nog slap bent, Dirk als steun hebben en later op je oude dag zul je de hoeve met een gerust hart aan hem kunnen overlaten... Ik ben je heel dankbaar dat je ’t zo gedaan hebt... en die levensverzekering, dat is mooi van je... ik wist het helemaal niet... Ik bid God dat ik hem nooit uitgekeerd krijg.’


  ‘Hij wordt uitbetaald als jij vijfenzestig bent.’


  ‘Nou, zie eens aan... als we dat dan samen beleven... een appeltje voor de dorst... dan gaan we samen uit Wiebe... er is nog zoveel dat ik graag eens zien wil.’


  Hij had tegen haar geglimlacht en gezegd: ‘Ik ga met je mee... waarheen je ook zou willen... al was het een reis om de wereld.’ Hij had haar hand in de zijne genomen en tot haar schrik gevoeld dat die toch weer erg warm was. Kwam de koorts opnieuw opzetten? Maar verder was hij zo kalm en rustig geweest, heel anders dan de vorige dag.


  ‘Je bent altijd zo’n best wijf geweest Fenna... alleen ik heb het te laat begrepen... ik wilde m’n stijve kop niet buigen... Wat ik aan jou... aan Dirk misdaan heb... ’


  ‘Gelukkig heb je het nog niet té laat begrepen... Dirk is zo gelukkig... hij kan er geen woorden voor vinden.’


  En ze had hem verteld hoe het gesprek van de vorige avond tussen haar en Dirk verlopen was.


  ‘Ik had eerst weleens mogen vragen wat Dirk ervan zei... misschien wilde hij helemaal niet op de stee... liever terug naar daarginds... maar ik heb er geen ogenblik aan getwijfeld... Trouwens, dan nog zou de helft van ons bezit voor hem zijn geweest... als wij er geen van beiden meer zouden, zijn Fenna... dan moet het maar verkocht worden... als Dirk niet zou willen... Nico wil het evenmin... Dan zouden we... als ik weer thuis ben, naar een goeie knecht moeten uitkijken... Maar als de oorlog voorbij is, zouden we die wel vinden.’


  De zuster was gekomen om Wiebe weer naar de zaal te rijden. Toen hij daar goed en wel lag, was hij in slaap gevallen, nadat hij een poeder had gekregen.


  De zuster had gezegd dat ze beter weg kon gaan, de zaak met de notaris had meneer Draaier uitermate vermoeid.


  Ze had het verzoek ingewilligd, aan de zuster gevraagd of ze een paar uur zou wachten in het ziekenhuis, of de stad ingaan, maar die had haar hoofd geschud.


  ‘Het kan best zijn dat hij uren slaapt, ik zal het hem wel vertellen. En u komt toch morgen terug?’


  ‘Natuurlijk, al zou ik moeten komen lopen.’


  Ze had zich over Wiebe gebogen en hem een kus op het voorhoofd gedrukt, maar ook daar had hij niets van gemerkt.


  Dat was de laatste kus die ze hem gegeven had, de laatste keer dat ze hem levend zag, want de volgende dag was Wiebe dood.


  3


  


  


  DIE DAG WAS DE DOKTER AL VROEG HET ERF KOMEN OPRIJDEN.


  Vreemd genoeg was ze niet eens geschrokken, ze dacht dat hij in de buurt moest wezen en kwam vragen hoe het met Wiebe ging.


  Maar toen ze hem binnen had gelaten in de keuken en tegenover hem stond, had ze het al gezien. Het was alsof haar hart voor een ogenblik was blijven stilstaan.


  ‘Dokter... mijn man?’


  Hij had geknikt. ‘Er is net opgebeld, u moet onmiddellijk komen. Ik ga met u mee.’


  Ze was heel kalm geweest, een vreemde kalmte, alsof ze sprak en handelde buiten zichzelf om, toen hij gezegd had dat Wiebe niet dood was, maar dat zijn toestand was verergerd. Tegen Aartje die net de keuken inkwam had ze gezegd dat ze onmiddellijk Dirk moest roepen. Hij was even later binnen komen stormen en ze zag de opluchting in zijn blik toen hij haar had zien staan.


  Aartje had natuurlijk gezegd dat hij meteen naar binnen moest gaan, hij had gevreesd dat er iets met haar niet in orde was.


  ‘Ik moet direct naar het ziekenhuis... het is slechter met oom Wiebe.’


  ‘Dan ga ik met u mee.’


  ‘De dokter brengt me weg, Dirk.’


  ‘Ondanks dat... de dokter kan daar toch niet blijven?’


  In een ogenblik had hij zich omgekleed, Aartje instructies gegeven. Ze moest maar naar de buren gaan en om hulp vragen met melken, met voeren, de rest kwam er niet op aan.


  ‘Nico... hoe bereiken we Nico?’ had ze gevraagd.


  ‘Alleen door erheen te gaan en dat kan nu niet vrouw Draaier... u kunt hem vanuit het ziekenhuis een brief schrijven, of... als er spoed geboden wordt de politie inschakelen... Nu is het de eerste eis dat u bij uw man komt.’


  De dokter had onverantwoordelijk snel gereden, maar ze had geen angst gehad. Als verdoofd had ze achter in de auto gezeten naast Dirk, die getracht had haar op te beuren.


  ‘ ’t Kan nog best meevallen tante Fenna... hij komt er vast wel door.’


  Ze had helemaal geen antwoord meer gegeven, ze wist dat Wiebe al niet meer leefde. Ze hadden het de dokter ook niet verteld, als ze het zo plotseling hoorde, was de schok te groot, hadden ze waarschijnlijk gedacht.


  Aan het gezicht van de dokter die Wiebe behandelde en door de portier werd opgeroepen zodra ze binnen waren, had ze het al gezien. ‘We zijn te laat, dokter?’


  Hij had geknikt, haar en Dirk de hand gedrukt en zijn deelneming betuigd. Daarna had hij een paar woorden met hun arts gewisseld en hen naar zijn spreekkamer gebracht, hen verteld hoe het zo plotseling was verergerd.


  De vorige avond had de patiënt al wat hoge koorts gehad. Eerst had hij gedacht dat het kwam door de emoties van die dag, de notaris, het testament, maar naarmate de nacht vorderde kwam er geen verbetering, had hij een spuit gegeven.


  De koorts zakte wat, hij werd wat helderder, praatte weer een paar woorden. De dokter had niet anders gedacht dan dat het gevaar weer bezworen was.


  Wel had de nachtzuster de zieke de hele nacht in de gaten gehouden, maar ze had geconstateerd dat hij telkens sliep, niet onrustig was, de thermometer niet opliep. Zo nu en dan had ze hem wat te drinken gegeven.


  Totdat hij vanmorgen ineens werd geroepen, omdat de patiënt weer hoge koorts kreeg en lag te ijlen. Opnieuw was er een injectie gegeven.


  Hij was bij zijn patiënt gebleven, die toen weer rustiger was geworden. Maar hij had natuurlijk de pols in de gaten gehouden en die werd ineens zwakker.


  Toen had hij opgebeld of ze wilde komen, hij had er een andere specialist bij geroepen, maar tevergeefs.


  Ze hadden gedaan wat ze konden, het had nog een kwartier geduurd. Toen had de zieke de laatste adem uitgeblazen, zonder nog bij kennis geweest te zijn.


  Ze had daar gezeten en het aangehoord.


  Het was toen nog niet tot haar doorgedrongen.


  Werkelijk, ze hadden alles gedaan wat ze konden, er zelfs nog aan gedacht zijn been te amputeren, maar het vergif zat al door zijn hele lichaam.


  ‘Mijn collega treft geen blaam, hij heeft hem meteen hier naar toe gestuurd toen hij bloedvergiftiging constateerde... U moet maar dankbaar zijn dat het zo vlug is gegaan, anders had hij nog ondraaglijke pijnen moeten lijden.’


  ‘Thuis had hij ook pijn, al probeerde hij dat... te verbergen... voor mij... maar sinds hij hier was... nam de pijn toch af.’


  Ze had het gezegd voor zich uit starend, peinzend, ze kon het helemaal niet vatten. Het was toch onmogelijk... na de vorige dag dat hij zo kalm, zo flink was geweest... ‘Tegen de pijn hebben we hem natuurlijk meteen iets gegeven.’


  ‘Maar gisteren...’ ze had haar hoofd geschud, ‘gisteren heeft hij alles... nog geregeld...’


  ‘Hij heeft het voelen aankomen, mevrouw Draaier... zich zo goed te houden als hij gisteren deed heeft hij met de uiterste zelfbeheersing weten op te brengen... Hij had een sterke wil.’


  ‘En u... wist het ook... toen hij hier werd gebracht?’


  ‘Ik vreesde ervoor... Als ik geweten had dat het een verloren zaak was geweest... had ik u eerder ingelicht. U wist toch dat het ernstig was?’


  Ze had weer geknikt, ja, dat had ze geweten en haar angst dat Wiebe een voorgevoel had gehad was niet ongegrond geweest.


  Hij was bang voor de operatie, zei hij tenminste. Maar mét dat hij in het ziekenhuis lag, moest het testament worden gemaakt. Het had geen dag uitstel kunnen lijden.


  Later hadden ze hem gezien, de zusters hadden hem afgelegd.


  Zo ernstig, maar toch zo vredig lag hij daar op het bed.


  Ze had maar gestaard en gestaard en niet kunnen huilen.


  Het had geleken alsof ze van binnen helemaal verkrampt was. Dirk had naast haar gestaan en had haar hand vastgehouden. Nooit was ze dankbaarder geweest voor zijn komst dan in die ogenblikken.


  Ze was naar het bed toe gelopen en had even haar hand op zijn saam-gevouwen handen gelegd, die koud en stijf aan voelden.


  Het waren helemaal de handen van Wiebe niet geweest.


  Terug in de spreekkamer hadden ze koffie gekregen. En de dokter had gevraagd of ze wat wilden eten, het was werkelijk een bijzonder aardige man.


  Ze had bedankt, maar Dirk had gezegd: ‘Eet maar iets tante Fenna... het is beter... al is het maar een klein beetje.’


  Er werden broodjes gebracht, ze had met moeite een half door haar keel gekregen, Dirk had er trouwens ook maar eentje gegeten, evenals hun eigen dokter.


  De dokter had gevraagd hoe ze het wenste, wat de kist betrof. Ze wilde zeker haar man nog thuis hebben?


  Ze had hem verwonderd aangekeken.


  Of ze hem thuis wilde hebben? Wat bedoelde hij daarmee?


  Hij kon ook vanuit de stad rechtstreeks naar het kerkhof gebracht worden, daar was toch ook gelegenheid om iemand op te baren?


  Ze had haar hoofd geschud, nee, dat was er niet.


  Je kon toch merken dat die dokter uit de stad kwam en bovendien nog jong was, niets van het platteland afwist.


  ‘Hij moet natuurlijk naar huis.’


  Ze dacht aan buren en bekenden, die wilden toch zeker allemaal afscheid van Wiebe nemen? En ze zouden ook meegaan, vanuit haar huis naar het kerkhof en daarna aanzitten aan het groevemaal.


  En wat had die dokter ook nog meer gevraagd?


  ‘Tante Fenna, als u nu eens even in de tuin gaat, een eindje lopen, dokter gaat wel met u mee, dan regel ik het wel verder.’


  Ja dat was goed geweest van Dirk.


  Ze kon helemaal niet normaal denken.


  Het was prachtig weer geweest, er hadden veel bloeiende struiken in de tuin gestaan, dat was het enige wat ze zich later nog wist te herinneren.


  En hun dokter had tegen haar gepraat, dat hij dit niet voorzien had en dat het een slag was en dat het zo’n zegen voor haar betekende dat Dirk gekomen was. Het was amper tot haar doorgedrongen.


  Ze had hem niet eens gevraagd of hij wel blijven kon, er zouden toch wel zieken op hem wachten, hem niet bedankt dat hij al die tijd gebleven was om haar en Dirk ook weer naar huis terug te kunnen rijden.


  Ze had daar maar gelopen over die lanen en gedacht dat Wiebe daar binnen lag, dood, maar dat het toch geen werkelijkheid kon zijn, dat ze droomde.


  ‘Tante Fenna!’


  Dirk had haar geroepen. Ze was teruggegaan in het gebouw en had de specialist een hand gegeven, hem bedankt omdat hij zo z’n best voor Wiebe had gedaan.


  Nee, voor ‘Wiebe’ of voor ‘mijn man’ had ze niet gezegd, alleen maar ‘uw best’. Ze had die andere woorden niet over haar lippen kunnen krijgen.


  Terug in de auto had Dirk weer haar hand vastgehouden, maar toen had hij niet veel gezegd en zij ook niet.


  Alleen: ‘Hij had nog met jou willen praten en met Nico... dat had hij zo graag gewild... Nico moest het weten... van het testament... en... en oom Wiebe’ - toen had ze voor het eerst zijn naam uitgesproken -‘wilde hem zeggen... vragen... dat hij het later niet mocht aanvechten... want dat kan... als je eigen kind bent... Maar dat zal hij toch niet doen...’


  ‘Ach, laat maar tante Fenna... dat is toch allemaal onbelangrijk... praat er maar niet over... het komt wel goed.’


  ‘Nico,’ had ze gezegd, ‘Nico moet zo gauw mogelijk bericht hebben.’


  Vreemd dat ze daar niet eerder aan had gedacht.


  Was hij al zo ver weg?


  Toen al?


  Niet alleen wat de afstand betrof, maar ook door zijn wezen dat haar zo vreemd bleef?


  ‘Dat is allemaal al geregeld... in het ziekenhuis heb ik telefonisch een telegram opgegeven... ik heb er in laten zetten... “vader ernstig, thuiskomst dringend gewenst”... ik dacht... anders schrikt hij zo... Is dat goed? Hij zal vanavond wel komen als hij kans ziet.’


  ‘Ach, Dirk.’ En toen waren ineens de tranen gekomen, de moeilijke, maar verlossende tranen. Hij had zijn arm om haar schouder gelegd en haar tegen zich aangetrokken en met de zakdoek in zijn andere hand haar tranen gedroogd, alsof ze een klein kind was.


  ‘Huil maar uit, dat doet goed... dat lucht op.’


  Toen ze thuis waren, was de dokter nog even gebleven en had gezegd dat Aartje of een van de buren maar een drankje moest komen halen.


  Een buurman, door Aartje gewaarschuwd, had dat gedaan. Ze had er wat van genomen, het had haar rustig gemaakt.


  Dirk had alles geregeld, het was allemaal langs haar heen gegaan.


  Nico was die avond niet gekomen. De volgende morgen hadden ze opnieuw een telegram gestuurd, omdat ze dachten dat het eerste misschien niet goed overgekomen was. Alles was immers in de war door die oorlogstoestand?


  Op dat telegram had Dirk laten zetten: ‘Vader overleden, overkomst dringend gewenst.’


  De avond voor de begrafenis was hij de keuken binnengestapt.


  Ze had zich schreiend in zijn armen gestort, maar hij was nogal onbewogen geweest.


  ‘Heb je ’t eerste telegram niet gekregen?’


  ‘Jawel... maar ik belde het ziekenhuis op en hoorde dat het toch al te laat was... Teun was weg, ik kon maar niet zo de hele boel in de steek laten.’


  Haar tranen waren meteen opgedroogd door zijn nuchtere woorden.


  Hoe kon hij zo koud praten?


  Ze was toch zijn moeder en hij de zoon van de man die zo plotseling was heengegaan?


  ‘Als ik hem nog levend had kunnen aantreffen, was ik echt wel gekomen.’


  ‘Ja maar... ik begrijp het niet... Schrok je niet vreselijk... ? Dacht je niet aan mij? Dacht je niet, ik moet er direct heen?’


  ‘Dirk is toch bij u...? Aan mij hebt u in zulke zaken toch niets... Dirk heeft toch zeker alles voor u geregeld?’


  ‘Ja, dat heeft hij.’


  Ze was met een zucht bij de tafel gaan zitten, hij begreep het niet en zij begreep niets van hem. Het ging toch niet om de regelingen die getroffen moesten worden? Het ging om geestelijke steun. Ach, ze leerde het nooit af van hem te verwachten wat hij niet geven kon. Omdat hij het niet had.


  Ze had hem verteld hoe het allemaal gegaan was, trouwens Dirk was toch bij hem geweest, hij wist van de Duitsers en de bommen en de scherf in Wiebes been. Na de begrafenis had ze er nog weer met hem over gepraat en gezegd dat als hij gekomen was toen zij het schreef, of tenminste later, toen Dirk het hem vroeg, hij zijn vader nog een keer levend had gezien.


  ‘Ja, dat is wel zo moeder... maar hoe kon ik nou weten dat vader zou sterven? Als hij opgeknapt was, invalide was gebleven, had ik toch niet weer weg kunnen gaan?’


  Ze vroeg zich af of hij dat werkelijk niet had gekund.


  Hij was er voor in staat geweest er op een goede dag tussenuit te trekken.


  ‘Wees maar dankbaar dat ik niet gekomen ben... nu is Dirk hier... aan hem hebt u meer dan aan mij. Hij blijft toch zeker voorgoed op de hoeve, want ik heb zo gedacht...’


  Ze had hem het zwijgen opgelegd. ‘Er is nog veel te bepraten, maar dat doen we als we bij de notaris zijn geweest.’


  ‘Kunnen we daar morgen naar toe gaan... u begrijpt wel...’


  Dat hij zo’n haast had weg te komen, had haar toch weer pijn gedaan. Leerde ze zich er dan nooit bij neer te leggen, dat hij was zoals hij was?


  Nee, dat had ze ook de afgelopen jaren niet geleerd.


  Toen ze de volgende dag van de notaris thuis waren gekomen - Nico had zo vanuit de stad willen doorreizen, wat er nog te praten viel even in een koffiehuis willen afhandelen, maar zij had erop gestaan dat hij meeging - hadden ze zich met z’n drieën teruggetrokken op de heerd.


  Dirk was heel ernstig geweest, hij leek erg onder de indruk, maar Nico scheen ongeduldig.


  Hij begreep waarschijnlijk niet wat er nu nog te praten viel, hij wilde nog wel even wat zeggen, maar weer had ze dat voorkomen, zij wilde eerst praten.


  Ze had hun verteld dat hun vader en oom hen zo graag had willen spreken.


  Hij wilde Dirk op het hart drukken goed voor haar te zorgen en hij moest haar naar de dokter sturen zo gauw als ze ergens last van had.


  Ze was ook toen, waarschijnlijk dank zij het drankje van de dokter, heel kalm geweest. Ze had overwogen of ze Dirk het wel zeggen moest, wat Wiebe haar verteld had. Het zou misschien lijken of hij bezorgd was geweest, bang dat Dirk niet goed voor haar zou wezen.


  Later had ze besloten het te doen, maar het met een milde glimlach gezegd en eraan toegevoegd dat oom Wiebe zei: ‘Maar aan Dirk hoef ik dat eigenlijk niet te vragen... hem niet.’


  Meteen was ze zelf geschrokken van de laatste twee woorden. Nico zou deze verkeerd kunnen opvatten, maar dat deed hij niet, hoewel hij ze heel goed had begrepen.


  ‘Ja, als ik het nu was die hier boer werd. Ik heb in zulke dingen gewoon geen erg en bovendien...’ met een licht schouderophalen, ‘elk volwassen mens kan toch wel voor zichzelf zorgen?’


  Ze had even gezucht en er verder maar geen aandacht aan besteed.


  ‘En dan is er nog iets... Nico beschikt dus als hij eenentwintig is over die som geld... ’


  Ze had even gepauzeerd, het viel haar toch wel moeilijk over deze kwestie te praten.


  Nico was altijd zo gemakkelijk geweest, zo achteloos met geld en gul voor een ander, maar nu het erop aankwam?


  Nu hij met zulke grote plannen rondliep voor de toekomst, een geweldige zaak in het vooruitzicht zag, hoe zou hij het nu opvatten?


  Natuurlijk zou ze op tijd de schuld die zij nog aan hem had, omdat het nog haar hoeve was, aflossen.


  Maar als zij er niet meer was en Nico’s plannen nog grotere vormen gingen aannemen? Als hij wist dat hij het testament kon aanvechten, een proces zou aanspannen en misschien winnen?


  Mensen die geen geld hadden konden er heel achteloos over praten, maar als ze het opeens kregen, had het hen dikwijls al gauw in hun macht.


  ‘Vader had jou willen vragen of je het testament niet wilt aanvallen, als ik er eenmaal niet meer zal zijn. Jij bent de zoon en Dirk is de neef, dus... Maar vader vond... nu Dirk bij ons is gekomen toen we in nood zaten... hij zijn goeie betrekking eraan gegeven heeft... jij toch niets voelt voor het boerenbedrijf... dat Dirk later de hoeve toekwam.’


  Nico had haar in opperste verbazing aangekeken.


  Daarna was zijn gezicht langzaam rood gekleurd, zijn ogen hadden gefonkeld. Van boosheid of verontwaardiging?


  Ze was geschrokken.


  Wat ging hij nu zeggen? ‘Natuurlijk ga ik aanvechten? Ik ben de zoon en al voel ik niets voor ’t boerenwerk, het geld dat de hoeve opbrengt, zal ik deksels goed kunnen gebruiken? Dirk heeft zoveel geleerd, die heeft zo weer een andere betrekking terug?’


  ‘Dat vader mij niet begreep heb ik altijd wel geweten... hoe kon het ook anders... al dat gepruts van mij was hem een doom in het oog... maar dat hij dat van mij gedacht heeft. Dan kende hij mij toch wel heel erg slecht.’


  Hij had zijn hoofd gebogen en ze vermoedde dat er nu voor ’t eerst een paar tranen in zijn ogen blonken.


  Toen had hij met een ruk zijn hoofd opgebeurd en tegen Dirk gezegd: ‘Vertel moeder eens wat ik gezegd heb toen jij bij mij kwam om te vragen of ik hierheen wilde gaan.’


  Dirk had zijn hoofd geschud en uit het raam gestaard.


  Ze had aan hem gezien dat dit onderwerp hem zeer onaangenaam was.


  ‘Als jij het niet wilt zeggen zal ik het doen... wat dat betreft is het jammer dat ik niet meer met vader heb kunnen praten... dan had ik het hem wel even verteld.’


  Zijn stem had zo verontwaardigd geklonken, dat ze hem er op had willen wijzen dat hij over een dode sprak, maar ze had het nagelaten.


  ‘Ik heb aan Dirk gevraagd waarom hij niet ging, ik heb hem gezegd dat hij voor mijn part de hoeve later kon krijgen... toen al heb ik dat gezegd en ook dat ik het hem van harte gunde, dat er voor mij ook wel wat geld zou wezen en dat ik me best redde. En als er geen geld voor me was, het me ook niets kon schelen, omdat hij ’t nou ook weer niet zo lollig bij ons heeft gehad.’


  En weet u wat Dirk toen tegen me zei?


  ‘Och barst toch,’ en toen wou hij weglopen.


  ‘Toen ben ik hem achterna gegaan, want weet u, ik kan er helemaal niet tegen als Dirk kwaad op me is. Ik heb gezegd dat ik best wist, dat, als hij hierheen ging, hij het niet zou doen om de hoeve te krijgen, hij niet. Dat hij in staat was hem te weigeren als hij hem kreeg aangeboden, daar eigenlijk ook wel zijn reden voor had. Ik heb gezegd dat ik daarom wel zou teruggaan, dat ik de kans zou waarnemen omdat het me niets zou kunnen schelen op wat voor manier ik datgene kreeg wat ik graag hebben wilde.


  Toe moeder, kijk nu niet zo geschokt... je kent me toch langer dan vandaag... je weet toch hoe ik ben... maar ik kom er tenminste recht voor uit. Ik heb Dirk gesmeekt niet kwaad weg te gaan... ik meende er toch niets verkeerds mee?


  Dirk, is het waar?


  Heb ik je aangeraden erheen te gaan?


  Heb ik gezegd dat je voor mijn part de hoeve kon krijgen?’


  Elke zin had Nico langzaam en met nadruk uitgesproken, Dirk recht aankijkend.


  ‘Heb ik dat gezegd, Dirk?’


  ‘Ja, dat heb je gezegd.’


  Het antwoord had zacht geklonken, Dirk had het met tegenzin uitgesproken.


  ‘En dachten jullie dan nu, dat ik later het testament zou gaan aanvechten? Hoe halen jullie het in je hoofd?’


  Het was een van de weinige keren dat ze Nico driftig had zien worden.


  ‘Je praat over jullie... let even op je woorden Nico... Tussen mij en Dirk is hierover met geen woord gerept. Je vader sprak er met mij over... ik vond dat ik dat zeggen moest. Je kunt in geldnood komen te verkeren. Wat weet een mens ervan in wat voor omstandigheden hij verzeild raakt? Je moet hem dat niet kwalijk nemen.’


  ‘Nee... dat zal ik niet doen... maar het viel me zo koud op ’t lijf... Ik moet eigenlijk blij zijn dat hij voor Dirks belangen bij mij wilde pleiten... En denk er maar niet meer aan dat ik jullie tweeën erin betrok... Wat ik zeggen wilde... over een paar jaar zal dat geld me goed van pas komen... Nu is er nog niet veel te koop... het zal voorlopig tweedehands spullen en repareren blijven. Maar dat verandert een keer. Na elke oorlog komt er een tijd van hoogconjunctuur, zegt Teun... we willen toch op de duur van die oude spullen af... tenminste van de tweedehandsrommel... Wel echt antiek... meubelen, klokken en schilderijen misschien. Daarom... dat geld zal erg welkom zijn. Maar dat is ook het enige wat ik aanpak. Geld uit de hoeve wil ik niet hebben. Dat schenk ik Dirk. Ik vind het niet meer dan billijk... ik heb de zaak van zijn vader, hij de stee van de mijne. Als Dirk er niet was geweest, Teun hem niet was komen halen, zat ik daar nu niet... Als Teun de pijp uitgaat, komt Dirk toch ook niet bij mij om centen, wel?’


  Toen was het Dirk geweest die een rode kleur kreeg en ook zij had gebloosd.


  Een beetje van schaamte, omdat ze Nico toch verkeerd beoordeeld had, er bang voor was geweest dat hij misschien, als zij er niet meer was, Dirk de das om zou doen, en ook omdat hij zo openhartig over zulke zaken praatte.


  En om wat hij over Teun zei en hoe hij over die man sprak.


  ‘Ik heb de zaak van zijn vader, hij de stee van de mijne.’


  Nico wist toch ook dat Teun Dirks vader niet was, hoe kon hij dan zoiets zeggen? Maar Nico bekeek het allemaal nuchter en luchtig.


  Dirk had Teuns naam, voor de wet was hij zijn zoon. En Teun had Dirk toch mee willen nemen om te komen helpen in zijn zaak?


  Wel, als Dirk nu toevallig geen boerenaard had en wel voelde voor Teuns handel, dan had hij, Nico, mooi achter het net gevist.


  Eigenbelang van Teun of niet, toen hij kwam om hulp, erkende hij Dirk toch als zijn zoon en alles wat er vroeger gebeurd was, ach, waarom zou een mens zich daar eindeloos in verdiepen? Zo dacht Nico.


  ‘Als Teun de pijp uitgaat,’ had hij ook gezegd.


  Hoe kon hij zo over het sterven van een mens, wie dat dan ook was, spreken?


  Nico voelde geen greintje genegenheid voor Teun, dat had ze van het begin af al geweten en eerlijk gezegd, verdiende Teun dat ook niet.


  Maar dat Nico desondanks zo goed met Teun kon opschieten, bleef voor haar een raadsel. Kon hij, alleen om het voordeel dat hij zag in een samenwerking met die man, dag in dag uit mooi weer spelen tegen hem?


  Tegen zijn geweten in? Dat had ze zich zo dikwijls afgevraagd. Want in de loop van de tijd was gebleken dat het heel goed ging met die twee, al nam Nico geleidelijk aan het heft helemaal in handen. Moest ze stellen dat Nico geen geweten had? In ieder geval was het heel rekbaar. En hij tilde niet zwaar aan de dingen, hij verdiepte er zich niet in, want hij had nu eenmaal zelf weinig diepgang.


  Ze had hem eens, tijdens zijn schaarse bezoeken, gevraagd hoe het ging met hem en Teun.


  ‘Prima, prima,’ had hij geantwoord.


  ‘Hij scharrelt nu eenmaal een hele bende op, daar is hij geschikt voor. Ik zou het niet kunnen. Repareren, dat is mijn afdeling en ik doe het goed, nooit klachten van de klanten, wat vroeger wel gebeurde, dat heb ik al dikwijls gehoord. Niet van Teun natuurlijk... maar de mensen zeggen het zelf.’


  Ze had maar nagelaten hem uit te leggen dat ze de zakelijke verstandhouding niet bedoelde, maar de menselijke.


  ‘Hij haalt de boel op en brengt het terug, of hij koopt het en ik verkoop het weer, goed repareren kan hij toch niet. Maar hij heeft er bij de koop wel kijk op of iets de moeite waard is of niet.’


  Maar dat Teun verder niets voor hem betekende, als de man die hij goed kon gebruiken, die bovendien van zijn geld in die zaak had gestoken, dus dat hij er mooi was ingerold, zoals Dirk op de stee ‘met zijn gat in de boter’ was gevallen. Dat had hij eens gezegd en niet begrepen dat Dirk zich gekwetst voelde en ook verontwaardigd was geweest.


  ‘Ik bedoelde er niets mee, maar het is toch eenmaal een feit? We hebben allebei geluk gehad... zo bekijk ik het. Wat denk je wat het voor mij betekent, dat Dirk hier is? Ik vind het machtig... Moeder heeft haar zin en Dirk en ik hebben het, m’n liefje wat wil je nog meer?’


  En hij had Dirk een vriendschappelijke klap op de schouder gegeven, en gevraagd of hij het alsjeblieft niet verkeerd op wilde vatten.


  Want hij bedoelde er niets verkeerds mee. Kende Dirk hem nu nog niet? Ja, zo was Nico. Hij noemde de dingen bij hun naam en had er geen erg in, als hij een ander bezeerde met zijn vaak wel wat tactloze opmerkingen.


  Toen hij eenentwintig jaar werd, had hij zijn erfdeel gekregen en tijdens een bezoek was ze toch - mede op Dirks aandringen - begonnen over het andere geld dat nog in de hoeve zat. ‘Moeder, daar hebben we ’t over gehad meen ik... wilt u daar niet weer over beginnen? Dirk was eerder meerderjarig als ik... hij kan zijn moeders erfdeel uit de zaak halen... Wie bewijst dat Teun het geld nog niet had, toen zij stierf? Hij is niet bij Teun geweest, noch bij mij. Wilt u er alstublieft niet meer over praten?’


  Dat had ze dan ook niet gedaan, ze vond het grootmoedig van Nico dat hij afstand deed van het deel wat hem rechtswege nog toekwam.


  Het ging goed met de zaak, dat hoorde ze wel.


  Ze zag het ook aan de kleren die hij droeg, ze was blij voor hem dat hij werk had wat hem beviel.


  Maar dat hij nooit schreef en zo weinig kwam, verdroot haar.


  Zij schreef hem regelmatig en als hij er was, bedankte hij haar ook altijd voor de brieven. Hij vond het prettig op de hoogte te worden gehouden met de gang van zaken op de hoeve, met de goede en slechte tijdingen uit het dorp.


  Hij had werkelijk meegeleefd met die eerste tijd, na de oorlog, toen ze het zo moeilijk hadden gehad, maar terugschrijven... hij had het altijd zo druk, er kwam nooit iets van. Ze hadden toch nog moeten evacueren, een paar weken voor de bevrijding. Toen ze terugkwamen stond het huis nog overeind, praktisch onbeschadigd, maar van de schuren was niet veel meer over.


  De werktuigen waren gestolen, veel was uit het huis geplunderd en er was geen aardappel en geen graan meer te bekennen geweest.


  De koeien en varkens waren door de Duitsers, die teruggekomen waren, geslacht en opgegeten - nam het die soldaten maar eens kwalijk - maar ze hadden het er levend afgebracht en daarvoor had ze God gedankt.


  O, ze had veel reden tot dank gehad.


  Dat ze Dirk bij zich had, dat Nico hoewel op ’t laatst nog gesnapt en op transport gesteld, gezond en wel was teruggekomen.


  Ze had de levensverzekering uitgekeerd gehad en later hadden ze nog schadevergoeding ontvangen.


  Dirk had gewerkt als een paard en zij eigenlijk ook. Al had hij er nauwlettend op toegezien dat ze niet te veel deed, ervoor gezorgd dat ze weer een dienstmeisje kreeg, hoewel het er toen eigenlijk niet afkon.


  Vijf moeilijke jaren hebben ze achter de rug en nog zijn ze niet waar ze wezen willen, maar het gaat vooruit.


  Waarom speelt alles door haar hoofd op dit moment?


  Alles wat er sinds Wiebes dood is gebeurd, hoe ze Dirk heeft leren waarderen en zich nog altijd verbaasd en soms teleurgesteld voelt, dat ze een zoon heeft als Nico?


  Een zoon die hard werkt en het naar zijn zin heeft, maar die ze nog altijd niet begrijpt, waarmee ze zo weinig wezenlijk contact heeft.


  Ze weet wel, waarom ze aan dat alles denkt en vooral aan Nico.


  Morgen is ze jarig en hij heeft laten weten dat hij haar dan komt bezoeken.


  Verwonderd heeft ze deze morgen met de brief in haar handen gestaan, verwonderd, maar ook geschrokken.


  Hij schrijft een brief. Dan moet er iets zijn gebeurd.


  Maar dat was niet het geval, er staat iets te gebeuren.


  Morgen zal Nico op zijn moeders verjaardag komen en haar zijn aanstaande vrouw voorstellen. Nooit heeft hij er met een woord over gesproken dat hij kennis aan iemand had en nu is het al zijn aanstaande vrouw.


  Morgen al!


  Ze is heel nieuwsgierig hoe het meisje eruit zal zien, wat voor iemand het is, die beloofd heeft met haar zoon te zullen trouwen.


  Morgen krijgt ze bezoek, ze is druk met de voorbereidingen en staat maar te dromen over de jaren die voorbij zijn.


  Nogmaals strijkt ze het haar van het voorhoofd en gaat ijverig weer aan de slag, want op het huis, noch op het eten zal iets zijn aan te merken.


  4


  


  


  ONDANKS DAT ZE ZICH HEEFT VOORGENOMEN OM ZICH DIE DAG uitsluitend bezig te houden met de werkzaamheden, dwalen Fenna’s gedachten telkens terug naar het verleden. Het is haar alsof nu Nico heeft aangekondigd dat hij zijn verloofde, zijn aanstaande vrouw zal meebrengen, hij dus wel spoedig zal trouwen, er een stuk van dat verleden wordt afgesloten.


  Nico, haar enige zoon, wiens komst zo oneindig veel moeilijkheden meebracht, is geen kind meer, maar een man geworden.


  Hij gaat een gezin stichten, zal misschien weldra zelf kinderen hebben.


  Zal hij dan iets begrijpen van het leed dat hij zijn ouders berokkend heeft?


  Wat een teleurstelling het voor zijn vader was, te merken dat hij geen belang stelde in de hoeve, dat het boerenwerk hem ‘gestolen kon worden’ zoals hij het zelf uitdrukte?


  Zal het meisje knap zijn? Een pittig ding, of erg zachtaardig? Wat ziet ze in Nico, die bij zichzelf altijd op de eerste plaats komt en zo weinig rekening houdt met anderen?


  Nico is niet knap, maar ook niet lelijk. Niet zo fors en lang als Dirk, maar wel gespierd en levendig, zowel in bewegingen als in gezichtsuitdrukking. In het dorp - vooral nadat hij zich in de oorlog zo verdienstelijk maakte bij de mensen - mogen ze hem graag.


  Een aardige, opgewekte vent, waarmee je nog eens kon lachen, ondanks alle ellende die er was, en altijd bereid te helpen.


  Ja, omdat ze altijd zijn hulp kwamen inroepen voor zaken die zijn belangstelling hadden.


  Waren ze gekomen om hem te vragen een week te helpen met hooien of oogsten, dan had Nico bedankt voor de eer.


  Is hij veranderd door de omgang met het meisje? Onvoorstelbaar is het toch, hij heeft niet eens haar naam vermeld, niet wat ze doet en uit wat voor gezin ze komt. Helemaal niet of ze gelovig is, al dan niet. Nico gaat immers zelf nooit meer naar de kerk.


  ‘Daar ben ik aan ontgroeid,’ heeft hij eens gezegd, toen ze met hem een gesprek begon over het geloof, over de eeuwige waarden van het leven.


  ‘Moeder, laten we erover ophouden. U leeft Uw leven, ik het mijne. Voor mijn part gaat u vier keer op een zondag naar de kerk, ik ga er niet heen, omdat het mij niets zegt. Al die mensen met die uitgestreken gezichten... je moet niet vragen wat ze in de week doen.’


  Toen ze gezegd had, dat men om de mensen de leer niet mocht veroordelen, had hij weer die voor hem zo typerende afwerende beweging gemaakt en ze had gezwegen.


  Als hij er niet over wilde praten, praatte hij er niet over.


  Misschien weet zij, die hij tot zijn vrouw wil maken, het goede, het zachte in zijn karakter naar voren te halen.


  Misschien is hij door de liefde wel veel begrijpender, veel milder en minder zelfzuchtig geworden.


  Die akelige jongen, want dat is hij toch eigenlijk.


  In plaats van dat hij haar eerst eens het een en ander laat weten: de naam, hoe ze eruit ziet, of ze werkt. Nee, alleen een paar regeltjes: ‘Ik ben van plan op uw verjaardag te komen en dan breng ik mijn aanstaande vrouw mee. U zult het wel prettig vinden met haar kennis te maken...’


  Natuurlijk vindt ze dat.


  Teun woont nog achter de zaak, maar Nico is in de kost.


  Een goed kosthuis heeft hij overigens. Hij krijgt best eten en zijn overhemden zien er altijd keurig uit, de vouw in zijn broek ontbreekt nooit, maar een eenzaam bestaan blijft het, al voelt Nico dat misschien niet zo aan.


  Hij zal zich wel bewust worden, wat hij heeft gemist als hij eenmaal gelukkig is getrouwd. Het kan ook zijn dat het meisje haar helemaal niet bevalt en er voorheen niets over haar te berichten was, omdat hij haar pas een blauwe maandag kent. Van Nico kun je alles verwachten.


  Enfin, hij is vierentwintig, hij heeft de leeftijd en wordt geacht genoeg verstand te hebben om een juiste keus te doen.


  Toch ziet ze tegen de dag van morgen op als tegen een berg. Als ze even door het raam naar buiten kijkt, ziet ze Dirk door de wei lopen met een paaltje.


  Gisteren had hij het er al over dat er nodig een nieuwe afrastering om het ene weiland moet, maar dat hij alleen de ergst verrotte maar zal vernieuwen en in de herfst als de drukte voorbij is, de andere.


  Nico is vierentwintig, Dirk ruim een jaar ouder.


  Evenmin als bij Nico heeft ze bij Dirk ooit iets gehoord of gemerkt over een meisje. Ja toch, verleden jaar heeft ze eens iets vernomen van de buren.


  Het betrof een boerendochter uit een naburig dorp, daar zou hij mee zijn gezien.


  Ze heeft hem er nooit naar gevraagd, ook niet toen hij een paar zaterdagavonden later thuiskwam dan zijn gewoonte is, als hij eens naar kennissen of naar een vriend gaat.


  Als Dirk het nodig vindt het te vertellen, zal hij dat heus wel doen, heeft ze gedacht. Hij heeft haar nooit iets verteld, dus het zal wel gauw weer zijn uitgeraakt.


  Toch wordt het tijd dat hij eens naar een goede vrouw omziet, vindt zij.


  Elk jaar wordt ze een jaar ouder en ze is nooit een van de sterkste geweest. Hij heeft haar al aangeraden er voor een paar middagen per week een werkster bij te nemen, ze heeft gezegd dat ze er eens over zal denken.


  Toen lag het haar op de tong om te zeggen dat hij een vrouw moet zoeken, maar ze kon de woorden niet over haar lippen krijgen.


  Maar toen ze verleden jaar twee weken in bed lag met een fikse griep, nog wel in het voorjaar, toen er zoveel te doen was, heeft ze er dikwijls aan gedacht.


  Voor twee weken redt men zich wel.


  De buurvrouwen zijn om de beurt komen helpen en een zusje van Gerrie, hun dienstmeisje, kwam twee dagen, wat ze zeer op prijs heeft gesteld, omdat ze niet in het dorp woont. Maar ze kan ook langer ziek worden, of een ouderdomskwaaltje krijgen, zoals zo velen. Nou ja, zo oud is ze nu ook nog niet, maar ze tippelt zo naar de zestig en eerlijk gezegd verlangt ze ook weleens naar wat meer rust.


  Het wordt haar allemaal soms wat te zwaar, de verantwoording voor de hele huishouding, al heeft ze dan aan Gerrie een prima hulp.


  Het is bovendien een lieve meid en ze weet van aanpakken.


  Ze is een boerendochter uit het groot gezin, het was noodzakelijk dat Gerrie ging dienen zodra het zusje onder haar van school kwam.


  Zes kinderen hebben ze bij de Groot, waarvan de oudste drie meisjes zijn.


  Voor de vader jammer dat er geen jongen tussen zit, dan zou die met het werk kunnen helpen en hoefde hij geen dure knecht te nemen.


  De Groot is een pachtboer, dus zo’n vetpot is het niet.


  Vaak hoopt ze dat Dirk zijn oog zal laten vallen op Gerrie. Ze zou een geschikte vrouw voor hem zijn. Flink met het werk, maar zacht van karakter, hoewel lang geen doetje en ook geen dom meisje. Je kunt met haar over alles en nog wat praten.


  Ze is net twintig geweest, wel wat jong nog, maar die paar jaar dat Dirk ouder is, spelen toch geen rol.


  Verkering heeft Gerrie niet, dat heeft ze een keer gehad, vertelde ze.


  Ze is toen zo bedrogen uitgekomen, dat ze zich heeft voorgenomen goed uit te kijken en nooit meer iemand klakkeloos te vertrouwen.


  Nu, bij Dirk zou ze niet bedrogen uitkomen, hij zou een trouwe, liefhebbende man zijn, met veel verantwoordelijkheidsgevoel.


  Geld zou Gerrie niet inbrengen, maar daar zou Dirk toch niet op letten, hoewel een rechtgeaarde boer wordt geacht dat wel te doen.


  Het bezit moet steeds uitgebreid worden en een eigen boer kan toch eigenlijk niet met de dochter van een pachtboer trouwen.


  Ach, dat zijn allemaal achterhaalde stellingen. Toen zij jong was, golden die regels nog, toen kozen de ouders dikwijls de partners voor hun kinderen uit. Maar wat een ellende is eruit voortgekomen. Nu zijn er nog genoeg rijke boerenzoons en ook anderen, die om geld trouwen met iemand waarom ze weinig of niets geven. Maar dat is dan hun eigen verantwoordelijkheid. Stand en kerk, wat werd daar eertijds waarde aan gehecht.


  Er zijn ook nu nog dorpen waar de hervormden en gereformeerden als vijanden tegenover elkaar staan. Waar ouders hun kind verbieden omgang te hebben met iemand van de andere kerk, tenzij die ander genegen is over te gaan naar hun geloof.


  ‘Geloof’ noemen ze dat ook nog.


  Misschien is zij wel wat te vrij in haar opvattingen, maar er is maar één God, één Heiland en of de een nu zus denkt over een bepaald dogma en de ander zo, dat speelt voor haar gevoel geen rol.


  Als je maar als christen probeert te leven, als je maar belijdt dat je in God gelooft en tracht naar Zijn woord te handelen, dan maakt het voor haar niet uit wat voor godsdienst je aanhangt.


  Gelukkig is er in hun dorp geen geharrewar over zulke zaken.


  Er is een hervormde en een gereformeerde kerk, maar er is geen haat en nijd om het geloof tussen de dorpelingen.


  Het is algemeen zo, dat als een gereformeerd meisje een hervormde jongen krijgt, het meisje hervormd wordt en omgekeerd ook.


  Er zal thuis weleens een hartig woordje vallen, want bij elk kerkgenootschap heb je fanatieke mensen, maar in de meeste gevallen verloopt het altijd zonder geruzie of dwingelandij van de kant der ouders.


  Gerrie is wel van hun kerk, dus zelfs daarover zou ze met haar ouders geen onenigheid krijgen.


  Ach... wat peinst ze toch vreemde dingen.


  Ze zit in gedachten die twee al aan elkaar te koppelen, terwijl ze aan de een noch aan de ander ooit gemerkt heeft dat ze meer dan vriendschappelijke gevoelens voor elkaar koesteren.


  Ze kunnen inderdaad goed met elkaar opschieten, het zijn ook allebei aardige jonge mensen en Dirk is helemaal geen jongen die op het personeel neerziet. Ze krijgt weleens de indruk dat Gerrie meer dan vriendschap voelt, maar ze kan het zich ook wel verbeelden.


  Ja, ze zou erg graag een fijne schoondochter willen hebben, of eigenlijk.. . een fijne nicht, want Dirk is en blijft nu eenmaal haar neef.


  Maar zo heeft ze hem nooit beschouwd en dat zal ze ook nooit doen, hoewel ze hem niet heeft geleerd haar moeder te noemen.


  Wiebe had nooit toegestaan dat Dirk ‘vader’ tegen hem zei. Om nog meer wrijving te voorkomen, heeft ze Dirk altijd ‘tante’ laten zeggen.


  Gerrie komt binnen en ze glimlacht tegen het meisje, dat er verhit uitziet.


  Ze heeft de was van de lijn gehaald en vraagt of ze het strijkgoed meteen maar zal invochten.


  ‘Leg het maar even weg,’ zegt Fenna, ‘we drinken eerst wat, foei, wat is het warm.’


  ‘Zal ik thee zetten, of wilt u liever karnemelk?’ vraagt Gerrie.


  ‘Ik heb liever een beker koude karnemelk, maar als jij liever thee hebt, kun je dat gerust zetten.’


  ‘Nee, dat hoeft niet, ik heb ook liever wat koels. Zal ik de kan maar nemen?’


  Fenna knikt en Gerrie pakt een litermaat uit de kast, dat ziet Fenna niet, want ze staat met de rug naar Gerrie toe.


  Maar het duurt even, voordat ze Gerrie naar de deur hoort lopen. Daarom kijkt ze om en het meisje aan.


  Gerrie staat met de kan in haar hand uit het raam te staren, er is een uitdrukking op haar gezicht die Fenna niet thuis kan brengen.


  Is daar iets te zien dat haar verwondert, of waarvan ze schrikt?


  Fenna draait haar hoofd weer om en kijkt nu ook naar buiten, voor de heg ziet ze Dirk staan en aan de andere kant, op de weg, staat een sierlijk paard, met daarop z’n berijdster, die ze al meer langs hun huis heeft zien komen.


  Het is de dochter van een herenboer, die twee jaar geleden een grote hoeve even buiten het dorp heeft gekocht. De eigenaars, een kinderloos echtpaar, hebben een goede prijs gehad voor hun spul, dat wordt tenminste verteld.


  Ze hebben een huisje in het dorp laten zetten en leven daar rustig en tevreden als renteniers, want ze hebben altijd goed geboerd en zuinig geleefd.


  De nieuwe eigenaar heeft een groot voorhuis aan het oude huis laten zetten, een imponerend, vierkant geval met hoge ramen en een brede stoep die naar de dubbele voordeur leidt.


  Men zegt dat hij in de oorlog veel geld heeft verdiend aan de Duitsers, maar ook veel Joden en geallieerde piloten heeft geholpen weg te komen of onder te duiken. Ook moet hij zelf veel onderduikers hebben gehad, in ieder geval heeft hij van twee wallen gegeten en is er wel bij gevaren.


  Maar ‘men’ zegt zoveel en wie zal bewijzen dat het allemaal waar is?


  Twee of drie keer heeft ze die mensen in de kerk gezien, met hun zoon, ze schijnen gewoonlijk in een ander dorp te kerken, omdat de dominee daar nog familie van hen is.


  De dochter is pas deze zomer voorgoed thuisgekomen, ze is op kostschool geweest. Verleden jaar hebben ze haar weinig gezien en in de kerstvakantie helemaal niet, maar nu rijdt ze geregeld langs hun huis. Ze schijnt niet veel te doen te hebben, want op tijden dat iedere vrouw druk bezig is, zie je haar rijden.


  Maar ja, als je vader geld genoeg heeft... Hij heeft net als de Jonker, waar Dirk in dienst was voor hij bij hen kwam, een bedrijfsleider en doet zelf ook niet anders dan zich met zijn paarden bemoeien, waarvan hij er wel tien heeft.


  Hij fokt ermee en verkoopt ze, maar de dochter rijdt altijd op dezelfde bruine merrie, die zal wel haar eigendom zijn.


  Praat Dirk vaker met die jongedame? Ze lijken elkaar wel te kennen, want Dirk staat er heel ontspannen bij en het meisje leunt vertrouwelijk naar hem over.


  Fenna kan haar gezichtsuitdrukking niet zo precies zien, maar het lijkt wel alsof ze lacht. Wat moet Dirk met de dochter van een rijke herenboer?


  Ze is erg knap, dat heeft ze al wel gezien, maar er is toch iets in haar ogen dat Fenna niet aanstaat. Dirk zal toch niet... O, wat is ze weer aan het overdrijven. Een praatje over de heg en ze knoopt er meteen een liefdesgeschiedenis aan vast. Of eigenlijk is het dat niet. Ze vreest ervoor. Maar Dirk zal wel wijzer wezen, hoewel het vreemd is dat hij nog nooit met een woord over haar heeft gerept.


  En dat ze elkaar vaker hebben gezien, dat wordt haar toch wel duidelijk uit de manier waarop ze daar met elkaar staan te praten.


  Ze blijft kijken, hoewel ze anders helemaal niet nieuwsgierig van aard is. Het meisje heft de zweep, keert het paard en Dirk steekt zijn hand op ten afscheid. Dan loopt hij met gebogen hoofd, als in gedachten, op het huis toe.


  Fenna schrikt op door Gerries stem: ‘Hier is de karnemelk, wilt u een beker vol?’


  Ze was zo bezig met wat zich bij de heg afspeelde, dat ze Gerrie helemaal vergat. Heel onbevangen wordt haar gevraagd hoeveel karnemelk ze wil, het klinkt gemaakt onbevangen en Gerrie ontwijkt haar blik.


  Even tevoren heeft ze gedacht dat ze bij Dirk, noch bij het meisje ooit iets heeft opgemerkt dat op meer dan vriendschappelijke gevoelens kon duiden, nu heeft ze opeens het bewijs dat Gerrie wel degelijk andere gevoelens dan alleen vriendschappelijke voor Dirk koestert.


  Fenna is erdoor in de war, al laat ze helemaal niets merken.


  Ook niet als Dirk even later binnenkomt en met hen een beker van de koele karnemelk drinkt.


  Fenna vraagt niet met wie hij stond te praten en Dirk zegt ook niets.


  Ook hij gedraagt zich anders dan ze van hem gewoon is. Hij lijkt in gedachten verzonken en geeft afwezig antwoord als ze hem wat vraagt. Hij blijft maar even zitten, er is nog veel te doen. Hij wil proberen de volgende dag een paar uur vrij te maken, omdat ze jarig is en Nico komt.


  Ze ziet hem even later gaan langs het huis, het hoofd weer gebogen, alsof hij ergens diep over nadenkt. Gerrie gaat het wasgoed invochten, drukker in haar gebaren dan anders en nog altijd met die blik in de ogen, die Fenna nu wel kan thuisbrengen.


  Het is een blik van pijnlijke verwondering.


  


  ’s Avonds, als Gerrie al naar bed is gegaan en Fenna in de keuken zit te wachten op Dirk, die voor de nacht alles sluit en kijkt of er nergens onraad is, overvalt haar weer de weemoed.


  Waarom moest Wiebe heengaan, toen hij voor het eerst na al die jaren tot haar terugkeerde? Ze had er zich zoveel van voorgesteld. Dirk bij hen, die Wiebe veel werk uit handen zou nemen en zij beiden genietend van wat meer vrije tijd. Hij beloofde het haar immers, dat ze samen uit zouden gaan?


  Hoe goed hadden ze het kunnen hebben, hoeveel mooie uren samen doorbrengen, toen het weer helemaal was als vroeger en ze beiden wisten dat ze elkaar liefhadden en niet konden missen.


  Hoeveel meer inhoud zou haar leven hebben gehad dan nu?


  De kloof zou overbrugd zijn, Wiebe zou haar weer begrijpen en ze zou met hem kunnen praten over alles wat haar verblijdde of bezwaarde.


  En ook Dirk had ze zo graag de genoegdoening gegund dat zijn oom tevreden over hem was, hem volkomen aanvaardde en als zoon behandelde.


  Het heeft nu eenmaal niet zo mogen zijn. Gods wegen zijn ondoorgrondelijk en ze moet berusten in haar lot. Maar het valt haar dikwijls zwaar dat te doen, omdat ze zulke verwachtingen had van de toekomst.


  Toen ze Wiebe terugkreeg, nam God hem bij haar weg.


  Een paar tranen druppen langs haar wangen op haar gevouwen handen, die ze in de schoot heeft gelegd.


  ‘Leer mij berusten Heer,’ prevelt ze en veegt schielijk langs haar ogen, als ze Dirk de deur van de geute hoort openen en sluiten.


  Ze beheerst zich en wacht tot hij binnenkomt, maar dat doet hij niet.


  Ze hoort het kraken van de houten trap op de deel die naar de bovenverdieping voert en waarop een paar kamertjes zijn afgeschoten.


  In een daarvan slaapt Dirk.


  Ze staat op en luistert met de handen gestut op de tafelrand naar de geluiden.


  Dirk gaat naar boven, ze hoort de deur van zijn kamertje piepen, die moet ze eens even smeren, het is een naar geluid.


  Waarom gaat Dirk zonder goedenacht te wensen naar bed? Is hij zo met iets bezig, dat hij het helemaal heeft vergeten?


  Ze wacht elke avond op hem, het is in al die jaren nog nooit gebeurd dat ze eerder in bed lag dan hij, tenzij ze ziek was.


  Meestal drinken ze samen nog een kop koffie en praten wat.


  Dirk en zij verstaan elkaar zo goed, ze praten soms over een bepaald onderwerp zo lang dat ze de tijd vergeten en te laat naar bed gaan. Want vooral in het voorjaar en de zomer heeft Dirk zijn slaap hard nodig.


  Maar ze weet dat hij, net als zij, die vertrouwelijke momenten als iets kostbaars beschouwt. En ze begrijpt niet hoe hij nu zo van buiten de trap op kan lopen, vergetend dat zij, zoals altijd, nog in de keuken zit.


  Ze gaat weer zitten, het hoofd gestut in de handen. Hij moet wel verschrikkelijk vervuld zijn van het een of ander, of ergens over tobben dat hij dit doet. Zal ze even naar boven gaan en hem welterusten wensen?


  Of onder aan de trap roepen? Maar dan maakt ze Gerrie misschien nog wakker.


  Ze wil net opstaan om de kopjes weg te ruimen, als ze hem weer naar beneden hoort komen.


  Ze zucht opgelucht, ze vond het zo vreemd, maar nu hoeft ze er niet meer aan te denken, hij heeft waarschijnlijk iets naar boven gebracht.


  Een glimlach glijdt om haar mond, want ze weet wel wat het is.


  Dat ze daar niet aan heeft gedacht.


  Hij heeft vandaag toch nog de tijd gevonden iets voor haar te kopen, hoe druk hij het ook had, nooit heeft hij dat nagelaten.


  Hij heeft het ergens neergelegd en nu bracht hij het naar boven, om het in zijn kast te leggen, om niet de kans te lopen dat een ander het morgenvroeg zou zien.


  In de schuur zal hij het wel zo lang hebben verstopt en van buiten is hij zo naar boven gegaan, want als ze toevallig op de geute was geweest, had ze hem ermee betrapt. Het zal dan wel een tamelijk groot pak zijn, dat hij niet in zijn zak kon steken. Ze heeft al eens twee prachtige kopjes van hem gekregen. Later zag ze die in een etalage in de stad en schrok van de prijs, ze zijn bijna te duur om te durven gebruiken.


  Vorig jaar gaf hij een zilveren suikerschep, ook al zoiets moois. Ze is nieuwsgierig wat ze morgen van hem krijgen zal, in die dingen heeft ze nog iets kinderlijks, waarvoor ze zichzelf soms schaamt.


  Hij komt de keuken binnen en heeft een pak in zijn handen. Wat bevreemd kijkt ze naar hem op.


  Hij legt het voor haar op tafel en zegt: ‘Tante Fenna, ik geef u uw verjaardagscadeau nu maar... morgenvroeg is iedereen erbij en ik dacht... nu hebt u tijd om het op uw gemak te bekijken.’


  ‘Ach jongen,’ ze is er wat verlegen mee. Het is zeker iets speciaals dat hij het nu geeft, in plaats van morgen, als Gerrie en Wouter erbij zijn.


  Het is een zwaar pak. Voor ze het papier eraf heeft, weet ze al wat het bevat: boeken.


  Nieuwsgierig welke hij heeft gekocht pakt ze uit en voor haar op tafel liggen de drie boeken van Gulbranssen.


  Ze is even sprakeloos, ze weet dat het dure zijn. Het is al zo’n tijd geleden dat ze heeft gezegd dat ze die boeken zo graag eens zou willen hebben.


  Hij heeft het onthouden, dat is echt weer Dirk.


  Vlak na de oorlog was er niet veel bijzonders te koop, nu heeft hij ze ergens gezien en voor haar gekocht.


  Het ontroert haar.


  Ze neemt het eerste boek: ‘En eeuwig zingen de bossen’ in haar handen en zegt: ‘O Dirk, wat doe je me daar een plezier mee. Het is veel te gek.’


  Hij lacht maar zo’n beetje. Ze gaat naar hem toe en slaat haar armen om z’n nek, trekt z’n hoofd naar zich toe en geeft hem op beide wangen een kus.


  ‘Heel hartelijk bedankt... ik ben er ontzettend blij mee.’


  ‘Ja, ik wist dat u ze graag wilde hebben.’


  Hij is gaan zitten en ze vraagt of ze nog een verse kom koffie zal zetten, er is nog in de pot, maar daar is de geur wel af.


  ‘Heel graag,’ zegt hij en ze rept zich naar het bakhuis.


  Ze breekt wat sprikken en steekt die in het fornuis, doet wat water in de ketel, veel hoeft niet, want ze drinken elk hoogstens twee kopjes. Ondertussen vraagt ze zich af waarom hij met die boeken niet heeft gewacht tot de volgende morgen.


  Ze staat erover te peinzen, als ze wacht tot het hout vuur vat en opeens weet ze het.


  Hij heeft er iets voorin geschreven en wilde niet dat ze dit las waar anderen bij waren.


  Wat dom dat ze daaraan niet meteen heeft gedacht.


  Ze loopt terug naar de keuken, ze moet toch koffie in de omgespoelde kom doen, ze wil er direct naar kijken.


  ‘Het water staat op,’ zegt ze, loopt naar de tafel toe en neemt weer het boek in haar handen.


  ‘Wat een prachtige banden,’ prijst ze, als ze het omslag er voor even afhaalt om te zien hoe het boek zelf eruit ziet.


  Dan slaat ze de eerste bladzijde om, ze heeft gelijk, er staat wat geschreven. Ze glimlacht tegen hem en pakt haar brillenkoker van de kast.


  Als ze de bril heeft opgezet leest ze: ‘Voor tante Fenna, de liefste


  moeder van de wereld.’


  Daaronder: ‘van Dirk’ en de datum van morgen, met het jaartal.


  Ze zegt weer: ‘Ach jongen,’ maar de tranen die nu in haar ogen op wellen, veegt ze niet haastig weg. Ze schaamt er zich niet voor.


  ‘U bent m’n tante... maar u bent ook altijd de liefste moeder van de wereld voor me geweest... of vindt u ’t gek dat ik dat erin heb geschreven. .. Zou Nico het me misschien kwalijk nemen?’


  ‘Nico... kwalijk nemen?’


  Ze lacht door haar tranen heen. ‘Nico mag honderd fouten hebben, maar jaloers op jou is hij nooit geweest... Integendeel... hij nam het altijd voor je op.’


  ‘Ja, dat weet ik... dat stel ik ook erg op prijs. Ik vind het fijn voor u dat hij morgen komt... niet alleen voor u... voor mezelf ook. Ik mag hem toch zo graag.’


  ‘Ja... hij heeft ook zijn goede dingen... alleen jammer dat hij zo weinig komt en nooit eens schrijft. Toen jij weg was... schreef je me altijd terug. En je had het toch ook druk.’


  ‘Maar anders dan Nico... hij is nu eenmaal heel anders... Ik geloof niet dat hij nooit aan ons denkt... of niet van ons houdt... maar hij heeft altijd zoveel dingen in z’n hoofd... en een zaak geeft zo’n rompslomp... Zo in ’t voorjaar en de zomer zijn wij ook wel druk... maar heel anders... Nico is doorlopend bezig met plannen maken, hij heeft telkens wat anders, wat nieuws in zijn hoofd... Ik zou voor geen goud met hem willen ruilen.’


  ‘Nee, dat kan ik begrijpen... maar jij bent een boer en Nico is een zakenman... hij heeft een handelsgeest... altijd al gehad.’


  ‘Ja... altijd... op school al,’ er speelt een vertederde glimlach om Dirks mond, ‘de gekste dingen wist hij te ruilen en hij werd er zelf nooit slechter van.’


  Ze zucht en knikt.


  ‘We moeten hem maar aanvaarden zoals hij is... o het water!’


  Als ze in het bakhuis komt, staat het al te koken, ze had helemaal de koffie vergeten. Als ze binnenkomt met de koffiepot in haar handen, staat hij op en neemt die van haar over.


  ‘Gaat u nou eens lekker zitten... ik schenk in... u bent per slot van rekening morgen jarig.’


  Ze doet wat hij zegt en ziet hoe handig hij is.


  Hij steekt het petroleumstelletje aan en zet de koffie erop, haalt twee kopjes uit de kast, de suikerpot en loopt naar het koelhok om een kannetje romige melk te halen.


  De vuile kopjes die ze in elkaar had gezet omdat ze dacht dat hij al naar bed was, neemt hij gelijk mee naar de geute.


  ‘Morgen extra afwas, tante Fenna, maar die andere stonden toch al in elkaar,’ zegt hij als hij suiker in de kopjes schept, er een lepeltje bijlegt, het zeefje pakt en daarna de koffiepot en inschenkt.


  ‘Er is nog koek... lust je een plak?’


  ‘Altijd. U ook?’


  ‘Och ja... voor de gezelligheid.’


  ‘U bent zeker wel benieuwd hoe Nico’s meisje eruit zal zien,’ vraagt hij als hij tegenover haar is gaan zitten.


  ‘Ja, ik ben erg nieuwsgierig... Jij ook?’


  ‘Ja,’ hij lacht, ‘het is weer echt iets voor Nico om er zo onverwachts mee op de proppen te komen en er nooit iets over te zeggen.’


  ‘Nou, nooit iets van te zeggen... Wanneer komt hij hier... ? Laat eens kijken, het is zeker vier maanden geleden dat hij op een middag kwam... en toen nog omdat hij in de buurt moest zijn...’


  ‘Nou ja, hij had het kunnen schrijven... dan was u een beetje voorbereid.’


  ‘Nico en schrijven... En wie zegt dat hij haar allang kent...? Het kan best zijn dat hij haar pas geleden voor het eerst heeft ontmoet.’


  ‘Maar hij schrijft over zijn aanstaande vrouw... Je moet elkaar dunkt me toch wel een beetje leren kennen, voor je besluit te trouwen... maar ja... Nico denkt daar misschien anders over dan ik.’


  ‘Misschien liefde op het eerste gezicht.’


  ‘Dat kan best wezen.’


  Er komt een diepe rimpel in zijn voorhoofd, ze wilde nu maar dat hij vertelde of hij de dochter van Stoutenburg goed kent. Of het alleen maar een toevallig praatje was, of dat Dirk haar al vaker heeft ontmoet. Maar Dirk zegt niets en zij vraagt het ook niet.


  Dat hij erover zwijgt, bewijst voor haar dat hij haar al eerder heeft ontmoet. Hij kan best veronderstellen dat ze hen gezien heeft en als er niets achter stak, zou hij gewoon zeggen: ‘Ik sprak dat meisje,’ of zoiets. Als ze een nieuwtje te vertellen had, zou hij haar dat ook laten weten.


  Ze kan het zich bijna niet voorstellen... maar ja, haar familie kon zich niet voorstellen wat zij in Wiebe zag.


  Maar als Dirk verliefd is geworden op die knappe deern, een hele dame om te zien eigenlijk, dan hoopt ze dat hij niet voor de gek wordt gehouden.


  Gunst, iemand die op kostschool is geweest, daar van alles heeft geleerd, vreemde talen natuurlijk en allerlei deftige manieren, die zal toch niet in ernst aandacht besteden aan een eenvoudige boerenjongen?


  Dirk is knap en hij zal eens eigenaar van de stee zijn, maar Dirk is en blijft een echte boer.


  Hij mist te enen male de vlotheid die zij in haar kringen wel gewend zal zijn, die zelfs Nico bezit.


  Ach, en die arme Gerrie is verliefd op Dirk, die heeft er ook het hare van gedacht toen ze die twee bij de heg zag.


  En Dirk zwijgt erover in alle talen.


  ‘Ja, ik ben erg benieuwd,’ zegt ze om de stilte die plotseling gevallen is te verbreken.


  ‘We zullen het morgen wel zien. Hebt u enig idee hoe laat Nico komt en op welke manier?’


  ‘Nee, maar hij zal toch wel de hele dag komen... Met de trein natuurlijk en dan met de bus... Als het een stadsdametje is, zal het haar niet meevallen van de bushalte naar hier te lopen. Maar hij zal wel gedacht hebben: “Het is zo’n drukke tijd, ik zal maar niet vragen of Dirk me met het rijtuig komt halen.” ’


  Dirk trekt weer rimpels in zijn voorhoofd, zegt niets, maar ze weet wat hij denkt. Ze weet zelf ook dat Nico helemaal niet aan de drukke tijd op de hoeve of wat ook denkt, daar staat hij gewoon niet bij stil.


  Misschien denkt hij er niet eens aan, dat ze sinds een jaar een rijtuig hebben. Zij vond het niet nodig, maar Dirk heeft het doorgedreven.


  Altijd dat eind lopen voor ze bij de bus was, als ze eens een dag naar de stad wilde, of ergens anders heen, dat vond hij te vermoeiend voor haar.


  Ja, net eens een dag naar de stad, anders komt ze nergens.


  Wiebe was enig kind en zij ook. Ze hebben allebei hun ouders vroeg verloren, zij nog op jongere leeftijd dan Wiebe. Dirks moeder, haar nicht Riek, was het enige familielid waarmee ze contact had.


  Rieks broers hebben haar nooit erg gelegen en hun vrouwen nog minder.


  Soms mist ze familie heel erg, vooral met verjaardagen.


  Ook met Nieuwjaar, als er behalve de buren niemand komt om een goed jaar te wensen.


  Gelukkig heeft ze fijne buren en vooral met de ene buurvrouw kan ze heel goed opschieten.


  En sinds Dirk weer thuiskomt, komen de meester en zijn vrouw nog weleens een avond op bezoek. Of moet ze zeggen sinds Wiebe dood is?


  ‘Weet u wat ik denk?’ onderbreekt Dirk haar gedachtegang, ‘ik denk dat Nico een auto heeft.’


  ‘Wat zeg je...? Een auto...? Hoe kom je daar nu bij?’


  ‘Ik heb er zo’n voorgevoel van.’


  ‘Ach kom, zo’n ding kost nogal niet wat.’


  ‘Vroeger had hij ’t er altijd over, dat hij in tweedehands auto’s wilde gaan handelen... Hij zei nog een keer, dat hij mij er dan een zou verkopen en me niet zou beduvelen... Als hij geen kans had gekregen bij Teun in de zaak te komen, was hij dat ook beslist gaan doen... Daar zat toekomst in na de oorlog... in tweedehands auto’s. Ach, Nico zag in elke handel toekomst... en terecht... Maar ik geloof beslist dat hij er nu een gekocht heeft... Toen wij het rijtuig kochten, vroeg hij me al waarom ik geen auto had genomen... het idee.’


  Fenna kijkt wat verwezen naar Dirk. Nico in een auto als een grote meneer. Ze moet maar weer eens zuchten en haar hoofd schudden.


  ‘Zou u graag willen dat we een auto hadden?’


  Ze kijkt hem verwezen aan en lacht dan, want ze ziet dat hij een grap maakt.


  Voor het eerst die avond twinkelen z’n ogen en is het gespannene van hem afgevallen.


  ‘Het zou wel gemakkelijk zijn... in een wip waren we dan in de stad en bij Nico.’


  ‘Laten we het maar bij het rijtuig houden, dat vind ik al mooi zat...


  Wat zouden de mensen wel van ons denken... Een auto... jij achter ’t stuur en ik zeker achterin als een rijke dame.’


  ‘Wat de mensen van ons denken, daar hebben we lak aan... Of niet soms?’


  ‘Ja, dat moet een mens wel hebben, maar je houdt er toch rekening mee... Nog afgezien daarvan... ik geloof niet dat ik me er prettig in zou voelen.’


  ‘Nico vraagt morgen beslist of u meegaat een ritje maken.’


  ‘O, jij denkt nu wel dat hij zo’n voertuig heeft, maar ik ben er helemaal niet zeker van... enfin, we zullen ’t wel zien.’


  Als hij al opgestaan is en de stoel weer op z’n plaats gezet heeft, zegt hij het toch ineens: ‘Ik stond vanmiddag nog even met de dochter van Stoutenburg te praten... ze kwam langs en vroeg hoe ik haar paard vond... Nou ja, het is een prachtig dier, dat had ik allang gezien... Ze zei dat haar vader belangstelling had voor de bruine merrie... Tenminste zo gauw als ze drachtig was moest ik hem waarschuwen, hij wilde het veulen graag hebben.’


  ‘Dan zal hij nog even moeten wachten... jammer dat het dit jaar niet gelukt is... Je had er waarschijnlijk dan een goeie prijs voor kunnen maken.’


  ‘Volgend jaar beter, zullen we hopen.’


  Ze zeggen elkaar welterusten. Als ze hem voor de tweede keer de trap hoort opgaan, staat ze in gedachten bij de tafel.


  Ze hebben niet alleen over dat paard gepraat, die twee, dat merkte ze aan zijn hele manier van doen.


  En het was ook niet de eerste keer dat hij dat meisje sprak, ze kent Dirk langer dan vandaag.


  5


  


  


  DIRK KAN DE SLAAP NIET VATTEN EN DAT KOMT NIET ALLEEN OMDAT het broeierig warm is in het kamertje.


  Hij heeft het raam al opengezet en ligt, alleen onder het laken, lang uitgestrekt op het bed.


  Hij is doodmoe en nu hij ligt voelt hij pas goed zijn botten. Hij heeft dan ook veel werk verzet vandaag, om voor morgen een paar uur te kunnen uitsparen.


  Hij verheugt er zich op Nico te zien, steeds kijkt hij met blijdschap naar diens komst uit, al valt het, als hij er eenmaal is, altijd tegen.


  Nico heeft zo weinig belangstelling voor de hoeve, voor het leven van zijn moeder en neef en praat bijna doorlopend over zichzelf, zijn zaak en zijn plannen.


  Evenals tante Fenna is hij erg nieuwsgierig wie Nico morgen zal vergezellen naar het ouderlijk huis.


  Zal het een stadsnufje zijn die voor boeren en boerenwerk haar neus optrekt? Die bang is voor paarden en koeien en de geur van mest en aarde onaangenaam vindt? Zal tante Fenna met haar kunnen praten, of zal het goeie mens zich de hele dag opgelaten voelen, omdat ze weet dat de ander zich niet op haar gemak voelt, op hen neerkijkt of iets dergelijks?


  Hij neemt het Nico wel kwalijk dat hij zo onverwachts met een bruid op hun dak komt vallen.


  Hij had in ieder geval morgen nog wel alleen kunnen komen en het dan tegelijk kunnen vertellen en zeggen hoe zijn uitverkorene eruit ziet, wat voor soort meisje het is, of ze een werkkring heeft en uit wat voor gezin ze komt, ook vast een foto kunnen laten zien. Nu staat tante Fenna morgen tegenover iemand die haar totaal vreemd is, van wie ze niets weet en zelfs niet eens de naam kent.


  Maar ja, over zulke dingen denkt Nico niet na, hij denkt alleen aan zichzelf. Voor tante Fenna hoopt hij van harte dat het een aardige meid is en dat ze contact met elkaar hebben. Het wordt toch haar schoondochter en ze zal er, als Nico getrouwd is, weleens heen gaan.


  Stel je voor dat het iemand is die zich schaamt voor Nico’s afkomst en tante Fenna uit de hoogte behandelt.


  Hij weet het niet zeker, maar Nico kennend, zal hij wel gekeken hebben of zijn aanstaande vrouw geld in kan brengen.


  Nico heeft altijd een beetje minachtend over ‘liefde’ gepraat, als ze het daar zo toevallig eens over kregen.


  ‘Liefde,’ een mooi woord volgens hem, maar wat kwam er meestal van terecht?


  Zijn moeder was uit ‘liefde’ met zijn vader getrouwd en sjonge, sjonge, wat was ze gelukkig geworden.


  ‘Ze hielden toch van elkaar,’ had hij stug geantwoord.


  ‘Ja, moeder hield van vader en hij... geloof ik ook wel van haar... maar ze moest zich helemaal naar hem schikken... het was een zeer zelfzuchtige liefde en vader was nog jaloers ook... kon niet hebben dat ze van een kind dat niet van hem was, zoveel hield.’


  Een kleur was hem naar de wangen geschoten, maar hij had niets gezegd, hij wist dat Nico gelijk had.


  ‘En hield hij in wezen van mij...? Ik geloof dat hij het best had gevonden als er helemaal geen kinderen gekomen waren... lekker rustig met moeder alleen en zij zich volkomen voegend naar zijn wil.


  Als ik was geworden zoals jij bent, had hij veel en veel meer van mij gehouden... Toen ik klein was hield hij van het beeld dat hij zich van me gevormd had... Toen ik anders was, hem tegenviel... voelde hij zich diep teleurgesteld... had ik min of meer voor hem afgedaan... Hij kon niet met mij pronken, ik was geen boer zoals hij er een was en zijn grootvader en vader er een geweest waren... Nee, echt van mij houden zoals ik was, dat deed hij niet... ’


  ‘Nico, hij is dood... laten we over hem niet praten.’


  Nico had hem met zijn vlugge blik wat verwonderd aangekeken, licht zijn schouders opgehaald, maar toch niets meer gezegd van zijn vader.


  Hij begreep het weer eens niet.


  Waarom moest je, als iemand er niet meer was, zijn slechte hoedanigheden uitwissen, als hadden ze nooit bestaan?


  Het feit lag er nu eenmaal en hij zag zijn vader niet plotseling door een rosé bril omdat hij gestorven was en men van de doden niets dan goeds hoorde te vertellen.


  ‘Kameraadschap... dat lijkt mij wel het belangrijkste,’ was hij toch nog op het onderwerp dat ze hadden aangeroerd, doorgegaan.


  ‘Je bent twee mensen, elk met een eigen karakter... en je moet niet proberen die ander naar je hand te zetten, zoals... ’


  Hij had gezwegen, maar had willen zeggen: ‘Zoals vader met moeder trachtte te doen.’


  ‘Je moet elkaar een zekere vrijheid gunnen in ’t huwelijk... en je moet je niet laten verleiden door een mooi gezichtje of aanhalige manieren... voor ik trouw wil ik precies weten wat voor vlees ik in de kuip heb. Kijk, als Teun er eens niet meer is, zal ik zelf weleens weg moeten... later als ik een zaak heb, zal ik de veilingen af moeten. Loopt dat eens uit de hand, wordt het later dan dat ik gezegd heb dat ik dacht dat het worden zou... dan wil ik geen gelamenteer. Geen jaloezie en wantrouwen... je moet elkaar vertrouwen en ik heb een hekel aan die zeurderige, verongelijkte wezens die meteen denken dat je ze verwaarloost. Ik wil een goede verstandhouding... en m’n eigen baas blijven.’


  Hij had wat verbijsterd naar Nico gekeken.


  Wat hij zei was allemaal heel zinnig en waar, maar het kwam er zo koel en zo berekenend uit.


  Een goede verstandhouding, kameraadschap, o zeker, dat was ook heel belangrijk en je niet in de luren laten leggen door een mooi meisje, of door haar maniertjes.


  En je moest elkaar vertrouwen. Natuurlijk moest je dat, het was een van de belangrijkste dingen. Maar als je elkaar liefhad, vertrouwde je elkaar toch? Hij had iets gemist in Nico’s betoog. Het woord ‘liefde’ was niet gevallen, niet meer tenminste toen hij vertelde wat hij van het huwelijk verwachtte.


  Daarvoor wel, toen hij het over zijn ouders had, maar voor zichzelf stelde hij kameraadschap boven liefde, omdat het voor hem slechts een ‘mooi woord’ was.


  Later had hij gedacht dat Nico wel anders zou praten, als hij in werkelijkheid verliefd werd. Wie weet op een mooi gezichtje en een meisje dat hem met haar zachtheid aan haar aanhankelijke wezen helemaal inpalmde. Als het werkelijk een zacht en naar liefde hunkerend wezentje was, zou ze niet gelukkig worden bij Nico.


  Tenzij de liefde hem totaal had veranderd. Maar dat zag hij niet zo zitten. Misschien in het begin, in de eerste roes, maar Nico zou gauw genoeg weer zijn eigen leven gaan leiden, hij was veel te zelfstandig en nuchter om aan de leiband van een vrouw te lopen.


  Nico zou nooit kunnen geven wat een warmvoelende vrouw van hem verlangde, hij zou altijd teleurstellen.


  Net zoals hij zijn ouders en hem had teleurgesteld, zou hij ook zijn vrouw teleurstellen.


  Tenzij het net zo’n type was als hij en niet anders verlangde dan een man in bed, onderdak en een verzorgd leven.


  Morgen zouden ze het weten, wat voor vrouw Nico had uitgezocht.


  Ja, hij lag maar aan Nico te denken, hij dwong zijn gedachten in die richting.


  Omdat hij niet aan zichzelf wil denken.


  Maar ze glijden toch terug naar deze middag, naar het ogenblik dat hij met Marja Stoutenburg stond te praten. Hij had het heel achteloos gezegd tegen tante Fenna, net alsof het een toevallige ontmoeting was.


  Hij wist dat ze hem vanuit het keukenraam had kunnen zien en was ervan overtuigd dat ze hem gezien had.


  Er was iets in haar, dat zonder woorden vroeg naar een antwoord op de vraag die ze zichzelf stelde: of het een toevallige ontmoeting was, of dat hij dat meisje al eerder had gesproken.


  Hij geloofde niet dat ze van zo’n afstand zijn gezicht had kunnen waarnemen, of dat van Marja, maar ze had scherpe ogen.


  En toen hij zo als terloops had verteld dat hij met Marja had gepraat, keek ze hem op zo’n vreemde manier aan.


  Hij wist eigenlijk zelf niet waarom hij geen open kaart had gespeeld.


  Vroeg of laat merkte ze het toch, ook al sprak hij er niet over, want ze voelde het gewoon aan als hij iets voor haar verborg.


  Vroeger al, als hij Nico niet wilde verraden, van oom Wiebe soms de schuld kreeg van iets dat hij niet had gedaan, had tante Fenna het altijd geweten dat hij zweeg om Nico, of onwaarheid sprak.


  Ook als hem iets dwars zat, in verband met oom Wiebes houding, Nico’s handelingen die je niet altijd helemaal eerlijk kon noemen; tante Fenna merkte het meteen.


  En zaterdagavond, als hij zei dat hij wegging, zou hij ook moeten liegen.


  Naar kennissen of naar de stad, of wat hij ook zou verzinnen - hij wist het zelf nog niet - ze zou het misschien wel weer in de gaten hebben.


  Zeker als hij thuiskwam en ze naar gewoonte vroeg hoe hij het had gehad, of hij een gezellige avond had beleefd.


  Waarom kon hij met haar niet over Marja praten?


  Hij hoefde zich warempel niet voor haar te schamen!


  Nee, dat was het niet, maar hij wist dat ze geen partij voor hem was en daarvan zou ook tante Fenna overtuigd zijn.


  Deze middag was het niet de eerste keer geweest dat hij Marja zag.


  Een paar dagen nadat ze thuis was, waren ze elkaar tegengekomen, hij een voer hooi naar huis rijdend, zij op het bruine paard dat ze van haar vader ten geschenke had gekregen.


  Toen hadden ze elkaar alleen maar gegroet, maar al de eerste keer was er iets door hem heengegaan dat hij tot dusver niet had gekend.


  Hij had haar eerder gezien, in de vakanties was ze thuis, sinds de Stoutenburgs hier waren komen wonen, maar ze was hem eigenlijk niet opgevallen.


  Daar begreep hij nu niets van.


  Ze was een schoonheid, met het kastanjebruine haar dat het mooi gevormde ovale gezicht omlijstte en haar grijsblauwe ogen, die zo’n contrast vormden met die donkere krullen. Grijsblauw waren ze, met een schittering erin als ze vrolijk was, maar soms donker lijkend als ze zich over iets opwond.


  En een enkele keer zweemden ze naar groen, bijvoorbeeld als ze sprak over iemand die ze niet kon uitstaan.


  Heel vreemde ogen waren het eigenlijk, hij had zulke ogen nog nooit gezien, maar ze boeiden hem in hoge mate, evenals de hele Marja zelf.


  Toen ze elkaar een paar keer alleen maar hadden gegroet - hij kon slecht stoppen en een praatje beginnen, want in stand stond ze natuurlijk ver boven hem en op het hooi lag ook nog de knecht, die het maar gek zou vinden als hij de dochter van Stoutenburg aanhield - kwam hij haar een keer tegen toen hij lopend van het land kwam.


  Een bijna wilde vreugde had hij gevoeld, toen hij haar aan zag komen op haar sierlijk paard.


  Hij was voor het eerst alleen en zij ook, zoals gewoonlijk.


  Maar meteen had hij zichzelf de les gelezen: hij leek wel gek.


  Marja Stoutenburg zou zeker notitie van hem nemen, de keuterboer - want meer zou hij in haar ogen wel niet zijn - en dan nog zo’n lompe vent, die wel alles van het boerenwerk afwist, maar bij haar vergeleken toch een stommerik was.


  Goed, hij had zijn diploma’s, wist veel, bij anderen vergeleken zelfs heel veel, van bemesting, van gewassen, van nieuwe methodes, van landbouwmachines. Hij sprak een aardig woordje Engels, maar zij sprak natuurlijk nog Duits en Frans en misschien wel Latijn.


  Wist hij veel wat ze op die dure kostscholen allemaal leerden?


  Muziek in ieder geval, een piano stond er ook bij haar thuis. Haar broer, die nog studeerde, speelde viool.


  Ze speelden wel samen, vaak met de tuindeuren open, dat was allang als een lopend vuurtje door het dorp gegaan.


  Als heel rijke stinkerds gedroegen die Stoutenburgs zich, hoewel hijzelf van gewone boerenafkomst moest zijn.


  Dat huis was van binnen een pracht, met dure meubels en tulen vitrages, velours overgordijnen, die ze trouwens maar zelden dicht hadden ’s avonds.


  Iedereen moest natuurlijk zien hoe mooi het daar binnen was, als de staande schemerlampen of de kroonluchters brandden.


  Een terras hadden ze aan laten leggen, allemaal tegels voor de openslaande deuren van een van de kamers.


  Daar stonden zomers gemakkelijke rieten stoelen en een ronde, bijpassende tafel op.


  In die stoelen lagen kussens van dezelfde stof als het kleedje over de tafel, menig mens mocht willen dat hij zulke meubels in zijn huis had.


  Ja, geld had die Stoutenburg wel, al was hij er dan op een minder fraaie manier aan gekomen.


  Ze wisten er alles van hoe hij van de oorlog geprofiteerd had en spraken er schande van. Maar ze waren tegelijkertijd zeer nieuwsgierig en bovendien afgunstig. Hij was nog vroom ook, want al kerkte hij zelden in het dorp, hij ging wel naar de kerk, maar bij een neef die in het naburige dorp het ambt vervulde.


  Maar wat die vader in de oorlog geweest was of gedaan had, daar had hij, Dirk, geen boodschap aan.


  Alleen aan wat ze nu waren en wat Marja voor opvoeding had genoten, dat ze in kennis ver boven hem stond en zich in kringen bewoog waarin hij zich nooit thuis zou voelen.


  Maar ze had haar paard ingehouden en zich naast hem uit het zadel laten glijden. Toen had hij zich ineens verlegen gevoeld.


  Maar ze had vriendelijk tegen hem gelachen en haar hand uitgestoken en gezegd: ‘We hebben elkaar nu al vaak genoeg gezien, om eens kennis te maken. Bovendien zijn we toch bijna buren, al wonen we een eind van elkaar af. Ik ben Marja Stoutenburg en jij bent Dirk... maar hoe je achternaam is weet ik eigenlijk niet... Hier word je altijd Dirk van Penna genoemd, maar ik neem aan, dat je een achternaam hebt.’


  ‘Dirk Aalbers,’ had hij geantwoord. En met het uitspreken van die naam was de gedachte door hem heen geflitst dat het de naam was van een man die zijn vader niet was. Wel wettig, maar niet natuurlijk.


  Toen hij nog een jongen was en hij en Nico per ongeluk hadden gehoord wat oom Wiebe tegen de bovenmeester vertelde over de man wiens naam hij droeg en over zijn moeder, was hij kapot geweest.


  Weken, maandenlang, al had niemand dat aan hem gemerkt.


  Later had hij het van zich af kunnen zetten en dat moest hij toegeven, mede dank zij Nico. Die had daar zo openhartig en luchtig over gepraat, dat hij het toch niet helpen kon en er geen schuld aan had. Dat het er niets toe deed wat je ouders waren of hoe ze geleefd hadden, dat het er alleen maar op aan kwam hoe je zelf was.


  ‘En vader, met z’n vroomheid en rechtschapenheid, voor de buitenwacht zo’n voorbeeldig mens, is die in wezen zo goed? Van binnen ziet het er niet zo best uit met hem. Bah, wat een gemene streken haalt hij soms uit en dan gaat hij nog prat op naastenliefde ook, omdat hij jou te eten heeft gegeven. Schei toch uit man en gooi het verleden zo ver van je af als maar mogelijk is.’


  Nico had zich zitten opwinden, toen ze jaren later, nog eens over vroeger pratend, ongemerkt over dat geval met de bovenmeester kwamen te spreken.


  Hij had toen gezegd dat dat gemakkelijker gezegd was dan gedaan en eerlijk verteld dat hij het er vaak moeilijk mee had.


  Nico had hem uitgelachen, ach, hij voelde dat niet zo.


  Maar later had hij bedacht dat Nico wel gelijk had gehad, toen hij zei: ‘Wel ja, bederf je leven maar met over het verleden te tobben. Leuk was het niet voor je, maar het is voorbij. Je bent een knappe jonge vent, je weet veel. Je hebt een hoeve en een moeder, die heb je altijd gehad, al is het dan je tweede. Of niet? Je maakt mij niet wijs dat moeder minder van jou houdt dan van mij... ’t kon weleens andersom zijn... en dat neem ik haar nog niet eens kwalijk ook.’


  Nico had weer gelachen en dat had hem toch een beetje pijnlijk getroffen, want hij meende het oprecht.


  ‘Vader heeft me niet kunnen aanvaarden, moeder wel, maar dat neemt niet weg dat jij de vent bent die ze als zoon altijd graag heeft willen hebben. Ik gun het je, Dirk, dat zweer ik je.’


  Zo nuchter die Nico toch was en dan, zei hij aan het slot van zijn betoog opeens iets waardoor je een brok in je keel kreeg.


  Hij had het van zich af kunnen zetten, hij had geleerd in de toekomst te zien en niet meer achterom, dankbaar voor hetgeen hij in tante Fenna bezat, voor de hoeve, dat grote geschenk dat hem in de schoot was geworpen.


  Maar die dag, twee weken geleden, was het weer op hem afgesprongen, toen hij in Marja’s ogen keek, die op dat moment zo vrolijk en toch warm in de zijne hadden geblikt.


  Toen hij haar sierlijke gestalte in het dure rijkleed in zich had opgenomen, had hij zich niet alleen bij haar vergeleken een lompe boer gevonden, maar aan Teun gedacht.


  Teun de sjacheraar - want meer was hij niet geweest voor Nico bij hem was gekomen - met zijn ietwat loense, onbetrouwbare ogen, zijn ordinaire bluf en grove taal.


  Toen had hij zichzelf inwendig uitgelachen.


  Wat verbeeldde hij zich?


  Dat het meisje van haar paard afsteeg om nader kennis te maken, omdat ze, net als hij op haar, verliefd op hem was geworden?


  Omdat ze ook maar een minuut aan toenadering dacht tussen haar en hem?


  Ze was pas thuis en verveelde zich misschien in het stille dorp, waar ze maar enkelen kende.


  Ze was gewoon een vriendelijke jonge vrouw en verlegen om een praatje, omdat het de saaie rit onderbrak.


  Want het kon best zijn dat ze ging paardrijden uit verveling.


  Ze had verteld dat ze nog wennen moest, maar dat het haar best beviel weer thuis te zijn. Op kostschool was het wel gezellig met al die anderen, ze had er vriendinnen gemaakt, ze had er veel gelachen ook, maar het was toch allemaal zo bekrompen en op de duur werd het eentonig.


  Er was een strenge leiding en alles ging op de klok.


  Zo laat opstaan, zo laat aan tafel, zo laat die les en die les. Hij moest nou niet denken dat alles wat ze gedwongen was geweest te leren, haar had geïnteresseerd.


  Zij had meer gepraat dan hij, al had ze wel veel gevraagd waar hij op moest antwoorden. Ze had gehoord dat hij een neef was van mevrouw Draaier en dat de eigen zoon geen zin had om boer te worden, maar een zaak had.


  Dat hij al als klein kind op de hoeve was gekomen, omdat zijn moeder jong was gestorven en hij had medelijden voelen door trillen in haar stem.


  ‘Maar ze zeggen dat je tante een fantastisch mens is... dat jij eigenlijk haar lievelingszoon bent.’


  Hij had daar een kleur van gekregen en het tegengesproken.


  ‘Natuurlijk zou ze het fijn gevonden hebben als haar eigen zoon hart voor de stee had, maar ze houdt net zoveel van Nico als van mij.’


  ‘O, dus toch nét zo veel,’ had ze lachend gezegd, ‘nou, dan heb je ’t met je pleegmoeder best getroffen.’


  ‘Dat héb ik ook,’ had hij grif toegegeven, ‘tante Fenna is een schat van een vrouw.’


  Ze had hem zo warm aangekeken, net of ze blij was geweest dat te horen. Ze dacht er misschien aan, dat kinderen die in huis genomen werden omdat het nu eenmaal de plicht was voor een verweesd neefje of nichtje te zorgen, vaak werden achtergesteld bij de eigen kinderen en als een last werden beschouwd.


  Ze hadden niet zo lang gepraat die eerste keer, ze wilde hem niet ophouden, hij zou wel een massa te doen hebben.


  Ook dat had hij beaamd, al had het hem op dat moment niet kunnen schelen hoeveel werk er wachtte.


  Hij had wel uren met haar willen praten, al wist hij zelf niet waarover, want wat voor onderwerpen zouden ze moeten aanroeren die hun beider belangstelling hadden? Ze leefden immers in twee verschillende werelden?


  Ondanks dat hij zich dit voorhield, had hij een gevoel alsof hij zweefde toen hij zijn weg naar huis vervolgde.


  En daarna, hoe hij ook trachtte redelijk te denken, zag hij haar steeds voor zich, dacht hij aan haar.


  Ze was knap, ze was lief, ze had prachtig haar en mooie ogen.


  De manier waarop ze hem had aangekeken... O, hij was een dwaas.


  En toen hij haar een paar dagen later weer zag en sprak, was hij nog veel dwazer geworden.


  Daarna ontmoetten ze elkaar toevallig, maar het leek wel alsof ze wist of voelde wanneer ze hem zou tegenkomen.


  De laatste keer was hij zelf ook te paard geweest.


  De merrie was niet gezadeld, een zadel bezat hij niet eens en hij was in zijn werkkleren, want hij was naar de smid geweest om het dier te laten beslaan.


  Toen had hij het er wel op toegelegd haar te zien.


  Hij had de tijd gekozen van hun vorige ontmoetingen, had niet de grote weg van het dorp naar huis genomen, maar de stille landweg binnendoor. Hij had de stem van zijn verstand het zwijgen opgelegd en alleen zijn hart laten spreken.


  Hij kon al niet meer anders.


  Ze waren elkaar tegengekomen en ze was meteen weer met die blijde glimlach om haar mond van het paard gegleden, al voor hij naast haar was en hij had hetzelfde gedaan.


  Ze had de merrie geprezen en gezegd dat haar vader daar beslist wel een veulen van zou willen hebben.


  Hij had gezegd dat het geen rijpaard was, wel een mooi paard, maar geen echt ras. Daarop had ze geantwoord dat haar vader ook niet alleen raspaarden fokte, omdat lang niet iedereen zo’n dier betalen kon.


  Rijpaarden waren alleen om op te rijden, dus een luxe en dat kon maar een enkeling zich permitteren.


  Voor een paard zoals het zijne was genoeg belangstelling, omdat toch steeds meer boeren gerij kochten. Naarmate het hun geleidelijk weer wat beter ging na die verschrikkelijke oorlog, wilden ze weer een rijtuig of brik.


  Daar had ze gelijk aan en hij overlegde dat ze niet alleen maar aan uitgaan, winkelen en paardrijden dacht zoals ‘men’ zei, maar zich ook in andere dingen verdiepte. In ieder geval had ze belangstelling voor haar vaders werk, wat tevens zijn grootste liefhebberij was: het fokken van en handelen in paarden. Ze hadden daar gestaan, als vanzelf steeds dichter bij elkaar.


  Hij wist later niet meer of zij hem of hij haar nader was gekomen, maar op een gegeven moment hadden hun handen elkaar geraakt. Toen had ze hem aangekeken en even later had ze tegen zijn schouder gelegen en hadden ze elkaar gekust.


  Zoals haar had hij nog nooit iemand gekust en nog nooit had iemand zijn kussen beantwoord zoals zij.


  Hij was niet van steen en had heus al wel een paar vrijerijtjes achter de rug, maar het had nooit lang geduurd.


  De een was hem veel te bazig en te bemoeierig geweest, de ander giechelde om alles en nog wat en dat was hem mateloos gaan irriteren.


  Vorig jaar had hij enige tijd omgang gehad met de dochter van de smid uit het dorp. Met haar had hij het nog het langste volgehouden, ze was een aardige knappe meid, die er eigenlijk wat verlegen uitzag.


  Maar toen hij voor het eerst na wat avondwandelingen, verstolen omhelzingen en kussen op een eenzaam plekje, alleen met haar was in de keuken van haar ouderlijk huis, schrok hij van haar onstuimige hartstocht.


  Haar ouders waren op bezoek, haar broer - ze waren maar met z’n tweeën - ’s middags al vertrokken naar een oom en tante, hij zou pas de volgende dag terugkomen.


  Haar vader en moeder verwachtte ze niet voor elf uur thuis en het was nog vroeg, ze hadden de hele avond voor zich.


  Haar ogen hadden zich fonkelend in de zijne geboord toen ze dat zei, alsof ze met die blik het vuur dat in haar gloeide op hem over wilde brengen.


  ‘We kunnen ook best naar m’n kamertje gaan. Mochten vader en moeder vroeger thuiskomen, dan lig ik al in bed en jij glipt door het raam naar buiten, ze slapen toch aan de andere kant van het huis, ze merken er niets van.’


  Hij had geweigerd, hij was overrompeld.


  Ze had het vuur in hem niet kunnen wekken, integendeel, hij had een gevoel gehad alsof hij door haar hete kussen en strelende liefkozingen bevroor.


  Natuurlijk verlangde hij ernaar een vrouw te bezitten, maar niet op die manier. Hij wilde niet veroverd worden door zo’n van verlangen kreunend wezen, dat hem wilde dwingen en hem geen eigen initiatief liet.


  Niet dat hij dat die avond dan genomen zou hebben, zo ver was hij nog lang niet.


  Hij wilde overtuigd zijn dat het van beide kanten liefde was, een liefde die diep in het hart zetelde en dat hij ook een geestelijke verbondenheid met de ander zou moeten voelen, voor hij het meisje dat hem liefde én begrip zou kunnen geven, tot zijn vrouw maakte.


  En dan nog pas als ze voor de wet zijn vrouw was.


  Hij hoopte tenminste dat ze beiden zo sterk zouden kunnen zijn, al was hij ook maar een mens die geen ijswater, maar bloed in zijn aderen had.


  Maar die avond met Stien had het er wel op geleken, zo koud was hij geworden, bijna misselijk had hij zich gevoeld.


  ‘Dirk... zullen we naar mijn kamertje gaan?’


  Ze had het zo vleiend gevraagd en met twee handen zijn arm omklemd, zelf al staande, alsof ze hem overeind wilde sjorren uit de stoel en als haar buit meevoeren naar haar domein, waar ze over hem wenste te regeren. Hij had zijn hoofd geschud en gezegd: ‘Nee Stien... daar kan niets van komen... Wat kennen we elkaar eigenlijk nog...? We moeten toch eerst... ’


  ‘Praten, praten, praten zeker,’ had ze fel geantwoord.


  Hij had nu nog meer weerzin gevoeld omdat haar stem zo heel anders klonk dan gewoonlijk, zo vol begeerte en ook dwingend. En medelijden had hij ook ineens gehad.


  Als je je toch zo liet overheersen door je lusten, als het zo belangrijk was dat je al het andere erdoor vergat, dan was je toch beklagenswaardig.


  ‘We houden toch van elkaar?’ had ze vleiend weer gevraagd.


  Hij had haar alleen maar aangekeken, hij wist niet wat te zeggen.


  Kwetsen wilde hij haar toch ook niet, door bruusk te zeggen dat hij haar niet meer moest, naar huis ging en nooit terugkwam.


  ‘Houden van... dat is zo’n groot woord Stien... ik wil me niet aan iemand binden, voor ik zeker weet dat ik ook met haar trouwen wil... liever nog wil ik wachten... als ik daar de kracht voor bezit... tot ik getrouwd ben... Ik zal echt niemand veroordelen die al neemt voor de trouwdag... maar werkelijk... we kennen elkaar te kort... je moet er niet boos om zijn.’


  Ze had hem plotseling losgelaten, ze was wel boos, verontwaardigd.


  ‘Ben je zo groen... of ben je zo’n kouwe...? Heb je nog nooit een meisje gehad...? Ik bedoel... echt gehad? Zo’n jong broekje ben je nu toch ook niet meer.’


  Hij was opgestaan en had z’n jasje gepakt, het was warm in huis, hij had het achter over een stoel gehangen.


  ‘O, wil je daar geen antwoord op geven...? Nou, dan weet ik genoeg... Schijnheilig ben je... je wilt mij niet... Je wilt misschien nooit iemand. . zo’n droogstoppel lijk je me net. Ga maar gauw naar huis, naar je vrome tante... die heeft je zeker voor gepreveld dat je niet stout mag zijn, haha!’


  Ze was in lachen uitgebarsten en dat klonk hem schel en onnatuurlijk in de oren. Hij was gegaan en had voor hij naar huis ging, een eind rondgelopen, hij voelde zich ellendig.


  Ontgoocheld was hij ook geweest, hij kon het niet bevatten dat iemand zo anders kon zijn dan de indruk die ze wekte.


  Daarvoor als hij haar kuste en zij hem, als ze elkaar omhelsden, had hij nooit gemerkt dat ze zo heetgebakerd was.


  Had ze zich weten te beheersen, tot hij een keer bij haar thuis zou wezen, toch bevreesd dat ze hem met haar heftigheid zou afschrikken?


  Ze dacht zeker, dat als ze maar alleen waren en het bed klaar stond, hij wel zou bezwijken. Waarschijnlijk had ze niet verwacht, dat als de verleiding zo groot werd, hij die zou kunnen weerstaan.


  Hij was er werkelijk wat ondersteboven van geweest.


  Natuurlijk had hij van andere jongens wel verhalen gehoord over een willige of een hete meid. Ze schepten erover op tegen elkaar, lieten het voorkomen alsof alleen zijzelf in staat waren dat vuurtje aan te steken, wat een ander beslist niet gelukt zou zijn. Ze noemden ook namen, maar die van Stien was nooit gevallen.


  Dat verbaasde hem achteraf.


  Of was ze alleen op hem zo mateloos verliefd geworden, wilde ze hem tot elke prijs aan zich binden, zodat ze zichzelf vergat?


  Het kwam hem ongeloofwaardig voor, en als het zo was vond hij het zielig voor haar. Of zwegen die anderen over haar, omdat ze toch geen van allen - hoe graag ze ook achter vrouwenrokken aanliepen - op die manier veroverd wilden worden? Omdat elke man, de een meer, de ander minder, toch graag zichzelf die rol toebedacht?


  Hij zou er nooit met iemand over praten, dus zou hij het antwoord ook nooit weten. Toch had hij er nadien nog vaak aan gedacht en vooral als hij bij de smid was geweest en haar zag.


  Dat gebeurde niet dikwijls, als ze hem zag aankomen zorgde ze wel dat ze binnen bleef, maar een paar keer was ze net in de smidse geweest en enige keren waren ze elkaar tegengekomen in het dorp.


  Ze had uit de hoogte gedaan, hem amper gegroet en als hij het voor haar niet zo tragisch vond, had hij erom moeten lachen.


  Ze gedroeg zich alsof hij haar schandelijk had behandeld en ze hem dat hoogst kwalijk nam.


  Ze had zo’n hoy ding van: je bent me eigenlijk te min om goedendag te zeggen en dat zal ik je laten merken ook.


  . Na de teleurstellingen met anderen, had hij zich al voorgenomen voorzichtig te zijn, goed uit te kijken, maar na die avond bij Stien thuis was hij helemaal op z’n hoede.


  Maar ja, hoe kon je dat eigenlijk zijn?


  Van Stien had hij zoiets toch ook nooit gedacht?


  En die twee daarvoor waren hem ook al zo tegengevallen.


  Tante Fenna vond ook dat het tijd werd dat hij een vrouw zocht.


  Ze had er al weleens een toespeling op gemaakt, maar toen ze ziek geweest was, had ze het hem ronduit gezegd.


  Ze kon weer en langer ziek komen te liggen, ze werd een dagje ouder en je kon nu eenmaal niet alles overlaten aan een meisje als Gerrie.


  Niet omdat ze niet pienter of werkzaam genoeg was, maar het was veel te druk.


  Hij had maar een beetje gelachen en gezegd dat hij nog de tijd had, de ware nog niet had gevonden.


  ‘O, je moet ook niet trouwen als je niet zeker weet dat ze de ware is, dat verwacht ik helemaal niet van je... Maar ik denk wel eens dat je zo opgaat in het bedrijf, altijd maar werkt en werkt en weleens te veel hooi op je vork neemt, dat je geen tijd meer voor jezelf overhoudt. Laat staan voor verkering.’


  Hij had haar niet verteld dat hij een paar vrijerijtjes achter de rug had, dat had immers geen zin.


  ‘Van de winter,’ had hij gezegd, ‘dan ga ik op jacht.’


  Ze had gelachen, net als hij en gezegd: ‘Met een net zeker, zoals ze vlinders vangen, ik zie je al lopen.’


  Maar die hele winter had hij niet ‘gejaagd,’ hij was beslist kopschuw geworden en tante Fenna had er ook niet op gezinspeeld.


  Alleen had hij weleens naar Gerrie gekeken.


  Ze was niet onknap, het was een heel goed meisje, zachtaardig en vriendelijk, maar hij vond haar zo jong.


  In jaren verschilden ze niet eens zo veel, vijf, maar hij was oud voor zijn leeftijd. Niet om te zien, dat geloofde hij tenminste niet, of het feit dat hij nogal ernstig was moest hem ouder doen lijken dan hij was, maar van geest.


  Hij had, zoals Nico het uitdrukte ‘’t niet zo lollig gehad’ in zijn jeugd.


  Oom Wiebes terughoudendheid ten opzichte van hem, het aanvoelen dat er een altijd durende onuitgesproken maar toch tastbare wrijving tussen zijn tante en oom was om hem, de schok die hij had gekregen toen hij hoorde wat zijn ouders voor mensen waren geweest, dat alles had hem voor zijn jaren stil en nadenkend gemaakt.


  Bij Gerrie vergeleken had hij zoveel meer moeten verwerken, zich willen laten gelden toen hij eenmaal op eigen benen stond, deels omdat hij een zekere honger naar kennis had, deels omdat hij zich wilde bewijzen tegenover oom Wiebe. In zijn ogen leek Gerrie een onervaren kind.


  Toch bezat ze een zekere aantrekkingskracht op hem, want er ging warmte en rust van haar uit. Maar hij was ervan overtuigd dat ze hem niet kon geven wat hij van zijn toekomstige vrouw verwachtte: dat ze een klankbord zou zijn, hem zou aanvoelen en hij haar.


  Een vrouw waarmee hij over zijn jeugd kon praten op die ogenblikken dat hij het er nog weleens moeilijk mee had, een vrouw die begreep dat hem in het verleden wonden waren toegebracht die door tante Fenna’s liefdevolle toewijding waren genezen, maar toch littekens hadden achtergelaten die bij tijden nog schrijnden.


  Hij zou met haar over alles moeten kunnen praten.


  Over de mooie dingen van het leven, ze zou in staat moeten zijn de ontroerende momenten net zo te beleven als hij, zijn zorgen te delen en zijn vreugde. Of Gerrie die gave bezat, betwijfelde hij.


  Zijn liefde voor het boerenbedrijf deelde ze. Maar ze was te jong en een diepgaand gesprek had hij nog nooit met haar gevoerd, hij had haar innerlijk niet trachten te peilen, omdat hij voorvoelde dat ze te oppervlakkig was. Of eigenlijk was oppervlakkig het juiste woord niet.


  Ze was zo’n blank, onbeschreven blad, waarop nog niemand een lelijk woord had geschreven, noch een vlek gemaakt.


  Hij kon zich zo voorstellen hoe haar leven verlopen was: een onbezorgde jeugd met liefhebbende ouders die hard werkten om hun kinderen te geven wat ze nodig hadden.


  Een vetpot zou het wel niet zijn op die pachtboerderij, vooral vlak na de oorlog zouden ze het wel moeilijk hebben gehad, maar ze hadden er zich doorheen geslagen.


  Ze was waarschijnlijk een middelmatige leerling geweest, niet dom, beslist niet, maar ook geen hoogvliegster.


  Na de lagere- naar de huishoudschool, waar ze had leren naaien en verstellen en dingen koken die een boerenmens toch niet at.


  Vriendinnen waarmee ze kwebbelde en giechelde, waarmee ze zondagmiddag gearmd ging wandelen, nagefloten door de jongens die, zoals overal, op het kerkplein stonden en niet veel anders te doen hadden dan kijken naar de jonge deerns die langs kwamen en over hen praatten.


  Van school een poosje bij moeder thuis, omdat ze toch nog wat te jong was om te dienen, maar toen ze zestien werd was het zo ver.


  Een jonger zusje kon thuis haar taak overnemen en zij ging de deur uit. Ze moest haar eigen kost verdienen en bovendien werd je er flink van, als je eens bij een ander kwam.


  Twee jaar heeft ze bij een dominee gediend, tot hij beroepen werd in een andere plaats. Daarna is ze bij hen gekomen, met een prachtig getuigschrift.


  Tante Fenna had wel gevraagd of ze niet liever weer een burgerdienst wilde hebben, dat was toch niet zo zwaar als op een boerderij.


  Nee, dat wilde ze niet.


  Die dominee en zijn vrouw waren ontzettend goed voor haar geweest, ze had hen dan ook niet in de steek willen laten, maar ze had toch altijd heimwee gehad naar het boerenleven. Natuurlijk vooral in het begin naar haar ouders, broers en zusjes, maar ook naar het leven op de hoeve.


  De koeien die ze had leren melken, de kippen die ze altijd voerde, ach die kleine donzen kuikentjes, die achter moeder hen aan waggelden.


  En dan de vreugde over de geboorte van een mooi vaarskalf, de dankbaarheid voor een overvloedige oogst, nee op zo’n pastorie was het bij een hoeve vergeleken maar saai.


  Elke dag was hetzelfde, je leefde er zo heel anders dan op een boerderij, waar altijd bedrijvigheid was.


  Ze had dat allemaal aan tante Fenna verteld en die had het hem weer meegedeeld.


  Een goede boerin stak er wel in haar, maar verder... ze was te jong, veel te jong en onervaren.


  Dat alles had hij bij zichzelf overlegd, want soms moest hij haar reebruine ogen ontwijken, omdat ze iets in hem wakker riepen dat hij niet onder woorden kon brengen.


  Er was geen zweem van verleidelijkheid in haar blik, hij las er geen vraag in om wat dan ook, ze waren zuiver en klaar, en toch...


  Soms kreeg hij het verlangen om haar in zijn armen te nemen, haar te koesteren en te beschermen voor iets dat hij zelf niet wist.


  Hij had het nooit gedaan.


  Natuurlijk niet.


  Hij wilde geen vrijerijtje, maar hij wilde trouwen en een gezin stichten en dat zou niet kunnen met dat jonge kind, want ze was dan nu wel twintig, maar ze zag eruit als zestien. In haar manier van doen leek ze trouwens niet ouder, al was ze wat stil. Ze snaterde niet aldoor over onbenulligheden en giechelde niet om het minste of geringste, zoals sommige meisjes van zestien deden die hij kende.


  Maar ze was ondanks dat zo pril en teer, hij wist wel zeker dat ze vreselijk geschokt zou zijn als hij haar vertelde wie zijn ouders waren, hoe hij bij tante Fenna terechtgekomen was.


  Het zou moeilijk worden, had hij weleens bij zichzelf gedacht, de vrouw te vinden waarmee hij het aandurfde.


  ‘De ware,’ zoals hij tegen tante Fenna had gezegd.


  Hij stelde waarschijnlijk te hoge eisen, liet zijn verstand te veel spreken en nam zich voor niet alleen af te gaan op de stem van zijn hart.


  Ja ja, geen tweede Stien, voor al het goud van de wereld niet, geen oppervlakkige lachebek, geen kenau die hem de wet wilde voorschrijven, geen Genie aan wie het leven was voorbijgegaan, zonder dat ze enig idee had wat er in dat leven te koop was. Hij werd wat ouder én kritischer, hij had meegemaakt hoe het huwelijk van tante Fenna en oom Wiebe was geweest.


  Zij was altijd van hem blijven houden, dat wist hij, maar hij zou het nooit kunnen begrijpen.


  Hij wist hoe zijn ouders hadden geleefd en toen hij op het landgoed werkte had hij ook wel het een en ander gezien en gehoord.


  Het huwelijk was een zeer ernstige zaak en dus de keus van een levensgezellin ook. En nu was hij verliefd geworden en wel tot over zijn oren, op iemand die hij amper kende, van wie hij niets wist, alleen dit, dat ze wat stand en opvoeding betrof totaal niet bij hem paste.


  Het was onmogelijk zich haar voor te stellen als boerin op de hoeve, evenmin als je je tante Fenna kon voorstellen in een baljurk op een van de partijen die de Stoutenburgs van tijd tot tijd gaven.


  En toch had Marja in zijn armen gelegen en ze hadden elkaar gekust en vanmiddag had ze gezegd: ‘Zaterdagavond... dan kan ik me wel vrij maken... vind je niet dat het tijd wordt dat we eens rustig bij elkaar kunnen zijn...? Dat praten op de weg is toch ook niets gedaan...? Dirk ik zou je graag wat beter leren kennen.’


  Hij had een kleur gekregen tot achter zijn oren en het had hem niet gehinderd dat ook nu het initiatief van haar was uitgegaan.


  Ze was toch niet te vergelijken met Stien?


  ‘Ik voel er alles voor... Maar waai?’


  ‘Achter in onze tuin staat een theekoepeltje... zaterdagavond ben ik daar... Kom tegen het donker... we hoeven het nu nog niet iedereen te laten merken, vind je wel?’


  ‘Ik zal er wezen.’


  Toen hij naar huis liep, had hij weer dat zwevende gevoel gehad en zijn verstand zei helemaal niets meer.


  Alleen zijn hart sprak, maar nu, in het donker van de nacht komen de bezwaren op hem af, de waarschuwende stem die zegt dat hij verstandig moet wezen, laat zich niet het zwijgen opleggen.


  En toch weet hij dat hij gaan zal, hij zal zichzelf niet tegen kunnen houden.


  Hij draait en woelt en valt pas ver na middernacht in een onrustige slaap.


  6


  


  


  DIRK KRIJGT DE VOLGENDE DAG GELIJK, WAT NICO BETREFT. ALS ZE aan de koffie zitten, stuift er een auto het erf op, die met gierende remmen stopt.


  De kippen fladderen verschrikt alle kanten op, het mag een wonder heten dat er niet een overreden wordt, de hond begint fel te blaffen.


  Fenna en Dirk zijn meteen buiten, ze wisten dat het niemand anders kon zijn dan Nico die met zo’n roekeloze vaart zou komen aanrazen.


  Fenna strijkt over haar voorhoofd, ze is ervan geschrokken, Dirk staat rustig glimlachend naast haar.


  Z’n voorspelling is uitgekomen, Nico heeft een auto.


  Maar daarom glimlacht hij niet, dit doet hij bij de gedachte dat Nico het slecht trof dat ze net aan de koffie zaten. Die had graag gewild dat Dirk en Wouter, buiten aan het werk, hem hadden zien aankomen, versteld staande over zijn chauffeurskunst.


  Fenna loopt op de auto toe, waaruit Nico stapt, eromheen loopt, om aan de andere kant het portier te openen.


  Dirk blijft wat achter om het allemaal aan te zien.


  Tante Fenna was de hele morgen erg zenuwachtig, ze heeft slecht geslapen, evenals hij, maar om een andere reden.


  Het zijn allebei vrouwen waarvan ze wakker hebben gelegen, hij om Marja, zij om de jonge vrouw die Nico nu uit de auto helpt.


  Ja, jong is ze wel, maar ouder dan Nico, ze is beslist de dertig gepasseerd.


  En dan ziet hij ineens achter in de wagen iets bewegen, een blond meisjeskopje, waarvan hij alleen de achterkant kan zien, omdat ze zit te wachten, haar ogen gericht op de drie mensen die elkaar begroeten, tot ze er ook uit kan.


  Ze schijnt geduldig te zijn, ze stapt niet zelf uit, maar wacht tot Nico met een zwaai de deur heeft geopend en haar de hand reikt, zo galant, alsof ze een deftige dame was.


  Is ze familie van Nico’s aanstaande vrouw?


  Of een kennisje, een logeetje?


  Hij kan niet verstaan wat er wordt gezegd, hij wil er ook niet naar toe lopen, dit is een aangelegenheid tussen tante Fenna en Nico, want zo te zien is de eerste nogal wat uit haar doen, al probeert ze ijverig dat te verbergen.


  Hij krijgt een wat akelig gevoel, al zegt hij zelf dat er niets is om zich bezorgd over te maken.


  Een kind dat vakantie heeft, toevallig juist deze dagen bij Nico’s aanstaande schoonouders was gelogeerd en dat ze hebben meegenomen omdat ze dan een dagje uit is en dan nog wel op een boerderij, wat voor stadskinderen een grote aantrekkelijkheid betekent.


  Maar hij weet dat het niet waar is.


  Dat blonde meisje is de dochter van die jonge vrouw - belachelijk dat Nico niet heeft geschreven hoe ze heet - dat voelt hij gewoon.


  Is ze weduwe, of gescheiden, of ongetrouwd?


  Hoe het ook zij, het is geen manier van doen om tante Fenna op het dak te komen vallen met een schoondochter die een kind heeft van een jaar of zeven naar hij schat.


  Niet dat het haar iets zou uitmaken, ze is ruim van opvatting en groot van hart, maar Nico had haar wel moeten inlichten.


  Nu komen ze met hun vieren naar hem toe. Zijn ogen ontmoeten voor een moment die van tante Fenna, hij weet dat hij gelijk heeft met zijn veronderstelling, ze ziet er verwezen uit. Hij moet moeite doen Nico’s hartelijke groet onbevangen te beantwoorden.


  Hij krijgt een hartelijke klap op de schouder en kijkt in Nico’s lachend gezicht.


  ‘Ja, dat is een verrassing hè? In plaats van met ons tweeën komen we met ons drieën. Dit is Liesbeth, mijn aanstaande vrouw en dit is Marietje, haar dochtertje, dus mijn aanstaande dochter. En dit is Dirk, ik hoef je verder niets over hem te vertellen, want jullie kennen hem al net zo goed als ik.’


  Dirk drukt Liesbeth de hand, ze is knap en ziet er vriendelijk uit, maar wel wat erg opgemaakt. '


  Duur gekleed is ze, hij heeft wel zoveel verstand van vrouwenkleren dat hij dat ziet. ‘O, het is altijd Dirk voor en Dirk na... je oren moeten weleens getuit hebben... In Nico’s ogen ben je een soort superman hoor.’


  ‘Gelukkig niet,’ zegt hij en voegt er bijna aan toe: ‘een gewone boerenkinkel want hij voelt zich opeens stijf en onhandig bij die twee vlotte mensen.


  Nico schijnt er niet aan te denken, dat zijn komst met aanstaande vrouw én kind hen wel wat heeft overrompeld, hij heeft er geen erg in dat zijn moeder niet veel zegt, hem niet meteen, zoals anders, vraagt hoe het met hem gaat en of de zaak floreert.


  ‘Marietje, geef oom Dirk eens een hand... Wat zeg je van je nieuwe oom? Hij is erg aardig hoor, je mag vast vaak komen logeren als het je hier bevalt.’


  Het kind geeft geen antwoord, staart verlegen voor zich uit, nadat ze haar kleine handje in zijn grote knuist heeft gelegd.


  Hij heeft opeens medelijden met het ding, hij kan zich Nico totaal niet voorstellen als een liefhebbende vader voor een kind dat niet van hem is.


  Voor zijn eigen kinderen, als hij die krijgt, zal hij al weinig aandacht hebben, druk doende als hij altijd is met zichzelf.


  Tenzij de liefde voor Liesbeth hem zachter en mee levender heeft gemaakt.


  Is het liefde tussen die twee?


  Ze doen wel alsof, maar het lijkt hem allemaal een beetje opgeschroefd.


  Nico is té vrolijk en Liesbeth prijst erg uitbundig het huis en de ligging daarvan, tante Fenna’s bloementuin en het uitzicht dat ze vanuit de kamer hebben, als ze daar zijn aangeland.


  Wouter, Gerrie en de losse arbeider die Dirk er in de zomermaanden bij heeft, hebben de gasten begroet en zijn weer aan het werk gegaan.


  Tante Fenna zei: ‘Gaan jullie maar vast naar de heerd, dan maak ik even verse koffie.’


  Hij had graag een moment bij haar willen blijven en de arm om haar schouder leggen, haar een beetje bemoedigen, omdat ze het moeilijk heeft, het Nico kwalijk neemt dat ze niets van het kind afwist, maar dat kan hij natuurlijk niet doen.


  Hij knikt haar wel even toe en ze glimlacht terug, een toegeeflijke, vergoelijkende glimlach, wat hem plotseling een gevoel geeft van sterke verbondenheid met haar.


  Ze weten toch allebei hoe Nico is?


  Even komt de hoogmoed bij hem om een hoekje kijken: hij zou zoiets nooit doen, maar meteen schaamt hij zich.


  Gemakkelijk genoeg, als je een heel andere aard hebt.


  En wat heeft hij gedaan?


  Hij heeft de vorige avond nog tegen haar zitten liegen, zeggend dat Marja over zijn paard had gesproken, terwijl ze hem in werkelijkheid in het tuinhuisje uitnodigde.


  ‘Moeder moet toch eens een paar gemakkelijke stoelen hebben,’ zegt Nico, als hij zich heeft neergelaten in zijn vaders rieten leunstoel. ‘Daar zal ik wel voor zorgen’


  ‘Ja, dat zou wel prettig voor haar zijn,’ Liesbeth is het met hem eens, ‘zoals vader in de zaak heeft, je weet wel, die beklede fauteuils.’


  ‘Ja, bijvoorbeeld.’


  Zo, dus Liesbeths vader heeft een zaak, hij zal wel veel geld hebben ook.


  Had hij iets anders verwacht?


  En dan nog wel een meubelzaak, dat zal wel goed in Nico’s straatje passen, hij wil immers een antiekwinkel hebben en daar horen ook ouderwetse meubelen bij.


  Misschien bezit die man wel een eigen meubelmakerij en kunnen ze oude spullen namaken en voor antiek verkopen.


  Bah, wat heeft hij toch weer hatelijke gedachten jegens Nico, maar het is eigenlijk diens eigen schuld.


  Hij doet zo opschepperig en kijkt rond alsof hij zeggen wil: ‘Nou, wat zeggen jullie ervan. Heb ik geen goeie slag geslagen?’


  Zo keek hij vroeger als hij iets dat door de eigenaar al bij de oude rommel was gegooid, repareerde en opknapte, zodat het nog weer jaren meekon.


  Dirk is blij dat tante Fenna met de koffie binnenkomt, het mooie servies stond al klaar op tafel, zag hij bij binnenkomst.


  Ze heeft zichzelf vermand in de ogenblikken dat ze alleen was, ze ziet er wat ontspannender uit en ze zegt hartelijk: ‘Zo, hier is de koffie, ga gezellig om de tafel zitten. Wil Marietje ook koffie, of heeft ze liever een kop chocola?’


  ‘Liever chocola,’ zegt Marietje zacht. Het lijkt een verlegen meisje te zijn, heel anders dan de moeder, die haar mondje wel kan roeren.


  Fenna spoedt zich terug naar de keuken, om chocolademelk te maken en Dirk vraagt zich af, waarom Nico nu niet even met zijn moeder meeloopt om een paar woorden met haar te wisselen.


  Misschien waren ze helemaal niet van plan het kind nu al mee te nemen, maar is degene die op haar zou passen plotseling ziek geworden, zodat ze wel moesten.


  Maar Nico blijft rustig zitten en vertelt aan Liesbeth verschillende dingen over het dorp en de bewoners.


  ‘Iedereen kent iedereen en iedereen weet alles van iedereen,’ zei Nico, waarop Dirk weerlegt: ‘nou, alles...’


  ‘In ieder geval heel veel... er blijft niet veel verborgen. Ik zou hier niet meer kunnen aarden.’


  Dirk denkt: ‘Je hebt hier nooit kunnen aarden’. En het gesprek gaat nu hoofdzakelijk tussen Nico en Liesbeth, ze schijnen alleen maar aandacht voor elkaar te hebben.


  Maar niet die aandacht van verliefde, jonge mensen, het is meer een soort belangstelling naar de streek waar Nico geboren is en de manier van leven hier in het dorp, van Liesbeths kant en een zoveel mogelijk gegevens verstrekken door Nico, die alles aandikt en overdrijft.


  Ze zegt dan ook een paar keer ‘komisch’. Dirk zou het liefst zijn weggelopen, om die twee maar aan elkaar over te laten, als tante Fenna er niet was geweest.


  Hij heeft genoeg te doen, al heeft hij in ’t voren gewerkt om deze dag wat uren vrij te kunnen maken. Ze zullen het best begrijpen als hij zegt: ‘Het spijt me erg, maar het werk wacht, op een boerderij is altijd wat te doen.’


  Nico zou dat zeker snappen, maar dat hij hier op een voormiddag in de zomer zo rustig bij hen zit, dat zoiets eigenlijk ongewoon is, lijkt niet eens tot hem door te dringen.


  Hij is eigenlijk stom geweest om zich de vorige dagen zo te haasten, dat hij hier nu kan zitten, wat heeft hij aan het gebazel van die twee?


  Marietje blijkt er wel iets van te begrijpen, ze vraagt aarzelend: ‘Meneer... oom Dirk... moet u niet werken...? Oom Nico zegt altijd dat boeren een slavenbedrijf is... dat een boer werkt van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat en amper tijd heeft om te eten en te slapen...? Hebt u knechten die het werk voor u doen?’


  Hij glimlacht tegen het kind, dat er ook maar bij aanhangt, naar zijn mening. ‘Ik zou wel kunnen werken, want het is zoals oom Nico zegt: een boer is nooit klaar, maar omdat mijn tante jarig is en jullie op bezoek zouden komen, heb ik me de afgelopen dagen wat gehaast, zodat ik nu een paar uurtjes vrij kan maken... En bovendien is het zo... eerst moet er gehooid worden, daarna het graan geoogst en tussen die twee karweien in is het een poosje wat rustiger... zo is het nu, het hooi is binnen, we kunnen even wat op adem komen... Als het koren rijp is... ja, dan werken we weer een tijd van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat.’


  ‘Ook als het regent?’


  ‘Nee, dan niet, het graan, net als het hooi moet droog naar binnen, anders gaat het rotten.’


  Ze knikt, ze begrijpt het volkomen.


  ‘Wanneer gaat u melken?’


  ‘Om vier uur, half vijf.’


  ‘Doen de knechten dat vandaag?’


  O ja, ze vroeg hem al of hij knechten had.


  ‘Ik heb maar een knecht en zomers een losse arbeider erbij, maar ik help vanavond wel mee met het melken.’


  ‘Een knecht en een losse arbeider...? Voor al dat land...?’


  Het klinkt haar blijkbaar onwaarschijnlijk in de oren.


  ‘We hebben machines, we hoeven de grond niet meer om te spitten, zoals de mensen vroeger deden met de schop.’


  ‘Mag ik die machines eens zien en mag ik ook mee als u gaat melken?’


  Ze kijkt op de klok en zucht.


  Het duurt nog zo’n tijd voor het vier uur is.


  ‘Mama, zijn we hier nog als oom Dirk gaat melken?’


  Liesbeth kijkt naar Nico en die knikt.


  ‘Ja hoor, dan zijn we hier nog wel.’


  ‘Fijn...! Wa'. is een losse arbeider?’


  ‘Dat is iemand die niet in vaste dienst is, zoals Wouter bij ons. Die werkt bijvoorbeeld zomers bij mij en ’s winters doet hij wat anders.’


  ‘O ja,’ ze knikt weer, ze komt helemaal los, het verlegen, stille kind is opeens veranderd, ze vraagt van alles.


  Als Fenna binnenkomt met de beker chocolademelk, zegt Liesbeth: ‘Nu moet je eens even stil zijn Marietje, als grote mensen praten, moet je niet zo druk doen.’


  Ze kruipt meteen weer in haar schulp, dat ziet hij aan haar gezichtje en hij ziet ook hoe ze een norse blik op haar moeder werpt.


  Als ze brutaler was geweest had ze gezegd: ‘U praat toch alleen maar met oom Nico, dan mag ik wel met oom Dirk praten.’


  Ze kijkt hem aan, alsof ze vragen wil: ‘Begrijpt u dat nou? Ze praten aldoor samen en ik mag niets tegen u zeggen.’


  Hij neemt zich voor haar, als de koffie op is, mee naar buiten te nemen, hij zag hoe ze naar de klok keek en toen zuchtte.


  Ze denkt zeker dat ze tot vier uur op haar stoel in de kamer moet blijven zitten. Fenna zet de beker voor haar neer. ‘Voorzichtig maar, het is nog heet hoor!’


  Gerrie brengt een schaal met taartjes binnen, die heeft ze deze morgen in het dorp moeten halen.


  ‘Wil je nog een kopje koffie met ons drinken, Gerrie?’


  ‘Nee, dank u wel... ik ga maar gauw aan ’t werk.’


  ‘Ook geen taartje?’


  ‘Nee, dank u... vanmiddag maar.’


  Meteen loopt ze naar de deur, er is iets schuws over haar de laatste tijd, vindt Dirk, maar hij zou niet weten wat daarvan de oorzaak kan wezen.


  Tante Fenna is altijd bijzonder hartelijk voor haar en ook hij kan goed met haar opschieten.


  Hij ziet hoe Nico naar Gerrie kijkt tot de deur achter haar dichtvalt.


  Het is een taxerende, goedkeurende blik. Opeens voelt hij een onredelijke woede in zich opstijgen tegen Nico, die warempel met zijn aanstaande op bezoek is en naar Gerrie kijkt op een manier die niets te raden laat.


  ‘Knappe meid, die Gerrie. Nog geen verkering?’ vraagt Nico, terwijl hij voorzichtig een gebakje op zijn schoteltje legt.


  ‘Voor zover ik weet, niet,’ antwoordt Fenna, voor haar doen tamelijk kort. ‘Hoezo? Ze is nog jong genoeg.’


  ‘Mm... ze is toch zeker wel twintig... Was ze geen achttien toen ze hier kwam? Er zullen genoeg jongens achter haar aan zitten, het is een raspaardje... Dirk, dat zie jij toch ook wel... Dat is nou net een meisje voor jou. Of heb jij je ogen in de zak?’


  ‘Meestal wel,’ zegt Dirk droog en neemt een hapje van zijn soes.


  Hij is weer eens ten onrechte kwaad op Nico geworden.


  Nico keek niet met verkeerde gedachten of bedoelingen naar Gerrie, maar bekeek haar voor hem.


  Gewogen en zwaar genoeg bevonden om de vrouw te worden van zijn neef Dirk, over wie hij tegen ieder die het maar horen wil hoog opgeeft, als je Liesbeth mag geloven: ‘O, het is altijd Dirk voor en Dirk na. In zijn ogen ben je een soort superman.’


  Wat voor supers er aan hem te vinden is, begrijpt hij niet, maar enfin, Nico kan behoorlijk overdrijven.


  In ieder geval meent hij het goed, hoe verkeerd zijn handelingen soms ook uitvallen. Na het tweede kopje koffie staat hij op en zegt: ‘Ik ga bij de knechts kijken, heb je zin om mee te gaan, Marietje?’


  ‘Ik wel.’


  Ze is meteen van haar stoel en staat al naast hem. De drie anderen lachen en Nico zegt: ‘Kijk die Dirk, die maakt de ene verovering na de andere... We zijn Marietje kwijt, Liesbeth, het zal ook bij haar in het vervolg oom Dirk voor en oom Dirk na zijn.’


  Liesbeth lacht erom, ze schijnt niet in ’t minst jaloers te wezen dat Marietje er zo op gebrand is met hem mee te gaan en niet vraagt of haar moeder hen vergezelt. Dirk kijkt wat bevreemd naar Nico.


  Wat bedoelt hij met: de ene verovering na de andere?


  Heeft Liesbeth hem in het oor gefluisterd dat ze die neef van hem wel aardig vindt, dat hij niets te veel heeft gezegd als hij hem roemde? Want Nico heeft hem natuurlijk allerlei kwaliteiten toegedacht die hij helemaal niet bezit, hij zal het Nico zeggen, dat hij zich verlegen voelt als hij zo wordt opgehemeld. Maar hij is aldoor bij hen geweest en heeft niet gemerkt dat ze zaten te fluisteren, of misschien toen ze samen naar binnen liepen... Nico noemt dat in zijn overdreven bewoordingen dat hij, Dirk, een verovering heeft gemaakt.


  Het moet wel in verband staan met iets dat Liesbeth heeft gezegd, wie kan het anders wezen?


  Och, wat maakt hij zich druk om een paar woorden.


  Marietje loopt naast hem en vraagt iets en hij moet vragen wat ze zei, omdat het helemaal niet tot hem doordrong.


  Buiten heeft ze meteen haar hand in de zijne gelegd, als hij dan al een verovering heeft gemaakt, dat kleine ding eveneens.


  Hij voelt een warme, beschermende tederheid voor het kind en beseft voor het eerst iets van de vreugde die een eigen kind kan schenken.


  Zo te lopen met het handje van je eigen zoon of dochter in je hand, te weten dat je voor dat kind verantwoordelijk bent, het moet een grote en blijde belevenis wezen om de liefde en het vertrouwen te lezen in die argeloze ogen.


  Maar de kleine Marietje, al is ze dan niet zijn eigen vlees en bloed, heeft toch ook zijn hart gestolen.


  Het komt misschien mede doordat hij met haar te doen heeft, dat hij zich opeens zo blij voelt als hij in de naar hem opgeheven blauwe ogen kijkt.


  ‘Oom Dirk... mag ik de koeien en de paarden zien?’


  Verdorie... die Nico, hij geeft hem opeens een nicht waarop hij meteen gesteld is, die hem zo vertrouwelijk ‘oom’ noemt.


  ‘We gaan eerst even naar ’t land... daar zijn ze de aardappels aan ’t schoffelen.’


  ‘Wat is dat, schoffelen?’


  Zo gaat het door. ‘Wat is dat?’ en ‘Waarom moet dat?’


  Ze heeft geen flauw benul van een boerenhoeve, noch van de landarbeid, maar toont er een grote belangstelling voor, die haar aan een stuk door vragen doet stellen.


  Ze wil alles weten, tot in de kleinste details, hij wordt er niet moe van het haar uit te leggen, duidelijk te maken waarom dit zus en dat zo is of wordt gedaan.


  Tante Fenna zet de borden al op tafel als ze weer binnenkomen en vraagt: ‘En Marietje, hoe vond je de boerderij?’


  ‘Machtig,’ zegt het kind, dat vermoeid van het lopen op een stoel is gaan zitten en met haar jurk het warme gezicht afveegt.


  ‘O wacht, ik geef je wel even een waslapje... je jurk wordt vuil en je moeder is dan misschien boos.’


  Fenna rept zich naar de kamer, naar het kabinet om er een waslap uit te halen. Marietje kijkt haar na, met iets gelatens in haar blik, zo van: laat haar maar, ze weet niet beter.


  Dan zegt ze: ‘Mijn moeder is nooit boos, tenminste niet vaak... alleen als ze last van me heeft.’


  Dirk voelt in die woorden de hele tragedie van het kind, zij omschrijft wat hij al voelde, dat ze er maar bij aanhangt.


  Niet dat Liesbeth een hekel aan haar dochtertje heeft, ze zal heus wel van Marietje houden, maar op haar manier. Ze heeft er totaal geen weet van wat zo’n meisje nodig heeft aan begrip en belangstelling.


  ‘Zitten Nico en Liesbeth nog in de kamer?’ vraagt hij als Fenna weer binnenkomt.


  ‘Nee, die zijn een eindje gaan lopen toen ik aan het eten begon.’


  Nu zou hij zelf willen dat Marietje er even niet was, dan kon hij tante Fenna vragen of Nico haar wat heeft verteld over Liesbeth en het kind.


  Hij zou het niet eens hoeven vragen, ze zou er meteen uit zichzelf over beginnen.


  Fenna wast zorgvuldig Marietjes gezichtje schoon en veegt dan over haar handen, haar gebaren zijn liefdevol en Dirk vraagt zich af of zij ook met het kind te doen heeft.


  Of zij, evenals hij, begrijpt dat het kind bij haar moeder veel tekort komt en in Nico niet de vader zal vinden die ze nodig heeft.


  Hij krijgt zekerheid als Fenna spontaan een kus drukt op de frisse wang en zegt: ‘Hè, wat ben je nu weer lekker schoon,’ hem daarna even aankijkt met ogen die hem zeggen wat ze denkt: ‘arm schaap’.


  Even later komen Liesbeth en Nico weer binnen en de eerste is vol lof over de omgeving.


  ‘Wat wonen jullie hier prachtig.’ Dirk hoort aan haar stem dat ze het oprecht meent. Hij heeft er zo’n idee van dat ze Nico en zijn gezin nog weleens op bezoek zullen krijgen, Liesbeth en Marietje in ieder geval, want Nico zal wel te druk zijn met zijn zaken.


  Hij heeft Marietje liever alleen, voor zijn part mag ze elke vakantie komen, maar Liesbeth moet maar bij Nico blijven.


  Ze is beslist niet onaardig, maar hij zou niet weten wat hij met haar bepraten moest; ze is een ijdel en oppervlakkig vrouwtje, dat graag pronkt, dat heeft hij allang in de gaten.


  Zelfs met Marietje doet ze dat, want het kind heeft dure, mooie kleren aan en de blonde krullen zijn niet natuurlijk, zoals hij bij hun aankomst dacht, ze zijn er deze morgen ingedraaid.


  Ze beginnen nu uit te zakken en Liesbeth ergert zich daar aan.


  ‘Ga even mee, dan zal ik je haar kammen, het zit zo slordig.’


  Het kind laat zich meteen van de stoel glijden en Fenna zegt: ‘Op de geute ligt wel een kam in het kammenbakje.’


  Liesbeth lacht: ‘Ik heb wel een zakkam in m’n tasje.’


  Fenna beseft dat ze een bok heeft geschoten en kijkt ongelukkig.


  Wat weet zij ook van de gewoonten van stadse dames?


  Tot overmaat van ramp voegt Nico er aan toe: ‘Ja moeder, bij Liesbeth thuis hebben ze geen geute en ook geen kammenbakje waar voor het hele gezin een kam in ligt. Iedereen heeft een kam in zijn kammenbakje naast de waskom en verder hebben ze zak kammetjes.’


  ‘O juist,’ zegt Fenna en haar stem klinkt vinniger dan ze zelf bedoelde.


  Dirk kon Nico wel een draai om zijn oren geven, wat is hij toch altijd tactloos.


  Aan tafel wordt er over van alles en nog wat gepraat, Liesbeth zegt niet veel. Stoort het haar dat ook Wouter, Jan de daggelder en Gerrie mee-eten?


  Maar nog nooit hebben tante Fenna en oom Wiebe afzonderlijk gegeten en van die regel zou ze niet afwijken, ook al kwam de koningin hoogst persoonlijk op bezoek.


  Ze eten met mes en vork die twee en ook daaraan ergert Dirk zich.


  Hij kan het ook wel, hij heeft het geleerd, omdat een mens nooit kan weten in wat voor gezelschap hij nog eens verzeild raakt, maar als je ergens op bezoek bent waar het niet de gewoonte is, moet je zo beleefd zijn je daarbij aan te passen.


  Hij ziet hoe Wouter en Jan tersluiks Nico en Liesbeth opnemen en wat meesmuilend kijken. ‘Moet je hem zien, hij is ook maar een gewone boerenzoon. Hij krijgt aardig kapsones.’


  Ze zeggen niet veel tegen hem, ze vragen hem niets over het leven in de stad, noch over zijn zaak.


  Ze denken er het hunne van: knap vrouwtje, maar ouder dan hij, zal wel geld hebben, ze is zeker de dertig gepasseerd.


  En dan een kind, dat geboren is toen Nico zo’n jongen van een jaar of zestien was, een jonge vader voor zo’n wurm.


  Erg verliefd doet Nico ook niet, zij evenmin, al zijn ze vriendelijk voor elkaar.


  Een zakelijke overeenkomst.


  Jij wilt graag geld om je zaak uit te breiden, ik wil graag een man hebben. Kunnen we tot een overeenkomst geraken? Waarom niet? Linke jongen die Nico, dat hebben ze altijd wel geweten, hij zal het ver brengen in de wereld.


  Dirk weet hoe ze met hun eenvoudige inzicht de dingen op een rij zetten en hun conclusie trekken.


  Ja, link is die Nico wel, maar ze mogen hem niet zo erg, dat staat op hun gezichten geschreven.


  Alleen Gerries gezicht is zo gesloten als een boek.


  Ze eet weinig, dat valt hem op en ze praat veel tegen Marietje die naast haar zit.


  Het kind mocht kiezen waar het wilde zitten en zei meteen: ‘Naast oom Dirk en naast...’ ze weifelde even en keek van Fenna naar Gerrie... ‘nu naast Gerrie en vanavond naast u.’


  Waarna ze er, na een schichtige blik op haar moeder, aan toevoegde: ‘als we er dan tenminste nog zijn.’


  ‘In ieder geval kom je vanmiddag met theedrinken maar naast me zitten,’ had tante Fenna de zaak opgelost, omdat Liesbeth noch Nico antwoord had gegeven.


  Zij voelt zich ook wat opgelaten, ze praat te druk voor haar doen, dringt aan dat ze goed zullen eten, maar Liesbeth zegt: ‘Ik zit al zo vol... eerst een paar koppen koffie met gebak, nu een bord soep vooraf aardappelen en groente... ik zal een klein stukje pudding nemen... maar ik kan bijna niet meer.’


  ‘Liesbeth is niet gewend tussen de middag warm te eten,’ zegt Nico, ‘dat doen ze altijd ’s avonds, ik trouwens ook niet.’


  Ook dat nog.


  Dirk zou bijna hardop beginnen te lachen, hij krijgt de neiging ertoe.


  Nico doet net of het bij hem en Teun altijd even chic en correct is toegegaan als bij Liesbeth thuis.


  Toen hij daar kwam om Nico te overreden naar huis te gaan, omdat zijn vader er ernstig aan toe was, vond hij het maar een grote troep.


  En eten zullen ze wel gedaan hebben, wanneer het hen het best uitkwam.


  Sinds hij Liesbeth kent, schijnt hij veel bij haar te zijn en ook dikwijls te eten, misschien wel elke avond.


  Hoe redt Teun zich nu?


  Hoe behandelt Nico nu de man die hem eens ‘de kans van zijn leven’ heeft geboden, zoals hij het toen noemde?


  Hij, Dirk, heeft nooit wat opgehad met de man wiens naam hij draagt, maar toch voelt hij iets van medelijden.


  Nico is in staat hem volkomen aan de kant te schuiven, als hij daar de kans voor krijgt, maar of Teun dat met zich zal laten doen, is nog een vraag.


  Plotseling is het of het eten hem in de keel blijft steken.


  Ja, Teun is voor de wet zijn vader, al denkt hij nooit als zodanig aan hem.


  Toch zal hij Marja moeten vertellen hoe de vork in de steel zit.


  De Stoutenburgs zullen het hele verhaal al wel gehoord hebben van deze of gene, de mensen zijn meestal nog beter op de hoogte dan de betrokkene zelf.


  Maar als dat zo is, zou ze dan wel toenadering hebben gezocht?


  Hoe zal haar vader reageren als hij van hun omgang hoort, na alles wat hij van zijn afkomst heeft vernomen?


  Ach, hij verwijt in stilte Nico dat die te veel zijn verstand gebruikt en te weinig zijn hart, maar hij moest zijn verstand laten spreken.


  Tussen hem en Marja kan het nooit wat worden, zelfs niet als hij de zoon van tante Fenna was.


  Waarom heeft hij dat niet meteen tegen haar gezegd?


  Waarom heeft hij haar gekust en het zo ver laten komen dat ze elkaar zaterdagavond ontmoeten?


  Het beste is om zaterdagavond meteen maar klare wijn te schenken en Marja te vertellen dat ze elkaar beter niet meer kunnen ontmoeten.


  En hij hoopt dat hij Nico ook nog alleen te spreken krijgt, hij zal hem erop wijzen dat hij wat fijngevoeliger met zijn moeder moet omspringen.


  Hij met zijn gepriegel met mes en vork en zijn kammenbakje naast de waskom.


  Heeft hij dat bij Teun ook en at hij daar ook zo voornaam?


  En hij wil hem ook vragen hoe Teun zich redt, nu hij, naar uit zijn woorden blijkt, zoveel bij Liesbeth is.


  Ze hadden voor halve dagen een hulp die de boel schoon hield, maar eten koken deden ze zelf, omdat de twee mannen nooit konden zeggen hoe laat ze thuis of klaar waren. Nico vertelde dat hij heel goed kon koken, dat zal best, hij heeft altijd van lekker eten gehouden.


  Liesbeth schijnt dus nog, of weer, thuis te wonen.


  Misschien is ze wel nooit getrouwd geweest, daar zal hij haar trouwens niet kwaad om aankijken.


  ‘Wie van u zonder zonde is, werpe de eerste steen...’


  Maar hij neemt het hen wel hoogst kwalijk, dat tante Fenna van niets wist toen ze vanmorgen kwamen.


  In ieder geval had Liesbeth tegen Nico kunnen zeggen dat hij het vertellen moest, als hij zelf alles maar op z’n beloop wilde laten.


  Ach, misschien wist ze niet beter of tante Fenna was op de hoogte, met Nico weet je immers nooit waar je aan toe bent?


  ‘Dirk, neem een stuk pudding,’ tante Fenna schuift de schaal met de traditionele griesmeelpudding naar hem toe. Daarna de bessensap, die er bijhoort, die ze zelf elke zomer maakt van rode en zwarte bessen door elkaar en voortreffelijk smaakt.


  Ondanks dat heeft hij geen zin meer, neemt alleen om haar te plezieren een stukje en giet er een lepel van de gebonden saus over.


  Als iedereen klaar is, staat tante Fenna op en reikt naar de bijbel, boven op de kast.


  Sinds hij de boer is, leest hij elke dag een gedeelte uit de bijbel, soms na het middageten, ook weleens ’s avonds.


  Als ze midden in de drukke tijd zitten, of als er nog hooi of graan moet geborgen worden en er is ander weer op komst, stelt tante Fenna het meestal zelf voor. ‘Zullen we vanavond maar lezen?’


  Hij wilde dat ze het nu ook maar uitstelde, misschien zijn vanavond Nico en Liesbeth er niet meer.


  Wie weet is Liesbeth helemaal niet gelovig grootgebracht, weet ze amper iets van de bijbel af.


  Hij kijkt naar haar gezicht, als tante Fenna hem de bijbel heeft gereikt, er is geen verwondering op te lezen.


  Trouwens, al is ze het niet gewend, Nico zal haar wel hebben voorbereid op wat ze bij hem thuis kon verwachten.


  Wouter en Jan nemen de petten van het hoofd en gooien die naast hun stoel op de grond, zelf heeft hij bijna nooit een hoofddeksel op, een enkele keer een oogsthoed als de zon erg fel brandt.


  Fenna vouwt deemoedig de handen in de schoot en buigt het hoofd, net als Gerrie.


  Als hij de bijbel opslaat, klinkt in de stilte Marietjes stem: ‘Wat ga je doen, oom Dirk...? Ga je voorlezen?’


  In haar stem klinkt onvervalste verbazing.


  Hij knikt en zegt: ‘Ja, uit de bijbel... dat is hier zo de gewoonte.’


  ‘Voorlezen... dat vind ik fijn,’ en ze gaat heel ontspannen zitten, met de rug tegen de achterkant van de stoel. Net als Fenna vouwt ze de handen in de schoot, ze denkt dat het zo hoort. Fenna kijkt vol verwachting op, ze zijn in het oude testament, bij Jesaja, bezig, maar daar zal Marietje niets van snappen.


  Ze hoopt dat Dirk iets anders kiest en dat doet hij ook.


  Na even te hebben gebladerd, leest hij ernstig en duidelijk de gelijkenis van de zaaier. Fenna kijkt naar het in aandacht geheven gezichtje van Marietje.


  De dag schenkt haar geen onverdeeld genoegen, maar voor een ding is ze dankbaar: hij heeft haar dit kind gegeven, dat, ze weet het zeker, heel vaak bij hen zal zijn.
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  DIRK KRIJGT AL GAUW NA HET ETEN GELEGENHEID MET NICO TE praten. Hij kan zich niet de hele dag aan de werkzaamheden onttrekken, dus zegt hij, nadat ze hebben zitten roken, hij een pijp en Nico een sigaret: ‘Kom, ik moet nog een poosje aan ’t werk. Tegen dat de thee klaar is, kom ik wel binnen.’


  Ze zijn met z’n tweeën, want Liesbeth heeft gezegd dat ze erop stond mee te helpen met de afwas, tante Fenna aanmoedigend in de kamer te gaan zitten, want zo vaak zag ze Nico ook niet.


  Maar daar wilde ze niets van weten.


  Gerrie kon afwassen, Liesbeth drogen en zij zou opruimen, dan waren ze gelijk klaar.


  Het was hem erg meegevallen van Liesbeth en de manier waarop ze hielp de tafel af te ruimen ook, dat ging vlug en met overleg.


  Marietje is even buiten geweest, maar komt binnen als Dirk opstaat. Omdat dit te verwachten was, heeft Dirk ook nog niets tegen Nico gezegd, hij wil alleen praten als hij de gelegenheid krijgt dat rustig te doen, niet als ze elk ogenblik gestoord kunnen worden door Marietje of de vrouwen.


  ‘Mag ik mee, oom Dirk?’


  Nico geeft antwoord, voor Dirk de gelegenheid krijgt.


  ‘Ga jij maar even naar mama, ik loop met oom Dirk mee.’


  Het is toch een liefkind, ze pruilt niet en probeert evenmin toch haar zin te krijgen, ze zegt: ‘goed,’ en huppelt naar de deur.


  Dirk gaat naar de wagenschuur om het paardentuig te pakken, volgens Wouter mankeerde er wat aan en hij wil kijken wat het is.


  Als hij het niet zelf kan repareren, moet Wouter het meteen vanmiddag wegbrengen en kan hij tegelijkertijd het werkpaard laten beslaan, dat gaat in een moeite door.


  Nico staat naast hem als hij het hoofdstel van de haak neemt en vraagt: ‘Hoe vind je Liesbeth?’


  Dirk laat zich op een kist zakken, onderzoekt het hoofdstel nauwkeurig en zegt: ‘Ze lijkt me best aardig.’


  ‘Dat is ze ook... het is een fideel vrouwtje.’ Nico’s stem klinkt opgetogen en naar het Dirk voorkomt ook opgelucht.


  Is hij bang geweest dat Dirk zijn aanstaande niet aardig zou vinden?


  ‘Ik vind alleen dat je je moeder wel onverwachts op het dak bent komen vallen met een aanstaande vrouw én een kind, waarvan ze het bestaan zelfs niet vermoedde. Je had beter kunnen schrijven hoe ze heette, dat ze ouder was dan jij en een kind heeft. Dan was ze voorbereid geweest.’


  ‘Dan had ze er nachten wakker van gelegen.’


  ‘Dat doet ze nu misschien ook nog.’


  ‘Ben je mal... ze heeft Liesbeth toch gezien... over mij zal ze zich geen zorgen meer maken. Trouwens, dat Marietje meekwam, was niet de bedoeling... maar Liesbeths moeder was vanmorgen niet lekker en daarom hebben we haar meegenomen. Moeder had toch vandaag gehoord dat er een kind was.’


  ‘Toch was dat beter geweest... nu zag ze haar ineens achter in de auto zitten... net als ik... we wisten toch helemaal niet waar we aan toe waren. Voor mij is dat niet erg... per slot van rekening hoef je mij geen verantwoording af te leggen... maar je moeder... ze is nogal fijngevoelig op zulke punten.’


  ‘Té fijngevoelig vaak... je weet ik ben nu eenmaal geen schrijver en dan alles op papier uit de doeken doen. Nu was het misschien even een schok, maar ze is er weer overheen.’


  Dirk kijkt peinzend Nico aan.


  ‘Denk je dat?’


  ‘Waarom zou ze niet? Kan ze iets op Liesbeth tegen hebben? Ze is een paar jaar ouder dan ik... ze heeft een kind... maar ze mag er toch wezen... En ik moet met haar leven.’


  ‘Hoe oud is ze?’


  ‘Tweeëndertig... acht jaar ouder dan ik... Ik geloof dat jij het niet kunt begrijpen.’


  ‘Misschien toch wel.’


  ‘Hou je van haar?’


  ‘We kunnen goed met elkaar opschieten.’


  ‘Geloof je dat dat voldoende is voor een heel leven? Ik ken genoeg mensen waarmee ik goed kan opschieten, maar die ik toch niet elke dag om me heen zou willen hebben.’


  ‘Jij bent een gevoelsmens... ik niet... tenminste niet zoals jij.’


  Dat is weer echt Nico... hij draait nergens omheen, maar komt recht voor de waarheid uit, bekijkt zichzelf net zo nuchter als hij dat anderen doet.


  ‘Dus het verstand heeft bij je keuze de doorslag gegeven?’


  ‘Gedeeltelijk wel, ja... Maar waarom vraag je me dat allemaal? Ik heb Liesbeth mijn trouwbelofte gegeven... ik kan toch niet meer terug.’


  ‘Waarom ik dat vraag...? Niet omdat ik je wil kapittelen... ik wil graag dat je gelukkig wordt.’


  Even zijn Nico’s ogen warm in de zijne en voelt Dirk weer de band die hem met zijn neef verbindt.


  Komt het omdat ze familie zijn?


  Hij heeft nooit zoveel waarde toegeschreven aan ‘banden des bloeds’ en hij en Nico zijn maar achterneven van elkaar, al zijn ze dan als broers opgegroeid.


  Maar ondanks al zijn fouten heeft Nico iets ontwapenends, iets in zich dat altijd op Dirks gevoel werkt.


  Hij houdt van Nico... op dit moment houdt hij van hem, maar het kan best zijn dat hij zo meteen weer een hekel aan hem heeft, even geleden had hij hem graag een draai om zijn oren gegeven.


  ‘Misschien is geluk voor mij iets anders dan voor jou.’


  ‘Dat “misschien” kun je wel weglaten, ik weet het zeker. Ik neem aan... dat je Liesbeth graag mag... maar haar vader zal wel geld hebben.’


  ‘Het is een zakenman in goede doen... zo zou je ’t kunnen noemen.’


  ‘Als Liesbeth arm was, had je haar niet genomen.’


  ‘Waarschijnlijk niet.’


  Weer die ontwapenende eerlijkheid van Nico, die toch bewondering afdwingt.


  ‘Zij wil graag een man... ik wil mijn zaak graag uitbreiden... en we mogen elkaar.’


  ‘Maar ze ziet er toch goed uit, het is een knappe vrouw. Ze zal, behalve jou, nog best een man kunnen krijgen.’


  ‘Ze is nooit getrouwd geweest.’


  ‘Marietje... is dus waarschijnlijk... een ongelukje?’


  ‘Ja... Liesbeth heeft nooit een kind willen hebben... Zelfs als ze getrouwd was, zou ze dat niet willen... Ze is geen moederfiguur.’


  Deze woorden doen Dirk toch pijn en Nico ziet het.


  ‘Kan iemand dat helpen...? Je maakt jezelf toch niet...? Hoeveel moeders die veel liever geen kinderen zouden willen hebben, krijgen ze toch, hoewel ze er ongeschikt voor zijn... Omdat het nu eenmaal zo hoort... Een vrouw die geen kinderen wil hebben, wordt geacht geen goede vrouw te zijn, sterker nog, het is een slechte vrouw... Ze durven er dus nooit voor uit te komen, spelen moedertje, maar zonder hart. Is dat eerlijk ten opzichte van kinderen?’


  ‘Misschien heb je wel gelijk. Maar hoe sta jij er dan tegenover? Kun jij een echte vader zijn voor Marietje?’


  ‘Ik vrees van niet. Ik zal haar nooit kwaad doen. Het is een schat van een kind... maar vaderlijke gevoelens... nee, die heb ik niet.’


  ‘Maar waarom trouw je dan met Liesbeth. Dat kind is er nu eenmaal, je neemt dan toch een verplichting, een verantwoordelijkheid op je?’ ‘Dat heb ik je al verteld... Ik wil mijn zaak graag uitbreiden, zij wil graag een man hebben... Geloof me, voor ongetrouwde moeders zijn de mannen dun gezaaid... ook al is er een golf van losbandigheid over de wereld gegaan na de oorlog en zijn de mensen zogenaamd veel toleranter geworden... een ongetrouwde moeder is niet in tel, die wordt met de vinger nagewezen... in figuurlijke zin... Liesbeth is een zakenvrouw en die wil ik graag naast me hebben... Haar moeder is prima voor het kind... Oma is dol op haar kleindochter... grootvader trouwens ook.’


  ‘Dus jullie laten het kind bij haar grootouders?’


  ‘Ja, waarom niet? Al zijn ze een stuk ouder dan wij, ze kunnen haar beter opvoeden... De weekends nemen we haar mee uit. Geloof me Dirk, ze komt werkelijk niets te kort.’


  Nee, dat zal best wezen, die grootouders zullen beslist dol op het kind zijn, maar desondanks zal Marietje toch wel naar haar moeders liefde en aandacht verlangen.


  Het zou wat anders wezen als ze geen moeder meer had, maar nu heeft ze er een en die besteedt niet veel aandacht aan haar.


  Ze krijgt een vader, Nico en Liesbeth gaan elders wonen, misschien leven ze al samen, wie zal het zeggen en ze laten haar bij haar grootouders.


  Dat moet ze zich toch aantrekken?


  Maar het is zinloos Nico daar op te wijzen.


  Bovendien, al zou hij hem kunnen overhalen het kind bij zich te nemen omdat Liesbeth en hij toch verantwoordelijk zijn, dan zou er niets veranderen, alleen dat het bij hen in huis woonde.


  Liefde voor een kind, aandacht en begrip, dat kun je een ander niet bijbrengen, dat heb je of dat heb je niet.


  En mag hij Liesbeth of Nico daarom veroordelen?


  Kan Liesbeth het helpen dat ze geen moederlijke en Nico dat hij geen vaderlijke gevoelens heeft?


  Als Marietje voor de keus werd gesteld mee te gaan met haar moeder, of bij haar grootouders te blijven, koos ze zelf misschien wel voor het laatste.


  Toch heeft hij erg met haar te doen, ook al zullen Liesbeth noch Nico haar ‘nooit kwaad doen,’ zoals Nico het noemt en zijn haar opa en opoe dol op haar. Dirk zucht, hij weet niet wat hij er van zeggen moet.


  ‘Hoe nam tante Fenna het op van Liesbeth?’


  ‘Ach, je weet hoe moeder is... ze heeft zo’n ruim hart... ze weet ook wel wat er in de wereld te koop is.’


  ‘Ja,’ denkt Dirk, ‘en als ze het nog niet had geweten, dan ondervond ze ’t wel toen mijn moeder haar liet roepen en alles opbiechtte en ze later Teuns lezing over hun huwelijk hoorde.’


  ‘Ze nam het me, net als jij, wel kwalijk dat ik niets geschreven had, maar dat is nu al vergeten... Maarre... er zit jou iets dwars, Dirk... Wat is het?’


  ‘Mij iets dwars... Nou ja, dat je niet geschreven hebt en nu dit, wat je me net verteld hebt over Marietje... het schokt me toch wel een beetje.’


  ‘Ik heb je al gezegd: ik ben anders dan jij... Marietje is beter op haar plaats bij Liesbeths ouders dan bij ons.’


  ‘Maar daarom is het wel sneu voor het kind.’


  ‘Ach kom, maak er toch niet zo’n gewetenskwestie van... Ze heeft een prettige jeugd, geloof me. Prettiger dan ik en helemaal prettiger dan jij. Vader is er niet meer en van de doden niets dan goeds, zeggen ze... maar lieve help, altijd dat geduvel dat ik boer moest worden en zijn gemopper als ik aan ’t prutsen was. En dan altijd die wrijving tussen vader en moeder om jou. Ik kon hem soms wel in elkaar slaan, weet je dat?’


  ‘Laten we daar maar over zwijgen, dat is verleden tijd.’


  ‘Ja, dat is voorbij, maar daarom denk ik er nog weleens aan. En jij evengoed, vermoed ik.’


  ‘Natuurlijk... maar een keer moet je daar afstand van nemen... je moet het heden niet laten bederven door gedachten aan het verleden.’ ‘Dat heb je mooi gezegd... Hou je daar maar aan... Jij bent dus bang dat ik niet gelukkig word... ik bén gelukkig... Liesbeth is werkelijk zo,’ Nico steekt zijn duim omhoog, knikt er zelfgenoegzaam bij, alsof hij zeer tevreden is over zijn prestaties. Dan kruipt het weer in Dirk omhoog, de wrevel om Nico’s opvattingen, om zijn tactloos optreden.


  ‘Je hebt wat... aan tafel heb ik dat al gemerkt en nu kijk je weer zo... Wat heb ik nog meer op m’n lever dan dat ik niet geschreven heb, we Marietje bij Liesbeths ouders willen laten, dat ik niet onvoorwaardelijk geloof in een diepe en zichzelf opofferende liefde, liefst nog op het eerste gezicht... Dirk ik ken je langer dan vandaag... voor de draad ermee, je weet het, ik kan er niet tegen als tussen ons niet alles oké is.’


  De wrevel is weg, er is weer de genegenheid, de glimlach om Nico die altijd een snaar in hem weet te treffen, al is hij zich dat zelf helemaal niet bewust.


  ‘’t Is misschien kinderachtig... maar weet je... je moeder was natuurlijk helemaal in de war toen ze jullie zag... een wat ouder iemand... een kind... waarvan ze niets wist... en toen zat je aan tafel te eten met mes en vork, alsof je dat je hele leven gewend was geweest. Ik kan het ook wel... je moeder ook, maar met de knechten erbij had je dat niet moeten doen... dat was niet erg fijngevoelig... En dan over die kam, het moet je moeder wel laatdunkend in de oren hebben geklonken, dat ze bij Liesbeth thuis geen geute hebben en geen kammenbakje, maar dat daar de kam naast de waskom ligt. Ze keek tenminste alsof ze een klap had gekregen en die gaf je haar ook, geestelijk dan. Ik wil je vragen of je in ’t vervolg zulke opmerkingen achterwege wilt laten. Er zal bij Liesbeth thuis en later bij jou thuis, wel heel veel zijn dat we hier niet hebben, maar laat het tante Fenna niet zo merken.’


  Nico kijkt hem in opperste verbazing aan en zwijgt even als Dirk is uitgesproken. ‘Meen je dat nou? Trok ze zich dat aan? Maar zo bedoel ik het helemaal niet. Gunst ja, nu ik erover nadenk... ik had het niet moeten zeggen... het was hufterig... en van dat eten ook. Ik ben het de laatste tijd zo gewend... ik heb er geen moment aan gedacht... Liesbeth ook niet... Dacht je dat ik wilde laten zien wat voor goede manieren ik heb geleerd, wat voor fijne meneer ik geworden ben? Dirk, dat meen je toch niet?’


  ‘Nee, dat denk ik niet... je doet het onopzettelijk, maar let er in ’t vervolg een beetje op... denk ook eens aan een ander... aan je moeder bijvoorbeeld.’


  ‘Dus je denkt... dat ze ’t zich heeft aangetrokken?’


  Dirk weet dat tante Fenna het zich heeft aangetrokken, maar nu Nico zo grif toegeeft dat hij zich niet mooi heeft gedragen, maar het onbewust deed, sust hij het een beetje.


  ‘Ze vond het niet leuk, dat zag ik aan haar gezicht.’


  Nu moet Nico eens diep zuchten.


  ‘Weet je dat ik het soms moeilijk vind... thuis te zijn? Jullie tweeën, moeder en jij, zijn allebei precies hetzelfde... ik bedoel... jullie voelen hetzelfde. Waarachtig Dirk, je zou een zoon van haar kunnen zijn. Als het zo was, zou iedereen zeggen: wat lijkt die jongen op z’n moeder. En ik... ik ben helemaal een buitenbeentje. Als ik niet wist hoe vader en moeder waren, wat voor opvattingen ze hadden... hoe serieus ze leefden, dan zou ik geloven dat er in mij vreemd bloed stroomde.’ Dirk schrikt van die woorden.


  ‘Maar aan zoiets heb je toch nooit in ernst gedacht Nico... Je moeder!’


  ‘Nee, natuurlijk niet... Moeder en ontrouw plegen... Maar als we nu even oud waren en vader had jou bijvoorbeeld opgehaald, toen moeder in ’t kraambed lag... ik noem maar wat... dan zou ik denken dat ze ons per ongeluk verwisseld hadden... de baker of een van de buurvrouwen. .. Maar dat is nu natuurlijk uitgesloten.’


  ‘Je zegt het of het je spijt.’


  ‘O nee, dat niet. Het was voor moeder nog duizendmaal erger geworden, als ik de neef was geweest... Wat vader haar dan voor verwijten had gemaakt. Hij wou mijn gebreken en fouten niet zien, hij wilde geloven dat ik de zoon was, in ieder geval eenmaal werd, naar zijn hart. Maar als ik jou was geweest... dan had hij ze op het eerste gezicht onderkend, geloof dat maar.’


  Dirk denkt dat Nico daar weleens gelijk in kon hebben, maar hij spreekt zijn gedachten niet uit.


  ‘Ik zal een beetje opletten als we weer komen,’ zegt Nico, ‘nu je het zegt begrijp ik wel dat het niet tactvol was. En laten we nu eens over iets anders praten. Ik heb nu een vrouw... tenminste bijna... maar hoe staat het met jou?’


  ‘Het heeft de tijd nog,’ zegt Dirk, daarbij Nico niet aankijkend, want hij is bang dat de ander aan zijn ogen ziet dat hij de klip omzeilt.


  ‘ Ik dacht anders... zoals Gerrie naar je keek... ’


  ‘Genie?’


  ‘Ja... die is helemaal weg van jou. Heb je dat niet in de gaten?’


  ‘Ik heb er nooit iets van gemerkt.’


  ‘Nou, dan heb je inderdaad, zoals ik al veronderstelde, je ogen in de zak. Dat meisje is verliefd op je... of verliefd is misschien niet het juiste woord, ze houdt van je.’


  ‘Kom nou. Wat heb jij Gerrie nou gezien? Ze kwam de taartjes binnenbrengen, toen was ze zo weer verdwenen. En nu aan tafel, voor zover ik weet, heeft ze amper naar me gekeken.’


  ‘Ze heeft niet vaak naar je gekeken, maar die paar keer dat ze het deed, sprak boekdelen. Ik snap echt niet, dat jij daar zelf geen erg in hebt gehad... het is dus niet wederkerig, de liefde, want anders had je er allang achter willen komen. Je bent toch niet zo’n ouderwetse boer die vindt dat geld geld moet trouwen. Dat een eigengeërfde boer niet de dochter van een pachtboertje kan nemen... Offe...’


  ‘Doe niet zo mal. Ken je me niet? En zo eigen geërfd ben ik nu ook weer niet. Ik heb geluk gehad, mede dank zij jou.’


  ‘Hèhè, laten we daar eens weer over beginnen... We hebben allebei geluk gehad en met Liesbeth heb ik opnieuw geluk... trouwens, als Gerrie geld had, zou het best van pas komen, je wilt toch ook nog wel uitbreiden, of niet?’


  ‘Als het zou kunnen, zou ik het wel willen, maar ik ben zo al dubbel en dwars tevreden.’


  ‘Dus wat dat betreft zou je Gerrie... ’


  ‘Nico hou alsjeblieft op... ik mag haar graag en zij mij ook, verder is er niets aan de hand. Je verbeeldt je iets,’ valt Dirk Nico in de rede.


  ‘Ik verbeeld me niet iets, ik weet het zeker, voor haar jammer dat jij haar alleen maar graag mag. Ze zou een geschikte vrouw voor je zijn.’ ‘Dat kun jij weten. Hoe is het eigenlijk met Teun?’


  ‘Volgende onderwerp,’ zegt Nico met een plagend lachje en Dirk glimlacht, omdat er opeens weer die vertrouwde toon tussen hen is van vroeger.


  ‘Met Teun is het best, hij heeft een vrouwtje aan de haak geslagen en nog niet eens zo’n lelijke ook... Wat ze in hem ziet... Enfin... ik ben er blij om.’


  Dirk zou bijna zeggen: ‘dat valt me mee van je, doorgaans pleeg je je niet veel zorgen om een ander te maken,’ maar hij doet het niet.


  Hij heeft Nico al genoeg zijn ongenoegen laten merken, betreffende tante Fenna en Marietje, hij wil hem niet in het harnas jagen, hoewel hij veel kan zeggen voor het zo ver is.


  Nico vertelt dat ze een nieuw pand op het oog hebben, Liesbeths vader en hij, dat er een woning boven is, waar Teun in zal trekken.


  ‘Teun is niet veel meer waard, hij gaat nog maar weinig van huis af, dat is ook niet meer nodig.’


  Ze zullen een nieuwe zaak openen, meubels en antiek.


  Teun zal toezicht houden, het is prettig te weten dat er ’s nachts iemand is, je weet maar nooit. Hij en zijn vrouw onderhouden ook alles en daarvoor krijgen ze gratis woonruimte, licht en water en nog elke maand een bepaald bedrag.


  Dat is toch mooi, niet?


  Teun heeft ook nog wel een paar centen, daar trekt hij rente van en die vrouw heeft een pensioentje.


  ‘Ga je dan helemaal niet meer repareren?’


  ‘O jongen! Denk je dat ik dat ooit laten kan...? Teun gaat niet meer de boer op, zoals in de oorlog, maar naar veilingen en boelhuizen... Hij is heel handig met de inkoop en er is natuurlijk vaak iets dat gerepareerd moet worden. Dat is mijn afdeling... misschien neem ik er op de duur wel iemand bij... als het goed gaat.’


  ‘O juist... Je hebt dus wel je draai gevonden.’


  ‘Dat heb ik zeker. Ik heb toch altijd gezegd dat ik een grote zaak wilde hebben? Dat moeder zich om mij geen zorgen behoefde te maken... ? Een flinke zaak heb ik al wel, maar dank zij Liesbeth kan hij nog groter worden. En het is toch ook in haar voordeel? Ze is de enige dochter, dus dat zit wel goed. Zij zal de boekhouding gaan verzorgen en misschien zo nu en dan eens helpen in de zaak. Dat doet ze bij haar vader ook wel. Zou moeder het goed vinden, als haar ouders eens kwamen kennismaken? Het hoort geloof ik ook, hè?


  


  


  


  


  


  Of moet moeder eerst naar Liesbeths ouders? Ik ben niet zo goed op de hoogte met de etiketten... al eet ik dan met mes en vork.’


  Dat laatste klinkt plagend en Dirk vat het ook zo op.


  Boos dat hij hem op de vingers tikte, is Nico helemaal niet en hij heeft al weer half en half spijt dat hij het deed.


  Je weet toch dat Nico zoiets nooit opzettelijk doet, alleen maar niet nadenkt. Veranderen kun je hem toch niet, dat zal zelfs Liesbeth niet lukken.


  ‘Dus jij gaat nog niet op vrijersvoeten?’


  Hè, nu begint Nico daar alweer over.


  ‘Nee, nog niet... ik wacht op de ware.’


  ‘ ’k Zou maar niet te lang wachten, anders ben je straks een oude bok en wil, behalve een weduwe of een oude vrijster, niemand je meer hebben.’


  Dirk staat weer even perplex.


  Zelf neemt hij een ongetrouwde moeder met een kind en hij waarschuwt hem ervoor dat straks niemand van de huwbare meisjes hem meer zal willen hebben.


  Hij wil bijna zeggen: ‘nou, zelf ben je ook niet zo kieskeurig geweest,’ maar houdt die woorden binnen en zegt: ‘ach, als ze aardig is... wat doet het ertoe.’


  ‘Weduwen wil ik niet zeggen... maar die oude vrijsters... die zijn meestal verzuurd en zo gewend om zelfstandig te zijn, dat wordt vaak hommeles.’


  Nico kijkt op zijn horloge en zegt: ‘Kom, ik zal eens weer naar binnen gaan... Heb jij nog lang werk hier, of ga je zo mee?’


  Voor Dirk de vraag kan beantwoorden, komt Liesbeth binnen en roept: ‘Gunst, hier zitten jullie dus... Ik kon je nergens vinden... Ach, ze moesten natuurlijk even een onderonsje hebben die twee boezemvrienden, broers, neven, hoe moet ik jullie noemen?’


  ‘Er is geen naam voor’ zegt Nico, voor zijn doen ongewoon ernstig, ‘het is die drie dingen tezamen en nog meer.’


  Dat antwoord treft Dirk weer diep in het hart en hij krijgt er even een brok van in zijn keel.


  ‘Ik zal niet storen,’ zegt ze, ‘aan jullie gezichten te zien, werd er een hoogst ernstig gesprek gevoerd. Maar komen jullie zo binnen? Je moeder heeft de thee klaar.’


  ‘We komen eraan,’ zegt Nico, ‘laat ze maar vast inschenken,’ maar hij loopt niet met haar mee naar huis.


  Het valt Dirk mee, dat Liesbeth niet bij hen blijft staan om op Nico te wachten, hem ook niet overhaalt met haar mee naar binnen te gaan.


  Ze zal inderdaad gezien hebben dat ze ernstig hebben gepraat, en geeft hun gelegenheid, om, als het gesprek nog niet beëindigd was, dat alsnog te doen.


  Ze is dan toch niet zo oppervlakkig als hij dacht.


  Ach, een mens oordeelt meestal veel te snel, zelfs hij die nogal bedachtzaam van aard is.


  ‘Tot zo dan hè?’ zegt ze, als ze bij de schuurdeur is en lacht hen vriendelijk toe.


  ‘Vrouwen... ze kunnen je ook nooit met rust laten,’ zegt Nico, maar Dirk neemt het voor Liesbeth op: ‘Nou, het valt nog wel mee, dunkt me zo. Ze kwam je niet eens halen, alleen maar kijken waar je zat.’


  Nico meesmuilt, maar zegt in tegenstelling tot zijn gezichtsuitdrukking: ‘Kijk eens aan, je trekt al partij voor Liesbeth... je mag haar dus toch wel?’


  ‘Ik heb ook niet gezegd dat ik haar niet mag... ik zal aan haar moeten wennen... haar opvatting over kinderen... over het huwelijk... Maar daarom zal ze ook haar goede kanten hebben. En het is jullie leven. Ik ben de laatste om me daar mee te bemoeien, daar heb ik helemaal het recht niet toe.’


  ‘Denk niet, dat ik het zo prettig vind, dat ik zo weinig om kinderen geef... ik zou er graag dol op willen zijn... maar ik ben het nu eenmaal niet... En waarom dan te doen alsof?’


  ‘Ik heb het altijd op prijs gesteld, dat je zo eerlijk bent... tenminste tegenover mij doe je je nooit anders voor dan je bent... dat waardeer ik, Nico.’


  ‘O Dirk... hou op. Straks ga ik mezelf nog op de borst slaan. Weet je... ik kan tegen jou niet toneel spelen... Ik kan het niet en het zou geen zin hebben... Jij kijkt altijd dwars door me heen.’


  ‘Ik ben het me niet bewust.’


  ‘Toch is er niemand die me zo kent als jij. En niemand die ondanks al m’n fouten - en in jouw ogen moet ik toch ontelbare tekortkomingen hebben - me aanvaardt zoals ik ben en het soms zelfs voor me opneemt.’


  ‘En je moeder?’


  ‘O, dat is heel wat anders. Moeders houden nog van een kind al begaat het een moord, moederliefde is gewoon een instinct... tenminste bij de meeste vrouwen, zeker het type zoals mijn moeder. Soms vraag ik me af waarom je zo op mij gesteld bent. Want dat ben je toch, Dirk?’


  Dirk wordt er wat verlegen van.


  Waarom vraagt Nico dat, op een manier alsof hij het vreselijk zou vinden als het niet zo was, of hij er soms diep in zijn hart aan twijfelt.


  ‘Je weet dat ik erg op je gesteld ben.’


  ‘Ondanks dat ik je nu weer zo ben tegengevallen, wat betreft m’n huwelijk en Marietje?’


  ‘Ondanks dat. Ieder mens is nu eenmaal zoals hij is, ook ik heb genoeg fouten.’


  ‘Ik zou ze niet weten, maar als je ’t zelf zegt, zal het wel zo zijn.’


  Nico geeft hem een klap op de schouder: ‘Ik ga nu naar binnen. Ga je mee, of kijk je eerst even het paardentuig na?’


  ‘Ik kijk het verder na en dan kom ik ook.’


  ‘Ik heb je mooi van ’t werk afgehouden, maarre... ik moest dat even uitpraten... begrijp je? Het is zoals ik al zei... ik kan slecht hebben als het tussen ons niet in orde is. Ik... ik wilde dat vader was geweest... zoals jij bent... dan was het allemaal heel anders gegaan... Voor moeder ook gemakkelijker. Jij zult ook verdriet hebben, als later jouw zoon de stee niet wil hebben. Maar je zou hem toestaan een eigen leven te leiden... een leven dat bij zijn aard past. Je zou hem nooit laten voelen dat hij in jouw ogen een nul is. En je zou van hem houden, ondanks alles.’


  ‘Je vader hield ook van jou, Nico.’


  ‘Zolang hij mij zag, zoals hij mij wilde zien. Toen ik eenmaal de benen had genomen bestond ik niet meer voor hem.’


  ‘Zo moet je ’t niet zien.’


  ‘Zo heb ik het gevoeld... Hij dacht er nooit aan, met wat een tegenzin ik altijd had moeten werken, als ik zijn zin had gedaan, hoe ongelukkig ik was geworden. Hij was alleen met zichzelf vervuld, wat hij voor een verdriet had door mij, hoe ik hem had teleurgesteld, wat een slechte zoon ik was geweest. Hoe ik hem in de steek had gelaten. Hij heeft mij m’n hele leven in de steek gelaten. Ik was zijn lieveling, zijn trots, zolang hij geloofde dat ik was zoals hij dacht dat ik zijn zou, zijn moest.’


  ‘Nico, Nico, het is allemaal voorbij... nogmaals, laten we erover ophouden.’


  ‘Ja, dat doen we... ik ga nu echt naar binnen en klungel niet te lang... anders stel je moeder teleur, maar Marietje ook... en neem m’n raad aan en kijk eens naar dat juweeltje dat elke dag met haar reeën ogen naar je kijkt en lees eens wat er in die ogen geschreven staat.’


  ‘’t Is wel goed, ga nu maar gauw theedrinken, anders wordt jouw juweeltje kwaad.’


  Dirk maakt er maar een grap van, hoewel hij heel ernstig is gestemd.


  Hij kijkt Nico na, als die de schuur uit en het erf over loopt, op het huis aan. Hij zit met het hoofdstel in zijn handen, maar hij komt er niet toe het na te kijken. Hij sluit even zijn ogen en zucht en denkt: ‘Dat is het dus... dit gesprek was heel goed, het werkte verhelderend, maar ik voel me erdoor bezwaard en ik heb medelijden met Nico. Meer dan ik ooit met hem heb gehad.’


  ‘Ik kan het slecht hebben, als het tussen ons niet in orde is...’


  ‘Ik wilde dat vader was geweest, zoals jij bent... ’


  Nico, met z’n flair, met z’n luchthartigheid, met z’n zelfzucht, met z’n zakelijkheid, z’n schijnbaar langs en over alles heenlopen, die nu nog lijdt aan zijn vaders houding, diens onbegrip jegens hem.


  En altijd heeft gezocht naar iemand die de vaderfiguur kan vervangen.


  Iemand die hij kan bewonderen, waarop hij te allen tijde staat kan maken, die hem nooit in de steek zal laten. Iemand bij wie hij begrip vindt, ook al strookt het karakter van die ander totaal niet met het zijne, die veel dingen in hem afkeurt en hem dat laat weten ook, maar die hem nooit laat vallen, omdat hij van hem houdt.


  En zo iemand heeft hij gevonden.


  Hij is het.


  Hij is voor Nico het steunpunt, dat hij in zijn vader tevergeefs heeft gezocht. Tussen hem en Nico moet alles in orde zijn, anders voelt hij zich ongelukkig. Bij hem legt Nico zijn innerlijk bloot, hij schroomt zich niet te zeggen dat het huwelijk van Liesbeth en hem voornamelijk een zakelijke verbintenis zal zijn. Hij bekent dat hij niet dol is op kinderen, hij verbloemt niets, want de achtergrond van dat alles, de vraag aan hem is: ‘Dirk, ik doe me niet mooier voor dan ik ben, maar neem me, ondanks alles. Wees mijn broer, mijn neef, mijn vriend, dat alles tezamen, want het is zo heel erg belangrijk voor mij.’


  Dat alles wordt hem opeens geopenbaard, alsof er plotseling een waas voor zijn ogen is weggetrokken.


  Maar het inzicht dat hem werd geschonken, weegt als een last.


  Wat gebeurt er als hij Nico teleurstelt?


  Als hij niet de man blijkt te zijn waarvoor Nico hem houdt?


  Kan hij altijd aan de eisen voldoen die hem worden gesteld?


  Zeker houdt hij van Nico, maar een steunpilaar, een man om tegenop te zien, voelt hij zich allerminst.


  Maar welk mens is volmaakt?


  Wie maakt er nooit fouten?


  Wie doet nooit iets dat de ander niet heeft verwacht, dat hem tegenvalt?


  Zal Nico hem dan ook verdedigen, proberen te begrijpen, zoals hij dit Nico heeft gedaan? Ja, dat zal hij zeker.


  Nico houdt van hem zoals je van een broer, die tevens een vriend is, houdt.


  Ondanks dat hij zich verward en wat verbijsterd voelt, heeft hij toch een warm gevoel van binnen, een diepe vreugde. Hij voelt zich weemoedig, maar toch gelukkig.


  Weemoedig, omdat Nico bij zijn vader tevergeefs heeft gezocht naar onbaatzuchtige liefde, naar menselijkheid en begrip.


  Gelukkig, omdat hij iets voor hem betekenen mag, hem wat kan vergoeden voor wat hij heeft gemist.


  Hij hangt het hoofdstel weer op, hij heeft er totaal geen zin meer in zijn tijd daaraan te besteden. Morgen komt er weer een dag, dan zal hij het wel nakijken en Wouter ermee wegsturen.


  Misschien doet hij het straks na de thee nog, het kan best zijn dat Nico en Liesbeth nog een eind gaan wandelen, aan haar uitlatingen heeft hij gemerkt dat ze daar erg van houdt.


  Dan neemt hij Marietje mee naar de schuur en zal hij wel honderd-en-een vragen moeten beantwoorden: wat het voor een ding is zo’n hoofdstel, waarom een paard dat om zijn kop moet hebben, of het paard dat naar vindt, enz.


  Maar dat kan hem niet schelen, hij heeft een zwak voor haar, vanaf het eerste moment dat hij haar zag.


  Hij hoopt dat ze blijven tot er gemolken wordt, dat zal voor het kind wel helemaal een openbaring zijn.


  Zelf zo’n kind hebben, een paar kinderen... Hij denkt aan Marja.


  Aan Marja, als de moeder van zijn kinderen, als boerin hier op de stee... Zijn gedachten stokken, hij schudt zijn hoofd.


  Het is onmogelijk.


  Zaterdagavond zal hij het meteen uitpraten, zeggen dat het niet kan, omdat ze niet bij elkaar passen.


  Maar diep in zijn hart weet hij, dat hij het toch niet zal doen.
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  MARIETJE HUILT ALS ZE VERTREKKEN, FENNA OOK. MARIETJE WILDE BLIJVEN, ze heeft immers nog een week vakantie.


  Maar Liesbeth zegt dat ze geen kleren bij zich heeft en dat het voor een week de moeite niet is.


  Bovendien, wie moet haar brengen en halen?


  ‘U hoeft mij niet te brengen, alleen de kleren,’ zegt Marietje, voor haar doen, brutaal.


  ‘Het rijden is hetzelfde,’ antwoordt Liesbeth kortaf.


  Dirk kijkt naar Nico, maar het schijnt niet tot hem door te dringen wat er aan de hand is.


  Dirk weet dat tante Fenna nu staat te weifelen, of ze zal aanbieden de kleren van het kind met de trein te halen, en haar ook weer terug te brengen.


  Toch zegt ze niets, ze kent Liesbeth nog maar zo kort, ze weet niet of haar aanbod in goede aarde zal vallen.


  Dirk zou zelf ook best willen gaan, maar hij kan het zich niet veroorloven met het oog op de arbeid.


  Deze dag heeft hij ook al zo goed als niets uitgevoerd, maar als hij dat betraande gezichtje ziet. Hij vraagt zich af of Liesbeths ouders wel zo goed voor Marietje zijn als Nico het voorstelt.


  Ze is een dag bij hen en ze wil meteen blijven, terwijl ze toch een erg verlegen indruk maakte toen ze kwamen.


  ‘Heb je nog herfstvakantie?’ vraagt hij.


  Het kind knikt ijverig en hij zegt: ‘Nou, dan kom je dan toch?’


  Liesbeth zegt: ‘Wel ja... dan heb je meteen wat om je op te verheugen,’ en knipoogt tegen hem, alsof ze zeggen wil: ‘tegen die tijd is ze het allang weer vergeten.’


  Nico klopt zijn moeder zachtjes op de rug, hij denkt dat ze tranen in de ogen heeft omdat het moment van afscheid nemen is aangebroken, maar Dirk weet wel beter. Ze huilt om Marietje, dat ziet hij aan de manier waarop ze naar het kind kijkt, het tegen zich aandrukt en op beide wangen kust.


  ‘We komen gauw weer eens langs, moeder... Ik beloof u, deze keer zal het niet zo lang duren en Liesbeth schrijft u weleens, ze kan er beter mee overweg dan ik. Hè Liesbeth, dat doe je wel.’


  ‘Ja hoor, ik schrijf gauw.’


  Fenna zou graag willen vragen wanneer ze van plan zijn te trouwen. Dat zal toch al wel gauw wezen?


  Waar moeten ze op wachten?


  Ze vraagt niets, Nico is volwassen, hij moet maar leven zoals hij het wil.


  ‘Dag oom Dirk.’ Marietje slaat haar armen om zijn hals, nadat hij zich gebukt heeft toen ze op haar tenen ging staan en de armen naar hem uitstrekte.


  Ze kust hem en hij kust haar, het is hem vreemd te moede.


  Ze zijn dat gepak niet zo gewend, in de stad is het anders, want Liesbeth heeft ook tante Fenna een zoen gegeven.


  ‘Ik kom in de herfstvakantie hoor!’ fluistert het kind in zijn oor. En hij fluistert terug: ‘Dat is goed, we rekenen erop.’


  Liesbeth en haar dochtertje stappen in, Nico loopt naar de voorkant van de wagen en beurt de motorkap op, kijkt aandachtig naar binnen.


  ‘Mankeert er wat aan?’


  Dirk is naast hem komen staan.


  ‘Op de heenweg meende ik iets te horen, maar ik zie niets bijzonders, het zal wel verbeelding zijn geweest, of wat onbelangrijks.’


  Dirk wordt zich ineens bewust dat hij nog niets van de auto heeft gezegd en Nico er, tenminste tegenover hem, ook over gezwegen heeft.


  ‘Mooie auto,’ zegt hij dan maar, al interesseren auto’s hem geen biet en heeft hij er totaal geen verstand van.


  ‘Ja, hij ziet er nog goed uit, ’t is geen nieuwe natuurlijk. Zo ver zijn we nog niet. Hij is van Joden geweest, Duitsers die hun huis bezetten, hebben erin gereden, maar hem later achtergelaten. Ik heb er niet veel voor betaald, een koopje was het, want hij was al een paar maal van eigenaar gewisseld. De mensen vonden het blijkbaar een naar idee om in een auto te zitten waarin eerst Joden hadden gezeten die later vermoord zijn en die daarna eigendom was van Duitsers. De garagehouder kon hem moeilijk kwijt, hij zal hem ook wel voor een spotprijs hebben gekocht, maar ik had er mazzel mee. Wat kan zo’n dood ding als een auto er nu aan doen wie hij vervoerd heeft, ik vind het onzin. Je kunt wel een auto kopen waarin een moord is gepleegd. Wat weet je ervan?’


  Dirk geeft daar maar weer geen antwoord op, hij krijgt er ook de gelegenheid niet voor, want Nico geeft hem weer een klap op de schouder, zegt: ‘hou je goed ouwe jongen’ - dat zal wel een stadse uitdrukking zijn - en stapt in.


  ‘Ik zou zo’n auto niet moeten,’ denkt Dirk, als hij met Fenna staat te wuiven, tot de wagen om de hoek is verdwenen.


  Hij hoopt dat tante Fenna niets heeft gehoord van wat Nico zei, maar dat zal wel niet. Nico praatte met zijn hoofd half onder de motorkap en ze stond een eindje van hen af. Misschien heeft hij het haar verteld toen hij er niet bij was, ze kregen haar ook niet in zo’n voertuig, ze zou altijd aan die mensen moeten denken.


  ‘Hij heeft nu zijn auto, hij heeft hem goedkoop kunnen krijgen,’ zegt ze, als ze naar binnen lopen en ze schudt haar hoofd daarbij.


  ‘Hij liep weg van huis, zonder een cent en nu komt hij met een vrouw, een kind en een auto en hij heeft een zaak, ja ja.’


  ‘Hij heeft toch altijd gezegd, dat hij ons nog eens een keer versteld zou doen staan?’ Dirk doet maar of hij het luchtig opvat en zich geen zorgen maakt over Nico.


  Ze lacht een beetje triest en zegt weer: ‘ja ja,’ schudt nog eens haar hoofd en voegt eraan toe: ‘dat heeft hij zeker vandaag.’


  Hij heeft geen tijd om met haar naar binnen te gaan om te praten, hij moet nog van alles doen, maar ’s avonds als ze alleen zijn, begint ze toch over het bezoek.


  ‘Wat denk jij daar nu van, Dirk?’


  ‘O, het zal best goed gaan met die twee.’


  ‘Ja, waarschijnlijk zal het wel goed gaan... een zakelijke overeenkomst... ik... ik vind het verschrikkelijk.’


  ‘Ze weten wat ze aan elkaar hebben, ze hebben elkaar niets wijsgemaakt.’


  ‘Maar zonder liefde kan een huwelijk toch geen stand houden?’


  ‘Bij de een niet, bij de ander wel.’


  ‘Op een dag kan hij verliefd worden op iemand van zijn eigen leeftijd... och, eigenlijk speelt die leeftijd misschien niet zo’n belangrijke rol... maar hij kan gewoon verliefd worden, want dat is hij op Liesbeth niet.’


  ‘Ik geloof het niet, tante Fenna.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Nico is veel te druk met zijn zaken... bovendien is hij vreselijk nuchter. Hij zal het zichzelf niet toestaan verliefd op een ander te worden... Een scheiding, boedelverdeling... de helft voor Liesbeth, de helft voor Nico. O nee, dat zie ik echt niet zitten.’


  ‘Hij kan er stiekem een ander op na houden.’


  ‘Toe, tante Fenna, zie het toch niet zo somber in... maak u geen zorgen voor de tijd. Als dat zou gebeuren, houdt u het toch niet tegen, ook al ligt u er nu al elke nacht van wakker. Trouwens, wat u daar zegt... daar geloof ik niet in. Ook daarvoor zal Nico geen tijd hebben... z’n hele kop zit altijd vol plannen... hij wil altijd verder, meer, groter worden. Toe, neem het maar zoals het komt. En Liesbeth is toch aardig en een vrouwtje dat er wezen mag?’


  ‘O zeker. Ik kan het van haar ook beter begrijpen dan van hem. Ze wil graag getrouwd zijn. Maar ze gedragen zich alsof ze hun zilveren bruiloft al achter de rug hebben.’


  ‘Misschien verandert dat nog wel.’


  ‘Laten we het hopen... maar dat kind... dat ze het bij haar ouders laten, dat zit me ook dwars.’


  ‘Het zal daar waarschijnlijk gelukkiger zijn dan bij hen.’


  Zo, dus dat hadden ze tante Fenna verteld.


  ‘Een kind hoort bij de ouders,’ ze zegt het heel resoluut.


  ‘Maar als de grootouders nu dol op het kind zijn, en de ouders, tenminste de moeder en de tweede vader, geen hekel aan haar hebben, wel goed voor haar zouden zijn, maar haar de liefde die een kind nodig heeft niet kunnen geven?’


  Ze kijkt hem even doordringend aan en zegt dan: ‘Je hebt met Nico gepraat... of liever gezegd... hij met jou... Jij begrijpt het van hem... Van Liesbeth ook?’


  Nu kijkt hij haar aan, voor hij antwoord geeft.


  Hebben ze tante Fenna ook verteld dat Liesbeth niet getrouwd is geweest?


  Ze leest de vraag in zijn ogen en knikt.


  ‘Ik weet dat Liesbeth een ongetrouwde moeder is, daar zal ik haar nooit scheef om aankijken.’


  ‘O, dat weet ik wel, maar u vindt het verschrikkelijk dat ze haar kind bij haar ouders laat.’


  ‘Ja, dat vind ik vreselijk. Ik kan het niet vatten... je eigen kind.’


  ‘Gelooft u dat alle moeders dol op hun kinderen zijn? Dat elk kind dat geboren wordt van harte gewenst is?’


  ‘Daar... daar heb ik eigenlijk nooit over nagedacht... Dat is dom... dat besef ik nu ineens. Er hebben zoveel kinderen een slechte jeugd en niet altijd diegenen die geen eigen vader of moeder, of geen van beiden hebben... Ja, ik herinner mij, dat vroeger hier in ’t dorp een gezin woonde waarvan de vader nooit naar zijn kinderen omkeek. Jij wou ze hebben, ik niet,’ zei hij altijd als er eens wat aan de hand was met een van hen. Maar een vader... dat is toch eigenlijk iets anders dan een moeder... voor mijn gevoel tenminste. Er zijn ook wel zulke moeders, natuurlijk zijn ze er... Maar je hoort of leest het altijd als het vreemden betreft... Liesbeth heeft dat kind dus nooit willen hebben. Als ze Marietje niet had, zouden Nico en zij waarschijnlijk ook geen kind nemen. Ze zouden het in ieder geval trachten te voorkomen. Is het zo, Dirk?’


  ‘Ja, tante Fenna.’


  Ze zegt even niets, ze staart voor zich uit, het schokt haar.


  ‘Nu... nu is het ineens je eigen zoon... en je schoondochter... die zo denken... wat altijd veraf was, wat je wel erg vond, maar je verder niet raakte - al had je natuurlijk wel medelijden met die schapen - dat is nu dichtbij gekomen, het is je eigen kind dat zo denkt. Dat komt hard aan Dirk en dan dat huwelijk... zonder liefde.’


  ‘Maar wel met kameraadschap en ik geloof genegenheid.’


  ‘Is dat genoeg?’


  ‘Als Nico met een zacht, naar romantiek en tederheid verlangend meisje was aangekomen. Iemand die smoorverliefd op hem was, die van een huwelijk zulke verwachtingen had, waaraan iemand minder nuchter en zakelijk dan Nico nauwelijks zou kunnen voldoen. Had u dan uw hart ook niet vastgehouden?’


  Ze kijkt hem weer aan, opeens met zo’n warme gloed in haar ogen. ‘Dirk jij... Hoe oud ben je eigenlijk? Ik sta steeds weer versteld van je. Waar heb jij al die mensenkennis opgedaan? Waarom begrijp je Nico beter dan ik, zijn eigen moeder?’


  ‘Juist omdat u z’n moeder bent... Ik sta verder van hem af... Niet omdat ik niet om hem geef... Misschien juist doordat ik van hem hou... maar ik ben ten eerste ook een man en ik heb nooit die hoge verwachtingen van hem gehad.’


  ‘Had ik dat dan?’


  ‘Natuurlijk... u bent toch zijn moeder? Hij heeft u ook teleurgesteld, net als hij dat oom Wiebe deed... alleen... bij u ligt het meer op het menselijke vlak. Hij zal u altijd blijven teleurstellen, ook al leert u hem aanvaarden zoals hij is... ik bedoel als u zich erbij neerlegt. Hij stelt mij ook dikwijls teleur... en dan opeens zegt hij iets waardoor ik voel dat hij op me gesteld is en ik op hem.’


  ‘Jij had hem dus al veel eerder door dan ik? Bedoel je dat?’


  ‘Door hebben? Nou, dat is sterk uitgedrukt. Hij is niet slecht, niet huichelachtig... hij is alleen maar zo heel anders dan wij. Zijn geweten is zo ruim en dat weet ik al veel eerder dan u. We zijn samen opgegroeid, als kinderen speelden we samen, gingen naar school... ik heb meegemaakt hoe hij altijd sjacherde met allerlei zaken, er zelf nooit minder van werd.’


  ‘Jij weet veel meer af van hem, vanaf dat jullie kinderen waren, je hebt veel voor mij verzwegen, deels om mij te sparen, deels omdat je van hem hield... Je bent als ’t ware vanaf dat je tot bewustzijn kwam, aan Nico’s manier van doen en van spreken gewend geraakt. Veel keurde je af, maar je hebt hem nooit verraden, mij ook nooit iets verteld.’


  ‘Natuurlijk niet. Ten eerste vind ik dat minderwaardig en ten tweede zou het geen klap hebben geholpen. U had verdriet gekregen en hij was er toch niet door veranderd.’


  ‘Nee, aan Nico praat je niks. Ik ben hem langzamerhand ook met andere ogen gaan bekijken, ondanks dat ik zijn moeder ben zie ik toch zijn verkeerde hoedanigheden.’


  ' ‘Die zie ik ook, maar u moet leren ermee te leven, hem maar te nemen zoals hij is, al zal dat u veel moeilijker vallen dan mij. En u moet hem ook niet alles euvel duiden tante Fenna. Het is geen opzet, hij voelt het gewoonweg niet.’


  ‘Zoals met dat kammenbakje bedoel je.’


  ‘Ja, hij wil niet minachtend of uit de hoogte doen als hij dat zegt, hij zegt het gewoon zonder na te denken. En dat hij, noch Liesbeth kinderen willen hebben... dat zal ik toch vreemd blijven vinden. Voor mij is het iets onbegrijpelijks, ik hoop dat ik later kinderen zal hebben, maar als je dat gevoel nu niet hebt?’


  ‘Ja... dat is wel zo... ze willen het dus trachten te voorkomen?’


  ‘Ja, dat denk ik wel.’


  ‘Is dat dan geen zonde, Dirk?’


  Hij staart voor zich uit naar het geblokte tafelzeiltje en trekt daar in gedachten streepjes over met een afgebrande lucifer.


  ‘Zonde,’ zegt hij dan bedachtzaam, ‘zonde... dat is zo’n groot woord, tante Fenna. Wat het voor u is, is het misschien voor duizenden anderen niet. Is het misschien ook zonde om een kind op de wereld te zetten, als je al bij voorbaat weet er niet van te kunnen houden, zoals het hoort? Het is allemaal zo gemakkelijk gezegd, geoordeeld over een ander, als je zelf anders geaard bent.’


  ‘Ik oordeel niet.’


  ‘Het was niet persoonlijk bedoeld tante Fenna... maar ik heb ook wel het een en ander gezien en je gaat nadenken... Je probeert een ander te begrijpen. Er is de laatste jaren bij mij zoveel in duigen gevallen, waarop ik als jongen rotsvast bouwde. Een ding is zeker, Nico is altijd erg eerlijk in die dingen... hij doet zich niet anders voor dan hij is. Maar het blijft moeilijk.’


  ‘En zeker voor een oud mens zoals ik ben. Ik ben veel strenger opgevoed dan de jonge mensen van tegenwoordig. En na die oorlog lijkt het wel of er een golf van losbandigheid over de wereld slaat.’


  ‘Dat is een normale reactie op de onderdrukking. Dat trekt zich vanzelf weer recht.’


  ‘Ik weet het niet. De zeden worden steeds losser... de ouders laten de teugels vieren en de jeugd maakt daar gretig gebruik van... Als je ze de vinger geeft, nemen ze de hele hand. Niet dat het in mijn jonge tijd zo goed was, toen waren de ouderen weer té streng... Kinderen waren bang voor hun vader en moeder... als ze met een probleem zaten waarover wij nu openhartig praten, durfden ze dat niet te vertellen... Wat vader zei was het enig juiste, zijn opvattingen waren de enig goede, dat deugde ook niet. Maar ik ben weleens bang dat het van kwaad tot erger gaat. Bang hoeft een kind voor zijn ouders niet te zijn, maar respect moet er wezen.’


  Hij geeft geen antwoord en ze zegt zacht erachteraan: ‘als die ouder het verdient natuurlijk.’


  Hij doet of hij niet begrijpt dat ze plotseling aan oom Wiebe moest denken, waarvoor hij noch Nico respect hadden en zegt: ‘Ja, misschien hebt u wel gelijk... ik heb het al gezegd, het is allemaal zo vreselijk moeilijk. Hoeveel meisjes hebben een kind gekregen van een Canadees, een Engelsman of een Amerikaan. Een enkele keer was het een vrijgezellen jongen die met het meisje trouwde, maar de overgrote meerderheid was getrouwd en is weer naar zijn land teruggekeerd. Zij bleef achter met het kind, soms een halfbloed die, vooral als hij of zij in een dorp of een kleine stad moet opgroeien, geen prettige jeugd zal hebben. Afgezien nog van het feit of zijn moeder echt van hem houdt, of het hem in het diepst van haar hart verwijt, dat het kind haar kans op een huwelijk sterk vermindert. Gelooft u ook niet, dat het beter was geweest te voorkomen dat die kinderen geboren werden?’


  Ze strijkt met de hand langs haar voorhoofd en zucht.


  ‘Misschien wel... misschien niet... ik kan daar geen antwoord op geven Dirk... Hoe meer ik erover nadenk, hoe meer ik in de war raak.


  Er zijn toch genoeg kinderen die, ondanks een Ongelukkige jeugd, gelukkige mensen zijn geworden.’


  ‘Maar lang niet allemaal worden ze het, integendeel.’


  Ze kijkt hem ineens vol aan: ‘Zou jij willen dat je nooit geboren was, Dirk?’


  Hij schrikt, misschien is het vreemd, maar tijdens hun gesprek heeft hij geen moment aan zichzelf gedacht.


  ‘Nee, ik niet... maar niet elk kind dat zijn moeder verliest of ongewenst is, krijgt zo’n pleegmoeder als ik, tante Fenna.’


  ‘Nee, dat niet, maar allicht sommigen wel, of later een lieve vrouw.’


  ‘Ja, sommigen; anderen raken door alle ellende aan de zelfkant van het leven, of worden geestelijk zo beschadigd dat ze nooit meer echt gelukkig kunnen zijn.’


  Ze knikt: ‘Die kans zit er in en toch... Een ding weet ik wel... Jij hebt een sterke geest Dirk... jij zou je door wat je ook moest meemaken heen worstelen.’


  ‘Nou nou, daar ben ik nog niet zo zeker van.’


  Ze staat op en zet de kopjes in elkaar, ze blijft even met de handen gestut op de tafelrand staan en zegt dan: ‘In ieder geval hoop ik maar... dat ze ’t dan voorkomen... in plaats... Je weet zelf wel Dirk dat er nog een manier is om geen kinderen te krijgen.’


  Hij weet waar ze aan denkt, ondanks dat ze dit woord, in verband met haar eigen zoon, niet over de lippen kan krijgen.


  ‘Kom tante Fenna, maak u niet te veel zorgen... Dat zullen Nico en Liesbeth nooit doen.’


  ‘Nee, dat geloof ik ook niet. En als er dan toch een kind zou komen. Wel... dan brengen ze ’t maar hier... Als ik tijd van leven mag hebben, krijg ik het nog wel groot.’


  Hij denkt: ‘Ja, ze zou het wel groot krijgen, maar het zou een heel grote opgaaf zijn.’


  ‘We gaan eens naar bed jongen... ’t was een vermoeiende dag... een dag vol spanningen in ieder geval. Morgen is het weer vroeg op voor jou.’


  Als ze bij de deur is, draait ze zich om en zegt: ‘Nog bedankt voor de boeken, Dirk, daar ben ik toch zo ontzettend blij mee.’


  ‘Ze zijn u van harte gegund,’ meteen realiseert hij zich, dat ze blijkbaar niets van Nico en Liesbeth heeft gekregen en het is of zij zijn gedachten leest.


  ‘Van Nico en Liesbeth heb ik nog wat te goed... ze vroegen wat ik graag wilde hebben... Liesbeth had gezegd, laten we nog niets kopen, het eerst vragen. Anders kopen we misschien iets dat je moeder helemaal niet mooi vindt.’


  ‘Daar hebben ze gelijk aan,’ hij wil Nico en Liesbeth niet afvallen, maar weet dat ze nu denkt: ‘al was het maar iets van een paar kwartjes geweest, al had ik het helemaal niet mooi gevonden...’


  Nico heeft er waarschijnlijk helemaal niet aan gedacht en toen die smoes verzonnen.


  Vroeger waren ze het helemaal niet gewoon elkaar geschenken te geven, maar hij, Dirk, heeft zo gauw hij verdiende, altijd wat gekocht als tante Fenna jarig was.


  Nico bracht weleens iets mee uit de stad, vorig jaar kreeg tante Fenna een broche van hem, die ze overigens alleen draagt als ze weet dat hij komt, zoals vandaag.


  Ze vindt het een veel te opzichtig sieraad.


  Hij moet naar bed, hij is moe. Ondanks dat hij niet veel werk heeft verzet, het was, zoals tante Fenna zei, een dag vol spanningen.


  Hij zit nog bij de tafel als ze terugkomt met de vaatdoek om de tafel af te vegen, ze wijkt niet van de oude gewoonte af, dat de keuken -trouwens het hele huis - netjes moet zijn als men in bed stapt.


  Men kan nooit weten wat er ’s nachts gebeurt.


  De buren kunnen gehaald moeten worden bij een zieke koe, ze kunnen zelf wat krijgen, zodat ze genoodzaakt zijn de dokter te ontbieden.


  Ze heeft een platte, vierkante doos in haar hand en zet die op tafel.


  ‘Kijk eens, dit kreeg ik van Gerrie, ik heb het je nog niet laten zien.’


  Ze opent de doos, er liggen drie prachtig geborduurde zakdoeken in van heel fijne stof.


  ‘Hoe vind je dat? Die lieve meid... ze zullen duur zijn geweest en zoveel verdient ze nu ook weer niet. Ze zal wel gedacht hebben: zakdoeken komen altijd van pas.’


  Nu weet hij weer wat ze denkt: Nico en Liesbeth hadden iets kunnen kopen dat ‘altijd van pas’ komt.


  Het is en blijft altijd hetzelfde liedje met Nico, het ene moment hou je van hem, vertedert hij je, voel je zelfs medelijden met hem, het andere moment krijg je de neiging hem door elkaar te rammelen, of een draai om zijn oren te geven.


  En zo zal het altijd wel blijven.


  


  Fenna merkt die zaterdagavond dat Dirk naar een meisje gaat. Ze vermoedt, ze weet het wel bijna zeker, dat het Marja is.


  Waar ontmoeten ze elkaar? Ergens buiten, om een wandeling te maken over eenzame paden, te vrijen in een stil hoekje?


  Daar lijkt Marja het meisje niet naar en Dirk is zo langzamerhand aan de leeftijd daarvoor ontgroeid.


  Staat op het erf van haar vaders huis een deur van een der stallen open, zoals op een boerderij de deel- of schuurdeur? Misschien een rare gedachte, maar ze kan zich Marja niet voorstellen, zittend op een haverkist, of in het stro.


  Misschien hebben ze afgesproken ieder afzonderlijk met de bus ergens heen te rijden en elkaar in de stad te treffen.


  Ze ziet Marja en Dirk in gedachten zitten aan een tafeltje in een hoek, onder een lampje dat een zacht licht verspreidt boven hun hoofd, met de klank van romantische muziek op de achtergrond. Voor hen een kopje koffie, waarin zij met een lepeltje roert, de pink sierlijk omhoog.


  Koffie?


  Dat ze zoiets denkt, daaraan kun je merken dat ze een boerentrien is en altijd zal blijven. Ze moet in stilte om zichzelf lachen.


  Nee, er staat geen kopje koffie, maar iets anders.


  Twee glazen wijn bijvoorbeeld.


  Of voor Marja een heerlijk likeurtje, waarvan ze zo nu en dan nipt, zoals het dames betaamt. Ja, zoiets zou bij Marja passen.


  Maar bij Dirk?


  Houdt Dirk van wijn, of van welk spul ook dat mensen in zulke gelegenheden drinken? Hij houdt van koffie, daar kun je hem ’s nachts voor wakker maken.


  En van een glas bier op z’n tijd is hij ook niet vies.


  Nooit overdag tijdens het werk, maar als het zomers erg warm is en dan ’s avonds een biertje, daar kan hij van genieten.


  Ze had nooit gedacht dat ze voor Dirk of Nico, of voor wie ook, nog eens bier in huis zou halen.


  Een stevige borrel als de gelegenheid zich voordeed, een bruiloft, een verjaardag, maar bier!


  Dat was de drank voor de mindere man, voor de onfatsoenlijke, de branieschoppers van jongens.


  Een brandewijntje, of een klare, dat paste bij een boer, maar bier niet.


  Ze hoopt dat Dirk geen flater slaat, waar hij dan met Marja ook heen mag gaan.


  Ach, Dirk heeft lang op eigen benen gestaan, ze weet toch helemaal niet in wat voor gelegenheden hij is geweest toen hij op het landgoed werkte?


  En misschien is het wel juist goed dat hij uit de toon valt, des te eerder krijgt Marja in de gaten dat Dirk niet bij haar past.


  Wat zit ze te fantaseren, ze weet immers helemaal niet dat hij met haar uitgaat?


  Ja, ze weet het wel zeker.


  Hij heeft zijn beste pak aangetrokken, hij kamt eindeloos zijn haar, al doet ze alsof ze niets merkt als ze over de geute loopt.


  Bij de schoorsteen stinkt het naar bleekwater, daar heeft hij zijn handen en nagels mee bewerkt, zodat ze goed schoon zijn geworden, daar durft ze een eed op te doen.


  Hij maakt trouwens geen haast, dat verwondert haar.


  Als hij nog naar de bushalte moet fietsen en dan naar de stad, mag hij wel opschieten, anders is het de moeite niet meer.


  Marja zal toch wel niet midden in de nacht thuis mogen komen.


  Ach, wat weet ze ervan hoe het bij zulk soort mensen toegaat, wat voor normen ze aanleggen?


  En misschien vertelt hij haar vanavond wel dat hij bij de een of andere boerendochter op bezoek is geweest. Maar dan hoefde hij zijn handen en zijn nagels... Bah, wat zit ze in gedachten vervelend te zeuren en zich zorgen te maken, misschien voor niets.


  Dirk laat zich niet zo door zijn verstand beïnvloeden als Nico, maar hij zal het toch wel gebruiken bij het kiezen van een levensgezellin.


  Tegen half negen zegt hij: ‘Nou, ik loop er nog even uit.’


  Ze zegt heel onbevangen: ‘Of je gelijk hebt.’


  Ze kijkt hem na als hij naar de weg loopt; het is een mooie, windstille avond, niet zo broeierig meer als de voorgaande avonden.


  Ze betrapt zich erop dat ze nog staat te kijken als hij al lang is verdwenen, zich afvragend welke weg hij nu zal inslaan en waar die weg hem zal heenvoeren, niet naar de bus, dan had hij de fiets genomen. Ze is nieuwsgierig, en dat is ze nooit geweest, naar Dirks doen en laten.


  Niet nieuwsgierig, niet ongerust, als het zaterdagavond eens wat laat werd.


  Ze heeft altijd het volste vertrouwen in hem gehad.


  En dat heeft ze nog.


  Tenminste... Een mensenhart is een vreemd ding, het drijft soms tot iets dat men zelf niet wil, waartegen het verstand zich met alle macht verzet.


  Ze zal het beste maar hopen.


  Ze rept zich naar de kamer, haalt het eerste deel van de boeken die ze van Dirk kreeg uit het kabinet en zet zich bij de tafel om te lezen.


  Naar dit moment heeft ze de hele dag verlangd en nu het zover is kan ze toch haar gedachten niet meteen bij het gelezene bepalen. Maar na een paar bladzijden lukt het en is ze volkomen verdiept in het verhaal.


  


  Dirk slaat niet de weg naar de bushalte in, zoals Fenna al heeft gedacht, ook niet meteen het pad dat langs de akkers loopt en uitkomt bij het huis van Stoutenburg. Hij loopt er in een grote boog omheen en zit dan nog een poosje op de berm van een droge sloot te wachten tot het schemerig wordt.


  Hij zou het anders nooit doen, aan zijn goeie pak denken, maar hij staat er niet bij stil.


  Hij denkt ook niet: ‘morgen weer goed weer,’ als rondom hem de nevel over de velden kruipt.


  Hij denkt alleen aan Marja en dat hij zijn verstand moet gebruiken en het straks meteen uitpraten.


  Hij hoopt dat hij zo sterk is om dat te doen, want het kan inderdaad nooit iets worden tussen hen.


  Hij staat op, hij loopt naar het tuinhuisje, de deur staat op een kier.


  Die deur piept als hij hem verder opendoet, een stem zegt: ‘Dirk?’


  En hij antwoordt: ‘Marja?’


  Er zijn twee armen om zijn hals, er is haar dat langs zijn wangen kriebelt, zacht haar dat als zijde voelt, een zoete, bijna bedwelmende geur verspreidt. Er is een warme mond waarop hij de zijne drukt, een mond die zijn kussen beantwoordt, handen die zijn nek en zijn schouders strelen en hem leiden naar een hoek waarin het al bijna helemaal donker is.


  Een hoek waarin een divan of een rustbed staat.


  Daarna is er geen verleden en geen toekomst meer, alleen het heden, deze avond en zij beiden.


  9


  


  


  DE ZOMER BLIJFT DROOG EN WARM, MET ZO NU EN DAN IN DE NACHT een fikse onweersbui met een neerplenzende regen.


  Een ideale zomer voor het land, de oogst is overvloedig en komt op tijd binnen, de aardappels krijgen niet te veel water, de boeren hebben in jaren niet zoveel reden tot dankbaarheid gehad als nu.


  Dirk is er ook van doordrongen dat het een geweldig jaar wordt, hij is er blij om, maar zijn gedachten draaien niet meer, zoals voorheen, voornamelijk om de hoeve.


  Zijn omgang met Marja, de problemen die dat schept, maken dat hij zijn volle aandacht niet aan de hoeve of het werk kan besteden.


  Ontelbare keren houdt hij zich voor dat hij ernstig met haar moet praten, hij probeert het ook wel, maar ze weet hem altijd alles te doen vergeten.


  Nooit heeft hij gedacht dat er een vrouw bestond die zo zijn denken en zijn doen zou kunnen beheersen, die hem zijn principes opzij doet zetten, al heeft hij er een hekel om aan zichzelf.


  Zo gauw hij bij haar is, zinkt alles in het niet, er is alleen het verlangen haar te bezitten, de wens voor altijd bij haar te mogen zijn, zich desnoods als een slaaf door haar te laten behandelen.


  Ze is als een vurige, bruisende wijn, die hem naar het hoofd stijgt, door zijn bloed stroomt en waaraan hij hoe langer hoe meer verslaafd raakt.


  Hij, Dirk Aalbers, de ernstige, ietwat zwaartillende vent, die er altijd naar heeft gestreefd oprecht, consequent te zijn, sluipt elke zaterdagavond en een enkele keer nog een avond in de week naar een afgelegen tuinhuisje en neemt daar een vrouw en laat zich door die vrouw bezitten, want in de liefde is ze net zo vurig als hij.


  Soms vraagt hij zich af, of hij oprecht van haar houdt, wat hem naar haar toe drijft. Is het liefde of alleen maar verlangen naar haar lichaam?


  Ze is niet alleen hartstochtelijk, ze is ook teder en kan heel hartelijk wezen, maar tot een open gesprek komt het niet.


  ‘Marja, ik denk er vaak aan. Hoe moet dat op den duur met ons?’ ‘Op den duur... Hoe bedoel je?’


  ‘Dat begrijp je toch wel. Zo kan het toch niet altijd doorgaan?’ ‘Altijd... Dat is zo lang, Dirk. Laten we gelukkig zijn met het heden.’


  ‘Als je vader het vandaag of morgen merkt, wat dan?’


  ‘Hij merkt het niet... Er zijn zaterdagavond altijd gasten, ik heb geen zin om erbij te zitten... ik ga naar mijn kamer... Zogenaamd dan.’ ‘Maar komt daar niemand? Je iets vragen of iets brengen? Een kop koffie of zo?’


  ‘Wel nee... Ik heb een zit-slaapkamer, een elektrisch komfoortje, als ik wat te drinken wil hebben, maak ik het zelf wel.’


  ‘En als je nu straks binnenkomt en ze zien je?’


  ‘Wel, dan heb ik toch even een avondwandelingetje gemaakt?’ ‘Maar als je vader het nu wel merkt, of iemand anders het in de gaten krijgt en het hem vertelt?’


  ‘O, dan zien we wel verder.’


  ‘Hij zal het je verbieden.’


  ‘Geboden zijn gemaakt om overtreden te worden. O Dirk, praat toch niet zo zwaarwichtig, we zijn nu samen.’


  Een andere avond: ‘Marja... ik ben van plan het tante Fenna te vertellen. .. ze weet het toch... ze voelt het... maar ze vraagt niets. Zeg jij het je vader, dit geheimzinnige gedoe staat me zo tegen.’


  ‘Je tante Fenna zal een hartverlamming krijgen van schrik.’


  Die woorden troffen hem als een zweepslag, vooral de onverschillige toon waarop het gezegd werd.


  ‘Waarom zou ze?’


  ‘Volgens haar begrippen passen we toch niet bij elkaar? Een schoondochter als ik, dat zal het laatste zijn wat ze heeft verlangd... Nee, een degelijk boerenmeisje, die net zoveel van het boerenvak afweet als jij... Samen je hele leven ploeteren op je hoeve, tot je oud en krom wordt. Doodgaan voor je werkelijk hebt geleefd.’


  ‘Denk jij dan dat het echte leven bestaat uit feestjes en alleen maar dat doen waaraan je zin hebt?’


  Hij had het stugger, wreveliger gezegd dan hij zelf bedoelde.


  ‘Och, feestjes daar geef ik niet zoveel om. Elke avond dat ik bij jou ben geweest, had ik wel een feestje kunnen hebben... als ik had gewild... Maar ik ben liever hier bij jou.’


  Twee armen om zijn hals, haar mond, haar strelende handen, haar lichaam tegen het zijne en hij is alweer verloren.


  ‘Dit is toch goed, Dirk? Dit is toch beter dan praten?’


  Als hij naar huis loopt, voelt hij zich ellendig, een slappeling, een verrader van zichzelf en van alles wat tante Fenna hem heeft geleerd.


  Geleerd niet alleen door haar woorden, maar met het voorbeeld dat ze hem gegeven heeft, sinds de dag dat hij bij haar in huis kwam.


  Hij begint iets van zijn moeder te begrijpen.


  Een ongelukkig huwelijk, Teun op zee, eenzaamheid, verlangen naar liefde, naar geborgenheid en naar vervulling van de natuurlijke verlangens die elk normaal mens heeft. Ze heeft dat alles waarschijnlijk gezocht op de verkeerde plaatsen en bij de verkeerde mensen, maar dat zoeken begrijpt hij nu.


  Hij is milder in zijn oordeel over haar.


  Het oordeel dat hij over zichzelf velt is minder mooi, toch mist hij de kracht een eind te maken aan de omgang met Marja.


  Tot op een avond hij het niet langer kan uithouden en zegt: ‘Marja, als ik vanavond thuiskom, vertel ik het aan mijn tante. Ze weet waar ik heen ga, ze vraagt niets, maar begrijpt niets van mijn geheimzinnigheid. Het is net of er een verwijdering tussen ons is ontstaan... daar kan ik slecht tegen.’


  Ze lacht en vraagt: ‘Hoe oud ben je, Dirk?’


  ‘Dat heeft er niets mee te maken,’ zijn stem is weer stug en haar lachje klinkt hem onaangenaam in de oren.


  ‘Verlang jij er dan niet naar het je ouders te vertellen, zodat dit geheimzinnige gedoe afgelopen is?’


  ‘Naar verlangen?’


  Nee, dat niet. Waarom zou ik?


  Ik ben twintig, nog wel niet meerderjarig, maar ze beschouwen me thuis als volwassen. Dacht je dat ze, toen ik op kostschool was, wisten wat ik daar elke avond uitvoerde? Dacht jij dat we altijd zoet op de voorgeschreven tijd gingen slapen? Dat er nooit op een van die kamers ’s nachts herenbezoek is geweest? We leerden daar niet voor non.’


  Ze is rechtop gaan zitten, een eindje van hem af, haar stem is koeler dan anders, of verbeeldt hij zich dat alleen maar?


  ‘Hoe... hoe kwamen die dan binnen?’


  ‘Als geesten... ze bezaten een toverkracht om onzichtbaar te worden en gleden door muren en gesloten deuren en dan... sim-sala-bim eenmaal binnen werden het weer menselijke wezens.’


  Het is donker in het tuinhuisje, hij kan haar gezicht niet zien, maar hij weet dat er nu een lachje om haar mond speelt. Dit kan hij op dit ogenblik niet verdragen, evenmin om in de maling genomen te worden. Bovendien krijgt hij een akelig gevoel, teleurstelling, jaloezie, het weten dat ze in wezen elkaar volkomen vreemd zijn.


  ‘Die klommen natuurlijk naar binnen, domoor,’ zegt ze.


  Hij vraagt zich af, hoe vaak er iemand bij haar naar binnen is geklommen.


  ‘Ik bedoel dit ernstig,’ zegt hij, ‘Marja, wil je met me trouwen?’ ‘Trouwen...? O jongen... hier wordt ineens over trouwen gepraat... Eerlijk gezegd voel ik me daar nog te jong voor. Gunst, ik ben pas thuis... ik geniet net een beetje vrijheid... en dan trouwen...’


  ‘Hou je niet van me?’


  Ze is ineens weer vlak naast hem en slaat haar armen om zijn hals, trekt zijn hoofd naar zich toe en kust hem.


  ‘Dacht je dat ik dit... dat ik zo... tegen je was geweest... als ik niet van je hield? Al deze avonden samen? Wat haal je je toch malle dingen in het hoofd.’


  Hij bezwijkt al weer bijna voor de verleiding om maar nergens meer over te praten, te nemen wat hem wordt geboden, maar hij beheerst zich.


  Hij kan niet begrijpen dat ze zich al die keren aan hem gaf en nooit over de toekomst, nooit over een huwelijk heeft nagedacht.


  ‘Je weet dus niet of je met me wilt trouwen’ - zijn stem klinkt bitter van teleurstelling - ‘maar stel voor dat je over een poosje zeker weet dat je ’t wilt, dat je genoeg van me houdt... hoe had je je de toekomst dan voorgesteld?’


  Ze zucht, gaat rechtop zitten en vouwt de handen achter het hoofd, waarmee ze tegen de muur leunt.


  ‘Ik heb vaak gehoord... ook meegemaakt op kostschool... dat jongens vaak op een avontuurtje uit zijn, maar dat een meisje het meestal te ernstig opvat... Ze begint gelijk over trouwen en eeuwige liefde enzovoort... Dat schrikt een jongen vaak af, ze zijn daar nog niet aan toe... Hebben ook dikwijls nog geen positie veroverd dat ze zich een gezin kunnen permitteren... dat legt hij dat meisje allemaal uit, maar ze blijft volhouden... ze zal altijd van hem houden, ze wil desnoods jaren op hem wachten... dat is natuurlijk flauwekul... als ’t erop aankomt heeft zij vaker nog eerder een ander dan hij.


  Nu is het andersom... jij begint over trouwen, over de toekomst... ik ben daar nog niet aan toe... ik heb het al gezegd... tot nu toe was het altijd school, school en nog eens school. Vader wilde dat ik een goede opleiding kreeg... eerst de hbs, daarna de kostschool. Ik moest leren hoe me in de hogere kringen - waarin hij zich verbeeldt de laatste jaren te verkeren - te bewegen. Ik moest talen leren, muziek en vooral, vooral omgangsvormen.


  Ja, ik praat wel over vader, maar moeder is de grootste drijfveer geweest, ze heeft vader maar opgejut en hij geeft haar in alles haar zin, hij is niet tegen haar opgewassen. Ze zou graag zien dat ik met een titel trouwde, de man die hem draagt is minder belangrijk, of hij geld heeft ook niet, al zou het mooi meegenomen zijn, want geld hebben we zelf genoeg.


  Je ziet hoeveel vruchten die hele poespas van die deftige opvoeding heeft afgeworpen, hier zit ik stiekem met jou in het tuinhuisje en het is niet de eerste keer en we hebben er ook nooit de hele avond gezeten.


  De toekomst!


  Het zou een klap voor moeder zijn als ik met jou op de proppen kwam, het zou een hevige ruzie worden, ze zou het me verbieden, zeggen dat ik me vergooide. Denk je eens aan, al het geld voor die dure school, de vele kleren - want je kunt niet achterblijven bij de anderen - het ruime zakgeld - want iedereen moet toch merken hoe rijk je vader is - al het geld weggegooid.


  Een droom van jonkvrouwe van hier tot gunter in rook vervlogen, oei, wat een toestand zal dat worden.


  En bij jou thuis zal die boodschap ook wel niet zo leuk worden ontvangen. .. We zullen allebei veel geheibel krijgen.’


  ‘Tante Fenna zal geen ruzie maken, daar is ze de vrouw niet naar.’


  ‘In stilte lijden?’


  Hij kan haar gezicht niet zien, hij weet niet of ze het meent of dat het als spot is bedoeld.


  ‘Ze zal eerst vragen of ik gelukkig ben. Houden jouw ouders daar geen rekening mee?’


  ‘Moeder in geen geval... ze zou niet in mijn geluk kunnen geloven, als ik met jou trouwde... Voor haar is geld en stand zo belangrijk, dat is haar leven.’


  ‘En voor jou?’


  ‘Ik heb er lak aan. Anders zat ik toch niet hier met jou? Dan was ik op jacht om een jonkheer te vangen.’


  Er is werkelijk niet ernstig met haar te praten, ze praat er zo oppervlakkig over en een antwoord op zijn vraag heeft hij niet gekregen.


  Geen rechtstreeks tenminste.


  ‘Wat haal je je toch malle dingen in je hoofd,’ maar niet: ‘Ik hou van je en ik zal m’n ouders en iedereen trotseren om je te krijgen.’


  En dat had hij nu zo graag willen horen.


  Is het waar wat ze zegt, dat ze er nog niet aan toe is om aan trouwen en een gezin te denken?


  Is ze, ondanks haar twintig jaren, in haar hart nog te jong om verder te zien dan het heden?


  Schuift ze de gedachte aan ontdekking en de gevolgen daarvan moedwillig terzijde, omdat ze van het moment wil genieten, zonder zich af te vragen hoe de problemen opgelost moeten worden en wat ze voor hem overheeft?


  Maar in het bedrijven van de liefde is ze allesbehalve kinderlijk, ze heeft het in ieder geval klaargespeeld hem aan haar voeten te krijgen, langs achterpaadjes te sluipen om bij haar te komen, hem, een vent van vijfentwintig en een volwassen man.


  Nu ze hem heeft verteld hoe de verhouding tussen haar vader en moeder is - ‘ze heeft vader opgejut en hij geeft haar in alles haar zin’ - begrijpt hij wel enigszins haar bevreemding, dat het hem dwars zit tegen tante Fenna over zijn omgang met haar te zwijgen.


  Bij de Stoutenburgs is geen onderlinge band, er is geen vertrouwelijkheid, ze leven ieder hun eigen leven, dat is hem wel duidelijk.


  Elke zaterdagavond bezoek en Marja in haar kamer.


  Zogenaamd natuurlijk, maar zij weten niet beter en schijnen het niet erg te vinden, er geen aandacht aan te besteden dat hun dochter nooit bij het bezoek blijft.


  Tante Fenna zou - aangenomen dat ze dikwijls bezoek kreeg en hij dan verdween - beslist vragen of hij er een hekel aan had en als hij dat bevestigend beantwoordde er geleidelijk een eind aan maken.


  Hij is ook een huisgenoot, hij moet het naar zijn zin hebben, maar aan Marja wordt blijkbaar nooit gevraagd waarom ze verdwijnt.


  ‘Vragen ze dan nooit waarom je altijd naar boven gaat? Vinden ze dat niet vervelend?’


  ‘Wel nee, ieder moet maar doen waar hij zin aan heeft. Vader en moeder hebben hun eigen vriendenkring, vader heeft zijn zakenrelaties, die mensen zijn toch een stuk ouder dan ik. Wat moet ik daar de hele avond bij doen? Luisteren naar hun gepraat over de hulp die brutaal is of te langzaam, over een japon zus en een hoed zo en van: “Heb je ’t al gehoord van die of die?” Dank je feestelijk. En wat vader allemaal bespreekt met zijn kennissen interesseert me ook geen biet, alleen als ’t over paarden gaat, de rest kan me gestolen worden.’


  ‘Doet hij dan nog meer dan paarden fokken?’


  ‘O Dirk, denk je dat we daar van konden leven? Vertellen ze dat in ’t dorp? Dat vader paardenhandelaar is?’


  ‘Welnee... ze begrijpen best dat hij geld heeft, geld genoeg om van te leven en dat de paarden zijn liefhebberij zijn.’


  ‘Natuurlijk heeft hij geld, ik denk behoorlijk wat en misschien zouden we ons daar best van kunnen redden, weet ik veel. Maar mensen die geld hebben, willen steeds meer, die steken het ergens in, zodat het een heel hoge rente afwerpt, of hoe dat dan ook heet. Aandelen in déze fabriek, in dat bedrijf, of samen met een paar anderen iets op poten zetten, alle mensen die man is zo druk met zijn zaken.’


  ‘Ja, natuurlijk, dat geeft veel kopzorg. Toch begrijp ik niet, dat jullie niet eens een avond gezellig bij elkaar zitten... je bent toch een gezin... Of gebeurt dat door de week wel?’


  ‘Heel zelden. Vader zit op zijn kantoor of heeft een bespreking, moeder is ergens heen. Naar een vriendin, of naar een modeshow, bridgen of in de stad naar de bioscoop, ik weet het allemaal niet.’


  ‘Dat vind ik erg naar voor je, Marja.’


  Hij heeft ineens medelijden met haar, ze ondervindt zo weinig hartelijkheid en kent geen gezellig, huiselijk leven.


  ‘Och, ik ben eraan gewend en het andere afgewend. Als ik een hele avond bij vader en moeder moest zitten, zou ik niet weten waar ik aldoor over moest praten. Met vader over paarden, ja, dat zou voor een uurtje wel lukken, maar dan dwalen zijn gedachten alweer af naar andere dingen. Met moeder over japonnen, nou, dan hebben we zo herrie, want mijn smaak is lang de hare niet. Ze vindt dat ik me maar miserabel kleed. Dan begint ze over een bal waarheen ik zo nodig moet gaan - als ze die of die vriendin inschakelt heb ik zo een uitnodiging -maar ik hou niet van dansen, tenminste niet op de manier die op zo’n balpartij van me wordt verlangd.


  Vlak na de oorlog lekker swingen met de Canadezen, joh, dat was machtig. Gewoon ongedwongen, niet dat opgeprikte: “Juffrouw Marja, mag ik deze dans van u?” En even later: “Wat danst u voortreffelijk en wat hebt u een beeldige japon aan.” Bah, nee, dat moet ik niet.’


  Hij denkt: ‘Dansen met Canadezen! Toen we bevrijd werden was ze vijftien. Lieten haar ouders haar toen al net zo aan haar lot over als ze nu doen?’


  ‘Vonden je vader en moeder dat goed... ? Dat je ging dansen?’


  ‘Natuurlijk niet. Laat ik het zo zeggen: ze vonden het goed, als er op het marktplein gedanst werd, zo ’s avonds om een uur of acht, of als er een buurtfeest was. Die waren er in de grotere plaatsen toen dikwijls... Ik ben ook een paar keer naar een feestje geweest. Vrienden van ons kregen kennis aan een groep Engelsen, van de genie geloof ik, ja Royal Engineers waren het. In het gebouw waar ze waren ingekwartierd, gaven ze een fuif, die vrienden werden uitgenodigd en ik mocht mee. Dat waren nette lui, om twaalf uur was het afgelopen, de captain maakte er dan een eind aan, tot grote spijt van alle aanwezigen. Te drinken en te eten was er plenty, heerlijke dingen, waarvan we zelfs niet meer hadden durven dromen en er werd gedanst. Een van de jongens, een luitenant, speelde piano. Het was machtig, maar het duurde altijd te kort.’


  ‘Ik krijg de indruk dat je buiten dat dansen op het marktplein en op de Engelse fuif, toch ook nog wel ergens anders hebt gedanst... Met de Canadezen?’


  Ze glimlacht even en hij krijgt het gevoel of ze hem voor een onnozel broekje houdt.


  ‘Is dit een verhoor?’


  ‘Hè toe nou Marja. Zo bedoelde ik het helemaal niet. Kijk... het is zo... ik weet eigenlijk helemaal niets van je. Vanavond heb je me verteld hoe het bij jou thuis toegaat, ik vind dat afschuwelijk voor je... Ik kan het me bijna niet voorstellen... zo’n gezin dat aan elkaar hangt als los zand. Het was alleen maar belangstelling dat ik het vroeg. Je was vijftien toen de bevrijding kwam. Ik kon het me amper voorstellen dat je ouders je toen al je gang lieten gaan. Ik ben blij te horen dat dat niet het geval was... ze hebben toch wel wat verantwoordelijkheidsgevoel tegenover je.’


  ‘O Dirk, wat ben je toch een onverbeterlijke puritein en op bepaalde punten dom. Niet wat je verstand betreft... ik weet dat je heel intelligent bent... maar je hebt er alleen mee gewerkt op je eigen terrein.


  Van het boerenleven weet je alles, je hebt alles geleerd wat er maar te leren was in jouw vak, als ik het zo mag noemen, maar je hebt nooit om je heen gekeken in de wereld. Ik kan me heel goed voorstellen hoe het na de bevrijding bij jullie was. Bij jullie, hier in dat kleine dorp. Jullie hebben moeten evacueren, je bent heelhuids uit de oorlog gekomen en hier teruggekeerd met angst en beven. Zal de hoeve er nog staan? Is er veel geroofd en vernield? De hoeve stond er nog, hoewel licht beschadigd, de voorraden waren geroofd, de werktuigen ook, het vee was verdwenen. De schade werd gedeeltelijk ver goed, ja, ik heb hier en daar weleens wat opgevangen als vader met deze en gene over zulke dingen sprak. Het was dus hard werken geblazen om de zaak er weer bovenop te brengen, je kapot werken om alles weer in de oude staat te doen herrijzen. Daar waren jullie dag en nacht mee bezig en je vergat helemaal dat er oorlog was geweest.’


  ‘O nee, nu vergis je je. Dat zijn we nooit vergeten en we zullen het ook nooit doen.’


  ‘Maar je bent er niet aan toegekomen de bevrijding te vieren.’


  ‘Op Onze manier hebben we dat gedaan.’


  ‘Hoe? Door eens een week lang uitbundig te feesten? Of hebben jullie alleen in stilte je handen gevouwen en God de Heer gedankt dat je het er levend hebt afgebracht?’


  ‘Marja!’


  Hij schrikt van haar spottende toon.


  ‘Natuurlijk hebben we God gedankt voor de bevrijding, dat we gespaard mochten blijven, maar daarbij niet vergeten hoe velen er zijn uitgemoord, gemarteld, gevallen in de strijd voor ons. En jij... heb jij God dan niet gedankt... ? Jullie gaan toch ook naar de kerk? Jullie geloven toch ook?’


  ‘Geloven en naar de kerk gaan zijn twee verschillende dingen. Ik kan geloven en niet naar de kerk gaan en andersom. Vader en moeder denken dat ze gelovig zijn... tenminste... ze zijn christelijk opgevoed... ze hebben belijdenis gedaan... ze kunnen zich niet meer losmaken van dat, wat hun vroeger met de paplepel is ingegeven. Bovendien zijn de families zowel van vader als van moeder erg christelijk, ze zouden meteen als zwarte schapen gedoodverfd worden als ze zich uit de kerk terugtrokken. Nee, het is gemakkelijker dat het blijft zoals het is. Bovendien is een neef van vader hier in de buurt predikant, die rekent er eenvoudig op dat hij ons ’s zondags onder zijn gehoor ziet. Vader heeft een wagen, dus voor hem maakt het niet veel uit of hij een paar kilometers verder rijden moet om in de kerk te komen. Hij heeft het die neef wel duidelijk gemaakt dat hij de dominee hier niet helemaal passeren kan, hij hoort nu eenmaal bij zijn gemeente. Dus heeft hij het zo’n beetje verdeeld. Heel handig, de ene week hier, de andere week bij de neef kerken, maar als hij geacht wordt hier in de kerk te zitten, gaat hij niet... of een doodenkele keer, om de dominee een plezier te doen. Tegen die man heeft hij gezegd dat hij bij zijn neef naar de kerk gaat, heel begrijpelijk nietwaar? De dominee nam het hem niet in ’t minst kwalijk, vooral niet toen vader zei, dat zijn vrouws kant nogal familieziek is. Ziet hij vader en moeder dan toch zo nu en dan bij hem in de kerk, voelt de man zich vereerd, dan denkt hij: “Toch aardig van die Stoutenburgs, dat ze ook nog eens naar mij komen luisteren.” Zo is iedereen tevreden en hebben vader en moeder zo nu en dan een vrije zondag.’


  ‘Beschouw jij dat ook zo...? Voel je ’t ook als een vrije dag wanneer je niet naar de kerk hoeft?’


  ‘Hoeft? Ik hoef helemaal niet. Ik ga namelijk niet vaak.’


  ‘Geloof je niet, Marja?’


  ‘Nee, ik kan het allemaal niet meer geloven. Een God die eerst zo’n slachting toelaat, danken wanneer die voorbij is? Waarom heeft Hij het laten gebeuren?’


  ‘Er gebeuren zoveel dingen waarvan wij de bedoeling niet begrijpen... Er is zo ontzettend veel leed buiten de oorlog dat voor ons zinloos lijkt... God maakt de oorlog niet, maar dat doen de mensen.’


  ‘Maar Hij is toch Almachtig? Als je de bijbel gelooft, bestuurt Hij het leven van elk mens. Waarom laat Hij de een zoveel meer lijden dan de ander? Nee, ik kan in zo’n willekeurige Schepper geen vertrouwen hebben.’


  ‘Ja, maar Marja... ’


  ‘O Dirk, laten we er alsjeblieft over ophouden,’ valt ze hem in de rede. ‘We worden het toch nooit samen eens, al praten we dagen en nachten. Jij kunt mij niet overtuigen en ik jou niet... En waarom zouden we ook? Laat ieder zijn, doen en geloven wat hij wil, laat ieder de ander in vrede doen leven.’


  Hij begrijpt zelf wel dat het zinloos is met haar te redetwisten, toch hebben haar uitlatingen hem geschokt.


  Zowel die over haar eigen ongeloof, als over de opvattingen van haar ouders.


  Wat ze deze avond heeft gezegd, is al reden genoeg om meteen de omgang met haar te stoppen.


  Het oude gezegde: ‘twee geloven op een kussen, daar slaapt de duivel tussen,’ daar is hij het bepaald niet mee eens.


  Dat er veel wegen tot God leiden, is zijn vaste overtuiging en al dat geharrewar over het een of ander dogma, wat volgens hem vaak niets te maken heeft met het oprechte, christelijke geloof, staat hem zelfs tegen.


  Maar als je gelooft in Gods bestaan, in Jezus Christus en tracht naar zijn leer te leven, zijn leer over de liefde tot de naaste voorop gesteld, dan maakt het toch weinig uit, of je dat geloof belijdt in een hervormde, gereformeerde, of lutherse kerk en wat er nog meer voor kerkgenootschappen zijn. Ook als je katholiek bent en geleerd hebt dat dat het alleenzaligmakende geloof is en leeft zoals een goed christen betaamt, zul je evengoed Gods genade ervaren als ieder ander die daarnaar streeft.


  Maar Marja gelooft helemaal niets.


  Ze lacht hem uit om zijn ‘bekrompenheid,’ dat hoort hij duidelijk aan de toon waarop ze het zegt.


  En ze wil zich ook niet laten uitleggen waarom hij wel gelooft, ze weigert zich erin te verdiepen.


  ‘Laten we erover ophouden.’


  Dat betekent zoveel als: ‘Laten we onze tijd niet verspillen aan zoiets onbelangrijks als we een avond samen zijn.’


  En hij heeft haar nog wel verteld dat hij het aan tante Fenna wil zeggen, de vorige keer was haar antwoord dat die dan wel een hartverlamming zou krijgen van schrik. Zo achteloos zei ze dat toen, het deed hem pijn.


  Dat ze nog niet aan een huwelijk toe is, daar kan hij inkomen.


  Als ze hem maar eerlijk had geantwoord, niet weer hatelijke woorden had geuit: ‘Hoe oud ben je, Dirk?’


  En toen hij zei dat zijn tante geen vrouw is voor ruzie, zeer ironisch, of ze dan in ‘stilte zal lijden’.


  En toen hij vroeg of geld voor haar ook belangrijk was, heeft ze hem inderdaad verzekerd dat dat niet het geval is, dat ze anders niet hier met hem zat, maar op jacht was om een jonkheer te vangen.


  Toch weer een grapje.


  Ze gaat nergens ernstig op in.


  Ze wordt min of meer hatelijk of ze maakt er zich met een grap van af.


  ‘Wat ben je stil opeens? Heb ik je aan ’t schrikken gemaakt met m’n uitlatingen, met m’n kijk op het leven?’


  ‘Min of meer.’


  ‘Dirk, ik wilde dat je niet zo ernstig was. Zo lichtzinnig als die Canadezen waren hoef je van mij ook niet te zijn, maar een klein beetje mocht je wel van hen mee hebben voor mijn part.’


  ‘Je kunt mij niet vergelijken met jongens die een gruwelijke oorlog hebben overleefd, die jaren hebben gevochten, angst, zelfs doodsangst hebben gekend, ontberingen, kou of moordende hitte, die hun kameraden naast zich of voor hun ogen zagen sneuvelen, verminkt, of aan stukken geschoten. Die bombardementen hebben meegemaakt en gezien wat ze uitrichtten en die na die nachtmerrie opeens weten dat het is afgelopen. Dat de oorlog voorbij is. Jaren zijn ze van huis geweest, ze zijn hard en ruw geworden, dat kan niet anders en dan zijn ze weer gewoon mensen, voor zover ze dat dan op zo’n ogenblik nog kunnen zijn. Natuurlijk springen ze uit de band, bezuipen zich, nemen vrouwen, gaan feesten en dansen, ik zal de laatste zijn die dat niet begrijpt en het hen kwalijk neemt. Wat wij hebben meegemaakt, met wij bedoel ik diegenen die niet in een concentratiekamp hebben gezeten of in een of andere Duitse stad hebben gewerkt, met elke nacht de schuilkelder in, is nog geen fractie van wat die soldaten hebben doorstaan. Of voel je dat verschil niet?’


  ‘Natuurlijk voel ik dat verschil, want zo onnozel als jij denkt, ben ik nu ook weer niet. Dat jij je na de bevrijding zo gedragen zou hebben als die soldaten, zou ik op z’n minst gezegd merkwaardig hebben gevonden, maar je eens een avond goed bezatten, omdat het eindelijk vrede is... ja, dat zou ik normaal hebben gevonden en ik wed dat je dat zelfs niet hebt gedaan.’


  ‘Nee, dat heb ik zelfs niet gedaan... Ik moet je wel ontzettend teleurstellen.’


  Nu is het zijn stem die ironisch klinkt, maar het gesprek gaat zo’n hele andere kant uit als hij heeft gedacht en gehoopt, hij voelt zich wrevelig en verdrietig tegelijk en net als hij veronderstelt dat zij is in hem: heel erg teleurgesteld.


  ‘Je bent te ernstig, Dirk. Geloof me, je neemt alles veel te zwaar op. Dat komt misschien wel door je jeugd, en doordat je altijd bij zulke zwaartillende mensen in huis bent geweest... maar schud het eens van je af. Zullen we eens een avond naar de stad gaan...? Kun je eigenlijk dansen?’


  ‘Nee.’


  ‘Domme vraag van me. Dansen mag bij jullie niet, hoewel ik het onzinnig vind. Met een bruiloft wordt er gehost en gesprongen en boerendansen mogen wel... de driekusman en zo... ik zie het verschil niet zo zitten, maar ja...’


  ‘Er is verschil... ik weet niet hoe ik het zeggen moet... met een bruiloft wordt er inderdaad gehost, een uiting van vreugde, maar altijd in groepsverband, in een kring bijvoorbeeld, en de boerendansen, ja, dat is een soort volkscultuur. Je hebt Schotse, Spaanse, Griekse en noem maar op dansen. Het is niet dat zwoele lijf aan lijf gedoe dat men op een fuif, om jouw term te gebruiken, of op een dansavond doet.’


  ‘Hè ja, laten we cultureel worden. Je gaat me toch niet de achtergronden en de betekenis van al die soorten volksdansen uitleggen, hè? Ze hebben me de afgelopen jaren al zoveel in m’n hoofd gehamerd dat ik er soms nog akelig van word.’


  Zie je wel, ze gaat op geen enkel onderwerp serieus in, maar hij kan met geen mogelijkheid opeens ook luchthartig op haar woorden reageren en haar half schalkse, half spottende toon overnemen. Die heeft op hem een averechtse uitwerking, het lijkt wel of hij er nog ernstiger van wordt.


  ‘Nee, die zal ik niet gaan uitleggen, daarvoor weet ik er veel te weinig van. Hoewel... het lijkt me erg interessant. Al die dansen, zo verschillend, waaruit het karakter van een volk of van een zekere streek spreekt.’


  ‘Dirk, laten we nu eindelijk ophouden, het lijkt hier vanavond wel een debatclub. Geef me eens antwoord op m’n vraag of we een avond naar de stad zullen gaan. Ook al kun je niet dansen, er is genoeg plezierigs te doen.’


  ‘Wat bijvoorbeeld?’


  Ze lacht weer, maar nu niet hatelijk of minachtend, ze schatert echt om zo’n domme vraag, wat hem weer mateloos ergert.


  ‘Je begrijpt me verkeerd. Ik weet best dat er in de stad genoeg plezierigs te doen is, zo’n met zeven paarden uit de klei getrokken boeren sul ben ik nu ook weer niet. Ik wilde alleen weten waar jij heen zou willen.’


  ‘Een goeie film bijvoorbeeld en daarna gezellig ergens een drankje.’


  Hij weet ondertussen al dat in de kringen waar zij verkeert, een drankje geen medicijn is, zoals bij hem thuis, maar een borrel of een glas wijn of wat er al zo meer is.


  ‘Of is de bioscoop ook verboden?’


  ‘Nee, zo bekrompen zijn we niet, als er een goede film draait mag ik die graag zien. Ga jij vaak?’


  ‘Niet zo vaak als toen ik op kostschool was. Daar mochten we zaterdagavond, onder toezicht natuurlijk, en niet nadat de film eerst gekeurd was door een van de leraressen. Bovendien gingen we door de week vaak nog een keer stiekem als we de kans kregen. Naar de bios of ergens dansen, waar we ’t meest zin aan hadden.’


  ‘Hoe kwamen jullie dan weg?’


  ‘Wat denk je?’


  ‘Ik weet het niet, na ’t eten in plaats van naar je kamer, naar buiten, door een achterdeurtje of zo?’


  ‘We gingen wel naar onze kamers, tenminste die avonden dat we geacht werden vroeg naar bed te gaan. Een paar keer in de week hadden sommigen van ons daar behoefte aan, snap je? Moe, hoofdpijn, misselijk, een mens kan van alles hebben nietwaar? We spraken van tevoren af, wie er voor in aanmerking kwam, het ging eerlijk, om de beurt en dan twee aan twee. Dan deden we precies hetzelfde wat de jongens deden, maar in omgekeerde volgorde, eerst door het raam naar buiten en later weer naar binnen.’


  ‘Toen de bevrijding kwam was je pas vijftien.’


  ‘Bijna zestien... ik word binnenkort eenentwintig.’


  ‘Niettegenstaande dat... toch wel rijkelijk jong om ’s avonds naar de bevrijders te gaan om feest te vieren. Wat gebeurde er als jullie werden gesnapt?’


  ‘Dan kregen we straf natuurlijk... onnoemelijk veel huiswerk, streng toezicht en het dreigement dat het bij herhaling aan thuis zou worden gerapporteerd. Het is trouwens maar een paar keer gebeurd. Mijzelf nooit. Ik was waarschijnlijk de geraffineerdste van allemaal.’


  Hij zwijgt.


  Hij denkt na over alles wat ze hem deze avond heeft onthuld.


  Hij denkt aan het beeld dat hij zich van haar heeft gevormd, nadat hij haar de eerste keren had gezien.


  Zo sereen, vriendelijk en verstandig kwam ze hem voor.


  Een jonge vrouw die in stand weliswaar boven hem stond, die veel meer had geleerd, ook met veel meer mensen in aanraking was gekomen dan hij, hier in het stille dorp en later op het landgoed. Ze had een veel bredere kijk op het leven, daarvan was hij overtuigd. Maar hij was verliefd op haar geworden, tot over zijn oren verliefd en zij op hem, dat mocht hij toch wel aannemen.


  Duizend keer had hij zichzelf voorgehouden dat het toch nooit iets kon worden met hen, dat ze te verschillend waren, maar diep in zijn hart had de hoop geleefd, dat de liefde alle kloven zou weten te overbruggen.


  Nu komt hij tot de ontdekking dat ze heel anders is dan hij heeft gedacht, het beeld dat ze van zichzelf voor hem heeft neergezet lijkt helemaal niet op het beeld dat hem sinds hun kennismaking voor ogen zweefde. Geleidelijk is het al vervaagd in de achter hen liggende weken, al wilde hij dat zichzelf niet bekennen.


  Ze was nog jong, ze had zo’n andere jeugd gehad dan hij, een totaal andere opvoeding, maar in diepste wezen moest ze zijn zoals hij zich dat had gedroomd.


  Deze avond heeft ze het zelf vernietigd, het ligt aan scherven en hij zoekt wanhopig naar verzachtende omstandigheden, waardoor ze zo oppervlakkig en zo tactloos is geworden.


  ‘Wat ben je opeens stil Dirk? Jaloers? Op de Canadezen die me al, toen ik vijftien was, in hun armen hielden?’


  ‘Waarom zegt ze dat er nu weer achteraan?’ vraagt hij zich af. Wil ze hem kwetsen?


  ‘Wat een onzin,’ zegt hij, ‘wat gaat het mij aan, wat je deed toen je vijftien of zestien of zeventien was?’


  ‘Juist... het heden is alleen belangrijk. Ik heb trouwens alleen maar met die jongens gedanst. Verder waren ze me te ruw en ga me nu niet weer uitleggen waarom ze dat geworden zijn, dat begrijp ik zelf wel. We hebben genoeg gepraat... Dirk?’


  Haar armen zijn om zijn hals, haar mond is op de zijne, haar zacht soepel lichaam glijdt tegen hem aan.


  Het heden is alleen belangrijk... Haar stem is zacht, vol verlangen, als ze zegt: ‘Dirk... je bent zo lief... Je bent werkelijk een ideale minnaar, weet je dat?’


  De vraag hoe zij dat kan beoordelen duwt hij weg, die vraag krijgt zelfs niet eens de kans om de roep van zijn bruisende bloed te overstemmen.


  Als hij later naar huis fietst voelt hij zich ellendig.


  Hij is een slappeling, een willoze speelbal van zijn hartstocht en hij realiseert zich dat ze niet heeft gezegd, dat ze van hem houdt.


  Weer niet.


  Alleen dat hij lief is en een ideale minnaar.


  Als hij de fiets in de schuur zet, is hij misselijk van zichzelf.
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  HU VERTELT DIE AVOND NIETS AAN TANTE FENNA. HIJ IS LATER DAN anders en er leeft een stil verlangen in hem dat ze naar bed is gegaan, maar door de luiken van de keuken kiert nog licht naar buiten en hij zucht. Hij ziet er opeens verschrikkelijk tegenop nog met haar te moeten te praten.


  Ze zal niet vragen waar hij heen is geweest - dat deed ze eertijds ook niet, maar toen zei hij het altijd vooruit - maar ook niet hoe hij het heeft gehad.


  De laatste tijd doet ze dat niet meer, omdat ze weet waar hij heen gaat. Ze laat nooit merken dat het haar dwars zit, het haar wat tegenvalt dat hij zo geheimzinnig doet, maar soms hebben haar ogen iets verdrietigs en dat kan hij slecht verdragen.


  Ze begrijpt misschien wel hoe moeilijk hij het heeft met zichzelf, dat hij over Marja niet praten kan, omdat hij eerst met zichzelf in het reine moet komen.


  Ze zit te lezen in ‘Eeuwig zingen de bossen’. Als hij binnenkomt, legt ze het boek neer, haar bril er bovenop en zegt: ‘Dag, Dirk.’


  ‘Dag tante Fenna.’


  ‘Nog koffie?’


  ‘Ja graag.’ Liever zou hij hebben gezegd: ‘Dank u, ik ga meteen naar boven,’ maar ze heeft op hem gewacht en het is een soort traditie geworden, dat zaterdagse kopje koffie samen, een gesprek over iets dat hen beiden interesseert of geboeid heeft..


  Het was voor hij Marja kende een goed besluit van de drukke werkweek.


  Ze kijkt verdrietig, ziet hij als ze tegenover hem zit en denkt dat het is om hem, maar daar vergist hij zich in.


  ‘Gerrie zou tot morgenavond bij haar ouders blijven, maar ze kwam vanavond al terug. Ze is onderweg gevallen met de fiets, ze had een dik oog en een erg blauwe plek op haar heup.’


  ‘Gunst, dat is vervelend... Toch geen hersenschudding? Was ze niet misselijk?’


  ‘Nee, dat niet, ze zei dat ze niet op haar hoofd is gevallen, want ook ik dacht daar meteen aan.’


  ‘Hoe is het gekomen?’


  ‘Dat wist ze zelf niet goed... Ze week uit voor een paard en wagen, kwam in de berm terecht en verloor de macht over het stuur. Ze dacht dat ze met haar hoofd op een wortel van een boom is gevallen, er stond een dikke eik.’


  ‘Dat kan... ze was zeker al vroeg weer thuis?’


  ‘Nee... niet zo vroeg. Die boer van dat gerij heeft haar mee naar huis genomen, hij woonde er vlakbij. Z’n vrouw heeft een natte lap op de bult bij haar oog gelegd en haar wat te drinken gegeven. Ze heeft daar een poosje gezeten... een poosje... ze moet er een hele tijd geweest zijn.’


  ‘Dan heeft ze zich misschien toch wel erg beroerd gevoeld.’


  ‘Had u de dokter niet even moeten laten komen...? Ik neem het u niet kwalijk, maar... het was misschien beter geweest.’


  ‘Ik heb het voorgesteld, maar ze wilde het onder geen beding... Ik heb haar een slaaptablet gegeven... Ik ben een paar keer bij haar gaan kijken, ze slaapt in ieder geval als een roos.’


  ‘Waar is het gebeurd eigenlijk?’


  Hij wordt zich bewust dat hij zijn eigen zorgen voor een ogenblik was vergeten, tenminste, dat ze niet zo belangrijk meer leken, hij is werkelijk bezorgd, hij is geschrokken.


  ’t Liefst zou hij even bij haar gaan kijken, maar dat kan natuurlijk niet. Tenzij tante Fenna mee gaat, maar als ze nu toch slaapt...


  Hij krijgt niet direct antwoord op zijn laatste vraag, Fenna staart voor zich uit en haar gezicht staat nadenkend en zorgelijk. ‘Daar deed ze nogal vaag over... Ze praatte er gauw overheen... Ze had trouwens helemaal zoiets gejaagds over zich... Dat verhaal over die boer met z’n paard en wagen... dat hij haar meenam naar huis... over die boerin.’ Ze wilde me per se overtuigen dat die mensen zo aardig waren geweest, dat ze daar een poosje gezeten had. Niet omdat ze zo naar was, maar omdat zij er zo op aandrongen. Ze moest eerst een kom koffie drinken en ze wilden haar nog brood geven... Ze vertelde dat allemaal om het geloofwaardig te maken dat ze ondanks het ongeluk op weg naar haar ouders, toch een behoorlijke tijd weg was geweest.’


  ‘Hoe bedoelt u, geloofwaardig maken?’


  ‘Ze jokte.’


  ‘Tante Fenna... waarom zou ze? Iemand kan toch vallen en een bult aan z’n hoofd krijgen en een blauwe plek aan het been van zo’n stronkerige bovengrondse wortel? Als je daar toevallig op smakt, kan het lelijk aankomen.’


  ‘Dat ben ik met je eens en toch blijf ik erbij, dat ze jokte. Ze is niet gevallen, aan haar hele manier van doen en spreken merkte ik, dat ze me wat voorloog... Niet uit kwade wil, dat niet, alleen omdat ze de waarheid voor zich wilde houden.’


  ‘Wat is dan de waarheid?’


  ‘Ze is thuis geweest.’


  ‘En daar gevallen? Waarom zou ze dan terugkomen en u een leugen vertellen?’


  ‘Ze is thuis geweest en niet goed ontvangen. Dat is al een keer eerder gebeurd... ik weet niet of jij het je herinnert, van de winter een keer. Toen was het glad, dat was inderdaad waar, toen had ze een dikke wang, een soort bloeduitstorting... Toen kwam ze wel ’s zondags pas weer hier, op de terugweg was ze gevallen... Maar ze was toen net zo gejaagd als nu en dagen daarna had ze zoiets triests over zich en weidde net zo uit over die valpartij als nu... Ik heb me afgevraagd wat er aan de hand kon zijn, maar er geen antwoord op gevonden. Op ’t laatst dacht ik dat ik het me maar verbeeld had, maar nu weet ik zeker dat ik toen ook gelijk heb gehad... want...’


  ‘Maar tante Fenna, wat zou er dan volgens u gebeurd moeten zijn? Waarom zou ze thuis niet goed zijn ontvangen? Ik heb er nooit iets van gehoord dat daar wat niet in orde zou wezen?’


  Dirk vergeet zijn koffie op te drinken, hij begrijpt totaal niet waar ze heen wil. Fenna zelf heeft trouwens haar kopje ook nog niet aangeroerd en zegt: ‘Val me eens niet in de rede, ik ben nog niet uitgepraat. Een poos terug heb ik van iemand gehoord dat de man van Gerries moeder haar vader niet is. Die heeft haar moeder in de steek gelaten, toen ze een paar maanden heen was. Gerries moeder woonde met haar vader op het boerderijtje, ze is enige dochter en je begrijpt wat die meid heeft moeten doorstaan, zowel van haar vader als van de gemeenschap. Haar vader had reumatiek en raakte slecht ter been, er kwam een knecht toen Genie een halfjaar was, hij heeft haar moeder getrouwd, het kind geëcht - dat wel - en zat voorgoed op een stee, al is het dan geen grote. Het kind heeft hij nooit gemogen, ze heeft een nare jeugd gehad en haar moeder schijnt het ook niet al te best bij hem te hebben. Liefde was er niet in ’t spel natuurlijk. Zij wilde een man en hij eigen baas spelen, want het boerderijtje is eigendom van een oom van haar en die zal hen er nooit afzetten. Ik geloof trouwens dat die oom en tante geen kinderen hebben, dus zullen ze ’t wel erven. Hij heeft haar wel altijd laten voelen dat hij haar alleen getrouwd heeft omdat hij dan boer zou worden, anders nooit een ongetrouwde moeder met een kind had genomen en dat ze hem wel dankbaar moet zijn en al dat fraais meer.’


  Ze zucht weer, staart voor zich uit en zegt dan zacht: ‘Precies Nico, hè?’


  Hij komt meteen in het geweer.


  ‘Nico zal nooit slecht voor Marietje zijn en Liesbeth nooit laten merken dat hij haar alleen genomen heeft om er zakelijk beter van te worden. Zulke dingen moet u niet zeggen, tante Fenna, u weet zelf best dat ze niet waar zijn.’


  ‘Gelukkig wel,’ zegt ze met een poging om te glimlachen.


  ‘Dus u denkt dat die man zelfs zo ver gaat om Gerrie te mishandelen? Dat hij haar geslagen of gestompt heeft? Zo slecht kan iemand toch niet zijn?’


  Hij ziet Gerrie voor zich met haar fijn, ovaal gezichtje, haar zachte bruine ogen, ja, het zijn reeënogen.


  Nico had gelijk toen hij haar met zo’n sierlijk hertje vergeleek.


  Woede welt in hem omhoog, als tante Fenna gelijk heeft - wat hij nog amper kan geloven - zou hij ’t liefst meteen op zijn fiets springen en die vent een aframmeling gaan geven, hem in elkaar slaan, zo’n schoft.


  ‘Die man is nooit vies van een borrel geweest, maar de laatste paar jaar moet hij steeds meer zijn gaan drinken. Misschien om de zorgen te vergeten, want die zal hij ongetwijfeld hebben met zo’n groot gezin. Misschien heeft hij er erg veel moeite mee om er na de oorlog weer bovenop te komen. Wij waren maar met ons tweeën, Dirk, en er was nog geld achter de hand, maar dat zal hij niet hebben gehad en dan zo’n groot gezin...’


  Ze zoekt alweer een verontschuldiging.


  Zelfs voor zo’n vent als Gerries stiefvader, die, als je tante Fenna mag geloven Gerrie heeft mishandeld, een kerel die het helemaal niet waard is om mee te doen te hebben.


  ‘Als hij gedronken heeft wordt hij lastig, ruzie zoekerig, zijn vrouw moet het dan ook nog al eens ontgelden en misschien de andere kinderen ook wel.’


  ‘Hoe weet u dat allemaal?’


  ‘Ik zei al... ik hoorde het van iemand... van wie, dat doet er toch niet toe. Ze wilde er verder ook geen gepraat over hebben, maar ze had Gerrie van de winter zien lopen met dat kapotte gezicht en vroeg aan mij hoe dat gekomen was. Toen vertelde ze dat het weleens wat anders kon zijn en nu... vanavond... weet ik het zeker... Die arme, arme meid.’


  ‘Het is schandalig... ’t liefst ging ik erheen en gaf hem een aframmeling, is hij nou helemaal bedonderd?’


  Ze kijkt hem bevreemd en verwonderd aan.


  Dirk is nooit ruw in de mond, dat hij zich zo’n grof woord laat ontvallen, bewijst dat het hem erg heeft geraakt.


  En de toon van zijn stem... Ze begrijpt best dat hij van haar verhaal is geschrokken, maar hij is razend, dat ziet ze aan zijn ogen en hoort ze aan zijn stem.


  Voelt hij toch meer voor Gerrie dan hij zichzelf bewust is?


  Of was hij zich al van meer dan vriendschappelijke gevoelens bewust?


  Is haar veronderstelling dat hij elke zaterdagavond de dochter van Stoutenburg ontmoet, verkeerd?


  Maar waar gaat hij dan heen, zonder iets te zeggen?


  Waarom zit hij de laatste tijd zo dikwijls in de put en is hij helemaal de Dirk van vroeger niet meer?


  Een ding is zeker: hij verzwijgt wat voor haar en dat hij het doet, stelt haar teleur. Ze hebben toch altijd zo’n goede verstandhouding gehad, hij hoeft toch geen geheimen voor haar te hebben?


  Ze zal heus niet boos worden - daar heeft ze helemaal het recht niet toe - of tegen hem gaan preken over het standsverschil en hem niet zeggen dat over die Marja nogal minder fraaie geruchten de ronde doen.


  Het tuinhuisje, daar ontmoeten ze elkaar, dat weet ze nu zeker, want op een avond in de week ontmoet ze daar een ander.


  Er zijn altijd dorpsjongens die zeer nieuwsgierig zijn wat zich op het gebied van de voor hen nog verboden liefde afspeelt en over achteraf-paadjes sluipen om te ontdekken wat er zoal gaande is.


  Ze hoort zo nu en dan iets, al wordt haar nooit veel verteld.


  Uit ondervinding weet men dat ze van kletspraatjes niet is gediend. Maar toen ze in de kruidenierswinkel was, hoorde ze over Marja spreken, over het tuinhuisje, waar soms ’s avonds iemand naar toegaat. Wie, dat kon ze niet horen, maar ze hadden het niet over Dirk, zoveel verstond ze wel. Ook begreep ze dat het over een avond in de week handelde en alleen de zaterdagavonden is Dirk weg.


  ‘Het zou niets helpen, als je naar die man toeging en hem een aframmeling gaf, je zou het waarschijnlijk voor Gerrie en voor haar moeder maar erger maken. Gerrie kan per slot van rekening nog besluiten niet meer thuis te komen, al zou ze dat voor haar moeder en broertjes en zusjes - want daar houdt ze echt van - heel erg vinden en ook voor haarzelf. Maar die vrouw kan niet weglopen en wat voor nut heeft het om die man nog meer in het harnas te jagen?’


  ‘Helemaal niets,’ geeft hij toe, ‘maar u begrijpt toch wel dat ik het graag zou willen doen?’


  ‘Dat begrijp ik. Zelfs ik zou er graag heen gaan als ik naar m’n gemoed te werk ging, al zou ik niet m’n handen gebruiken, maar m’n mond om die man eens flink de waarheid te zeggen.’


  ‘Gaat u nog even bij haar kijken?’


  Hij drinkt zijn kop leeg en merkt niet eens dat de koffie koud is geworden. ‘Ja, ik zal nog even gaan kijken... je kunt wel meegaan... als je wilt... Als haar gezicht nog meer opgezet is, zal het misschien raadzamer zijn alsnog de dokter te waarschuwen.’


  Hij loopt voor haar uit de trap op, maar bij Gerries kamertje laat hij haar voorgaan. Fenna heeft een klein olielampje aangestoken, ze wil Genie niet wakker maken door het licht op te doen.


  Ze treden tot voor het bed en Dirk buigt zich over Gerrie heen, als Fenna heeft gefluisterd: ‘Kijk jij maar.’


  Gerrie ligt op haar linkerzij met het gezicht naar hen toe te slapen, haar rechteroog zit bijna dicht door de grote bult bij de slaap, tot onder het oog is haar gezicht gezwollen en blauw.


  Ze schijnt in een diepe slaap te zijn verzonken, dank zij de tablet die tante Fenna haar heeft gegeven, maar net als hij zich weer wil oprichten gaat er een siddering door Gerries lichaam en ze vliegt overeind en kijkt angstig om zich heen. Dan ziet ze Fenna en Dirk bij haar bed staan en zegt stamelend: ‘Ik droomde zo naar... ik werd... achterna gezeten... Ik... ik weet het niet goed meer.’


  Ze gaat weer liggen, even met haar hand langs haar oog strijkend.


  ‘Doet het erg zeer?’ vraagt Fenna bezorgd.


  ‘Ja, het doet wel zeer,’ geeft Gerrie eerlijk toe.


  ‘Ik zal je nog een tablet geven. Of zullen we de dokter maar even waarschuwen?’


  ‘O nee, dat is echt niet nodig... en een tablet... ik ben er meteen van in slaap gevallen. Als ik er nog een neem, ben ik misschien morgen zo suf.’


  ‘Dat geeft niet. Als je de hele nacht wakker ligt, ben je morgen ook niets waard. Trouwens we zullen eerst eens bekijken hoe het morgen is, het is toch zondag. En als je maandag nog hoofdpijn hebt of je niet goed in orde voelt, blijf je lekker in bed. Dan kom je in mijn bed liggen, dat is veel gezelliger.’


  ‘Ik hoef morgen echt niet in bed te blijven en ik kan ook best werken. .. Met bukken zal ’t wel zeer doen, maar dan ga ik wel op m’n hurken zitten.’


  Gerrie schijnt nu weer kalm, het kan ook best wezen dat ze echt heeft gedroomd.


  Gedroomd over dat, wat ze thuis heeft meegemaakt.


  ‘We zullen wel zien morgen,’ zegt Fenna, ‘ik ben nog altijd de baas. Dirk ook een klein beetje binnenshuis, maar hij zal het wel met me eens zijn.’


  ‘Volkomen,’ geeft hij ten antwoord.


  Een flauw lachje glijdt om Gerries mond, maar in het flauwe licht van het lampje ziet Dirk dat er twee tranen over haar wangen rollen.


  Tante Fenna heeft het niet gezien, anders was hij de kamer uitgegaan en had haar alleen met Gerrie gelaten.


  Misschien zou ze nu verteld hebben wat er in werkelijkheid is voorgevallen. Het zou haar goed doen, haar hart eens te luchten.


  Vooral bij een vrouw zoals tante Fenna.


  ‘Ik haal een tablet,’ Fenna is de deur al uit en hij alleen met Gerrie.


  Hij gaat op de rand van het bed zitten en weet niet wat hij zeggen moet.


  Hij ziet dat ze moeite heeft niet te huilen en hij legt zijn hand op de hare, die op het dek ligt.


  ‘Dat was een nare geschiedenis vanavond,’ zegt hij, ‘je bent lelijk te pas gekomen.’


  ‘Ja,’ het klinkt als een snik en weer weet hij niet wat hij zeggen moet.


  Hij voelt zich zo onhandig, terwijl hij in haar nabijheid nog nooit verlegen is geweest.


  Hij zou haar in zijn armen willen nemen en dicht tegen zich aanhouden. Haar beschermen voor alles wat haar verdriet kan doen en tegen iedereen die haar te na wil komen.


  Het is een vreemde gewaarwording, dat verlangen in zich te voelen, die warmte, die tederheid van binnen voor Gerrie, terwijl hij van Marja houdt.


  Want dat doet hij, anders had ze hem nooit zo kunnen bezeren vanavond, zou hij zich niet zo teleurgesteld voelen.


  ‘Jullie... zijn zo goed... voor mij...’ nu snikt ze met de handen voor het geschonden gezicht en hij legt zijn arm om haar schouder, losjes, kameraadschappelijk, hij wil geen valse hoop bij haar wekken.


  Wat heeft Nico ook alweer gezegd? Dat het op Gerries gezicht te lezen stond dat ze verliefd is op hem, Ach, Nico... die beschikt nu eenmaal over een rijke fantasie.


  Gerrie moet hem alleen als vriend beschouwen en dat alleen wil hij voor haar blijven.


  Hij is blij dat tante Fenna binnenkomt en Gerrie overreedt nog een tablet te slikken. ‘Ze zijn niet sterk... meer rustgevend en de pijn wordt er ook minder van. Dat heb ik zelf ondervonden met m’n hoofdpijn.’


  Hij staat tegen de deurpost geleund te kijken hoe tante Fenna Gerrie helpt met het glas water.


  ‘Je moet er goed bij drinken kind. Dat is trouwens bij alle tabletten zo. Neem nog een paar slokken... zo... ’


  Gerrie gaat weer liggen en Fenna dekt haar toe als een klein kind.


  ‘Tante Fenna in haar element,’ denkt Dirk als hij haar zo bezig ziet.


  Wie in haar zachte, maar toch zo sterke handen valt, is goed af.


  Dat heeft hij zelf ondervonden, dat ondervindt Gerrie nu en Marietje als ze de vakanties bij hen komt doorbrengen.


  Als dat tenminste mag van Marietjes grootouders, misschien worden ze wel jaloers als ze merken hoe graag hun kleindochter op de hoeve is.


  Nico heeft met tante Fenna’s verjaardag gezegd dat zijn aanstaande schoonouders eens kwamen kennismaken, maar ze hebben er nog niets van gehoord.


  Wel heeft Liesbeth, zoals ze beloofde, een paar keer geschreven.


  Geen lange brieven, een ‘kattebelletje’ zoals ze ’t zelf aanduidde, de laatste keer, ‘Hier even een kattebelletje van mij...’


  Het gaat hen goed, ze zijn vreselijk druk met het nieuwe pand te verbouwen en Nico is veel op reis om van alles en nog wat in te kopen, ‘Op reis,’ voornaam klinkt dat, maar ja, dat is nu eenmaal Liesbeths stijl.


  ‘Marietje ziet met verlangen uit naar de herfstvakantie,’ dus ze komt wel, Liesbeth gaf hem toen wel een knipoog van verstandhouding, alsof het kind het wel zou vergeten, maar hij wist toen al beter.


  Ze zal haar moeder echt wel aan haar belofte herinneren.


  De woorden die tante Fenna sprak toen ze over Gerrie vertelde, komen hem nu weer in gedachten: ‘Precies Nico, hè?’


  Nee, niet precies Nico.


  Hij zal zijn pleegdochter nooit bejegenen zoals Gerries vader het haar gedaan heeft, daarvoor is Nico, ondanks al zijn fouten, toch een veel te fidele kerel.


  Trouwens... dan was Nico ook nog niet klaar met hem.


  Een onschuldig kind mishandelen, want hij komt al meer tot de overtuiging, dat tante Fenna gelijk heeft met haar veronderstelling dat Genie niet de waarheid heeft verteld, dit zal Nico nooit doen.


  ‘Ga jij maar naar bed Dirk, ik blijf nog even bij Gerrie.’


  Hij is blij dat tante Fenna het zegt, hij is met zijn houding verlegen, wist niet goed wat hij doen moest, blijven of weggaan.


  ‘Ja, ik ga nog even kijken of alles in orde is en dan slapen. Het beste Gerrie, welterusten, u ook tante Fenna.’


  ‘Welterusten Dirk,’ ze zeggen het tegelijk tijdig, maar Gerries stem klinkt nauwelijks hoorbaar.


  Misschien begint de slaappil weer te werken, want hij weet dat het niet slechts rustgevende tabletten zijn die tante Fenna eens van de dokter kreeg, maar dat je er op slaapt als een os.


  Tante Fenna nam tenminste maar een halve, anders sliep ze een gat in de dag volgens haar zeggen.


  Nu hoopt ze natuurlijk dat Gerrie dat morgen zal doen.


  Hij daalt de trap af en gaat naar buiten.


  Nadat hij thuiskwam heeft hij al de ronde gedaan, maar heeft behoefte om nog even in de frisse lucht te zijn.


  Slaap heeft hij allerminst en alleen in de keuken te gaan zitten om op tante Fenna te wachten, daaraan heeft hij ook geen zin.


  Ze zal wel boven blijven tot Gerrie slaapt; als ze weer in de keuken is, wil hij nog wel even met haar praten. Hij is er erg benieuwd naar of Gerrie de waarheid vertelt, het was jammer dat hij en niet tante Fenna bij haar was toen ze begon te huilen, hij kreeg de indruk dat ze er na aan toe was alles te zeggen.


  Arme meid, Wat heeft ze in haar jonge leven al allemaal moeten doorstaan?


  Hij staat op het erf, kijkt naar de sterrenhemel en vraagt zich af waarom het leven voor de ene mens zoveel vriendelijker is dan voor de andere.


  Deze avond heeft hij tegen Marja gezegd, dat er zo ontzettend veel leed is op de wereld en dat God met alles wat Hij laat gebeuren een bedoeling heeft.


  Toch voelt hij zich nu opstandig, omdat het een meisje als Gerrie betreft.


  Ze heeft het nog ellendiger gehad dan hijzelf, Oom Wiebe heeft nooit van hem gehouden, maar hem niet mishandeld en hem niet verweten, tenminste niet openlijk, dat hij in zijn huis woonde.


  Die zwijgende tegenstand was zowel voor hem als voor tante Fenna heel erg, maar bij Gerrie thuis zal er wel wat anders voorvallen, vooral als die man dronken thuiskomt en zo ver gaat dat hij Gerrie het huis uit schopt.


  Want dat heeft hij beslist gedaan, de bult aan haar hoofd en de bloeduitstorting op de heup in aanmerking nemend.


  En hij heeft Gerrie beschouwd als een kind, te jong om ooit iets meer dan vriendschap voor te voelen.


  Een jong, onbedorven kind, aan wie het leven voorbij was gegaan, die niet wist wat er zich in het leven afspeelde.


  Hij denkt aan het ogenblik dat hij het verlangen had haar tegen zich aan te trekken, haar te troosten en te liefkozen en te zeggen dat ze niet meer bang hoeft te zijn, dat ze zich niet eenzaam meer behoeft te voelen, omdat... Om wat?


  Omdat tante Fenna van haar houdt en ze bij haar kan blijven, zolang ze wil?


  Dat ze tante Fenna als een tweede moeder kan beschouwen, zoals hij dat altijd heeft gedaan?


  Of waren het andere woorden die hem op de lippen brandden?


  Woorden van tederheid... van liefde?


  Nee, nee! Dat is onmogelijk.


  Enige uren geleden was hij bij Marja, hij nam haar, zoals zovele malen daarvoor. Of liet hij zich nemen?


  Is het haar lichaam waarvoor hij altijd weer bezwijkt, waarnaar hij verlangt, haar vermogen om hem door zijn hartstocht alles te laten vergeten?


  Maar hij is niet verliefd geworden op haar lichaam, toen hij haar de eerste keer ontmoette.


  Hij zag dat ze knap was, mooi zelfs, maar het waren haar ogen, haar stem, haar manier van doen en ook de dingen waarover ze praatte, verstandig en met inzicht en haar vriendelijkheid die hem tot haar aangetrokken deden voelen.


  Later ontdekte hij dat achter dat uiterlijk een heel andere vrouw school als hij vermoedde, maar toen was hij al volkomen in haar ban, En deze avond, na hun gesprek, waaruit hem duidelijk werd hoezeer ze innerlijk van elkaar verschillen, wist hij zich toch niet uit die ban te bevrijden. Oom Wiebe noemde zijn moeder een hoer, dat vreselijke woord dat hen als een zweepslag trof.


  Hij is er kapot van geweest die dingen over zijn moeder te weten, hij heeft zich af gevraagd hoe ze zo diep kon zinken, al is hij later over dat ‘diep zinken’ wel heel anders gaan denken, Hij is precies zo. Hij is veel erger.


  Zijn moeder was eenzaam, had niemand op de wereld dan tante Fenna, die ze maar heel zelden kon bezoeken, omdat oom Wiebe haar waarschijnlijk de deur bijna uitkeek. Hij weet van tante Fenna dat zij zijn moeder ook heel zelden bezocht, alleen als ze eens een enkele keer in de stad waren en dat gebeurde bijna nooit.


  ‘Het kwam er niet van,’ zei ze en liet het slot van die zin: ‘want het mocht niet van oom Wiebe en stiekem heb ik nooit iets gedaan,’ achterwege.


  Ze is geen vrouw om nu haar man dood is over haar leven met hem te gaan klagen, doch hij weet maar al te goed hoe het is geweest.


  Zijn moeder heeft wel altijd een wat oppervlakkige aard gehad, dat gaf tante Fenna toe, maar ze had een hart van goud.


  ‘Oppervlakkig,’ noemde ze het, het zal wel een wat wufte aard geweest zijn.


  Maar als men zo’n karakter heeft en men is eenzaam en voelt zich door iedereen verlaten, wat doet men dan? Men zoekt liefde en steun en in haar korte leven kwam ze niemand tegen die haar deze twee dingen kon schenken en dat arme, verdwaalde hart op de goede weg leiden. Als ze een andere man had gekregen, iemand waartegen ze kon opzien, die van haar hield, haar trouw was, voor wie ze de enige vrouw op de wereld was, o, dan was ze zo anders geworden. Ze had het in zich om een goede vrouw en liefhebbende moeder te worden, ze had alleen leiding moeten hebben. Leiding en liefde, dan was het heel anders met haar afgelopen, geloof dat van mij, jongen.’


  Hij heeft in de afgelopen jaren dikwijls met tante Fenna gepraat, Over haar jeugd, haar oom en tante, zijn moeders ouders, die haar liefderijk in huis namen en behandelden als een eigen kind.


  Hij is altijd voor ernstig, zwaartillend versleten, hij heeft allesbehalve wat men een ‘wufte’ aard noemt. Z’n hele leven heeft tante Fenna naast hem gestaan, hij is nooit eenzaam geweest, heeft geen teleurstelling ondervonden zoals zijn moeder met Teun.


  Hij hoeft geen liefde en steun te zoeken en wordt niet in verleiding gebracht dat te doen op de verkeerde plaatsen en bij de verkeerde mensen, zoals zijn moeder dat deed omdat ze door omstandigheden in verkeerd gezelschap raakte, of misschien dat soort gezelschap wel zocht, omdat het haar op de ene of andere manier aantrok.


  Hij heeft een gedegen, christelijke opvoeding gehad, in de meester met zijn warm voelend hart en levenswijsheid heeft hij een vriend gevonden.


  Aan het eind van zijn leven heeft oom Wiebe hem als een zoon erkend, hem de stee geschonken en Nico, zijn vriend, zijn broer, ondanks alles, heeft hem zijn deel laten houden. Het enige wat hem nog ontbreekt, is een goede vrouw.


  Iemand die hem begrijpt, zijn idealen deelt, die de christelijke leer in praktijk tracht te brengen, zoals dat altijd zijn streven is geweest.


  Hij heeft niet ijverig gezocht om zo’n vrouw te vinden, het had de tijd nog, maar soms verlangde hij naar een levensgezellin en ook naar een vrouw. Dat is hem niet euvel te duiden, dat verlangen kent iedere gezonde jonge kerel. Maar er is geen bevrediging van dat verlangen zonder de liefde, die niet alleen de lichamen doet samensmelten, maar ook de harten.


  En wat doet hij? Hij ligt in het tuinhuis en ondervindt dat hij op die momenten alleen nog uit lichaam bestaat, dat hij geen eigen wil meer heeft, tenminste niet sterk genoeg is om die te laten beslissen.


  Geen wil om dat te doen, zo te leven, als hij altijd heeft gedacht dat hij behoorde te leven.


  Hij is een willoos voorwerp geworden van zijn eigen lage lusten.


  ‘Minnaar,’ noemde Marja hem.


  Dat woord geeft hem een misselijke smaak in de mond, omdat hij zichzelf ertoe verlaagd heeft dat te worden.


  En dat hij zich zo op iemand verkeken heeft, hij met zijn ingebeelde levenswijsheid, zijn hoge moraal, zijn mensenkennis, zoals hij zelf dacht.


  Nico doorziet hij meteen, hij heeft tegen hem gezedepreekt, gezegd dat wat Nico doet in zijn ogen fout is. Hij heeft zich verheven om te oordelen over iemand als Nico, die nooit de ‘minnaar’ zal worden van Liesbeth, daar zou hij met al zijn nuchterheid feestelijk voor bedanken. Een zakelijke overeenkomst, een eerlijk tegenover elkaar staan, kameraadschap en oprechtheid van beide kanten, zo wordt Nico’s huwelijk.


  Geen droomhuwelijk van een maagdelijke bruid en een zeer verliefde, toegewijde bruidegom, maar wel eerlijk.


  Nico gaat niet over sluipwegen zoals hij en neemt geen vrouw die hij weet nooit te kunnen trouwen.


  Want dat heeft hij toch al die tijd geweten?


  Niet alleen het standsverschil staat tussen hen, maar ook hun verschil in levensopvatting en geestesgesteldheid.


  Wat is die sterke geest van hem, waarom de meester en tante Fenna hem hebben geprezen, waard gebleken?


  Dirk kwam er wel.


  Dirk werd gewoon boerenknecht, maar hij leerde en leerde, zelfs na de zwaarste dagtaak, zodat hij soms zat te knikkebollen boven zijn boeken. Dirk leerde alles wat er maar te leren was op land- en tuinbouwgebied en bracht het tot assistent van de bedrijfsleider, die hem, met de rentmeester, prees om zijn kennis en omdat hij het allemaal door wilskracht tot stand had gebracht.


  Hij zou een keer bedrijfsleider worden, misschien zelfs wel rentmeester, o, met die gedachte heeft hij gespeeld.


  En triomfantelijk gekeken naar oom Wiebe, toen hij hem alles toonde en verschillende methodes uitlegde, zijn kennis spoot om die ander klein te krijgen.


  Wilskracht!


  Hoogmoed is het geweest.


  Hoogmoed en wraakgevoelens tegen de man die hem zijn jeugd had ontnomen.


  Hij kreeg de stee.


  Hoe gelukkig was hij, want eigen boer zijn bleef toch zijn grootste wens, zijn diepste verlangen.


  Na de oorlog heeft hij zich kapot gewerkt om het bedrijf er weer bovenop te krijgen, met plannen in zijn hoofd om zo gauw de moeilijkheden overwonnen waren, te beginnen met nieuwe methoden van bemesting en beplanting, met nieuwe gewassen die het volgens de boeken op hun grond uitstekend zouden doen.


  Uitbreiden wilde hij ook, zo dat mogelijk was en tante Fenna hem dat toestond en dat zou ze zeker.


  Hij zou een van de vooruitstrevendste en welvarendste boeren worden van de streek, ze zouden tegen hem opkijken, allemaal.


  Dat doen ze nu al en dat zullen ze blijven doen.


  ‘Die jonge van Fenna - zo wordt hij genoemd in het dorp - die lapt het hem maar, die weet zijn weetje. We zullen hem dit of dat eens vragen, hij heeft er verstand van.’


  ‘Jij bent anders dan Nico, Dirkje hebt een sterke wil,’ dat zei tante Fenna pas geleden nog tegen hem.


  Nou, of hij een sterke wil heeft... Hij weet nu hoe hij op die wil kan bouwen.


  Hij heeft een gevoel of hij in een diepe put is geworpen, nee, of hij er zichzelf in heeft gegooid.


  ‘Dirk...! Ben je nog buiten?’


  Hij draait zich om, tante Fenna staat in de buitendeur en hij loopt naar haar toe. Met gebogen hoofd.
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  DIRK ZIET MARJA MIDDEN IN DE WEEK. HIJ KRIJGT DE INDRUK DAT ZE, net als in ’t begin, bewust zo heeft gereden dat ze een kans had hem tegen te komen.


  Hij komt uit het dorp, ook weer te paard, maar niet in rijkostuum en op een zadel zoals zij, maar gewoon in zijn werkkleren die tamelijk vuil zijn en bovendien op het losse paard.


  Ze houdt het hare in en hij kan niet anders dan haar voorbeeld volgen, terwijl de tegenstelling tussen hen beiden zich weer sterk aan hem opdringt.


  Zij zo chic in haar mooie kostuum met de glimmende laarzen, de rijuitrusting en het sierlijke paard, hij in zijn wat sloeberige kleren -hoe kan een boer werken in een pak dat strak om zijn lichaam zit? - op het paard dat goed te berijden, geen echte werkknol is, maar toch niet kan halen bij het hare.


  Ze zegt: ‘Hallo!’


  Ze glimlacht en hij groet terug, onbewust wat stug, omdat hij niet , goed raad weet met zichzelf.


  Liever was hij haar voorbij gereden, net doende of hij haar niet zag, maar dat was nu eenmaal onmogelijk.


  Hij kan het zichzelf niet vergeven dat hij zaterdagavond niet flinker is geweest en een eind heeft gemaakt aan hun omgang, al had hij dat graag gewild.


  Maar na dat wat over hem kwam na hun gesprek, was hij niet in staat geweest om te zeggen: ‘Dit is de laatste keer, je ziet me niet meer.’


  Dat had hij kunnen doen na het gesprek, niet nadat de hartstocht hem weer in haar armen had gebracht.


  Nu zou hij het graag zeggen, maar het is niet het juiste tijdstip en helemaal niet de juiste plaats. Hij kan toch midden op de weg niet maar zo zeggen dat het uit is tussen hen, dat hij er nog eens goed over nagedacht heeft en tot dat besluit is gekomen omdat ze totaal niet bij elkaar passen. Wat stand betreft niet, maar geestelijk nog minder.


  Misschien zal of wil ze hem niet begrijpen en om uitleg vragen en een gesprek over dit onderwerp kan hier niet plaatsvinden.


  Elk moment kunnen er mensen langskomen en bovendien heeft hij geen tijd.


  Hij is met een onderdeel van de tractor naar de smid geweest en er moet deze middag nog met de tractor worden gewerkt.


  ‘Naar ’t dorp geweest?’


  ‘Ja, ik moest iets na laten kijken, de tractor deed het niet goed en ik kon er zelf niet uitkomen.’


  'De smid wel?’


  Het klinkt ongelovig.


  'Hij niet, maar zijn zoon. Die heeft ervoor geleerd, omdat er steeds meer machines komen bij de boeren.’


  'Heel verstandig. Een man met een vooruitziende blik dus.’


  Het klinkt weer een tikkeltje ironisch, alsof ze bij zo’n boerendorp smid amper in een vooruitziende blik kan geloven. Zo van: ‘Wel wel, er wonen in deze negorij dus toch ook nog mensen die verstand hebben.’ 'Kom je zaterdagavond?’


  'Ik denk dat het beter is van niet,’ nu zegt hij het toch, hij kan niet anders.


  ‘Je ging zo gehaast weg, we hebben niets meer afgesproken.’


  Ja, hij ging gehaast weg, omdat hij walgde van zichzelf en hij kijkt naar haar gezicht om te zien of er weer het geamuseerde lachje op ligt dat hij er zo vaak op heeft gezien.


  ‘Je nam niet eens behoorlijk afscheid,’ en hij wacht op de rest van de zin: ‘je tante zat zeker op je te wachten.’


  Hij heeft zich eens laten ontvallen, dat tante Fenna altijd wacht tot hij thuis is, tenzij hij naar een vergadering gaat waarvan te voorzien is dat het nachtwerk wordt of naar een bruiloft of iets dergelijks.


  Maar die woorden komen niet en om haar lippen speelt geen lach, ze is heel ernstig. ‘Ik wil graag dat je komt, ik wil met je praten.’


  ‘Dat is goed, ik kom... Ik moet nu gaan, want ze wachten thuis op me, we moeten nog aan het werk en ik moet de tractor nog in orde maken.’


  ‘Had je niet beter met de tractor naar het dorp kunnen rijden, dan had je hem meteen kunnen laten repareren.’


  ‘Nee, hij moest helemaal worden nagekeken, daar is de knecht ondertussen mee bezig, hij moest gesmeerd worden ook.’


  ‘O juist... nou werk ze en tot zaterdag.’


  ‘Ja, tot zaterdag.’


  Ze geeft het paard de sporen en rijdt langs hem heen.


  Hij blijft nog even zitten, de handen losjes aan de teugels. Ze wil pralen, nu, dat wil hij ook.


  Praten en zeggen waar het op staat en afscheid nemen... voorgoed.


  Hij zegt: ‘Vort, Bles,’ en rijdt verder, diep in gedachten.


  Haar houding geeft hem te denken, ze was zo ernstig en het leek wel of ze zich verdrietig voelde.


  ‘Je nam niet eens behoorlijk afscheid.’


  Heeft haar dat dan pijn gedaan?


  Vermoedt ze iets van wat er in hem omgaat?


  Ze was eigenlijk net als in het begin van hun kennismaking. Vriendelijk, serieus lijkend, op dat ene zinnetje over de smid na, dat er weer wat laatdunkend uitkwam.


  Of verbeeldde hij zich dat maar?


  Is hij zo overgevoelig op dit punt?


  Heeft hij, omdat ze in ontwikkeling boven hem staat, een minderwaardigheidsgevoel ten opzichte van haar?


  Hij betrapt zich erop dat hij toch weer zoekt naar verzachtende omstandigheden voor haar.


  En voor zichzelf ook.


  Want kan het niet zijn dat het minderwaardigheidsgevoel hem drijft om als man volkomen aan haar verlangens te voldoen?


  O, waarom graaft hij toch zo diep?


  Wat heeft het voor zin?


  Hij moet er een eind aan maken, zo gauw mogelijk.


  Als er zich nu, nadat ze elkaar nog maar zo kort kennen, al zulke problemen voordoen, wat moet het dan later worden?


  Natuurlijk moeten twee mensen die van plan zijn een heel leven samen te delen, naar elkaar toe groeien.


  Maar dan ligt het allemaal zo anders.


  Je gaat van elkaar houden, je wilt trouwen, allebei, je wilt de ander leren kennen, het eens worden, in ieder geval een standpunt van de ander dat van het jouwe afwijkt kunnen begrijpen en respecteren.


  Maar Marja heeft nog niet aan trouwen gedacht!


  Ze is daar nog lang niet aan toe, volgens haar zeggen.


  Wanneer zal ze daar aan toe zijn?


  Over een, over twee jaar?


  En dan elke zaterdagavond het tuinhuisje... Het tuinhuisje en de gesprekken die hij uitlokt, maar die zij liever achterwege zou laten omdat zij ze zinloos vindt, tijdverspilling acht, als ze bij elkaar zijn en die, als hij ze toch doordrijft, de kloof steeds groter maken.


  Nee, het moet uit zijn.


  Maandenlang haar ‘minnaar’ zijn - o, wat veracht hij dat woord en daardoor zichzelf - en dan nog maar afwachten of ze hem als huwelijkspartner wil.


  Hij heeft zich gewoon laten gebruiken als een speelbal, omdat ze iemand nodig heeft. En hij bedankt voor de eer nog langer die ‘iemand’ te zijn.


  Voor hetzelfde geld had ze tegen een ander kunnen aanlopen die ze in haar netten verstrikte.


  Hij probeert zich op het werk te concentreren die dag, maar het lukt slecht.


  Steeds zweeft hem haar gezicht voor ogen, dat hij deze middag zag en dat weer precies leek op het gezicht van de Marja van wie hij is gaan houden.


  Van is gaan houden?


  Of verliefd op is geworden?


  Hij weet het niet.


  Soms weet hij niets meer.


  Er zijn zoveel vragen en er komt geen antwoord.


  Waar moet hij dat zoeken?


  En bij wie?


  Een stem in hem zegt: ‘alleen bij jezelf,’ maar een andere stem spreekt dat tegen. Soms heeft hij het gevoel dat hij uit twee verschillende personen bestaat.


  De ene kent hij al heel lang, tenminste voor zover iemand zichzelf kan kennen.


  Die andere heeft zich pas geopenbaard, dat is een vreemde en als hij die Dirk Aalbers in de ogen kijkt, schrikt hij.


  Hij wilde dat hij Marja nooit had ontmoet, maar hij weet dat dit een dooddoener is.


  Vroeg of laat was hij toch met datgene in zichzelf waarvan hij een afkeer heeft, geconfronteerd.


  Die avond onder het eten kijkt hij naar Gerrie.


  Genie met haar geschonden gezicht.


  De plek is niet zo dik meer en wordt nu van blauw, paarsachtig; daarna zal hij geel worden en langzaam wegtrekken en niemand zal meer kunnen zien waar die bloeduitstorting heeft gezeten.


  Maar de wonden die haar innerlijk heeft opgelopen, zullen blijven. Op de duur zullen ze misschien minder pijnlijk worden, niet meer zo schrijnen, maar de littekens zullen nooit verdwijnen.


  Als het tenminste waar is wat tante Fenna denkt, dat ze een slechte stiefvader heeft. Zaterdagavond heeft hij gehoopt dat ze bij tante Fenna haar hart zou uitstorten, ze heeft het niet gedaan.


  Toen hij binnenkwam en ze toch nog maar weer koffie is gaan zetten, heeft hij het gevraagd.


  ‘Nee, ze heeft me niets verteld en ik heb niet aangedrongen. Ik had misschien beter nog even kunnen wachten met die slaappil... ze doezelde al gauw weer weg.’


  ‘Waarom zou ze er zo geheimzinnig over doen?’


  ‘Ach Dirk... Begrijp je dat niet?’


  ‘Het zou haar zo goed doen met iemand over haar narigheid te praten... U behandelt haar als een eigen dochter... Bij wie zou ze beter haar hart kunnen uitstorten?’


  ‘Ze wil haar moeder niet te schande maken.’


  ‘Te schande maken...! Kan die vrouw het helpen dat ze in de steek werd gelaten? Heeft ze daar om gevraagd?’


  ‘Natuurlijk niet. Maar je weet hoe de mensen zijn. Twee mensen doen iets wat niet mag... iets heel menselijks... maar desondanks... iets dat slecht is. De man gaat ervandoor... in de meeste gevallen neemt men hem dat nog niet eens zo kwalijk. Zo zijn veel mannen nu eenmaal... de meesten hebben een ontrouwe aard... maar het meisje is zondig. Zij krijgt het kind en wordt met de vinger nagewezen. Erg, heel erg onrechtvaardig, maar het is nu eenmaal zo.’


  ‘Onrechtvaardig, gemeen is het,’ had hij verontwaardigd uitgeroepen, ‘zo’n vent is veel slechter dan zij. Zij blijft met de brokken zitten, voor haar is het leed dat er uit voortkomt en geen nétte man kijkt meer naar haar om. Wat men dan onder net verstaat. Dacht u dat mannen die zo’n meisje met de nek aankijken, altijd even braaf zijn geweest?’


  ‘Nee, dat denk ik helemaal niet. Maar je kunt aan zulke toestanden nu eenmaal niets veranderen. Alleen in de kring waarin je leeft aan zo’n meisje als Gerrie bijvoorbeeld laten merken dat je niet op haar moeder neerkijkt en evenmin op haar. Die vrouw heeft natuurlijk van Gerries vader gehouden... ze heeft een verschrikkelijke klap gekregen toen hij haar liet zitten... Ze wist dat hij nooit van haar had gehouden én ze was in verwachting. Wat zo’n vrouw heeft meegemaakt...’


  ‘Ja en in plaats van dat iedereen medelijden met haar heeft en haar opvangt, krijgt ze nog een schop na... Als Gerrie het u vertelde en voor mijn part mag u zeggen dat ik het ook wel vermoedde en u laat merken dat het voor ons niks uitmaakt, dat haar moeder hier heel welkom zou zijn, als ze ons eens wilde bezoeken, dat zou haar misschien al een stuk helpen. Dat ze zo terughoudend is, zo schaamachtig om iets los te laten over haar afkomst, is alleen gekomen door het toedoen van de mensen. Voor mijn part mag u ook zeggen dat ik... nou ja... mag u mijn afkomst ook vertellen.’


  ‘Moet ik daar over praten Dirk? Waarom doe je dat zelf niet? Ik heb zo’n idee dat ze tegen jou openhartiger zal zijn dan tegen mij. Jij bent zo’n stuk jonger. Ik ben goed voor haar - natuurlijk ben ik dat, het is mijn plicht en bovendien hou ik echt van dat kind - maar ik ben toch iemand van de oudere generatie, die anders tegenover zulke dingen staat dan een jongere.’


  ‘Dat doet u helemaal niet.’


  ‘Nee, maar dat weet zij niet... Echt, Dirk, probeer eens een gesprek uit te lokken... als je ’t toch niet erg vindt dat zij alles van jou weet... begin dan met te vertellen over jezelf.


  Net als je zegt, het zou haar goed doen.


  Ze tobt maar in haar eentje rond en ze weet zich soms geen raad.


  Vandaag of morgen wordt ze verwacht weer naar huis te gaan. Om haar moeder en zusjes en broertjes wil ze dat ook wel, maar ik geloof niet dat ze durft en ook niet wil, na alles wat die man haar heeft aangedaan.


  Ze heeft het erg moeilijk, dat merk ik aan haar. Ze kan zo triest zijn, zo afwezig, ze heeft soms de gedachten helemaal niet bij haar werk en zo nu en dan kan ik twee keer wat vragen voor ze antwoord geeft.


  Ze heeft een verschrikkelijke tweestrijd.


  Wat moet ze doen? Breken met haar ouders en ook haar moeder niet terugzien, of wel gaan en de kans lopen dat die kerel haar in een dronken bui weer de deur uitschopt?’


  ‘Ik denk dat ze net zal doen of ze naar huis gaat, maar dan de avond bij een vriendin of bij familie doorbrengt. Heeft ze eigenlijk familie van haar moeder?’


  ‘Een tante, maar die woont veel te ver weg. En ik weet helemaal niet of die van de toestand op de hoogte is.’


  ‘Dan moet ze dat daar maar eens gaan vertellen.’


  ‘Ach Dirk, laat nu eens even je verstand spreken en niet je gevoel. Stel dat die tante inderdaad niet weet hoe de toestand is. Gerrie komt het haar vertellen, het goede mens kan er ook niets aan doen, maar trekt het zich erg aan, aangenomen dat ze van haar zuster houdt.


  Waarom zo’n vrouw ermee belasten, zonder dat het enige zin heeft?


  Het kan ook nog zijn dat ze verschrikkelijk kwaad wordt, erheen reist en haar zwager ter verantwoording roept en dat zou de zaak alleen maar erger maken. Nee, we moeten het nuchter bekijken en voor haar doen wat we kunnen.’


  ‘Als zij niets zegt, kunnen wij niets doen.’


  ‘Nee, daarom vraag ik jou... probeer jij het eens. Als je haar echt wilt helpen... speel dan open kaart. Zeg dat je meent te begrijpen waarom ze de laatste tijd zo triest is en dat je gehoord hebt hoe het bij haar thuis gesteld is... Ze zal dan schuw worden en zeggen dat er niets aan de hand is en je kunt dan zeggen dat ze tegenover jou zich niet hoeft te schamen... Dat Teun jouw vader niet is... en wat er alzo is voorgevallen vroeger.’


  ‘U vraagt nogal wat van me.’


  ‘Gerrie kan het niet helpen dat haar vader haar moeder in de steek liet, het is gemeen om haar daar op aan te kijken... Je hebt dat zelf net gezegd... Jij kunt evenmin helpen wat je ouders hebben gedaan... Je was net wel erg verontwaardigd en je begreep niet waarom Gerrie niet openhartig is... Maar komen je eigen woorden je nu niet weer tegen...? Toch ook wel schaamtegevoel, Dirk?’


  Hij had zijn ogen neergeslagen, tante Fenna had gelijk.


  Het was zo erg gemakkelijk over een ander te oordelen en te zeggen wat die moest doen, maar als van jezelf hetzelfde werd gevraagd, dan krabbelde je terug.


  ‘Het ligt toch wel iets anders. Haar moeder was een nette vrouw... haar vader natuurlijk voor de buitenwereld een net iemand. Mijn vader zat in de bak toen ik werd geboren en mijn moeder. Ik begrijp haar de laatste tijd beter. Ik heb veel over haar nagedacht. Ik mag niet over haar oordelen. Maar toch... ik heb meer reden om me te schamen dan Gerrie.’


  ‘Ben jij er minder om, om met je eigen woorden te spreken?’


  ‘Nee, dat niet... maarre... wat u van me vergt is erg veel.’


  ‘Ik verg niets Dirk... ik vraag alleen... Ik probeer Gerrie te helpen, om reden die ik je al genoemd heb, wil ze mij waarschijnlijk niets zeggen, maar misschien jou wel.’


  ‘Ik... ik zal er eens over nadenken. Misschien... als ik eens met haar alleen ben. Ze heeft het erg moeilijk en net wat u zegt, het zal haar goed doen haar hart te luchten.’


  ‘Dat is zeker.’


  Ze had het op zo’n bepaalde manier gezegd, dat hij haar ineens moest aankijken. Ze bedoelde daar iets mee, hij kende langzamerhand de manier waarop ze iets zei om wat ze niet openlijk wilde aanroeren duidelijk te maken.


  ‘Als je in je eentje ergens mee blijft rond tobben, wordt het hoe langer hoe erger, op ’t laatst kom je er helemaal niet meer uit. Je gedachten worden een kringloop om dat ene wat je in beslag neemt. Als ze eenmaal de beslissing heeft genomen wat te doen, weer naar huis gaan, of breken met haar familie, zal ze rustiger worden, al krijgt ze natuurlijk verdriet en heimwee naar haar moeder. Juist die tweestrijd, dat niet weten wat te moeten doen, maakt een mens zo tobberig en zenuwachtig.’


  Ze had ‘mens’ gezegd en niet ‘haar,’ terwijl ze toch al die tijd over Gerrie spraken. Weer had hij iets in de klank van haar stem gehoord dat hem opmerkzaam maakte en de zekerheid gaf dat ze het expres in het algemeen zei, zodat hij het ook op zichzelf kon betrekken.


  ‘En wat je daar zei, van als je eens met haar alleen bent... als je het je voorneemt te doen, dan zorg ik er wel voor dat je een keer alleen met haar bent. Ik loop er op een avond even uit, als we met ons drieën in de keuken zitten... Deze zaterdag zal ze beslist nog niet naar huis gaan, zondag ook niet. Doe wat je me hebt beloofd: denk er eens over.’


  ‘Ik zal het doen.’


  Ze had geen aanstalten gemaakt om naar bed te gaan, hoewel het al erg laat was geworden. Hij had gevraagd of ze nog opbleef en ze had daar bevestigend op geantwoord: ‘Nog een poosje, maar ga jij gerust... Ik wil straks nog even bij Gerrie kijken.’


  ‘Blijft u dan morgenvroeg liggen... ik zorg wel voor thee en brood... Gaat u naar de kerk?’


  ‘Nee, ik blijf thuis... ik laat haar morgen niet alleen.’


  Hij was opgestaan en toch nog blijven dralen, terwijl zij haar boek pakte en de bril uit de koker haalde.


  Hij had de aanvechting gekregen om weer te gaan zitten en haar alles te vertellen over Marja en hem.


  Schaamtegevoel had hem weerhouden.


  Wat zou ze van hem denken, als ze alles wist?


  Hoe bitter teleurgesteld zou ze zich voelen, ze verwachtte zoiets helemaal niet van hem. Want als hij haar deelgenoot maakte van zijn zorgen, als hij haar vertelde hoe zijn verhouding tot Marja was, dan moest hij alles zeggen.


  Zij dacht dat hij tobde over het standsverschil, dat hij zich wat ontwikkeling betreft haar mindere voelde, maar van wat er meer was, wat hem het meest kwelde, daarvan had ze niet het flauwste benul.


  Zoiets kwam gewoon niet in haar op.


  Ze dacht beslist dat ze samen wandelden, of naar de stad gingen, of misschien wel dat ze hem stiekem op haar kamer liet. Dat zou in haar ogen al erg genoeg zijn.


  Eigenlijk kon hij het haar niet zeggen, ze zou er verschrikkelijk veel verdriet van hebben.


  Ach, dat was natuurlijk een verontschuldiging die hij zocht om te mogen zwijgen, diep in zijn hart wilde hij graag dat ze tegen hem kon blijven opkijken, dat ze trots op hem kon wezen.


  Hij durfde zich niet te vernederen voor haar.


  Zijn trots kwam er tegen in opstand, hij moest voor haar de neef, de stiefzoon blijven waarmee ze eer had ingelegd.


  En toch... Hoe graag had hij zich willen vernederen, haar zeggen dat hij helemaal niet degene was voor wie ze hem hield.


  Hoe graag zou hij hun verhouding weer zuiver maken, maar dan moest hij zichzelf prijsgeven en daaraan was hij nog niet toe.


  ‘Wie zichzelf overwint, is sterker dan wie een stad inneemt,’ die woorden waren door hem heengegaan, terwijl hij naar haar keek en zag hoe ze het boek opensloeg bij de bladwijzer en even zocht bij welke regel ze was gebleven.


  ‘Welterusten tante Fenna. Ik hoop dat Gerrie goed slaapt en u ook een rustige nacht hebt. En u weet wat ik gezegd heb, blijf morgenvroeg maar liggen, ik zorg voor alles.’


  ‘Dank je Dirk, ik zal wel zien hoe laat ik wakker word... als ik dat eenmaal ben, kan ik toch niet weer in slaap komen, bovendien zal ik morgen ook veel te benieuwd zijn hoe het met Gerrie is. Welterusten hoor!’


  Hij had nog eens: ‘welterusten’ gezegd en toen hij bij de deur was, klonk haar stem: ‘denk er eens over na, wat ik gezegd heb in verband met Gerrie... En neem zelf... ook eens een beslissing.’


  Hij was stil blijven staan met de knop van de deur in zijn hand.


  Weer was daar het verlangen geweest terug te lopen en tegenover haar te gaan zitten en alles te vertellen, maar hij had het niet gedaan.


  Alleen zacht gezegd: ‘Ja... ik zal m’n best doen.’


  Verward en met zichzelf in tweestrijd was hij de trap opgeklommen naar zijn kamer, hij had lang wakker gelegen met de handen gevouwen achter zijn hoofd, starend naar het kleine lichtvlak van het raam.


  Het was dus juist dat tante Fenna begreep dat hij zorgen had, wist dat hij met Marja omging.


  Ach, dat was toch niets nieuws voor hem.


  Ze had het allang in de gaten en er haar zorgen over.


  Het was weer zo echt tante Fenna die niets vroeg, niet probeerde achter de waarheid te komen, maar hem ernstig en toch vriendelijk probeerde de weg op te sturen die zij voor de juiste hield.


  Ze was het waard dat hij haar zijn vertrouwen schonk; dat hij dit niet deed, daarover had ze misschien wel het meeste verdriet.


  Marja zou vragen: ‘Hoe oud ben je, Dirk?’


  Maar ze begreep niet dat er tussen hem en zijn tante geen sentimentele moeder kind verhouding was, maar dat ze vrienden waren.


  Natuurlijk was hij toen hij klein was haar kind geweest, maar naarmate hij ouder werd hadden hun gevoelens voor elkaar zich gewijzigd.


  Ze had hem losgelaten in de goede zin van het woord, op eigen benen laten staan, beslissingen laten nemen.


  Toen de meester was komen aanbieden zijn schoolopleiding te betalen, zelfs genegen was geweest hem in huis te nemen, of te zorgen dat hij bij een bevriende familie van hem onderdak kreeg, had ze er niet op aangedrongen dat hij het maar doen moest, in plaats van boerenknechtje te worden.


  Ze had hem niet voorgehouden hoeveel gemakkelijker dan alles voor hem zou worden, nee, ze had het volkomen aan hem overgelaten de moeilijke weg te kiezen om door avondstudie en hard werken te bereiken wat hij wilde.


  Ze was toch eigenlijk zo’n allemachtig fijn mens, die tante van hem.


  Ze had niet gevist, om erachter te komen, waarom hij de laatste tijd niet zichzelf was, niet gevraagd of hem wat dwars zat en of hij het haar niet kon vertellen, nee, alleen maar gezegd: ‘Neem zelf ook eens een beslissing.’


  Hij had geantwoord dat hij zijn best zou doen.


  Moest hij daar zijn best voor doen?


  Wist hij niet dat zaterdagavond de knoop zou worden doorgehakt?


  Had hij de beslissing al niet genomen?


  De halve nacht had hij liggen denken over zichzelf en over Marja.


  Ja, overdag als hij nuchter nadacht, ’s avonds in bed als hij door zijn gepieker de slaap niet kon vinden, dan wist hij dat er een eind aan moest komen.


  Maar zaterdagavond in het tuinhuisje, samen zittend op de bank, zij zo dicht bij hem dat hij maar een beweging hoefde te maken om haar weer in zijn armen te hebben, zou het zoveel moeilijker worden.


  Hij had trouwens niet beloofd dat hij zou komen, had hij toen overdacht, maar ze zouden elkaar stellig weer ontmoeten en dan zou ze ’t hem vragen.


  Of ze begreep zelf dat het zinloos was verder te gaan en ontweek hem.


  Dat zou wel de gemakkelijkste oplossing zijn, maar het zou hem een onbevredigd gevoel geven.


  Hij wilde het uitpraten en ja, toch ook weer om iets van zijn eigen eer te redden.


  Hij wilde haar duidelijk maken dat hij niet nog voor wie weet hoe lang haar ‘minnaar’ wilde zijn, zeggen dat hij daarvoor paste.


  En hij wilde ook geen jaren meer wachten met trouwen.


  Hij wilde eigenlijk helemaal niet met haar trouwen, want het zou nooit goed gaan.


  Slechts hartstocht bond hen, verder niets.


  Maar tante Fenna zou daar niets van begrijpen, hoe ruimdenkend en mild ze ook was, die zou niet kunnen vatten dat hij zich zo had verlaagd.


  En toch... hij zou het haar een keer vertellen.


  Hij wist van zichzelf dat hij er niet onderuit zou kunnen komen.


  


  Dat Marja hem niet ontliep, hem zelfs zocht, ondervond hij dus en ze wilde praten.


  Nu, dat wil hij ook.


  Niets liever dan dat.


  Gerrie reikt hem de boter aan en glimlacht even tegen hem, ze houdt zich kranig die meid, met wat voor verdriet ze ook rondloopt.


  Met haar zou hij ook willen praten, hij zou willen weten hoe de verstandhouding bij haar thuis is, maar hij zou ook meer van Gerrie zelf willen ontdekken.


  Hij ziet haar ogen, zacht, vriendelijk.


  Hoe kan Nico daar in vredesnaam liefde voor hem in lezen?


  Wil hij met haar praten om erachter te komen of Nico gelijk heeft?


  Waarom?


  Hij zou alleen maar medelijden met haar krijgen, omdat hij haar gevoelens niet kan beantwoorden.


  Waarom interesseert ze hem dan zo?


  Waarom verlangde hij ernaar haar in zijn armen te nemen en te koesteren?


  Niet alleen omdat hij zo met haar te doen had, er was zo’n warm gevoel in hem.


  Is hij nieuwsgierig hoe de vrouw Gerrie is?


  Geeft hij dan om Marja, maar ook om haar?


  Gerries hartelijkheid en toewijding, haar dapperheid om alleen de last te dragen, omdat ze haar moeder zoals zij dat ziet niet ‘te schande’ wil maken, en Marja’s overgave en hartstocht.


  Geest en lichaam, die hem allebei onvoorwaardelijk kunnen toebehoren.


  Maar het zijn twee vrouwen en die ene wier geest hem vreemd is, zal hij zaterdagavond uit zijn leven schuiven, omdat hij niet langer een willoos werktuig wil zijn in haar strelende handen.


  Hij moest om kracht bidden, niet zoals hij mee bidt als tante Fenna voor het avondeten het Onze Vader bidt, want dat doet hij de laatste tijd alleen werktuigelijk, niet met zijn hart.


  ‘En leid ons niet in verzoeking...’


  Dat zou hij God moeten vragen, maar hij durft het niet.


  Zegt Jezus niet: ‘werk en bid?’


  Wat heeft het bidden voor zin, als het werk, in dit geval zijn zwakheid overwinnen waar het Marja betreft, achterwege blijft?


  Is hij bang voor de zaterdagavond?


  Ja, als hij eerlijk moet zijn, is hij bang.


  Voor zichzelf.


  Kan hij haar dan niet beter een brief schrijven, of er een in het tuinhuisje neerleggen?


  Daarin zetten, dat ze niet meer behoeft te proberen met hem in contact te komen, omdat het zinloos is?


  Dat zijn besluit vaststaat, hij vooral tijdens het laatste gesprek tot het inzicht is gekomen dat ze totaal niet bij elkaar passen?


  Nee, dat is laf.


  En zij heeft hem gevraagd te komen, ze zal wel tot dezelfde conclusie zijn gekomen als hij.


  Ze is hem goed bevallen.


  Hij weet zelf wel, dat hij niet lelijk is en een goed figuur heeft.


  Ze verveelde zich, hij was een welkome afleiding in het stille dorp, waar ze weinig vertier vindt.


  Hij is haar bevallen toen ze hem zag en helemaal toen ze hem in het tuinhuisje had. Nu is hij over trouwen begonnen, maar dat is haar bedoeling niet.


  Misschien zegt ze het hem wel recht in het gezicht, dat hij eigenlijk maar tijdverdrijf is geweest en een heel prettig tijdverdrijf, zo is ze ook wel.


  Dat ze hem dan eigenlijk geestelijk een trap geeft, ach, dat komt niet eens in haar op. ‘Je moet niet zo zwaartillend zijn, Dirk... We hebben het toch fijn gehad samen... Maar trouwen... ja, zie je... dat is weer een heel andere kwestie.’


  Hij ziet tegen de zaterdagavond op als tegen een berg en tegelijkertijd verlangt hij ernaar.


  Nooit heeft een halve week zo lang geduurd als deze.


  En zaterdags zegt hij: ‘Nou, ik ga tante Fenna, tot vanavond.’


  Ze zegt: ‘Dag Dirk,’ en vraagt niet waar hij heen gaat.


  Waarom zou ze, ze weet het immers?


  En de zucht die ze hem nazendt hoort hij niet, evenmin ziet hij dat ze haar hoofd schudt. Hij weet ook niet dat ze denkt: ‘Domme jongen, wanneer gaan jou de ogen eens open?’
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  HET GAAT DIE ZATERDAGAVOND HEEL ANDERS DAN HIJ HEEFT GEDACHT. Marja wacht op hem, maar er zijn niet zoals de voorgaande keren meteen twee armen om z’n hals, vergezeld van een kus.


  Ze zegt zacht: ‘dag Dirk,’ haar stem klinkt een beetje triest en ze staat niet op, maar blijft zitten wachten tot hij zich naast haar zet.


  Hij zegt: ‘dag Marja,’ en weet niet goed hoe hij ’t heeft, dat lijdzame is niets voor haar. Zie sprong meteen op, omhelsde hem, trok hem naast zich en nu zit ze daar stil en schuift zelfs niet naar hem toe.


  ‘Ik wilde met je praten... Ik heb spijt van alles wat ik verleden week heb gezegd... Toen zei ik dat praten zinloos was, tijdverspilling, als we samen waren... Ik ben gewoon een dom, oppervlakkig wicht. Ik heb me aangesteld als een bakvis.’


  ‘Nou... zo erg was ’t nu ook weer niet.’


  Haar zo over zichzelf te horen praten, komt hem vreemd voor, hij wordt er verlegen van, al heeft ze wel gelijk met wat ze zegt.


  ‘Jawel, het was wel erg,’ belet ze hem nog meer te zeggen, ‘ik heb veel nagedacht, over ons gesprek... of liever gezegd mijn gesprek, want ik liet jou amper aan het woord. Ik heb gezegd dat ik nog nooit over trouwen heb gedacht... dat was natuurlijk onzin... als je een vriend of een verloofde of hoe het ook heten mag, hebt, denk je natuurlijk over trouwen.


  Ik moet zeggen dat ik er naar mijn eigen mening nog niet aan toe ben... maar ik begrijp heel goed dat jij zo niet door wilt gaan. Jij bent ruim vijf jaar ouder dan ik... bovendien veel serieuzer. Voor jou wegen deze heimelijke ontmoetingen veel zwaarder dan voor mij.


  Ik vind het wel goed zo, ik verlang nog niet naar dat officiële gedoe van thuis komen, opzitten en pootjes geven en aan de familie voorstellen. Samen naar een verjaardag, bij die en die op bezoek.


  En dan... ik zag ook heel erg tegen de heibel op, die het thuis zal geven. Het eindeloze gezeur van moeder, vaders teleurstelling... En ook... om met jou mee te gaan naar huis. Je tante... ze is het beslist niet met je keuze eens. Ze zal niet blij met me zijn als schoondochter... nou ja, als nicht, maar je kunt het wel als schoondochter rekenen. Jij bent nu eenmaal net haar zoon. Maar ik heb gevoeld dat je een eind aan onze omgang wilde maken, dat je zo niet door wilt gaan. Ik heb me gerealiseerd wat het zou zijn als ik jou zou moeten missen... voorgoed... Ik ben tot de slotsom gekomen dat ik dat niet wil... Dirk... we moeten de knoop dan maar doorhakken. Ik wil wel met je trouwen. Volgend jaar... bijvoorbeeld? Ik wil alles trotseren... wat ze thuis ook zeggen, ik zal doorzetten... Dirk...?’


  Hij is helemaal perplex, hij kan geen woorden vinden.


  ‘Ik kan je niet missen Dirk... jij zegt dat we niet bij elkaar passen...


  Maar mensen kunnen toch naar elkaar toegroeien? Als ik daar nu m’n best voor doe?’


  Haar zachte, onderdanige stem, de woorden die ze zegt, haar hele houding, het maakt hem warm van binnen.


  Warm en blij en gelukkig.


  Hij heeft zich toch niet op haar uiterlijk verkeken.


  Ze is geestelijk jonger dan hij, maar ze heeft op die kostschool gezeten - aan dat uit en door het raam klimmen wil hij nu niet denken, ondanks dat voelde ze zich daar toch opgesloten - ze is thuisgekomen, voelde zich plotseling vrij om te gaan en te staan waar ze wilde. Thuis bekommeren ze zich niet veel om haar doen en laten, het is toch geen wonder dat ze zich wat heeft laten gaan en niet meteen weer gebonden wilde zitten, al was het dan aan een verloofde, over een korte tijd aan een man, in het huwelijk.


  Ze wilde nog van haar vrijheid genieten en niet aan later denken.


  Nu heeft hij haar voor een feit gesteld: of je vrijheid of mij en ze heeft hem gekozen. O, hij zal niet aandringen op een huwelijk, voor zijn part vindt dat pas over twee of drie jaar plaats.


  Als hij maar zeker van haar is.


  ‘Marja... als dat je ernst is... ik weet niet wat ik zeggen moet... Ik wilde inderdaad een eind maken aan onze omgang. Er zijn bezwaren, erg grote verschillen tussen ons wat afkomst en manier van leven betreft. Jij zult moeilijkheden krijgen thuis, ik niet, als tante Fenna maar weet dat je van me houdt, dat zal voor haar het zwaarst wegen. Maar de moeilijkheden die er zijn, kunnen overwonnen worden, als we inderdaad van elkaar houden en ons door niets en niemand laten weerhouden te trouwen. En of je van me hield, daaraan twijfelde ik.’


  ‘Nu niet meer... Dirk?’


  ‘Nee... nu niet meer. Alleen, hoe heb jij je de toekomst gedacht? Ik heb de stee... ik kan tante Fenna nooit in de steek laten. Dat begrijp je toch wel? Je weet toch hoe ze voor me is geweest en dat de hoeve me als een godsgeschenk in de schoot is geworpen. Ik ben er heel erg aan gehecht. Ik zal dat geschenk nooit kunnen verkopen, dat zeg ik je bij voorbaat.’


  ’t Liefst zou hij haar in zijn armen nemen en kussen, omdat hij voor ’t eerst het gevoel heeft dat ze werkelijk van hem is en wil blijven, omdat hij weet dat ze zijn vrouw wil worden, maar hij beheerst zich.


  Deze kwestie moet eerst worden uitgepraat, zij moet ook weten waar ze aan toe is.


  ‘Denk je dat ik daar niet aan heb gedacht...? Ik zal nooit van je vergen dat je het boer zijn opgeeft of je hoeve verkoopt... Kijk, vader zal zich vreselijk verzetten in ’t begin, maar als hij merkt dat het me ernst is, zal hij je accepteren. Hij heeft land genoeg. Hij fokt paarden. We kunnen voor ons een huis laten bouwen en jij kunt vast wel bedrijfsleider bij hem worden. Hij zou graag meer aan die fokkerij gaan doen, maar hij heeft er geen tijd voor. Jij kunt er een knecht bijnemen en toezicht houden op de paarden én op je hoeve... Je tante kan daar blijven wonen... zolang ze wil... of... als jij daar liever zou wonen, verbouwen we ’t een beetje, want het is natuurlijk wel ouderwets van binnen.


  Dan koopt zij voor zichzelf een huisje in ’t dorp, of op jullie eigen grond. Want Dirk... er bij in... dat doe ik liever niet. Het moet een heel lief, goed mens zijn, maar twee vrouwen bij elkaar... nee, dat kan niet. En ik heb je al gezegd, ik ben haar type niet en al gunt ze je van harte het geluk, ik zal haar type ook nooit worden.’


  Hij heeft met verbazing naar haar relaas geluisterd, ze heeft inderdaad over alles nagedacht.


  Maar ze praat maar over bedrijfsleider worden, alsof ze zeker weet dat haar vader hem dat zal aanbieden.


  En over een huis laten bouwen praat ze alsof het niks is.


  Hij zegt het ook: ‘Ja Marja... je kunt nu wel denken dat je vader dat zal doen, maar zeker is het niet... Hij kan wel zo kwaad worden dat hij niets meer met je te maken wil hebben, laat staan met mij. Dan zullen we toch van de hoeve moeten leven. Een stuk erbij aanzetten voor ons tweeën of voor tante Fenna, dat zal gaan, maar voor een nieuw huis... daar heeft ze geen geld voor en ik helemaal niet. De hoeve is nog van haar... Ik krijg m’n loon... ik heb wat gespaard, het spul zal eens onbelast m’n eigendom zijn. Maar het is niet zo simpel als jij het stelt. Al kan ik heel goed begrijpen dat jij niet er bij in wilt. Dat zal ik ook nooit van je vergen, maar hoe graag ik het ook zou willen... een huis laten zetten voor ons beiden... nee, daar is geen geld voor.’


  ‘Ik word volgend jaar eenentwintig... ik heb een erfenis gehad van m’n grootmoeder, aan moeders kant zat en zit veel geld... ik kan dat huis laten bouwen.’


  ‘Dat zou ik nooit willen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Het stuit me tegen de borst mijn vrouw ons huis te laten betalen. Misschien kunnen we wat huren in het dorp.’


  ‘Ach Dirk... Wat is daar nu te huur...? En wees niet zo conservatief. .. Alles is dan toch van ons samen... Als jij het geld had, moest het mij dan ook tegen de borst stuiten?’


  ‘Dat is wat anders... ik ben de man, jij de vrouw... Erg bekrompen misschien, maar zo ben ik nu eenmaal.’


  ‘Vader bouwt dat huis voor ons en wij huren het van hem... Of hij dat geld nu op de bank heeft staan en er rente van trekt, of er een huis van laat bouwen en huur beurt, dat is toch lood om oud ijzer?’


  ‘Als je vader niets meer met je te doen wil hebben, zal hij ook geen huis voor ons bouwen.’


  ‘Vader zal eerst woedend zijn, dreigementen uiten, maar gauw genoeg bijdraaien. Hij kan niet eens kwaad op me blijven. En als dat wel het geval mocht zijn... dan, Dirk... met een stuk bij de boerderij aan ben ik ook tevreden. Het aller voornaamste is... dat ik jou bij me heb.’


  ‘Als jij er dan... zo over denkt... Als je gelooft dat het een niet te grote opgave voor je wordt... Ik ben maar een heel gewone boerenjongen, Marja.’


  ‘Voor mij ben je een buitengewone.’


  ‘Ik kan je nooit bieden wat je gewend bent te krijgen.’


  ‘Je hebt net gezegd dat we de moeilijkheden zouden kunnen overwinnen als we van elkaar hielden en ons door niemand en niets lieten weerhouden... Je hebt ook gezegd dat je niet meer twijfelt wat mijn gevoel voor jou betreft... Nu zie je toch weer bezwaren.’


  ‘Ja ja,’ hij weet niets anders te antwoorden.


  Hij is helemaal overdonderd, in de war, het is te mooi om waar te zijn, hij kan het nog niet geloven.


  ‘Ik ben nu eenmaal zwaartillend en bang dat jij het allemaal een beetje te licht opvat. Jij bent iemand die veel heeft geleerd, die in de hogere kringen thuishoort, die een luxe leven gewend is. Ik ben maar een eenvoudige vent, die wel van het boerenbedrijf veel af weet, maar van andere zaken bitter weinig.’


  ‘Zal ik dan nog een keer herhalen wat ik al gezegd heb? Mensen kunnen toch naar elkaar toegroeien? Als ik daar m’n best nu voor doe?’


  ‘Dat hoef jij niet alleen te doen... dat is ook mijn plicht. We moeten leren elkaar te begrijpen, te aanvaarden zoals we zijn.’


  ‘Als we dat allebei willen Dirk, dan is het toch goed?’


  Wat kan hij anders doen dan haar nu in zijn armen nemen en kussen?


  Maar ze is anders dan voorheen.


  Ze is zacht, teder en onderworpen.


  Voor de eerste keer verovert hij haar in plaats van zij hem, dat geeft hem een wonderbaarlijk geluksgevoel, als wenst hij dat ze de volgende dag zouden kunnen trouwen.


  ‘Zeg je ’t vanavond aan je tante?’ vraagt ze, voor hij afscheid neemt.


  ‘Ja, ik denk het wel... tenzij... je liever hebt dat ik nog wat wacht?’


  Het is opeens niet zo belangrijk meer of tante Fenna het weet of niet, hij is nu zeker van Marja en dat is het belangrijkste.


  ‘Waarom niet? Ik zeg het ook vanavond thuis.’


  ‘En dan?’


  ‘O, ik zal eerst wel beloven dat ik er een eind aan maak. Dan word ik heel stil en triest, dat maakt vooral vader een beetje meegaander. Hij rekent er dan al half en half op dat ik m’n belofte toch niet zal houden en dan zeg ik dat, wat hij al vermoedt. Hij zal dan wel weer woedend worden en dat laat ik dan maar betijen, vroeg of laat merkt hij wel dat het me ernst is en zal hij toegeven... De zaterdagavonden kom ik wel weg waarschijnlijk... Ik zal er m’n uiterste best voor doen. Laat het allemaal maar aan mij over, het komt best in orde, ik weet precies hoe ik hem moet aanpakken.’


  Hij fietst langzaam naar huis, nu moest hij zich gelukkig voelen, heel gelukkig en toch is hij het niet helemaal. Hij is het geweest vanavond, toen ze zei dat ze hem niet kon missen, dat ze met hem wilde trouwen, maar bij het afscheid nemen is de glans van het geluk verbleekt. De manier waarop ze over haar vader sprak, hoe ze het spel wil spelen om hem zo ver te krijgen dat hij zich erbij neerlegt.


  ‘Ik weet precies hoe ik hem moet aanpakken,’ en: ‘laat het allemaal maar aan mij over,’ waarin naar zijn gevoel lag opgesloten: ‘ik breng hem precies waar ik hem hebben wil.’


  Zoals zij van plan is om dit probleem op te lossen, bevalt hem niet.


  Zijn stijl is anders.


  Het vertellen en bij tegenwerking zeggen dat het ernst is, dat niets en niemand hem zou kunnen weerhouden.


  In haar geval zou hij dan zeggen dat hij toch binnenkort meerderjarig is en wel zo lang zal wachten om dan de eigen weg te gaan.


  Is het een typische vrouwenmanier om het zo te spelen?


  Doen of ze triest is en verdrietig om haar vader murw te maken, omdat ze weet dat hij dan toch wel door de knieën gaat?


  Typisch vrouwelijk, of typisch Marja?


  Hem komt het als gehuichel voor, maar ja, hij is zo zwaar op de hand.


  Misschien ook wel té.


  Hij rijdt het erf niet op, stapt op de weg van de fiets.


  Met de armen op het stuur geleund staat hij naar het huis te kijken.


  Het huis dat hem zo dierbaar is, al heeft hij ook daar veel verdrietige jaren beleefd. Het is zijn huis, zijn tehuis, omdat daarbinnen iemand op hem zit te wachten, ‘tante Fenna, de liefste moeder van de wereld’.


  Dat heeft hij in het boek geschreven en dat is ze voor hem.


  Ze zal nooit van hem verlangen dat hij bij haar introuwt, ze zal heus haar gedachten weleens hebben laten gaan over een oplossing en die zal net als de zijne wezen: een stuk bij het huis aan laten zetten.


  Maar Marja had een heel ander idee, ze had de plannen al helemaal klaar, ze heeft er inderdaad over nagedacht.


  Een nieuw huis laten bouwen, van haar geld, hij opzichter over haar vaders paarden, een soort stalmeester en tegelijk toezicht houden op zijn eigen boerderij.


  Ze was er wel van overtuigd dat haar vader hem die baan zou geven, maar die krijgt hij dan alleen van Stoutenburg omdat hij met zijn dochter trouwt.


  Nu hij erover nadenkt... Ze vroeg niet hoe hij het zich gedacht had, evenmin heeft ze haar vader kunnen raadplegen, want die weet van hun omgang nog helemaal niets.


  Het rolde haar allemaal wel erg vlot van de lippen.


  Ach, hij is een zwartkijker.


  In plaats van dat hij zich nu gelukkig voelt, staat hij hier weer te dubben.


  Zij kent haar vader, hij niet.


  Ze zal wel zeker weten dat het gaan zal zoals zij voorspelde. En wat dat spelletje spelen om haar vader toegeeflijk te maken, betreft, ze denkt waarschijnlijk: het doel heiligt de middelen.


  Hij keurt dat af, maar elk mens heeft fouten, hij net zo goed als zij, je moet de ander nu eenmaal aanvaarden mét z’n gebreken.


  Natuurlijk moet hij er met haar over praten, eigenlijk had hij dat meteen moeten doen. Of hij had moeten voorstellen om zelf naar haar vader te gaan, maar dat zou ze in geen geval goed hebben gevonden.


  Waarschijnlijk had Stoutenburg hem meteen de deur uitgetrapt en daar was alles alleen maar moeilijker van geworden.


  Haar manier zal wel de beste zijn... hij moet het maar aanvaarden.


  Die avond vertelt hij het toch nog niet aan tante Fenna... kan er niet toe komen en weer ligt hij de halve nacht hij wakker, want in Marja’s rooskleurige toekomstvoorspelling kan hij vooralsnog niet geloven.


  


  De week daarop krijgt Fenna tweemaal bezoek.


  Eén keer bezoek voor de hele dag, de andere keer bezoek van hooguit een kwartier.


  Het eerste wordt aangekondigd door een brief die maandag door de post wordt bezorgd. Het is een brief van Liesbeth, waarin ze vraagt of het gelegen komt dat haar ouders donderdag komen.


  Fenna zet zich meteen aan de tafel om terug te schrijven dat ze van harte welkom zijn, want haar brief moet nog dezelfde dag op de bus, dan kunnen die mensen er tijdig genoeg op rekenen dat ze kunnen komen.


  Waarom hebben ze ’t niet wat langer van tevoren laten weten?


  Het is al maandag, er moet gewassen worden en morgen zal ze het hele huis even doorgaan, want ze wil dat alles netjes is.


  Woensdag het eten voorbereiden, er zal een uitstekend maal op tafel komen en ’s avonds een uitgebreide broodmaaltijd.


  Als ze de brief dichtplakt overweegt ze of ze in de kamer zal eten, maar ze besluit meteen het niet te doen. Het zou de eerste keer van haar leven zijn, dat ze met gasten apart at en dat is tegen haar principe. Daarvan wijkt ze zelfs niet af voor Liesbeths ouders, die het wel deftig gewend zullen zijn.


  Bij het middageten ligt de brief al klaar, Dirk weet van het hele bezoek nog niets, maar ze vertelt het hem en vraagt of hij die even naar de post kan brengen, hij of Wouter, dat doet er niet toe.


  ‘Ze hebben wel laat geschreven,’ zegt Dirk, ‘en beter kunnen schrijven dat als het gelegen kwam ze geen antwoord verwachtten, dat u alleen als het niet uitkwam iets zou laten horen.’


  ‘Ja, dat is zo, maar daar heeft Liesbeth niet aan gedacht.’


  Hij zucht maar eens.


  Waar denken Nico en Liesbeth eigenlijk wel aan? Alleen aan zichzelf.


  Hij weet dat tante Fenna deze brief weer met trillende vingers heeft opengemaakt, hopend dat er eindelijk de trouwdatum in zou worden aangekondigd.


  Ze begrijpt niet waarom die twee zo lang wachten met trouwen, ze wonen beslist al samen, dus waarom kan er niet getrouwd worden? Nico weet dat zijn moeder het erg vindt.


  Maar wat zal hij daar over oordelen?


  Hijzelf is geen haar beter dan Nico.


  Integendeel, de twijfels of het wel verstandig is met Marja te trouwen, hebben de kop weer opgestoken, hij denkt weleens dat hij nog gek wordt van het gepieker.


  Zaterdagavond zal ze hem wel vertellen hoe het thuis is gegaan, misschien viel het toch nog mee en is haar vader niet zo kwaad geworden als zij dacht.


  Over haar moeder, hoe die het zou opvatten, heeft ze het eigenlijk niet gehad.


  Hij heeft trouwens al lang de indruk dat ze meer om haar vader geeft dan om haar moeder, die laat ze maar ‘aan zeuren’ zoals ze het eens uitdrukte. Enfin, hij ziet wel hoe ’t gaat, prettig voelt hij zich niet.


  Ondanks haar veranderde houding, haar verzekering dat ze echt van hem houdt, haar zachte tederheid, is hij helemaal niet zeker van zichzelf.


  Hij hoopt dat hij haar deze week nog ziet, dan hoeft hij niet tot zaterdagavond te wachten.


  Hij brengt zelf de brief weg, misschien ontmoet hij haar in het dorp, maar dat is niet het geval en hij gaat met tegenzin weer aan het werk.


  


  Dinsdagmiddag rijdt er iemand het erf op.


  Gerrie is de kamer aan het doen, Fenna poetst het bestek en het koper.


  Dat laatste heeft Wiebe toen de Duitsers in de buurt kwamen in de grond gestopt, Dirk heeft het er na de oorlog weer uitgehaald.


  Ze is blij dat het behouden bleef ze is er trots op, er zijn mooie dingen bij, die ze geërfd hebben, zowel van Wiebes als van haar kant.


  Ze ziet iemand langs het raam lopen, ze kan hem niet meteen thuisbrengen, al komt hij haar bekend voor.


  Zelfs als ze de deur geopend heeft na zijn kloppen, weet ze niet wie er voor haar staat. ‘Dag vrouw Draaier.’


  Dan weet ze het ineens, het is Stoutenburg, de vader van Marja.


  Ze heeft hem zo nu en dan in de kerk gezien, maar op een afstand. En hij ziet er nu zo heel anders uit, met zijn rijbroek en laarzen, een jagershoed wat schuin op het hoofd. ‘O, meneer Stoutenburg... ik zag niet zo gauw dat u het was.’


  ‘Mag ik even binnenkomen... en laat dat “meneer” maar achterwege...


  Ik heb als jongen ook met m’n klompen door de koeienflaiers gelopen... Of moet ik tegen u “mevrouw” zeggen?’


  Ze glimlacht, ‘nee, dat is niet nodig. Komt u binnen.’


  ‘Ik wil u graag een ogenblik alleen spreken. Kan dat?’


  ‘Natuurlijk... Even m’n handen wassen, ik was net aan ’t poetsen.’ Hij staat bij het aanrecht tot ze klaar is en zegt: ‘Mooi koper hebt u... veel oude dingen ook... Jullie hebben wel gezorgd dat de moffen ze niet in handen kregen. Heel verstandig.’


  Ze kijkt hem wat verwonderd aan.


  Zeggen ze niet dat hij nsb-er was? In ieder geval dat hij veel geld aan de Duitsers heeft verdiend? Nu noemt hij ze minachtend ‘moffen’.


  Maar ja, bij veel mensen is het: zo de wind waait, waait m’n jasje.


  Ze is trouwens helemaal verbaasd over zijn bezoek.


  Wat wil hij van haar? Waarover wenst hij te praten?


  Ze gaat hem voor naar de kamer en stuurt Gerrie naar de keuken: ‘Meneer Stoutenburg wil me even wat vragen. Ga jij maar zolang door met poetsen, Gerrie.’


  Fenna schuift twee stoelen, die door Gerrie aan de kant zijn gezet, bij de tafel en nodigt de ander uit plaats te nemen.


  ‘Gaat u zitten, meneer Stoutenburg,’ het is haar onmogelijk zomaar ‘Stoutenburg’ te zeggen.


  ‘Dank u mevrouw Draaier,’ er verschijnen een moment pretlichtjes in zijn ernstige ogen.


  Ze lacht weer en hij ook, ondanks alle slechte dingen die er van hem worden verteld, mag ze hem opeens.


  Ze had zich hem zelfbewust en wat uit de hoogte op haar neerkijkend voorgesteld, maar de man die tegenover haar zit is een doodgewone kerel, met rimpels in zijn gezicht en grijzend haar dat wat slordig om zijn hoofd ligt.


  ‘Wilt u een kop thee, of liever koffie misschien?’


  ‘Nee dank je, ik heb al thee gedronken... Ik kwam je alleen wat vragen.’


  Hij draait de hoed in zijn handen rond, de benen gespreid zit hij daar, opeens onzeker, verlegen kijkend.


  ‘U zegt maar wat u op ’t hart hebt.’


  Ze heeft wel door waarvoor hij komt, hij weet het van Dirk en Marja en vindt Dirk geen partij voor zijn dochter.


  Nu komt hij verzoeken of zij haar invloed aan wil wenden om daar een eind aan te maken. Haar gezicht verstrakt, ze vindt hem opeens niet aardig meer, hij doet alleen maar joviaal. Hij acht zijn dochter te goed voor Dirk, zij heeft er ook genoeg op tegen, maar om een heel andere reden en hij moet niet aan Dirk komen.


  ‘Ik wou vragen of je die jongen van je niet bij m’n dochter weg kunt houden.’


  ‘Kunt u uw dochter niet bij Dirk weg houden?’


  Hij schudt zijn hoofd, ‘ik heb helaas heel weinig over haar te vertellen. Het is een eigenwijs, koppig wezentje, verwaand op de koop toe. En hoe meer tegenwerking ze krijgt, hoe heftiger ze zich verzet. Ik ken haar langer dan vandaag.’


  ‘Wat moet ik tegen hem zeggen? Meneer Stoutenburg is hier geweest om me te verzoeken je te vragen zijn dochter met rust te laten?’


  Ze prakkiseert er niet meer over hem alleen maar bij zijn naam te noemen en haar stem klinkt kortaf en koel.


  Hij heft ineens zijn hoofd op, er is een pijnlijke uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Ik denk dat u me verkeerd begrijpt.’


  ‘Dat kan best wezen.’


  ‘Wist u niet dat ze omgang samen hadden? Het dorp schijnt het allang te weten.’


  ‘Ik vermoedde het, maar had geen zekerheid zoals u. Dirk sprak er niet over.’


  ‘Iemand was zo vriendelijk mij in te lichten, niet om te klikken, integendeel, iemand die ik heel goed ken en graag mag... Ze ontmoeten elkaar elke zaterdagavond in het tuinhuisje.’


  Het ligt haar op de tong om te zeggen dat ze over het tuinhuisje wel heeft gehoord, maar slikt de woorden bijtijds in.


  Hij zal vragen hoe ze wel iets over het punt van samenkomst kan weten ener onkundig van is wie die twee zijn die elkaar daar treffen.


  ‘Ik vroeg me al af... waar ze altijd zaten zaterdagavond... ik dacht dat ze naar de stad gingen of zo... ’


  ‘Ja ja, naar de bioscoop of ergens gezellig zitten om wat te drinken, hand in hand desnoods... Dat was toen wij jong waren zo... trouwens dat hand in hand zitten was er thuis nog niet eens bij... maar tegenwoordig. Vroeger vroeg de jongen toestemming om z’n aanstaande mee naaf huis te mogen brengen... het meisje verzocht haar vriend te mogen komen voorstellen... maar nu... ze doen maar. Ze luisteren niet meer naar goeie raad. Ze luisteren helemaal nergens meer naar, wat je ook te berde brengt.’


  Ze denkt: ‘en ze nemen een jongen ver beneden de eigen stand, ze doen het stiekem omdat ze wel weten dat pa er zwaar op tegen is.’


  Geld moet geld, stand moet stand trouwen en het karakter komt er niet op aan.


  ‘Dus hij heeft er nooit met u over gesproken. En u wilt er niet met hem over praten. U wilt hem niet vragen waar hij ’s zaterdags heen gaat?’


  ‘Nee, dat heb ik nooit gedaan, sinds hij hier weer terug is gekomen als een volwassen vent, vlak voor de bevrijding. Hij is vijfentwintig geweest, meneer Stoutenburg, het is geen schooljongen meer. Maar als u er wat op tegen hebt, zult u dat zelf met uw dochter moeten bepraten, ik hou me erbuiten.’


  ‘Ziet u geen bezwaren?’


  ‘O, zeker zie ik die... Ze passen niet bij elkaar. Dirk is een eenvoudige boerenjongen, al weet hij zijn weetje wel. Hij heeft jaren ’s avonds geleerd, alles wat er maar te leren was op landbouwgebied en wat hij van de tuinbouw ook nog af weet, daar slaat u van achterover. Hij was assistent bedrijfsleider op een groot buiten, hij had bedrijfsleider kunnen worden, beslist eenmaal rentmeester. Toen kwam mijn man te sterven. Onze zoon is geen boer en Dirk kreeg de stee. O, niet dat we het hebben opgedrongen dat hij hier bij mij zou blijven... uit dankbaarheid, weet u wel, omdat wij hem in huis hebben genomen. Het was zijn eigen vrije wil, want boer zijn op een spul dat hem toebehoort, dat was altijd zijn verlangen.


  Hij is als een zoon voor mij... meer dan de meeste zoons voor hun ouders zijn. Maar hij is volwassen en met zijn persoonlijke aangelegenheden bemoei ik me niet. Hij weet zelf deksels goed dat hij en Marja niet bij elkaar passen. Hij zit erover in, de hele zomer tobt hij, slaapt te weinig en eet slecht, maar desondanks. Hij moet vrijwillig bij me komen om me in vertrouwen te nemen, ik dwing het niet af.


  Dus, als u vindt dat uw dochter zich met iemand beneden haar stand ophoudt, haar dat wilt verbieden, is dat uw zaak. Ik kan me best begrijpen dat u zich een andere schoonzoon hebt gewenst... ik mij ook een andere schoondochter, als ik het zo noemen mag. Maar nogmaals... Dirk is geen kind meer, ik hou me erbuiten.’


  Hij staat op, hij kijkt op haar neer.


  Hij heeft duidelijk de trots in haar stem gehoord, toen ze over haar pleegzoon sprak. Trots, maar ook een warme genegenheid; hij bewondert haar, dat ze, ondanks dat ze het helemaal niet met Dirks keuze eens is, weigert er tegen hem een woord over te zeggen.


  ‘Dan zal ik zelf proberen hem tot rede te brengen.’


  Nu rijst ze overeind, ze staat met fonkelende ogen voor hem.


  ‘Doet u dat, meneer Stoutenburg, doet u dat vooral. Vraag hem wat hij zich wel verbeeldt, dat hij zijn ogen durft op te slaan naar de dochter van die rijke, deftige Stoutenburg, met z’n mooie landhuis, z’n auto en zijn volbloed paarden. Doet u dat vooral. En laat hem vooral merken dat hij in uw ogen nog minder dan niks is.’


  Ze loopt naar de deur, gooit die open, zegt niets, maar haar ogen doen het wel: ‘eruit,’ schreeuwen die hem toe. Hij loopt langs haar heen, hij moet zich iets bukken voor de sponning, want hij is erg lang.


  Dan draait hij zich om en kijkt haar aan, hij glimlacht een beetje weemoedig en lijkt opeens een oude, moede man.


  ‘Ik heb u al gezegd, ik geloof dat u me verkeerd begrijpt. Weet u wat Dirk in mijn ogen is? Een kerel... Daarom zal ik trachten hem tot rede te brengen. Ik acht hem namelijk veel te goed voor mijn dochter. Goedemiddag, mevrouw Draaier.’


  Ze staat wezenloos in de open deur, ze hoort hem naar de keuken gaan, iets zeggen tegen Gerrie, dan de deur van de keuken naar de geute.


  Nu zal hij op zijn paard stijgen en wegrijden en zij... zij heeft hem inderdaad helemaal verkeerd begrepen.


  Ze heeft hem haar minachting duidelijk laten merken, ze heeft hem aangekeken alsof ze hem verafschuwde en dat deed ze op dat moment ook.


  Ze heeft hem niet gegroet, haar verontschuldiging niet aangeboden... nu rijdt hij... Ze rent ineens de keuken door en naar buiten, nagekeken door een verblufte Gerrie. Hij zit al op het paard en wil net wegrijden, als hij haar hoort aankomen.


  ‘Stoutenburg!’


  ‘Vrouw Draaier?’


  Hij glimlacht weer, half weemoedig, half ironisch, omdat ze nu het ‘meneer’ weer achterwege laat.


  ‘Het spijt me... U had het meteen moeten zeggen... dan wist ik waar ik aan toe was.’


  ‘Dat was inderdaad eerlijker geweest... ik wilde alleen van u te weten komen hoe u over Dirk dacht... o, niet als pleegzoon, of als boer, dat is allemaal in orde, dat wist ik wel... maar wat de meisjes betreft... Als u had gereageerd met: “O Dirk, die heeft al zo vaak een meisje gehad... hij is vijfentwintig, dus u begrijpt wel... daar bemoei ik me niet mee”... dan had ik me er verder ook niet mee bemoeid. Maar uit uw reacties maak ik op, dat hij ook op het terrein van de liefde erg serieus is... vandaar.’


  ‘Het spijt me werkelijk... Ik heb u helemaal verkeerd beoordeeld.’


  ‘Dat overkomt ons allemaal weleens... Maak u er geen zorgen over, ik zou me net zo beledigd hebben gevoeld als u, wanneer iemand als ik met zulke praatjes kwam opdraven. Goedemiddag, vrouw Draaier.’


  Hij licht even de jagershoed op, maar voor hij het paard aanzet zegt hij: ‘Ik zal later graag alsnog die kop koffie eens komen drinken, als u het goed vindt.’


  ‘U bent altijd van harte welkom, op welk uur van de dag ook.’


  Hij steekt het zweepje op ten groet en zij haar hand; als ze naar het huis terugloopt moet ze ondanks haar verwarring in zichzelf lachen.


  Als de mensen dit eens gezien hadden, zij naast zijn paard, elkaar groetend alsof ze oude bekenden zijn.


  Wat zou er dan gegist en geroddeld worden.
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  HOEWEL FENNA TEGEN HET BEZOEK VAN LIESBETHS OUDERS HEEFT opgezien, valt het erg mee. Ze komen voor de middag, tegen koffietijd, Fenna is al vroeg opgestaan, zodat alles keurig in orde zou wezen.


  Die dinsdag, na het bezoek van Stoutenburg, leek het of haar handen vastzaten, er kwam geen werk meer uit en haar gedachten draaiden maar om Dirk, Marja en haar vader.


  Hij wil Dirk tot rede brengen, maar hoe?


  Enfin, ze hoopt van harte dat het lukt, al heeft ze er een zwaar hoofd in en niet het flauwste vermoeden hoe hij het moet aanleggen om dat voor elkaar te krijgen. Eigenlijk is ze wel blij met bezoek, het leidt haar gedachten wat af.


  Liesbeths vader is een wat gedrongen, brede man, hij heeft een vriendelijk gezicht, maar waakzame ogen, er ontgaat hem niets. Een echte zakenman.


  In de moeder herkent ze meteen Liesbeth, tenminste wat het uiterlijk betreft, want ze is wel twee keer zo dik als haar dochter, wat ze tracht te verdoezelen door zich in een strak korset te persen.


  Het wekt de indruk dat ze met haar onderlichaam in een bloempot zit, waarboven de buste omhooggeduwd veel zwaarder lijkt dan ze is en de vet rillen onder de schouderbladen overheen puilen.


  Ze zijn allebei duur gekleed, het pak moet hem zijn aangemeten, zo’n maat is niet te koop. Op het strakgespannen vest hangt een brede gouden horlogeketting, het horloge dat hij tevoorschijn haalt om de tijd te raadplegen, is groot en de kast prachtig bewerkt.


  Bij elke beweging van haar armen en handen flonkeren de stenen van de ringen die ze draagt of van de armband die om de mollige pols sluit.


  Zelfs om haar horloge zitten steentjes, ook op de grote broche die ze op de revers van haar jurk heeft gestoken. ‘Er kon werkelijk niet meer bij,’ denkt Fenna en inwendig moet ze erom lachen, die glinster dingen lijken haar toe te roepen: kijk eens hoe rijk we zijn.


  ‘Glinster dingen’ noemt ze ze in gedachten, foei, ze moesten het eens weten, het zal al met al wel een kapitaal hebben gekost.


  Maar ze zijn wel aardig. En ze voelen beter aan hoe ze zich in een eenvoudig boerengezin hebben te gedragen als Liesbeth, zelfs als Nico.


  Ze kijken niet vreemd op als Fenna na de koffie en het borreltje voor het eten, dat Van Maarleveld allesbehalve versmaadt, zegt dat de maaltijd klaarstaat in de keuken en ze merken dat het personeel gewoon mee aanschuift.


  Ze eten niet met mes en vork en Van Maarleveld praat zowel genoeglijk met Dirk als met Wouter en Hendrik. Na het eten laat Dirk hem de hoeve zien, het land en het vee. Hij heeft grote belangstelling en snoeft niet over zijn eigen zaken.


  Hij vraagt Dirk verschillende dingen, over bepaalde methodes van bemesting, het resultaat, hij bekijkt de beesten goedkeurend en vraagt hoeveel melk ze geven en prijst ze. Niet uitbundig, maar welgemeend.


  Dirk mag hem wel, het is een kalme, wat gemoedelijke man, die vertrouwen wekt en juist daardoor zo’n uitstekend zakenman is, want dat hij dit is weet je direct als je eenmaal in zijn pientere, waakzame ogen hebt gekeken.


  ‘Ik kan me begrijpen dat Marietje hier had willen blijven,’ zegt hij, en hij kijkt Dirk recht en eerlijk aan.


  ‘Om je moeder, om jou en ook om de boerderij, het is voor zo’n kind toch een paradijs. Vooral voor haar, die zo van buiten en dieren houdt. Wat mij betreft mag ze elke vakantie komen en eerlijk gezegd... het zal voor mijn vrouw ook eens even een verademing zijn. Onder ons gezegd en gezwegen. Ze is nogal precies... maar af gezien van dat, op onze leeftijd nog zo’n jong kind opvoeden, valt niet mee... We zijn er eigenlijk te oud voor, maar ja... Liesbeth is geen moeder... helaas, helaas... Als ze bij Liesbeth en Nico was, kwam er helemaal niets van haar terecht. Ze zou veel te veel aan haar lot worden overgelaten... Ach ja, een mens is nu eenmaal zoals hij is. En jij bent een goeie boer.’


  Dirk krijgt een amicale klap op de schouder. Van Maarleveld loopt verder, commentaar op zijn woorden verwacht hij niet, Dirk zou trouwens niet goed weten wat hij moet antwoorden.


  Hij zegt alleen: ‘Marietje is hier altijd van harte welkom... ze zal de hele dag buiten zijn, ze vermaakt zich best.’


  ‘Daar gaat het maar om, ze kan hier eens echt kind zijn.’


  Die laatste woorden schetsen voor Dirk ineens de hele situatie. Marietje moet altijd netjes en schoon blijven.


  Netjes praten, netjes eten, oppassen dat het dure jurkje niet vuil wordt, even de handen wassen, wat zijn de schoenen weer vuil; heeft ze toch in de plassen gelopen?


  Bijna tegelijkertijd komt ook Fenna tot die gevolgtrekking.


  Haar angst dat Marietje niet zou mogen komen, omdat de grootmoeder misschien jaloers zou worden, is verdwenen.


  O, Marietje mag zo vaak komen als ze wil. Ze heeft het op de boerderij zo fijn gevonden.


  ‘En eerlijk gezegd, mevrouw Draaier, ik hoop dat u me niet zelfzuchtig vindt, als ik zeg dat ik haar best graag eens een paar weken kwijt ben... Als het u niet te lastig vindt - en u zegt dat ze zich hier zo kostelijk heeft geamuseerd, dat ze de hele dag buiten was - dan mag ze komen. Maar u moet wel goed op haar letten. Niet dat ze zal weglopen, of ongehoorzaam zijn, maar ze is zo vreselijk achteloos en slordig.


  Bij ons hebben we straten en toch ziet ze kans om telkens met vuile voeten thuis te komen, honderd keer zeg ik: “Marietje, loop niet altijd in de plassen, het hoeft toch niet je kunt ze ontwijken.” Wat zal dat hier worden als het eens regent? Ze baggert zo naar binnen, hoor! En u zult wel niet om werk verlegen zitten.’


  Fenna zegt: ‘Nee, dat niet, ik let er wel op,’ ze denkt: ‘We kopen voor haar een paar klompen, die staan dan bij de andere voor de deur,’ maar ze verzwijgt dat.


  Wie weet hoe de grootmoeder het opvat als ze hoort dat haar kleindochter hier op klompen rond klotst.


  Klompen of kaplaarzen, dat is nog beter en voor thuis een paar warme pantoffeltjes, anders krijgt het wurm nog koude voeten.


  ‘En dat ze zich niet zo vuil maakt, daar mag u ook wel op letten, het is zo zonde van die mooie kleertjes wanneer ze zo vaak gewassen moeten worden en ze heeft mooie jurkjes. Ik hou er zo van als een kind er verzorgd uitziet, maar zelf geeft ze er zo weinig om, dat is jammer. En vuile handen heeft ze elke dag, u houdt het niet voor mogelijk! Ik denk, of ik weet wel zeker, dat ze uit school met haar handen langs elke muur, langs elk hek sliert, straathonden aait en poesen aanhaalt. Soms zit ze onder ’t haar. Ik vind het nog onhygiënisch ook. Wat heeft zo’n beest misschien.


  Ik zeg al, ik verbied het haar honderd keer, maar ze vergeet het gewoon, het is geen moedwil, want het is verder een lief kind... een heel lief kind en mijn man en ik zijn erg aan haar gehecht.


  Ondanks dat is het een hele opgaaf op onze leeftijd nog zo’n jong kind te hebben. Maar ze kan beter bij ons zijn dan bij Liesbeth. Het is mijn eigen dochter en ik wil geen kwaad van haar spreken... maar een moeder is het niet. Ze heeft het zakentalent van mijn man...


  Ze gaat helemaal op in zaken doen... Nu ook, met dat nieuwe pand, die uitbreiding... Ze werkt als een paard, want werken wil ze wel en ze houdt ook wel van Marietje, maar op een gegeven moment vergeet ze ’t hele kind en dat kan natuurlijk niet.


  ’t Is jammer... heel jammer dat ze die misstap heeft begaan... Maar ja, het feit ligt er nu eenmaal en het kind, o, dat zullen we er nooit op aankijken... We zijn gelukkig met haar, het is een heel lief kind.’ ‘Maar geen echt kind, daar krijgt ze de kans niet voor,’ denkt Fenna en zegt: ‘ja, dat is ze zeker, we hielden meteen van haar. Ik en Dirk ook.’


  ‘Daar zijn we heel blij om... maar ik zeg u, ze zal u wel werk bezorgen, want ze is slordig op zichzelf en op haar kleren. Ze had beter een jongen kunnen zijn, net als haar moeder.’


  De zware, saamgeperste boezem rijst en daalt in een diepe zucht, Fenna zegt: ‘Ja, maar ze is nu eenmaal zoals ze is.’


  Ze gaat het maar niet bestrijden.


  Ze begrijpt niet, dat Marietjes grootmoeder vindt dat het kind beter een jongen had kunnen wezen, het is hélemaal een meisje, een zacht, aanhankelijk meisje en allesbehalve een robbedoes, of ze moest zich al erg vergissen.


  ‘Ik moet u nog zeggen, dat we erg ingenomen zijn met Nico... Natuurlijk is het heel fijn voor ouders die zo’n dochter hebben, dat er een man in haar leven komt. Maar ze passen ook nog zo goed bij elkaar, ze zijn zakelijk, ze willen allebei werken, ze zullen het ver brengen.’ Zo, dus dat is het belangrijkste, Fenna doet er verder maar het zwijgen toe, ze voelt zich teleurgesteld.


  Ze had verwacht dat Liesbeths ouders het over het huwelijk zouden hebben van Nico en Liesbeth, dat ze wilden overleggen hoe het geregeld moest worden.


  Geen poespas in dit geval, misschien toch een gezellige dag, ergens een hapje eten, zo onder elkaar, maar er is tot nu toe geen woord over gevallen.


  Misschien weten die mensen zelf niet wanneer die twee gaan trouwen en vinden ze het ook helemaal niet belangrijk wanneer en of het wel gebeurt.


  Maar alsof de ander raadt waarmee Fenna in gedachten bezig is, zegt ze: ‘Ze zullen wel in november trouwen.


  Liesbeth heeft altijd bij mijn man in de zaak gewerkt en is in loondienst geweest, dat is in verband met ziekengeld verstandiger. Ze heeft dus verdiend en als ze nu laat in ’t jaar trouwen, wordt hun inkomen van dit jaar niet meer bij elkaar opgeteld, dus is het veel voordeliger.’


  ‘O juist, ja ja.’ Fenna vindt zichzelf maar een sloom mens met haar instemmende houding. Ze had moeten zeggen: ‘Maar het lijkt mij helemaal niet en om die paar centen zou ik mijn dochter meteen hebben laten trouwen.’


  Maar wat helpt het?


  Liesbeths ouders bekijken alles zakelijk, net als Nico zelf, ze zou er toch niets mee bereiken.


  Ze weet nu in ieder geval waarom ze zo lang wachten en hoeft daar niet meer over te piekeren.


  Ze staat energiek op en zegt: ‘Kom, ik ga eens een kop thee zetten. Daar zult u wel zin aan hebben en de mannen komen ook zo binnen. Houdt u van een sterke kop?’


  ‘Ja, dat vind ik wel lekker en mijn man ook. Niet al te veel suiker alstublieft.’


  Fenna komt met de theepot binnen en zet de suikerpot en het melk kannetje op tafel, dan kunnen ze zichzelf bedienen.


  Ze heeft een mooi, antiek servies, ook een erfstuk en nu in geen enkele winkel meer te koop.


  Ze gebruikt het heel zelden en wast het nadien zelf af, maar zij mag nu toch ook weleens pronken.


  ‘Wat een prachtig servies hebt u daar... Dat is al heel oud... Wedden, dat als mijn man zo binnenkomt hij vraagt of hij het kopen kan? Hij heeft alleen in meubels gedaan, maar altijd wel veel belangstelling gehad voor antiek. En nu met Nico kan hij zijn hart ophalen en hij heeft van hem ook nog veel geleerd, al wist hij er zelf ook behoorlijk wat van. Die twee kunnen het uitstekend samen vinden.’


  Van Maarleveld vraagt echter niet of hij het kopen kan, al bekijkt hij het nauwkeurig en met grote belangstelling.


  ‘Dat is een mooi servies mevrouw Draaier, daar zou u heel wat voor kunnen beuren. Durft u het maar zo te gebruiken?’


  ‘Waarom niet? Ik was het altijd zelf af, breekt er iets, dan is het mijn eigen schuld, maar ik ben er uiterst voorzichtig mee.’


  ‘Dat zou ik ook maar wezen. Heeft Nico nooit geprobeerd het u afhandig te maken?’


  ‘Nee, hij weet toch wel dat hem dat nooit zal lukken.’


  En Fenna denkt ineens: ‘Ik laat alles beschrijven... Nico zal op die oude dingen afkomen als een bij op de strooppot als ik de ogen dichtdoe, maar Dirk zal ook zijn portie hebben. Nico verkoopt het toch weer... al is het ook van mijn bet-overgrootmoeder. Ik moest Dirk eigenlijk alles geven... dan blijft het hier in huis. Ach, Dirk... Zal hij altijd in dit huis blijven?’


  Ze denkt aan Stoutenburg en zucht, maar zet dan meteen alle gedachten aan Marja van zich af en doet haar best een onderhoudende gastvrouw te zijn.


  Het wordt een gezellige middag, Fenna overlegt bij zichzelf dat ze Liesbeths vader toch veel liever mag dan haar moeder en bij Dirk is dat waarschijnlijk ook het geval, ze praten over alles en nog wat, maar het meest over de hoeve.


  Van Maarleveld vraagt Dirk honderduit en ze merkt duidelijk dat hij bewondering heeft voor diens denk- en werkwijze.


  Ze drinken een borreltje en dan zeggen de gasten dat ze moeten opstappen, het is nog een hele rit.


  Ze bedanken ervoor om nog te blijven brood eten, nee, nee, het is heel vriendelijk aangeboden, maar ze moeten Marietje ook nog ophalen en het kind kan niet zo laat naar bed.


  Fenna staat even in dubio of ze het krentenbrood dat ze de vorige dag gebakken heeft, mee zal geven.


  Zal die vrouw zich misschien beledigd voelen?


  Ze besluit het toch te doen en het valt in heel goede aarde.


  ‘Die heb ik gisteren gebakken voor vanavond, mag ik u die geven? Nico lustte dat ook altijd zo graag.’


  ‘O, wat bijzonder aardig van u, we zijn dol op krentenbrood en dan eigengebakken, dat is toch zo lekker... ik zou niet weten wanneer we dat gegeten hebben. Hartelijk bedankt, we zullen ervan smullen.’


  Voor het eerst ziet Fenna een open, spontane lach op het gezicht van Liesbeths moeder en ze denkt dat ze op de duur misschien toch wel wat nader zal komen tot deze vrouw.


  Ze krijgt warempel nog een kus ook bij het afscheid, waarvan ze helemaal beduusd wordt. En Van Maarleveld drukt haar zo hartelijk de hand, verzekert haar zo oprecht dat ze een heel fijne dag hebben gehad en blij zijn kennis te hebben gemaakt met haar en Dirk, dat ze het wel geloven moet, dat ze het eerlijk menen.


  ‘Jullie moeten beslist gauw eens komen... Je schrijft maar een kaartje en ik haal jullie op,’ zegt Van Maarleveld.


  ‘Nou, als dat zou kunnen? Als Dirk mee kan is het niet zo erg, maar als ik alleen moet gaan... ik ben niet zo op de hoogte met al die bussen en trams.’


  ‘Ik kom hier naar toe... Ik kom jullie van huis halen en ook weer wegbrengen, én samen hoor. Dirk kan zich toch weleens een dag vrijmaken?’


  ‘Ach, dat zal wel lukken... Tante Fenna, dat doen we hè?’


  Fenna wil nog bezwaren opperen dat helemaal van huis halen niet nodig is, dat ze ’t veel te erg maken, maar Liesbeths vader wuift haar woorden al weg voor ze zijn uitgesproken.


  ‘Ik heb een pientere dochter en een nog pienterder schoonzoon, die kunnen best een dag de zaken waarnemen, wat zeg jij vrouw?’


  ‘O zeker,’ stemt zij grif in, ‘m’n man haalt en brengt jullie hoor. ’k Vind het veel te leuk als jullie komen.’


  Het geeft Fenna een warm gevoel hen zo te horen spreken, het is en blijft natuurlijk een heel ander slag mensen dan zij en Dirk. Echt intiem zal ze met zo’n vrouw nooit worden, maar toch mag ze hen.


  Ze zijn haar ontzettend meegevallen, ze heeft zich voor niets zenuwachtig gemaakt, én zich veel te vlug een oordeel over hen gevormd.


  Net als over Stoutenburg.


  Wat was ze woedend en beledigd en naderhand schaamde ze zich, en als hij doet wat hij zei, dat hij later nog eens een keer een kom koffie komt halen, zal ze hem dat opnieuw zeggen.


  ”t Viel erg mee hè?’ vraagt Dirk en klopt haar even op de schouder, ‘’t zijn best aardige mensen, al zijn ze heel anders dan wij. Hem mag ik nog het liefst.’


  ‘Ik ook,’ zegt ze, ‘hoewel zij toch anders is dan ik dacht toen ik haar zag.’


  ‘Vanavond praten we er nog wel over, ik moet nu aan ’t werk,’ en hij beent met grote passen bij haar weg.


  


  ‘Hoe is het thuis gegaan?’


  ‘Net zoals ik dacht hè? Het leek of er een bom insloeg.’


  Ze zitten weer samen in het tuinhuisje, zij dicht tegen hem aan genesteld, haar wang tegen de zijne.


  Haar zijdeachtige haar streelt langs zijn wang en hij heeft moeite om haar niet helemaal tegen zich aan te trekken, gehoor te geven aan de roep van zijn bloed, maar iets in hem weerhoudt hem ervan.


  Het is net alsof er wat tussen hen staat, al kan hij niet precies zeggen wat.


  Het is nu toch allemaal in orde? Ze heeft het thuis verteld, zoals ze beloofde, ze heeft de knoop doorgehakt, omdat ze hem niet kwijt wil.


  Ze heeft een vast vertrouwen in de toekomst en als het niet gaat zoals zij denkt, als haar vader met haar breekt, dan wil ze voor hem alles opofferen.


  Waarom is hij niet blij en gelukkig en heeft een gevoel of er een last van hem is afgenomen?


  Als ze zichzelf wil wegcijferen, genoegen wil nemen met de oude hoeve en tante Fenna wonend in hetzelfde huis, tante Fenna, een vrouw die haar eigenlijk niet ligt, wat zit hem dan nog dwars?


  Vindt hij haar offer te groot?


  Is hij ervan overtuigd dat hij het niet mag aanvaarden en deinst hij er daarom voor terug?


  Hij kan geen wijs worden uit zichzelf.


  ‘Ging je vader erg tekeer?’


  ‘Verschrikkelijk... Hij zei dat ik me vergooide, dat hij me niet zou laten trouwen met een...’ Ze slikt haastig de woorden in.


  ‘Zeg het maar gerust. Hoe noemde hij mij? Een boerenkinkel?’ ‘Zoiets ja... maar trek het je niet aan... Hij draait absoluut bij.’


  ‘Het is geen prettige gedachte - ook al draait hij dan later bij, om jou - te weten dat je schoonvader je maar een boerenkinkel vindt en dat jij je hebt vergooid.’


  ‘Ach, dat is allemaal in drift gezegd... Heb jij er nooit eens iets uitgegooid waarvan je later spijt kreeg, omdat je ’t zo helemaal niet bedoelde? Als hij je leert kennen, gaat hij je echt wel waarderen, hij zal zijn excuus aanbieden, dat hij eerst wat op je tegen had.’


  ‘M’n afkomst... Heeft hij daar niets van gezegd?’


  ‘Hè Dirk, wat doet het ertoe, wat hij allemaal zei.’


  ‘O, dus daar heeft hij ’t ook over gehad... Het dorp heeft hem allang ingelicht... Dat ik de zoon ben van een vrouw die niet deugde... Misschien ook wel dat Teun Draaier, de man van mijn moeder, mijn vader niet was... De mensen zijn altijd dol op roddelen. Al is het jaren geleden... het is zo heerlijk om die oude koeien nog eens uit de sloot te halen. Iedereen is toch verstomd omdat er van mij, een zoon van zulke ouders, nog wat terecht is gekomen? De appel valt nooit ver van de boom, nietwaar?’


  ‘Dirk, wat ben je bitter,’ ze begint te huilen, zacht, met de handen voor het gezicht.


  ‘Je doet net... of je mij al die dingen verwijt... ik kan toch niet helpen dat de mensen kletsen en dat mijn vader onredelijk doet?’


  Daar heeft ze gelijk aan, maar het kwam ineens naar boven, omdat hij zich Stoutenburg voorstelde, tierend tegen Marja, haar vragend of ze wel wist met wie ze wenst te trouwen.


  De onredelijkheid om hem, na al die jaren, iets in de schoenen te schuiven waaraan hij totaal niet schuldig is, maakt hem opstandig.


  Tante Fenna zal Marja geen vrouw voor hem vinden, maar dat pro-Duitse verleden van haar vader zal ze er nooit bijhalen.


  ‘Nee,’ zegt hij met een zucht, ‘maar ik vind het zo onredelijk. Wat zei je moeder?’


  ‘Ach, dingen in dezelfde trant, alleen op een andere manier. Ze deed of ze vreselijk geschokt was, tot in haar ziel gekrenkt, dat ik hen zoiets aandeed. Maar laten we er niet meer over praten, als ze merken dat het me ernst is, gaat het vanzelf over. Vader is onredelijk, maar als hij je leert kennen ook eerlijk genoeg om zijn ongelijk te erkennen... Moeten we nu de hele avond over m’n ouders praten? Ik heb je toch vooruit gezegd, hoe ze ’t zouden opvatten en nu doe je zo onaardig tegen mij.’ Ze heeft gelijk, zij kan het niet helpen, zij heeft zijn zijde gekozen en beloofd dat ze hem trouw zal blijven.


  Hij strijkt met zijn hand over haar haren en langs haar schouder, hij heeft met haar te doen, want zij moet ter wille van hem thuis de klappen opvangen.


  Ze praten nog wat, ze verzekert hem van haar liefde en standvastigheid, maar tot intimiteiten komt het niet. Hij kan niet verder gaan dan haar troosten en liefkozen, zelfs haar smachtende mond weet hij te ontwijken. Ze schijnt het te begrijpen, ze doet geen poging hem te verleiden en hij gaat vroeg weg.


  ‘Marja, het spijt me... ik heb zoveel om over na te denken, ik ben met mezelf nog niet eens in ’t reine. Ik weet niet of het goed is het zo op de spits te drijven... want het feit blijft bestaan dat we twee zulke verschillende mensen zijn, afkomstig uit een totaal ander milieu.’


  ‘De liefde overwint alle dingen.’


  ‘Dat is waar... tenminste het kan. Maar je moet mij de kans geven het te verwerken, ik moet ervan overtuigd zijn, dat wat ik doe het juiste is... dat ik kan en mag aanvaarden als jij, in ’t geval je vader niet bijdraait, je opoffert en mijn eenvoudig, bescheiden bestaan gaat delen.’ ‘Jij bent me alles waard. Als ik alles houd wat ik heb, m’n vrijheid, m’n gemakkelijk leventje, geld genoeg om niet te hoeven werken, later een rijk huwelijk met iemand waarvan ik niet hou. Wat heb ik dan nog? Ik wil jou Dirk. Want anders zal ik ongelukkig worden en dan spelen al die andere dingen geen rol.’


  ‘Daar heb je gelijk aan... en toch... ik moet hierover denken.’


  ‘Dat is goed... Zeg me alleen nog of je van me houdt.’


  ‘Ik hou van je,’ maar op hetzelfde moment vraagt hij zich af of het werkelijk waar is. Of hij van de héle Maija houdt, of alleen maar van een deel van haar wezen, of er naast de hartstocht, die hem onweerstaanbaar naar haar toetrekt, nog genoeg overblijft om haar een leven lang als vrouw naast zich te wensen. Of het mogelijk is dat ze zo naar elkaar toegroeien, dat ze ook een van geest worden.


  Als hij buiten en een eindje op weg is, doemt er ineens een gestalte uit het donker op.


  Hij wil uitwijken, voor zover hem dat op het smalle pad mogelijk is, maar de ander beduidt hem af te stappen en dan ziet hij dat hij tegenover Marja’s vader staat.


  Even heeft hij een gevoel of zijn knieën knikken, of de adem hem in de keel stokt, dan richt hij zich op en kijkt de ander onverschrokken aan, hoewel het amper te zien zal zijn, al is het een heldere avond.


  Dat stiekeme gedoe in het tuinhuisje staat hem allang tegen, maar dat ze ’t zo deden is aan de ene kant Marja’s, aan de andere kant Stoutenburgs schuld. Zij wilde nog niet aan vaste verkering, aan een huwelijk denken, maar ze wist ook dat haar vader het niet met haar keus eens zou zijn.


  Toch vindt hij het vervelend dat de man erachter is gekomen waar hij en Marja elkaar ontmoeten, hij is ook jong geweest en begrijpt best dat het niet alleen bij een praatje en een kusje ten afscheid is gebleven.


  ‘Goedenavond Draaier.’


  De stem van Stoutenburg klinkt heel rustig en Dirk beantwoordt de groet, zich verwonderend dat de man zo kalm is, hem bijna vriendelijk goedenavond wenst.


  ‘Je begrijpt wel, dat ik graag eens met je zou willen praten,’ zegt Stoutenburg, ‘ik ben er nu van op de hoogte wat er gaande is.’


  ‘Dat kan gebeuren... zegt u maar waar en wanneer.’


  ‘Ja, waar en wanneer. Laat eens kijken... woensdagavond heb ik geen afspraken. Zou dat schikken?’


  ‘Zeker, u zegt maar hoe laat.’


  Hoe is het mogelijk dat die man daar zo rustig een afspraak met hem staat te maken? Hij had wel wat anders verwacht, na wat Marja hem heeft verteld.


  ‘Maar waar? Bij mij thuis? Eigenlijk liever niet. Mijn vrouw, het personeel ziet je komen en gaan... waarschijnlijk nog wel meer mensen... “Dirk Draaier is bij Stoutenburg op ’t matje geroepen. Wat heeft dat te betekenen?” Als ze ’t tenminste al niet weten dat jij iets met mijn dochter hebt. Weet jij of niemand jou ooit naar het tuinhuisje heeft zien gaan? Ik wil rustig met je praten... geen telefoontjes ertussendoor... Al zet ik hem op mijn kantoortje af, dan krijgen ze mijn vrouw en zeggen dat het dringend is. Geen mensen die komen om me te spreken, ook weer dringend natuurlijk, zodat mijn vrouw zich geroepen zal voelen mij dat even te laten weten. Niet in een restaurant, waar je moet fluisteren omdat anders de mensen aan het tafeltje naast je alles horen... Wat dunkt je van het tuinhuisje. Waarom zouden wij elkaar daar ook niet eens treffen. Een gesprek van man tot man, door niets of niemand gestoord. We kunnen er zitten, er is licht en ik zorg wel voor wat te drinken. Akkoord?’


  ‘Als u dat het beste lijkt?’


  ‘Dat lijkt het me... Zullen we zeggen negen uur?’


  ‘Ik zal er zijn.’


  ‘Ik ook... Tot woensdagavond dan... Enne... nee, laat maar.’


  Als hij wegfietst weet hij niet dat de ander op het punt stond om te zeggen: ‘doe de groeten aan je tante,’ maar die woorden nog net bijtijds inslikte.
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  DIRK IS DIE WOENSDAGAVOND OP DE AFGESPROKEN PLAATS BIJ HET tuinhuisje.


  Alle dagen heeft hij zich het hoofd gebroken over de vraag waarom Stoutenburg hem opwachtte, niet gewoon een keer bij hem is gekomen om te zeggen dat hij hem spreken wilde. Waarom de man hem zo kalm en gemoedelijk bejegende.


  En waarom in het tuinhuisje?


  Thuis is het natuurlijk niet zo rustig, maar als hij nu zegt dat hij niet gestoord wil worden, door niemand, dan zal zijn vrouw zich daar toch wel aan houden?


  En of ze hem, Dirk, daar naar binnen zien gaan, zal een man als Stoutenburg zich daar iets van aantrekken?


  Hij zet zijn fiets op het gewone plekje, het huisje is nog donker, hij had verwacht dat de ander al wel aanwezig zou zijn, maar dat is niet het geval.


  Ach ja, zakenlui... ze kunnen hun tijd nooit zo precies indelen als een eenvoudig mens. Als hij vijf minuten heeft gewacht, hoort hij motorgeronk, er komt een auto aan, dat zal Stoutenburg zijn.


  Hij staat in afwachting tot het licht van koplampen om de bocht van de weg verschijnt. Stoutenburg zal wel langzaam moeten rijden op het smalle pad en oppassen dat de takken van de bomen waarmee het aan een kant omzoomd is, zijn wagen niet krassen.


  Opeens is het stil, het geluid van de motor valt weg, hij kon zeker niet verder of wil dat niet en loopt het laatste stukje.


  Zijn veronderstelling is juist, er komen voetstappen nader, er verschijnt geen auto om de bocht, maar een man. Dirk wil naar voren komen om de ander tegemoet te treden, maar dan blijft hij staan, want degene die daar aankomt kan onmogelijk Stoutenburg zijn.


  Het is een lang, slank persoon, die met veerkrachtige passen nader komt, het is Stoutenburg niet.


  Dirk trekt zich wat terug tussen de bomen, om door de ander niet gezien te worden, misschien is het een bekende - al zou hij niet weten wie - en die heeft er niets mee te maken dat hij hier staat.


  Maar er komt niemand langs hem heen, de man loopt op het tuinhuisje toe, opent de deur, gaat naar binnen en sluit dan de deur behoedzaam achter zich.


  Dirk staat als aan de grond genageld.


  Wat moet hij daar nu van denken?


  Gebruikt een ander het tuinhuisje van Stoutenburg om er zijn geliefde te ontmoeten?


  Dat is dan toch wel knap brutaal.


  ‘Dirk!’


  Er staat plotseling iemand naast hem, het is Stoutenburg, die hem nu geen Draaier noemt, maar gewoon ‘Dirk,’ dat dringt een ogenblik later pas tot hem door.


  ‘Dag meneer Stoutenburg.’


  ‘Lang gewacht?’


  ‘Nee, ik ben er net.’


  Hij staat te overleggen wat hij moet doen, of hij Stoutenburg zal zeggen dat hij toch veel liever met hem meegaat naar zijn huis, dat het hem niet kan schelen of ze hem zien, misschien kunnen ze wel even in de auto praten.


  Hij heeft niet veel van dat hele betoog begrepen: ‘rustig met je praten. .. een gesprek van man tot man... door niets of niemand gestoord.’


  Volgens hem kan Stoutenburg hem in vijf minuten vertellen waar het op staat: dat hij hem nooit als schoonzoon zal aanvaarden en dat hij Marja met rust moet laten.


  Hij stelt het zich voor hoe ze binnentreden, Stoutenburg het licht aandoet en wat ze dan te zien krijgen, hij zou zelf ook niet graag betrapt zijn met Marja.


  Marja had een sleutel en deed de deur op slot, als ze wegging liet ze hem waarschijnlijk open, anders kon deze man maar niet zo naar binnen wandelen.


  ‘Zullen we maar naar binnen gaan?’


  ‘Ja... ik heb eigenlijk gedacht... ik weet wel waarover u praten wilt... kan dat niet even in uw auto of... ’


  ‘Ik heb m’n auto niet bij me.’


  ‘U kunt me het hier ook wel vertellen... of bij u thuis... Ik begrijp niet goed dat we hier... ’


  ‘Vertel me maar waarom je niet naar binnen wilt... zeg het maar eerlijk.’


  ‘Er is daar... iemand naar binnen gegaan.’


  ‘Dat weet ik... Ik weet zelfs dat er nu twee daar binnen zijn.’


  ‘Daar had ik ook zo’n idee van... daarom... het is fout om van uw tuinhuisje gebruik te maken... maar om er getuige van te zijn, hoe die twee overlopen worden... nee... gaat u dan maar alleen... Uiteindelijk heb ik daar ook niets mee te maken.’


  ‘Toch wel.’


  Een zwijgen, zijn gedachten tollen rond in zijn hoofd, hij kan het allemaal niet meer bevatten.


  ‘Van mij was het ook fout. Maar Marja wist dat u erop tegen zou zijn... ze durfde het bijna niet te vertellen. We wilden elkaar toch ergens treffen.,. Maar Marja is uw dochter, deze vreemden...’


  ‘Die éne vreemde, Dirk...’


  ‘Nee... nee... dat is onmogelijk. U moet zich vergist hebben...’


  Het is of de grond onder zijn voeten golft en hij moeite heeft om te blijven staan.


  ‘Mijn dochter Marja is daar binnen... daarom wilde ik dat je hier kwam... En loop nu maar mee naar mijn huis. Natuurlijk kunnen we daar praten. Ik wilde je overtuigen, als ik het je verteld had, had je ’t niet geloofd, gedacht dat het een truc van mij was om je bij Marja weg te houden. Ik had kunnen zeggen: “ga maar kijken”, maar ik vond dit de beste manier, we kunnen nu meteen de zaak uitpraten.’


  Als een slaapwandelaar sjokt hij naast Stoutenburg voort, het grote huis binnen, waar niemand van het personeel hen ziet en Stoutenburg hem naar zijn werkkamer loodst.


  Daar krijgt hij een borrel, die de ander zelf inschenkt, met rustige, beheerste gebaren, maar aan zijn gezicht is te zien dat hij gespannen is.


  ‘Ik had zo het een en ander gehoord,’ zegt Stoutenburg, na een eerste slok, ‘er zijn altijd mensen die je menen te moeten inlichten over dat wat je kinderen uitspoken. Met goede bedoelingen zogenaamd.’


  ‘Mensen die je menen te moeten inlichten,’ spookt het door zijn hoofd, ‘mensen die...’


  ‘Maar... heeft ze het u dan zelf niet verteld?’


  ‘Marja? Nee, ze heeft er met geen woord over gesproken... Hoe kom je daar zo bij? Spreek op Dirk, ik wil graag alles weten.’


  Dan gaat hij door de knieën en vertelt alles, de handen tot vuisten gebald tussen de gespreide knieën, het hoofd gebogen.


  Stoutenburg is opgestaan, loopt door de kamer heen en weer, hij vloekt, maar dat dringt niet eens tot Dirk door.


  ‘Eén ding wil ik nog wel graag weten... u hoorde van haar ontmoetingen.. . u zorgde dat ik het te weten kwam... U zou mij, ook als alles gewoon gegaan was, als zij het u werkelijk had verteld, toch niet graag tot schoonzoon gehad hebben.’


  Stoutenburg blijft naast zijn stoel staan, er is een hand op zijn schouder, een ernstige stem: ‘Dirk... niemand liever... Wil je dat van mij aannemen?’


  ‘Maar... u weet misschien niet alles... m’n afkomst... m’n moeder...’


  ‘Zullen we die er maar buiten laten?’ valt de ander hem in de rede. ‘Natuurlijk weet ik alles. In een dorp als dit komen wonen en niet binnen de kortste keren alles van iedereen weten, houd je dat voor mogelijk...? Maar jij bent die je bent, je bent een kerel... We hadden het zaakje met die paarden en zo wel wat uitgebreid en je had gewoon boer kunnen blijven, een knecht erbij en jij wat toezicht houden thuis en op mijn paarden. Man, we hadden een stoeterij kunnen hebben... maar daarom was het mij niet begonnen geweest... Als mijn dochter jou waard was geweest, had ze voor mijn part bij jou in je eenvoudige hoeve kunnen wonen, als ze anders was en van je hield. Maar zij is het niet waard en ze houdt ook niet van je. Ze heeft alleen een man nodig... ’t liefst twee of drie tegelijk... Ze verslijt ze zoals een ander een paar schoenen, ze zijn niet meer dan speelgoed... Wat denk je waarom ik haar op kostschool heb gedaan? Toen ze veertien was ging het al mis, sloop ze ’s avonds al het huis uit. Die kostschool heeft ook geen fluit geholpen... Ik hoop dat ze nog eens tegen een vent aanloopt waarvan ze houdt en die haar baas kan.’


  ‘Misschien is dat... deze... van vanavond.’


  Hij wringt de woorden met moeite uit zijn keel.


  ‘Dit is een getrouwde man... die kan de weekenden niet, begrijp je?’ ‘Ik... ik kan het allemaal niet begrijpen. Waarom hangt ze tegen mij al die verhalen op? Dat u kwaad bent, dat ze u moet laten betijen, dat het op de duur wel goedkomt... ik kan er niet bij... ’


  Stoutenburg staat nu bij zijn bureau, hij stut zijn handen op het blad, Dirk kijkt naar hem, hij ziet het gezicht van een verdrietige, vermoeide man; even vergeet hij zichzelf en heeft medelijden.


  ‘Ik hoef er niet over uit te weiden, we zijn mannen onder elkaar, ze deed het omdat jij haar beviel, ze wilde het zo lang mogelijk rekken... Zoveel keus is er hier nu ook weer niet voor haar.’


  ‘Ik begrijp het.’


  Hij zit nog even, als in gedachten verzonken, dan staat hij op, er is niets meer te zeggen.


  ‘Ik ga nu maar op huis aan.’


  ‘Ik breng je met de wagen, die fiets staat daar wel vannacht... Ik zou je nog een ding willen vragen: zou je mij willen hebben als schoonvader? Ik heb ook een verleden.’


  ‘Dat heeft toch niets met Marja te maken?’


  ‘Juist... en jouw verleden heeft niets met jou te maken. Zet het van je af... Het hoeft jou niet te bezwaren, het gebeurde buiten je schuld. Wat ik gedaan heb, deed ik uit winstbejag. Ik wil je een ding zeggen... Ik heb nooit iemand verraden... ik heb zelfs Joden en piloten geholpen, maar ik heb aan de Duitsers verdiend... m’n schoonvader had een bedrijf... we bouwden bunkers, sloopten huizen die in het schootsveld lagen enzovoort, ’t Was fout, maar ik ben geen nsb-er geweest. Je hoeft dat niet rond te bazuinen, laat ze maar denken wat ze willen, het raakt me niet... Tegen jou wil ik zeggen: vergeet Marja zo gauw mogelijk... ze was nooit met je getrouwd... daarvoor zijn haar materiële eisen veel te hoog. Ik hoop dat je nog eens een fijn wijf krijgt.’


  


  Als de auto stopt voor de hoeve en Stoutenburg ook uitstapt en om de wagen heen naar hem toeloopt, geeft hij hem een hand.


  ‘Ik dank u nog wel.’


  ‘Ik deed mijn plicht... Ik vond jou te goed om nog langer als speelgoed voor mijn dochter te dienen, vroeg of laat had ze je toch aan de kant gegooid... Vergeet het, enne... doe de groeten aan je tante... Zeg maar dat ik eens gauw een kop koffie kom halen.’


  Stoutenburg staat al met een voet in de auto als hij dat laatste zegt, hij duikt de wagen in en start de motor.


  Dirk draait zich om en kijkt de auto na.


  ‘Vergeet het,’ja, er zal niets anders opzitten, maar ‘de groeten aan je tante... ’ wat heeft dat nu te betekenen?


  En hij wil zelfs koffie komen drinken. Hij snapt er geen biet meer van.


  Maar dat hoort hij een poosje later, als ze tegenover hem zit, zoals gewoonlijk, alleen vroeger. Ze heeft hem verwonderd aangekeken, voor het eerst weer eens een vraag gesteld: ‘Ben je er nu al, Dirk?’


  ‘Ja, en u moest de groeten van Stoutenburg hebben, hij komt gauw eens koffie drinken.’


  Ze laat het breiwerk rusten en kijkt hem over haar bril onderzoekend aan.


  Dan vertelt hij haar alles, hij houdt niets achter en het geeft hem een groot gevoel van opluchting.


  Ze luistert toe, schudt zo nu en dan haar hoofd, maar hij weet niet of dat is omdat ze hem zo’n stommeling vindt, of dat ze geschokt is en het gehoorde nauwelijks kan bevatten.


  ‘Nu weet u alles tante Fenna... het zal wel een grote teleurstelling wezen... u hebt nooit gedacht dat ik tot zoiets zou komen... Stiekem in een tuinhuisje... zo verslaafd raken aan een vrouw... ik had het zelf niet voor mogelijk gehouden.’


  ‘Denk jij dat ik altijd heb gemeend dat jij een engel was en niets menselijks had? Ik wist het van dat tuinhuisje en ook dat daar ’s woensdags een ander kwam.’


  ‘Wist u dat...? Hoe bent u... ’


  ‘Sst! We praten er niet meer over... Al voer Stoutenburg kwam wist ik het... hij wilde dat ik jou bij z’n dochter vandaan hield, ik was verschrikkelijk kwaad, ik dacht dat hij jou niet goed genoeg voor haar vond... Ik ben heel hatelijk geweest, hij lachte maar zo’n beetje fijntjes, bij het weggaan zei hij dat ik hem verkeerd begrepen had, dat hij jou te goed vond voor haar... Hij heeft veel verdriet van die meid... Dat zag ik aan zijn ogen. Ik mag hem wel.’


  ‘Ik ook... Hij gaf ook eerlijk toe dat hij voor de Duitsers heeft gewerkt, maar hij heeft nooit iemand aangebracht en zelfs Joden geholpen.’


  ‘Dat hij geen verrader is geweest wist ik toen ik hem zag... Ik heb zo langzamerhand wel wat mensenkennis opgedaan... En Dirk... laten we dit onderwerp nu voorgoed laten rusten, je zult er verdriet om hebben... maar wees blij dat je erachter bent gekomen hoe ze is. Eigenlijk moet je nog medelijden met haar hebben ook.’


  ‘Dat iemand zo zijn kan, zo huichelt, zulke verhalen ophangt over haar vader, terwijl ze er nog met geen woord over heeft gerept tegenover hem, daar kan ik met m’n verstand niet bij.’


  ‘Ach Dirk... mensen vallen zo dikwijls tegen... Het is een bittere ervaring voor je geweest, misschien nog het bitterst omdat je jezelf bent tegengevallen... We vallen onszelf iedere keer weer tegen... We zijn allemaal maar mensen en het “leid ons niet in verzoeking” wordt ons niet voor niets geleerd, evenmin staat er voor niets geschreven: “de geest is wel gewillig, maar het vlees is zwak”, eeuwen, eeuwen geleden waren ze al tot die ontdekking gekomen. Maar dat je alles zo eerlijk hebt verteld, niets achter hebt gehouden, dingen gezegd die je best had kunnen verzwijgen, dat doet me goed... je ontziet jezelf niet en ik ben daar erg dankbaar voor. En nu... koffie?’


  ‘Graag... ik heb vanavond alleen een borrel gehad en u begrijpt wel, dat me die slecht smaakte.’


  Hij zucht. Een poosje geleden dacht hij dat hij in een diepe put was gevallen, nu heeft hij het gevoel of hij in een afgrond is gestort.


  Als ze de keuken uit is om water voor de koffie te halen, ziet hij dat er, in plaats van een boek, breiwerk op tafel ligt.


  Een bruine lap met twee pennen en een groot kluwen wol.


  Het verwondert hem, door de week is ze altijd bezig met naai- of breiwerk, maar op de zaterdagavond leest ze.


  ‘Bent u aan ’t breien op zaterdagavond?’


  Hij probeert de gedachte aan Marja en wat deze avond over hem is gekomen, van zich af te zetten, een gewoon gesprek te voeren.


  ‘Voor Marietje... een vestje... Om aan te doen als ze hier komt en het een kille dag is.’


  ‘Maar ze zal toch wel genoeg kleren... ’


  ‘Daarom juist... genoeg kleren, veel te veel kleren zal ze bij zich hebben, maar allemaal zo mooi, zo mooi.


  Haar grootmoeder waarschuwde me dat ik wel goed op haar mocht letten, omdat ze zo vreselijk slordig is. Die mensen houden echt van hun kleinkind, daarvan ben ik overtuigd, maar ze kan bij die vrouw geen echt kind zijn... Ze moet nu al een dametje wezen... Vandaar dat vest... ik koop kap laarsjes en een paar donkere jurkjes, die liggen hier zogenaamd nog van een nichtje dat vroeger altijd kwam, weet dat mens veel. Die heb ik Marietje aangetrokken, omdat ik het zo jammer vond van die beeldige jurkjes en ik zal haar wel duidelijk maken dat ik hier niet de hele dag kan opletten, waar ze in en aan zit.


  Voor Marietje zijn dat ook kleertjes van een nichtje, ik wil niet zeggen: ik heb dit gekocht en dit doe je hier aan, maar zeg het maar niet aan je grootmoeder. Gewoon: kijk, dit ligt hier nog, trek dat aan, dan geeft het niet als je vuil wordt, dat andere meisje is er allang uitgegroeid. Ja ja, wat een leugens, hè? Dat had jij van je oude tante niet gedacht... Maar ik doe het voor ’t kind, laat ze maar robbedoezen en zich eens uitleven.’


  ‘Ik kreeg al dezelfde indruk over die kleren toen ik met haar grootvader sprak, maar hij zei dat ze ’t hier zo fijn zou vinden, omdat het voor een kind als Marietje wel een paradijs moest zijn. “Mijn vrouw is zo netjes”, zei hij, toen begreep ik al genoeg. U hebt het fantastisch opgelost.’


  ‘Ik had het liever zonder leugens gedaan.’


  ‘Dat begrijp ik wel... maar ’t gaat om Marietje.’


  ‘Vanwege haar sus ik mijn geweten dan ook in slaap.’


  Ze kust hem extra hartelijk goedenacht, nee, ze breit nog een paar pennetjes en misschien leest ze nog enkele regels ook, ze gaat nog niet naar bed.


  Hij draalt even bij de deur en zegt dan: ‘Bedankt, tante Fenna.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Dat je het opgevat hebt... van mij en Marja... vooral van mij... zoals je deed.’


  ‘Ik ben ook een mens van vlees en bloed, Dirk, en ik ben ook jong geweest, denk daar maar eens aan.’


  Hij ziet Marja de daarop volgende weken niet en is er blij om.


  Er wordt verteld dat ze op reis is gegaan, het beviel haar zeker niet in het saaie dorp, nou ja, geld zit er genoeg, ze kan reizen maken en thuis blijven en zitten niksen, net naar het haar uitkomt.


  De gedachte aan haar vervaagt langzaam wat, al ziet hij dikwijls in zijn dromen haar gezicht voor zich en denkt soms dat het maar goed is, dat ze op reis is gegaan - of weggestuurd door haar vader, daarvan is hij wel zo goed als zeker. Want dat hij, als hij haar tegenkwam en ze hem vroeg naar het tuinhuisje te komen, niet van zichzelf overtuigd is dat hij niet gaan zal.


  Hij kan uit zijn eigen gevoelens geen wijs worden.


  Verlangt hij naar de verboden vrucht, waarvan hij geproefd heeft en die hem nu is ontzegd?


  Heeft hij toch ook van haarzelf gehouden en daarom verdriet?


  Of is het de teleurstelling, de verontwaardiging om haar handelwijze, haar verraad aan hem, de woede op zichzelf omdat hij zo ver is gegaan met haar als hij voordien nooit voor mogelijk had gehouden, woede ook om zijn zwakte, dat zij hem zo in haar ban wist te krijgen dat hij alles vergat?


  ‘Vergeet het.’


  ‘Zet er een streep onder.’


  Maar dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan.


  Vaak kijkt hij naar Gerrie en vraagt zich af waarom hij niet verliefd op haar is geworden.


  Hij weet nog altijd niet waarom er soms zoveel warmte in hem is, genegenheid voor dat stille, vriendelijke meisje, dat nog altijd zwijgt om haar moeder ‘niet te schande’ te maken, zoals zij dat noemt.


  Tante Fenna heeft gevraagd eens met haar te praten, hij heeft er niet toe kunnen komen. Marietje komt een week en dat geeft hem veel afleiding.


  Ze dartelt de hele dag om hem heen, vraagt honderduit en geniet met volle teugen, ook al omdat ze niet bang hoeft te zijn zich vuil te maken.


  De kleertjes van het verzonnen nichtje zijn dankbaar aanvaard, de kaplaarzen zijn heerlijk, ze kan ermee over het erf baggeren al is het modderig, een ongekende vreugde.


  Ze leven alle drie op, tante Fenna, hij, maar Gerrie ook.


  Ze is dol op Marietje, de aanwezigheid van het kind waarmee ze eens stoeien en dartelen kan, vergoedt iets van het gemis van de broertjes en zusjes.


  Ze gaat zaterdagavond weg, zogenaamd naar huis, maar hij noch tante Fenna geloven dat, ze zal wel naar een vriendin in het dorp gaan.


  Van zaterdagavond tot zondag gaat ze niet meer en ze vragen haar niet waarom.


  Twee keer gaat ze op een zondagmiddag, ze zal er wel niet meer durven en willen blijven overnachten, omdat de stiefvader op zaterdagavond meestal dronken thuiskomt.


  Toch komt ze er altijd triest en stil vandaan; ook al is hij nuchter, die man zal haar wel laten voelen dat hij haar liever niet dan wel ziet.


  Dirk heeft diep medelijden met haar.


  Komen de warmte en de genegenheid die soms in hem opwellen voort uit het medelijden dat hij heeft?


  Gaat hij langzamerhand meer aan haar hechten, haar met andere ogen zien?


  Hij weet het niet.


  Evenmin weet hij of Nico gelijk had, toen hij zei dat Genie van hem hield, ze weet het in ieder geval goed te verbergen.


  


  Het slechte weer zet vroeg in, begin november waait er al een scherpe, koude wind en kletteren de hagelstenen naar beneden.


  Oktober was droog, met een voor de tijd van het jaar wat hoge temperatuur, maar nu is het nat en guur, de zon laat zich dagenlang niet zien.


  Op een zaterdagavond zegt Gerrie dat ze naar huis gaat en Fenna antwoordt zoals gewoonlijk: ‘Dat is goed, kind.’


  ‘Maar ik kom wel vanavond thuis.’


  Er schiet Fenna even een brok in de keel, ‘thuis,’ zei ze. Ze gaat ‘naar huis,’ maar ze komt weer ‘thuis’.


  O, als dat eens een werkelijkheid mocht worden voor Gerrie. Ze gunt het haar zo van harte en Dirk ook.


  Evenals Dijk dat zelf doet, vraagt Fenna zich af of Dirk van Gerrie is gaan houden, maar zich dat nog niet bewust is, of omdat de gedachte aan Marja hem in de weg staat.


  ‘Je ziet maar hoor!’ zegt Fenna, ‘als je blijven wilt is het goed, als je terugkomt ook, dat weet je wel.’


  Ze doet altijd zo gewoon mogelijk, heeft nooit gevraagd waarom Gerrie niet meer bij haar ouders blijft overnachten.


  Op een keer, dat weet ze zeker, kan Gerrie het niet meer voor zich houden en komt alles eruit.


  Zoals zo dikwijls vraagt Fenna zich ook af, of ze nu werkelijk gaat, of naar een vriendin in het dorp.


  Ze heeft er een paar, waar ze door de week wel komt en die weleens een avondje bij hen komen. Aardige, vrolijke meisjes, die Gerrie altijd opmonteren.


  Maar nooit wordt er gevraagd of Gerrie zaterdagavond weer komt, door de een, noch door de ander.


  Weten die twee wel van de omstandigheden bij Gerrie thuis en spelen ze het spelletje mee? Nooit over zaterdagavond praten, want vrouw Draaier denkt dat ik dan naar huis ben? Ach ja, vriendinnen onder elkaar.


  Die praten gemakkelijker over hun problemen samen, dan ze dat tegen een oudere doen.


  Evenals Fenna vraagt Dirk het zich die avond ook af.


  Gaat Gerrie naar huis, of naar het dorp?


  Hij heeft er weleens over gedacht haar na te fietsen, maar dat lijkt zo op spioneren. En als hij het weet, wat schiet hij daar mee op?


  Dan heeft hij wel een aanloop om er met haar over te beginnen: ‘toevallig ging ik zaterdagavond naar het dorp, ik zag je daar. Kun je niet vertellen waarom je niet naar huis gaat?’


  Maar op deze zaterdagavond, als de wind om het huis giert en telkens de regen tegen de ramen klettert, kan hij zich niet bedwingen.


  Als ze weg is gegaan, zegt hij. ‘Ik loop er even uit.’


  ‘Dat is goed, jongen.’


  Sinds het met Marja voorbij is, gaat hij naar een kennis of drinkt met een paar vrienden een borreltje in het café. Ze biljarten of praten wat en hij maakt het nooit laat.


  Er zijn nog twee jonge kerels van zijn leeftijd, met wie hij ook op school heeft gezeten, die evenmin als hij verloofd of getrouwd zijn, de anderen hebben al een paar teleurstellingen achter de rug, dat hebben ze verteld. Maar over Marja zwijgt hij, daar kan hij zelfs met zijn beste vriend niet over praten.


  Hij trekt zijn regenjas aan en zet de kraag hoog op als hij de buitendeur opendoet, want een windvlaag rukt de deur bijna uit zijn hand.


  Als Gerrie naar haar ouders is, heeft ze een nare tocht, ze zal op de heenweg wel pal tegen de wind in moeten en dan die koude regen in het gezicht.


  Hij vond dat ze de hele dag erg zwijgzaam was en zo nadenkend keek. Wilde ze naar huis om haar moeder, maar durft ze het bijna niet?


  Waarom heeft ze het niet uitgesteld tot morgen, dan is het licht en misschien beter weer.


  Hij haast zich naar de schuur om zijn fiets te pakken, hij moet opschieten, anders is ze al te ver weg om haar te volgen, al kan hij sneller fietsen dan zij en heeft waarschijnlijk meer uithoudingsvermogen om tegen de wind op te tomen.


  Hij draait het knopje van het licht om en wil naar zijn fiets lopen, blijft dan ineens staan, want ze is nog niet weg, ze staat bij de hare, de handen op het stuur en ze huilt. Hij is met een paar passen bij haar en pakt haar arm.


  ‘Gerrie?’


  Ze kijkt niet op, ze doet ook haar best niet om de tranen te bedwingen, ze huilt maar door.


  ‘Gerrie,’ zegt hij nog eens, nu niet verwonderd, maar heel zacht. ‘Gerrie, waarom sta je hier?’


  Hij weet het ineens, hij heeft niet alleen medelijden, hij voelt niet alleen een warme genegenheid, het antwoord op zijn vragen is er: hij houdt van haar.


  O, anders dan hij van Marja hield, van haar hield hij eigenlijk helemaal niet. Dat was een hartstochtelijke bezetenheid, waarvoor hij zich nu diep schaamt.


  Zijn hart gaat open en zijn armen ook, hij breidt ze uit, hij slaat ze om haar heen, hij trekt haar dicht tegen zich aan en ze huilt maar door, nu met het gezicht verborgen tegen zijn jas.


  ‘Waarom huil je zo?’


  ‘Dat... dat kan ik niet... zeggen.’


  ‘Dat hoeft ook niet. Ik weet alles... tante Fenna ook.’


  Haar hoofd gaat met een ruk omhoog, ze kijkt hem aan, ‘weten jullie... alles... van mijn moeder... en mijn... vader?’ die laatste naam spreekt ze met tegenzin uit.


  ‘Ja, wij weten en begrijpen alles, we begrijpen alleen niet waarom je het nooit vertelde... dat hij je mishandelde en liever niet zag dan wel. Het was er voor jezelf allemaal zoveel gemakkelijker op geworden.’


  ‘Ik schaamde me zo.’


  ‘Heb je over mij weleens iets gehoord?’


  Na enig aarzelen zegt ze: ‘Ja... ik heb wel het een en ander gehoord.’ ‘En nu kijk je op mij neer?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Waarom zouden wij het dan op jou doen?’


  ‘Ik... ik weet het niet... m’n moeder. En ze is vandaag jarig. Ik wil er zo graag naar toe. Maar ik... durf bijna niet.’


  ‘Als we nu eens samen gingen?’


  ‘Sa... a... men?’


  Het schijnt nu pas tot haar door te dringen dat ze in zijn armen ligt, of ze heeft het als een gebaar van troost opgevat dat hij haar tegen zich aantrok. Ze richt zich op.


  ‘Dirk... dat kan toch... niet? Hij zal denken dat ik niet meer durf, dat ik alles verteld heb en dat jij daarom meekomt... Daarna zal ik nooit meer alleen durven te gaan.’


  ‘Dat hoeft ook niet.’


  ‘Hoe... hoe bedoel je dat?’


  ‘Gewoon, zoals ik het zeg, dat we in ’t vervolg altijd samen naar je moeder gaan.’


  ‘Maar... maar wat wil je dan zeggen... waarom je meekomt... Dirk... ik...’


  ‘Ik zeg... Gerrie en ik zijn het eens geworden... en daarom kom ik vanavond met haar mee, ik hoop dat ik uw goedkeuring kan wegdragen.’


  Hij zegt het plechtig, maar zijn stem trilt. ‘Wat denk je? Zouden ze instemmen met je keus?’


  ‘O Dirk!’ Ze ligt weer in zijn armen en opnieuw komen de tranen, maar nu van vreugde, van ontroering.


  ‘Hou je van me, Gerrie?’


  ‘Ja, ik hou van je. Al heel lang.’


  ‘Ik hou van jou, ik geloof... ook al heel lang... alleen ik wist het niet, maar nu weet ik het ineens heel zeker. En weet je wat ik doe? Ik span het paard voor het rijtuig, we rijden erheen, want het is eigenlijk geen weer om te fietsen. Ga jij maar zo lang naar binnen, als het rijtuig voorstaat, zal ik je waarschuwen.’


  ‘Wat... wat moet ik tegen vrouw Draaier zeggen?’


  ‘Wacht... ik ga eerst met je mee naar binnen... we zullen het ook samen tante Fenna vertellen, en of zij het met mijn keus eens is, hoef ik niet eens te vragen, dat weet ik al bij voorbaat.’
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  IK WIL LIEVER NIET TERUG NAAR DE STAD, IK WIL HIER BLIJVEN.’


  De vrouw die bij het fornuis bezig is, draait zich met een ruk om en kijkt naar het jonge meisje dat bij de tafel staat.


  ‘Marietje!’


  Het klinkt geschrokken.


  ‘U wist dat toch wel? Hebt u nooit gemerkt dat ik veel en veel liever hier bij jullie op de boerderij ben dan in die vieze stinkstad?’ ‘Marietje!’


  Voor de tweede keer zegt Fenna Draaier de naam van het kind, maar nu bestraffend.


  ‘Wat een woorden gebruik je. Als je daar thuis mee aankomt, zullen mamma en oom Nico, je grootouders denken dat je ze hier hebt geleerd.’


  ‘Ik gebruik ze daar niet. Als ik daar ben is er niets om op te schelden als ik over hier praat.’


  ‘Kom, de koffie is klaar, laten we er even bij gaan zitten, er eens rustig over praten.’


  Fenna rept zich naar de kast, haalt er twee kopjes uit. Uit het ene drinkt zijzelf altijd, het is het eerste verjaarsgeschenk dat ze van Marietje kreeg. ‘Ter Uwer Verjaring’ staat er in krullige letters op geschreven, het heeft rosé bloemetjes en een gouden randje langs kop en schotel.


  Het andere is een heel oud kopje, een overblijfsel van een servies waarvan de rest allang gebroken is; het melk kannetje, dat ze door de week nog gebruikte, ging enige maanden geleden aan gruzelementen toen ze ’t op de stenen vloer liet vallen.


  Daarvoor had Marietje zich het kopje allang toegeëigend: ‘Mag ik dat hebben, opoe? Ik vind het zo’n schatje.’


  ‘Dat oude ding? Ik geloof dat het al van m’n grootmoeder, misschien wel van m’n betovergrootmoeder is geweest.’


  ‘Daarom juist. U vertelde dat het al oud was. Bracht u het mee... of was het van... opa Draaier?’


  ‘Ik bracht het mee... m’n moeder gaf het me... ze gaf me mee wat ze missen kon. Zoveel geld hadden we niet toen we trouwden... Het servies was toen al niet meer compleet.’


  ‘Maar het kopje is nog gaaf... en als ik eruit drink... dan moet ik denken... dan vraag ik me af, wie daar allemaal al wel uit gedronken hebben. Hoe die mensen er uitzagen. Hoe ze leefden. Of ze gelukkig geweest zijn... en al zulke dingen.’


  ‘Goed, dat kopje is voortaan voor jou. Ik berg het op als je weggaat en niemand anders dan jij drinkt eruit. Afgesproken?’


  En zo had ze gedaan en was het gebleven, sinds Marietje haar van haar voorkeur betreffende dat bepaalde kopje in kennis had gesteld.


  Dat was nu al drie jaar geleden en het was vier jaar geleden dat Marietje voor ’t eerst op de hoeve kwam.


  Ze kwam er als achtjarig kind, als een volslagen vreemde en Fenna bedacht wat er in die jaren veranderd was.


  Ach, eigenlijk niet in de jaren, meteen al.


  Nico, haar zoon, kwam zijn aanstaande vrouw voorstellen, per brief had hij dat meegedeeld en niet eens geschreven hoe ze heette, hoe oud ze was, wie haar ouders waren, wat haar vader deed, of ze zelf werkte, niets, helemaal niets van dat alles.


  Dirk, de zoon van haar vroeg gestorven nicht Riek, die door zijn moeder aan haar was toevertrouwd en later, toen Nico naar de stad ging omdat hij geen boer wilde worden, bij haar op de hoeve was gekomen, Dirk zei dat ze aan zulke dingen niet zo zwaar moest tillen waar het Nico betrof. Het was geen moedwil, hij dacht er gewoon niet aan.


  ‘Hij is nu eenmaal anders dan wij, tante Fenna,’ placht hij te zeggen, ‘hij voelt die dingen niet zo aan. Hij houdt echt veel van u, al komt hij weinig, al schrijft hij bijna nooit. Hij is altijd druk met plannen maken en om die plannen te volvoeren, dat neemt hem helemaal in beslag.’ ‘Anders dan wij,’ had Dirk gezegd.


  Ja, wat hun opvattingen, hun levensbeschouwing, hun aard betrof, kon Dirk wel een zoon van haar zijn, ze verstonden elkaar goed. Beter dan menige moeder en zoon, hoewel hij eigenlijk maar een achterneef was. Maar zijn grootouders waren ook boerenmensen geweest en het kon heel goed wezen dat hij naar zijn moeders vader of moeder aardde.


  Z’n moeder had ook niets van het boerenleven moeten hebben, die was naar de stad getrokken, ze was ook wat oppervlakkig, maar ze had een hart van goud. Voor de middag was Nico gekomen, nog wel in een auto, ook daar had ze niets van geweten, evenmin als van het bestaan van Marietje, het dochtertje van z’n aanstaande vrouw, een kind dat geen vader had.


  Meteen toen ze Liesbeth, die haar schoondochter was geworden, had gezien, wist ze dat het tussen die twee zuiver een verstandshuwelijk zou zijn. Liesbeth was acht jaar ouder en had een kind.


  Haar vader had een meubelzaak, scheen goed in de slappe was te zitten en Nico wilde het zaakje in tweedehands spullen en antiek dat hij dreef samen met Teun Aalbers, de vader van Dirk, graag uitbreiden.


  Liesbeth was een goede zakenvrouw, net als haar vader een goede zakenman was, maar geen moeder.


  Toch wilde ze graag een man; dat haar kind dan ook een vader en zijn naam kreeg, zou wel niet zoveel gewicht in de schaal hebben gelegd.


  Toch was het geen slecht huwelijk geworden tussen die twee, weer was uitgekomen wat Dirk ervan had gezegd, toen ze over haar zorg sprak, zich afvragend of Nico en Liesbeth wel gelukkig zouden worden.


  ‘Wat voor de een geluk betekent, is nog geen geluk voor een ander.’


  Hij had het over kameraadschap en elkaar begrijpen gehad.


  Nu, die twee begrepen elkaar wel, ze vonden elkaar in hun gezamenlijke belangen: de zaak die ze opbouwden. Het was een geweldige zaak geworden, van nieuwe meubels en antiek. Ze hadden een pand gekocht - Liesbeths vader zou het wel betaald hebben - eerst alleen gelijkvloers tot winkel ingericht. Teun, die toen nog leefde, had een vrouw gevonden en de bovenverdieping gekregen. Hij ging erop uit om te kopen, vooral bij de boeren, die veel oude zaken voor een spotprijs opruimden.


  Er was veel bij dat ze voor een krats kregen, omdat het kapot was. Klokken die niet meer liepen, kasten en kabinetten die half uit elkaar hingen, schilderijen die geen mens meer aan de muur wilde hebben, misschien al jaren op een zolder hadden gestaan, oude stoelen en tafels en noem maar op.


  Maar je moest het naderhand zien!


  Ze kwam er niet zo veel, ach, ze waren eigenlijk veel te druk om tijd aan een oud mens te besteden en ze had er eerlijk gezegd ook niet zoveel aan. Er werd bijna uitsluitend over de zaak gesproken en over hun plannen. Want plannen hadden ze altijd. Voortdurend maar uitbreiden, groter worden, zelf weer nieuwe meubels, een andere auto... en zo ging het maar door.


  Ze waren hartelijk genoeg als ze kwam en Liesbeths vader had ondanks al z’n bravoure, een hart van goud, hij haalde haar en bracht haar terug en ze durfde niet te bekennen dat ze nog altijd doodsbang was in een auto.


  Voor de middag ging ze dan naar Nico en zijn vrouw, daar dronk ze koffie, meestal met haar schoondochter alleen, want Nico was zo druk, hij kwam tegen etenstijd.


  Na het eten, o, soms gebeurde dat in een restaurant, waar ze zich helemaal niet op haar gemak voelde, reed Nico naar de zaak. Dan liep hij rond als een koning in zijn rijk en toonde haar alles en ze deed of ze er geweldig belang in stelde.


  ‘Kijk moeder, deze kast... die zag er toen we hem kochten uit, als die daar’; hij had naar een oude hoekkast gewezen en toen was ze echt wel verbaasd geweest.


  In ’t begin had Nico het alleen gedaan, dat opknappen, herstellen, maar er was al gauw iemand bij gekomen en nu had hij drie mannen die de hele dag niets anders deden dan oude meubels in de oorspronkelijke staat terugbrengen. Zeker, daar had ze grote bewondering voor, want er kwam vakmanschap aan te pas.


  Als er ergens een nieuw deurtje, een armleuning van een stoel, of een tafelpoot gerepareerd, soms vervangen moest worden, was het noodzaak dat met dezelfde houtsoort te doen en ook nog op de manier van voorheen.


  Vorig jaar is Teun gestorven, heel plotseling aan een hartverlamming en ze hebben het gedeelte waar hij met zijn vrouw woonde, alweer bij de zaak getrokken.


  Er is nog een heel gebreek aan te pas gekomen, want de trap naar boven moest verbreed, beneden hebben ze nu nieuwe meubels en bij de deur staat een groot houten bord met daarop in kunstige letters: Antique Eerste Etage.


  Ze had ernaar staan kijken, hè, schreef je antiek eigenlijk zo? en dan eerste etage! Waarom niet gewoon: Antiek boven?


  ‘Heb je je niet vergist met dat bord, Nico?’ had ze gevraagd. ‘Moet daar niet staan tweede etage?’


  ‘Nee moeder, waar we nu lopen is parterre, oftewel gelijkvloers en hierboven is dus de eerste etage, daarboven de tweede enzovoort.’


  Ze was blij geweest dat Liesbeth of haar vader er niet bij waren op dat ogenblik, wat had ze zich dom gevoeld.


  Nico had gelachen, maar niet neerbuigend, zo was hij nou ook niet.


  ‘Daar hoeft u zich niet voor te schamen hoor! Toen ik in de stad kwam wist ik zulke dingen ook niet, evenmin dat antiek zo hoort geschreven te worden omdat het oorspronkelijk een Frans woord is. Maar het staat beter; vindt u niet? Het geeft cachet.’


  Wat dat betekende had ze toen niet geweten, ze vroeg er later Dirk naar, maar ze had wel begrepen dat het zo iets als aanzien betekende.


  Voor Teun z’n vrouw hadden ze een andere woning gezocht, o, ze hadden die vrouw netjes behandeld, daar kon ze niets van zeggen. Ze zou ’t wel gedaan hebben als ze haar zo maar hadden af gedankt. Dan had ze heus een hartig woordje gewisseld met Nico.


  De vrouw woonde nu vlak bij de zaak en hield de boel schoon, het was een pittig mensje.


  Wat ze toch ooit in die Teun had gezien? Ze zag er voor haar leeftijd goed uit, ze had nog wel wat anders kunnen krijgen.


  Nico had haar geld uitbetaald ook, toen hij zijn compagnon kwijtraakte, hij besefte heel goed dat hij uiteindelijk aan Teun alles te danken had, al was hijzelf dan wel geknipt voor het werk en een echte zakenman.


  Teun, die de wettige maar niet natuurlijke vader was van Dirk, kwam om zijn zoon te vragen naar de stad te komen en hem terzijde te staan in zijn tweedehands zaakje.


  Dirk, boer in hart en nieren, zou dat nooit gewild hebben, bovendien hadden die twee geen enkele band, behalve dat Teun met Dirks moeder getrouwd was geweest.


  Riek, helemaal op ’t verkeerde pad geraakt, kreeg een kind terwijl haar man op zee voer, ze stierf toen Dirk nog heel klein was, daarvoor had ze Fenna gevraagd zich over het wurm te ontfermen.


  Het had strijd gegeven met Wiebe, haar man, hij wilde dat vreemde kind niet en toen ze zelf na tien jaar huwelijk in verwachting raakte, iets waar ze geen van tweeën nog op durfden hopen, begreep hij helemaal niet dat ze dan Rieks kind wenste groot te brengen.


  Het waren moeilijke jaren geweest, het had verwijdering gegeven tussen Wiebe en haar, pas op ’t laatst kwam het weer in orde tussen hen, toen hij zijn schuld en ongelijk bekende.


  Dirk was toen al niet meer thuis, hij werkte op een groot landgoed en nog altijd had Wiebe de droom dat Nico boer zou worden.


  Teun kwam met allerlei mooie praatjes, ze kon het hem niet kwalijk nemen dat hij nooit naar de jongen die wel zijn naam droeg maar geen kind van hem was, had omgekeken.


  Ze nam het hem kwalijk dat hij kwam toen hij Dirk gebruiken kon en zalvende praatjes verkocht over spijt en iets goedmaken.


  Hij kwam tevergeefs wat Dirk betrof, maar Nico, die het allemaal had aangehoord, liep weg van huis naar Teun.


  Hij voelde geen enkele genegenheid of zelfs maar kameraadschap voor die vreemde man, die hij nooit eerder had gezien, maar hij greep de kans die Teun meende Dirk te kunnen bieden, de rest interesseerde Nico ook niet. Ze werden compagnons en na de oorlog breidde hun zaakje zich al uit tot een zaak.


  Toen Wiebe door een granaatscherf gewond werd, voelde Dirk het als zijn plicht om thuis te komen, hoewel hij wist dat zijn oom hem slechts geduld had.


  Wiebe zag in hoe verkeerd hij die jongen beoordeeld had en zei haar dat Dirk kon blijven als hij wenste en later de stee moest hebben.


  Zo was het gebeurd, Wiebe stierf en Dirk was niet meer weggegaan.


  Nico leerde Liesbeth kennen en trouwde met haar, Dirk trouwde met Gerrie, haar trouwe en lieve hulp.


  Dirk, het kind van haar nicht, een achterneef, was als een eigen zoon en het kind van Liesbeth waarmee ze totaal geen verwantschap had, werd haar kleindochter.


  Nee, bloedverwantschap had ze niet met het kind, maar vanaf het begin sloot ze Marietje in haar hart.


  Nico zou nooit een echte Liesbeth was geen moeder en vader voor het kind zijn, het woonde dan ook bij haar grootouders. En Nico, noch zijn vrouw voelden zich ook maar in ’t minst schuldig door dat te doen.


  De zaak ging voor alles, ze waren beiden zo druk, ze zeiden het niet openlijk, maar Marietje was eigenlijk een last.


  Ze waren niet slecht voor haar, ze kon alles krijgen wat haar hartje begeerde, ’s zondags namen ze haar mee uit, ze had het door de week veel beter bij haar grootmoeder die alle tijd aan haar kon besteden.


  Ja, alles wat Marietjes hart begeerde kreeg ze, zo dachten ze.


  Maar ze verlaten een ding, dat Marietje het allermeest warme liefde begeerde en dat ze een kind mocht wezen.


  Liesbeths grootouders hadden nadat zij en Nico er geweest waren, een bezoek gebracht en toen had ze meteen geweten wat Marietje ontbeerde.


  O, de grootouders hielden van het kind, maar die vrouw was zo ontzettend netjes en precies, daar werd een mens gewoon akelig van.


  Marietje was die eerste dag bijna niet bij Dirk weg te slaan geweest, later had hij verteld dat ze honderduit vroeg: ‘Oom Dirk, wat is schoffelen?’ en ‘Oom Dirk, wat is een losse arbeider?’ En zo maar door, ze was nog nooit op een boerderij geweest, maar ze vond het allemaal even prachtig, wilde meteen blijven, omdat ze toch nog vakantie had.


  Liesbeth had het afgewimpeld, ze had geen kleren bij zich, het kind nog een keer brengen en halen, of de kleren sturen en alleen ophalen, dat was te veel gevergd.


  Zij had er niets van begrepen. Nico had toch een auto?


  Ze hadden beloofd dat ze in de herfstvakantie mocht komen, maar bij haar had dat twijfels opgeroepen, het leek haar een zoethoudertje.


  Bovendien had ze tegenwerking verwacht van de zijde der grootouders. Vooral de oma - toen had ze haar nog in gedachten ‘opoe’ genoemd, wist zij veel? - kon weleens jaloers wezen.


  Maar nee, dat bleek helemaal niet het geval, daar kwam ze al achter tijdens dat bezoek.


  De vrouw hield op haar manier van het kind, maar ze had zo gewaarschuwd, mevrouw Draaier moest wel weten wat ze aanhaalde, want o, Marietje was zo slordig.


  Als je haar haar gang liet gaan, kon ze wel twee, drie keer op een dag een schone jurk aan en ze liet alles slingeren en ze maakte haar handen zo vuil.


  Ze had eerlijk toegegeven dat het een hele opgaaf was voor mensen van hun leeftijd nog een kind groot te brengen, maar ja, Liesbeth was geen moeder. Jammer, maar niets aan te doen.


  Ze praatte erover alsof het een kledingstuk betrof: het past je wel goed, maar het kleurt je niet, niets aan te doen.


  Mevrouw Draaier moest vooral oppassen dat Marietje zich niet vuil maakte, want dan kon ze wel aan ’t wassen blijven. En ervoor zorgen dat ze niet met vuile handen binnenkwam, nee, stel je voor, allemaal vingers op de deuren en voeten vegen, dat moest haar ook steeds op ’t hart worden gedrukt, want ze was in staat om zo naar binnen te sjouwen.


  Fenna had maar ‘ja’ en ‘nee’ gezegd, zich echter over al die dingen totaal geen zorgen gemaakt, ze had alleen medelijden met het kind gevoeld, omdat ervan werd verwacht dat ze zich zou gedragen als een volwassene.


  Ze had zich voorgenomen, dat als Marietje kwam, ze naar hartenlust buiten zou kunnen spelen en robbedoezen, zich eens uitleven.


  Ze had kaplaarsjes gekocht en een paar donkere jurkjes, zelf had ze een paar truitjes en een vestje gebreid en toen Marietje er was het laten voorkomen of dat spullen waren van een nichtje, die er uitgroeide.


  Voor alle zekerheid waste ze alles, zodat het erg nieuwe eraf was en ach, wat had het kind genoten.


  Ze huilde toen ze wegging en zij had dat heel erg gevonden voor meneer Van Maarleveld, die haar ophaalde.


  Het moest voor de grootvader toch wel pijnlijk zijn, te zien hoeveel verdriet zijn kleindochter had, dat ze veel liever was gebleven dan met hem mee te gaan.


  Per slot van rekening hadden ze toch maar al die jaren voor Marietje gezorgd en ze kon er goed inkomen dat het voor mensen op hun leeftijd niet meeviel, zoals zijn vrouw had gezegd.


  Maar de grootvader was niet jaloers, hij leek zelf wel een beetje ontroerd.


  Dirk vertelde haar na hun eerste bezoek ook, dat de man tegen hem gezegd had dat zijn vrouw té netjes was en dat hij het kon begrijpen dat Marietje eens graag naar hen toe wilde.


  ‘Mag ik in de kerstvakantie terugkomen?’


  Fenna had wat verlegen naar Van Maarleveld gekeken en niet geweten wat te antwoorden.


  De kerstdagen waren zulke speciale dagen, dan had iedereen de familie graag compleet, misschien hadden die mensen wel een kerstboom, speciaal voor Marietje, mooi opgetuigd en met geschenken eronder.


  In de stad hadden veel mensen zo’n boom in huis staan.


  het werd hoe langer hoe meer mode, het was ook wel mooi, al die brandende kaarsjes in de donkerste tijd van het jaar, al zou zij er nooit aan denken zo’n ding in huis te zetten. Het was oorspronkelijk een heidens gebruik en had niets met Christus’ komst op aarde te maken. En ze moest de dominee gelijk geven, die eens had gezegd dat de mensen van Kerstmis hoe langer hoe meer een aards feest maakten en dan nog wel op de dagen dat ze de komst herdachten van Hem die zo arm en nederig leefde.


  ‘Ja, mag ik?’ had Marietje weer gevraagd, omdat ze van geen van beiden antwoord kreeg.


  ‘Mevrouw Draaier zal je zien aankomen,’ had Van Maarleveld gezegd. ‘Ze is allang blij dat die druktemaker ophoepelt,’ en hij had haar een knipoog gegeven.


  ‘Wat mij betreft mag ze gerust komen,’ haastte ze zich te antwoorden, ze kon de smekende ogen van het kind niet weerstaan. ‘Maar u en uw vrouw vinden het misschien bar ongezellig als Marietje er niet is.’


  ‘Och, we hebben haar altijd bij ons... en als ze het graag wil... en het voor u niet bezwaarlijk is...’


  Marietje was in ’t rond gaan springen als een jong veulen, juichend: ‘Hoera! Hoera!’


  Van Maarleveld had haar hoofdschuddend en tegelijk glimlachend aangekeken, ze had ineens medelijden met hem gevoeld omdat het kind zo opgetogen deed. Maar wat kon zij eraan doen?


  ‘Het is een buitenkind,’ had hij nog gezegd. ‘Hè Marietje? Je bent veel liever buiten dan in de stad, of niet?’


  ‘O ja, ik vind het hier heerlijk, ik ga later met een boer trouwen. Net als oom Dirk.’


  ‘Gaat oom Dirk met een boer trouwen?’ plaagde hij haar. ‘Nou, daar kijk ik van op. Ik dacht dat oom Dirk met tante Gerrie ging trouwen.’


  ‘U plaagt me altijd... Ik bedoel dat ik een boer wil hebben, net als oom Dirk is, u begrijpt me best.’


  ‘Mijn zegen heb je, maar dan moet je, als je hier bent, maar alles leren. Melken, bussen schuren, mee naar ’t hooiland, aardappels poten en al die dingen meer.’


  ‘Doe ik ook,’ het had zo beslist geklonken uit Marietjes mond, ze was toch ook nog maar acht jaar, zo beslist en zo eigenwijs, dat ze allebei in de lach waren geschoten. Ja, dat was als het weer herfstvakantie werd, vier jaar geleden en elke vakantie kwam ze vol blijdschap en verwachting en elk afscheid ging gepaard met tranen.


  Tussen de eerste en de tweede keer dat ze kwam, lag Nico’s huwelijk. Ze hadden het gelukkig heel sober gehouden.


  Ze was erheen geweest met Dirk en Gerrie, Dirk was Nico’s getuige. Dat lag voor de hand, ze verwachtte niet anders.


  Ondanks hun grote verschillen wat karakter en levensopvatting betrof, hingen die twee aan elkaar op een manier waarop menige echte broer jaloers kon zijn.


  Dirk zag Nico’s fouten en gebreken, begreep hem op sommige punten helemaal niet, keurde veel in hem af, zei hem dat ook openlijk, maar Nico kon dat verdragen.


  Hij zag tegen Dirk op, hij kon het niet hebben als er iets niet helemaal in orde was tussen hem en Dirk.


  Ze meende wel te begrijpen waar dat uit voortsproot. Nico had eigenlijk weinig aan zijn vader gehad. Wiebe had zich een beeld gevormd van zijn zoon waaraan hij niet beantwoordde. Nico had dat gevoeld, misschien ervaren als een schijnliefde.


  Hij wilde dat iemand van hem hield, hem nam zoals hij was en dat deed Dirk.


  Nico en Liesbeth waren niet in de kerk getrouwd, ze had dat als een groot gemis gevoeld, maar in hun geval kon dat misschien ook moeilijk.


  Hoewel... Welke christen, die zijn geloof werkelijk wilde belijden, ernaar leven, zou het wagen een vinger tegen een vrouw als Liesbeth op te heffen? Ze had van Dirk gehoord dat Marietjes vader niet wenste te trouwen met de moeder van zijn kind, hij had haar doodgewoon in de steek gelaten .


  Nico had het Dirk verteld, hij durfde er tegen haar waarschijnlijk niet over te praten, of vond het moeilijk.


  Dirk was in zoveel zaken zijn vertrouwensman geweest.


  Door Dirk leerde ze haar eigen zoon beter kennen en soms deed het pijn, dat hij tegen haar niet zo openhartig was als tegen zijn neef. Natuurlijk hadden die twee in de kerk kunnen trouwen, als ze gewild hadden, maar ze wilden het niet eens, ze gingen niet naar de kerk, en het was onbegonnen werk met Nico over ’t geloof te praten, hij wimpelde het meteen af. Hij wilde er niets van horen.


  ‘Moeder, ik kan dat niet allemaal meer aanvaarden en als ik naar de christenen om me heen kijk... nou dan zie ik niet veel fraais... Je moet bij een christen met wie je zaken doet, soms nog beter op je tellen passen dan bij iemand die in uw ogen een heiden is... Laat mij nu maar leven zoals ik wil, ik probeer u er niet van te weerhouden wel naar de kerk te gaan... En wat ik daar zei van dat oppassen met christenen, zogenaamde christenen, noem ik ze, dat slaat niet op u of Dirk... Jullie leven ernaar en daar heb ik alle respect voor.’


  Na de trouwerij in het stadhuis, die haar toch had aangegrepen, was er een ‘koud buffet’ geweest, zoals ze dat noemden.


  Ze had het maar een vreemd gedoe gevonden in die grote zaal, waar lange tafels stonden vol grote schalen met van allerlei erop. Heel kunstig opgemaakt, het zag er prachtig uit, eigenlijk te mooi om er wat van op je bordje te scheppen.


  Want dat hadden de gasten zelf moeten doen, een bordje van de tafel pakken, een vork, een mes en dan maar nemen wat je beliefde.


  Het was een heen en weer geloop geweest van de tafels naar de eigen zitplaats; overal stonden tafeltjes met stoelen eromheen. Ze was zo blij geweest dat ze Dirk en Gerrie bij zich had, later waren Liesbeths ouders ook nog bij haar komen zitten.


  Als ze eraan dacht hoe Liesbeths moeder eruitgezien had... Heel oneerbiedig had ze haar ‘een opgetuigd fregat’ genoemd. Brede armbanden, een flonkerende ketting, ringen, een broche... Waar nog wat hangen kon hing wat en de jurk die ze aanhad glinsterde ook al.


  Toen ze die eerste keer op bezoek kwamen, had ze al met stomme verbazing gekeken naar de sieraden die ze droeg, maar dat was nog niks vergeleken bij wat ze ten toon spreidde op de trouwdag van haar dochter.


  Liesbeth daarentegen had er eenvoudig uitgezien, wel deftig vond ze, maar niet opzichtig; ze had haar ook heel hartelijk gekust en ‘moeder’ genoemd, hard genoeg dat iedereen het kon horen.


  Ze zou het niet zo vreemd gevonden, het niet zo kwalijk genomen hebben, als zij en Nico zich een beetje voor haar hadden geschaamd, al strekte dat natuurlijk niet tot eer, want ze had zich in dat gezelschap zo’n stijve boerin gevoeld.


  Met verbijstering had ze Nico gadegeslagen, die zich tussen de gasten bewoog alsof hij in de hoogste kringen geboren was.


  Was dat haar zoon?


  De zoon van haar en Wiebe?


  Ach, ze was ook wel een beetje trots op hem, hard werken wilde hij in ieder geval en uit de amicale manier waarop ze tegen hem spraken, ook de familie en kennissen van Liesbeths ouders, bleek dat ze hem mochten.


  Maar nooit had ze zich verder van hem verwijderd gevoeld dan die dag.


  Over Dirk had ze zich ook verbaasd.


  Om te zien was hij een boer, ze durfde er wat onder te verwedden dat als je tien mensen zou vragen wat hij voor beroep uitoefende, er negen zouden zeggen dat hij een boerderij had.


  Maar hij had iets in gedrag en houding dat respect afdwong en je zag aan hem dat hij zich helemaal niet voelde als een kat in een vreemd pakhuis tussen al die steedse mensen met hun voorname manieren en taal, zoals zij deed.


  Volkomen op zijn gemak wandelde hij met z’n bord naar de tafel en terug, met zijn bord en het hare, ze had het na een eerste keer maar aan hem overgelaten wat voor haar te halen.


  Hij praatte met deze en gene die hem aanklampte, had een lang gesprek met Van Maarleveld, die, dat had ze de eerste keer al gemerkt, Dirk heel graag mocht en werkelijk belang stelde in landbouw en veeteelt en stond zelfs nog even heel ongedwongen te praten met een jonge dame die zeer nieuwmodisch gekleed ging en zich opgeverfd had.


  Gerrie was ook heel rustig geweest, bleek niet verlegen, maar had al die tijd bijna geen oog af van Dirk. Waar ze ook was, voelde Gerrie zich thuis, als Dirk maar in de buurt bleef, dat had ze algauw gemerkt.


  Na het eten was er nog geborreld, je kon ook koffie of genomen net als Gerrie, maar thee krijgen, zij had thee Dirk een glas van het een of ander, ze wist niet eens de naam meer, het was allemaal zulk vreemd spul wat die kelner opnoemde.


  Marietje was nogal door haar grootmoeder in de gaten gehouden, het kind had werkelijk een schattige tulen jurk aangehad en vanwege die jurk moest ze in de buurt van oma blijven, zodat die haar tijdig de handen weer kon afvegen met een servet, voor Marietje haar vingers langs de jurk streek om ze weer schoon te krijgen.


  Toen was Marietje, een glas ranja voorzichtig in beide handen dragend, naar haar toe gekomen, Dirk had een stoel voor haar gehaald en die had het kind zo dicht mogelijk bij de hare geschoven. Ze had gelachen tegen Dirk en Gerrie en toen even het hoofdje tegen haar bovenarm gevlijd.


  Ze had zo’n warm gevoel gekregen en de hand van Marietje in de hare genomen, ze had haar graag een kus willen geven, maar dat zou te gek geweest zijn waar al die mensen bij waren.


  ‘Fijn dat mamma met oom Nico is getrouwd, hè opoe?’


  Ondanks dat Liesbeth en haar moeder steeds spraken over ‘oma’ bleef Marietje haar hardnekkig ‘opoe’ noemen.


  Liesbeth had eerder op de dag nog gezegd: ‘Hè Marietje, jij met je ge-opoe, zeg toch oma. Je zegt dat toch ook tegen oma Van Maarleveld?’


  ‘Juist daarom, dan kan ik ze beter uit elkaar houden en hoef ik er niet steeds de achternaam bij te zeggen, nu weet iedereen meteen over wie ik het heb.’


  Ja, soms kon die kleine ineens wat brutaal uit de hoek komen, al was ze meestal de liefheid en volgzaamheid zelf.


  Liesbeth had haar schouders opgehaald, Fenna begreep het wel, ze schaamde zich natuurlijk een beetje voor Marietje als ze ’t tegen kennissen en op school over ‘opoe’ had.


  ‘Ja kind,’ had ze geantwoord en verwacht dat Marietje eraan toe zou voegen: ‘Nu heb ik een vader.’


  Maar dat was niet gekomen, het kind had haar stralend aangekeken en gezegd: ‘Nu heet ik net als u, Draaier.’


  Ze had even niet geweten hoe ze zich moest houden, ze durfde Dirk of Gerrie niet aan te kijken, ze had zich goed gehouden en gedaan of het een heel gewone opmerking was geweest. Maar nooit had ze zo goed beseft wat het kind in al die jaren tekort was gekomen aan echte warme liefde en belangstelling als op dat moment.


  O ze nam het niemand kwalijk, Liesbeth en Nico, evenmin als Liesbeths ouders, wat een mens niet had kon hij niet geven, maar ze had zich zo ontroerd gevoeld en ook beschaamd.


  Wat had ze in die korte vakantie nu helemaal voor het kind gedaan?


  Toen had ze de arm om Marietjes schouder geslagen en met een glimlach gezegd: ‘Ja, nu heten we allebei hetzelfde. Wie had dat ooit kunnen denken?’


  Ze begreep dat ze er niet aan toe moest voegen dat Marietje nu een vader had gekregen, want dat bleek voor haarzelf maar een bijkomstigheid te zijn, zijn naam, daar ging het om.


  Toen ze opkeek had ze Dirks ogen gezien, ze las er haar eigen gedachten en gevoelens in en Gerries ogen stonden vol tranen. Wie wist beter wat het was over te zijn, dan Gerrie? Wie begreep Marietje beter dan zij?


  Ze was zelf ook het kind geweest van een ongetrouwde moeder en ook zij kreeg later de naam van de man waarmee haar moeder trouwde. En Nico mocht dan wel geen echte vader gevoelens koesteren, hij zou Marietje nooit mishandelen zoals Gerries vader dat had gedaan.


  Ze werd afgeschoven door de ouders en met de kerstdagen zonder enig gewetensbezwaar weer door de grootouders afgeschoven naar haar, maar Liesbeth en haar ouders en misschien Nico ook wel, hielden toch op een bepaalde manier van het kind.


  Ze was opeens vervuld geweest van dankbaarheid dat Gerrie Dirks vrouw zou worden en dat ze de ‘opoe’ van Marietje was.


  Ze had Marietje tegen zich aangedrukt en Gerrie aangekeken met alle warmte die ze op dat ogenblik voor haar voelde.


  En sinds die dag noemde Dirk haar geen tante Fenna meer, maar moeder Fenna. Had ze ooit in haar leven een groter, mooier geschenk ontvangen?


  2


  


  


  DIRK HEEFT HET NICO OP HUN TROUWDAG GEVRAAGD, DAT VERTELDE Nico haar met de hem zo eigen openhartigheid.


  Een openhartigheid die soms pijn doet, al heeft hij er totaal geen weet van hoe hij een ander kan bezeren.


  ‘Moet je horen, moeder, wat Dirk mij vroeg... Of ik er iets op tegen had dat hij u in ’t vervolg moeder Fenna noemde. Als ik het onprettig vond, dacht dat hij zich iets aanmatigde waar hij geen recht op had, moest ik dat eerlijk zeggen. Nou, dat laatste had hij weg kunnen laten, tegen hem ben ik altijd eerlijk geweest. Maar stel je voor... ik heb het altijd belachelijk gevonden dat hij tante en oom zei, al weet ik best waarom dat was... Vader zag hem als een vreemde, zelfs min of meer als een indringer... u had best gewild dat hij moeder tegen u zei... Hij is toch eigenlijk uw zoon? Meer dan ik zelfs, wat aanleg en karakter betreft. Maar als hij tegen u moeder had gezegd, had hij vader geen oom meer kunnen noemen, dat zou zot geweest zijn... Ja, zeg maar niets, ik weet het: “over de doden niets dan goeds”. Waarom? Hij heeft Dirk nu eenmaal miserabel behandeld... mij evengoed... maar laten we ’t daar niet meer over hebben. Het is veel prettiger dat hij moeder zegt, ook voor Gerrie... Tussen twee haakjes, wat een juweel van een meid is dat, geknipt voor hem... Maar dat heb ik hem al eens verteld... En u bent in uw schik met de schoondochter die u krijgt. Of niet soms? Misschien hebt u dat wel aan mij te danken... Ik zag aan haar dat ze gek op hem was, de eerste keer dat ik met Liesbeth kwam en heb het hem gezegd. Het was hem nooit opgevallen, die sufferd. Bent u een beetje tevreden met uw andere schoondochter?’


  ‘Zeker, zeker... ik mag Liesbeth heel graag... Ik hoop dat jullie heel gelukkig worden,’ had ze geantwoord.


  Hij was even bij haar komen zitten, vlak voor ze naar het huis van de Van Maarlevelds zouden gaan.


  Ze was toch trots op hem, hij zag er zo knap en netjes uit in zijn trouwpak en leek heel vrolijk.


  Misschien werden die twee nog weleens echt gek op elkaar, had ze toen gedacht, dat kon toch.


  ‘En u bent bovenal in uw schik met uw nieuwe kleindochter als ik het zo bekijk.’


  ‘Ach Marietje, dat is toch zo’n lief aanhalig ding.’


  Had er een licht verwijt in haar stem geklonken?


  In ieder geval had Nico daar niets van gemerkt, zulke dingen ontgingen hem nu eenmaal.


  ‘Ze heeft aangekondigd dat ze elke vakantie naar u toe wil,’ had Nico gezegd, ‘maar als u dat te veel wordt, moet u het zeggen... Enfin, misschien is het nieuwtje er voor haar zelf wel gauw af, zo zijn kinderen nu eenmaal. In ieder geval is zij heel blij met haar ‘opoe’ en met haar nieuwe oom, ze is helemaal weg van Dirk. Wat hij zegt is wet en evangelie.’


  Hij bleek niet in ’t minst jaloers, vond het naar zijn opgewekte woorden te oordelen, zelfs prachtig dat het kind zo dol op hen bleek te zijn.


  Ze waardeerde dat in hem. Maar waarom hij dat van zijn vader er nu weer bij moest halen? Ze had het op die dag niet goed kunnen hebben.


  Ze had aan Wiebe gedacht, hoe hij over Nico zou denken als hij getuige geweest was van het huwelijk, zich afgevraagd of hij toch ook trots op zijn zoon geweest zou zijn.


  Dat huwelijk met Liesbeth zag Nico als een buitenkans om zijn positie te verbeteren, maar ze was ervan overtuigd dat hij, ook zonder de steun en het geld van de Van Maarlevelds het ver gebracht zou hebben in zaken.


  Het zou alleen wat meer tijd gevergd hebben, maar de grote zaak was er zeker gekomen.


  En voor hij heenging had Wiebe toch spijt betuigd, ook aan Dirk en wat hij aan hem nog goed had kunnen maken, had hij gedaan.


  Ze had het ook niet over z’n kant kunnen laten gaan en gezegd: ‘Ja, je had het nu wel over je vader... maar hij heeft toch ook zelf ingezien dat hij verkeerd handelde tegenover Dirk... Hij heeft hem toch de stee gegeven... Ook als hij was blijven leven, had Dirk kunnen blijven.’


  ‘Hè moeder, laten we daar nu over ophouden... Dirk verdiende de stee, ik niet. Maar hij verdiende jarenlang iets beters dan hij kreeg en daar blijf ik bij. Weet u dat ik het mieters vind dat Dirk nu uit zichzelf moeder tegen u wil zeggen? Hoe is hij zo ineens op ’t idee gekomen?’


  Nico had op de laatste vraag geen antwoord verwacht, het was maar een gezegde en zij had er ook nooit een antwoord op kunnen geven.


  Dat waren dingen die zo volkomen in het gevoelsvlak lagen, waarvan Nico geen weet had.


  Helaas, hij miste daardoor veel, maar ook wat Dirk daarvan eens gezegd had was waar: hij wist het zelf niet.


  Nadien waren alle familieleden meegegaan naar Liesbeths ouderlijk huis, om het bruidspaar ‘uit te wuiven,’ zoals ze dat heette.


  Ja ja, dat stel ging op de huwelijksreis, ze deden niet minder.


  Ze had zich niet al te verbaasd getoond toen ze ’t hoorde, want in de kringen waar Nico kwam te verkeren, scheen zoiets heel gewoon.


  Ze gingen naar Frankrijk, Parijs.


  ‘Toe maar!’ had ze gedacht, ‘dat zal wat kosten.’


  Ze kregen die reis van Liesbeths ouders als huwelijksgeschenk, net of het niks was.


  Daar hadden ze allemaal gestaan en weer had ze zich tussen al die anderen een echt boerenvrouwtje gevoeld, al had ze in de stad een voor haar doen heel mooie jurk gekocht. Als ze de muts nog had gedragen was ze in dracht gegaan, maar die muts zette ze al jaren geleden af, omdat ze zo aan hoofdpijn leed. Thuis droeg ze altijd rok en jak, maar voor de bruiloft van haar zoon wilde ze er extra mooi uitzien. Toch viel ze op, omdat de anderen niet zo donker gekleed waren en zij dacht dat dat juist hoorde, dat zwart en grijs bij zulke gelegenheden ‘deftig’ stonden.


  Ach, wat wist zij er ook van? En Gerrie had haar ook niet kunnen raden, trouwens als ze zo’n soort jurk had aangetrokken zoals Liesbeths moeder droeg, had ze zich belachelijk gevoeld, want dat paste niet bij haar.


  Dan maar beter een beetje een onwennig gevoel hebben, want geschaamd had ze zich niet, verre van dat.


  En niemand had uit de hoogte gedaan, dat moest ze eerlijk bekennen, integendeel, het waren erg vriendelijke mensen, ze wisten natuurlijk allemaal dat Nico een boerenzoon was, want dat verzwijgen deed hij niet, van zoiets trok Nico zich niets aan.


  Hij zou het eerder wel zeggen en ook dat hij alleen maar lagere school had, zodat ze nog hoger tegen hem opkeken, omdat hij zoveel bereikte en zich zo goed wist te bewegen in die kringen.


  Van Maarleveld had hen naar huis gereden, hoe langer ze hem kende, hoe meer ze op hem gesteld raakte. Soms had ze een beetje medelijden met hem, omdat ze wel eens de indruk kreeg dat hij zich eenzaam voelde.


  Als ze samen bij hen waren, was zijn vrouw op visite, hij niet, zeker niet als hij alleen kwam om Marietje te halen of te brengen, of als hij, net als toen, hen wegbracht.


  Dan zat hij aan de keukentafel of hij thuis was, hield zijn kopje bij voor een tweede bakje en kon zo echt vergenoegd kijken, pratend met Dirk of met haar, als Dirk aan ’t werk was.


  Maar wanneer Dirk zich onmogelijk vrij kon maken om een poosje binnen te komen zitten, zocht Van Maarleveld hem op voor hij wegreed, hij vertrok nooit zonder Dirk gesproken te hebben.


  Ze miste een ding, die moeder van Liesbeth, en dat was hartelijkheid. Ze was heus vriendelijk en gul, maar je had een gevoel of haar hart overal buiten bleef. En aan haar man merkte je dat hij een hart bezat.


  Hij had het wel anders gewild met de kerstdagen, hij zou Marietje wel graag thuis gehouden hebben, als hij ervan overtuigd was dat ze zich die dagen op het kind instelden, maar dat deed zijn vrouw niet.


  Ze was het liefst uit met zulke dagen, een lekker dineetje in de stad, geen ‘rompslomp’ thuis, zoals ze het noemde.


  Toen ze na de kerstvakantie Marietje samen weer ophaalden, had ze dat gezegd en haar zo hartelijk bedankt, ze was helemaal even ‘bijgekomen’.


  Toen had ze niet eens meteen begrepen wat ze bedoelde en verschrikt gekeken, denkend dat mevrouw Van Maarleveld was flauwgevallen, dat ze ’t niet gevolgd had wat ze allemaal zei. Later leerde ze wel wat al die uitdrukkingen betekenden, toen in ’t begin begreep ze het vaak verkeerd.


  Marietjes grootmoeder was weer wat op verhaal gekomen, dat wilde ze zeggen, net of ze een gezin van acht of nog meer kinderen had, dat haar geen minuut rust gunde.


  En of het voor haar niet te druk was, of Marietje niet te veel werk veroorzaakte, niet te veel aandacht vroeg.


  ‘Och, als ’t goed weer is, speelt ze buiten of is bij Dirk, als ’t slecht weer is speelt ze op de deel of in de schuur,’ had ze geantwoord, maar dat was verkeerd geweest, want ze zag de ander denken - met afgrijzen - aan de mooie jurkjes en witte kousen, de lakschoentjes.


  En toen had ze de leugen die ze Marietje in de herfstvakantie al had verteld, maar herhaald en heel achteloos gezegd dat er nog kleren lagen van een nichtje die haar te klein waren. O, heel nette jurkjes en een vest en er stonden een paar kaplaarsjes, ja, die had ze het kind maar aangetrokken, want het was werkelijk erg jammer om haar te laten spelen in die goeie spullen.


  ‘Oma’ had opgelucht gekeken en ze had verontwaardigd gedacht dat het erop leek dat die kleren belangrijker waren dan het kind zelf.


  Of Marietje zich had vermaakt, het naar haar zin had, daar werd amper naar gevraagd, tenminste niet door de grootmoeder, wel door haar man.


  Ze kreeg het toch te horen, want het kind zelf was zo vol opgetogen verhalen, dat ze toch nog weer bang was geweest dat de grootouders jaloers zouden worden, maar daar was geen sprake van. De grootvader maakte nooit bezwaar, omdat hij wist dat Marietje het zo naar haar zin had, bij hen op de stee iets vond dat ze thuis miste, de grootmoeder had er niets op tegen omdat ze ’t maar al te gemakkelijk vond haar zo nu en dan eens een poosje kwijt te zijn.


  Toen was ze, net als bij hun eerste bezoek, weer begonnen over hun leeftijd en dat het lang niet meeviel nog een kind te moeten opvoeden. Ze had maar geknikt en alles beaamd, het was waar wat die vrouw zei, maar moest ze ’t daar nu altijd over hebben?


  Als ze ’t werkelijk niet aankon, diende ze het Liesbeth te zeggen en moest die Marietje maar grootbrengen, het was per slot van rekening Liesbeths kind.


  Maar op haar dochter pochte ze altijd, die' was zo flink, zo zakelijk, zo bij de pinken... Nee, ze was altijd blij als Van Maarleveld alleen kwam en ze was het blijst als hij zijn kleindochter kwam brengen.


  


  Dirk en Gerrie waren al vlug getrouwd.


  Wat moest er gebeuren? Toen het eenmaal bekend was dat die twee een paar zouden worden, kon Gerrie niet meer bij hen blijven. Op zich had zij dat altijd flauwekul gevonden, maar men moest nu eenmaal rekening houden met de mensen. Het was ook niet nodig hen bewust voor ’t hoofd te stoten, aanleiding te geven voor geklets als het voorkomen kon word en.


  Maar hoeveel knechten hadden in de loop der tijden niet een nacht in het ‘meidenkamertje’ doorgebracht, zonder dat iemand daar ooit achter was gekomen? En hoeveel kuilen waren er niet ontstaan in een hoop hooi of stro, omdat daar een paartje had gelegen? En als jonge mensen op het huwelijk vooruit wensten te lopen, dan was er buiten in ’t vrije veld ook nog wel een eenzaam plekje te vinden.


  Nee, voor zoiets was het niet noodzakelijk dat men samen onder een dak woonde, maar ‘men’ vond nu eenmaal dat het niet hoorde en ze wist zeker dat ze zelfs de dominee op haar dak gekregen had, als Gerrie tot haar huwelijk gewoon bij hen was gebleven.


  Dirk en Gerrie gingen zo weinig mogelijk naar haar ouderlijk huis, vanwege de stiefvader.


  Hoewel hij sinds ze met Dirk gekomen was geen vinger meer naar hen had uitgestoken, hen zelfs vriendelijk bejegende, kon Gerrie niet vergeten hoe hij haar vanaf dat hij met haar moeder trouwde, behandelde.


  De man dronk ook nogal veel en dat terwijl ze zoveel monden open te houden hadden.


  Gerrie hield van haar moeder en haar broertjes en zusjes en zij waren erg op haar gesteld, de laatsten hadden zelfs meer dan eens partij voor Gerrie getrokken, de moeder durfde dat niet, ze was bang voor haar man, die soms een kwade dronk over zich had.


  Het meisje had er totaal geen zin in gehad, tijdelijk naar huis te gaan en Fenna had nagedacht hoe ze dat probleem het beste kon oplossen. Hun naaste buurman aan de ene kant was Stoutenburg, een man met veel geld, een herenboer, die zelf niet werkte maar daar zijn mensen voor had. Uit liefhebberij fokte hij paarden. Dirk had een poos omgang gehad met de knappe dochter van die man, ze had hem bedrogen, alleen maar als tijdverdrijf beschouwd, maar ze had Dirk het hoofd helemaal op hol gebracht.


  Stoutenburg was zelf bij haar gekomen, hij wist wat er gaande was tussen Dirk en Marja - zo heette ze - om te vragen of ze ‘die jongen van haar’ niet bij zijn dochter weg kon houden.


  Woedend was ze geworden. Wat verbeeldde die kerel zich wel? Ze wist heel goed dat die twee helemaal niet bij elkaar pasten, die deern was nota bene op een kostschool geweest, had van die dames manieren en gebruikte waarschijnlijk haar handen nooit ergens anders voor dan om een boek vast te houden of de teugels van het paard waarop ze reed.


  Maar dat haar vader haar kwam vragen of ze Dirk bij zijn dochter weg wilde houden, net of hij nog een papkind was en liet voelen dat hij Dirk toch te min vond, dat had haar zo kwaad gemaakt. Er was op haar pleegzoon niets, maar dan ook niets aan te merken en over die Marja gingen heel rare praatjes in ’t dorp, ze zou voor geen cent deugen.


  Nou, ze had gevraagd of hij niet beter zijn dochter bij Dirk kon weghouden, de jongen was vijfentwintig, een volwassen kerel.


  Hij had gezegd dat zij hem niet begreep en dat hij niet veel over z’n dochter te vertellen had.


  Achteraf had ze spijt, want het bleek dat ze veel te snel met haar oordeel was geweest. Stoutenburg kwam eens polsen, hij wilde haar tot een uitspraak over Dirk verleiden. Als ze gezegd had dat hij al vaak een meisje had gehad, dat zij zich met zijn liefdesaangelegenheden niet bemoeide, dan had hij niets gezegd.


  Maar toen ze kwaad werd, zich beledigd toonde, het voor Dirk opnam, had hij gezegd dat hij genoeg wist en Dirk te goed vond voor zijn dochter, hoewel hijzelf de jongen best als schoonzoon had willen hebben.


  Mét da hij die woorden uitsprak was hij de deur uitgelopen. En zij, tot bezinning komend en zich schamend, was hem nagerend, zeggend dat het haar speet, dat ze zich vergist had door te denken dat hij hen eens kwam wijzen op het feit dat zo’n gewone boer het toch niet in z’n hoofd moest halen de ogen op te slaan naar de dochter van de rijke Stoutenburg.


  Hij had maar wat gelachen, haar gegroet met zijn zweep en beloofd dat hij eens een kop koffie kwam halen.


  Z’n dochter bedroog Dirk, er stond achter hun tuin - je kon het wel een park noemen - een tuinhuisje, daar ontmoette ze zaterdagavond Dirk, maar door de week kwam er een ander.


  Stoutenburg had er zelf voor gezorgd dat Dirk de ogen geopend werden, het was werkelijk waar dat hij Dirk te goed achtte voor zijn dochter en dat waardeerde ze zeer in die man.


  Er gingen praatjes over hem, sinds hij zich in het dorp had gevestigd, hij zou fout geweest zijn in de oorlog, het geld dat hij bezat aan de Duitsers hebben verdiend.


  Nu, dat had hij eerlijk tegenover haar toegegeven, hij had gehandeld met de Duitsers, maar nooit iemand verraden, integendeel, hij had veel mensen, ook joden geholpen.


  Ook dat hij in dat opzicht zo eerlijk was, toegaf dat hij dank zij de Duitsers zoveel geld had, stelde ze op prijs.


  En hij had woord gehouden, hij was koffie komen drinken en onwillekeurig vergeleek ze hem met Liesbeths vader, als hij zo nu en dan in haar keuken zat, volkomen op zijn gemak, soms schrijlings op een stoel, als het koud was de hete kom genietend tussen zijn beide handen.


  Dan dacht ze vaak aan het spreekwoord, dat geld alleen niet gelukkig maakt, want net zo min als Van Maarleveld echt gelukkig was, ondanks z’n bezit, was Stoutenburg dat en volgens haar lag dat zowel aan de man als de vrouw.


  Die mannen waren begonnen met geld verdienen, dat bracht mee dat ze vaak van huis waren, de zaken namen hen helemaal in beslag. Zo’n vrouw zat veel alleen, zocht iets anders om haar leven mee te vullen.


  En wat werd dat? Mooie kleren, sieraden, uitgaan, bezoek ontvangen. Net als Liesbeths moeder zag de vrouw van Stoutenburg er deftig uit en flonkerde alles van de dure sier, maar in wezen vond ze ’t maar ongelukkige stumpers. Wat hadden ze uiteindelijk?


  Op hun oude dag kwamen ze wat tot bezinning en vroegen zich af waarvoor ze eigenlijk leefden. Tenminste, dat stelde ze zich zo voor.


  Stoutenburg dacht er misschien over na, of de prijs die hij voor zijn welstand had betaald, misschien niet wat te hoog was geweest. Soms kon hij een opmerking maken die daarop wees.


  Het gezin hing als los zand aan elkaar, ieder ging zijn eigen weg, dat had ze allang begrepen. Hij had zijn zakenvrienden, zij haar kennissen waarmee ze naar de stad ging, of kaartte, zo nu en dan hadden ze samen bezoek, maar zoals Marja toen eens aan Dirk had verteld, hij praatte met de mannen over de zaken, zij met de andere vrouwen over de mode en de winkels.


  Zo’n meisje als Marja kon je ’t ook eigenlijk niet kwalijk nemen dat ze op een dwaalspoor raakte. Zo oud als ze was, had de hand die leidde, ontbroken.


  Ja, als Stoutenburg bij haar in de keuken zat, dan leek het of hij even zijn rug strekte, tot rust kwam en eens had hij gezegd: ‘Vrouw Draaier, hoe komt het dat het in deze eenvoudige keuken zo gezellig is? Is het een geheim dat je ook andere mensen kunt leren?’


  Ze had haar schouders opgehaald en gezegd: ‘Ik weet het niet, hoor. Zoveel bijzonders is die keuken niet, tenminste niet wat erin staat. Hij ziet eruit als duizenden andere boerenkeukens.’


  ‘Ja... en toch... Misschien komt het omdat ik aan m’n jeugd moet denken als ik hier zit... Als kind at ik in zo’n keuken, ik speelde er als ’t slecht weer was. in de keuken of op de deel... en m’n moeder droeg ook zo’n rok en een jak en ze had dezelfde schort voor. Ze had alleen de muts erbij op... Ja ja, waar is de tijd gebleven?’


  Toen had ze hem aangekeken en om de blik in zijn ogen medelijden met hem gekregen en gedacht: ‘Arme man. Was maar boer gebleven en had een gezellige boerenmeid tot vrouw genomen, dan was je beter af dan nu met al je geld.’


  Hij had ook het veulen gekocht; meteen toen Stoutenburg hun merrie had gezien, liet hij Dirk weten dat als ze ooit gedekt werd en er een veulen kwam, hij belangstelling had.


  Z’n paardenknecht was een erg aardige jonge vent, hij kreeg verkering met een meisje uit het dorp, trouwde na een jaar en bij die jongelui kwamen Dirk en Gerrie nogal eens. Die twee jonge vrouwen kenden elkaar van de zangvereniging en de catechisatie, want toen ze wist dat Dirk en Gerrie het eens waren geworden, had zij de laatste aangeraden naar zang te gaan en ook in hun dorp belijdenis te doen. Zo leerde ze anderen kennen en kwam er vast een beetje in.


  Jan, zo heette de paardenknecht van Stoutenburg, kon het erg goed met Dirk vinden en zijn vrouw met Gerrie; mooier kon het niet, ze waren niet lang na elkaar getrouwd.


  Toen in de zomer had ze tegen Stoutenburg gezegd dat Gerrie nu niet bij haar kon blijven en of hij misschien iemand wist bij wie Gerrie zo lang in huis kon. Haar buren aan de andere kant hadden geen plaats, verder had ze een ouder echtpaar en nog twee ongetrouwde zusters als kennissen in het dorp. Ze woonden wat achteraf en ze had niet zoveel behoefte aan vaak mensen om zich heen, al vond ze ’t prettig zo nu en dan eens op bezoek te gaan en visite te krijgen.


  Achteraf had ze het vreemd gevonden dat ze ’t aan Stoutenburg had gevraagd en zichzelf moeten bekennen, dat ze zeer snel erg eigen met die man was geworden.


  Maar dat lag beslist aan hem, hij was altijd openhartig en wat de mensen ook van hem mochten zeggen, hij wekte vertrouwen.


  En dat hij Dirk had menen te moeten inlichten over zijn eigen dochter, dat had ze zeer op prijs gesteld. Welke vader deed dat? Het betekende toch dat hij een rechtschapen persoon was!


  Stoutenburg wist wel iemand, zijn paardenknecht had een meisje en haar ouders wilden absoluut wel onderdak aan Gerrie verlenen, ze hadden maar een dochter en het waren beste mensen.


  Gerrie en Dirk waren op een avond naar Gerries ouders gegaan en toen had ze ’t aan haar moeder verteld, dat ze niet meer bij vrouw Draaier kon blijven wonen, maar dat ze waarschijnlijk een adres hadden in het dorp, waar ze tot haar trouwen zijn kon.


  De volgende dag was Gerries moeder gekomen en ze had gesmeekt of ’t ongedaan kon worden gemaakt, of Gerrie alsjeblieft zo lang thuis kon komen.


  Het was wel niet in ’t zelfde dorp, maar de mensen zouden ervan horen en er schande over spreken dat het eigen kind niet bij de moeder uit huis trouwde.


  ‘U weet toch wel wat de reden is dat Gerrie liever niet naar huis gaat?’; ze besloot er maar geen doekjes om te winden.


  ‘Ja, dat weet ik,’ had de vrouw gezucht, ‘en ik begrijp het ook wel. Maar als m’n man het hoort...! Hij heeft het er zelf naar gemaakt... maar alsjeblieft, vrouw Draaier, zie Gerrie zo ver te krijgen dat ze gewoon thuiskomt. M’n man... m’n man zal geen vinger naar haar uitsteken.’


  En toen was het goede mens begonnen te huilen en ze had haar hart uitgestort, diep medelijden kreeg ze met die vrouw.


  Ze beloofde er met Gerrie over te praten, dat had ze ook gedaan, bij Gerrie gepleit, die er niet veel voor voelde naar huis te gaan. Later had ze om haar moeder toch toegegeven.


  Ja, toen had ze weer met Stoutenburg moeten praten, hij had het ondertussen al geregeld bij de aanstaande schoonouders van zijn paardenknecht. Ze had het heel vervelend gevonden, maar het openhartig uitgelegd en gezegd dat ze zelf ook wel naar die mensen toe wilde gaan.


  Hij had haar verontschuldigingen weggewuifd, hij zou er heengaan en die mensen begrepen het wel.


  Op de eerstvolgende zangavond had Grietje, het meisje van Jan, tegen Gerrie gezegd dat het haar erg speet dat ze niet een poosje bij hen kwam wonen. Ze vroeg of Gerrie dan niet eens een avond wilde komen, samen met Dirk. Nu, dat hadden ze gedaan en zo was de vriendschap ontstaan.


  En Gerrie was dan toch vanuit haar ouderlijk huis getrouwd, maar de bruiloft hadden ze op de hoeve gehouden, daar was meer ruimte.


  Tot haar grote verwondering was Stoutenburg in de kerk geweest, alleen. Zijn vrouw voelde er waarschijnlijk niets voor of wist niet eens dat hij ging. De jongelui hadden ook een prachtig geschenk gekregen, dat was een paar dagen voor de trouwdag bezorgd, een driedelig servies, eet-, boterham- en theeservies.


  Het heette geen ‘boterhamservies,’ maar ‘ontbijtservies,’ had Nico haar later verbeterd, nou ja, als ’t kind maar een naam had, iedereen begreep wat een boterhamservies was.


  ' Dirk en Gerrie waren er helemaal stil van geworden, zijzelf trouwens ook, het was zo mooi.


  ‘Zozo!’ had Nico bewonderend uitgeroepen, toen hij het zag, ‘dat is geen goedkoop cadeau.’


  Ja, hij kon het weten, hij had verstand van zulk soort dingen. Hij had ook nog een naam genoemd, die stond ook onder elk stuk geschreven, maar die kon ze nooit onthouden. Nico zag het al, voor hij de naam gelezen had.


  ‘Is hij weduwnaar?’ had hij gevraagd.


  ‘Nee, hoe kom je daar nu bij?’


  Ze had Nico niet begrijpend aangekeken.


  ‘Een ouwe vrijgezel?’


  ‘Welnee jongen. Hij is getrouwd, dat weet je toch wel, ’t is onze buurman.’


  ‘Ik dacht: dat is een vrije jongen, die heeft een oogje op onze Fenna.’


  Fenna? Waar had hij ’t toch over?


  Toen had ze ’t door gekregen, een kleur was naar haar wangen gekropen, hè, wat deed ze onnozel.


  ‘Doe niet zo gek,’ haar stem had geërgerd geklonken.


  Die Nico zei ook altijd alles wat hem voor de mond kwam.


  ‘En ik heb het niet gekregen.’


  ‘Dat zegt niets. Jongelui stemmen graag hun aanstaande schoonouders gunstig, maar in dit geval zou ik me kunnen voorstellen dat de betroffen persoon graag in een goed blaadje bij Dirk wil komen... Als het tenminste was zoals ik dacht.’


  ‘Hou nu maar op, het is te gek om over te praten... Al had hij geen vrouw... hij is helemaal niet van onze stand en erg rijk. Stel je voor. Moet je z’n vrouw zien, een echte dame. Dacht je dat zo’n man, al werd hij weduwnaar, ooit keek naar een vrouw zoals ik ben? Zo’n boerenvrouwtje? Bovendien... ik zou nooit weer trouwen. Op mijn leeftijd.’


  ‘O, je mag er nog best wezen hoor!’


  ‘Dat vind ik ook.’


  Wel ja! Dirk deed er nog een schepje bovenop.


  ‘Ik ben het helemaal met je eens Nico, als Stoutenburg alleen was, zou het me niets verwonderen als hij hier met bepaalde bedoelingen kwam.’


  ‘O, dus hij komt hier op bezoek?’


  ‘Jazeker en maar wat graag.’


  In stomme verbazing had ze Dirk aangekeken en gezien hoe hij Nico een knipoog gaf, dat was nu helemaal niets voor Dirk, die flauwekul.


  ‘Ach moeder, ze plagen u maar,’ had Liesbeth gezegd.


  Zij en Nico waren de avond voor Dirks trouwdag gekomen, Liesbeths ouders zouden de volgende dag Marietje meebrengen. Het was de enige keer dat haar zoon en schoondochter bij haar overnachtten, er kon amper een dag af, zo druk waren ze altijd als je hen mocht geloven.


  Ja, het was een mooie bruiloft geworden, Nico was Dirks getuige geweest, hij had ’s morgens Dirk gereden naar Genies ouderhuis om de bruid te halen. Hij had eerst voorgesteld om het met zijn auto te doen, ook daarin het bruidspaar naar het gemeentehuis en de kerk te rijden, maar dat had ze hem gelukkig uit ’t hoofd kunnen praten. Wat zouden de mensen wel denken? Dat ze hoogmoedswaanzin hadden gekregen.


  Ze moest er soms toch van deze of gene wat over horen dat Nico zo’n deftige vrouw had en er zo’n dure automobiel op na hield.


  Het ging zogenaamd goedmoedig: ‘Nou Fenna, die jongen van jou doet het goed hè? Ik wist niet wat ik zag toen hij voorbijreed.’


  Of: ‘Nou nou, die Nico weet z’n weet je. Ik heb het altijd wel gezegd, hij brengt het nog eens ver, een zakenman tot in z’n vingertoppen. Hij verdient geld als water, dat kun je aan z’n auto en z’n vrouw wel zien.’


  Ze hadden haar ook proberen uit te horen over Liesbeth: ‘Zeg eens eerlijk Fenna, is je schoondochter ouder dan Nico? Ik heb gezegd van niet, maar m’n man zegt dat ’t zo is.’


  ‘Een paar jaar,’ zei ze dan. Hadden anderen er wat mee nodig dat het er acht waren?


  ‘Die schoonvader van Nico, dat is zeker wel een man in bonus, of niet, Fenna?’


  ‘Ik weet er niks van, ik heb hem nog niet gevraagd hoeveel geld hij heeft.’


  ‘Nee, nee! Vanzelf niet. Haha! Die Fenna, die houdt zich ook maar van de domme... In ieder geval, Nico heeft het wel bekeken.’


  En toen ze doorkregen dat Marietje in de vakanties bij haar was!


  ‘Nou, je bent gemakkelijk aan een kleindochter gekomen, Fenna, en Nico aan een dochter. Hoe oud is de kleine?’


  ‘Acht jaar.’


  Daar kon ze niet om liegen, ze zouden het aan Marietje zelf vragen. Dan zag je ze rekenen. Nico was zo oud, z’n vrouw een ‘paar jaar’ ouder, het kind al acht jaar en dan kwam het: ‘Nou, dan was die deern ook al jong weduwe. Jonge jonge, ’t is toch wat. Enfin, ze heeft nu weer een goeie man.’


  ‘Zo is het,’ en ze begon over wat anders.


  O, ze haatte dat geklets van de mensen, hun gewroet in andermans zaken.


  Wat een belangstelling er was voor Dirks trouwen!


  Ze was ervan overtuigd dat degenen die hem kenden, Dirk graag mochten, maar er waren veel mensen alleen uit nieuwsgierigheid naar het gemeentehuis en de kerk gekomen.


  Gekomen om Nico’s vrouw en haar kind te zien, haar ouders, die, dat hadden ze elkaar al verteld, rijk waren.


  En die niet bij de trouwerij zelf waren geweest, die stonden voor hun deur of langs de weg.


  Het was een echt ouderwetse boerenbruiloft geworden, waarvan Liesbeths vader, naar hij later zei, geweldig had genoten.


  Het was vreemd dat ondanks z’n steedse uiterlijk, die man niet uit de toon was gevallen tussen Gerries familie, hun buren en kennissen; zijn vrouw wel, maar die had zich ook meer afzijdig gehouden.


  Als er erg veel familie was, hielden ze vaak een aparte avond voor bekenden en buren en een voor de jongelui, maar ze hadden in overleg besloten om het maar allemaal tegelijk te doen.


  Het was voorjaar, dus een drukke tijd. En van haar, noch van Wiebes kant was er familie, van Dirk zelf ook niet.


  Hij had nog een paar ooms, maar die hadden niet naar hun zuster, Dirks moeder, omgekeken toen ze in de narigheid zat, zich nooit om Dirk bekommerd. Ze waren zelfs niet eens komen vragen hoe het met de jongen ging, al die jaren hadden ze zich niets aan hem gelegen laten liggen.


  Ze had gevraagd of Dirk zijn ooms en tantes van zijn huwelijk in kennis wilde stellen en hij had geantwoord dat hij er niet over prakkiseerde. Ze had niet aangedrongen, ze begreep het wel.


  Gerries ouders waren natuurlijk ook ’s avonds gebleven, toen de jongelui kwamen, tegelijk met hun vaders en moeders: de buurt. Die was precies afgebakend, deze hoeve hoorde er nog bij, de volgende niet meer.


  De avond tevoren waren er wat geweest om de deel in orde te maken met schragen en banken, zodat ze allemaal konden zitten. De balken en gebinten werden versierd met groen en slingers, ze hadden zich best vermaakt, al die jonge mensen.


  De ouderen bleven op de heerd en op de deel werden spelletjes gedaan, er werd buiten gehost op de muziek van de harmonica van Lammert Brummel, die op elke bruiloft aanwezig was.


  Natuurlijk hadden ze de Stoutenburgs ook moeten uitnodigen, hij had gezegd dat hij ’s middags even kwam - dat had hij ook gedaan -maar dat ze wel begreep dat zijn vrouw er niet voor voelde.


  Van Maarleveld was ’s avonds telkens naar de deel gelopen, ze hadden hem zelfs nog met ’t gehos in de kring getrokken, hij vond het ‘kostelijk’ zoals hij zei. Ze had aan zijn ogen gezien dat hij ’t meende, hij genoot. Gerries vader had zich gelukkig ook kalm gehouden, niet te veel gedronken, waar ze wel bang voor was geweest.


  Maar het scheen dat hij nogal ontzag voor Dirk had, ze vond het een beetje overdreven, zoals die man Dirk naar de ogen keek. Hij scheen er nog prat op te gaan dat ‘zijn dochter’ zo’n goed huwelijk deed, terwijl hij Gerrie, toen ze nog thuis was, overduidelijk liet merken dat ze geen kind van hem was.


  Ach ja, er was zoveel ellende in de wereld, ze hoefde alleen maar om zich heen te kijken. Evenmin als Van Maarleveld was Stoutenburg echt gelukkig, Gerrie had een akelige jeugd gehad, Dirk was een wees en had door Wiebes liefdeloze houding ook geleden.


  Ruim vier jaar geleden was het alweer dat hij trouwde, ‘Dirk van Fenna,’ zoals ze hem in ’t dorp altijd noemden.


  Haar eigen zoon zat in de stad als een gezien zakenman en zij boerde met een achterneef, die haar trouwens even dierbaar was als haar zoon, die veel meer met haar gemeen had dan eigen vlees en bloed.


  En dan Marietje, het kind dat de moeder te lastig vond, dat bij haar grootouders werd grootgebracht, Marietje, die haar kleindochter werd toen Nico met Liesbeth trouwde, die eigenlijk een vreemde was, maar zich zo thuis voelde op de hoeve, alsof ze er geboren en getogen was.


  Mee naar ’t land, bussen schuren, melken leren, ze deed het allemaal met evenveel plezier.


  Het kon raar gaan in het leven.


  En nu zei dat kind: ‘Ik wil liever niet terug naar de stad, ik wil hier blijven.’


  Fenna zucht, trekt een stoel bij en gaat zitten, vouwt haar handen op de rand van de tafel en kijkt Marietje aan.


  ‘Kind,’ zegt ze, ‘kind! Maar dat kan toch niet?’


  3


  


  


  VOOR DIRK TROUWDE IS ER EEN STUK BIJ HET WOONHUIS AANGEBOUWD. Een kamer, keuken en een slaapkamer. In de slaapkamer staan twee eenpersoonsbedden, die heeft Fenna meteen aangeschaft, met het oog op de logeerpartijen van Marietje.


  In de kamer staan haar eigen meubelen, Dirk en Gerrie hebben nieuwe gekocht - voor een zacht prijsje - van Nico, zoals hij hun beloofde. Toen Dirk hoorde wat de tafel, de stoelen en de kast moesten kosten, zei hij: ‘Nico, dat kan toch niet?’


  ‘Het kan wel. Dacht je dat ik er geld bij zou doen?’


  ‘Als ’t nodig was wel,’ had Dirk met een glimlach gezegd en Nico had geantwoord: ‘Voor jou altijd.’


  ‘Maar je verdient er geen cent aan.’


  ‘Ik wil hier niets aan verdienen en praat er alsjeblieft niet verder over.’


  Nico had haar aangeraden die ‘ouwe rommel’ ook weg te doen en evenals voor Dirk wilde hij haar meubels bezorgen voor inkoopprijs.


  Ze had het in geen geval gewild, alles was nog goed, alleen als hij voor een paar bedden kon zorgen... Daar had hij voor gezorgd, hij had ze zelfs cadeau gedaan en wilde van geen betaling horen.


  Evenals de kamer leek de keuken op haar vorige, omdat ze ook daaruit haar eigen spullen had meegenomen. De tafel, de stoelen, het fornuis, het houten rek met de blauwe borden, de klok en het koperwerk, het deed allemaal zo vertrouwd aan.


  Marietje zat liever in de keuken dan in de kamer, hoewel ze die heel gezellig vond.


  De keuken was ‘knus’ volgens haar en in de afgelopen jaren hadden ze daar heel wat avonden samen doorgebracht. Fenna had zich vanaf ’t begin voorgenomen ‘de kinderen’ niet te overlopen.


  Voor de middag riep Gerrie altijd als ze de koffie klaar had, dan ging Fenna naar de andere kant van het huis, dronk samen met de anderen koffie, schilde aardappelen, maakte groente schoon of deed tot het etenstijd was enkele voor de hand liggende karweitjes.


  Gerrie had erop aangedrongen dat ze samen zouden eten, en hoewel het onvoordeliger was, weigerde Fenna dat. Een keer in de week, dat was genoeg. Een middag in de week bij Gerrie en Dirk eten en een avond in de week er op bezoek, meer niet.


  Als het erg druk was op ’t land en Gerrie moest in de zaai of oogsttijd bijspringen, kookte Fenna en at ze vanzelfsprekend ook mee. En zeker een, soms twee keer in de week, liepen Dirk en Gerrie bij haar binnen en zorgde zij voor de koffie.


  Nu zit ze met Marietje in de keuken, kijkt naar het meisje dat heel rustig tegenover haar zit, glimlachend tegen haar bezorgde gezicht, alsof ze even tevoren iets heel gewoons heeft geopperd.


  ‘Waarom zou dat niet kunnen, opoe? Als ik het nu graag wil.’


  ‘Je moet nog naar school... nog een jaar op de lagere, of naar de mulo. Je opa zag je graag naar de hbs gaan, maar daar had je geen zin in volgens hem.’


  ‘In de mulo ook niet.’


  ‘Nog een jaar op de lagere school blijven?’


  Marietje schudt het hoofd, de blonde krullen wapperen om haar gezicht.


  ‘Nee, ik wil graag naar de huishoudschool.’


  ‘Die is hier niet.’


  ‘Wél in het andere dorp.’


  ‘Ruim een halfuur fietsen door weer en wind.’


  ‘Nou én?’


  Het is de eerste keer dat Marietje tegen haar die twee woorden gebruikt, ze heeft ze al dikwijls gehoord, maar dan waren ze altijd voor Marietjes moeder of grootmoeder bestemd. Ze heeft het altijd wat brutaal gevonden, maar zich er natuurlijk niet mee bemoeid.


  Vooral de toon waarop ze werden uitgesproken.


  ‘Fietsen is gezond. Elke dag een halfuur flink trappen in de kou of tegen de wind in, daar word je hard van.’


  ‘Een uur per dag... reken maar anderhalf... Nu lijkt het niet erg, maar als het elke dag moet... dan krijg je er gauw genoeg van.’


  ‘Niet als ik daardoor bij u kan blijven... Ik vind fietsen helemaal niet erg, ook niet als ’t regent of vriest of waait... maar al zou ik dat wel erg vinden, dan had ik het er graag voor over.’


  ‘Waar voor over?’


  ‘Om dan hier thuis te komen... Gezellig bij u, in deze keuken. Natte kleren uit, lekker bij ’t fornuis, een kopje thee... Zalig...! O pardon, dat mag ik niet zeggen, dat is spotten, ik zal het nooit weer doen.’


  ‘Wat zullen je grootouders en je moeder daar van zeggen?’


  ‘O, die zullen met allerlei bezwaren komen aandragen... Ze zullen zeggen...’


  Marietjes ogen zijn heel ernstig en peilend in die van Fenna, dan zucht ze een keer, spreidt haar handen op tafel en vraagt: ‘Zal ik heel eerlijk zijn?’


  ‘Ja, dat lijkt me ’t beste.’


  ‘Misschien doe ik u pijn.’


  ‘Ach kind... Ik heb wel een klein beetje mensenkennis.’


  ‘Nou, grootvader zal het begrijpen... omdat... omdat hij weet dat ik het hier fijn heb... fijner dan thuis. Wist u dat hij het hier knoert gezellig vindt?’


  ‘Ja, dat heb ik weleens aan hem gemerkt.’


  ‘Nou... mamma zal het niet veel kunnen schelen. Die is zo druk met de zaak, de zaak gaat boven alles.’


  Even vliegt er een schaduw over het frisse meisjesgezicht en Fenna voelt een brok in haar keel.


  ‘Ja oma...’ Marietjes blik dwaalt naar het raam, ze zucht weer en kijkt dan ineens naar Fenna, een wat meewarig glimlachje speelt om de mondhoeken, het kind lijkt plotseling wel tien jaar ouder door die wijze trek om de mond.


  ‘Oma zal er niets mee op hebben.’


  ‘Ze zal het nooit goedvinden.’


  ‘Drie tegen een, dat zal moeilijk worden.’


  ‘Hoe bedoel je...? Drie tegen een?’


  ‘Ik, opa en u... U helpt me toch?’


  ‘Ik heb nog niet eens gezegd dat ik het goedvond.’


  ‘Vindt u het goed, opoe?’


  Marietjes gezicht wordt opeens heel nadenkend en ernstig.


  ‘Ja... gek... ik heb niet eens aan u gedacht... ik bedoel... ik heb er niet over nagedacht hoe u het zou vinden... maar zo aangenomen dat u zou toestemmen. Maarre... ik begrijp dat het voor u heel wat is... U bent altijd alleen en dan... als het doorgaat tenminste... krijgt u mij in huis. Misschien vindt u het helemaal niet prettig... altijd iemand om u heen en ’s avonds. Maar ik zal niet lastig zijn. En ik zal u helpen.’


  ‘Ach kind.’


  ‘Vindt u het goed?’


  ‘Wat mij persoonlijk betreft... ja... Maar ik zie zoveel bezwaren. Ik begrijp het eigenlijk niet. Je hebt behalve je ouders en grootouders, je vriendinnen in de stad... Veel meer afleiding... Het is hier maar een klein dorp, we wonen afgelegen, er is niet veel te doen, de winteravonden zijn saai... Ik weet niet.’


  ‘Saai! Als ik hier ben? Bij u? En oom Dirk en tante Gerrie zijn toch vlak in de buurt? En ik ga naar school en daar heb ik zo vriendinnen... O, ik heb alles goed overdacht hoor! Als u me hebben wilt...’


  Fenna zwijgt. Wat moet ze antwoorden?


  Wat doet Marietje ernaar verlangen voorgoed bij haar te komen?


  ‘Omdat ze hier iets vindt dat ze thuis mist,’ zegt een stem, maar haar rechtvaardigheidsgevoel weerspreekt die.


  Ze houden van het kind, al is de genegenheid die ze geven wat oppervlakkig en zelfzuchtig, ze zijn goed voor haar. En ze voorziet moeilijkheden, vooral met mevrouw Van Maarleveld.


  Aan de andere kant moet ze toegeven dat zijzelf het best zou willen. Ze heeft er erg aan moeten wennen de avonden alleen door te brengen. Overdag ging het nog wel, dan liep ze er eens uit, vooral zomers. Maar de regendagen en de wintertijd vielen vaak lang. Maar toch... ‘Ik ben niet zo jong meer, Marietje.’


  ‘Maar ook nog niet oud. Oma Van Maarleveld is niet veel jonger.’


  Dat was zo en ondanks dat kreeg ze toch de zorg voor het kleinkind.


  ‘Ik zal m’n eigen bed opmaken, helpen met afwassen, boodschappen doen, alles wat u maar wilt.’


  ‘Je bent altijd hulpvaardig genoeg, ik kan niet anders zeggen. En als je ’t dan zo graag wilt... ik zal geen nee zeggen, maar het hangt niet van mij af.’


  ‘Heerlijk, dat u het goedvindt.’


  Marietje veert overeind, loopt om de tafel heen en geeft Fenna een klinkende zoen.


  Als ze weer gaat zitten zegt ze: ‘Ja, oma, die zal stennis maken.’


  ‘Wat is dat?’


  ‘O, heibel, tegenpruttelen. Stennis, zeggen ze in de stad.’


  ‘Je oma zal het er zeker niet een, twee, drie mee eens zijn. Ik kan me dat ook heel goed begrijpen.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ze heeft al die jaren voor je gezorgd... Ze is toch goed voor je geweest?’


  ‘Ja, op haar manier en met de minst mogelijke moeite.’


  ‘Marietje!’


  ‘Het is zo, opoe. Ze heeft gedaan wat nodig was, waar ze niet onderuit kon, maar echt veel voor me over heeft ze niet. Ze was maar wat blij dat ze me met Kerstmis kwijt was de laatste jaren en in de zomervakantie en met de paas- en pinksterdagen, kon ze lekker uitgaan... Weet u hoe dat ging? Bijvoorbeeld met Kerstmis? Dan gingen zij en opa een avond in de stad eten en de andere avond mamma met vrienden... de laatste jaren natuurlijk met oom Nico. Maar voordat hij er was met anderen. Dan pasten ze om de beurt op mij en oma had veel liever beide avonden vrij gehad... Ze kregen er weleens ruzie om, zij en opa... Niet dat ik alles woordelijk kon verstaan, maar ik begreep het best. En tegen iedereen zegt ze dat het op haar leeftijd een hele opgaaf is, zo’n klein kind op te voeden, iedereen moet dat altijd horen. U toch ook?’


  Fenna geeft geen antwoord, ze is wat geschokt door Marietjes woordenstroom. Dat zo’n kind merkt dat ze eigenlijk te veel is, het is vreselijk. Ook voelt ze weer een diep medelijden.


  ‘Opa is anders, die had best een kerstboom gekocht en was thuisgebleven, maar oma wilde dat nooit. Zo’n rommel in huis met die naalden en thuisblijven! Nou, dat is een straf. Een nieuwe avondjapon, naar de kapper en de schoonheidsspecialist en dan, helemaal opgetut, uit. Naar een duur restaurant en dan een kerstdiner, dat is het einde. Diep in haar hart zou ze me best kwijt willen. Weet u dat ze het over een kostschool heeft gehad? Maar toen kreeg ze niet haar zin bij opa, die wilde dat in geen geval. Ze wil me wel kwijt, maar niet aan u, ze zal st... heibel maken... Weet u waarom?’


  Weer die ernstige, onderzoekende blik, wat weifelend, die Fenna met een knik van haar hoofd beantwoordt.


  ‘We zijn van een heel andere stand.’


  ‘Ja, ze zal zeggen... ze zal vragen hoe ik het in m’n hoofd haal. Of ik een boerentrien wil worden. O, wat zal ze dan op me letten als ik eens bij haar kom. Elk verkeerd woord zal ze horen, naar m’n kleren kijken, m’n nagels... Ziet u nu wel dat ik u pijn doe?’


  Marietje is weer overeind, slaat haar armen om Fenna heen en legt haar hoofd op de schouder van ‘opoe’ en dan komen ineens de tranen en Fenna trekt het meisje op schoot, koestert haar in haar armen en streelt zacht het blonde haar. Ze heeft zelf ook tranen in de ogen en denkt: ‘Ach, wat heeft dat schaap al veel te verwerken gehad.’


  Ze voelt zich opstandig, bitter gestemd tegen Liesbeth en haar moeder.


  Hebben die nooit gemerkt hoe eenzaam dit kind is?


  Marietje komt tot rust, maar ze blijft dicht tegen Fenna aangedrukt zitten, het is of ze zich koestert in de warmte, de tederheid die er van de ander uitgaat.


  ‘Zo heb ik nog nooit bij oma gezeten.’


  In die woorden ligt alles besloten, Fenna vraagt niet eens: ‘Wel bij je moeder?’ want dat antwoord kent ze. Dan denkt ze aan Liesbeth als kleuter, als opgroeiend meisje.


  Eigenlijk kun je het haar niet kwalijk nemen dat ze geworden is, zoals ze is. De grote schuld ligt bij mevrouw Van Maarleveld, die is tegen haar dochter waarschijnlijk net zo geweest als tegen de kleindochter.


  Heeft Liesbeth, toen ze een kind was, net zo gehunkerd naar aandacht en genegenheid als Marietje nu?


  Heeft ze die verlangens nog? Of kende ze ze niet?


  Heeft ze ze zo diep weggestopt, dat ze zich daar niet meer van bewust is? Is het de echte, waarachtige Liesbeth die ze heeft leren kennen? Of is er nog een andere, die tevergeefs gehunkerd en gezocht heeft naar dat wat het leven werkelijk de moeite waard maakt?


  Als dat zo is, moet ze medelijden met haar hebben, want Nico zal die verlangens niet kunnen bevredigen.


  Nico en Liesbeth, getrouwd op grond van wederzijdse belangen, op basis van vriendschap, o zeker, maar zonder liefde blijft men eenzaam.


  ‘Je doet me geen pijn kind,’ zegt ze zacht, want de pijn die ze voelt is niet door Marietje veroorzaakt, maar komt voort uit het medelijden dat ze met haar heeft. Met haar en Liesbeth en Nico, én met Van Maarleveld, ja, met Stoutenburg ook. Allemaal eenzame mensen, tevergeefs zoekend naar dat waarnaar ze tevergeefs verlangen.


  Met de vrouw van Stoutenburg of Marietjes grootmoeder heeft ze geen medelijden, dat zijn harde vrouwen, dat zie je aan hun ogen.


  Ze denken alleen aan zichzelf, houden slechts rekening met eigen wensen. Wat zou de wereld er anders uitzien als de mensen minder zelfzuchtig waren, niet altijd in de eerste plaats aan zichzelf dachten.


  Het maakt haar wat triest te denken aan alle verdriet, alle ellende die er is, die de een de ander aandoet.


  Maar moet ze met Marietjes grootmoeder ook geen medelijden hebben? Mist zo’n vrouw niet erg veel? Ach, ze heeft er geen weet van, evenmin is ze zich er van bewust hoeveel ze het kind onthoudt. Daarom mag je ’t dat soort mensen ook eigenlijk niet aanrekenen.


  ‘Opoe?’


  ‘Ja kind.’


  ‘Wat... wat moeten we... nu doen?’


  Marietje heeft haar uit haar overpeinzingen gehaald.


  Ja, Marietje, die soms zo wijs en bijdehand kan praten - dat komt natuurlijk omdat ze altijd bij grote mensen is - maar die nu als een klein kind bij haar op schoot zit, zich koestert als een hondje voor het vuur.


  Heeft ze misschien een taak gekregen? Heeft God haar dit kind gestuurd?


  ‘Ik zal er vanavond maar eens met oom Dirk en tante Gerrie over praten.’


  ‘Zal oom Dirk het goedvinden?’


  ‘Natuurlijk... Als het doorgaat kom je toch bij mij?’


  ‘Misschien raadt hij het wel af.’


  ‘Waarom? Bovendien ben ik m’n eigen baas.’


  ‘Maar ik zou toch niet graag willen dat ik hier tegen de zin van oom Dirk was.’


  ‘Je zult hier niet tegen de zin van oom Dirk wezen. Hij vindt het denk ik wel fijn, omdat ik dan gezelschap heb.’


  ‘Oom Dirk kan misschien met opa praten. Ja, dat is het beste, dat er iemand eerst met opa praat.’


  ‘Dat doe ik zelf wel.’


  Ze houdt er niet van iemand anders voor haar karretje te spannen, al ziet ze verschrikkelijk tegen dat gesprek op.


  ‘Als oma er zo op tegen is, dat het niet doorgaat, dan ga ik naar de mulo, daar ben je eerder af dan van de hbs en daarna kom ik dan toch hier. Maar ik hoop dat oma toegeeft... Maar ze zal erg gebelgd zijn... Weet u... we moeten niet laten merken dat ’t is omdat ik zo graag bij u ben, maar omdat ik graag op een boerderij wil wonen. En dat is ook zo. Ik hou van buiten, van dieren. Van alles hier.’


  ‘Maar hier altijd wonen is wel iets anders dan alleen in de vakanties, dat moet je goed overwegen.’


  ‘Ik heb er zo vaak aan gedacht. Ik had het al wel veel eerder willen vragen, maar ’t leek me het beste om te wachten tot ik van school af kon. O oma! Wat zie ik er tegenop om haar te ontmoeten, nadat opa gezegd heeft dat ik graag hier wil blijven. Kunt u opa niet opbellen om te vragen of hij komt? Het is zo raar om het pas te zeggen als hij hier is, om mij te halen.’


  ‘Ik zal er vanavond eerst met oom Dirk over praten. Ja, het lijkt me het beste dat je grootvader hier naar toe komt. Maar het kan ook best wezen dat hij het niet goedvindt.’


  ‘Hij vindt het goed, dat weet ik zeker.’


  ‘Zullen we dan eerst maar eens een kopje thee drinken? Ik zal nieuwe moeten zetten, ze is veel te sterk geworden.’


  ‘U kunt er ook iets kokend water bij gieten. Wacht, ik zet wel even het keteltje op de plaat.’


  Marietje wipt van Fenna’s schoot, pakt de ketel, doet er een beetje water in en zet hem op de elektrische plaat.


  Haar gebaren zijn vlug en zeker en Fenna bedenkt hoe handig ze is voor een meisje van nog geen dertien jaar.


  Er steekt een goede huisvrouw in; dat is wel zeker.


  Marietje elke dag bij zich hebben... de avonden, ’s zaterdags en ’s zondags, ze moet zichzelf bekennen dat ze ’t heel graag wil.


  En als Marietje toestemming krijgt om hier haar intrek te nemen, zal ze God danken voor dit onverwachte geschenk.


  Want zo ziet ze het.


  


  Dirk en Gerrie kijken verbaasd op als moeder Fenna de keuken binnenstapt. De knecht heeft zijn vrije avond, hoewel hij pas laat wegging vanwege de drukte met de oogst, de te kort gekomen uren haalt hij deze winter wel weer in. Het is niet meer zoals vroeger, een keer in de veertien dagen een zaterdagavond en een zondag vrij en een avond in de week.


  De meeste knechts en dienstboden gaan, als het werk klaar is, waar het hen verkiest, naar het ouderhuis of naar hun verloofde, naar bekenden in het dorp. Kobus heeft sinds een halfjaar verkering en als het maar even kan gaat hij naar z’n meisje en Dirk heeft er niets op tegen.


  De jongen is ijverig en laat hem er nooit alleen mee zitten als er haastwerk is, ook kunnen ze rustig een dag weggaan, bij terugkomst is alles in orde.


  Fenna gaat zitten als ze ziet dat Dirk en Gerrie alleen zijn, was dat niet het geval, dan had ze gevraagd of ze aan ‘haar kant’ een kop koffie kwamen drinken.


  Gerrie ziet er slecht uit, merkt Fenna voor de zoveelste keer op. Ze is bleek en haar ogen staan triest.


  Ze weet wel wat daarvan de oorzaak is: Gerrie twijfelt eraan of zij en Dirk ooit een kind zullen hebben. Ze heeft erover gesproken en Fenna heeft getracht haar te bemoedigen.


  Heeft ze niet zelf tien jaar op de komst van een kind gewacht? Ze had al helemaal de hoop opgegeven toen Nico zijn komst aankondigde.


  ‘Gezellig dat u even komt,’ zegt Gerrie, zich vrolijker voordoend dan ze is.


  Dirk legt het tijdschrift waarin hij zat te lezen, weg en vraagt: ‘Marietje al in bed?’


  ‘Ja, daar had ik deze avond geen moeite mee. Vaak probeert ze ’t te rekken tot ik naar bed ga, maar nu wilde ze er wel op tijd in. Ze wist dat ik hiernaartoe ging, het gaat namelijk over haar dat ik met jullie wil praten.’


  Gerrie zet verse koffie en als ze alle drie een kopje voor zich hebben, vertelt Fenna dat Marietje voorgoed bij haar wil blijven.


  ‘Dat heb ik al zien aankomen,’ zegt Dirk en Fenna kijkt hem verwonderd aan.


  ‘Heeft ze er met jou al over gesproken?’


  ‘Met geen woord.’


  ‘Hoe heb je dat dan gemerkt?’


  ‘Ze is hier zo graag en altijd die tranen als ze weer weg moet. Ze komt heel blij en opgetogen, maar tegen de tijd dat de vakantie om raakt, wordt ze stil en triest... Het is geen stads-, maar een buitenkind. Als ze een boerendochter was zou je zeggen dat je wel merken kunt waar ze vandaan komt.’


  ‘En ze heeft het thuis niet zo fijn. Tenminste, ze mist er iets,’ voegt Gerrie eraan toe.


  ‘Ja... ik heb met haar gepraat vanmiddag. Jullie begrijpen dat het mij overviel... Ze voelt zich daar over.’


  Fenna geeft zo nauwgezet mogelijk het gesprek tussen haar en Marietje weer.


  ‘Zielig toch eigenlijk,’ zegt Gerrie, die altijd gauw bewogen is. Ze denkt erbij dat het niet eerlijk is, dat een vrouw als Liesbeth die helemaal geen kind wilde, er niet eens zelf voor zorgt, zo’n aanhankelijk meisje als Marietje krijgt en dat zij tevergeefs hoopt.


  ‘Je kunt het hun eigenlijk niet aanrekenen, ze hebben er zelf geen erg in,’ zegt Fenna.


  ‘Dat kunt u nu wel zeggen, maar ze merken toch hoe graag Marietje hier is? En ze zijn toch zelf ook jong geweest?’


  Gerries stem klinkt wat feller dan ze zelf bedoelde.


  ‘Ze zullen zelf wel net zo’n jeugd hebben gehad. Liesbeths moeder zal zich voor haar dochter waarschijnlijk evenmin wat ontzegd hebben als ze nu voor haar kleindochter wenst te doen. Het zijn gevoelsarme mensen, het is net als moeder zegt, je mag het hun niet aanrekenen,’ merkt Dirk op.


  ‘Misschien niet, maar als ik een kind had dat zo graag bij een ander was, tranen met tuiten huilde als ze weer naar huis moest, dan zou ik toch wel gaan nadenken en weten dat er iets fout zat.’


  ‘Die mensen denken niet diep na, ze menen dat Marietje graag hier is omdat ze buiten kan zijn en omdat het verandering geeft. Maar hoe het ook zij, ik zit er wel mee.’


  ‘Van Maarleveld zal het wel begrijpen, hij is anders dan zijn vrouw,’ zegt Dirk.


  ‘Ja, hem mag ik wel, die vrouw vind ik gewoon een naar mens.’


  Fenna kijkt eens naar Gerrie als ze dat zegt. Verbeeldt ze het zich, of is Gerrie veel bitterder dan anders?


  ‘En van Liesbeth begrijp ik het helemaal niet. Als je toch zo’n lief, knap kind hebt en dat schuifje maar af naar je moeder. Zij zal toch ook weleens gehoord hebben dat die zich altijd beklaagt. Tegen mij zegt ze tenminste iedere keer dat het niet meevalt op haar leeftijd. Nou, dan moet ze haar dochter maar opdragen voor het kind te zorgen.’


  ‘Ach, daar denken ze helemaal niet over na. Liesbeth is geen moeder en daar kan ze zelf ook niets aan doen, goed beschouwd,’ zegt Dirk.


  ‘Maar je hebt de verantwoordelijkheid.’


  Gerrie kan er niet over uit, maar Fenna, die vindt dat ze nu genoeg over de Van Maarlevelds gepraat hebben, zegt: ‘Marietje denkt dat haar grootvader het wel goed zal vinden, maar dat oma bezwaren zal maken. Ze zei dat er al over een kostschool gepraat was, maar dat haar opa daar niets van wilde weten. Ze wil het kind wel kwijt... maarre... liever niet aan mij.’


  ‘Als ze haar toch kwijt wil, dan begrijp ik niet dat ze er iets op tegen zou hebben dat ze bij u komt.’


  Gerrie heeft nog steeds die felheid in haar stem, maar Dirk zegt: ‘Dat is toch heel goed te begrijpen? Mevrouw Van Maarleveld voelt zich toch wel verre in stand boven ons verheven en ze zal het niet prettig vinden dat haar kleindochter naar een boerderij wenst te gaan. En misschien komt er ook wat jaloezie bij, want ik in haar plaats zou er niet zo blij mee zijn te horen dat het kind dat ik heb grootgebracht graag weg wil.’


  ‘En dan nog naar mensen die ze vier jaar geleden niet eens kende,’ voegt Fenna eraan toe. ‘Hoe doen we het, Dirk?’


  ‘Bent u dan al besloten?’


  ‘Ja. Van mij mag ze komen.’


  ‘En de school?’


  ‘Ze wil naar de huishoudschool ... Ze wil goed de huishouding leren, zegt ze.’


  ‘Ook dat nog. Ik heb begrepen dat ze andere plannen met Marietje hadden. De hbs, in ieder geval de mulo.’


  ‘Wil ze niet heen.’


  Dirk zucht eens, het zal niet gemakkelijk worden. Hij moet het eerst zien voor hij gelooft dat Marietje haar zin krijgt.


  ‘Als haar grootvader haar komt halen, gaat u het dan vragen?’


  ‘Nee, ik had gedacht dat we hem maar moeten bellen en verzoeken of hij deze week eens langs kan komen.’


  ‘Ja, dat is misschien het beste, stel voor dat ze samen komen, of Nico met Liesbeth.’


  ‘Dat zou dan de eerste keer zijn,’ zegt Fenna, ‘steeds heeft Van Maarleveld haar gehaald.’


  ‘Hij is veel te graag even hier, dan dat hij zich die kans laat ontgaan,’ probeert Dirk haar op te monteren, hij heeft gehoord hoe vol teleurstelling haar stem klonk.


  ‘Wat zou u ervan zeggen als ik eens naar hem toe ging. Het is wel druk en ik kan de tijd eigenlijk niet missen, maar het lijkt me veel verstandiger. Ik bel hem dan aan de zaak op en maak een afspraak waar we elkaar treffen. Het lijkt me niet zo gunstig als zij er ook bij is. Als we vragen of hij hier wil komen, moet hij het natuurlijk zeggen en heb je kans dat zijn vrouw meekomt.’


  ‘Wil jij het vragen, Dirk?’


  ‘Waarom niet? Of staat u erop het zelf te doen?’


  ‘Ja, ik was wel van plan het zelf te doen. Hoewel... ik zag er erg tegenop.’


  ‘Laat mij morgen maar gaan, hoe eerder hoe beter. Als het hem schikt tenminste... Hebt u er goed over nagedacht? Het zal een hele zorg zijn Marietje hier te hebben, ze blijft geen twaalf.’


  ‘Ja, ik heb m’n besluit genomen. Misschien heeft God voor mij op m’n oude dag nog een taak, heb ik gedacht. Als het kind het nu zo fijn vindt hier, dan kan ik het toch niet weigeren.’


  ‘Het zal best gezellig voor u zijn,’ zegt Gerrie warm. ‘U zit de meeste avonden alleen en vooral als ’t vroeg donker is, zal het prettig zijn gezelschap te hebben. U weet dat u altijd welkom bent hier, maar u staat erop zoveel mogelijk in uw eigen vertrekken te blijven. Ik vind het wel eens naar.’


  ‘Beter dan dat je tegen Dirk zou zeggen: daar komt ze alweer aan. Nee, beste meid, jullie zijn getrouwd en oud hoort niet bij jong. Jullie moeten je vrijheid hebben.’


  ‘Ja, ik kan me uw standpunt ook wel begrijpen... Maar als u niet zo alleen zat, zou ik het toch minder erg vinden... Wat dat betreft zal ik het echt fijn voor u vinden als Marietje bij u komt.’


  ‘We moeten eerst maar eens afwachten wat haar grootouders ervan zeggen,’ vindt Dirk, ‘ik wou maar dat het morgenavond was en ik de toestemming had. Al met al vind ik het een vervelend akkevietje... Mevrouw Van Maarleveld kan wel zo gepikeerd zijn dat ze ons nooit meer aankijkt... En ik wil toch liever geen ruzie met die mensen hebben.’


  ‘Nee, ik ook niet,’ zegt Fenna geschrokken. Stel je voor dat ze er echt kwaad om zijn. Zo kwaad dat Marietje zelfs de vakanties niet meer komen mag. Ook om wille van Nico en Liesbeth wil ze dat graag vermijden als het mogelijk is.


  Ze gaat bijtijds weg, het is weer vroeg dag voor Dirk, vooral nu hij besloten heeft ’s middags weg te gaan. Hij loopt met haar naar buiten om even de ronde te doen, ze staan samen onder de heldere hemel waaraan ontelbare sterren twinkelen.


  ‘Ik zou het voor u zo fijn vinden als Marietje kwam,’ zegt hij. ‘Sinds u op uzelf woont, bent u toch vaak alleen. Ik heb er weleens over gedacht om iemand voor dag en nacht te nemen, die dan ’s avonds en ’s nachts bij u kon zijn. Maar waar vind je iemand die je altijd om je heen kunt verdragen. En bovendien willen de meeste jonge meiden dat niet, ze willen helemaal niet graag meer voor dag en nacht dienen, tenzij ze er om de een of andere reden thuis uit willen.’


  ‘Ik voel me niet alleen. Ik heb altijd wel wat te doen, handwerken en dan lezen, niet te vergeten. Boeken zijn goede kameraden voor een oud mens.’


  ‘Voor iedereen,’ zegt hij, ‘en u bent nog niet oud.’


  ‘Ik sukkel zo op de zeventig aan.’


  ‘Dat doen we allemaal. Maar voor u zeventig bent zijn er alweer een paar jaartjes verstreken.’


  ‘Ik hoop het in goede gezondheid met jullie allemaal te beleven.’


  ‘Hoe vond u Gerrie?’


  Ze schrikt wat van die vraag, omdat ze er helemaal niet op voorbereid was.


  ‘Hoezo? Is ze niet goed in orde?’


  Ze wil hem niet zeggen dat ze vindt dat zijn vrouw er slecht uitziet en triest is, hij heeft er misschien zelf geen erg in gehad en ’t kan zijn dat het van voorbijgaande aard is.


  ‘Ze slaapt slecht en zit in de put. Is het u niet opgevallen dat ze er niet best uitziet?’


  ‘Ja, dat is me opgevallen.’


  ‘Moe, triest en prikkelbaar is ze,’ zegt hij. ‘Merkte u niet hoe obstinaat ze praatte toen ze ’t over Marietje had? Ze vraagt zichzelf af waarom een vrouw als Liesbeth een kind kreeg en zij maar tevergeefs blijft hopen.’


  ‘Jullie zijn net vier jaar getrouwd, ik was het tien jaar voor ik wist dat ik moeder zou worden. Ze moet maar eens naar de dokter gaan, dan heeft ze zekerheid.’


  ‘Daar is ze geweest, moeder Fenna.’


  ‘Dus ze weet dat ze... dat jullie nooit kinderen zullen hebben?’


  ‘Ja, dat weet ze.’


  En Dirk weet het ook, overpeinsde Fenna, het is een grote teleurstelling voor allebei.


  ‘Ik wilde dat het aan mij lag, ik geloof dat ik nuchterder ben in die dingen. Ik zou het ook vreselijk vinden, maar een mens doet het zichzelf niet aan. Gerrie maakt zich verwijten en zegt dat ik nu wel zou willen niet met haar getrouwd te zijn. De waanzin. Maar praat haar dat eens uit het hoofd.’


  ‘Het is zoals je zegt, ze moet het eerst verwerken... Maar het spijt me heel erg voor jullie... Ik hoop dat ze gauw over de teleurstelling heen is, al lukt dat misschien nooit helemaal. Hoewel... in de toekomst kunnen jullie een kind aannemen. Daar kan een mens heel veel vreugde aan beleven, ik heb het uit ondervinding.’


  ‘Ach moeder Fenna,’ zegt hij en legt zijn hand op haar arm.


  ‘Eigen kinderen geven een ouder niet altijd wat hij ervan verwacht. Ook dat heb ik uit ondervinding.’


  ‘Ik weet het,’ antwoordt hij, plotseling ontroerd door haar woorden. ‘De Heer neemt en de Heer geeft, zo is het in ’t leven jongen,’ zegt
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  Ze doet alsof ze verdiept is in het tijdschrift dat ze in haar handen heeft, maar aan haar ogen ziet hij dat ze niet leest. Boven die ogen tekent zich een diepe frons af en haar lippen houdt ze stijf opeengeklemd.


  Deze morgen heeft hij van Dirk Aalbers een telefoontje gekregen, hij wilde hem graag even spreken als ’t kon.


  Natuurlijk kon dat, voor Dirk maakt hij als ’t maar even kan, tijd, zo dikwijls zien ze elkaar niet en hij mag de jonge boer erg graag. Als hij ’t voor het zeggen had, verkocht hij de zaak, liet in de buurt van Dirks boerderij een bungalowtje zetten en ging daar rustig wonen.


  Wat kippen, een grote bloementuin, en niet te vergeten een paard om mee door de landelijke dreven te rijden.


  Even aanleggen bij moeder Fenna - zo noemt hij haar altijd in gedachten - voor een lekker vers bakje koffie, een praatje met Dirk en hij zou alles hebben wat zijn hart begeert. Maar Rie zal daar nooit voor te porren zijn, ze kan niet leven zonder de vriendinnen, de bridgeclub, het winkelen, toneeluitvoeringen en concerten.


  Dat is haar leven en noodgedwongen heeft hij van de zaak zijn leven gemaakt.


  Een mens moet toch iets hebben om warm voor te lopen, en de droom van buiten wonen moet hij maar vergeten, in de stad wil hij niet stil gaan leven, hij zou er met zijn dagen geen raad weten.


  In een restaurant heeft hij deze middag Dirk ontmoet, hij dacht dat het om een of andere aankoop ging, heeft gezegd dat Dirk maar naar de zaak moest komen, dan kon hij ook Nico en Liesbeth even groeten. Maar de ander had voorgesteld elkaar in de stad ergens te treffen, hij wilde een gesprek onder vier ogen en hij, Van Maarleveld, moest maar niet vertellen dat hij kwam. Veel tijd had hij trouwens ook niet, het was de drukke tijd van het jaar. Hij was nieuwsgierig, eigenlijk een klein beetje ongerust geweest.


  Was er iets met Marietje?


  Had ze iets uitgehaald, dat Dirk meende hem te moeten vertellen? Dan moest het wel iets heel ergs zijn en dat kon hij zich eigenlijk niet voorstellen.


  Een kwartier voor de afgesproken tijd had hij in het restaurant bij het raam gezeten, een kop koffie en een broodje voor zich, hij had tussen de middag geen tijd gevonden om te eten, wat weleens meer gebeurde.


  Dirk had hem hartelijk begroet en zijn ongerustheid was geweken.


  ‘Koffie? Ook een broodje?’


  ‘Ach ja, dat gaat er altijd wel in.’


  Toen de bestelling was gebracht. Had Dirk hem de reden van zijn komst meegedeeld, hij was er stil van geworden.


  Ja, stil, omdat hij weer eens te meer besefte wat Marietje bij hen thuis miste, hetzelfde wat hij zelf al jaren als een gemis voelde.


  Hij had eerst niet goed geweten wat te antwoorden. Hoe moest hij het Liesbeth en vooral zijn vrouw duidelijk maken?


  ‘Wat denkt u ervan?’


  ‘Dat mijn vrouw er niet maar een, twee, drie mee zal instemmen. Ze heeft het kind twaalf jaar onder haar hoede gehad en vanuit haar standpunt is het natuurlijk een hard gelag te horen dat Marietje bij jullie wil blijven.’


  ‘Ja, dat begrijpen we best. We hebben dan ook tegen Marietje gezegd dat ze nog nergens op moet rekenen, dat ze eerst uw en uw vrouws toestemming moet afwachten en die van Liesbeth natuurlijk.’


  Hij had gezegd dat hij het Marietje zo van harte gunde, ze genoot zo op de boerderij, ze was eigenlijk helemaal geen stadskind, nooit geweest. Altijd gek op dieren en ’t liefst maar buiten. Je kon haar geen groter plezier doen dan haar meenemen naar ’t bos of naar een dierentuin, maar vooral naar een plek waar ze kon hollen, zich uitleven.


  ‘En dat kan ze bij jullie,’ had hij eraan toegevoegd en toen had hij ineens een idee gekregen.


  ‘Als we nu eens zeggen dat het je moeder zo tegenvalt alleen te zijn en dat ze van plan is iemand in huis te nemen, waardoor ze de avonden gezelschap heeft en dat Marietje toen gezegd heeft dat zij best wil komen. Dan wachten we nog even met die huishoudschool, dat komt dan later wel. Een beetje kalm aan. Stemt mijn vrouw toe, onder voorwaarde dat ze naar een middelbare school gaat, dan moet ze er maar heen in de stad. Er rijdt toch een bus?’


  Hij merkte dat het Dirk wat tegen de borst stuitte om er de door hem voorgestelde draai aan te geven, maar op ’t laatst had hij toch toegestemd, het moest maar. Hij begreep ook wel dat het dan bij de grootmoeder niet zo hard zou aankomen.


  Hij had beloofd dat hij er nog diezelfde avond over praten zou, later zouden ze ’t dan wel over de financiën hebben, want natuurlijk moest er voor kost en inwoning worden betaald.


  ‘Als dame van gezelschap moet Marietje eigenlijk geld toe hebben,’ had Dirk opgemerkt en hij was blij geweest dat Dirk door zijn humoristische opmerking er blijk van gaf de situatie te snappen, begreep dat hij tussen twee vuren zat.


  ‘Ik bel morgen of overmorgen. Ik hoop dat ik vanavond gelegenheid krijg met m’n vrouw te praten, anders morgen wel.’


  De verbaasde trek op Dirks gezicht was hem niet ontgaan.


  Hadden getrouwde mensen niet altijd gelegenheid met elkaar te praten voor ze gingen slapen?


  Hij had gedaan of hij niets merkte, Dirk had nog nooit de bovenverdieping van hun huis gezien, een slaapkamer voor hem en een voor Rie, gescheiden door een brede gang.


  Hoe lang was dat al zo? Hij kon zich niet eens meer herinneren wanneer hij voor ’t eerst de logeerkamer had opgezocht, omdat hij haar geklaag moe was.


  Ze sliep niet omdat hij zo zwaar ademde, of hoestte, of lag te draaien of snurkte... Hij had de lakens en dekens van zijn bed gepakt en was naar de andere kamer verhuisd en de volgende dag verklaarde ze dat ze heerlijk geslapen had. Ze zou zijn kleren in de andere kamer in de kast bergen, het vertrek voor hem in orde maken, het moest in de toekomst maar zo blijven.


  Hij had zich erbij neergelegd. Wat kon hij anders?


  En wat veranderde er eigenlijk?


  Alleen dat ze in verschillende kamers sliepen; naast hem, in het grote dubbele bed, was ze net zo ver van hem af geweest.


  ‘Ik zit ’s avonds nog wel eens te boekhouden, of heb een vergadering,’ had hij wat al te haastig aan zijn woorden toegevoegd. ‘Dan gaat mijn vrouw meestal al naar bed.’


  ‘Ik hoor het dan wel,’ had Dirk gezegd, ‘en ik denk niet dat moeder Fenna geld voor Marietje wil hebben, tenminste niet voor ’t eten.’


  ‘We zien wel, dat is van later zorg.’


  Hij had Dirk met de auto naar ’t station gebracht en onderweg gezegd dat hij toch ook eens over een auto moest denken. Het was zo gemakkelijk en juffrouw Draaier werd een dagje ouder. Hij kon haar dan zo gemakkelijk hier en daar heen brengen.


  Hij had dikwijls op ’t punt gestaan om te zeggen dat ze hem maar ‘Hendrik’ moest noemen, dan kon hij ‘Fenna’ zeggen, het klonk zoveel vertrouwelijker dan dat gemeneer en gejuffrouw. In ’t begin had hij ‘mevrouw Draaier’ gezegd, maar daar had ze om moeten lachen en verbeterde hem: ‘Vrouw Draaier,’ zo noemde iedereen haar.


  Hij had de gulden middenweg gekozen en haar ‘juffrouw’ genoemd, maar in gedachten noemde hij haar altijd ‘Fenna,’ of ‘moeder Fenna’. De gedachte aan Rie had hem ervan weerhouden voor te stellen elkaar bij de naam te noemen, zij zou het zeker niet op prijs stellen.


  Ze vond het best aardige mensen, maar het was hun stand niet en ze was blij dat Nico aan dat ‘boerenmilieu’ zoals ze het noemde, was ontgroeid.


  Nico was een echte heer, je kon helemaal niet aan hem merken dat hij een boerenzoon was, terwijl Dirk daarentegen altijd een boer zou blijven. Hij had er niets op geantwoord, zoals zo vaak liet hij haar maar aanpraten, in plaats van ertegenin te gaan, als hij ’t niet met haar eens was. Gelijk kreeg hij toch nooit.


  Hij mocht Nico, er was niets op zijn schoonzoon aan te merken en hij paste goed bij Liesbeth, maar hij schatte Dirk uit menselijk oogpunt toch heel wat hoger.


  Hij was blij dat Liesbeth geen man als Dirk getrouwd had, want hij zou te kort gekomen zijn bij haar. Evenmin als haar moeder kon Liesbeth warmte en tederheid geven, zichzelf wegcijferen in een de ander dienende liefde. Hij had zo zijn verwachtingen gehad, zijn hoop, die niet in vervulling ging en jaren geleden had hij zich in het onvermijdelijke geschikt, Rie kon niet geven wat ze niet had, evenmin als Liesbeth.


  Hij had er erg tegenop gezien haar te vertellen dat hij Dirk had gesproken, maar toen bleek dat er deze avond geen bezoek kwam, Rie niet weg hoefde en hem niets dringends wachtte, had hij meteen de koe bij de horens gevat.


  ‘Ik heb eens even opgebeld, hoe het met Marietje gaat.’


  ‘Opgebeld?’ Het had heel verbaasd geklonken. Hij deed het elke vakantie een paar keer, maar hij vertelde het niet, want Rie vond dat gewoon belachelijk. Net of ze bang waren dat juffrouw Draaier niet goed voor Marietje zorgde. Marietje stuurde een paar keer een ansichtkaart en dan stuurden ze er een terug met de hartelijke groeten.


  ‘Ach ja, ik denk, laat ik eens horen hoe ze ’t maakt.’


  ‘Natuurlijk wel goed, anders hadden we ’t wel gehoord.’


  Rie voelde zich vrij als Marietje uit logeren was, maar diep in haar hart vond ze ’t niet prettig dat het kind zo graag op de boerderij was. En wat Nico’s moeder aanhaalde, begreep ze niet. Zo jong was die vrouw toch ook niet meer en ’t was toch een hele verantwoording, het kind van een ander. Dat ze elke vakantie dat Marietje daar was, kon doen en laten wat ze wilde, ’s avonds weg kon gaan, ook als Liesbeth was verhinderd om op haar dochtertje te passen, vond ze een te grote weelde. Niet aan tijd gebonden overdag - hij at wel een stukje in de stad - geen zorg voor kleren, het was al te verleidelijk, anders had ze zich met hand en tand tegen die logeerpartijen verzet.


  Diep in haar hart was ze jaloers op de grote genegenheid die Marietje had voor Fenna, Dirk en Gerrie, al deed ze haar best dat te verbergen. Snapte ze nu maar waarom het kind er altijd weer heen wilde, maar het was onbegonnen werk te trachten haar dat duidelijk te maken.


  ‘Juffrouw Draaier zoekt iemand om haar gezelschap te houden. Ze ziet erg tegen de herfst en de winter op, de lange avonden alleen.’


  ‘Ze heeft Dirk en Gerrie toch bij zich in.’


  ‘Ja, maar daar wil ze niet elke avond zitten. Als jij alleen was, zou je dan altijd naar Liesbeth en Nico gaan?’


  ‘Ik zou niet weten waarom niet. Het zijn toch je kinderen? En Dirk is net een zoon voor juffrouw Draaier, ze heeft hem al heel klein gekregen. Liesbeth heeft alles aan ons te danken, Nico dus ook. Een ouder doet toch alles voor een kind? In ons geval heb ik zéker alles en nog meer gedaan. En als ik dan eens alleen kwam te staan, dan zou ik niet bij hen mogen komen? Als ik hen eens een keer nodig had, zou ik te veel zijn? Kom nou!’


  Hij had bij zichzelf overlegd dat het moeilijk zou worden en had maar meteen gezegd wat Marietje wilde. Al dat eromheen gedraai hielp niets, hij moest er toch mee voor de dag komen.


  ‘Marietje zou wel graag daar blijven.’


  ‘Wa...at?’ Ries mond was open blijven staan van verbazing, ze had hem verbluft aangekeken.


  ‘Marietje daar blijven? Voorgoed? Dat meen je toch zeker niet?’


  ‘Och... als ze ’t graag wil en juffrouw Draaier heeft haar graag bij zich...’ hij had gedaan of het hem niet zoveel interesseerde.


  ‘Vertelde Dirk dat aan jou? Dat z’n moeder iemand voor gezelschap zoekt en dat Marietje dus wel graag als gezelschapsdame wil fungeren? Henk, laat me niet lachen, het kind is twaalf jaar.’


  ‘Nee, zo moet je ’t niet zien. Juffrouw Draaier denkt erover om iemand in huis te nemen. Natuurlijk geen dame voor gezelschap, dat zou toch veel te duur worden. Misschien een meisje dat overdag werkt en geen tehuis heeft, of een oudere vrouw die alleen staat, weet ik veel. En toen heeft Marietje gevraagd of zij niet mocht blijven. Ze is graag buiten - dat heb ik je trouwens al vaker verteld - en ze heeft blijkbaar zo gezeurd dat Dirk beloofde het te vragen, zo gauw hij een van ons sprak.’


  ‘Wat heb je geantwoord?’


  ‘Wat moest ik antwoorden? Dat ik erover praten zou, met jou en Liesbeth en Nico... Ik kan toch niet alleen beslissen?’


  ‘Dus je hebt er niet meteen hartelijk om gelachen en gezegd dat het kind wel niet goed wijs leek. Ik begrijp trouwens niet, dat Dirk het nodig vond het jou te vertellen. Hij kan toch wel met z’n klompen aanvoelen dat wij dat nooit goedvinden?’


  Hij had geen antwoord gegeven en gedacht dat de zaak voor Marietje al verloren was.


  Hoe had hij zo naïef kunnen zijn om te denken dat Rie ooit zou toestemmen?


  ‘Waarom geef je geen antwoord?’


  Het had snibbig geklonken.


  ‘Ja, wat moet ik antwoorden?’


  ‘Waarom je niet meteen gezegd hebt dat daar niets van kan komen. Marietje op een boerderij. Stel je voor! Over een paar jaar komt ze met de een of andere boerenkinkel thuis.’


  ‘Als ze met iemand als Dirk thuiskomt, ben ik dubbel en dwars tevreden.’


  ‘Het is en blijft een boer.’


  Haar toon had hem opeens mateloos geërgerd, hij kon het niet uitstaan dat ze laatdunkend over Dirk en zijn familie sprak.


  ‘Waar zouden we zijn, als er niemand meer wilde boeren? En ben je de oorlog vergeten? Dat wij niet verhongerd zijn, hebben we te danken aan de mensen die ons aan ’t eten hebben gehouden.’


  ‘Ook niet voor niets. Je had beste Spullen om te ruilen.’


  ‘Ze konden meer krijgen als ze dat gewild hadden, ze namen wat redelijk was.’


  ‘O rustig maar! Sinds Liesbeth met een boerenzoon is getrouwd en je kennis hebt gemaakt met zijn familie, kun je van de boeren geen kwaad meer horen. En nu wil je zelfs van je kleindochter een boerentrien maken.’


  Haar stem klonk hatelijk en hij had gevraagd of ze er per se op die manier over moesten praten. Nico was ook een boerenzoon, maar aan hem zou je ’t niet zeggen. Al gaf ze Marietje nog zo’n chique opvoeding, als haar hart naar ’t buiten uitging, kwam ze waarschijnlijk toch een keer met een boer of een tuinder thuis.


  ‘Dus jij hebt al besloten je toestemming te geven?’


  ‘Ik heb niets besloten. Ik heb Dirk aangehoord en gezegd dat ik erover wilde praten en denken, dat is alles.’


  ‘En je gedachten zijn van dien aard dat je genegen bent het kind haar zin te geven.’


  Ze had het gezegd alsof ze een feit constateerde.


  ‘Ja, van mij mag ze.’


  Zijn stem had kort, bijna bits geklonken, hij was het zich bewust geweest en ook dat hij door op die toon te spreken, de zaak er niet beter op maakte.


  Maar eens te meer voelde hij de afstand die er tussen hem en Rie was.


  Hij wist dat hij Marietje erg zou missen, maar om wille van haar zou hij daar niets van zeggen. Rie praatte over geen gemis, niet over de stilte die in hun huis zou heersen als Marietje wegging, niet over de leegte die ze zou achterlaten.


  Ze sprak alleen minachtend over de mensen bij wie het kind wenste te wonen en zag het als een gevaar dat ze misschien ook zo werd. ‘Een boerentrien,’ en: ‘... komt ze met een boerenkinkel thuis.’


  In wezen was Liesbeth, haar dochter, ook met een boerenkinkel thuisgekomen, maar Nico had ze met vreugde begroet als schoonzoon.


  Hij wist zeker dat als Liesbeth met Dirk was getrouwd, ze even opgetogen was geweest en ze dan dat boer zijn niet belangrijk had geacht, gezien Liesbeths status van ongetrouwde moeder.


  Hij had getracht zijn ergernis te verbergen en zijn stem gewoon vriendelijk en rustig te laten klinken, er in het belang van Marietje niet aan te denken hoe hij haar zou missen. Per slot van rekening was zij degene die hem met warmte en genegenheid omringde, die vrolijkheid in huis bracht. Hij wilde dan ook alleen voor haar bestwil pleiten, niet omdat hij het wel rustig en gemakkelijk vond als ze weg was, integendeel, het kind bond hem meer aan huis dan zijn eigen vrouw, hoe erg het ook klonk.


  ‘Marietje is dolgraag buiten, dolgraag op een boerderij. Juffrouw Draaier wil graag iemand bij zich hebben aan wie ze haar zorg kwijt kan, die haar de lange winteravonden gezelschap houdt. Jij zegt vaak dat het zo’n opgaaf is, een kind grootbrengen, je laat dikwijls merken dat het je eigenlijk erg zwaar valt. Nou, waarom zouden we haar niet de zin geven?’


  ‘Wel ja, geef maar meteen aan elke gril toe. Wie zegt dat Marietje over een poosje niet graag weer hiernaartoe wil? Ze is er nu alleen in de vakanties geweest, dan is het een nieuwtje, dan wordt ze verwend. Maar voorgoed? Het kon haar weleens bitter tegenvallen.’


  Hij wilde niet verder aandringen, het zou erop lijken of hij het kind graag kwijt wilde.


  ‘En bovendien is het nog altijd Liesbeths kind, uiteindelijk moet zij beslissen.’


  Dat was waar, hij had er verder het zwijgen toe gedaan.


  Nu zitten ze tegenover elkaar, hij heeft de krant genomen, maar kan er zijn aandacht niet bij bepalen, hij denkt aan Marietje.


  Wat gunt hij haar graag een verblijf bij mensen die van haar houden, die aandacht aan haar besteden, naar haar luisteren, waarbij ze zich niet altijd behoeft te gedragen als een volwassene, waar niet wordt gevit als er eens een vlekje op haar jurk zit.


  Hij kijkt naar zijn vrouws gezicht, hij weet dat ze boos is.


  Boos op Marietje, omdat ze de voorkeur geeft aan ‘die boeren,’ boos op hem, omdat hij genegen is het kind haar zin te geven.


  ‘We kunnen haar toch voor een jaartje of zo daar laten blijven? Al zou het tegenvallen, zoals jij veronderstelt, dan kan ze toch altijd weer hier komen?’


  ‘Daar begin ik niet aan. Als ze eenmaal weg is, blijft ze maar weg. Ze kiest voor die mensen, ze vergeet totaal dat ik al die jaren voor haar heb klaargestaan en wil naar lui, die voor een paar jaar nog wildvreemd waren. Dankbaar hoor! Wat denk je dat ik nu voel?’


  ‘Het is een kind, Rie. Als ze ouder wordt beseft ze heus wel wat jij voor haar gedaan hebt, maar dat kun je nu nog niet van haar verwachten. En ze kiest niet voor andere mensen, ze kiest voor buiten, voor de boerderij. Als wij buiten woonden en ze een hond kon hebben, een paar katten of konijnen, of weet ik veel, en Nico’s moeder woonde in de stad, dan zou ze er niet over prakkiseren.’


  Hij is daar zelf niet van overtuigd, maar heeft opeens toch wel met Rie te doen.


  Per slot van rekening heeft ze al die jaren voor Marietje gezorgd en het valt niet mee als je de leeftijd van grootouders hebt bereikt om nog zo’n jong ding op te voeden.


  Hij moet ineens aan Liesbeth denken, zijn eigen dochter, maar wier wezen hem volkomen vreemd is.


  Wat was hij blij geweest met haar komst!


  Wat had dat kleine hoopje mens hem vertederd, hij had het wel telkens in z’n armen willen nemen om te knuffelen en te vertroetelen.


  En Rie?


  Ze was trots op de mooie baby, later op het knappe kleine meisje, geen jurk was te duur, geen manteltje te mooi.


  Maar zijn hoop dat met de komst van het kind, de moeder warmere, tedere gevoelens zou krijgen, ook voor de vader van haar kind, ging niet in vervulling.


  Ze had hem al heel gauw laten weten dat ze niet meer kinderen wenste, ja, vlak na de komst van Liesbeth was hun verwijdering al begonnen.


  Ach, die was er altijd geweest, maar hij had het niet gezien, niet willen zien.


  Smoorverliefd was hij op de knappe Rie, die aan elke vinger wel tien jongens kon krijgen en zo hij al in de verlovingstijd eens een domper kreeg, dan dacht hij dat het, als ze eenmaal getrouwd waren, allemaal zou veranderen. Ze was niet veranderd, ze bleef koel en zelfzuchtig en ook veeleisend waar het kleren en sieraden betrof. Toen hij het idee van een schoonheidsspecialiste nog belachelijk vond, ging zij ernaartoe.


  ‘Een voorzorgsmaatregel’ noemde ze het, ze was bang dat ze er ouder uit zou gaan zien dan ze was.


  Schoonheidsbehandelingen, kleurspoelingen, naar de manicure, het hoorde net zo bij haar leven als eten en drinken.


  En sinds jaren wist hij niet eens hoe ze er zonder al die rommel op haar gezicht uitzag, of ze al grijs werd of niet.


  Dat wist hij niet van zijn eigen vrouw.


  En zijn dochter ging dezelfde kant op, die slaakte een kreet of er iets vreselijks was gebeurd wanneer ze een grijze haar ontdekte. Waarop Rie dan zei: ‘Kind, stel je niet aan. Dan neem je toch gewoon een spoeling!’


  ‘Ja, maar ik wil er liever niet zo vroeg mee beginnen, het vergt zoveel tijd bij de kapper en ’t mag toch wel elke drie, vier weken gebeuren.’


  Nico’s moeder was grijs, maar ze zag er niet ouder door uit. En wat dan nog?


  Je torste de jaren toch mee, of je ervoor uit wilde komen of niet.


  Was hij bang dat Marietje bij het opgroeien haar spontaniteit verliezen zou? Dat al dat ingepompt van keurig blijven en beleefd wezen en zit rechtop en denk aan je jurk uiteindelijk al het kinderlijke, openhartige in haar zou verstikken?


  Nu was ze nog niet ijdel, maar ze was nog zo jong.


  Hoe zou ze wezen als ze achttien telde?


  Was de angst voor een kopie van Rie, van Liesbeth, een van de redenen dat hij ervoor was dat ze naar moeder Fenna ging? Daar bij die eenvoudige, oprechte mensen, zo wars van alle uiterlijk vertoon, kreeg Marietje de meeste kans het pure, aanhankelijke kind te blijven dat ze was.


  Hij staat op, hij heeft er ineens behoefte aan, even weg te zijn, alleen met zijn gedachten.


  ‘Ik loop er een ogenblik uit. Misschien ga ik meteen bij Nico en Liesbeth aan, als ze thuis zijn tenminste. Ga je mee?’


  Die laatste drie woorden zijn alleen maar een formaliteit, hij hoopt dat ze niet meegaat.


  Zo ver is het met hen gekomen', dat hij liever alleen naar z’n dochter gaat dan met z’n vrouw.


  ‘Nee, ik blijf thuis.’


  Het klinkt bits en als hij in de hal staat zucht hij eens diep.


  


  De wandeling door de frisse avondlucht doet hem goed, het schijnt wat af te koelen. Nu, dat mag van hem, hij kan slecht tegen de warmte.


  Liesbeth en Nico zijn alleen thuis, de laatste zit over lange berekeningen gebogen, maar hij ziet eruit of hij zijn gedachten er niet bij heeft.


  Liesbeth heeft gehuild, de sporen van tranen zijn nog te zien, al heeft ze haar best gedaan die uit te wissen met crème en poeder. Er hangt een enigszins gespannen sfeer, dat is voor ’t eerst dat hij het merkt.


  Al had hij in ’t begin niet veel op met dat ‘zakenhuwelijk’ zoals hij het noemde, de verstandhouding tussen z’n dochter en schoonzoon is hem geweldig meegevallen.


  Misschien hebben ze nu de eerste onenigheid gehad en ’t valt hem mee dat Liesbeth heeft gehuild, al zou een buitenstaander het vreemd vinden als hij dat zei.


  Ze heeft dan toch nog gevoel, die dochter van hem en ze kan het blijkbaar niet hebben als haar man boos of ontevreden is. Hij wilde waarachtig dat Rie het zich aantrok als hij kwaad was of onredelijk, maar tranen heeft hij van haar in geen jaren gezien.


  ‘Ha vader!’


  Nico doet z’n best blijdschap te veinzen met zijn komst en legt z’n paperassen aan de kant, Liesbeth rept zich na een: ‘Dag pa, ben je alleen?’ naar de keuken om koffie te gaan zetten.


  ’t Liefst zou hij even naar haar toe gaan om te vragen wat er is, maar dat kan hij voor Nico niet doen.


  En zo erg zal ’t ook niet wezen, overal is weleens wat en als dit de eerste echtelijke onenigheid is na ruim vier jaar huwelijk, dan valt het nog wel mee. Nico is in ieder geval in staat Liesbeth aan ’t huilen te krijgen en dat is meer dan hij verwacht.


  ‘Ik had Dirk aan de telefoon. Ja, ik bel nog weleens, als Marietje daar is... Ma weet er niets van, ze vindt het maar flauwekul, maar och, ze zit me toch wel aan ’t hart gebakken, die kleine meid.’


  ‘Hoe was het met haar?’


  Liesbeths stem klinkt vreemd, net of ze een brok in haar keel heeft en nog moet vechten tegen de tranen.


  ‘Heel goed, alles was in orde. Maar raad eens wat Dirk mij vertelde...’


  Het leugentje van Nico’s moeder die gezelschap zoekt, komt er weer bij te pas als hij zijn telefoontje met Dirk weergeeft en hij waakt er angstvallig voor zich niet te verspreken, zodat ze zullen weten dat Dirk speciaal naar de stad is gekomen om met hem te praten.


  ‘Wel wel, die Marietje’ zegt Nico, op een toon van: ‘wat die niet in haar hoofd haalt.’


  Liesbeth zegt niets, haar vader ziet hoe ze in het licht van de lamp tuurt, het hoofd iets achterover, een peinzende blik in de ogen.


  Het valt hem ineens op dat ze er slecht uitziet. Of komt het van die huilbui dat haar gezicht veranderd lijkt?


  ‘Hebt u het aan ma verteld?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat zei ze?’


  ‘Ze vindt het belachelijk.’


  ‘In haar ogen is het dat ook.’


  Die woorden treffen hem, hij had niet anders verwacht dan dat ze ’t roerend met haar moeder eens zou zijn.


  ‘In jouw ogen dan niet?’


  ‘Nee... Marietje is daar zo graag. Ze heeft er zoveel afleiding... en Nico z’n moeder heeft meer tijd voor het kind... dan wij.’


  Hij zegt niet dat haar moeder minstens zoveel tijd heeft als haar schoonmoeder, hij wil niet stoken.


  ‘Althans... ze besteedt meer tijd aan Marietje.’


  Het wordt zacht, wat weemoedig gezegd en weer kijkt hij verwonderd naar zijn dochter.


  Wat heeft ze vanavond? Is ze tot het inzicht gekomen dat Marietje, niet wat materiële, maar wat geestelijke dingen aangaat verwaarloosd is?


  ‘Wat denk jij ervan, Nico?’


  ‘Ja, wat moet ik ervan denken?’


  Nico houdt zich, waar het Marietje betreft, altijd maar op de vlakte. Hij heeft absoluut geen hekel aan het kind, hij ondervindt er trouwens weinig last van, maar een vader steekt er niet in hem.


  Misschien zou het anders zijn, als Marietje bij hem en Liesbeth woonde, en zou hij meer zijn stem laten horen als er een beslissing genomen moest worden.


  ‘Waar gaat ze dan naar school? Ze moet toch wel wat leren...? Tenminste als het doorgaat.’


  Dat laatste zegt hij er haastig achteraan. Hij doet of er al besloten is dat Marietje op de boerderij blijft, hij moet oppassen. Hij moet er helemaal buiten blijven.


  Maar wat het kind bezielt zich te gaan begraven in die negorij! En met geen ander gezelschap dan zijn moeder, Dirk en Gerrie.


  Schatten van vrouwen die twee en Dirk is een bovenste beste vent, hij is meer dan een broer voor hem, maar hij vindt Marietje daar toch niet op haar plaats.


  Hier in de stad heeft ze allerlei mogelijkheden, keuze uit vriendinnen, er zijn clubs van alles en nog wat, als ze wat ouder is kan ze naar toneelvoorstellingen, naar de bioscoop, hij wilde dat hij zo’n kans gekregen had vroeger, hij zou hem uitgebuit hebben. En dan stond hij nu niet telkens met een mond vol tanden als erover een of ander onderwerp gepraat wordt waarover hij zich nooit een mening kon vormen, omdat hij er niet mee in aanraking kwam.


  ‘Ze gaat natuurlijk naar school in de stad.’


  Hij zal het vooreerst nog maar op de mulo of de hbs houden.


  ‘Ach, ze zal er wel van terugkomen,’ zegt Nico. ‘Als ze wat ouder wordt heeft ze hier toch veel meer mogelijkheden wat ontwikkeling en ontspanning betreft.’


  ‘Dus jij zou zeggen: geef haar maar de zin? Laat haar daar maar een half jaartje, dan komt ze wel terug?’


  ‘O, dat moeten jullie zelf weten en ik begrijp best dat moeder er niet voor voelt. Het is op z’n minst... een beetje ondankbaar tegenover haar. Ze zal zich gegriefd voelen.’


  ‘Ja, dat zal ze zeker,’ zegt Liesbeth. ‘Ze is natuurlijk woedend. Heb je ’t erg te verduren gehad, pa? Want jij vindt het goed dat Marietje daar blijft, of niet? Anders had je meteen tegen Dirk gezegd dat Marietje het wel kon vergeten en dan was je vanavond niet hier gekomen om erover te praten.’


  ‘Zo is het,’ antwoordt hij en de verwonderde blik uit Nico’s ogen ontgaat hem niet.


  ‘Wat zeg jij er dan van?’ richt hij zich tot z’n dochter.


  ‘Ik kan... me Marietje wel begrijpen... Pa, ben je met de auto?’


  ‘Nee, ik had zin in een wandeling.’


  ‘Moet je verder nog ergens heen, naar de zaak of zo?’


  ‘Nee, ik ga weer naar huis, moeder zit alleen.’


  ‘Dan loop ik mee.’


  Liesbeth staat al en Nico zegt: ‘Hè, het lijkt wel of je je vader weg wilt hebben.’


  ‘Wil ik ook,’ zegt ze. ‘Ik ga even met hem mee om met moeder te praten, om te overleggen... Pa hoeft het niet alleen op te knappen, het is per slot van rekening... ’


  ‘Mijn kind,’ wilde ze zeggen, maar ze weet dat dat gezegde nu niet op z’n plaats is. Jaren geleden heeft ze haar baby afgeschoven naar haar ouders, ze wilde geen kind, ze hield er niet van, ze was niet geschikt voor moeder.


  Vader kon haar wat de zaak betrof, alles opdragen. Ze wilde werken van de vroege morgen tot de late avond, als ’t nodig was, maar dat kind van haar schande wilde ze liefst zo min mogelijk zien.


  Zij had het willen afstaan, daar sprak ze ’t eerst met haar vader over, maar wat ze toen te horen kreeg...


  Daarom heeft ze daar maar nooit meer over gesproken. En haar moeder zag de zorg voor het kind als een taak waar ze nu eenmaal niet onderuit kon. Bijna een jaar was ze weg, voor de familie en kennissen in Frankrijk, getrouwd met een Fransman. Toen kwam ze terug, zogenaamd als weduwe en werd door iedereen beklaagd.


  Tegen Nico moest ze de waarheid zeggen, maar ze heeft hem wel ingelicht over de leugen die ze verteld hebben.


  Hij kon het zich best begrijpen. Waarom moet iedereen de waarheid weten, als je met een leugen niemand te kort doet? De vader van Marietje was een getrouwde man.


  Een feestavond, samen dansen, een glas te veel op, ik breng je thuis met de auto. Een rit midden in de nacht, door verlaten straten, tot buiten de stad naar een eenzaam plekje... Ze heeft hem later nooit weer willen zien, hij weet niet eens dat hij een dochter heeft.


  Daar kreeg ze met haar moeder nogal eens woorden over, ze vond dat hij zich niet aan de verantwoordelijkheid mocht onttrekken.


  ‘Jij hoeft het hem niet zelf te vertellen, dat zal ik wel doen... Als je maar zegt wie het is... Het zal heus wel geen arme jongen zijn.’


  ‘Hij heeft geld genoeg, maar ondanks dat... ik wil geen aalmoes.’ ‘Het is geen aalmoes... Waarom moeten wij helemaal voor dat kind opdraaien? Hij kan er in ieder geval voor betalen, hij mag nog blij zijn dat hij er zo genadig afkomt... Stel je voor dat zijn vrouw het gewaarwordt.’


  ‘Daar wilt u mee dreigen?’


  ‘Als ’t moet.’


  ‘Ik zeg zijn naam nooit, nooit van m’n leven. Ik werk hard bij pa in de zaak, ik heb zijn geld niet nodig.’


  ‘Het is niet meer als zijn plicht.’


  ‘Moeder, laten we erover ophouden.’


  Wat dat betreft had ze haar trots gehad, misschien een misplaatste, zoals moeder zei, maar ze had het niet gekund. Ze zou het als een vernedering beschouwd hebben naar hem toe te moeten gaan en om geld vragen. Een maandelijkse bijdrage zoals ze ’t in gedachten noemde.


  En in die tijd had ze wel meer vrienden en dat wist hij. Stel voor dat hij zijn vaderschap in twijfel trok. Al was zij overtuigd, daarom nam hij haar woord nog niet voor waar aan.


  ‘Hoe kun je. Met een getrouwde man... ’ Dat was het ergste, dat hij getrouwd was, en stom van haar dat ze het had prijsgegeven.


  Maar dat kwam omdat moeder maar had zitten trekken, toen ze ’t niet langer verborgen kon houden dat ze een kind verwachtte.


  ‘Het komt meer voor. Je bent heus niet de eerste en je zult ook niet de laatste zijn, maar dat je niet wilt trouwen. Als je tenminste maar zei waarom niet... Is hij soms getrouwd?’


  ‘Ja, hij is getrouwd.’


  ‘Een getrouwde man!’ Moeder had die woorden met afschuw uitgesproken, het was ook afschuwelijk. Ze denkt niet graag aan die tijd terug, ze verwenste haar zwakheid en wilde niet meer aan de vader van haar kind denken. Maar Marietje herinnerde haar aan hem, zo dikwijls ze het kind aankeek, want ze leek op haar vader.


  Het was beter geweest als ze haar voor adoptie had afgestaan, ze was gelukkiger geweest in een normaal gezin, moeder was waarschijnlijk die mening ook toegedaan, maar vader wilde er absoluut niet van horen.


  Vader hield van Marietje, hij zou dolgraag eens met haar willen stoeien en dollen, als daar niet altijd moeders stem was die waarschuwde voor de mooie kleren, die toch zoveel gekost hadden.


  Moeder was trots op haar kleindochter, omdat het een beeld van een kind was, ze had Marietje in beslag genomen, ze was bezig haar zo op te voeden dat het kind een evenbeeld van haarzelf werd.


  Net als ze van haar dochter een kopie had gemaakt van zichzelf.


  Het werd er maar ingehamerd: mooie kleren, netjes zijn, dit kun je wel en dat kun je niet doen, zo hoort het en zo niet.


  De laatste tijd had ze zo dikwijls aan al die dingen gedacht, was haar zoveel duidelijk geworden, ook hoe het huwelijk van haar ouders was.


  Een schijnvertoning, meer niet.


  Ze had met het kind ergens moeten gaan wonen, het niet dag en nacht bij haar moeder moeten laten en de verzorging volledig uit handen geven.


  Maar alle gevoelens had ze moedwillig verstikt, ze was zo teleurgesteld, nog het meest in zichzelf.


  Ze had toch ook haar droom gehad van een gelukkig huwelijk, van liefde en toewijding, en daar zat ze nu met een kind.


  Voor de goed gelovenden kon ze doorgaan voor een weduwe, maar als ze iemand leerde kennen die haar trouwen wilde, moest ze ’t opbiechten.


  Er was een paar maal iemand geweest, maar toen ze met de waarheid voor de dag kwam moesten ze haar niet meer.


  Het was vreselijk onbillijk, maar ze voelde soms een grief tegen Marietje, ze dacht soms, dat als zij er niet was... Toen kwam Nico, hem kon het niet schelen wat ze voor relatie had gehad voor ze hem kende. Hij was jong, hij was knap en hij wilde vooruit in de wereld.


  Haar vaders geld, zijn goede naam in de meubelbranche, zijn verstand daarvan, kwamen hem heel goed te pas.


  Liefde? Dat was voor hem een woord uit een boek, het met elkaar kunnen vinden, gezamenlijke interesse, dat was het belangrijkste.


  Ze was met hem getrouwd, omdat ze wel wist dat de droom die ze eens had nooit werkelijkheid zou worden, ze moest dankbaar zijn dat ze nog een man kreeg en Marietje zijn naam. Ze zou ervan maken wat ervan te maken was en het bleek dat ze goed met elkaar overweg konden.


  Nico was vriendelijk, kameraadschappelijk en openhartig, hij veinsde niet de verliefde jongeling te zijn. Hij had nooit meer van het leven, van een huwelijk verwacht dan hij nu kreeg, hij was zo akelig nuchter.


  En in haar wilde de droom niet sterven, diep in haar hart bleef het verlangen naar vervulling van haar verlangens uit haar jonge meisjesjaren. Na een halfjaar huwelijk wist ze dat zij wel van Nico hield, maar ze durfde het hem niet te bekennen.


  En met die bewustwording kwam het verlangen hem te binden, een bewijs te hebben van haar liefde voor hem, ze wilde een kind. En nu het zo ver was, durfde ze het hem niet te vertellen, want het was haar alsof ze uit een droom wakker werd geschud.


  Nico wilde immers geen kinderen? Wat zou hij zeggen als ze ’t hem vertelde? Zou hij boos zijn? Zeggen dat ze er iets aan moest laten doen, dat hij zo’n schreeuwlelijk niet wenste? Zou hij haar verwijten maken omdat zij hem in de waan had gelaten dat ze maatregelen had getroffen, zoals de eerste jaren?


  Het was ook niet eerlijk, ze had er van te voren met hem over moeten praten, ze had in een roes geleefd.


  Maar ze wilde dit kind.


  Het was alsof ze ineens tot de ontdekking kwam dat ze oud werd, dat ze niet zo heel lang meer de kans had om dat te beleven wat elke vrouw in diepste wezen verlangt.


  Later, als ze werkelijk oud was, zou ze weten dat ze iets had gemist: een kind voor zichzelf.


  Ze wilde goedmaken wat ze aan Marietje had verzuimd, ze zou het voeden, verzorgen, vertroetelen en... Marietje grenzeloos jaloers maken. Ja, dat was ze zich ook bewust geworden.


  Nu het nieuwe leven zijn komst had aangekondigd, dacht ze zoveel aan haar dochtertje, het was of ze opeens besefte wat ze haar had aangedaan, wat het kind had gemist, hoe onbillijk ze was geweest door haar het bestaan te verwijten.


  Ze wilde dat Marietje ouder was, dan zou ze openhartig praten, alles vertellen, eerlijk zijn en hopen op een weinig clementie.


  Die avond had ze zich moe gevoeld en lusteloos en ze had gezegd dat het leven dat ze leidden toch eigenlijk stompzinnig was.


  Altijd maar werken en rekenen, steeds maar hoger en hoger trachten te komen, ze waren eigenlijk allebei gek.


  Hij had haar verbaasd aangekeken en gevraagd: ‘Wat wil je dan?’ ‘We hadden een paar kinderen moeten nemen.’


  Hij had gelachen en gezegd: ‘Dat meen je toch niet? Bewaar me!’ In de keuken had ze gehuild en hij begreep er niets van, hij kon er niet toe komen haar te vragen waarom ze verdriet had, in zulke situaties voelde hij zich verlegen.


  En nu kwam vader ook nog, die zag wel dat ze huilde, hij keek zo onderzoekend. Ze had ineens behoefte gevoeld met hem mee te lopen, even met hem alleen te zijn, hij had van haar niet veel liefde ondervonden, evenmin als Marietje. De woorden dat het haar kind was, had ze nog bijtijds ingeslikt, ze kon ze ineens niet over haar lippen krijgen. ‘Het is per slot van rekening... niet zo vroeg meer,’ zegt ze.


  ‘Ik breng je wel met de auto terug.’


  ‘Graag pa.’


  Nico denkt er niet aan om mee te gaan, hij heeft nog veel te rekenen, ze kon niet goed uit een paar rekensommen komen, misschien omdat ze er haar gedachten niet bij had de laatste dagen. Nu heeft ze gevraagd of hij het wil nakijken. Misschien is hij daar ook een beetje van uit zijn humeur.


  Buiten steekt ze haar arm door die van haar vader, hij is zo’n gebaar helemaal niet gewend, ze drukt zelfs even zijn arm en dat ontroert hem zo, dat hij er bijna tranen van in zijn ogen krijgt.


  ‘Ze heeft wat,’ denkt hij, legt zijn hand beschermend over de hare en zegt: ‘Dat is lang geleden dat we samen zo liepen.’


  ‘Ja,’ zegt ze, ‘veel te lang.’
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  FENNA IS ZEER VERBAASD ALS DIRK DE VOLGENDE MORGEN KOMT zeggen dat ze na de middag Van Maarleveld en Liesbeth kan verwachten.


  En nog verbaasder is ze, als ze hoort dat Liesbeth de nacht wenst over te blijven en pas de volgende dag weer zal vertrekken.


  Ze weet niet wat ze ervan denken moet.


  Is het een goed of een slecht teken, waar het Marietje betreft?


  Ze heeft van Dirk gehoord hoe zijn gesprek met Van Maarleveld verlopen is en dat hij wel genegen bleek Marietje toestemming te geven op de boerderij te blijven.


  Komt Liesbeth uit zichzelf, of wordt ze misschien door haar moeder mee gestuurd, omdat ze bang is dat Van Maarleveld zich zal laten bepraten?


  Daar behoeven ze toch niet bang voor te zijn? Van Maarleveld zal nooit alleen een beslissing nemen of zwichten voor Marietjes smeekbeden als hij weet dat hij het dan later danig met zijn vrouw aan de stok zal krijgen.


  Het is nog voor koffietijd als Dirk de boodschap komt overbrengen en Fenna, ineens wat gejaagd, rijst meteen overeind uit haar stoel.


  ‘Zeg maar tegen Gerrie dat ik nu niet kom koffiedrinken, ik moet toch de kamer en de keuken een beetje doen.’


  ‘U komt wel een kop koffie drinken,’ zegt Dirk. ‘Je kunt hier wel van de vloer eten. En dacht je dat Van Maarleveld of Liesbeth kijken of er soms ergens een pluisje stof ligt? Ik zal Marietje wel sturen, dan kan ze een beetje helpen.’


  ‘Hoe moet het met slapen? Kan ik bij jullie boven?’


  ‘Zou u Marietje maar niet naar ons sturen?’


  ‘Nee... laat mij maar bij jullie slapen... Liesbeth bij mij in dezelfde kamer. Ik geloof dat ik me niet eens goed durf uitkleden... m’n lijfje met mouwen, m’n dikke onderrok. En misschien meet ze ’s avonds van alles op haar gezicht smeren, ik heb eens zoiets gehoord toen haar moeder en zij erover spraken. Nachtcrème of weet ik hoe dat spul heet.’


  Dirk schiet in een lach. ‘Als ze hier wil blijven slapen, moet ze ’t maar nemen zoals het is. Weet u, Gerrie maakt het bed boven wel in orde en dan moet ze zelf maar kiezen waar ze ’t liefste slaapt. Misschien wil ze bij u blijven... misschien heeft ze wel iets vertrouwelijks te bepraten met u, zit ze in de put en wil ze ’t liefst ’s nachts ook bij u blijven.’


  ‘Ach jongen, hou niet zulke mallepraat. Ze heeft haar moeder toch? Daar kan ze beter mee praten dan met mij.’


  Ondanks Dirks opmerking dat het onzin is, gaat Fenna toch het hele huis even door, zeemt de ramen, verschoont de bedden en stelt Marietje gerust die geschrokken vraagt: ‘Komen ze me nu al ophalen? Nee toch!’


  ‘Ik denk dat ze komen praten.’


  ‘Waarom komt mamma dan mee?’


  ‘Dat weet ik niet, kind.’


  ‘Ik vind het gek dat ze een nacht blijft slapen, dat doet ze nooit.’


  ‘Misschien heeft ze er behoefte aan er eens even uit te zijn, je moeder is altijd erg druk.’


  Waarop Marietje geen antwoord geeft, alleen een lang gezicht trekt, als ze denkt dat Fenna niet naar haar kijkt.


  


  ‘Nico’s moeder zal het vreemd vinden, pa, dat ik een nacht wil overblijven... ik heb er eigenlijk al weer spijt van... het was zo maar een impuls.’


  ‘Een goede impuls... Je ziet er moe en betrokken uit, dat heb ik je gisteravond ook al gezegd... Je maakt je misschien té druk. Het zou geen kwaad kunnen als je eens een weekje rust nam.’


  ‘O nee, dat kan ik niet doen.’


  Van Maarleveld kijkt even opzij naar zijn dochter, ze heeft beslist iets dat haar dwars zit of verontrust en hij zegt wel dat het een goede impuls was eens een dag bij moeder Fenna te blijven, maar vreemd vindt hij het ook.


  De vorige avond heeft hij getracht erachter te komen, wat er aan de hand is, maar ze heeft het niet verraden.


  Ze heeft over vroeger en over Marietje gepraat.


  ‘Het zakenleven is wel mooi, vooral als het goed gaat, maar het slokt je helemaal op.’


  ‘Ja, dat gaat eigenlijk vanzelf. Je wilt vooruit en dan neem je er dit en dat bij, je breidt uit, je voelt je trots en voldaan, maar het kan op den duur toch nietje leven helemaal vullen... Zo voel ik het tenminste.’


  ‘Wat had u anders moeten doen dan u op het werk gooien, met een vrouw als moeder? Met een dochter als ik?’


  Hij is geschrokken van die woorden en wist zo gauw geen antwoord.


  ‘Dat moet je niet zeggen... ik ben... altijd heel... blij met jou geweest.’


  ‘Hè pa, maak me nu geen onverdiend compliment... Ik heb jullie en u vooral veel verdriet gedaan.’


  ‘Waarom mij vooral?’ Hij was zo benieuwd om te horen wat ze zou antwoorden, dat hij die vraag moest stellen. Ze praatte nooit op die manier, was niet licht bewogen, er was iets dat haar aan ’t denken had gezet.


  ‘Omdat u alles veel dieper voelt dan ma. Ze vond het wel verschrikkelijk dat er een kind was en geen man, maar ze dacht alleen aan de schande, ik moest weg om later terug te komen, zodat ik voor een weduwe kon doorgaan. U dacht eraan wat het voor mij was... De laatste tijd is me zoveel duidelijk geworden, ik heb zoveel moeten nadenken. Wat zelfzuchtig ben ik altijd geweest. Ik was zo met mezelf bezig. Ik heb spijt van heel veel dingen.’


  Weer had hij niet geweten wat hij antwoorden moest. Ze waren niet gewend op deze manier met elkaar te praten, hij had zich vreemd bewogen gevoeld en weer zijn hand over de hare gelegd.


  ‘We maken allemaal fouten, kind,’ had hij toen gezegd.


  ‘O ja, maar dat is heel wat anders... Een fout maken of helemaal verkeerd leven, dat maakt een groot verschil.’


  ‘Hoe bedoel je: verkeerd leven?’


  ‘Ja, hoe moet ik dat zeggen... Waarde hechten, te veel waarde aan bepaalde dingen. Aan geld, mooie kleren, je zorgen maken of er ook een grijze haar te zien is of een rimpeltje... zo echt hangen aan het materiële, net of dat het enig belangrijke is, dat bedoel ik. Ik heb Marietje ook zoveel te kort gedaan. Ik had het nooit moeten goedvinden dat ma haar helemaal opvoedde, ik had woonruimte moeten huren voor ons tweeën. Dan had ik haar overdag wel naar huis kunnen brengen, maar ’s avonds, na m’n werk weer ophalen en ’s zaterdags en ’s zondags met haar uitgaan... Ik had haar zelf moeten baden en aankleden ’s morgens en ’s avonds zelf in bed stoppen, een verhaaltje voorlezen. Aan al die dingen moet ik de laatste tijd denken. En weet u wat zo erg is...? Het is niet weer goed te maken. Al die jaren heb ik voorbij laten gaan. Me in de zaak begraven.


  Boekhouden en talen geleerd en in- en verkoop, ik zou best alleen een zaak kunnen runnen, maar m’n kind... is als een vreemde en ze is nu bijna dertien jaar... en ze begrijpt heel goed dat ze me eigenlijk al die jaren een last is geweest. Ik had moeder nooit met de zorg voor haar mogen opzadelen, Marietje is oud genoeg om te beseffen dat ik haar doodgewoon heb afgeschoven, diep in haar hart begint ze me dat te verwijten en ze verwijt ma dat die er almaar over praat, tegen Jan en alleman vertelt dat het een hele opgaaf is, op haar leeftijd een kind grootbrengen. Ze zegt het waar Marietje bij is...


  En daarom... omdat ze wel gevoeld heeft, al die tijd, dat ze eigenlijk te veel is, daarom moeten we ’t maar goedvinden dat ze bij moeder Fenna blijft... Hoe gepikeerd ma ook is.’


  Als een stroom waren de woorden gekomen; toen ze dicht bij huis kwamen, was hij een zijweg ingeslagen, zodat ze nog wat langer samen konden zijn, ze haar hart kon luchten, ze had het niet eens gemerkt.


  ‘Als ze wat ouder is en begrijpt, kun je met haar praten. In jouw omstandigheden is het niet zo verwonderlijk dat je je op ’t werk wierp, je kunt nog veel aan haar goedmaken.’


  ‘Al die voorbije jaren kan ik nooit weer inhalen pa. Hè, waar lopen we hier helemaal? O, je bent omgelopen... Je bent een... lieverd.’


  Het was voor ’t eerst dat ze ‘je’ tegen hem zei, in plaats van ‘u’ en dat ze hem ‘een lieverd’ noemde. Eerlijk gezegd had het hem wat ongerust gemaakt, ondanks dat hem die vertrouwelijkheid oneindig veel goed had gedaan.


  Toen ze op de stoep stonden, had ze hem een kus gegeven, iets dat ze anders ook alleen maar met verjaardagen en bij de jaarwisseling deed.


  Ze had gezucht toen hij de sleutel in het slot stak, ‘ik ga even mee naar binnen, zeggen wat ik van Marietjes verzoek denk, maar dan ga ik weer, ik kan Nico niet zo lang alleen laten, we hebben een hele tijd gelopen.’


  Nu, het onderhoud tussen Liesbeth en Rie was kort geweest.


  ‘Als jullie beiden het goedvinden, wat moet ik dan zeggen?’ had Rie wat verontwaardigd uitgebracht.


  ‘Wat zegt Nico ervan?’


  ‘Nico vindt het wel goed. Wat maakt het hem nu uit, of Marietje hier is of bij z’n moeder.’


  ‘En al zou het hem wat uitmaken, hij heeft toch niets in te brengen, net zo min als ik. Wij hangen er maar bij aan hoor! Dat weet ik al langer dan vandaag.’


  ‘Toe moeder, blaas het niet zo op. Wat is er nu eigenlijk aan de hand? Marietje is graag buiten, graag op een boerderij, ze heeft een kans om daar te zijn en nu reageert u zo vijandig. Als ze over een jaar of vijf zei in de verpleging te willen, vond u het toch ook goed?’


  ‘Dat is heel wat anders. Dan is ze bijna volwassen, in de verpleging willen kun je zien als een beroepskeuze. Enfin, jullie doen maar, je belt maar dat het goed is.’


  ‘We gaan er morgen heen.’


  Liesbeth had geantwoord, voor hij iets kon zeggen.


  ‘Wie gaan er heen? Jij en Nico?’


  ‘Nee, pa en ik. We moeten toch een en ander bepraten.’


  ‘Zo. Dus dat is ook al afgesproken. Ik neem aan, dat ik niet gevraagd word.’


  ‘Hè ma, u hoeft toch niet gevraagd te worden? Als u mee wilt, gaat u gewoon mee.’


  ‘Nee, dank je wel. Zeker als het vijfde wiel aan de wagen. Het is jullie affaire, ik bemoei me er verder niet mee. Ik ben erop tegen en daar blijf ik bij. Ik had gedacht Marietje een heel goede opvoeding te geven, maar als jullie er anders over denken... Ga je gang.’


  Liesbeth had hem aangekeken en haar schouders opgehaald met een blik in de ogen van: wat moeten we daar nu mee aan?


  Hij wist het ook niet, deze ‘affaire’ zoals Rie het zelf noemde, zou zijn huwelijk geen goed doen. Maar ach, kon het nog veel slechter dan het was?


  Toen hij terugkwam nadat hij Liesbeth had weggebracht, was Rie al naar boven en deze morgen had het meisje, dat halve dagen kwam, gezegd dat mevrouw erge hoofdpijn had en in bed bleef.


  De hele voormiddag heeft hij erover lopen peinzen wat hij doen zal, in de stad een hapje eten of naar huis gaan.


  Het zit hem dwars dat zijn vrouw zo’n vijandige houding aanneemt.


  Om kwart voor twaalf heeft hij gebeld, hij kreeg het meisje. Ja, mevrouw lag nog in bed, de hoofdpijn was nog niet gezakt.


  ‘Zeg maar tegen mevrouw dat ik in de stad wat eet en dan met m’n dochter naar m’n kleindochter ga. Wens haar beterschap.’


  ‘Ik zal het doen meneer. Dag meneer.’


  Zo’n zachtaardig, gewillig kind als die Bettie was. Hij begreep niet hoe ze ’t zo lang uithield bij een vrouw als Rie, die vaak erg uit de hoogte kon doen.


  Misschien betaalde ze goed, wat wist hij ervan?


  Gek eigenlijk dat hij daar niets van af wist, het was haar geld, daar had hij niets mee te maken.


  Elke week gaf hij haar huishoudgeld, royaal, ze had zelf van haar ouders geërfd, een behoorlijk kapitaal en een paar huizen. Van de rente van het geld en de huur kleedde ze zich en betaalde wat er allemaal zo bij kwam, kapper, cosmetica enzovoort.


  Hij moest het dan ook nog weleens horen dat hij maar een goedkope vrouw aan haar had.


  Hij had aangeboden haar meer geld te geven, zodat ze dat van zich zeil’ kon sparen als ze dat wilde, maar ze had ervoor bedankt.


  ‘Ik voel me nu onafhankelijk.’


  Hij had dure sieraden voor haar gekocht, soms zag ze iets als ze samen in de stad waren om te gaan eten.


  ‘Dat is een mooie ring zeg! Die kon jij wel eens voor me kopen.’


  ‘Die kon jij weleens voor me kopen, omdat je zo goedkoop van me af komt.’


  Die laatste woorden zei ze niet, maar lagen in de eerste besloten, hij voelde het aan.


  ‘Waaraan zit je te denken’ Pa?Je kijkt zo zorgelijk.


  Nu zegt ze weer ‘je’ en het ergert hem niet, integendeel, hij is er blij om, het klinkt vertrouwelijk.


  Hij is voor de kleinste dingen gevoelig, hij is niet erg verwend met warmte en vertrouwelijkheid.


  ‘O, dat het helemaal niet zo gek is’ dat je eens een dagje bij de schoonmoeder blijft,’ jokt hij. Waarom zal hij haar vertellen waarover hij in werkelijkheid dacht? Het zou erop lijken alsof hij zich beklaagt.


  ‘Bij je schoonmoeder én bij Je dochter. Zo dikwijls kom je er niet.’


  ‘Nee veel te weinig .. In de toekomst zal ik er eens wat vaker heengaan, als Nico niet mee wil, ga ik alleen.'


  Als ze door het dorp rijden, de landweg naar de hoeve inslaan, zegt ze; ‘Afgezien van alles. kan ik me best voorstellen dat Marietje hier graag blijven wil Als je van deze rust, van dit kalme leven houdt en een hekel hebt aan de stad.


  ‘Ik zou hier ook best willen wonen. Weet je dat?’


  ‘Nee ik wist het niet, maar nu je het zegt.... Het zou net iets voor je zijn, pa... Een hond en wat kippen, een grote tuin... Geen geroezemoes, geen beslommeringen meer aan je hoofd... Maar moeder zal nooit uit de stad weg willen.'


  ‘Nee, dat denk ik ook niet.'


  ‘Net zo min als Nico. Hij zou zich dood kniezen, om zijn eigen woorden te gebruiken.’


  Om haar mond ligt opeens een heel verdrietige trek. Komt dat omdat zij wel naar een dorp wil? Is ze ’t drukke zakelijke leven zat? Of is het omdat ze over haar man praat?


  De man die ze getrouwd heeft uit verstandelijke overwegingen.


  Voelt ze zich ziek? Is ze daarom zo anders dan gewoonlijk en is dat de reden dat ze er bleek en moe uitziet?


  Of heeft ze misschien iemand ontmoet waarvan ze werkelijk houdt?


  Of heeft Nico een ander?


  Dat laatste verwerpt hij meteen.


  Nico is zo druk met de zaak, wordt er zo door in beslag genomen, is wat vrouwen betreft zo’n ijspegel — dat heeft hij allang gemerkt — die heeft helemaal geen tijd en geen oog voor het vrouwelijke geslacht. Hij ziet zijn eigen vrouw amper, hoewel ze er toch wezen mag.


  De acht jaar die ze ouder is dan hij, zie je haar niet aan. Ze heeft een knap, gaaf gezicht en een goed figuur, niet te dik en niet te mager, net zoals het wezen moet.


  ‘Nu heb je weer zo’n zorgen frons in je voorhoofd. Waar denk je aan?’


  ‘Ik vroeg me af of je je wel goed voelt. Je ziet er wat bleek en moe uit. Ben je ziek?’


  ‘Ik ben niet ziek... maar moe voel ik me wel een beetje... Moe van alles. Kent u dat?’


  Hij heeft geen gelegenheid meer om antwoord te geven, ze rijden het erf op en hij heeft al z’n aandacht nodig om niet een van de luid kakelend uit elkaar stuivende kippen te raken.


  Als de auto stopt is Marietje er al naast, moeder Fenna staat op de hoek van het huis, een glimlach om de lippen.


  ‘Dag opa, dag mamma... Wat zijn jullie lekker vroeg. Is oma er niet?’


  Een paar armen strengelt zich om z’n hals, frisse lippen drukken een kus op zijn wang, hij realiseert zich dat het kind altijd veel spontaner is wanneer ze bij moeder Fenna logeert dan thuis.


  ‘Thuis!’


  Hier zal weldra haar thuis zijn en daaraan te denken doet toch pijn.


  ‘Ben je niet boos op me, opa?’


  ‘Boos? Waarom zou ik?’


  ‘Omdat ik graag hier wil blijven.’


  ‘Daar ben ik niet boos om, kind, ik kan het me wel begrijpen, zo heerlijk buiten.’


  Een dankbare blik uit de blauwe ogen is zijn beloning.


  Liesbeth omhelst haar dochtertje hartelijk, maar aan haar vraagt Marietje niet of ze boos is, heel logisch natuurlijk, al steekt hem dat ook. Ze woont niet bij haar moeder, dus ze hoeft niet te vragen of mamma gegriefd is, nu ze de wens te kennen heeft gegeven ergens anders te mogen wonen.


  Fenna giet het kokende water in de pot, als Van Maarleveld en heeft helemaal geen tijd en geen oog voor het vrouwelijke geslacht. Hij liet zijn eigen vrouw amper, hoewel ze er toch wezen mag.


  De acht jaar die ze ouder is dan hij, zie je haar niet aan. Ze heeft een knap, gaaf gezicht en een goed figuur, niet te dik en niet te mager, net zoals het wezen moet.


  'Nu heb je weer zo’n zorgen frons in je voorhoofd. Waar denk je aan?’


  'Ik vroeg me af of je je wel goed voelt. Je ziet er wat bleek en moe uit. Ben je ziek?’


  ‘Ik ben niet ziek... maar moe voel ik me wel een beetje... Moe van alles. Kent u dat?’


  Hij heeft geen gelegenheid meer om antwoord te geven, ze rijden het erf op en hij heeft al z’n aandacht nodig om niet een van de luid kakelend uit elkaar stuivende kippen te raken.


  Als de auto stopt is Marietje er al naast, moeder Fenna staat op de hoek van het huis, een glimlach om de lippen.


  'Dag opa, dag mamma... Wat zijn jullie lekker vroeg. Is oma er niet?’


  Een paar armen strengelt zich om z’n hals, frisse lippen drukken een kus op zijn wang, hij realiseert zich dat het kind altijd veel spontaner is wanneer ze bij moeder Fenna logeert dan thuis.


  ‘Thuis!’


  Hier zal weldra haar thuis zijn en daaraan te denken doet toch pijn.


  ‘Ben je niet boos op me, opa?’


  'Boos? Waarom zou ik?’


  ‘Omdat ik graag hier wil blijven.’


  ‘Daar ben ik niet boos om, kind, ik kan het me wel begrijpen, zo heerlijk buiten.’


  Een dankbare blik uit de blauwe ogen is zijn beloning.


  Liesbeth omhelst haar dochtertje hartelijk, maar aan haar vraagt Marietje niet of ze boos is, heel logisch natuurlijk, al steekt hem dat ook. Ze woont niet bij haar moeder, dus ze hoeft niet te vragen of mamma gegriefd is, nu ze de wens te kennen heeft gegeven ergens anders te mogen wonen.


  Fenna giet het kokende water in de pot, als Van Maarleveld en Liesbeth een plaats in de kamer zoeken. Liesbeth bij het raam in de zon, haar vader bij de tafel.


  ‘Ik ga oom Dirk en tante Gerrie roepen voor de thee, dat is afgesproken,’ en weg is Marietje.


  ‘Ja ja, dat is wat,’ zegt Fenna, als ze ’t blad met kopjes op de tafel zet.


  ‘Dat ze nu hier wil blijven... Ik heb geprobeerd het haar uit ’t hoofd te praten, ze heeft geen vriendinnen hier, ze moet een heel eind naar school, het is hier ’s winters saai en stil voor een stadskind, maar het helpt allemaal niets.’


  ‘Marietje is altijd graag buiten geweest, ze houdt niet van de stad,’ zegt Liesbeth, ‘en op een boerderij, dat is het einde.’


  ‘Ze heeft er nog nooit over gepraat en gisteren zei ze ineens, dat ze ’t liefst voorgoed hier wil blijven... Maar ik weet natuurlijk helemaal niet hoe jullie daarover denken... Het zal best stil zijn in de vakanties als ze hier is.’


  ‘Ik mis haar altijd erg,’ zegt Van Maarleveld, ‘maar als ze ’t graag wil, van mij mag ze en Liesbeth heeft ook geen bezwaar.’


  ‘Nee, ik heb geen bezwaar... als ze ’t nu zo graag wil.’


  Dirk en Gerrie komen binnen, er worden handen geschud, stoelen bijgeschoven, Fenna schenkt thee in, presenteert een koekje.


  Liesbeth kijkt naar Gerrie, ze ziet er niet al te best uit, vindt ze en ze is zo stil.


  Niet dat Gerrie altijd druk praat, maar nu zit ze te kijken of ze ver weg is met haar gedachten.


  ‘Misschien is ze wel in verwachting, net als ik,’ denkt Liesbeth.


  Maar als dat zo was, zou ze niet zo triest zijn, integendeel, opgeruimd. Gerrie heeft een man die graag kinderen wil hebben, zo gauw ze ’t wist, als ze maar een vermoeden, een kleine hoop had, zou ze ’t Dirk vertellen.


  Ze zou het niet, zoals zij, verzwijgen, zijdelings een opmerking maken over kinderen, dan een domper krijgen omdat de ander, aan kinderen denkend, zegt: ‘Bewaar me.’


  Ze kijkt eens naar Dirk, die in druk gesprek is met haar vader. Dirk heeft ook een zorgen rimpel in z’n voorhoofd. Zijn ogen staan niet zo blij als anders. Geldzorgen misschien? Als dat zo is, hoopt ze dat ze ermee voor de dag komen, Nico en ook pa willen hen beslist wel helpen.


  Maar het lijkt haar erg onwaarschijnlijk, ze boeren goed, dat hoort ze van Nico en ze merkt het ook als ze op bezoek is, alles ziet er goed onderhouden uit, Dirk heeft twee werkkrachten en Gerrie heeft hulp. Ze dragen geen goedkope kleren en bezuinigen niet op het eten.


  Ze zal, als ze alleen zijn, tegen moeder Fenna zeggen dat ze vindt dat Dirk en Gerrie er zo zorgelijk uitzien, misschien dat zij het vertelt.


  Maar dat is niet nodig, ze hoort het van Gerrie zelf, als ze na de thee meeloopt naar de andere kant van het huis.


  Gerrie heeft zo’n prachtige plant gekregen, als Liesbeth hem zien wil, moet ze maar even meegaan.


  Ja, dat wil ze wel, het komt haar zelfs heel goed van pas, dat haar dit gevraagd wordt.


  ‘Ga even zitten,’ zegt Gerrie, als ze de grote varen bewonderd hebben. Hij staat in de kamer in een hoek op een laag tafeltje, hij is te groot voor de vensterbank.


  Gerrie heeft gevraagd of het niet raar staat, een plant in een hoek van de kamer en Liesbeth heeft geantwoord dat het juist heel goed kan, dat veel vrouwen zelfs planten op de grond hebben staan, wat heel decoratief is.


  Het is een verouderd begrip dat planten in de vensterbank horen, of op een hoog tafeltje voor de ramen.


  Gerrie pakt de stopmand, als Liesbeth bij de tafel is gaan zitten en een sigaret opsteekt. Ze rookt niet veel, alleen ’s avonds voor de gezelligheid, zoals ze ’t noemt.


  Deze middag heeft ze nog niet gerookt, maar ze voelt zich gespannen, ze weet dat moeder Fenna het afkeurt als vrouwen roken, hoewel ze er nooit iets van heeft gezegd.


  ‘Dus Marietje blijft voorgoed hier,’ zegt Gerrie en steekt een grijze draad door het oog van de stopnaald.


  ‘Wat ons betreft mag ze... Ze heeft het hier zo naar haar zin. M’n moeder vindt het niet prettig... nou ja... ik kan er wel inkomen. Ze heeft al die jaren voor ’t kind gezorgd en nu wil ze hiernaartoe.’


  ‘Ja, tegenover haar lijkt het ondankbaar.’


  Gerrie moet haar best doen opgeruimd en argeloos te praten, ’t Liefst had ze eens even verteld wat ze van Liesbeth en ook van haar moeder dacht.


  ‘Ik wilde je wat vragen,’ zegt Liesbeth, ‘iets waar ik de laatste dagen aldoor aan moet denken. Het is ook de reden dat ik vanmiddag met vader hiernaartoe ben gekomen. Wat Marietje betreft... het regelen van een betaling en zo... dat kan hij alleen wel af... Hij zal het wel met moeder in orde maken. Ik heb me nooit veel aan het kind gelegen laten liggen. Wat ik haar te kort gedaan heb... besef ik nu pas.’


  ‘Rijkelijk laat.’


  Het klinkt harteloos en Liesbeth kijkt verwonderd naar Gerrie, die ze kent als een lief, zacht vrouwtje.


  ‘Ja... dat is het... Ik ben weer in verwachting... ik weet zelf niet hoe het komt... ik moet nu zoveel aan Marietje denken... Toen was alles zo anders... het was zo... akelig. Ik was niet blij en m’n ouders evenmin. Ik geloof dat ik toen nog erg jong was... té jong... niet in jaren, maar van geest... Ik was zo verschrikkelijk met mezelf bezig, ik had zo’n zelfmedelijden. Dat mij dit nu moest overkomen... Dom, want er zijn er altijd twee voor nodig. Nu voel ik het allemaal heel anders...’


  Ze houdt op, ze kijkt geschrokken naar Gerries gezicht dat heel wit is geworden.


  De warme bruine ogen, die Nico eens reeënogen genoemd heeft, fonkelen Liesbeth tegen en van Gerries stem schrikt ze helemaal, daar spreekt haat uit. ‘Zo, dus je bent in verwachting... zij wel... En wordt dit kind ook weer afgeschoven naar de grootmoeder? Ik dacht... ik heb van Dirk begrepen dat jullie geen kinderen willen. Jij niet en Nico ook niet... Dan is het zeker een ongelukje.’


  ‘Gerrie, wat héb je?’


  Liesbeth weet zich niet goed raad met deze vreemde jonge vrouw.


  ‘Wat ik héb? Nou, dat ik het maar oneerlijk vind. Jij wilt geen kind en krijgt er een en ik die er dolgraag een zou willen hebben, blijf kinderloos. Eerlijk hè?’


  ‘O, dat wist ik niet... dat wist ik eerlijk niet, anders had ik het je echt niet verteld. Maar je hebt niet helemaal gelijk. Ik wil dit kind graag hebben... ik hou echt van Nico... ik wil...’


  ‘Dat is dan mooi meegenomen, na zonder liefde te zijn getrouwd,’ valt Gerrie haar in de rede. ‘Dus het is geen ongelukje, maar jullie wilden dit kind bewust.’


  ‘Ja, ik... Nico weet het nog niet... hij wil helemaal geen kinderen... Ik durf het hem niet te vertellen.’


  ‘Kom je daarom bij mij? Moet ik aan Dirk vragen of hij het hem vertellen wil? Voorzichtig voorbereiden op dat vreselijke? Nico geeft toch zoveel om Dirk? Dan kan Dirk hem alle voordelen van het vaderschap voorhouden, op z’n gemoed werken, hem laten inzien dat het een zegen is als je vader mag worden. Is dat de bedoeling?’


  ‘O Gerrie, hoe kun je dat denken? Ik vertel het Nico heus zelf wel... Ik ben gekomen... omdat ik er aldoor aan moet denken, wat er van het kind zal worden als er iets met mij zou gebeuren. Ik ben niet zo jong meer... en afgezien daarvan... Een mens is nu eenmaal een sterfelijk wezen... Ik zou willen vragen... als er iets met mij gebeurt, of jij... of jullie dan het kind willen nemen. Ik wil het niet aan mijn moeder toevertrouwen... zoals ik met Marietje deed. En Nico... Nico is helemaal niet geschikt om een kind op te voeden... Hij zou er met de zaak ook geen tijd voor hebben... Iemand ervoor nemen... maar helemaal niet zien als er iets verkeerd ging. Ik zou het hier willen hebben... hier bij jullie. Het moet goed zijn voor een kind, hier op te groeien.’


  ‘Bij die boerenpummels die wij zijn?’


  Het klinkt hatelijk en weer kijkt Liesbeth geschrokken naar de Gerrie die ze niet kent.


  Gerrie, die is opgestaan en met haar handen de tafelrand omklemt, alsof ze steun nodig heeft.


  ‘Jullie hebben altijd op ons neergekeken, jij en je moeder tenminste, je vader niet, die is anders. En nu kom je vragen of je kind hier mag zijn, als er wat met jou gebeurt... Waarom zou het niet goed gaan met je? Kinderen krijgen is een gezonde ziekte, zoals ze hier zeggen. Maar afgezien daarvan, ik wil het niet. Ik wil het niet, hoor je! Als God mij geen eigen kind geeft, dan wil ik ook het kind van een ander niet. Dirk heeft ook al gezegd dat we een paar kinderen kunnen aannemen, maar ik-wil-het-niet! Het is onrechtvaardig, jij, die geen kind wilt, krijgt er een en ik, die zo dolgraag een kind wil hebben, zal er tevergeefs op wachten.


  Mijn moeder kreeg mij, toen ze me helemaal niet wenste en later nog een hele sleep kinderen van een man die drinkt en haar als hij dronken is soms slaat, om wie ze niets meer geeft. Jij hebt Marietje al en nu krijg je er nog weer een. Jonge jonge, wat is God rechtvaardig.’


  ‘O Gerrie... wat vind ik het vreselijk voor je... Voor jou en voor Dirk ook, maar ik wist het niet... ik wist er helemaal niets van.’


  Liesbeth voelt zich geschokt, zowel door Gerries woorden als door haar houding. Ze heeft er spijt van met Gerrie over haar aanstaand moederschap gepraat te hebben. Maar ze wist toch niet dat Gerrie en Dirk nooit kinderen zullen krijgen?


  Ze staat op en loopt naar Gerrie toe, steekt in een troostend gebaar haar hand uit: ‘Gerrie, het spijt me zo,’ maar de ander doet of ze ’t niet ziet.


  ‘Kom, ga zitten. Zal ik een beetje water voor je halen?’


  ‘Nee... laat me... alsjeblieft alleen.’


  Even staat Liesbeth besluiteloos; kan ze Gerrie wel alleen laten; ze vraagt: ‘Kan ik echt niets voor je doen?’


  ‘Nee, niemand kan iets voor me doen.’


  Gerrie valt op een stoel neer, slaat de handen voor ’t gezicht en begint te snikken, als Liesbeth de keuken heeft verlaten en de deur achter haar is dichtgevallen.


  Nog met de knop van de deur in de hand, staat Liesbeth te luisteren naar het geluid dat vanuit de keuken tot haar doordringt.


  ‘Ik wou dat ik ook zo kon huilen,’ denkt ze. ‘Dat ik zo m’n verdriet en wanhoop kon uit snikken.’


  Gerrie huilt omdat ze nooit een kind zal hebben, omdat ze de man die ze liefheeft geen kind kan schenken. Zij zou willen huilen omdat ze een kind verwacht en omdat de vader, de man van wie ze is gaan houden, het zal zien als een ongewenste last.


  Ze zucht en loopt naar buiten, de zon is zo fel dat ze even met haar oogleden knippert tegen het licht.


  Bij de hooiberg staat haar vader met Dirk te praten, ze kijken allebei ernstig, ze hebben het waarschijnlijk over Marietje.


  Als Dirk aanstalten maakt om aan ’t werk te gaan, loopt ze naar hem toe. Ze hoort hem zeggen: ‘We krijgen vast onweer, het is zo broeierig. Die zwarte koppen voorspellen niet veel goeds, ik zal zien dat ik nog een paar kar voer bij huis krijg.’


  ‘Ga eerst maar even bij Gerrie kijken,’ zegt ze. ‘Ze zit in de keuken te huilen.’


  ‘Huilt ze?’ vraagt hij geschrokken. ‘Is er wat gebeurd?’


  ‘Ik heb haar wat gevraagd. Ze zal je zelf wel vertellen wat... Zeg maar tegen haar dat het me erg spijt.’


  Hij beent met grote stappen bij haar weg; als ze hem nakijkt denkt ze: ‘Ze hebben tenminste elkaar.’


  6


  


  


  HET ONWEER IS LOSGEBROKEN TOEN ZE EEN BOTERHAM ZATEN TE ETEN. Fenna heeft in de andere keuken de maaltijd bereid, omdat Dirk het nodig vond de dokter te waarschuwen en Gerrie na zijn injectie is verzonken in een diepe slaap.


  Ze was helemaal over haar toeren en Dirk was niet bij machte haar te kalmeren, evenmin als Fenna, die hij had geroepen.


  Met lange, gierende uithalen bleef ze haar verdriet uit snikken en ze vroeg maar of ze haar alleen wilden laten.


  ‘Je had nooit met me moeten trouwen, ik kan je geen kind geven en Liesbeth... kwam hier... om te vragen of ik het hare wil grootbrengen, als er wat met haar gebeurt. Wat zal er met haar gebeuren? Ze is zo gezond als een vis. Maar als er wel wat gebeurde dan zou ik dat kind niet willen hebben. Ik wil helemaal geen kind... alleen van ons beiden. Hoor je dat, Dirk? Alleen als we zelf een kind kregen dan zou ik blij zijn. Maar een vreemde wil ik niet. O, was maar niet met me getrouwd. Je had medelijden met me. Nu heb je spijt dat weet ik zeker. Je hield niet echt van me... je hield van Marja... maar die bedroog je... je voelde je alleen teleurgesteld... en ik was alleen en je had medelijden. Je had alleen maar medelijden. Is het niet zo, Dirk?’


  ‘Gerrie, Gerrie, hoe kom je erbij? Hoe kun je het zeggen? Ik hield van je en nu... nu hou ik nog veel meer van je.’


  Dirk had haar handen gepakt en gevoeld dat ze ijskoud waren, hij had gezien hoe ze rilde, ondanks dat het warm was in de keuken.


  ‘Nee, je had alleen medelijden... en nu krijg je daar spijt van... Ik weet het zeker. Dirk was de dokter gaan bellen, die had Gerrie meteen een spuitje gegeven en gezegd dat ze overspannen was, ze moest meteen naar bed en hij zou de volgende morgen terugkomen.


  Een recept voor pillen liet hij achter, Van Maarleveld was ze met de auto gaan halen.


  Direct na ’t eten was hij naar huis gegaan, belovend dat hij de volgende dag Liesbeth zou ophalen. Hij had met Fenna alles besproken en geregeld. Ze wilde geen geld hebben voor ‘dat hapje eten’ zoals ze het noemde, maar een bepaald bedrag in de maand voor kleren wilde ze aanvaarden.


  ‘En als er wat bijzonders is, zegt u het.’


  Ze had geknikt, dat zou ze doen.


  ‘En komt u zo vaak als u wilt, samen met uw vrouw, u bent altijd welkom.’


  Hij had z’n schouders opgehaald. ‘We zullen zien.’


  Eerst maar eens afwachten hoe Rie reageerde vanavond, of ze weer bijdraaide.


  Nu zitten ze samen in de keuken, Fenna heeft de lamp ontstoken, het is vroeg donker geworden, want na de onweersbui is de hemel dichtgetrokken en een gestadige regen ruist uit de lucht.


  ‘Het zal de aardappels en de bonen goed doen,’ zegt Fenna, ‘maar alle boeren hebben lang de rogge nog niet binnen.’


  ‘Dirk wel?’


  ‘Op een akker na,’ antwoordt Fenna.


  Liesbeth staart voor zich uit, als Fenna bezig is koffie te zetten, ze voelt zich schuldig tegenover Gerrie.


  ‘Had ik dat vanmiddag maar niet gevraagd,’ zegt ze tegen zichzelf zowel als tegen de ander.


  ‘Wat, kind?’


  Het is voor ’t eerst dat Fenna haar schoondochter ‘kind’ noemt, maar het is of ze opeens veel dichter bij haar staat.


  De hele dag heeft ze al gemerkt dat Liesbeth anders is dan voorheen, net of ze een masker heeft afgezet, bovendien ziet Liesbeth er net als Gerrie moe en wat bleek uit. Maar het zal bij Liesbeth wel een andere reden hebben. Van een kind is natuurlijk geen sprake en verdriet omdat ze er geen krijgt zal ze niet hebben.


  Ze werkt veel te hard, dat zal het zijn.


  En misschien gaan ze ’s avonds wel dikwijls uit, komen ze veel te laat in bed, dat wreekt zich toch een keer.


  ‘Wat wou je dat je niet had gevraagd?’ herhaalt ze, omdat Liesbeth geen antwoord geeft, zo afwezig zit te staren.


  Fenna zet twee kopjes koffie op de tafel, de suikerpot en de melkkan, ja, sinds ze met ‘de deftigheid’ verkeert, zoals ze het soms lachend noemt, weet ze hoe het hoort.


  Suiker en melk op de tafel, dan kan iedereen zich naar believen bedienen. Ze gaat zitten en neemt de breikous op, die ze al heeft klaargelegd. Stil zitten kan ze moeilijk en als Dirk sokken genoeg heeft, zijn er altijd wel anderen in ’t dorp die niemand hebben om voor hen te breien en dolblij zijn met een paar warme sokken.


  ‘Ik ben in verwachting.’


  ‘Wat vertel je me nou?’


  De sok zakt weer op tafel, er valt een pen op de grond, maar Fenna heeft er geen erg in.


  ‘Ik ben al vier maanden heen.’


  Liesbeth kijkt haar niet aan, maar langs haar heen, naar een hoek van de keuken, alsof daar iemand zit tegen wie ze praat.


  ‘Nou... dat is dan... fijn... voor jullie.’


  Fenna weet niet goed wat ze zeggen moet. Ze wilden immers geen kinderen, Nico en Liesbeth?


  Zijn ze tot andere gedachten gekomen? Vinden ze hun leven misschien toch inhoudsloos nu ze wat ouder worden?


  ‘Voor jullie...’


  Liesbeth herhaalt die twee woorden op een vlakke toon en ze staart nog steeds naar de hoek van de keuken, Fenna ziet opeens dat er tranen in haar ogen staan, ze weet niet wat te zeggen.


  Wil Liesbeth dit kind niet en huilt ze daarom? Maar dat zou toch verschrikkelijk wezen.


  ‘Nico weet er nog niets van.’


  Een haastige veeg met een klein kanten zakdoekje langs de ogen.


  ‘Weet Nico... er nog... niets van?’


  Het is Fenna niet mogelijk de verbazing uit haar stem te weren.


  ‘Nee... ik durf het hem... niet te vertellen.’


  Nu kan ze zeggen dat het een misplaatste angst is. dat Nico opgetogen zal zijn, maar al is hij haar zoon, ze ziet hem niet beter of mooier dan hij is.


  ‘Denk je... dat hij... niet blij... zal zijn?’


  Ze heeft de sok weer opgenomen, de pen van de grond gevist, het is goed wat te doen te hebben, ze kan nu haar ogen op het breiwerk houden.


  ‘Gisteravond kwam vader... hij vertelde dat hij Dirk had gesproken en over Marietje... Hij zei dat hij hier naar toe wilde, toen kreeg ik ineens zo’n onbedwingbare lust om met hem mee te gaan, om hier een nacht te blijven.., om een avond met u te praten... met u alleen...


  Vindt u dat gek?’


  ‘Welnee kind, ik was er heel blij om toen Dirk het zei... Je bent altijd welkom, dat weet je toch... Al zou je een week of nog langer willen blijven... Ik zou best willen dat jullie wat dichter in de buurt woonden... Vooral nu.’


  Liesbeth zucht. Ja, vooral nu... nu ze een kind verwacht en moeder Fenna haar eerste kleinkind zal krijgen.


  ‘Niemand begrijpt het... maar u zult het wel begrijpen. Nico is uw zoon, u ziet hem toch anders dan mijn vader en moeder. Ma zal het van Nico begrijpen, als hij helemaal niet blij is met het kind. Pa niet... hij is heel anders, veel gevoeliger. Maar hij is een man.’


  ‘Ik mag je vader erg graag.’


  ‘Moeder niet, hè?’


  ‘O ja, ook wel, ze is altijd heel vriendelijk, maar ja, hoe zal ik het zeggen, meer op een afstand... Met je vader voel ik me eigen.’


  ‘Voordat pa kwam winteravond, had ik net een gesprek met Nico gehad. Al die weken, sinds ik het weet... hoe het met mij gesteld is... heb ik er tegenaan zitten zweten om het Nico te vertellen. Ik ben zo bang dat hij zeggen zal: “Nou, daar is toch wel wat aan te doen?” En ik wil het niet, ik bedoel... ik wil dit kind hebben. Al die tijd heb ik ervoor gezorgd dat ik niet in verwachting raakte. Maar ben me ervan bewust geworden dat ik van Nico hou... en daarom... wilde ik een kind... Ik dacht dat onze verhouding dan anders zou worden... beter... Maar ik weet dat het een droom was. Een droom als van een bakvis... ik zou wijzer moeten zijn. Gisteravond ben ik erover begonnen... dat we wel gek leken om altijd zo hard te werken... en toen vroeg hij: “Wat wil je dan?” Ik zei dat we een paar kinderen hadden moeten nemen. O, ik hoopte zo vurig dat hij zou zeggen dat hij daar de laatste tijd ook vaak aan had gedacht. Ik... ik heb erom gebeden... Ik bid nooit... Maar toen ik het vroeg... toen welde het als vanzelf in me op: “Heer, laat hij alstublieft ook een kind willen.” ’


  Liesbeths stem stokt, Fenna heeft het breiwerk in haar schoot liggen, ze kijkt naar haar schoondochter en denkt aan haar zoon.


  Nico, die vooruit wil in de wereld, die niemand ontziet, niet gemeen of slecht is, alleen maar gevoelloos en dat kun je hem niet kwalijk nemen, want hij is nu eenmaal zo.


  Dat zegt Dirk telkens als hij iets doet dat pijn of teleurstelling veroorzaakt.


  Dirk neemt het altijd voor hem op, ondanks alles is Dirk zeer op hem gesteld. ‘Maar hij zei niet... dat hij ook wel graag... een kind wilde hebben?’


  Fenna’s stem klinkt aarzelend, ze weet het antwoord en toch is ze bang om het te horen, hij heeft Liesbeth pijn gedaan, daarom is ze naar haar toe gekomen.


  Daar moet ze dankbaar voor zijn, maar toch had ze duizend keer liever gehad dat Liesbeth daar geen behoefte toe voelde.


  ‘Nee... hij zei het niet... hij begon te lachen en zei: “Dat meen je toch niet? Bewaar me!” ’


  ‘Dat is erg kind,’ zegt Fenna en denkt dat Liesbeth het had kunnen weten. Voor ze trouwden wist ze absoluut hoe Nico’s standpunt inzake kinderen was, want een goede eigenschap heeft hij: eerlijkheid.


  En hij is altijd erg open, voor haar gevoel weleens té openhartig.


  ‘Ik moest erom huilen en toen kwam vader en toen hij zei dat hij naar u toe ging, had ik er in eens zo’n behoefte aan mee te gaan. Ik moet er toch met iemand over praten die het begrijpt?’


  ‘Het is goed dat je gekomen bent. Maar helpen kan ik je ook niet. Ik kan Nico niet veranderen. Misschien als het kind er eenmaal is. Mannen zijn zo heel anders dan vrouwen. Het gebeurt wel meer, dat het hun niets kan schelen of er een kind komt of niet, maar als het er dan eenmaal is, zijn ze zo trots als een pauw. Ik zal je wat vertellen... Nico’s vader vond het helemaal niet erg dat we geen kinderen kregen, we waren tien jaar getrouwd... ik geloof dat hij het wel goed vond. Geen zorgen... rustig met z’n tweeën. Ik die er altijd alleen voor hem was... En toch heeft hij Nico later verafgood.’


  ‘Ja, Nico heeft me alles verteld... Van Dirk en van zichzelf, hij heeft het dikwijls over z’n jeugd gehad... En hij verafgoodt Dirk.’


  ‘Daarom kan Nico later ook wel veel van het kind gaan houden.’


  ‘Ik weet het niet... In ieder geval is het nu erg dat ik er niet met hem over kan praten. Natuurlijk moet ik het doen... Ik kan niet wachten tot hij het merkt. Maar misschien neemt hij het me kwalijk en misschien geeft hij nooit om het kind... Ik zal een tijdlang niet zoveel doen kunnen in de zaak. Want dit kind geef ik niet weg, zoals ik met Marietje heb gedaan... Dat was helemaal fout... dat zie ik nu in... Moeder is zo pronkerig en zo vreselijk materialistisch... het heeft op Marietje geen vat gehad, maar misschien op dit kind wel. Ik heb de laatste weken zoveel moeten nadenken... ook over jullie... Je leeft hier zo rustig en ver van alle gejacht en drukte en óver veel geld verdienen wordt hier nooit gesproken. Jullie leven sober en toch zijn jullie gelukkig. Daarom mag Marietje van mij hier blijven, al vind ik het eigenlijk wel een beetje sneu voor ma. Maar als het kind ouder wordt, weet je nooit of het invloed op haar krijgt, of ze ook niet aan mooie kleren en luxe gaat hangen, als het er altijd zo wordt ingepompt. Ze is nu nog zo spontaan en onbedorven. Hebt u er weleens erg in gehad, dat ze, zo gauw als mijn moeder er is, verandert? Dan is ze niet spontaan meer en lang niet zo vrolijk. Ma legt een druk op haar, dat merk ik sinds ze hier komt.’


  ‘En ze is graag buiten.’


  ‘Ach, u wilt altijd alles vergoelijken, maar in het buiten zijn alleen ligt het niet. Er wordt hier niet zo op haar gelet... Of ze wel netjes zit, of ze wel schoon blijft, niet te hard praat, niet te luidruchtig lacht. Ik weet het toch uit m’n eigen jeugd. En de laatste tijd moest ik er steeds aan denken wat er van het kind zou worden, als er iets met mij gebeurt.’


  ‘Hè Liesbeth... daar moet je niet aan denken... Je bent nog zo jong.’


  ‘Toch kan het... en het liet me niet met rust. Moeder zou zich natuurlijk wel over het kind ontfermen of Nico zou weer trouwen... met een vrouw die ook de zaak en geld en vooruitkomen belangrijk vindt. Ik doe u pijn door dat te zeggen. Maar ’t is toch de waarheid?’


  ‘Ja kind, het is de waarheid en je doet me geen pijn. Nico doet me soms zeer. Z’n hele manier van leven doet me vaak zeer aan ’t hart... Hij mist zoveel... zoveel mooie dingen... en dat hoeven niet altijd grote dingen te zijn, meestal zijn ze dat niet.’


  ‘Ik dacht aan het kind en aan Nico en ma en aan... jullie... Ik wou zeker weten dat als er iets met mij gebeurde, het kind bij Dirk en Gerrie mocht komen. Dan kreeg het goede pleegouders... Geld heb ik genoeg, ze zouden er zich niets voor hoeven te ontzeggen... maar het zou in hun geest, in uw geest moeten opgroeien. En dat ging ik haar vragen vanmiddag... maar ik wist niet dat ze zelf geen kinderen kunnen krijgen. U begrijpt wel, als ik dat geweten had. Ze ging tegen me tekeer, ze raakte helemaal uit haar doen. En toen ik wegging hoorde ik dat ze begon te huilen. Enfin, u weet dat Dirk het nodig vond om de dokter te bellen en dat is mijn schuld.’


  ‘Je hoeft jezelf de schuld niet te geven, dit was toch een keer gekomen.’


  ‘Ja, misschien wel, maar ik vind het erg dat het nu juist door mijn toedoen is.’


  ‘Je deed het niet met opzet. Zij zal er later spijt van hebben dat ze tegen je tekeer is gegaan.’


  ‘Het was heel erg... ze vroeg of ik m’n kind bij die boerenpummels die zij zijn wilde laten opgroeien en dat we altijd op jullie hebben neergekeken... Ze zei: “jij en je moeder tenminste, je vader niet, die is anders”... en over God had ze ’t... Als God haar geen eigen kind gaf, wilde ze geen kind van een ander, ze was heel opstandig. “Jonge jonge, wat is God rechtvaardig”, zei ze. Ik schrok er erg van... Gerrie leek altijd zo zacht en ze is toch zo gelovig.’


  ‘Dacht je dat alle gelovigen heiligen zijn?’


  ‘Nee, maar ik dacht wel, dat als je echt gelooft, je alles aanvaardt als uit Gods hand... Zo van: “Wat Hij doet is wel gedaan”, dat zei mijn grootmoeder, vaders moeder altijd, die was ook christelijk.’


  ‘O, maar een christen is dikwijls opstandig. Ik zou de keren dat ik het geweest ben, niet kunnen tellen... Al probeer je je aan Hem over te geven, probeer je te berusten, daarom valt dat nog niet altijd mee... Een christen is ook maar een mens, net zo twijfelmoedig en zwak als iemand die niets van Hem wil weten. Gerrie moet hier echt doorheen - maar op ’t ogenblik... ja, ze moet het verwerken, dat is begrijpelijk.’


  ‘Ik kan me voorstellen, dat ze ’t onrechtvaardig vindt dat ik een kind krijg en zij niet. Ze weet niet beter, of ik wilde geen kind... Haar reactie was eigenlijk heel normaal... Ik hoop niet dat Dirk ook kwaad op mij is... Morgen, voor ik wegga, praat ik wel even met hem, misschien neemt hij ’t mij ook wel kwalijk.’


  ‘Zit daar nu niet zo over in, Liesbeth. Jij was onwetend, wat hun kinderloosheid betreft en onder gewone omstandigheden kan iemand zich er alleen maar over verheugen, zal iemand het als’ een eer beschouwen, als er zoiets gezegd, gevraagd wordt, als jij... vanmiddag deed. Ja, ik vind het een eer, dat je hun en mij ook, je kind toevertrouwt. .. Net zo goed als ik het een eer vind dat Marietje bij me mag blijven... Ik ben daar erg dankbaar voor en het is heel verdrietig dat je moeder anders denkt en voelt, maar ja, dat kun je haar niet kwalijk nemen.


  Ik zou in haar plaats ook heel teleurgesteld wezen. Het is dat het om Marietje gaat, maar als het iets onbelangrijks was, zou ik zeggen: “geef je moeder haar zin”. Het is dat het kind het zelf zo graag wil. En nu... moet je je geen zorgen meer maken over wat er vanmiddag is gebeurd, jij kon het niet helpen en Dirk zal het je zeker niet kwalijk nemen, die is niet overspannen, die zal, net als ik, het als een compliment beschouwen. En geen angst voor de bevalling... alle aanstaande moeders hebben dat van tijd tot tijd. Ik was ook niet zo jong meer toen ik Nico kreeg en alles ging goed en jij hebt Marietje ook al gehad, bij mij was Nico de eerste.’


  ‘Het is gek... voor de bevalling ben ik niet bang. Het is... ja, iets onbestemds... een niet te beschrijven angstgevoel. Ik zou me erg rustig gevoeld hebben als Gerrie vanmiddag had gezegd dat ze natuurlijk voor ons kind wilde zorgen als er wat met mij zou gebeuren.’


  ‘Dat kan ik me heel goed voorstellen. Alle mensen moesten eigenlijk een dergelijke afspraak maken, hetzij met een broer of zuster, met goede bekenden, gewoon met mensen met wie je goed kunt opschieten, waarvan je denkt: “in dat gezin zou ik m’n kind graag zien, als er iets met me gebeurt”. Een wederzijdse afspraak maken en niet alleen als er een bevalling voor de deur staat, een mens kan ziek worden, een ongeluk krijgen... “koude mensen moeten sterven, jonge mensen kunnen sterven” zegt het spreekwoord.’


  ‘Een wederzijdse afspraak... ja... niemand zal aan mij vragen of ik een kind wil opvoeden als de ouders iets overkomt... Ik ben een goede zakenvrouw, een prima verkoopster, ik kan boekhouden... maar als vrouw... als moeder... ben ik een volkomen mislukking.’


  Liesbeths gezicht krijgt een bittere trek, Fenna kijkt daarnaar en weet zo gauw niet wat te zeggen.


  ‘Je krijgt nu een kans... met dit tweede kind, kun je alles anders doen... En je bent nu getrouwd. Ik kan me best voorstellen dat het toen met Marietje allemaal erg moeilijk voor je was.’


  ‘Ja, ik ben getrouwd... een zakelijke overeenkomst en zo ziet Nico het nog altijd, al is hij goed voor me en vriendelijk. Maar dit, wat ik nu voel... dat ik een kind wil hebben, het grootbrengen, dat begrijpt hij niet... In onze omstandigheden vindt hij dat alleen maar stom. We moeten vooruit, nietwaar? En de zaak zal eronder lijden als ik me terugtrek en die is het belangrijkste op de hele wereld.’


  ‘Misschien verandert hij als het kind er eenmaal is, dat heb ik zo net al gezegd.’


  ‘Gelooft u dat maar niet, Nico verandert nooit.’


  Fenna zucht, vraagt dan of zij eens met hem zal praten.


  ‘Nee, ik vind het lief van u aangeboden, maar ik praat zelf met hem, het is mijn aangelegenheid. En, met Marietje praat ik... Ik wilde dat ze wat ouder was.’


  ‘Waarom?’


  ‘Dan kon ik haar alles uitleggen... van vroeger... van de tijd toen zij geboren werd. Misschien zou ze er dan iets van begrijpen, waarom ik deed zoals ik deed, al zal ze ’t me nooit vergeven.’


  ‘Maar je moest toch voor haar werken?’


  ‘Ja, daartoe voelde ik me wel verplicht, al had vader best alles willen betalen. Maar ik had haar meer liefde kunnen geven, ik had haar niet helemaal aan moeder moeten overlaten. Daarom ben ik ook zo blij dat ze hier is. Had ik het doorgedreven, ook al was vader ertegen geweest.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Als het kind er is, zou ze zien hoe anders ik ermee ben dan met haar. Ze zal toch wel jaloers worden, al zal ik m’n best doen, als we eens hier zijn, m’n gevoelens niet te tonen. Ze zal weten dat ik dit kind zelf opvoed, ze weet en voelt heus wel dat ze veel liefde en aandacht te kort gekomen is en dat krijgt ze nu hier.’


  Fenna staart voor zich uit en weet weer niet wat te antwoorden.


  Dirk had toch gelijk dat Liesbeth haar hart wilde uitstorten en dat doet haar goed, daar is ze dankbaar voor.


  Maar het zou zoveel beter zijn als dat niet nodig was, wat een problemen opeens. Ze heeft met Liesbeth te doen, maar ze weet ook niet hoe ze zou kunnen helpen.


  Met Nico praten heeft geen zin, dat begrijpt ze wel, het is zoals Liesbeth zegt, Nico verandert nooit.


  Je kunt een mens z’n karakter niet veranderen door een gesprek, al doe je nog zo’n beroep op het goede in hem.


  Het goede?


  Heeft Nico wel iets goeds?


  Ja, dat hij werkzaam is, niet drinkt of zijn geld op een andere manier verdoet. Hij heeft nog nooit een vinger naar zijn vrouw uitgestoken, dat weet ze zeker en Marietje moet de eerste klap nog van hem krijgen.


  Was hij maar een vader die het dochtertje van zijn vrouw eens een pak voor haar achterste gaf, als ze het verdiende. Dat bewees tenminste dat hij belangstellende in haar doen en laten, maar het blijft hem allemaal om ’t even.


  Als de zaak maar goed gaat, hij maar veel geld verdient, kan pronken met zijn dure auto en mooi aangeklede vrouw.


  Als hij maar in een groot huis kan wonen, deftig gemeubileerd, van lijd tot tijd in de stad kan gaan eten, dan heeft hij het gevoel dat hij er is, dat hij wat heeft bereikt in het leven.


  Maar wat is hij als mens? Om van christen zijn maar helemaal niet te spreken. Alles wat hij in zijn jeugd geleerd heeft over God en zijn Zoon, wat hem thuis is bijgebracht, zet hij overboord. Diep in zijn hart lacht hij zijn moeder uit om haar kinderlijk geloof - zo noemde hij het oens - daar staat hij ver boven, daar is hij aan ontgroeid, daar is hij veel ie verstandig voor.


  Fenna zucht maar weer eens en vraagt zich af hoe het mogelijk is, dat zij en Wiebe een zoon als Nico hebben.


  In de kamer hoest Marietje, de matras waarop ze slaapt kraakt een beetje als ze zich omdraait. Fenna heeft het raadzamer gevonden het kind maar bij zich te houden, nu Gerrie er zo akelig aan toe is.


  Ze heeft een veldbed in orde gemaakt en zich voor Liesbeth verontschuldigd dat ze dan ’s avonds wel in de keuken moesten zitten.


  Ach ja, had hun gesprek eerder plaats gevonden, dan zou ze dat niet meer gedaan hebben.


  Voor Liesbeth komt het er helemaal niet op aan waar ze zitten, die heeft heel andere zorgen.


  Ze heeft gezegd dat zij dan op de grond in de kamer ging slapen, dan kon Marietje in haar eigen bed, maar daar heeft Fenna niets van willen weten. Stel je voor, een vrouw in haar omstandigheden...


  Ze kijken elkaar aan. als Marietjes hoest tot de keuken doordringt en Liesbeth zegt: ‘Wat een problemen hè? Nu maakt u zich ook zorgen, maar ik moest met iemand praten. Dat begrijpt u toch wel hè? En ook dat ik met niemand anders praten kan dan met u.’


  Nu voelt Fenna haar ogen ineens vochtig worden.


  Daar zit haar schoondochter, Nico’s vrouw, die eigenlijk altijd een vreemde is gebleven, die ze in haar hart veroordeeld heeft om het huwelijk zonder liefde, om haar koele zakelijkheid en pronkzucht en zegt zoiets, ’t Liefst was ze opgestaan, had haar arm om Liesbeths schouder gelegd en haar een kus gegeven, maar er is toch nog een zekere schroom in haar, al zijn ze elkaar op deze avond heel nabijgekomen.


  Het zou te wensen zijn dat Liesbeth geen zorgen had, maar nu ze die wel heeft, is ze dankbaar, heel dankbaar, dat ze bij haar is gekomen.


  Ze zegt: ‘Ik ben heel blij met het vertrouwen dat je me geschonken hebt, ik wou dat ik wat voor je kon doen. Het enige dat ik doen kan is bidden en dat zal ik niet nalaten. Niet dat ik nooit voor jullie bid... elke avond... maar nu zal ik vragen of God alles goed wil maken tussen jou en Nico.’


  Ze staat op om nog een kop koffie in te schenken, dan vraagt Liesbeth: ‘Hebt u Marietje ook bidden geleerd?’


  ‘Wij bidden en danken altijd aan tafel,’ antwoordt Fenna, ‘en ik verwachtte van haar dat ze dan ook eerbiedig zou wezen. In de vakantie vroeg ze een keer of ik haar een gebed voor aan tafel en een avondgebed wilde leren. Dat heb ik gedaan. Ze gaat ook zondagmorgen mee naar de kerk, maar ik noch Gerrie of Dirk hebben daar ooit op aangedrongen, laat staan het als eis gesteld. Ze wil het zelf.’


  ‘Ze heeft er nooit iets van gezegd, arme schat, ze was zeker bang dat we haar zouden uitlachen of het verbieden.’


  Als ze de koffie op hebben, gaat Fenna even naar de andere kant om te vragen hoe het met Gerrie is.


  Liesbeth zit bij de tafel en denkt: ‘Morgenavond ben ik weer thuis en dan praat ik met Nico. Hoe zal hij het opvatten? Misschien zegt hij wel dat ik er wat aan moet laten doen, maar dat weiger ik, dat weiger ik pertinent.’


  Ze zit met het hoofd gestut in de handen bij de tafel, het gesprek heeft haar goedgedaan, het heeft haar rustiger gemaakt, al is ze zich er heel goed van bewust dat ze nog een moeilijke tijd krijgt.


  En het gebeurde met Gerrie zit haar dwars, ze hoopt dat ze, voor ze naar huis gaat, nog met Gerrie kan praten. Ze hoort Marietje woelen in haar slaap en voorzichtig gaat ze naar de kamer, bukt zich om de dekens die naast de matras zijn gegleden, goed te leggen, stopt ze in en drukt een kus op Marietjes voorhoofd.


  Ze voelt twee armen om haar hals en een slaperig stemmetje zegt:


  ‘Dag opoe... fijn dat ik nu bij u mag blijven hè?’


  Ze geeft geen antwoord, maar vlucht terug naar de kamer en doet haar best de tranen terug te dringen, ze wil voor moeder Fenna niet weten dat ze verdrietig is, ze zal moeten zeggen waarom ze huilt en ze zal het niet kunnen vertellen.


  Vier jaar geleden zou ze niet hebben begrepen dat haar kind graag bij moeder Fenna is, nu begrijpt ze het. Maar waarom moet ze zo laat tot dat besef komen?


  Wat is er met haar aan de hand, dat ze deze avond voor ’t eerst het gevoel heeft dat ze helemaal thuis is? Meer thuis dan bij haar eigen moeder? Voor ’t eerst is ze jaloers op een eenvoudige boerenfamilie, iets dat ze vroeger niet voor mogelijk had gehouden.


  Jaloers op hun eenvoud, op hun tevredenheid, hun dankbaar zijn voor het leven van elke dag, de kleine dingen die ze voor elkaar doen, de vriendelijkheid waarmee ze elkaar bejegenen, waaruit hun genegenheid voor elkaar spreekt.


  Jaloers op hun geloof, dat hen blijmoedig en rustig maakt.


  Als Fenna terug is en verteld heeft dat Gerrie nu rustig is zegt ze: ‘Ik ben gewend ’s avonds voor het slapen gaan een stukje uit de bijbel te lezen. Zal ik het nu hardop doen?’


  Voor ze er zelf erg in heeft is het ‘graag’ aan Liesbeths lippen ontsnapt en weer is ze verwonderd over zichzelf.


  Fenna pakt de bijbel van de kast, slaat hem open waar de geborduurde bladwijzer ligt en begint te lezen.


  Ze leest een gedeelte van het eerste hoofdstuk uit het evangelie van Johannes.


  ...‘Hij was in de wereld, en de wereld is door Hem gemaakt; en de wereld heeft Hem niet gekend. Hij is gekomen tot het Zijne, en de Zijnen hebben Hem niet aangenomen. Maar zovelen Hem aangenomen hebben, die heeft Hij macht gegeven kinderen Gods te worden’ ...


  ...‘En het Woord is vlees geworden en heeft onder ons gewoond en wij hebben Zijn heerlijkheid aanschouwd’...


  ...Liesbeth zit heel stil, de handen gevouwen in haar schoot en luistert naar de eerbiedige stem.


  De woorden klinken bekend, er is een herinnering aan vroeger, aan de zondagsschool, waar ze tegen de zin van haar moeder maar met haar vaders toestemming naartoe ging, samen met een vriendinnetje, dat ‘vrome’ ouders had.


  ‘Kinderen Gods,’ dat zijn moeder Fenna, Dirk en Gerrie en ze zijn gelukkig.


  Gelukkiger dan met veel geld, een auto en verder alles wat het hart begeert, zoals men het uitdrukt.


  Op dit moment lijkt het leven haar leeg, al heeft zij ook alles wat haar hart begeert, zoals moeder en Nico zo vaak beweren.


  Nico! Ze moet even zuchten als ze aan hem denkt. Aan hem en aan dat wat ze hem morgenavond zal vertellen.


  Is er in zijn gedachten, in zijn geest niets overgebleven van het geloof waarin hij is opgevoed?


  Kun je het eigenlijk maar zo overboord zetten? Blijft er niet altijd diep in je binnenste de herinnering aan al die avonden dat je knielde voor je bed en bad? Aan al die uren dat je in de kerk zat en luisterde naar de dominee?


  Zijn alle woorden die je gehoord hebt, alle psalmen en gezangen die je leerde, uit te wissen?


  Zou hij soms toch heimwee hebben naar het geloof uit zijn kindertijd, zoals zij nu verlangt naar de rust en de zekerheid van dat geloof?


  ‘Bidt u ook altijd?’ vraagt ze aarzelend, als Fenna de bijbel heeft dichtgeslagen en de bril in de koker heeft geschoven.


  ‘Ja, voor ik in bed stap bid en dank ik.’


  ‘Wilt u dat nu samen met mij doen? Ik bedoel... u hoeft het niet hardop te doen als u dat moeilijk vindt... maar ieder voor zich... Ik was als meisje op de zondagsschool, ik ben niet helemaal onwetend, waar het bijbel lezen en bidden betreft. Misschien vindt u het raar... maar ik zou zo graag samen met u bidden, al zal God wel denken: “nu ze in de narigheid zit, begint ze te bidden”.’


  ‘God laat geen bidder staan,’ zegt Fenna eenvoudig.


  7


  


  


  GEKNIELD VOOR HAAR BED BIDT FENNA VOOR LIESBETH, DIE NAAST haar de knieën heeft gebogen, en voor Nico, dat God zijn hart maar mag bewerken en hem doen inzien dat het geluk niet te vinden is in de jacht naar aardse rijkdom.


  Ze bidt ook voor Van Maarleveld, Liesbeths vader en ten slotte voor zijn vrouw.


  Liesbeth heeft er geen weet van dat de vrouw naast haar een vurig gebed opzendt voor haar ouders, omdat ze niet weet wat er voor haar verzwegen werd.


  Van Maarleveld heeft Dirk opgebeld en hem meegedeeld dat het huis leeg was toen hij thuiskwam.


  En niet alleen het huis, ook de kleerkast van zijn vrouw.


  Op de salontafel lag een briefje: ‘Ik ben naar m’n zuster in Antwerpen. Marietje is weg en jij bent toch altijd aan ’t werk. Ik ben alles meer dan zat, Rie.’


  Dirk is daar erg van geschrokken en heeft bemoedigend tegen Van Maarleveld gezegd dat zijn vrouw beslist in een opwelling heeft gehandeld, omdat het haar dwars zit dat haar kleindochter bij moeder Fenna blijft, maar dat ze vast en zeker terug zal komen.


  ‘Ik weet het zo net nog niet,’ heeft Van Maarleveld geantwoord. Dirk heeft een poosje met hem gepraat, getracht hem op te beuren, zich afvragend of het niet beter zou wezen als Marietje terugging, maar daar wilde de grootvader niets van horen. Het kind wil het toch immers zelf graag? En nu hebben ze eenmaal toegestemd, het zou een te grote teleurstelling voor haar wezen.


  ‘En dat van Marietje is het niet alleen,’ heeft Van Maarleveld gezegd. ‘Om eerlijk te wezen, Dirk, ons huwelijk stelt niets meer voor, al jaren niet meer. We leven helemaal langs elkaar heen en gaan ieder onze eigen weg.’


  Dirk heeft niet goed geweten wat hij daarop antwoorden moest, naderhand heeft hij gedacht dat het toch erg is, zoveel narigheid er bestaat en dat de mensen elkaar zo vaak verdriet doen.


  Hij heeft aan Van Maarlevelds mooie, rijk gemeubileerde huis gedacht, aan zijn grote auto, aan de sieraden waarmee zijn vrouw zich behangt, aan de dure kleren die ze draagt en dat die dingen een mens niet gelukkig kunnen maken.


  Hij is even bij de telefoon blijven staan, dat alles overdenkend, toen zijn z’n gedachten teruggekeerd naar zijn eigen probleem.


  Zijn en Gerries probleem.


  ‘Was maar niet met me getrouwd,’ heeft ze gezegd, en: ‘je had medelijden met me, nu heb je spijt. Je hield niet echt van me, je hield van Marja...’


  Dat en nog heel veel meer heeft ze gezegd voor de dokter er was, hij is er niet op ingegaan, heeft ook niet geprobeerd haar ervan te overtuigen dat ze ongelijk heeft, dat hij zielsveel van haar houdt.


  Ze is overspannen, helemaal over haar toeren en als iemand in zo’n toestand is, kun je die toch niet overtuigen.


  De dokter heeft haar een spuitje gegeven, daar heeft ze tot in de avond op geslapen. Nadat ze wakker werd, lag ze rustig en zwijgend naar het plafond te staren.


  Hij is naast haar gaan zitten, heeft haar hand in de zijne genomen, die hand voelde koud aan en zijn vingers hebben de hare gestreeld, maar hij kan niet zeggen of ze ’t merkte, ze bleef maar zo afwezig liggen kijken.


  Hij heeft gevraagd of ze ergens trek in had, hij moest die vraag herhalen, het drong niet tot haar door, toen schudde ze haar hoofd.


  Hij is toch een beker lekkere chocolademelk voor haar gaan klaarmaken, heeft gezegd dat ze die moest opdrinken, ze stribbelde niet tegen, ook niet toen hij haar een tabletje en wat water bracht. Ze is daarna weer weg gesoesd.


  Een poos heeft hij zo gezeten, kijkend naar haar bleek gezicht, waarop de sporen van de huilbui nog zichtbaar waren, ze had dikke ogen met kringen eronder. Hij wist zich op ’t laatst met zichzelf geen raad, ook hij moet verwerken dat ze nooit eigen kinderen zullen hebben, maar hij kan het gemakkelijker overgeven. Er zijn erger dingen, al helpt het op zo’n moment weinig om daaraan te denken, ieder voelt het zijne, zegt men en dat is zo.


  Maar als je een kind hebt en het moet verliezen, dat is verschrikkelijk, dat vergeet je je hele leven niet. Dit voorjaar is de enige zoon, het enig kind van een boer in het dorp verongelukt. Ze wonen net buiten de dorpskom, hij heeft al eens een koe en een varken van Veenstra gekocht en ze zijn lid van dezelfde kerk als zij.


  Aardige, behulpzame mensen zijn het, hij is er na de koop van de koe een keer met Gerrie op bezoek geweest, ze zouden een tegenbezoek brengen, maar er is niets meer van gekomen, hun tienjarig zoontje verdronk in een kolk. Hij is naar de begrafenis geweest en was er dagenlang kapot van.


  Dan is er nog een gezin in het dorp dat een gebrekkig kind heeft, spastisch noemen ze dat tegenwoordig, dat valt ook lang niet mee.


  Die mensen kent hij eveneens goed, omdat de man zomers bij hem werkt, ’s winters maakt hij klompen.


  Er zijn nog drie kinderen en die moeten het broertje ontzien, niet boos worden als hij hun speelgoed afpakt, of als hij het kapot maakt, Gijs is nu eenmaal niet zoals andere kinderen. Sinds kinderverlamming hem trof op vierjarige leeftijd, is zijn verstand stil blijven staan.


  Hij is nu twaalf, maar gedraagt zich als een kleuter, kan niet alleen lopen, zodat de andere kinderen nogal eens wordt opgedragen hem te rijden in de trekkar, die vader zelf heeft gemaakt.


  De laatste keer dat hij er een paar klompen ging kopen, stond het broertje van acht bij het hek en vroeg: ‘Aalbers, kom je Gijs halen? Jullie hebben geen kinderen en hij is zo lastig.’


  Een zusje kwam erbij en beaamde dat ze Gijs graag kwijt wilden, en voegde eraan toe dat moeder het meeste van Gijs hield, dat hij altijd zijn zin kreeg en hen telkens speelgoed afpakte.


  Een kleine gezinstragedie, hij is er stil van geworden en was ook daar dagenlang mee bezig.


  Waarom moet zulke aardige, eenvoudige mensen zoiets treffen? Waarom moest dat kind van Veenstra verdrinken? Je krijgt nooit een antwoord op die vragen.


  Nu heeft hij zelf ook een waarom, hij en Gerrie zullen ermee moeten leren leven, maar hij weet dat hij het punt niet moet aanroeren, nu nog niet, het moet z’n tijd hebben.


  Maar wat ze gezegd heeft over hem en Marja en dat hij haar uit medelijden heeft getrouwd, zit hem danig dwars.


  Hoe lang loopt ze daar al mee rond?


  Hij heeft haar eerlijk zijn omgang met Marja opgebiecht, ze is er wel wat van geschrokken, al had ze in ’t dorp wel gehoord dat hij wat met de dochter van Stoutenburg had.


  Ze weet best wat er in de wereld te koop is, maar zelf is ze zo oprecht en puur, hij denkt dat ze nooit begrijpt hoe een jonge vrouw zo kan handelen als Marja deed en ze heeft overdacht dat hij wel heel veel van haar moet hebben gehouden om zover te gaan.


  Ja, ze weet wat er in de wereld te koop is, dat zegt ze weleens, maar ze weet maar iets daarvan.


  Dat een man zo verstrikt kan raken in de netten van een vrouw, dat een vrouw zo schaamteloos, zo hartstochtelijk kan wezen dat ze er meer dan een minnaar op na houdt, dat gaat haar denkvermogen te boven. Hij heeft tegen haar gezegd dat hij toen in een soort zinsbegoocheling leefde, dat zijn gevoelens voor Marja niets met liefde te maken hadden, blijkbaar heeft ze hem niet geloofd en is het al die tijd in haar blijven wroeten, de twijfel aan zijn liefde voor haar.


  Hij is eens even naar buiten gelopen, toen ze weer in slaap zakte en heeft opzij van het huis een pijp gerookt, staande onder het afdak, waar het hout ligt opgestapeld om de fornuis pot te stoken.


  Hij heeft geluisterd naar het tikken van de regen op de zinken platen en gekeken naar het huis, het huis dat hem dierbaar is, waar hij dacht gelukkig te worden met vrouw en kinderen.


  Gelukkig zijn ze geweest, hij tenminste wel, maar Gerrie ook?


  Ze is de laatste tijd erg gesloten; sinds ze gehoord heeft van de dokter dat ze geen kinderen kan krijgen, is ze stil en in zichzelf gekeerd.


  Hij heeft niet aangedrongen op openhartigheid, hij dacht dat ze vanzelf wel zou beginnen te praten, als ze wat met zichzelf tot klaarheid was gekomen.


  En nu komt daar Liesbeth en vraagt of zij voor haar kind wil zorgen zo er iets mocht gebeuren, en toen zijn de woorden gekomen, een stroom van woorden, maar andere als die hij verwachtte.


  Bittere en opstandige woorden en veel tranen.


  ‘Je had alleen maar medelijden en nu krijg je daar spijt van, ik weet het zeker.’


  Ze weet het zeker. Hoe kan hij haar van het tegendeel overtuigen?


  Dat Liesbeth ook net nu moest komen terwijl Gerrie zo in de put zit. Maar ze was te goeder trouw, hij neemt haar niets kwalijk.


  Het is eigenlijk een eer zo’n vraag gesteld te krijgen, hij zou zoiets nooit aan Nico en Liesbeth vragen.


  Arme Liesbeth, ze is ook niet gelukkig. Wat zegt Nico ervan dat Liesbeth in verwachting is? Hebben ze beiden een kind gewenst?


  Hij heeft zo’n idee van niet, dan zag Liesbeth er niet zo triest uit.


  Ach, hij zal zich maar niet in hun problemen verdiepen, hij heeft genoeg aan zichzelf. Aan zichzelf en Gerrie, zijn vrouw, die hij nu tot steun moet wezen.


  Hij heeft de pijp uitgeklopt op de punt van zijn klomp en is weer naar binnen gegaan. Gerrie sliep nog, hij heeft geprobeerd de krant te lezen, maar het lukte slecht.


  Toen ging de telefoon, Liesbeths vader belde op en vertelde hem dat zijn vrouw was weggegaan.


  Hij moest het deze avond nog maar niet aan Liesbeth vertellen, ze zou zich geroepen voelen een auto te bestellen en zich naar huis te laten rijden. Ze zag er zo moe en pips uit de laatste tijd, ze had een dagje rust hard nodig.


  Maar mocht ze van plan zijn er nog een of twee dagen bij aan te knopen, dan werd het wel wat lastig, dus Dirk moest het haar de volgende dag maar vertellen.


  Van Maarleveld was zo openhartig geweest over z’n huwelijk, had verteld dat het al sinds jaren niets meer ‘voorstelde’ zoals hij het noemde.


  ‘Ach ja, zo krijgt iedereen zijn deel,’ had hij gedacht en ook dat hij toch met iemand wiens huwelijk niet in orde was, niet wenste te ruilen. Dat wat Gerrie gezegd had, kon ze onmogelijk menen, in ieder geval zou hij bewijzen dat ze ongelijk had, voor hem dezelfde bleef, ook al kon ze hem dan geen kind geven.


  Hij had het Van Maarleveld verteld en gezegd dat Gerrie wat overspannen was, dat ze ’t niet meteen kon aanvaarden.


  Dat kon Van Maarleveld heel goed begrijpen en Dirk had over Liesbeth gepraat, dat ze bij moeder Fenna zat en verteld had dat ze in verwachting was.


  Over Liesbeths vraag aan Gerrie had hij gezwegen, het was niet nodig dat te zeggen, hij had gezegd dat het voor moeder Fenna fijn was dat ze een kleinkind kreeg, al wist hij heel zeker dat ze zelf een paar kinderen zouden aannemen.


  Gerrie moest hier eerst overheen, maar dan zou ze ’t zelf graag willen, er waren zoveel ouderloze en verwaarloosde stumpers, als ze een poosje zo’n kind had zouden ze niet eens meer eraan denken dat het niet hun eigen was.


  Ze zouden het in hun hart sluiten, moeder Fenna ook, precies zoals ze Marietje in haar hart had gesloten.


  ‘In... verwachting?’ had Van Maarleveld geantwoord. ‘Versta ik je goed, Dirk?’


  Het was hem duidelijk geworden dat de man er niets van af wist en hij vond het vervelend dat hij erover praatte. Maar hoe kon hij dat weten?


  Lag het niet voorde hand dat Liesbeth meteen toen ze zekerheid had, het haar ouders vertelde? Leek het niet onwaarschijnlijk dat ze hier bij hen kwam, het haar schoonmoeder meedeelde en aan Gerrie die bewuste vraag stelde en dat haar eigen ouders onkundig waren?


  ‘Ik weet er niets van... En als je ’t mij vraagt weet Nico het ook niet, want die had het mij absoluut verteld, of hij er nu blij mee was of niet.’


  Hij had er spijt van dat hij erover begonnen was, het moest voor Liesbeths vader een teleurstelling wezen dat zij ervan wisten en hij niet.


  ‘Nu begrijp ik waarom ze per se mee wilde naar jullie toe... ze wilde met Nico’s moeder praten. Dus je weet het, als ze me morgen wil opbellen, omdat ze zin heeft nog wat langer te blijven, dan kan dat niet... tenminste, liever niet. Als m’n vrouw thuis was, ging zij natuurlijk naar Nico om daar thuis wat te regelen, maar ik verwacht haar vooreerst niet thuis... Ik kom Liesbeth morgenmiddag halen.’


  Zo, dus dat huwelijk was ook al niets, wat was er toch veel narigheid op de wereld.


  Hij begreep dat het voor Liesbeths moeder een wat bittere pil was, te moeten horen dat haar kleindochter weg wilde, maar dat hoefde ze toch niet op haar man te verhalen.


  Hij had het goedgevonden en dat kon ze natuurlijk niet zetten.


  Hij maakte voor zichzelf een kop koffie, nadat hij weer even bij Gerrie had gekeken, ze sliep nog steeds, het waren blijkbaar sterke pillen die de dokter gegeven had.


  Toen kwam moeder Fenna om te vragen hoe het met Gerrie was en of ze nog iets voor hem kon doen.


  Ze had hem over Liesbeth verteld, over hun gesprek, zijn veronderstelling was juist, Nico wist nog niets van de op handen zijnde blijde gebeurtenis af.


  Blijde gebeurtenis... Ja, als die bij hen plaats vond zou het dat inderdaad zijn, maar Liesbeth durfde het haar eigen man niet te vertellen.


  Dat was verschrikkelijk, hij had ineens diep medelijden met haar.


  Hoewel... voor ze trouwde wist ze beslist wel hoe Nico over kinderen dacht en zij zou evengoed gezegd hebben dat ze geen kinderen wenste. En dit kind wilde ze hebben, opeens wilde ze een kind hebben.


  Liesbeth was niet zo jong meer. Was ze ineens tot de overtuiging gekomen dat ze in haar leven iets miste?


  Het harde werken om steeds maar vooruit te komen, steeds meer geld te verdienen, was haar misschien plotseling zinloos voorgekomen. Ze was toch niet zo oppervlakkig en koud als hij gedacht had.


  Hij nam zich voor om de volgende dag met haar te praten, haar te zeggen dat hij het niet in ’t minst kwalijk nam dat ze Gerrie gevraagd had of haar kind op de hoeve mocht komen, als er met haar iets gebeurde.


  Ze kon er absoluut niets aan doen, omdat ze onwetend was, maar ze zou het zich wel aantrekken dat zij de aanleiding was geweest tot Gerries zenuwaanval.


  En eens een keer met Nico praten?


  Ach, met Nico valt niet te praten.


  Hij zal eerlijk zeggen hoe hij het voelt, een beetje vergoelijkend over zichzelf lachen, zijn schouders optrekken en zeggen dat hij nu eenmaal is zoals hij is.


  Hij ligt lang wakker, staat nog een keer op, omdat hij het in bed niet kan uithouden.


  Hij kijkt in het flauwe licht van een schemerlampje dat hij maar heeft laten branden - je weet nooit in wat voor toestand Gerrie wakker wordt - naar het gezicht van zijn vrouw. Het ziet er zo jong uit, maar haar handen liggen als vuisten gebald op het dek. Hij drukt een kus op haar voorhoofd en schuift weer naast haar.


  


  Van Maarleveld heeft het die avond in zijn huis niet kunnen uithouden.


  Hij is van het ene vertrek naar het andere gelopen, zijn huwelijk was niet gelukkig, maar daar heeft hij zich jaren geleden al bij neergelegd.


  En als je om je heen keek, wie was wel gelukkig?


  Dirk en Gerrie, ja, die hadden het gevonden, echt een paar mensen om een gelukkig gezin te stichten en nu treft hen het lot dat ze nooit kinderen zullen krijgen.


  Altijd als hij op de hoeve was, trof het hem hoe die twee met elkaar omgingen, hoe ze elkaar aankeken, nooit een onvertogen woord en nu dit.


  Jammer, heel jammer.


  Ruzie had hij met Rie ook niet, amper woorden. Hadden ze die maar eens gehad. Maar ze waren als vreemden geworden, die elkaar niets meer te zeggen hadden en als Rie haar zin kreeg was het haar allang goed.


  Toch kwam het lege huis hem nu zo verlaten en triest voor. Al was hun verhouding dan niet ideaal, er was toch altijd iemand als hij thuiskwam.


  Diepzinnige gesprekken kon hij met haar niet houden, maar de alledaagse dingen besprak hij met haar.


  En nu heeft hij van Dirk gehoord dat Liesbeth in verwachting is.


  Het steekt hem toch dat ze hem er niets van heeft gezegd, terwijl ze juist de vorige avond zo spraakzaam was.


  Heeft ze ’t met opzet verzwegen omdat ze niet weet of ze... Nee, daar wil hij niet aan denken.


  Hij is beslist niet achterlijk, hij weet best dat ze er al die jaren voor heeft gezorgd geen kinderen te krijgen, maar moedwillig een jong leven laten vernietigen, nee, zo ver zal ze niet gaan.


  Ze heeft toch nog wel moraal, die dochter van hem.


  En als ze nog in tweestrijd was, zou ze beslist niet naar moeder Fenna zijn gegaan, want dat ze daarheen wilde om te praten weet hij nu heel zeker.


  En in die kwestie raad vragen aan Nico’s moeder, dat is vergeefse moeite, ze weet best hoe die vrouw over dat soort zaken denkt.


  Hij is naar de telefoon gelopen, heeft de klapper opengeslagen en Antwerpen gedraaid. Hij kreeg zijn schoonzuster aan de telefoon.


  ‘Mag ik Rie even hebben?’


  ‘O gunst... Henk...’ haar stem sloeg over van agitatie. ‘Ik zal even vragen of ze komen wil.’


  Het had hem een akelig gevoel gegeven, dat laatste gezegde.


  Wat had ze van hem verteld?


  Dat hij een bruut of een leugenaar was, of ontrouw? Dat er met hem niet te leven viel?


  Hij was te perplex, maar hij had eigenlijk moeten antwoorden: ‘Ik zou niet weten waarom niet.’


  Ze was gekomen en had ‘hallo’ gezegd.


  Haar stem klonk volkomen kalm, emotieloos, terwijl zijn knieën knikten, hij opeens niet wist wat hij zeggen moest.


  ‘Wilde je me spreken?’


  ‘Ja, ik heb je briefje gevonden. Ik begrijp dat je wat overstuur was... ik kan me indenken dat je het niet prettig vindt dat Marietje... nu daar is... Maar we hadden toch kunnen praten. Ik neem aan dat je in een impuls hebt gehandeld... En wat je zei van dat vijfde wiel aan de wagen, dat is natuurlijk onzin. Ik zou erheen gaan en Liesbeth zei dat ze meeging... Hetzelfde had jij kunnen zeggen.’


  ‘Natuurlijk moeten we praten. Er zijn nog wel wat zaken te regelen, maar ik wil eerst wat tot rust komen.’


  Koel en zakelijk had ze dat gezegd, was alleen maar op dat ‘praten’ ingegaan, op zijn andere woorden had ze niet gereageerd.


  ‘Je bedoelt... dat het je... menens is...? Dat je van plan bent weg te blijven?’


  ‘Anders was ik niet gegaan en had niet zo’n briefje achtergelaten...


  Ik ben niet zo impulsief als jij veronderstelt en geen type om na een paar dagen op hangende pootjes terug te komen. We leven toch al jarenlang ons eigen leventje, maar Marietje bond me natuurlijk aan huis, ik ben geen plicht verzaakster. Maar alles wat ik al die jaren voor haar gedaan heb, blijkt voor jullie van nul en gener waarde te wezen. Dus...’


  ‘Zo moet je ’t niet zien, Rie.’


  ‘O nee? Hoe moet ik het dan zien?’


  Hij wist daar geen antwoord op en had gezegd: ‘Zo gauw je wilt praten, bel je maar. Ik wil ook wel naar Antwerpen komen.’


  ‘Dat was ook wel mijn bedoeling, ik kom liever niet weer thuis. Ik heb daar ook jaren gewoond. Maar ik wil natuurlijk wel het een en ander hebben waaraan ik ben gehecht.’


  ‘Ja, dat spreekt... je zegt het maar.’


  ‘Ja, ik bel wel.’


  Toen legde ze de hoorn op de haak en hij stond daar en keek naar het toestel waardoor haar stem tot hem was gekomen.


  Bijna veertig jaar getrouwd, geen ideaal huwelijk, maar toch veertig jaar bij elkaar en het einde was een briefje en wat koude woorden door de telefoon. Zoiets kon toch eigenlijk niet, dat had hij gedacht, dat zoiets niet kon.


  Gaf hij nog om haar? Hij wist het niet.


  Toch was er een band en het huis was leeg, na veertig jaar was hij alleen, zo maar, van de ene dag op de andere.


  Om Marietje was ze gebleven, ze was plichtsgetrouw.


  En of hij nu nog om haar gaf of niet, er was teleurstelling, iets bitters in hem, omdat zijn huwelijk hierop was uitgedraaid.


  Een jarenlang steeds verder uit elkaar groeien en dan op een avond in een leeg huis komen.


  Er was ook wrok in hem, omdat ze zonder een woord was weggegaan.


  Ze voelde het als een nederlaag dat Marietje bij moeder Fenna wilde blijven, ze voelde zich ineens ‘het vijfde wiel aan de wagen,’ zoals ze zei, omdat Liesbeth en hij het goed vonden. Maar hij kon toch niet anders?


  Het kind was geen meubelstuk, geen kast of een bankstel; ‘zullen we het in deze of in die hoek zetten, of maar in de winkel laten staan?’


  Het was een opgroeiend meisje, straks een jonge vrouw, die nu, nog geen dertien jaar, haar toekomst bepaalde.


  Hij voelde zich voor haar verantwoordelijk, voor haar geestelijke groei, en de begeleiding op weg naar de volwassenheid liet hij liever aan moeder Fenna over dan aan zijn eigen vrouw, hoe bitter het ook was dat te erkennen.


  Hij trok zijn jas aan en ging naar buiten, hij kon het in huis niet uithouden, hij moest met iemand praten, vertellen dat hij in een leeg huis was gekomen. Hij ging naar Nico.


  Wat hij van Dirk gehoord had over Liesbeth, daar zei hij niets van. Dirk schrok toen hij merkte dat de ouders nog onkundig waren, had gezegd dat hij het maar beter had kunnen verzwijgen.


  Dirk vond het natuurlijk abnormaal dat ze onkundig waren, maar ja, zij hadden een heel andere familieverhouding. Ze zouden best weleens iets gemerkt hebben, maar dat ze zo ver van elkaar af stonden, daar hadden ze geen weet van.


  Hij wist zeker, dat als moeder Fenna dichtbij woonde en Liesbeth daar niet was, hij naar haar toe ging, maar dat kon nu eenmaal niet.


  Bij vrienden wilde hij niet aankomen .


  Vrienden! Hadden ze wel echte vrienden?


  Zeker, hij kende een paar mannen, ook zakenmensen, die hij heel graag mocht, waar hij ook wel vertrouwelijk mee was, mensen die ook nadachten en gevoel bezaten.


  Maar Rie moest van diepgaande gesprekken niets hebben, haar vriendinnenkring bestond uit vrouwen waarmee ze over de mode en over uitgaan kon praten, over cosmetica, over de beste kapper van de stad en een goede schoonheidsspecialiste.


  De paar mannen die hij tot zijn vrienden kon rekenen waren gelukkig getrouwd, hadden vrouwen die bij hen pasten, waarmee ze konden praten.


  Praten over alle dingen en die vrouwen lagen Rie niet, dus tot een hechte band was het nooit gekomen, want een avond bij elkaar op visite was er niet bij.


  Een keer en dan hoefde het niet meer, omdat die vrouwen een heel andere interesse hadden als Rie.


  Er werd door drie mensen een gesprek gevoerd en zijn vrouw zat er verveeld bij en die anderen op hun beurt voelden er evenmin wat voor. Hij wist precies wat die mensen van Rie dachten, waarschijnlijk ook wel zeiden: ‘Wat een stom mens, praat alleen over de nieuwste mode en dat de kapper haar de laatste tijd geen goede spoeling heeft gegeven,’ of over een ander - in hun ogen onbelangrijk onderwerp.


  Tegen Nico kon hij in ieder geval vertellen dat Rie weg was, waarschijnlijk voorgoed en hij was toch ook wel erg benieuwd te weten hoe Nico reageerde op Liesbeths toestand.


  Hij was gaan lopen, had geen zin om in de auto te gaan zitten en op de tijd hoefde hij niet te letten, er was niemand die op hem wachtte, al was het met een verwijtend gezicht.


  Als Rie werkelijk wegbleef - hij kon het zich eigenlijk niet indenken - dan hoefde hij in ’t vervolg met niemand meer rekening te houden.


  Onderweg realiseerde hij zich ineens dat Rie niet alleen weg was gegaan bij hem, maar ook bij Liesbeth en dat ze er evenmin behoefte aan scheen te hebben, Marietje terug te zien.


  Dacht ze dat Liesbeth haar wel zou opzoeken?


  Misschien samen met Marietje? Op haar manier was ze toch aan het kind gehecht.


  Hij zuchtte eens terwijl hij daar liep, hij kon het nog niet bevatten, het was te onverwachts, geheel onvoorbereid werd hij voor het feit geplaatst dat zijn vrouw weg was.


  Had ze al langer met die gedachte rondgelopen? Was het werkelijk alleen Marietje die haar had weerhouden weg te gaan?


  Zou ze gegaan zijn, tenminste het plan hebben gehad, hem te verlaten als Marietje haar niet meer nodig had?


  Hij wist het niet, hij kon er met zijn verstand niet bij.


  Hij had van moeder Fenna eens een uitdrukking gehoord die ze tegen Dirk bezigde, toen het ging over iets - wat, dat was hij alweer vergeten - dat iemand gedaan had zonder Dirk erin te kennen, hoewel die man het wel verplicht was geweest: ‘Hij had je in ieder geval de mond kunnen gunnen.’


  Hij had er toen om geglimlacht, maar nu dacht hij dat Rie dat in ieder geval had kunnen doen: hem de mond gunnen, zoals ze het in het dialect van de streek waar moeder Fenna woonde, zeiden.


  Nu zit hij tegenover Nico, die hem een sigaar heeft gepresenteerd en een borreltje voor hem heeft ingeschonken.


  Daar had hij net behoefte aan, een hartversterkertje heeft hij wel nodig.


  ‘Ha pa! Alleen?’ heeft Nico hem begroet, z’n jas aangepakt, het regent al de hele avond, hem naar binnen geloodst op de hem eigen hartelijke manier, want hartelijk is hij altijd.


  ‘Ga zitten... hier... neem die makkelijke stoel. Zal ik koffie zetten of wilt u een borreltje? Een borrel? Oké.! Steek een sigaar op.’


  Al is Nico wat oppervlakkig en egoïstisch, hij vergeet nooit dat hij zijn huidige welstand voor een deel aan zijn schoonvader te danken heeft, want reëel is hij wel, die schoonzoon van hem en dat waardeert hij.


  Als Nico ook zit, zegt hij: ‘Ja, ik ben alleen en dat zal waarschijnlijk zo blijven.’


  ‘Hoezo? Is... is er wat gebeurd?’ Nico’s stem klinkt geschrokken. ‘Wil ma niet meer hier komen om dat geval met Marietje?’


  ‘Ik kwam vanavond in een leeg huis.’


  ‘In een leeg huis...? Is ze een poosje gaan logeren?’


  ‘Ze is weg... Er lag een briefje dat ze naar tante Josien in Antwerpen is, datte... nou ja... dat ze ’t zat is.’


  Nico kijkt hem in stomme verbazing aan, neemt een slok van z’n jonge en zegt: ‘Dat meent u toch niet? Hoe kan dat nou? Heeft ze er niets van gezegd... Ik bedoel, hebben jullie woorden gehad of zo?’ ‘Nee... ze heeft er niets van gezegd, maar dat van Marietje zat haar hoog... Heeft Liesbeth gisteravond niet verteld hoe ze reageerde?’


  ‘Nee... ze zei wel dat haar moeder het niet prettig vond, en vertelde dat ze meeging vandaag en een nacht wegbleef. Het was al laat toen ze terugkwam, we zijn meteen naar bed gegaan.’


  Nico schijnt zich er niet in verdiept te hebben, waarom Liesbeth ineens naar zijn moeder wilde en nog wel een nacht overblijven, wat nog nooit is gebeurd.


  ‘Nou... moeder was nogal hatelijk... maar dit... had ik toch niet verwacht. Alleen een briefje... ze had tenminste met me kunnen praten.’


  ‘Jazeker... m’n moeder zou zeggen: “ze had u de mond kunnen gunnen”, dat is zo’n uitdrukking daar in die streek.’


  ‘Laat ik nu precies hetzelfde gedacht hebben... ik hoorde eens dat ze dat zei.’


  ‘Ik begrijp er niets van... jullie beiden waren toch zo’n goed stel.’ Daar antwoordt hij niet op.


  Hij zou uren kunnen praten, Nico uitleggen wat hij toen hij trouwde voor verwachtingen had, hoe hij teleurgesteld is, hoe ze uit elkaar groeiden. Dat hij tevergeefs verlangde naar begrip, dacht een klankbord te zullen vinden als hij zijn gevoelens blootlegde, haar deelgenoot maakte van dat wat hem ontroerde of vreugde schonk.


  Nico zou het niet begrijpen.


  ‘Jullie beiden waren toch zo’n goed stel.’


  Hij durft er alles wat hij heeft onder te verwedden dat Nico’s moeder allang heeft begrepen dat ze allerminst ‘een goed stel’ waren en Dirk ook.


  Rie is hem altijd trouw geweest, dat weet hij zeker en hij heeft ook nooit naar een ander gekeken, dat is nu eenmaal zijn stijl niet.


  Nico heeft nooit gemerkt dat ze onenigheid hadden, hij verdiende goed de kost, ze woonden in een mooi huis, konden zich veel permitteren, Rie zag er altijd keurig verzorgd uit, een vrouw waarmee hij voor de dag kon komen, al vond hij dat ze zich wat te zwaar opmaakte en ze zich voor haar leeftijd te jong kleedde, dat haar sieraden wat te opzichtig waren, ook al kostten ze kapitalen.


  Maar Nico vergaapt zich aan zoiets en volgens hem kan een mens zich toch niet meer wensen dan hij en Rie hadden.


  Geld genoeg om prettig te leven, nooit ruzie; wat wil men nog meer?


  ‘Ach ja, zo voor ’t uiterlijk,’ zegt hij, ‘maar we begrepen elkaar niet.’


  ‘Nou ja, overal is weleens wat.’


  Hij gaat er maar niet verder op in, begint over Liesbeth, wat hem toch wel moeilijk valt. Zei die jongen nu maar dat hij ’t vreemd vond dat Liesbeth ineens een nacht bij zijn moeder wilde blijven.


  ‘Gisteravond bijvoorbeeld, begon Liesbeth te huilen, om iets dat ik zei, volgens mij iets volkomen normaals en onschuldigs. Vrouwen! Je kunt er soms geen hoogte van krijgen.’


  Zo, hij begint toch over Liesbeth en dat ze gehuild had is hem opgevallen.


  ‘Maar dat van ma, daar begrijp ik niets van... Het zal een opwelling wezen... misschien een soort wraak, neemt u mij niet kwalijk, dat ik ’t zo noem... omdat u en Liesbeth het meteen goed vonden dat Marietje bij m’n moeder blijft... waar ik trouwens ook niets van snap. Zo’n jong kind... en dan in die negorij, ze zal spijt krijgen als haren op haar hoofd. Vooral als ze wat ouder wordt, ze heeft hier toch veel meer mogelijkheden.’


  ‘Ja, ik dacht ook al te zien dat Liesbeth gehuild had... Een beetje ruzie gemaakt samen? Dat komt overal weleens voor.’


  Het onderwerp Marietje laat hij maar rusten. Nico heeft een heel andere instelling, het is vergeefse moeite om daar een discussie over te beginnen.


  Bovendien wil hij graag over Liesbeth praten en nu Nico er zelf over begonnen is. ‘Ik denk dat ze een beetje moe was, ze zei ineens dat we eigenlijk gek waren met ons gewerkt. Eerst een zaak opbouwen en dan zien uit te breiden... wat gelukt is en waar ik trots op ben, waar Liesbeth hard aan meehielp... dat kost natuurlijk inspanning en tijd. Maar ik dacht dat ze er volkomen achter stond, er was haar nooit iets te veel, nu vond ze ’t ineens stompzinnig, altijd dat gezwoeg om hogerop te komen. Ik vroeg wat ze dan wilde en u raadt nooit wat ze zei: “We hadden een paar kinderen moeten nemen”. Daar heb ik om moeten lachen en gezegd dat ze dat toch niet meende. U mag het wel weten, we hebben er voor ons trouwen over gepraat, we voelden geen van beiden voor kinderen en nu ineens zei ze dat. “Bewaar me”, heb ik gezegd, “nee, we hebben werkelijk genoeg aan ons hoofd.” Hoe ze ineens op die gedachte kwam, Joost mag het weten. Daarom zei ik net dat je van vrouwen nooit hoogte kunt krijgen. Toen ik dat zei van dat bewaar me, ging ze naar de keuken en kwam met behuilde ogen terug. Ja, wat moest ik ermee aan? Ik weet dat ze in een opwelling sprak. We zijn druk geweest, het is warm, tenminste dat was het, voor het onweer. Misschien koelt het nu een beetje af. Ze kan niet al te best tegen de warmte... Ze had zeker ineens genoeg van dat dag in dag uit met de zaak bezig zijn, ik heb dat nooit, maar ik kan er best inkomen dat een ander dat weleens heeft, ieder mens is niet gelijk.


  Als ze nu gezegd had: “Nico, ik ben er zo moe van, laten we er iemand bij nemen”, daar zou ik kunnen inkomen, of: “We hebben zo hard gewerkt, laten we onszelf een week, desnoods twee weken rust gunnen, laten we met vakantie gaan.” Ik had het gedaan ook voor haar. Maar uitgerekend kinderen! Net of je daar niet druk mee bent. Dan kun je helemaal niets meer, is elke week een keertje eten in de stad er niet meer bij, evenmin als zondagmiddag uitgaan. Ma wordt ook een dagje ouder, die kun je niet telkens met een baby opschepen. En ze zei niet: “We hadden een kind moeten nemen”, nee “kinderen”.


  Als we er nu nog aan begonnen zou ze veertig zijn en ik toch ook al in de dertig en tegen dat ze op eigen benen staan, zijn wij een paar oude sokken... Ach, ik hou het maar op een bevlieging, al snap ik niet dat ze juist aan kinderen dacht. Als je je wat moe en overwerkt voelt, niet juist iets om naar te verlangen, dunkt mij zo, ik zou tenminste dan aan een week luieren denken. U toch ook?’


  ‘Als ze moe is en zich wat overwerkt voelt, ja, dan wel, misschien is het iets anders.’


  ‘Een sentimentele bui of zoiets?’


  ‘Ik weet het niet, Nico... Je moet er zelf maar zien achter te komen.’


  Op dit moment is hij te moe en te veel in de war om te trachten zijn schoonzoon duidelijk te maken wat hij ervan denkt, het is ook een kwestie tussen hem en Liesbeth, hij heeft op ’t ogenblik genoeg aan zichzelf.


  ‘En dat van ma, ook een bevlieging... Wel vreemd dat ze ’t allebei tegelijk hebben, ’t zat zeker in de lucht. Maar net zo zeker als ik weet dat Liesbeth morgen zegt: “wat deed ik toch gek hè? Hoe kom ik op ’t idee”, weet ik dat ma terugkomt. Ja, die zal u na al die jaren alleen bovendien nog in Antwerpen laten zitten en blijven. Ze heeft ons hier toch ook en al haar bekenden, nee pa, maak je maar niet ongerust... Nog een borreltje?’


  ‘Nee dank je, ik ga maar eens weer op huis aan.’


  Hij voelt zich opeens geestelijk doodmoe.


  ‘Zal ik u even brengen met de wagen?’


  ‘Bedankt voor ’t aanbod, maar ik loop liever.’


  ‘’t Is een heel eind en u bent ook al hiernaartoe komen lopen... Zal ik dan meelopen? Neem ik wel een taxi terug.’


  Ja, lopen en Nico, die passen niet bij elkaar en dat voor zo’n jonge vent.


  ‘’t Hoeft echt niet, ik hoop dat je ’t me niet kwalijk neemt, maar ik ben nu liever alleen.’


  Hij kan het gepraat van Nico niet goed meer verdragen en alle kans dat hij nog mee naar binnen gaat en een tijd blijft plakken.


  Hartelijk is hij wel en wat voor hem doen wil hij ook, maar hij heeft geen behoefte aan iemand die naast hem loopt, hij heeft behoefte aan begrip.


  ‘Ik neem u niets kwalijk, maar u moet niet gaan piekeren, bevliegingen zijn het, van allebei, misschien heeft ma nu al wel spijt... Hoe laat gaat u morgen Liesbeth halen?’


  ‘Ik had zo gedacht... dat jij dat maar moest doen.’


  ‘Dat ik... ik dat moest doen...? Heeft moeder dat gevraagd?’


  ‘Nee, dat is mijn idee... Liesbeth zal het erg op prijs stellen en je moeder ook, zo vaak ziet ze je niet.’


  ‘’t Komt wel slecht uit... ik moet eigenlijk morgen naar...’


  ‘Laat de zaak nu maar eens de zaak een halve dag en een avond,’ valt hij Nico in de rede. Heeft zijn stem wat autoritair geklonken, dat Nico hem opeens zo onderzoekend aankijkt?


  ‘Nou vooruit... u hebt gelijk... de zaak draait wel een halve dag zonder mij... Ik doe het.’


  ‘Maar niet zeggen dat ik het je gevraagd heb.’


  ‘Nee, dat zal ik niet doen.’


  Weer die onderzoekende, wat verbaasde blik.


  Als de deur achter hem dichtvalt, haalt hij even diep adem, Nico’s laatste woorden klinken hem nog in de oren: ‘Niet piekeren pa! ’t Komt allemaal op z’n pootjes terecht.’


  Al komt Rie terug, al was dat weggaan inderdaad een bevlieging, dan blijven ze toch twee mensen die als vreemden langs elkaar heen leven.


  En Liesbeth krijgt een kind, maar haar man weet daar nog niets van. Met een diepe zorgen frons in z’n voorhoofd en een bezwaard gemoed aanvaardt hij de terugweg.


  8


  


  


  DAAR IS EEN RESTAURANT, HET IS ER NIET DRUK OM DEZE TIJD. Kunnen we niet even een kop koffie drinken?’


  Nico kijkt wat verwonderd opzij naar Liesbeth, hij dacht dat ze wel haast zou hebben om thuis te komen, nu ze weet dat haar vader alleen is.


  ‘Als je ’t graag wilt?’


  Ze is zo vreemd, stil, nerveus en wat hem erg is opgevallen, van een ongewone hartelijkheid voor Marietje.


  Eerst heeft hij gedacht dat het kwam door het vertrek van haar moeder, ze was daar erg door geschokt, maar langzamerhand is hij gaan geloven dat er ook nog iets anders achter steekt.


  Ze schrok toen ze hem zag in plaats van haar vader, die ze verwachtte, vroeg meteen of er iets met hem was, misschien erg down, of helemaal in de war, maar toen hij haar wat dat betrof geruststelde, leek ze blij met zijn komst.


  ‘Is pa soms naar Antwerpen?’


  Toen hij gezegd had dat dit niet het geval was, zei ze: ‘Ik vind het erg lief dat je gekomen bent,’ en ze had hem op zo’n aparte manier aangekeken. Ja, hoe moest hij dat aanduiden? Haar ogen waren warm geweest.


  Zijn moeder was eveneens verheugd over zijn komst, net als Dirk, hoewel hij meteen gezien had dat hem iets dwars zat.


  En Gerrie was helemaal anders dan gewoonlijk.


  Ze begroette hem vriendelijk, maar zij was zo triest, er kon geen lachje af en haar ogen stonden zo raar, zo wezenloos en suffig. Net of ze omviel van de slaap en maar met moeite wakker kon blijven.


  Later, toen hij even bij Dirk ging kijken, hoorde hij wat de oorzaak was: Gerrie slikte pillen, ze had een soort zenuwinzinking gehad, wat overspannen was ze.


  ‘Overspannen? Gerrie?’ had hij verbaasd uitgeroepen.


  ‘Waarvan dan wel? Te druk geweest of zo? Dat er iets tussen jullie fout zit, hoef ik niet eens te vragen, dat is in orde, dat weet ik zo wel.’


  Ze waren weer even in de wagenschuur gaan zitten, dat was zo hun plekje voor een vertrouwelijk gesprek.


  Nou ja, vertrouwelijk gesprek. Dirk las hem meestal in bedekte termen, tactvol en zeer vriendelijk de les, omdat hij het in veel dingen niet met hem eens was. Van Dirk kon hij het hebben, er was niemand op de hele wereld die hem zo na stond als Dirk.


  Natuurlijk hield hij van z’n moeder en Liesbeth was z’n kameraad en z’n vrouw, dat sprak vanzelf. Hij was niet van steen en zij evenmin.


  Met haar vader had hij ook een goede verstandhouding, hij mocht die man. Maar Dirk begreep hem, aanvaardde hem zoals hij was en hield van hem als van een broer, ondanks de duizenden fouten die hij in zijn ogen had. Dirk had zich er allang bij neergelegd dat hij was zoals hij was, moeder niet, die wilde hem veranderen, voelde zich zo dikwijls pijnlijk getroffen door zijn openhartigheid, bezeerd door een woord, door iets dat hij zei of naliet te zeggen.


  Dirk snapte dat hij ’t niet met opzet deed, moeder kon dat niet begrijpen.


  Ook als hij eens iets van z’n vader zei, kwam ze met vergoelijkende woorden aandragen, op ’t laatst van z’n leven kwam hij toch tot inkeer, kreeg berouw omdat hij Dirk zo liefdeloos behandeld had, én: het was toch zijn vader.


  Voor hem hoefde dat niet, op ’t laatste moment toegeven, bekennen dat je fout was geweest. Wat schoot Dirk daarmee op?


  Ja, dat hij de stee kreeg; die had hij zonder dat sentimentele gedoe op een sterfbed ook wel gekregen, hij moest hem toch niet en hij had Dirk altijd als een broer beschouwd.


  Bovendien was Dirk naar de hoeve gegaan, toen vader niet meer kon, had die beste baan met vooruitzichten eraan gegeven, ook al wist hij helemaal niet dat hij erven zou.


  Vader had beter kunnen worden, hoewel hij wel invalide gebleven zou zijn. En Dirk zou gebleven zijn, omdat hij dat z’n plicht achtte.


  Om moeder ook natuurlijk, maar hij had toch maar met vader verder moeten leven, als die weer was thuisgekomen uit ’t ziekenhuis; lekker vooruitzicht.


  Toen vader bang was dat hij ging sterven, had hij gezegd dat Dirk later de stee moest hebben, hij had het verdiend, dat wist hijzelf toen al jaren.


  Maar of vader zo deemoedig en vergevensgezind was gebleven als hij nog jaren Dirk om zich heen moest dulden, zelf niet meer werken kon, alles aan Dirk moest overlaten, die hij daarvoor nooit had kunnen zetten, dat bleef voor hem een open vraag.


  Hij had het niet gekund, hij kon niet vergeten en ook niet vergeven hoe miserabel vader Dirk behandeld had, z’n hele jeugd was erdoor bedorven en moeders leven evenzo.


  Moeder had toen geschreven of hij kwam, gesmeekt had ze hem, later was Dirk gekomen om hem te vragen toch te gaan.


  Hem niet gezien. Hij had zich al in gedachten het boerenwerk zien doen, dag in dag uit, jaar in jaar uit, met vader die commandeerde, aan wie hij verantwoording schuldig was, die hem achter de vodden zou zitten. En als hij eenmaal ging kwam hij er niet meer weg, ongeacht of vader het zou halen of als een invalide thuiskomen, dat kon hij moeder niet aandoen, zo hard was hij nou ook weer niet.


  Nee, hij had meteen gezegd waar ’t op stond, hij zat net in de zaak bij Teun en hij bleef er, hij liet zijn toekomst niet in de war schoppen, hij keerde het vast omlijnde doel dat hij voor ogen had, niet de rug toe.


  Bovendien, hij was geen boer en zou het nooit worden.


  Maar Dirk ging wel. Die was een boer in hart en nieren, maar hij in Dirks plaats was nooit gegaan, hij wist warempel niet eens of hij welkom was en kon blijven als vader in leven bleef.


  Maar ja, dat was Dirk ten voeten uit.


  Hij had een grote bewondering voor hem, maar zoals hij leven, zou hij niet kunnen. Nooit was er ook maar een beschuldigend woord over z’n lippen gekomen, betreffende de oom, die hem al die jaren had laten voelen dat het achter neefje hem niet welkom was geweest, die het eigen kind zo voortrok, dat het er duimendik op lag. En dan moest hij nu zeker die man ophemelen, hij kon het niet, het zat hem nog altijd dwars, en dat hij wel eens een opmerking maakte die daarop duidde, deed zijn moeder pijn.


  Hij begreep haar evenmin als zij hem. Altijd was er spanning geweest om Dirk, als kind had hij dat al gevoeld en de jaren door was moeder van vader blijven houden, terwijl hij haar en Dirks leven verziekte. Onbegrijpelijk.


  In de schuur had Dirk hem verteld wat er met Gerrie aan de hand was: ze zouden kinderloos blijven.


  Ja, wat moest hij daarop zeggen? Dat het in zijn ogen toch niet zo’n ramp was om overspannen van te raken, om het je zo aan te trekken?


  Nee, dat zou Dirk hem kwalijk nemen, dus had hij maar gezegd dat het heel jammer voor hen was.


  Als je graag kinderen wilde hebben en ze kwamen niet, was dat natuurlijk een teleurstelling.


  Hij had nooit naar een kind verlangd en Liesbeth natuurlijk ook niet. Tot die bewuste avond twee dagen geleden, had ze er nooit over gesproken.


  Voor hun trouwen had ze ’t hem eerlijk gezegd: ‘Nico... tenzij jij er anders over denkt... kinderen hoeven van mij niet.’


  ‘Van mij ook niet had hij geantwoord, hij wist van zichzelf dat hij als vader een mislukking zou wezen. Hij zag zichzelf al met zo’n griezelig klein wurm in de armen en dan ’s nachts dat gehuil, een vrouw die prikkelbaar werd van de slapeloze uren en al die soort zaken meer, die het hebben van een baby nu eenmaal meebracht.


  Later werden ze misschien wel leuker, maar ze eisten je wel helemaal op. Dan waren ze drenzerig van verkoudheid, hadden mazelen of kinkhoest of rode hond en Joost mocht weten wat nog meer.


  Als ze naar school gingen, wilden of konden ze niet leren, of waren ondeugend en ongehoorzaam en kreeg je brieven van het hoofd of kwam de man zelf bij je om erover te praten.


  Nog later liep de dochter te vroeg achter de jongens aan, of de jongens achter haar en als ’t een zoon was kreeg hij verkeerde vrienden of hij zat als snotneus al achter de rokken aan.


  Hij hoorde het maar al te vaak bij de mensen met wie hij zakelijk in aanraking kwam, hij was niet jaloers op ze.


  Voor hem hoefde dat allemaal niet.


  Hij had nu een dochter gekregen - gelukkig niet als baby - hij vond het een leuk kind, had absoluut geen hekel aan haar, integendeel, hij was zelfs op haar gesteld, maar vaderlijke gevoelens kon hij niet opbrengen.


  En moest hij dan huichelen? Iedereen in de waan laten, dat er geen kinderen kwamen en dat hij dat erg vond, evenals zijn vrouw?


  Er waren er genoeg die het zo deden voorkomen, die zonder kinderen of met een kind gelukkig waren, maar daar hield hij nu eenmaal niet van.


  Het ‘hoorde,’ dat wist hij wel. Een vrouw die geen kinderen wenste was geen echte vrouw, maar een koud, abnormaal wezen, zelfzuchtig en harteloos, want men ging er vanuit dat elke vrouw een moederinstinct bezat.


  Nou, hij achtte een vrouw die er recht voor uitkwam dat ze geen kinderen wilde, hoger dan zij die ze om wille van de goegemeente namen en ze dan verwaarloosden, soms zelfs mishandelden.


  ‘Ja, dat is erg jammer voor jullie,’ had hij geantwoord, ‘als je graag kinderen wilt, is het sneu dat je ze niet krijgt. Om eerlijk te zijn, hebben Liesbeth en ik dezelfde opvatting over kinderen, gelukkig maar, wij wensen er geen... Ik kan je helaas niet troosten, ik kan er niet over meepraten wat het is naar een kind te verlangen en het niet te krijgen, dus het zou maar op wat gehuichel uitdraaien. Dat je ’t erg vindt kinderloos te blijven, begrijp ik dus niet, maar ik heb wel met jullie te doen, ik vind het ellendig dat jij en Gerrie verdriet om iets hebben... En dat meen ik oprecht.’


  Dirk had hem op een eigenaardige manier aangekeken, niet beschuldigend of geschokt omdat hij recht voor z’n mening uitkwam, dat was Dirk wel van hem gewend, maar wat bezorgd en nog triester dan voorheen.


  Later had Dirk gezegd dat hij er goed aan gedaan had eens te komen, moeder Fenna was zo blij geweest en Liesbeth natuurlijk ook.


  ‘Je moet jezelf en haar van tijd tot tijd eens wat rust gunnen, daar heeft een mens behoefte aan.’


  ‘Ach, m’n werk is tevens m’n hobby, dat weet je en met Liesbeth is het ook zo. Zij gaat ook helemaal op in de zaak.’


  ‘Ze voelde nu toch behoefte om hiernaartoe te komen en een nacht over te blijven. Ze ziet er ook moe uit. Beloof me dat je rekening met haar houdt, ze verdient het.’


  Toen had hij verwonderd naar Dirk gekeken, gezegd dat er niets was voorgevallen, waardoor ze kwaad was weggelopen en Dirk had z’n hoofd geschud.


  ‘Dat weet ik ook wel jongen... ik weet dat je goed voor haar bent... Maar misschien krijgt ze langzamerhand meer genoeg van het drukke leven dan jij... Ieder mens is niet hetzelfde en houd dan een beetje rekening met haar.’


  Hij had op ’t punt gestaan Dirk te vertellen wat Liesbeth gezegd had over dat gek zijn van hen, met hun gewerkt en over kinderen nemen, hij had het niet gedaan, omdat hij wist dat het een bevlieging was geweest.


  ‘Ze was inderdaad moe en als haar moeder niet was weggegaan, had ze wat mij betreft best een paar dagen langer mogen blijven. Dan was ik gewoon bij ma gaan eten, een hulp voor ’t huiswerk hebben we wel. Of ik had Teuns vrouw gevraagd voor me te koken. Kan ik eigenlijk nog wel doen. Denk je dat ze graag wat wil blijven?’


  ‘Nee, dat geloof ik niet. Ze wil nu ook naar haar vader toe, het is me wel een toestand, ik heb ziels medelijden met die man.’


  ‘Ach, een bevlieging... ze is gepikeerd dat Marietje hier wil blijven, wat ik me ook wel kan indenken. Maar neem van mij aan, dat ze zo terug is. Overal is wel eens wat en toen pa vertelde van Marietje en dat hij en Liesbeth het goed vonden, schijnen ze wel woorden te hebben gehad, al heb ik nooit gemerkt dat ma zo’n impulsief persoon was dat ze haar biezen pakte en wegging... Pa zal haar wel gebeld hebben, of hij gaat naar haar toe en dan wordt het zo weer bijgespijkerd, ’t Is toch een goed stel... Veertig jaar zo ongeveer zijn ze samen... Later lacht ze om zichzelf.’


  ‘We zullen het hopen,’ had Dirk geantwoord op een toon alsof hij dat zelf niet geloofde. Wat waren ze toch allemaal pessimistisch, vader en nu Dirk ook al. Liesbeth zat er eveneens erg over in, hij had nog niet veel met haar over ma’s wegloperij gesproken, hij wist niet of zij ook dacht dat er een scheiding van haar ouders uit zou voortvloeien.


  Stel je voor, in de zestig en dan nog uit elkaar gaan. Als je ’t zo lang had volgehouden... Het was te gek om los te lopen.


  Dirk was weer aan ’t werk gegaan en hij naar binnen, hij had zich afgevraagd waarom Dirk het nodig vond hem te verzoeken rekening met Liesbeth te houden. Het was al met al een vreemd gedoe allemaal.


  Marietje die bij haar ‘opoe’ wilde blijven, Liesbeth die ineens ook naar z’n moeder wilde, die daarvoor al over kinderen nemen had gepraat, ma die wegliep en Dirk die hem zo nodig moest voorhouden, dat hij zijn vrouw diende te ontzien.


  Het maakte hem wat kriegel, al die soesa, hij had zonder dat al genoeg aan zijn hoofd.


  En nu wilde ze ineens in een restaurant een kop koffie gaan drinken, terwijl ze de hele middag en avond waren volgepropt door z’n moeder.


  Thee met eigengebakken koek, een glaasje voor ’t eten, een rijk voorziene tafel, met kaas, schinken en een gebakken ei. Na ’t eten toch eerst nog een kop koffie en weer de schaal met koek op tafel, waarvan hij om haar een plezier te doen nog maar weer een stukje genomen had.


  ‘Ik zit anders goed vol van al dat eten en drinken en ’t duurt niet zo lang meer tot we thuis zijn. Kunnen we thuis geen koffie drinken?’


  ‘Ik wil met je praten.’


  ‘Praten...? Nou, me dunkt dat we dat in ieder geval beter thuis kunnen doen.’


  ‘Ik denk dat pa thuis zit. Hij heeft toch een sleutel? En als dat zo is, moet ik wel zeggen dat hij voorlopig maar bij ons moet blijven... Hij zal zich niet happy voelen in het lege huis.’


  ‘Misschien is je moeder er al weer.’


  ‘Geloof je dat zelf? Nico, doe niet zo naïef... Moeder is niet impulsief, als ze Marietje niet had gehad om te verzorgen, was ze al veel eerder weggegaan... Dat huwelijk van mijn ouders stelt niets meer voor.’


  ‘Nu overdrijf je. Ik heb ze nog nooit een onvertogen woord tegen elkaar horen zeggen. Ik geloof echt dat je een beetje overspannen bent, je kijkt of je je laatste oortje versnoept hebt.’


  ‘Zeiden ze maar eens een onvertogen woord, scholden ze maar eens, liep moeder maar eens met rood behuilde ogen, zat het vader maar eens dwars omdat ze een woordenwisseling hadden, dat zou een bewijs zijn dat het de een kan schelen wat de ander doet of zegt. Maar het laat hun volkomen koud, dat is veel erger.’


  Ze moest wel overspannen zijn, om zulke dingen te gaan zeggen. Wat verwachtte ze? Dat ze elkaar na veertig jaar nog om de hals hingen en verliefde dingen zeiden?


  Hij zou er verder maar niet op ingaan, hij begreep niet wat Liesbeth en pa bezielde, volgens hem maakten ze van een mug een olifant.


  Moeder was beledigd, begrijpelijk, ze had zich al die jaren toch maar opgeofferd. Ze was nijdig geworden en weggegaan, gewoon een keer kwaad weggelopen.


  Ze draaide heus wel weer bij.


  ‘Kunnen we niet wachten tot morgen met praten?’


  Hij snapt niet wat er te praten valt, hij is zich tenminste van geen verkeerde daad bewust, maar enfin, er zit haar wat dwars, de tranen van eergisteravond in aanmerking genomen.


  ‘Nee... ik wil nu praten... Ik moet het kwijt.’


  Hij rijdt de parkeerplaats op, zet de wagen er neer, stapt uit, loopt om de auto heen om voor haar het portier te openen - hij weet hoe het hoort - maar ze is hem al voor, en hij houdt nog net op tijd een diepe zucht binnen.


  Het is inderdaad niet druk in het restaurant, een paar late eters, er zijn genoeg tafeltjes vrij.


  ‘Daar ginds in die hoek maar,’ zegt Liesbeth, ‘daar zitten we rustig.’


  Hij presenteert haar een sigaret als ze zitten en neemt er zelf ook een uit z’n dure koker, een verjaardagsgeschenk van Liesbeth. Hij geeft haar vuur, kijkt ondertussen naar haar gezicht; dat staat gespannen en ze vergeet ‘dank je’ te zeggen zoals anders.


  Er bekruipt hem een onbehaaglijk gevoel, al kan hij met de beste wil van de wereld niet bedenken wat hij verkeerd heeft gedaan.


  De ober komt en Nico vraagt wat Liesbeth wil drinken, ‘een sherry?’


  ‘Nee, graag iets fris... jus d’orange maar.’


  ‘Meneer?’


  ‘Koffie graag.’


  Ze zitten zwijgend te wachten op het bestelde, hij wil iets zeggen om de stilte te verbreken, maar er schiet hem niets te binnen.


  Anders zit hij nooit om woorden verlegen, zij trouwens ook niet.


  ‘Gezellig ding is dit wel,’ zegt hij dan maar, rondkijkend.


  ‘Ja, voor een wegrestaurant valt het best mee.’


  De ober verschijnt weer en zet de consumptie voor hen neer, Nico doet suiker en melk in z’n koffie, Liesbeth neemt een slokje uit haar glas.


  ‘Zo, vertel maar eens wat je op je lever hebt,’ zegt hij met een glimlach die hij te voorschijn tovert, hoewel hij zich hoe langer hoe onbehaaglijker voelt. Ze ziet er zo verschrikkelijk ernstig en ook down uit, dat hij iets ergs vreest.


  Ze is bij de dokter geweest en die heeft haar verteld dat ze ongeneeslijk ziek is, of ze moet hem iets anders rampzaligs vertellen.


  ‘Ik ben in verwachting.’ Ze zegt het zacht en ze kijkt hem niet aan.


  ‘Je bent... in verwachting?’


  ‘Ja, vier maanden.’


  ‘Vier maanden... vier maanden dus,’ hij zegt maar wat, hij heeft een gevoel of iemand hem een klap op z’n hoofd heeft gegeven, waarvan hij nog duizelt.


  ‘Maar hoe kan dat dan? Ik bedoel, wat is de reden...? Je hebt toch...’


  ‘Ik wou dit kind.’


  ‘Jij... wou... dit... kind...? En waarom heb je dat niet tegen mij gezegd?’ Hij wordt een beetje kwaad, hij voelt zich bedrogen, het is niet eerlijk van haar.


  ’t Valt me mee dat je me ’t nog vertelt, je had ook een briefje neer kunnen leggen,’ zijn stem klinkt hatelijk, dat heeft ze nog nooit gehoord.


  ‘Toe Nico, alsjeblieft, ik ben fout geweest, ik weet het. Ik wilde... ik wilde ineens... Ik... ik hou van je.’


  Hij zet het kopje dat hij naar z’n mond wilde brengen, terug op het schoteltje, hij kijkt naar haar, ze heeft het hoofd gebogen. Nu zou hij ’t liefst naar buiten lopen en alleen zijn, hij moet dit verwerken, zijn hoofd is een warreling van gedachten.


  Hij voelt zich bezeerd, ja, het is mogelijk dat iemand hem pijn doet, hij heeft toch een door niemand vermoed zacht plekje in z’n hart.


  Daarom wilde ze naar z’n moeder. Moeder weet het en Gerrie en Dirk. Dirk, die hem zo vreemd aankeek toen hij openhartig zei wat hij van kinderen dacht en geen hoge dunk had van zijn vader capaciteiten.


  Dirk, die zei: ‘Beloof me dat je rekening met haar houdt, ze verdient het.’


  En hij, die er het nauwst bij betrokken is, weet er niets van.


  Ze kijkt ineens op en hem aan, er ligt een smeekbede in haar ogen, maar hij wordt er niet week van, hij voelt zich te zeer gegriefd.


  ‘Moeder weet het en Gerrie en Dirk... en voor mij verzweeg je ’t. Ben ik zo’n bruut of zo’n nul? We zouden toch altijd openhartig zijn? Als vrienden met elkaar omgaan? Weet je nog wel? Dat was voor jou toch ook belangrijk toen we... toen we onze verbintenis aangingen?’


  ‘Ik kwam tot de ontdekking dat ik van je hield... dat ik van je was gaan houden. Ik realiseerde me dat ik niet jong meer was... dat ik niet zo heel veel tijd meer had. om nog... moeder te worden. Ons gewerk en gereken kwam me opeens zo zinloos voor. Ik kreeg wroeging omdat ik Marietje afgeschoven heb naar ma. Ik heb haar zoveel te kort gedaan... Ik hield niet van haar vader... het was een on vergeeflijke misstap... een borreltje op, iemand die je met de wagen naar huis brengt... ach, wat doet het er ook toe. Ik heb het altijd erg in je gewaardeerd dat je nooit naar mijn verleden hebt gevraagd... Ik... ’


  ‘Jij hebt ook nooit naar mijn verleden gevraagd,’ valt hij haar in de rede. ‘Ik kan wel tientallen meisjes gehad hebben, voor jou. Het is niet zo, maar je hebt er ook nooit naar gevist. Wat jij gedaan hebt voor we elkaar ontmoetten, gaat mij niet aan en jij dacht natuurlijk net zo.’ ‘Met jou lag het ook wel enigszins anders.’


  ‘Laten we daar nu niet over praten. Je kreeg wroeging omdat je Marietje hebt af geschoven. Wat had je anders moeten doen?’


  ‘Op mezelf gaan wonen, natuurlijk overdag wel werken, want ik zou nooit willen dat vader voor alles opdraaide, al had hij dat best gewild, maar ’s avonds had ik haar moeten halen, zelf naar bed brengen... Het weekend me helemaal aan haar wijden.’


  ‘Ze had het toch prima bij je ouders?’


  ‘Maar ik ben haar moeder.’ Ze legt hem niet uit wat het kind te kort gekomen is aan liefde en aandacht, hij begrijpt het toch niet.


  ‘Ik had meer aandacht aan haar moeten besteden, maar ik was veel te veel van mezelf vervuld, had zelfmedelijden en bovendien ben ik altijd zo verschrikkelijk materialistisch geweest. Ik wilde, wat ik Marietje onthouden heb, vergoeden aan een ander kind... bovendien, ik... nou ja, dat heb ik je al verteld... Ik wilde van jou een kind en ik dacht dat als ik eenmaal in verwachting was, ik het je zou vertellen en je dan blij zou wezen... Maar toen het zo ver was... toen durfde ik niet... Ik begrijp nu dat ik het onbewust ook niet wilde.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat... omdat er... in het beginstadium... nog wel wat aan te doen is. Ik was bang, tot dat inzicht ben ik gekomen. Ik was bang dat je zou vragen hoe ver ik heen was en dan... zeggen...’


  ‘O, dan ga je toch even naar een dokter. Er zijn er die het doen als je met wat bankbriefjes wappert. Zo is Nico wel om op die manier te reageren.’ Zijn stem klinkt bitter en ze ziet dat zijn vingers trillen als hij een nieuwe sigaret aansteekt, zonder dat hij er haar een heeft gepresenteerd, wat hij nooit vergeet.


  Attent is hij, ze kan niet anders zeggen.


  ‘Ja, daar was ik bang voor... Is dat eigenlijk zo vreemd?’


  ‘Ja, dat is vreemd,’ zijn stem klinkt kortaf.


  ‘Ik zal jou eens wat zeggen, we zijn niet uit liefde getrouwd, jij niet en ik evenmin, maar wel op vriendschappelijke basis. Dat jij van mij bent gaan houden, vind ik beroerd voor je en ik kan nu wel zeggen dat ik ook van jou hou... op de manier dan zoals jij van mij doet, maar dan zou ik liegen. We zijn altijd eerlijk tegen elkaar geweest. Maar ik mag je verdomd graag, sorry voor dat woord, het is zo. En sinds we getrouwd zijn ben ik je steeds meer gaan waarderen. Ik...’


  ‘Omdat ik zo’n goede zakenvrouw ben, hard heb gewerkt, omdat ik nooit zeur over onbenullige dingen, omdat je mede door mij in een heel ander milieu terecht bent gekomen, je daar volkomen op je gemak hebt leren voelen... Ik ken je wel, ik weet precies wat je denkt, maar ik weet zeker dat je je zonder mij ook volkomen had aangepast en een vrouw die niets van een zaak moest hebben, nergens over kon meepraten, er tutterig uitzag, zodat je bij je zakenrelaties niet met haar voor de dag kon komen had je toch nooit genomen, al was ze honderd keer liever en beter geweest dan ik. Je had...’


  ‘Zo is ’t wel genoeg,’ onderbreekt hij haar. ‘Je hebt deels gelijk, maar dat ik je steeds meer ben gaan waarderen om al die dingen die jij op somt, is gelogen, ik mag je heel... heel erg graag’ - hij weet dat ze niet graag heeft dat hij ruwe uitdrukkingen gebruikt - ‘en ik meen wat ik zeg. Ik ben nu eenmaal geen vent voor handjes vasthouden en lieve woorden fluisteren, ik zal op de plaats waar mijn hart behoort te zitten, wel een stuk steen hebben.


  Dirk is de enige die het aanvaardt, die mij aanvaardt zoals ik ben... die ondanks dat op me gesteld is en weet dat ik ’t ook niet helpen kan... Hij is ook de enige die de paar goede eigenschappen die ik heb op prijs stelt, ik wil wel werken en ik ben eerlijk, al schop ik daar vaak iemand mee tegen de schenen... Als jij mij zo goed kende als Dirk, dan had je met me gepraat, had je gezegd dat je graag een kind wilde... In ieder geval had je ’t me meteen verteld dat je in verwachting was en geen vier maanden gewacht, expres gewacht, omdat in dit stadium geen dokter er meer wat aan doet.


  En nu heb je er nog tegenaan zitten zweten om me ’t te vertellen, bang dat ik zou zeggen dat je ’t maar moest laten weg maken... laten we het kind maar bij de naam noemen... sorry, een beetje pijnlijke uitdrukking in dit geval.


  Zie je me voor zo achterlijk aan, dat ik niet weet dat zoiets voor een vrouw levensgevaarlijk is? Denk je dat jij voor mij niet meer bent als zomaar iemand, van wie het er niet op aankomt of ze er onderdoor gaat of niet?’


  Hoewel zacht, is zijn stem geladen, tegen de ober die hun kant uitkijkt - die mensen blijven maar zitten op een koffie en een glaasje sap - zegt hij: ‘een borrel, een jonge,’ en vraagt niet of zij ook nog wat wil.


  ‘En bovendien, denk je dat ik het zou willen? Nü nog, dat? Iets dood laten maken dat al leeft, of tenminste bijna? Ben ik een vent zonder enige moraal? Je hebt een hoge dunk van me, dat moet ik zeggen. Ik kom dan wel uit een boerenfamilie, maar ze zijn niet asociaal, trouwens dat weet je zelf wel ondertussen. Er zijn me in m’n jeugd wel bepaalde normen bijgebracht, al heb ik veel poppenkast dat niets met gewoon menselijke normen te maken heeft, overboord gegooid.


  Ik kan misschien niet verliefd worden, niet zo van iemand houden dat ik mezelf totaal kan wegcijferen, maar... ’


  De ober brengt een borrel en Liesbeth zegt: ‘Brengt u er mij ook maar een.’ '


  Ze ziet dat de man een beetje meesmuilend kijkt, weet evenmin dat hij denkt: ‘Galante vent, vraagt niet eens of zij ook nog wat wil. Getrouwd stel.’


  ‘Maar,’ zegt Nico, als de man zich heeft verwijderd en hij een slok genomen heeft: ‘Maar ik kan wel heel erg op iemand gesteld zijn... op Dirk bijvoorbeeld, op jouw vader en bijvoorbeeld op jou. Ik zou op geen vrouw meer gesteld kunnen wezen dan op jou. En als je eerlijk met me had gepraat, dan had ik misschien ook gezegd, dat je dat toch niet in ernst kon menen en misschien ook wel: “Bewaar me”. Maar als het jouw wens was geweest, had ik me erbij neergelegd en gezegd: “Meid, als je dat nu met alle geweld zo graag wilt...” Ik zou er wel aan toegevoegd hebben dat je van mij geen verrukte vader moest verwachten, die de hele dag met zo’n wurm loopt te sollen en er allerlei gekke geluiden tegen maakt waar zo’n kind toch niets van snapt. Sommigen, de meesten, gedragen zich als een imbeciel in mijn ogen. Maar ik zou best op dat kind gesteld raken, al moet ik erbij zeggen dat ik er niet al te veel last van moest hebben. Maar net zo gesteld als op jou, op Dirk en je vader en m’n moeder natuurlijk, die ook geen snars van me begrijpt. Ze kan niet begrijpen dat ze een zoon heeft zoals ik ben, maar ze vergeet dat ik ook een vader had. En die was zo hard als een spijker en bovendien nog gemeen ook. Zoals hij Dirk heeft behandeld... ik, in zijn geval, zou weinig notitie van hem hebben genomen, maar evenmin van m’n eigen kind. Maar zo gemeen behandelen als hij Dirk deed, nee, dat zou ik nooit gedaan hebben, maar dat vergeet ze allemaal. Ja, en weet je waar ik ook op gesteld ben? Op Marietje. Op mijn manier ben ik op haar gesteld en ik kan er geen andere manier op na houden als mijn eigen. Maar dat kind ook maar een haar op het hoofd krenken, of oneerlijk behandelen, dat zou ik nooit van z’n leven doen. En nogmaals, als het jouw grootste wens was geweest nog een kind te hebben, dan heb ik het recht niet je dat te verbieden, al zou ik misschien geprobeerd hebben het uit je hoofd te praten.


  Maar als je me alles eerlijk had verteld dan had ik me daar natuurlijk bij neergelegd. Ik heb het recht niet jou daar ook maar een minuut kwaad om aan te kijken. Na al die jaren begrijp je geen snars van me, helemaal niets.


  Wat doe je? Je verzwijgt het, je bent bang. Bang voor mij omdat je er nog niet achter bent gekomen dat ik nog wel moraal heb en heel goed weet dat de ene mens niet het recht heeft een ander zijn wil op te leggen, zeker niet als het je eigen vrouw betreft.


  Stel voor dat je ’t wel gezegd had in ’t begin en ik had gereageerd zoals jij je dat in dacht: kwaad worden, zeggen dat ik dat kind per se niet wilde, dat je... nou ja, je weet wel, ik vind het een afschuwelijk woord... een hoop heibel in huis en jij doet wat ik van je vraag.


  Wat zou er dan van ons huwelijk geworden zijn? Daarna? Jij met een levensgrote wrok tegen mij, een nooit vervuld verlangen naar nog een kind. Zo achterlijk om dat niet te overwegen ben ik niet, als ik geen gewetensbezwaren had tegen dergelijke methodes.


  Enfin, Liesbeth zegt niets, loopt maanden met angst rond, vliegt dan naar haar schoonmoeder om haar hart uit te storten, want dat heb je natuurlijk gedaan. Of niet?’


  Ze knikt stom, wat ze verwacht heeft, deze reactie niet, ze voelt zich geslagen. Geestelijk volkomen murw gebeukt.


  ‘Prachtig, dat moet ik zeggen. Moeder vertelt het aan Dirk, Dirk vertelt het aan Gerrie, o wat zal die kuise Gerrie mij een verschrikkelijke kerel vinden en Dirk voelde zich al geroepen om tegen me te zeggen dat ik goed voor je moest zijn. “Beloof me dat je rekening met haar houdt, ze verdient het”, zei hij. Bah! Wat een achterbaks gedoe en alleen omdat je me totaal niet kent. Als jij, voor we trouwden, had gezegd dat je graag een paar kinderen wilde hebben, dacht je dat ik dan niet met je getrouwd was? Laat naar je kijken. Je had ze wel alleen moeten opvoeden, maar je had ze kunnen krijgen.


  Maar je wou ze toch zelf niet, wel? Enfin, je hebt me een mooie kool gestoofd, maar reken erop dat ik met moeder en met Dirk praat, dit laat ik me absoluut niet aanleunen. En nu zou ik nog graag willen weten waarom je me dit zo nodig in een restaurant moest vertellen, je had het evengoed thuis kunnen doen. Je vader zal ook wel op de hoogte zijn, die zit niet bij ons thuis.’


  ‘Hij weet het niet. Ik heb het pas aan je moeder verteld, nadat hij weg was.’


  ‘Maar hij heeft opgebeld, om te vertellen dat je moeder in Antwerpen zit. Dirk zal hem wel gefeliciteerd hebben met z’n aanstaand grootvaderschap, want die had er natuurlijk geen notie van dat de grootvader, zelfs de vader, nog onkundig was.’


  Ze zwijgt weer, wat moet ze antwoorden?


  ‘Maar je ontwijkt m’n vraag. Waarom moest je me dit per se hier vertellen? Ik wil graag een eerlijk antwoord, want op z’n minst komt het me wat vreemd voor.’


  ‘Mag ik je dat dan thuis vertellen? Laten we hier weggaan. Ik zal een eerlijk antwoord geven.’


  Hij staat op, haalt een briefje van tien uit zijn portefeuille en legt dat op tafel; hoewel het veel te veel is wacht hij niet op de ober, maakt een achteloos gebaar met z’n hoofd als ze naar de uitgang lopen.


  ‘Ik zal wel rijden,’ zegt ze.


  ‘Ik ben van twee borreltjes niet dronken,’ antwoordt hij en schuift achter ’t stuur, als hij het portier aan zijn kant geopend heeft. Dan doet hij de andere deur open, zodat ze erin kan.


  Het is de eerste keer dat hij eerder in de auto zit dan zij.
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  ‘IK WACHT,’ ZEGT NICO, ALS ZE THUIS TEGENOVER ELKAAR ZITTEN. Liesbeth heeft koffie gezet en ingeschonken, ze is zenuwachtig, gespannen, ze weet dat ze Nico tot in ’t diepst van z’n ziel heeft gekwetst en vraagt zich af hoe ze zo heeft kunnen handelen.


  ‘Waarom moest je me dat in het restaurant vertellen en kon het niet wachten tot we hier waren?’


  Ze buigt haar hoofd, ze slikt, ze zet haar kopje neer.


  ‘Ik verwacht wel een eerlijk antwoord, ik zie ’t trouwens toch als je liegt, al denk jij dat ik amper naar je kijk.’


  Hij is nog steeds hatelijk, daarom is het ook zo moeilijk.


  ‘Ik heb het allemaal fout gezien... verkeerd over jou gedacht. Ik wilde niet naar huis... omdat... als jij gezegd had... wat ik verwachtte dat je zeggen zou. Ik gevraagd zou hebben of je me terug wilde brengen naar je moeder.’


  ‘Mooi is dat... terwijl je wist dat ma ook al weg is... Je zou mij en je vader dus gewoon hebben laten stikken.’


  ‘Begrijp het toch,’ zegt ze, ze begint te huilen, zoekt naar haar tas om een zakdoek te pakken; als ze hem niet vinden kan reikt hij haar de zijne.


  ‘Probeer je even te beheersen. We moeten dit toch uitpraten.’


  ‘Als... als je dat gezegd had... dan kon ik niet mee gaan naar huis. Ik had vannacht niet naast je kunnen liggen... ik zou niet met je in ’t zelfde huis hebben kunnen wonen... nu tenminste nog niet. Ik wist dat ik het eerst moest verwerken. Want doen wat je zei... dat deed ik niet... dat wist ik zeker. Ik zou het niet gekund hebben.’


  ‘Als ik geweigerd had je terug te brengen?’


  ‘Dan was ik langs de kant van de weg gaan staan... iemand zou me wel hebben meegenomen.’


  ‘Je had ook een taxi kunnen bestellen. Je had toch wel geld genoeg bij je...? Soms is dat nog wel gemakkelijk.’


  ‘Nico,’ zegt ze, ‘Nico... alsjeblieft. Ik héb je totaal verkeerd beoordeeld, ik bén volkomen fout geweest. Maar kun je je helemaal niet voorstellen dat ik bang was?’


  ‘Ja, ik kan me voorstellen dat je ’t vervelend vond me te moeten vertellen dat je in verwachting was, zonder dat je er vooruit met me over sprak. Dat je het niet deed begrijp ik ook niet, maar alla... Nu er in onze verhouding wat jou betreft iets veranderd is, kan ik daar nog in komen. Maar dat je er vier maanden mee blijft rondlopen, omdat je zo’n verkeerde voorstelling van me hebt, verwacht dat ik je naar een dokter zal sturen... nu nog... nee, daar begrijp ik niets van en dat zal ik ook nooit doen. Dat je naar m’n moeder gegaan bent... uit wanhoop zoals je zegt, vind ik verschrikkelijk. Zo’n hoge dunk van me heeft ze toch al niet en na dit. Nee, ik kan er met m’n hersens niet bij.’


  ‘Ik wilde zo graag... dat je er blij... mee zou zijn... ’


  ‘Dat ik er blij mee zou zijn. Weer een bewijs dat je me niet kent... Je hoopt dat ik er blij mee zal zijn én je denkt dat ik je min of meer zal dwingen je ervan te ontdoen. Ben jij op ’t ogenblik wel normaal?’


  Ze schudt haar hoofd, de tranen, die ze met alle geweld heeft terug gedrongen, springen weer in haar ogen.


  ‘Ik hoop... dat je ’t me... kunt vergeven.’


  ‘Vergeven, laten we niet zo sentimenteel gaan doen. Ik heb me blijkbaar in die vier jaar van ons huwelijk zo gedragen, dat je geen hoge dunk van me kreeg, maar van jou kreeg ik de indruk dat je dezelfde instelling had als ik. Ineens krijg je heel andere inzichten, wat de zaak, werken, geld verdienen, vooruitkomen betreft. Je praat er met geen woord over, dus ik kan het niet weten. Ja, wat dat kind betreft kan ik me ergens wel voorstellen dat je ertegen opzag het mij te zeggen, maar dat je er zo’n toestand van hebt gemaakt. Dat je zo slecht, laten we het zo maar noemen, van me dacht, nee, dat gaat me boven m’n verstand. En nogmaals, dat ze ’t thuis bij mij weten, ook hoe jij over me denkt... dat je bang was voor mijn reactie, dat zal me nog wel een poosje dwars zitten, al vergeet ik over ’t algemeen gauw. Enfin, het feit ligt er nu eenmaal, we zullen er maar een streep onder zetten. Jij krijgt een kind en we nemen hulp en ik zal heus zo nu en dan weleens in de wieg kijken hoe hij of zij het maakt.’


  ‘En ik ga naar je moeder om te zeggen dat ik helemaal verkeerd heb gedacht... dat het me verschrikkelijk spijt.’


  ‘Als je daar behoefte aan hebt. Zo gauw ik er kom, zet ik het wel recht, doe ik toch, of jij erover praat of niet. Heb je met de gedachte gespeeld te scheiden? Doe je dat soms nog?’


  ‘Scheiden? Scheiden van jou? Daar heb ik geen moment aan gedacht. Hoe kom je daar nu bij?’


  ‘Omdat je niet mee naar huis wilde als ik zou zeggen wat je dacht...


  Je wist het wel zeker dat ik dat kind niet wilde. Dacht je niet, dan ga ik bij hem weg?’


  ‘Nee, dat dacht ik niet.’


  ‘Maar nu heb ik weer niet zo gereageerd als jij hoopte, ik ben niet tegen ’t plafond gesprongen van vreugde.’


  ‘Nee, maar je bent eerlijk geweest. Je hebt me beschaamd gemaakt. Ik voel me of ik geestelijk een pak slaag heb gehad. Nou, dat had ik dan ook wel verdiend. Ik heb me gedragen als een bakvis die nog op de wolken loopt.’


  ‘Ja en ik had er geen flauw benul van dat je het deed... Dus een streep eronder... Schenk maar een borrel in.’


  Ze staat op om twee glazen en twee flessen te pakken, zij neemt geen sterke drank meer.


  Als ze net weer zit, gaat de telefoon, Nico neemt hem aan.


  ‘Ha pa. Ja, we zijn thuis. Hoe het met Liesbeth is? Hoe bedoelt u?’


  Liesbeth luistert gespannen naar de antwoorden die Nico geeft. Laat alsjeblieft vader nog onkundig zijn, want dan zal ze moeten horen: ‘Wat heb ik je gezegd? Je vader wist het ook al.’


  Ze voelt zich opgelucht dat ze alles heeft verteld, maar ook beschaamd en toch weer teleurgesteld.


  Hij is in haar achting gestegen, ze heeft hem onderschat en achterbaks gehandeld. Dat hij zei dat hij erg op haar is gesteld, dat hij op geen vrouw meer gesteld zou kunnen zijn dan op haar, heeft haar goed gedaan, maar geen woord van begrip, van tederheid is over zijn lippen gekomen.


  Maar mag ze hem kwalijk nemen, dat hij zo is? Geen mens kan geven wat hij niet heeft en Nico kan waarschijnlijk niemand liefhebben, hij mag haar graag en ze heeft hem kunnen kwetsen, dat is een bewijs dat hij de waarheid sprak.


  Ze is vier jaar zijn vrouw, toen ze trouwde wist zij hoe hij was, toen verwachtte ze niet meer dan ze kreeg: kameraadschap, eerlijkheid, ze is daar tevreden mee geweest, verlangde ook niet meer.


  Nu verlangt ze van hem dat hij vol begrip zal wezen, teder, warm, haar in z’n armen nemen en troosten zal, maar dat is even onzinnig als te wensen de maan van de hemel te kunnen plukken.


  Toch doet de zakelijke toon waarmee hij de kwestie benaderde, later afdeed, haar pijn.


  Het feit ligt er, zij krijgt een kind, ze nemen hulp en hij zal zo nu en dan wel eens kijken hoe het met de hij of zij staat.


  Een streep eronder, al blijft het hem nog wel dwars zitten, wat ze nu heel goed kan begrijpen.


  ‘Ja, ze was inderdaad wat moe, had er behoefte aan er eens even uit te zijn, ’t is nu weer prima...’


  Gelukkig, pa schijnt van niets te weten.


  ‘Komt u nog even langs... Zal ik u komen halen?’


  Wil hij graag even bij haar weg zijn, of is hij inderdaad zo op haar vader gesteld dat hij aanbiedt hem te halen en te brengen? Of is zijn auto stuk?


  ‘Net zo u wilt.’


  ‘Groeten van pa, hij komt er aan.’


  ‘Is er wat met z’n wagen?’


  ‘Nee. Hoezo?’


  ‘Omdat je aanbood hem te komen halen.’


  ‘Hij was gisteravond hier... Helemaal lopen... Hij zat er danig over in dat ma naar Antwerpen is. Stel je voor, die man vindt een briefje, nooit ergens over gepraat. Ik bood aan hem met de wagen terug te brengen, dat wilde hij niet, zelfs niet dat ik met hem meeliep naar huis... Stel je voor, dat hele eind... Ik heb genoeg aan hem te danken, dus ik kan ook weleens iets voor hem doen, daar krijg ik toch zo weinig kans voor. Mee, nee, hij wilde liever alleen zijn... Ik dacht dat hij ’t vervelend vond alleen in die auto te zitten. Ze kwamen toch altijd samen hier ’s avonds? Maar hij komt inderdaad met de auto. ’k Ben benieuwd of hij Antwerpen nog gebeld heeft, of ma hem... ’k Had eigenlijk gedacht dat ze al wel terug zou zijn. Pa denkt dat ze helemaal nooit weer terugkomt... Waanzin natuurlijk... Ze is gebelgd over Marietje en heeft in een kwade bui haar koffers gepakt, maar vandaag of morgen staat ze weer op de stoep.’


  ‘Ik weet het zo net nog niet.’


  ‘Ach kom... een bevlieging. Die mensen zijn veertig jaar samen... Heb jij ooit gemerkt dat ze ruzie hadden...? Ooit van een van beiden een verkeerd woord gehoord tegen de ander?’


  ‘Nee, was dat maar zo... Ma keek! Minachtend, gebelgd, maakte hoogstens een hatelijke opmerking en pa zweeg, legde zich bij haar wensen neer.’


  ‘Behalve dan nu met Marietje.’


  ‘Ja, maar ze loopt wel weg, uit woede dat wij iets goedvinden waar zij op tegen is. ’k Had liever gewild dat ze in snikken was uitgebarsten, omdat ze ’t kind kwijtraakt, of verschrikkelijk tekeer was gegaan.’


  ‘Ze is ertegen op gekomen.’


  ‘Ja, met hatelijke woorden, voor mijn part had ze gehuild, gescholden, weet je tenminste dat iemand iets voelt.’


  ‘Nou lekker, zo’n schreeuwende ruzie.’


  Ze geeft het maar op, hij begrijpt het toch niet.


  ‘Praten met je vader had ze in ieder geval kunnen doen. Daarom blijf ik erbij dat het een impuls was.’


  ‘Dat ben ik met je eens. Wat ze gedaan heeft is geen stijl. Ze komt heus wel terug.’


  Ze geeft geen antwoord, ze pakt een glaasje uit de kast, even later gaat de bel, als ze thuis zijn gebruikt pa de sleutel nooit, hij heeft hem voor ’t geval dat zij eens weg zijn en er iets aan de hand is, waardoor hij in ’t huis kan.


  Nico staat op, ze hoort zijn nogal luide welkomstgroet: ‘Kom erin, leuk dat je nog even langs komt.’


  ‘Leuk!’


  Net of er geen vuiltje aan de lucht is. Zij was liever met Nico alleen gebleven vanavond, ze zou nog willen praten.


  Ach, praten! Er wordt immers een streep onder gezet? Als je ’t haar vraagt, heeft hij dat al gedaan. Dat is wel zijn instelling. Zeggen waar ’t op staat en dan is het over, geen gezeur meer, ’t is nu eenmaal gebeurd, ’t feit ligt er.


  Goede eigenschap in de meeste gevallen. Maar na wat zij gedaan en hij gezegd heeft? Ze dacht dat ze hem diep had gekwetst, gekwetst heeft ze hem, vooral in z’n eigenwaarde. Maar diep? Ze gelooft er al niets meer van.


  Waarom vroeg hij haar vader om nog langs te komen?


  Hij wil nog even afleiding, hij wil haar beletten nog weer over ’t geval te beginnen, hij wil het graag zo gauw mogelijk van zich afschuiven.


  ‘Dag pa. Hoe is het?’ Ze geeft hem een kus, hij ziet er zo triest en moe uit, ze is wel kusserig de laatste tijd.


  Tenminste met haar vader, denkt ze er wrang achteraan.


  ‘Dag kind... ach ja, wat zal ik zeggen... Een beetje vreemd hè?’


  ‘Een borreltje, pa of eerst koffie?’


  ‘Borreltje maar, een kleintje, ik ben met de wagen.’


  Nico schenkt in, Liesbeth kijkt naar zijn gezicht, iemand die onwetend is, zou aan hem niet zien dat niet alles in orde is. In het licht van de schemerlamp, die net naast hem staat ziet zijn gezicht er jong en ontspannen uit.


  ‘Waarom hou ik eigenlijk van hem?’ vraagt ze zich af. ‘Wat heeft hij in zich dat ik ben gaan liefhebben? Of verbeeld ik het me maar, omdat ik over een paar jaar veertig ben?’


  Is het net zoiets als nog per se een kind willen hebben, voor ze te oud is?


  Wil ze verliefd worden, van iemand houden voor ze een vrouw is van middelbare leeftijd?


  Na de teleurstellingen, als het om Marietje niet doorging, heeft ze zich bewust van de mannen afgekeerd.


  Een gesprek, met een feestje een dans, maar verder niet, daar was ze nooit voor te porren, dat wisten al haar kennissen.


  Bang dat het toch weer op niets zou uitlopen, omdat ze een ongetrouwde moeder was. Nu wil ze ’t toch nog beleven, onnozele gans die ze is, om te geloven dat Nico ook is veranderd, het te hopen althans.


  Ze beleeft het nu, het weten van iemand te houden, het moederschap, maar alléén.


  ‘En hoe is het met jou? Een beetje uitgerust?’


  ‘Ja, ze is wel uitgerust, maar het was niet alleen moeheid,’ antwoordt Nico tot haar grote verbazing voor haar.


  ‘Vertel het maar.’


  Zijn stem is niet hatelijk meer, gewoon, zoals altijd, ze voelt dat ze een kleur krijgt.


  ‘Als u het tenminste niet al gehoord hebt.’


  ‘Dan zou ik eerst eens moeten weten wat ik gehoord moet hebben en waar.’


  ‘Van mijn moeder of van Dirk, want bij mij thuis wisten ze het al toen u belde. Tenminste dat neem ik aan.’


  ‘Gerrie wist het ’s middags al,’ denkt ze, ‘daarna Dirk en toen moeder Fenna, dat was allang voor pa belde.’


  Hij haalt z’n schouders op en schudt z’n hoofd in een ontkennend gebaar, hij kijkt verwonderd, dat lukt hem wel, dunkt hem zelf.


  ‘Ik zou niet weten wat ze me zouden kunnen vertellen; dat ma weg was, vertelde ik hun. Ik had zo’n idee dat je nog best een paar dagen langer had willen blijven, maar in dit geval... was dat wel wat moeilijk. Bovendien... ik wou je nu graag hier hebben. Maar ik heb wel gevraagd of ze ’t je vandaag pas wilden vertellen, anders was je misschien gisteravond hals over kop teruggekomen.’


  ‘Absoluut,’ zegt ze, blij dat haar bekentenis nog even wordt uitgesteld. ‘Maar ik vind het lief van je dat je gevraagd hebt het me niet meteen te vertellen. Je eerste opwelling zal toch wel geweest zijn, het mij te zeggen.’


  ‘Inderdaad... maar meteen dacht ik: “nee”. Maar ik brand van nieuwsgierigheid, kom maar eens op met je nieuwtje.’


  Nonchalant doen, niets laten merken.


  ‘Ik ben in verwachting.’


  Het is even stil, dan zegt Nico: ‘Ja pa, daar word je even stil van hè? Je had niet gedacht dat je nog weer grootvader zou worden... Nou, ik keek er ook van op, ik wist het namelijk evenmin. Ze had er behoefte aan het ’t allereerst aan mijn moeder te gaan vertellen. Ik heb pas nog gezegd: “Vrouwen! Je kunt er geen hoogte van krijgen”. Dat blijkt alweer.’


  ‘Dat is zeker een verrassing,’ hij is blij dat Nico het woord neemt, voelt zich opgelucht dat hij het goed opvat. Goedbeschouwd is het op z’n minst vreemd dat een vrouw eerst naar haar schoonmoeder gaat om het te vertellen, voor ze haar man inlicht.


  Hij, in Nico’s plaats, zou behoorlijk kwaad geworden zijn, zich gepasseerd, beledigd hebben gevoeld.


  Liesbeth kijkt weer naar Nico, ze is hem dankbaar, maar tevens vraagt ze zich af hoe het mogelijk is, dat hij nu alweer op zo’n luchtige toon tegen haar vader kan praten.


  Ze zal hem nooit leren doorgronden, hem nooit begrijpen.


  ‘Zozo... dus toch nog een kind. Dat zal een hele verandering geven.’


  ‘Liesbeth wilde het graag,’ zegt Nico op een toon of hij het ergens toch ook wel leuk vindt en weer is er in haar beschaamdheid. Hij laat haar niet vallen, tegenover vader doet hij of hij dat eerst naar zijn moeder gaan niet zo zwaar opvat, een vrouwen gril.


  Ze begrijpt, beter dan ooit tevoren, waarom Dirk hem ondanks al z’n fouten zo graag mag.


  Mensen waar hij ‘op gesteld’ is, zoals hij het zelf uitdrukt, laat hij nooit in de kou staan, zal hij niet afvallen.


  En wat hij zei van z’n vader, dat hij een kind zoals Dirk nooit zo gemeen zou hebben kunnen behandelen, dat is waar.


  ‘Ja, we zullen iemand moeten hebben... iemand erbij natuurlijk... Sigaar, pa?’


  Van Maarleveld knipt het puntje van de sigaar, steekt de brand erin, doet een haal en terwijl hij de rook nakijkt zegt hij: ‘Wat zou je... wat zouden jullie ervan zeggen, als ik eens bij jou in de zaak kwam, Nico, als Liesbeth zo ver is dat ze niet meer kan?’


  ‘U?’ roepen ze bijna gelijktijdig, en Liesbeth zegt: ‘Maar u hebt toch uw eigen zaak pa? U bent immers altijd al zo druk.’


  ‘Ik heb vanavond eens zitten denken... ik heb er helemaal geen zin meer in... ’t Liefst zou ik de hele troep morgen aan de dag verkopen.’


  Een ogenblik zijn ze met stomheid geslagen.


  ‘Bent u... soms vandaag... naar Antwerpen geweest?’ vraagt Liesbeth. Nico zei van niet, maar misschien wilde pa het niet weten tegenover hem, dat hij zijn weggelopen vrouw achterna ging.


  Nico denkt: Natuurlijk is hij dat. Hij schaamde zich er misschien voor, daarom moest ik Liesbeth halen.


  ‘Nee, dat ben ik niet. Maar ik heb haar wel aan de telefoon gehad.’


  ‘Belde zij u op?’


  ‘Nee kind, ik heb haar opgebeld. Ze was heel koel, ze wil nog wel praten, maar dan over de spullen die zij graag wil hebben... Een boedelscheiding zogezegd... Ze komt niet terug.’


  ‘Maar hoe kan dat? Waarom dan niet? Jullie...’


  Nico, die net een tweede borrel wilde inschenken, blijft met de fles in z’n handen staan.


  Van Maarleveld legt hem met een handbeweging het zwijgen op, zegt dan: ‘Ik weet wat je zeggen wilt, je hebt het al gezegd toen ik je vertelde dat ik het huis leeg vond, dat we zo’n goed stel waren. Dat waren we niet. Al jaren gescheiden slaapkamers, geen gemeenschappelijke interesse, geen gezamenlijke vrienden, we hadden elkaar niets meer te zeggen, leefden als vreemden langs elkaar heen. Verder zwijg ik er maar over. Zoals gezegd, ik zat alles zo eens te overdenken en ik kwam tot het besluit de zaak te verkopen, het huis ook. Mijn plan was om ergens in pension te gaan en ik dacht: “Och, ik help Nico een beetje, die krijgt het toch steeds drukker”. Maar nu het met Liesbeth... zo... is. Als ik haar werk eens helemaal overnam?’


  Hij heeft het een beetje verdraaid, hij was al van plan dat laatste voor te stellen, omdat hij het wist, maar dat kan hij niet vertellen.


  Van Nico snapt hij trouwens geen zier.


  


  De vorige avond, toen hij vertelde waarom Liesbeth was gaan huilen, de manier waarop hij over kinderen hebben praatte, deed niet vermoeden dat hij ’t zo zou opvatten als nu uit zijn woorden blijkt.


  Plotseling schijnt hij er verzoend mee te zijn, vreemde jongen is het toch eigenlijk. Maar gelukkig voor Liesbeth, hij voorzag moeilijkheden, hij heeft er de afgelopen nacht niet van kunnen slapen.


  Rie weg en Liesbeth die een kind verwacht, het niet aan Nico heeft durven zeggen, het is een pak van z’n hart.


  ‘Wilt u ’t huis dan ook verkopen?’ vraagt Liesbeth.


  ‘Ja... Wat moet ik in m’n eentje in die grote kast, waaruit straks de helft van de meubels verdwenen is? Natuurlijk kan ik dat zo weer aanvullen, maar ik zal toch een huishoudster moeten nemen, aan Bettie voor halve dagen heb ik niets, ’s Morgens je ontbijt klaarmaken, ’s avonds als ik thuiskom koffie zetten en om nu elke dag in de stad te eten, nee, daar heb ik ook geen zin in. Ik denk aan zo’n pension waar meer mensen zijn. Noemen ze dat niet een familiepension? Je hebt een zit- en een slaapkamer en er is een vertrek waar iedereen terechtkan. Je eet gezamenlijk en och, er zal allicht iemand zijn waar je mee kunt opschieten. Wil je gezelschap hebben, dan zoek je dat op.’


  ‘Ik... ik... vind het... afschuwelijk,’ zegt Liesbeth.


  ‘En er komt niets van in. Hier in huis is plaats genoeg en als u toch Liesbeths taak wilt overnemen... Wat zeg jij, Liesbeth?’


  ‘Natuurlijk kunt u bij ons komen, dat spreekt.’


  Van Maarleveld schudt zijn hoofd.


  ‘Het is hartelijk van jullie aangeboden en ik zal hier best weleens een avondje zitten en eens een keer blijven eten, maar ik kom echt niet in wonen... Jullie moeten je vrijheid hebben en eerlijk gezegd ben ik daar zelf ook erg op gesteld. Je moet het nuchter bekijken, ik wil eens iemand kunnen ontvangen en die kan ik toch niet altijd maar hier uitnodigen, dat is voor geen van beide partijen op den duur prettig’


  ‘We zouden een groter huis kunnen kopen, zodat u helemaal op uzelf zit en toch niet alleen bent, elk een etage.’


  ‘Nee Nico... nogmaals, het is lief aangeboden, ik ben er dankbaar voor dat jullie het doen, maar we moeten het nuchter bekijken.’


  ‘Denkt u... weet u zeker... dat ma niet terugkomt?’


  ‘Ik geloof niet dat ze in Antwerpen blijft... ze zal hier in de stad of dicht in de buurt gaan wonen... Ze zal jullie heus wel graag van tijd tot tijd willen zien... Ik ga er morgen heen... Ik heb opgebeld.’


  ‘Hoe was ze nu dan tegen u?’


  Het valt hem op dat ze nu ineens weer ‘u’ zegt. Zeker omdat Nico erbij is.


  ‘Precies zo koel als de eerste keer.’


  Nico begint door de kamer te ijsberen, het gaat hem allemaal boven z’n verstand, bovendien heeft hij een hekel aan problemen. Nu zijn er twee levensgrote: Liesbeth en haar moeder.


  ‘Maar waarom ging ze dan weg... Ik kan me niet voorstellen dat het alleen om Marietje was. Waarom praatte ze niet? Wat stond er dan als reden op dat briefje? Dat ze ’t zat was, zei u. Maar wat is ze zat?’


  ‘Jij bent altijd maar aan ’t werk,’ stond er ook.


  ‘Maar daar heeft ze toch voorheen nooit aanmerkingen op gemaakt? Hard werken is volgens mij een verdienste.’


  ‘Ik bén steeds harder gaan werken, heb steeds meer hooi op m’n vork genomen. Dingen die ik best aan een ander had kunnen overlaten, deed ik zelf... Ik zag er vaak tegen op naar huis te gaan en die babbelpraatjes over een jurk of een hoed van haarzelf of van iemand anders aan te horen... Ik heb al gezegd dat we steeds verder uit elkaar groeiden... Maar haar uitleggen waarom ik me op ’t werk wierp, dat zou vergeefse moeite zijn, want dat begrijpt ze niet.’


  ‘Nou ja,’ Nico laat zich met een zucht weer in z’n stoel vallen, ‘ik zie dat ook niet zo zitten.’


  ‘De ene mens is de andere niet,’ zegt Van Maarleveld, ‘laten we er verder maar niet over praten.’


  ‘Nee, het helpt toch niet,’ zegt Liesbeth, ze spreekt uit ondervinding.


  ‘Wat zal ze zeggen, als ze hoort dat wij een kind krijgen?’


  Van Maarleveld en Liesbeth kijken elkaar een moment aan, ze denken allebei hetzelfde: ma zal zeggen dat ze gek zijn, maar ze spreken het niet uit.


  ‘Ja, dat weet ik ook niet... Ik zal het haar morgen vertellen... Of wil je ’t liever zelf doen, Liesbeth?’


  ‘Nee, doet u het maar.’


  ‘Als je nu eens meeging? Probeert je moeder op andere gedachten te brengen? Misschien als ze jou ziet... als je eens ernstig met haar praat,’ oppert Nico.


  ‘Ik prakkiseer er niet over. Het is een kwestie tussen vader en moeder, daar bemoei ik me niet mee.’


  ‘Nou ja,’ zegt Nico voor de tweede keer, ‘als jij er zo over denkt. Maar ik vind het te gek om los te lopen. Mijn moeder, ja, die had een reden om de benen te nemen. Die heeft wat doorstaan omdat zij Dirk wilde houden en m’n vader niet. Ze gaf niet toe, o nee, ze had Dirk z’n moeder beloofd dat ze voor hem zou zorgen als zij dood was, maar ze heeft het wel geweten en Dirk ook.’


  ‘Hoe vond zij het dat ze grootmoeder wordt?’ vraagt Van Maarleveld, die graag van onderwerp wil veranderen, al vindt hij het nu ook niet nodig dat Nico zijn ouders erbij haalt, zeker hun verhouding niet, maar het geeft hem gelegenheid zijn probleem te laten rusten.


  ‘Ze keek er erg van op,’ zegt Liesbeth. Ze kan toch niet zeggen wat er tussen haar en Nico’s moeder besproken is, nu pa erbij zit, ze kan evenmin zeggen dat moeder Fenna blij was, ze heeft nu ook haar zorgen over de toekomst.


  ‘Ik moet haar zo vlug mogelijk opbellen,’ denkt ze, ‘als ik Gerrie dan maar niet aan de telefoon krijg.’


  Dirk heeft nog met haar gepraat, verzekerd dat hij haar absoluut niets kwalijk neemt, hij zei zelfs dat hij het als een eer beschouwde dat ze Gerrie die vraag gesteld had en als ze weer redelijk dacht dat Gerrie er precies zo over zou denken. Toch blijft het haar dwars zitten.


  Ze hoopt ook dat ze gauw de kans krijgt met haar vader alleen te praten, hij weet ook best dat ze nooit kinderen wilden hebben, vraagt zich af of Nico het even graag wilde als zij. Daarom reageerde hij helemaal niet uitbundig, alleen wat verrast.


  ‘Ik stap eens op, ik wil morgen bijtijds weg.’


  ‘Gaat u naar tante Josien?’


  ‘Nee, we hebben in een restaurant afgesproken. Je weet dat ze niet zo’n groot huis hebben en erg veel aanloop. Trouwens, ma wilde het niet, ze zei dat niemand er iets mee te maken had wat wij bespraken en dat er toch om de haverklap iemand binnen zou komen en dan een heel of een half woord zou opvangen.’


  ‘Wilt u hier niet blijven slapen?’


  ‘Nee, ik heb morgenvroeg een schoon overhemd nodig en ik neem m’n scheergerei en zo maar mee, een pyjama, ik weet niet hoe lang het gaat duren. Ik weet helemaal niet of ma nu alles al wenst te regelen, of dat het meer een voorbespreking is... Maar ik heb gebeld en gevraagd of we praten kunnen, ik wil graag weten waar ik aan toe ben... Dan kan ik ook m’n maatregelen treffen.’


  ‘Misschien komt ze best toch weer met u mee naar huis,’ zegt Nico, die het niet anders kan zien dan als een bevlieging.


  Ze geven er geen van beiden antwoord op.


  ‘Ik laat pa wel uit,’ zegt Liesbeth en in de hal slaat ze haar armen om z’n hals.


  ‘Ik vind het zo ellendig voor je, pa.’


  ‘Ach kind, maak jij je daar alsjeblieft nu niet zenuwachtig over, denk maar aan jezelf.’


  Ze heeft weer ‘je’ tegen hem gezegd, dat ge-u was alleen om Nico.


  ‘Hoe ver ben je heen?’


  ‘Vier maanden.’


  ‘Vier... maanden al? En weet Nico het... ’


  ‘We praten er weleens over,’ onderbreekt ze hem. Ze wil niet te lang wegblijven, niet de indruk wekken dat ze met vader staat te smoezen in de hal, terwijl Nico in de kamer zit. Ze heeft genoeg, veel te veel, achter zijn rug gepraat.


  ‘Ik wil graag eens heel lang met je praten.’


  ‘Dan doen we dat toch een keer?’


  Ze wuift naar hem vanuit de open deur, als de auto uit het gezicht is verdwenen, ze de deur heeft gesloten, loopt ze met lome schreden terug naar de kamer.


  


  Als hij in bed ligt, kan Van Maarleveld de slaap niet vatten.


  Er komen zoveel vragen in hem op. Hij denkt aan de avond terug, aan Nico’s houding, zijn woorden, z’n opvatting over Ries vertrek.


  Hij heeft getracht uit te leggen wat er mis is in hun huwelijk, maar hij zou dagen en nachten kunnen praten, Nico snapt het toch niet.


  En wat zij zou zeggen als ze wist dat er een baby op komst is, vroeg hij. Nou, daar weet hij het antwoord wel op. Ze zal niet kunnen begrijpen wat ze aanhalen en dat Liesbeth zeker van plan was haar weer met dat kind op te schepen, nou. deze moet ze dan ook maar naar Nico’s moeder brengen. Maar zo’n kleintje zal ze niet willen hebben, dat is te druk, van Marietje heeft ze zo langzamerhand meer gemak dan last.


  Ja, iets dergelijks zal ze antwoorden, hatelijk is ze in ieder geval wel weer.


  En hij kan niet uitleggen waarom Marietje zoveel te kort gekomen is bij haar, dat ze daarom bij moeder Fenna wil blijven. Daarmee maakt hij het alleen maar erger, voor haar gevoel heeft ze alles gedaan voor het kind. Dat maakt het juist zo ontzettend moeilijk.


  Hij denkt aan Liesbeth, ze heeft het niet gemakkelijk.


  ‘Liesbeth wilde het graag,’ zei Nico op een toon of hij zelf het vooruitzicht om een kind te hebben wel prettig vond.


  Maar echt blij is hij natuurlijk niet, Liesbeth zal zich de komende maanden eenzaam voelen en als het kind er eenmaal is, ook.


  Ondanks dat ze wist hoe Nico was toen ze trouwden, heeft ze nu toch haar illusies; zo’n gesprek als ze de vorige dag in de auto hadden, heeft hij nog nooit met haar gehad.


  Ze zag opeens zoveel dingen anders, had spijt dat ze Marietje bij haar moeder had gebracht, voelde wroeging.


  Wat bracht die verandering in haar teweeg?


  Het jonge leven dat ze bij zich droeg?


  Ach, wat deed dat er eigenlijk toe, hij was er dankbaar voor, ze bleek opeens toch meer dochter van hem te zijn dan van haar moeder, van wie hij dacht dat ze innerlijk het evenbeeld was.


  Het stemde hem dankbaar, maar zij kreeg het, met een man als Nico naast zich, wel zwaarder. Hij zou haar werk in ieder geval ovememen, dan was Nico er tenminste mee verzoend dat hij Liesbeth door de komst van het kind uit de zaak kwijt was. Hij was dan ook meer in haar nabijheid, kon haar van tijd tot tijd eens een kleine attentie bewijzen, iets hartelijks zeggen. Maar in huis bij hen wilde hij niet, hoewel het hartelijk was aangeboden, van Nico evengoed. Een vriendelijk pension, van maandag tot en met vrijdag... en dan... in ’t weekend weg.


  Daar heeft hij deze avond niet over gepraat met de kinderen, hoewel hij dat evengoed overdacht heeft als het plan de zaak en het huis te verkopen en Nico te helpen.


  Eerst maar eens vragen of er daar iets te koop is, ’t hoeft niet groot te zijn. Een kamer – keuken desnoods en twee slaapkamers in ieder geval, liefst drie, voor als Liesbeths tweede kind te groot is om bij hen op de kamer te slapen.


  ‘Het zou net iets voor je zijn pa, een hond en wat kippen, een grote tuin, geen geroezemoes, geen beslommeringen aan je hoofd... ’


  Dat zei Liesbeth en ze had gelijk.


  Alleen die hond en die kippen zullen er niet bij zijn, het geroezemoes zal hij vijf dagen van de week om zich heen hebben, maar de beslommeringen en de zorgen zullen hem niet meer plagen.


  Het is Nico’s zaak, hij helpt alleen en vrijdags avonds weg wezen.


  Weg naar de rust en stilte, wandelen, lezen, een praatje mei deze en gene, én Marietje een middag, een avondje op bezoek, eens een dag met haar uitgaan. Haar terugbrengen en een kopje koffie drinken bij moeder Fenna, bij Dirk en Gerrie, een boom opzetten met Dirk.


  Een klein tuintje kan hij nemen, daar kan hij ’s zaterdags in prutsen. Dirk zal hem wel adviseren wat hij ermee aan moet, wat er groeien wil.


  Hij zal een kookboek moeten aanschaffen om zelf z’n potje te kunnen bereiden, al weet hij nu al dat Fenna en Gerrie hem zullen uitnodigen bij hen te eten.


  Een enkele keer zal hij dat wel doen, maar hij wil er geen gewoonte van maken.


  Een kookboek! Niet voor liflafjes, de gewone eenvoudige, Hollandse pot.


  Ondanks alles heeft hij geglimlacht bij de gedachte daaraan. Rie zal hem op slag krankzinnig verklaren als ze van Liesbeth hoort hoe hij zijn weekenden doorbrengt. En Liesbeth en Nico uitnodigen, eerst een dag, geleidelijk aan Nico zien te bewegen zaterdagavond te komen.


  Dan is Liesbeth ook vaak bij Marietje, wordt de band tussen hen misschien langzaam aan sterker.


  Fenna zal er niets op tegen hebben, dan ziet ze Nico en Liesbeth en niet te vergeten het kleinkind ook vaak.


  Aan Dirks land grenst de grond van die Stoutenburg, hij heeft hem eens een keer ontmoet, vond het een heel geschikte kerel, misschien dat hij een lapje overheeft.


  Niet dat hij vlak bij Dirk wil wonen, nee, aan de andere kant van Stoutenburgs huis bijvoorbeeld, die man moet hectares land hebben, ook nog in ’t dorp wat huizen of huisjes en een paar lappen grond.


  Weet hij zo zeker dat de scheiding tussen hem en Rie definitief is? heeft hij zich af gevraagd.


  Ja, dat weet hij zeker.


  Zij zou het ook wel willen, de zaak weg en hij altijd thuis.


  Nee, niet altijd thuis.


  Uitgaan, reizen, naar dure badplaatsen, overdag aan het strand in de zon liggen, ’s avonds naar het casino.


  Of diner-dansant, opgedoft eten en over de dansvloer met een of ander opgeprikt wezen in z’n armen en maar duur doen.


  ’s Winters ook niet in Nederland blijven, nee, de zon opzoeken of naar de wintersport, dat hoort er tegenwoordig bij. Maar in wezen blijft ’t hetzelfde, want uit sportief oogpunt gaan ze niet, hij ziet het niet zo zitten om op z’n drieënzestigste de lange latten nog onder te binden.


  Dus idem dito als zomers.


  Voor geen goud van de wereld en daar zou het op uitdraaien, als hij de zaak kwijt was. Als hij deed wat hij nu van plan is: Nico bij te staan, zou dat uitgaan niet zo’n vaart lopen, maar ze zou er toch op aandringen zo nu en dan een week, veertien dagen op vakantie te gaan.


  ‘Nico kan je best een paar weken missen.’


  ’s Zondags zou hij zich niet meer in z’n kamer kunnen terugtrekken omdat hij schrijfwerk heeft, ’s avonds evenmin, want Liesbeth nam ’s zondags ook vrij, Nico zelfs, ze gingen vaak uit.


  De deur uitgaan omdat hij een afspraak met een zakenrelatie heeft, zou geen voorwendsel meer wezen om er ’s avonds een poosje tussenuit te knijpen, het is Nico’s zaak toch?


  Aan al die dingen heeft hij de vorige nacht liggen denken en is tot het besef gekomen hoe moe hij eigenlijk is van het leven dat hij tot nu toe heeft geleid. Hij is jarenlang in een harnas geperst dat hem eigenlijk te nauw zit, beseft hij.


  Morgen met Rie praten, hij ziet ertegen op, maar het moet toch gebeuren en dan maar zo vlug mogelijk.


  Voor zijn part kan ze de hele kraam krijgen, hij heeft toch geen meubels meer nodig als hij in een pension gaat en dat huisje richt hij heel eenvoudig in. Boeken gaat hij kopen, dus een boekenkast moet er komen, hij gaat veel lezen, daar is hij al die jaren niet aan toegekomen, kreeg hij de gelegenheid ook niet voor. Rie las niet en als hij in ’t begin van hun huwelijk een boek pakte, had ze aanmerkingen. ‘Doe niet zo ongezellig, ik wil weleens even praten, ’k heb de hele dag geen sterveling gezien,’ iets dat hij al heel gauw sterk in twijfel trok.


  Of ze begon gewoon te praten terwijl hij las, zodat hij ’t boek maar weer weglegde. Ze had vaak een afspraak gemaakt om uit te gaan, als hij zich juist verheugde op een rustige avond.


  Die Stoutenburg fokt paarden, een paard, ja, dat zou hij wel willen hebben, het kan gewoon bij Stoutenburg in de stal blijven, daar betaalt hij dan natuurlijk voor. Paardrijden lijkt hem geweldig en Marietje... voor haar kan hij ook een paard kopen. Hij betrapt zich erop dat hij zich helemaal in het komende, nieuwe leven verdiept, plannen maakt, ja, zich er diep in zijn hart op verheugt. Dan schaamt hij zich.


  De scheiding van Rie is nog niet eens definitief en hij heeft in gedachten zijn toekomst al helemaal geregeld.


  En tevens beseft hij dat ze niets meer voor elkaar betekenen, hij evenmin voor haar als zij voor hem. En dat te beseffen, doet toch zeer.


  


  Er ligt die nacht nog iemand lang wakker.


  Ook Liesbeth kan de slaap niet vatten, er gaat zoveel door haar hoofd. Ze denkt aan haar moeder en vader, aan Nico die na haar vaders vertrek nergens meer over heeft gepraat, ‘we zullen er maar een streep onder zetten,’ dat heeft hij inderdaad gedaan.


  Het is voor haar een hele opluchting dat pa in de zaak wil komen helpen, het is niemand beter toevertrouwd dan hem.


  Maar pa in een pension en ma ergens alleen wonend, het is een gedachte waaraan ze nog moet wennen, die ze moet verwerken.


  Nico gelooft nog steeds niet dat ma weg zal blijven, zij maakt zich daaromtrent geen illusies. Het is inderdaad waar dat hun huwelijk, zoals pa het noemt ‘niets meer voorstelt,’ maar het doet pijn als het huwelijk van je ouders zo eindigt.


  Maar is dat jaren geleden al niet geëindigd, zo het al ooit een goede verbintenis is geweest? Pa heeft geestelijk honger geleden, tevergeefs gezocht naar een klankbord, tevergeefs verlangd naar wat warmte en hartelijkheid, ze heeft diep medelijden met hem.


  Ze weet immers nu zo goed wat het betekent?


  Nico verlangt ook niet meer dan hij krijgt en kan niet meer geven dan hij heeft, ze zal ermee moeten leren leven, hij heeft ook zijn goede eigenschappen, dat heeft ze vanavond weer ondervonden.


  Nico vindt het niet erg dat ze een kind krijgt, maar hij heeft niet gezegd waar ze bang voor was. Is dat eigenlijk niet een grote troost?


  Ze heeft deze avond toch meer gekregen dan ze verwachtte en daar moet ze dankbaar voor wezen.
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  IN ’T DORP KRIJGEN ZE HEEL WAT TE PRATEN. HET IS AL HEEL GAUW bekend dat het dochtertje van Nico, nou ja, z’n stiefdochtertje dan, voorgoed bij Fenna Draaier blijft.


  En waarom?


  Omdat haar grootvader en grootmoeder uit elkaar zijn.


  Moet je toch nagaan, mensen op die leeftijd, midden zestigers zijn het zeker, dus reken maar uit, ze hebben zo langzamerhand hun veertigjarig bruiloftsfeest in zicht en dan ineens hebben ze er genoeg van.


  Nou, als je ’t zo lang met elkaar hebt uitgehouden, zal het zo’n slecht huwelijk toch niet geweest zijn en kunnen die laatste jaren er ook nog wel bij.


  En waarom het kind dan niet naar haar moeder gaat?


  Ze was veel bij haar opoe, dat wisten ze allang, dat hebben ze haar gevraagd: ‘Marietje, woon je nu bij je opa en opoe, of bij je moeder?’ ‘Ik ben ’t meest bij m’n oma, want m’n moeder helpt altijd in de zaak.’


  Je zegt toch zeker niet dat je altijd bij je oma bent? Dat je in je grootouders’ huis woonde en je moeder zo druk was, dat ze amper een uurtje tijd voor je had?


  Daar schaam je je toch voor? Dat wil je niet weten.


  Nu vragen ze weer waarom ze niet naar haar moeder is gegaan. Opoe heeft haar voor die vragen gewaarschuwd en gezegd dat ze maar eerlijk moet antwoorden.


  Want, ze zullen zeggen dat ze haar oma nooit meer zien en vragen of ze misschien overleden is, er ontgaat de mensen nu eenmaal heel weinig.


  ‘M’n oma en opa wonen niet meer bij elkaar.’


  ‘Och heden mens, kind. Wat vertel je me nou?’


  ‘En jij blijft bij opoe Draaier?’


  ‘Ja, voorgoed.’


  ‘Vindt je moeder dat niet erg?’


  ‘Ze komt toch vaak.’


  Dat zal wel niet zo wezen, maar ze houdt zich groot.


  ‘Zou je dan niet veel liever bij je moeder zijn?’


  ‘Ik ben veel en veel liever buiten... Op de boerderij van oom Dirk vind ik het knoei... heel fijn. Ik heb een hekel aan een stad.’


  Hoe is het mogelijk!


  Zo’n kind dat altijd in een stad heeft gewoond, dat er toch vriendinnetjes heeft en zo opeens blijft ze bij Fenna.


  Was het kind soms altijd bij die grootouders? Hebben die haar grootgebracht? Gaf die Liesbeth - ja, zo heet ze toch? - niks om dat schaap? Of is het omdat ze met Nico getrouwd is? Wil Nico dat kind niet altijd in huis hebben nu z’n schoonmoeder niet meer voor haar kan zorgen?


  De mensen die Nico goed kennen zeggen: ‘Klets toch niet. Een beetje wonderlijk was hij wel voor een boerenzoon, heel anders dan de anderen, maar zoiets zou hij nooit doen.’


  Hij wist toch toen hij trouwde dat hij een dochtertje kreeg? En dan nu zeggen, dat hij haar niet in huis wil hebben?


  Nee, daar is hij te goedhartig voor. En bovendien, wat zou hij voor last van dat kind hebben? Je hoort toch wel dat hij dag en nacht werkt in die zaak? Hij leeft ervoor, dat merkje ook als je eens met hem praat, al is dat sinds hij uit het dorp vertrok maar heel zelden, je ziet hem niet veel.


  ' Hij heeft daar nogal wat opgebouwd in die paar jaar.


  Goed, z’n schoonvader heeft ook een meubelzaak, z’n vrouw heeft er verstand van, maar daarmee alleen red je het niet.


  Nee, Nico heeft heus de handen wel uit de mouwen gestoken en z’n kop gebruikt. Als kleine jongen was het al een zakenman en handig!


  Handig, mensen!


  Die heeft wat kapotte spullen uit elkaar gehaald en gemaakt, hij deed niets liever.


  En in de oorlog!


  Als je ergens mee zat, geen onderdelen kon krijgen van het een of ander werktuigje haalde Nico er maar bij, hij wist er wel raad op.


  Nee, een vreemde snoeshaan was het soms wel, wat onverschillig ook, maar verder... Z’n moeder heeft hij natuurlijk niet zo mooi behandeld, toen z’n vader gewond was door een scherf, kwam hij niet, hoewel dat toch voor de hand lag, de eigen zoon.


  Hij was toen pas naar de stad, hij wilde een zaak opbouwen en mensenmaten we maar eerlijk wezen. Zonder z’n vrouw en z’n schoonvader, had hij die ook gekregen, het heeft immers altijd in hem gezeten?


  Dirk kwam, hoewel hij ook heel goede vooruitzichten had op dat landgoed.


  Dirk kwam om te helpen, maar ja... Zo plichtsgetrouw als die is, zijn er maar weinig. En toen hij kwam wist hij niet dat Wiebe, z’n oom, niet beter zou worden, het was geweldig dat hij kwam.


  En iedereen weet toch dat het tussen Wiebe en Dirk niet boterde?


  Nico, dat was Wiebes afgod, over Dirk hoorde je hem nooit, hij zei amper een woord tegen het jong, laat staan een goed woord.


  Dat merkte je als je er kwam, daar hing een zekere spanning tussen die twee, vooral toen Dirk ouder werd.


  Dat merkte je ook als je Wiebe sprak, ’t was Nico voor en na, Dirks naam werd niet genoemd, hoewel hij geweldig kon leren, prachtige cijfers kreeg en Nico het wel geloofde, die haalde liever een oude wekker uit elkaar dan een schoolboek in te kijken of z’n sommen te maken.


  Dirk heeft de hoeve gekregen, dat was Wiebes wens, zei Fenna daarna, toen Wiebe overleden was.


  Of dat waar is, trekken ze in twijfel.


  Het kan natuurlijk wezen dat hij gedacht heeft dat Fenna goede hulp nodig had als hij er niet meer was, want op Nico kon ze niet rekenen, dat wist Wiebe ook wel.


  Ja, en Dirk is boer in hart en nieren, dus heeft hij gezegd dat ze Dirk maar bij zich moest nemen, de stee lag hem natuurlijk ook na aan het hart. En als hij toch de ogen gesloten had kwam het er voor hem niet meer op aan of Dirk zijn werk overnam.


  Maar gekregen, dat is natuurlijk geklets, Nico zal heus z’n deel wel hebben opgeëist, z’n vaders versterf zogezegd, dat heeft hij in de zaak gestopt.


  Er moet nogal wat geld gezeten hebben bij Wiebe, want er is nog geen hectare grond verkocht nadat Wiebe stierf. En Fenna heeft een stuk bij ’t huis aangezet, toen Dirk ging trouwen, dat heeft ook wat gekost.


  En Dirk boerde op dezelfde manier voort.


  Er werd nergens op beknibbeld, nee, integendeel, Dirk was voortvarender dan Wiebe, die zag weleens af van een koop omdat hij ’t te duur vond, Dirk niet, die vernieuwde op tijd.


  Toen Dirk en Gerrie trouwden, hebben ze het huis nieuw ingericht ook, een grote verhuiswagen kwam er van een firma uit Rotterdam, vol met meubels natuurlijk. Dat begrepen ze later, want zien wat er in die wagen zat konden ze natuurlijk niet.


  Mensen die bij Dirk thuis waren geweest, vertelden al gauw dat het er daar binnen piekfijn uitzag. Alles gekocht bij Nico natuurlijk, misschien wel wat korting gekregen, maar Nico is een zakenman, zoveel zal dat niet geweest zijn.


  Sommigen hebben gezegd dat Dirk het best weleens voor inkoopprijs van Nico kon hebben gekregen, hij was wel een zakenman, daar waren ze ’t mee eens, maar voor Dirk had hij heel wat over, hij was erg op hem gesteld.


  Ja, Fenna en Dirk geven de mensen nog weleens stof tot praten.


  Ook het huwelijk van Nico met die chique juffrouw was een gebeurtenis. Jammer dat hij niet bij Fenna uittrouwde, dan hadden ze die hele familie eens goed kunnen bekijken. Maar Dirk trouwde al gauw daarna, en toen kwamen tenminste Nico’s schoonouders. Nou, hij trouwde in de deftigheid hoor!


  De jurk die z’n vrouw toen aan had, kostte wel een paar centen, die was niet gemaakt uit een lapje van de markt, dat zag je zo.


  En dan die schoonmoeder! Dat was een kakmadam, met heel veel verbeelding, een opzichtig mens. Een hoed met veren en zo’n glimmende jurk en als ze haar handen bewoog flonkerden de stenen in de ringen aan haar vingers en van haar armbanden.


  Het waren beslist diamanten, maar zo erg gelukkig maakten al die tierelantijnen haar niet, zo te zien, ze keek een beetje zuur. Een beetje met een gezicht van: tussen wat voor mensen ben ik nu beland?


  Die man, die vader van Liesbeth was anders, dat zag je zo. Die lachte en knikte naar de mensen en deed gewoon, had naast Fenna gelopen, het stukje van het rijtuig naar het gemeentehuis en later naar de kerk.


  Hij was heel vriendelijk tegen haar geweest, bezorgd zelfs, want toen ze de stenen trap op moesten, hield hij Fenna bij de elleboog vast. Dat was zeker zo’n stadse, deftige gewoonte, want niemand had ooit gezien dat een van de boeren of dorpelingen dat deed, ze waren daar zeker bang dat hun vrouw die paar treden niet op kon komen of er afviel.


  Maar in ieder geval was het heel aardig dat hij voor Fenna zo bezorgd was geveest. Hij kwam ook het vaakst bij Fenna als het meisje daar de vakantie had doorgebracht. Een enkele keer kwamen Nico en zijn vrouw, soms kwamen de grootouders samen, maar die man kwam dikwijls alleen Vlarietje halen en brengen.


  Want sinds het huwelijk van Nico met Liesbeth, was het kind elke vakantie op de boerderij. Dan gingen de mooie kleertjes de kast in en liep ze gekleed als een boeren deemtje over het erf. En het duurde niet lang of ze kende het dialect van de streek ook al aardig, al moesten ze soms lachen on de manier waarop ze sommige dingen uitsprak.


  Fenna scheet dol op het kind te zijn, nou ja, ze had ook nog geen kleinkinderen, al zou ze die wel krijgen, zo oud was die Liesbeth nou ook weer niet, al was ze ouder dan Nico. En als Dirk en Genie kinderen kregen, dan zou Fenna die ook als haar kleinkinderen beschouwen, evengoed als ze Dirk altijd als een eigen kind had behandeld.


  Ja, en toen Iwam Marietje ineens voorgoed bij Fenna, want haar grootouders waren uit elkaar en om de een of andere reden ging ze niet naar haar moeder.


  Misschien was het werkelijk waar dat het kind zo graag buiten op de boerderij was, dat ze een hekel had aan de stad.


  Als je haar zo zag, moest je ’t eigenlijk wel geloven, de mensen in ’t dorp mochten het vrolijke blonde kind allemaal graag en ze werd wel eens hier en daar gevraagd om een middag te komen spelen, wat ze dan ook deed.


  Later gingen de kinderen bij wie ze op bezoek was geweest dan weer eens een middag naar de hoeve.


  Maar afgezien van alles was het voor Fenna toch een hele zorg, zo’n kind, want zo jong was die nu ook niet meer.


  Fenna moest het zelf weten, maar een beetje vreemd bleef het.


  Opeens wist er iemand dat Liesbeth niet getrouwd was geweest, dat Marietje zogezegd een onecht kind was.


  In de tijd dat ze voor goed bij Fenna haar intrek nam, kwam iemand daarmee aandragen. Nou, dat kon eigenlijk best eens zo wezen.


  Een ongetrouwde moeder moet werken voor haar kind, dus wordt dat kind naar de grootmoeder gebracht. Van daar dat Marietje bij haar grootouders woonde, het was heel aannemelijk.


  Een van de erg nieuwsgierige, klets grage vrouwen vroeg het een keer, zulk en rusten dan niet voor ze zekerheid hebben, vooral niet als het om zoiets gaat.


  ‘Marietje doet maar flink boodschappen voor haar opoe. Is ’t niet, Marietje?’ zei een vrouw die naast haar voor de toonbank in de winkel van de bakker stond.


  Er was nog een vrouw voor haar, maar toen ze aan de beurt kwam zei ze: ‘Een tarwebrood voor Draaier.’


  In ’t begin had opoe altijd gezegd: ‘Zeg maar dat het voor Draaier is, dan weten ze wel wat je hebben moet.’


  Nu kenden ze haar allang, maar ze had zich dat zo aangewend, dat ze ’t nog dikwijls zei.


  ‘Ja, nu heet je ook Draaier, net als je opoe. Maar hoe heette je voor die tijd?’


  ‘Van Maarleveld,’ zei Marietje.


  De vrouwen voor en achter de toonbank wisselden een blik van verstandhouding, het was toch waar wat er werd beweerd. Nico’s schoonvader heette immers ook Van Maarleveld?


  Toen wist binnen de kortste tijd het hele dorp hoe de vork in de steel zat, Nico had een ongehuwde moeder met een kind getrouwd.


  Een vrouw die nog ouder was ook, Fenna zei wel een paar jaar, maar het scheelde minstens zes, misschien wel acht jaar.


  Om het geld getrouwd, dat was zo klaar als een klontje, zaken gaan voor alles.


  Ze keken er Marietje niet op aan, dat moet gezegd, ze vonden het een vriendelijk en beleefd kind, dat ze opvoeding genoten had kon je wel merken. Altijd met twee woorden spreken, oudere mensen voor laten gaan, nee er was niets op haar aan te merken.


  Och, en mocht je er zo’n vrouwtje op aankijken? De meesten vonden van niet. Het gebeurde toch overal, ook in hun dorp, dat jonge mensen trouwen moesten?


  Misschien was die vader van Marietje ervandoor gegaan, of was hij gestorven, wie zal het zeggen?


  Bovendien had Fenna niets op dat huwelijk tegen gehad, ze was naar de trouwerij geweest en Nico en Liesbeth kwamen toch bij haar? Niet al te vaak, maar ze kwamen toch. En als die Liesbeth werkelijk een ‘lochte’ deern was geweest, dan had Fenna niets van haar moeten hebben, Fenna was een buitengewoon goed en hulpvaardig mens, misschien wat té zacht en te goedaardig, maar ze had wel haar opvattingen over bepaalde zaken, ze had een eigen mening en daar week ze niet van af.


  Als ze over het nieuwtje dat Marietje bij Fenna blijft, zijn uitgepraat, ze zich nog eens weer verdiept hebben in de afkomst van het kind, haar moeder, Nico en grootouders ter sprake hebben gebracht, is er alweer wat anders dat de gemoederen in beroering brengt.


  Marietjes grootvader komt in het dorp wonen.


  Hij heeft een huisje van Stoutenburg gekocht, daar woonde Jan de paardenknecht in, maar nu Grietje, Jans vrouw haar tweede kind verwacht, hebben ze een groter huis nodig.


  Nou ja, nodig!


  In het kamertje waar de kleine jongen slaapt, kan er nog best een bedje bij, maar ze moeten nu twee slaapkamers hebben, voor elk kind een. Dat zijn van die nieuwerwetse fratsen tegenwoordig.


  Moest je zien hoe vroeger een gezin met acht, tien, twaalf kinderen sliep.


  En nog komt dat voor met die naoorlogse woningnood.


  Jan schijnt er trouwens zelf niet om gevraagd te hebben, dat horen ze later. Stoutenburg heeft het zelf gezegd en op zijn terrein, naast de paardenstallen, een huis laten zetten voor Jan.


  Er gingen rare praatjes over die man toen hij pas in ’t dorp woonde, hij zou fout geweest zijn in de oorlog en zijn geld aan de Duitsers hebben verdiend.


  Ondertussen weten ze dat dit laatste waar is, maar het is bekend geworden dat hij ook veel mensen geholpen heeft, heel wat mensen hebben hun leven aan hem te danken.


  Daar praat hij zelf nooit over, hij wil er niets van horen, dat hij rijk geworden is van de Duitsers, geeft hij ruiterlijk toe als iemand daar een balletje over opgooit.


  Ondanks dat zijn degenen die met hem in aanraking zijn gekomen, op hem gesteld geraakt, want hij heeft totaal geen verbeelding en voor z’n personeel is hij meer dan goed. Dat bewijst dat huis voor Jan ook weer. Je hoeft trouwens tegen niemand die bij hem werkt een kwaad woord over hem te zeggen, want dan nemen ze ’t meteen voor hem op. Beter baas is er op de hele wereld niet te vinden, hij heeft hart voor z’n mensen.


  Zijn vrouw is anders, die heeft een verbeelding! Je ziet die twee ook nooit samen, volgens de twee dienstmeisjes die ze erop na houden, gaat ze zelfs vaak een week en soms wel veertien dagen alleen met vakantie. Alleen, of met een vriendin, en dan naar ’t buitenland.


  Wat is dat voor een vrouw, die haar man maar zo alleen laat? Z’n verzorging heeft hij, maar het hoort niet, het is een mens van niks.


  Van die dochter, die nog een poosje thuis is geweest, die Marja, hoor je ook niet veel. Als je Stoutenburg vraagt hoe het met z’n dochter gaat, zegt hij: ‘O goed hoor! Prima.’


  Precies haar moeder, die meid, niks doen en de grote dame uithangen. Paardrijden kon ze goed, dat was waarschijnlijk ook het enige dat ze deed.


  En lezen misschien en niet te vergeten de kerels het hoofd op hol brengen.


  Er is nog iets geweest tussen Dirk van Fenna en die Marja, hoewel niemand het kon geloven van Dirk. Dat was toch geen span bij elkaar. Wat moest die boerenjongen met zo’n deern?


  Enfin, het was zo weer van de baan, Dirk zal z’n verstand wel terug hebben gekregen, wat sommige mannen bij het zien van een mooie meid op slag verliezen. Marja is met een buitenlander getrouwd, ze woont in Amerika naar de laatste berichten, die man moet iets met een buitenlandse dienst te maken hebben.


  ‘Hij werkt bij een ambassade,’ zegt een van de jongens die naar de hbs in de stad gaat.


  ‘Zo heet dat.’


  Nou, dat zal dan wel, in ieder geval is het ook een deftig heerschap, past goed bij haar. Toch wel naar voor haar vader. Een dochter, en die vertrekt naar Amerika.


  Dirk heeft toen Gerrie genomen, die paste beter bij hem, maar in de nazomer is er met haar ook wat aan de hand geweest, ze moest een maand naar een rusthuis, ze was overspannen. Waarvan dan wel?


  Loopt er een betere kerel op twee benen rond als Dirk?


  Een lastige schoonmoeder die haar ’t leven zuur maakt, heeft ze ook niet, want Fenna is de goedheid in persoon en woont bovendien op zichzelf.


  Ze vragen het zo terloops eens aan de knecht als hij in ’t dorp is. aan de hulp die ze hebben voor ’t ruwe werk, maar ze worden er niet veel wijzer van.


  Ja, ze huilde vaak, dat zagen ze aan haar rode ogen, ze was stil en zat helemaal in de put, verder weten ze ’t ook niet. Maar het was toch een goed huwelijk? Of vergissen ze zich daarin?


  In geen geval, tegen die veronderstelling komen ze heftig in verweer.


  Ze informeren maar eens bij de dokter, als hij een bezoek aflegt: ‘Die vrouw van Aalbers, die moet ook ziek zijn hebben we gehoord. Ze zeggen dat ze in een rusthuis zit.’


  ‘Ja, dat is zo, ze moest er eens een poosje tussenuit.’


  ‘Tjonge, dat is toch wat. Zo’n jonge vrouw en een beste man... Je zou zo zeggen... Waar moet zo iemand nu van over haar toeren raken.’


  ‘Je lichaam kan ziek worden, maar je geest ook. Griep krijgen, longontsteking, reumatiek, of spit in de rug, geest daar kijkt niemand vreemd van op, maar als je geen mankementje krijgt, wel, dan vindt iedereen het maar raar. ’t Is de gewoonste zaak van de wereld hoor! We zijn allemaal kwetsbaar, zowel geestelijk als lichamelijk en zowel voor het lichaam als de geest zijn er dokters, gelukkig.’


  De dokter is een beetje kortaf, hij houdt niet van dat gezeur, van dat gewroet in andermans aangelegenheden.


  Een andere keer, als ze nog verder vragen, zo van: ‘Ja, maar hoe komt dat? Longontsteking krijg je van kou vatten, spit door een verrekte spier en zo is het met alles, er is toch een oorzaak?’ zegt hij: ‘Die kan heel diep liggen, heel lang verstopt blijven, het kan iets zijn uit de jeugd bijvoorbeeld. Ineens wreekt zich dat op de een of andere manier.’


  Zo, laten ze ’t daar maar op houden, het hele dorp weet dat Gerrie hel hij haar stiefvader niet gemakkelijk heeft gehad, dat hij haar zelfs mishandelde. En misschien speelt haar jeugd nog een rol.


  Ze heeft zich altijd te veel, over, gevoeld in dat gezin, ze was een ongewenst kind.


  Nu blijft ze kinderloos, heeft daardoor het idee-fixe dat ze als vrouw mislukt is, dat Dirk beter niet met haar had kunnen trouwen, dat als hij ’t van tevoren geweten had, dat ook niet gedaan zou hebben.


  Maar daar hebben de mensen niets mee te maken.


  Meestal geeft hij geen antwoord op zulke persoonlijke vragen, maar hij wil voorkomen dat ze gaan veronderstellen dat het huwelijk van Aalbers en zijn vrouw niet in orde is, of dat vrouw Draaier zich te veel met het huishouden bemoeit. Er zijn van die mensen die niets liever doen dan zich daarin verdiepen, de oplossing gevonden menen te hebben en deze rondbazuinen, alsof hun mening de juiste is.


  Toch speelt de jeugd in dit geval wel een rol, het jonge vrouwtje is kwetsbaarder dan iemand die een gelukkige jeugd heeft gehad, dat is en blijft een feit. De mensen halen hun schouders op.


  Nou ja, als de dokter ’t zegt zal het wel zo wezen, maar dat je geest ziek kan worden, net zo goed als je lichaam, vinden ze maar vreemd.


  Als je iets vreselijks meemaakt, ja, dan kun je over je toeren raken. Er zijn ook genoeg mensen niet goed bij ’t hoofd, maar dat hebben ze van hun geboorte af aan, dat zit ’m in de hersenen.


  Maar dat Gerrie er ‘een uit loof harken heeft,’ daar heeft niemand ooit iets van gemerkt, een pientere, werkzame meid is het altijd geweest. Fenna was heel tevreden over haar toen ze als meid op de hoeve werkte.


  Nou ja, de dokter zal wel gelijk hebben, die geleerde mensen komen de laatste tijd toch iedere keer met wat anders op de proppen, waarvan ze nog nooit hebben gehoord.


  Nuchter bekeken zou je zeggen dat Gerrie nu de koning te rijk moet zijn na de ellende die ze thuis heeft meegemaakt.


  Vreemd hoor, iets uit de jeugd kan lang verstopt liggen, heel diep in je binnenste en dan na een lange tijd als je gelukkig getrouwd bent, springt het omhoog en komt het eruit, voel je je zo diep ongelukkig en ellendig dat je totaal over je toeren raakt.


  Nee, daar kan een gewoon mens niet bij.


  Kinderen hebben ze nog niet, Dirk en Gerrie en voor zover ze weten is er ook niets op komst. Zou ze zich dat misschien aantrekken?


  Het kan wezen dat ze ’t vreselijk vindt, er verdrietig van is, maar om daar nu zo overstuur van te raken dat je naar een rusthuis moet, nee, dat zien ze ook niet zo zitten.


  Vooral vrouwen met grote gezinnen, die bovendien moeite hebben om de eindjes aan elkaar te knopen, kijken een beetje meesmuilend.


  Zeker, je hebt de vreugde van je kinderen, als je ze eenmaal hebt wil je ze voor al ’t geld van de wereld niet meer missen, maar zorgen geven ze ook, hou er over op.


  Enfin, de dokter heeft het nodig gevonden haar een maand weg te sturen, ze schijnt daar wel van te zijn opgeknapt en als ze dan met alle geweld een paar kinderen wil, wel, dan nemen ze er een paar aan. Er zijn genoeg stakkertjes op de wereld zonder ouders, of met ouders die niets om ze geven.


  Sommigen zeggen dat je maar nooit weet wat erin zit, in zo’n vreemd kind.


  Net of je dat wel weet van je eigen kinderen. Er gaan er genoeg het slechte pad op die uit een keurig gezin komen, zodat je je afvraagt hoe het mogelijk is.


  Er komen er genoeg in de bak terecht wegens diefstal waarvan de ouders goudeerlijk zijn, dus dat is allemaal flauwekul.


  De beroering over Marietje en Gerrie is nauwelijks geluwd, of er is weer groot nieuws, Marietjes grootvader, de schoonvader van Nico, heeft het huisje van Jan gekocht, hij komt in ’t dorp wonen.


  Niet de hele week, nee ’s zaterdags en ’s zondags, hij heeft zijn zaak en zijn huis verkocht, gaat vijf dagen van de week bij Nico in de zaak werken en brengt z’n twee vrije dagen in het dorp door.


  Hij heeft het zijn aanstaande buurman zelf verteld, met wie hij heel genoeglijk heeft staan praten.


  Volgens zijn zeggen heeft hij daar nu altijd naar verlangd, maar ja, zolang hij die drukke zaak had, ging dat natuurlijk niet. Maar nu... hij wordt een dagje ouder en z’n dochter verwacht een kind, zodat hij zich toch nog nuttig kan maken, door de week wat omhanden heeft, maar geen verantwoording meer draagt voor de gang van zaken.


  Wel wel, die man heeft daar z’n hele leven naar verlangd, maar wegens z’n drukke werkzaamheden kon het niet.


  Dat kan best waar zijn, al zal het vanwege die vrouw evenmin gekund hebben, tenzij hij haar die twee dagen alleen liet. Want geloof maar niet dat dat verwaande mens elke week een paar dagen tussen de boeren ging zitten, als je haar ogen zag, dan keek ze er vanuit een ontzettende hoogte op neer.


  Over z’n vrouw praat Van Maarleveld echter niet, maar dat die ervandoor is wisten ze al van Marietje, dus daar hoeven ze niet naar te vissen.


  Het huisje waarin hij komt te wonen, is van Stoutenburg, of was het. Van Maarleveld heeft het gehuurd of gekocht, in ieder geval schijnen die twee het goed met elkaar te kunnen vinden, je ziet ze vaak samen.


  Grietje, de vrouw van Jan, heeft het brandschoon achtergelaten, dus schoongemaakt hoefde het niet. Ook de gordijnen zijn blijven hangen en er is het een en ander blijven staan, wat Van Maarleveld wel zal hebben overgenomen.


  Achter in oktober is hij er voor ’t eerst een zaterdag en een zondag en wat ze gedacht hebben, dat hij wel bij Fenna zal gaan eten, gebeurt niet. De buurvrouw, op een stoel staande, kan net bij hem over de onder gordijntjes de keuken inkijken en ziet hem daar bezig met aardappelen schillen en groente schoonmaken.


  Op de elektrische plaat staat een braadpan, daar loopt hij telkens met een vork in de handen naar toe.


  En zo nu en dan zet hij zijn bril op en tuurt naar iets dat op de tafel ligt.


  Wat dat toch mag wezen?


  Lang durft ze niet kijken, al kan hij haar niet zien, want zij staat in ’t donker en hij heeft het licht aan, maar als haar man haar zo betrapt... Oei, dan zwaait er wat.


  Ze peinst er nadien lang over, waarnaar haar buurman telkens met een frons boven zijn ogen stond te kijken, ze kan aan geen mens vragen of die er enig benul van heeft, want dan weten ze dat ze heeft staan gluren.


  ’s Avonds krijgt ze een ingeving: het is een kookboek.


  Dat moet het wel wezen, want die man heeft natuurlijk geen flauw benul van koken en hij wil ‘op z’n eigen’ en niet altijd bij Fenna of Gerrie eten, die het beslist wel hebben gevraagd.


  Jammer, dat ze het aan niemand vertellen kan.


  Maar gunst, daar is wel wat op te vinden.


  De eerste de beste keer dat ze hem buiten ziet, roept ze vrolijk:


  ‘ Goeiemiddag buurman! ’


  Hij antwoordt: ‘Goeiemiddag buurvrouw!’


  Ja ja, hij past zich snel aan, het ‘mevrouw’ van de eerste keren dat ze groette heeft hij al afgeleerd.


  ‘Bevalt het?’


  ‘Heel goed... en ’t is nog zulk prachtig weer.’


  ‘Ja, voor oktober mogen we niet mopperen, we hebben een mooie nazomer.’


  ‘Als u trek in een kopje koffie hebt?’


  ‘Erg vriendelijk aangeboden, maar een volgende keer beter. Ik moet nu weg, want ik ben bij vrouw Draaier uitgenodigd om te komen eten. Ik zou er altijd wel terecht kunnen, maar dat wil ik liever niet. Een enkele keer graag... dan blijft het ook een uitgangetje.’


  ‘Maar redt u zich dan? Ik zou geen man weten die kan koken.’


  ‘Het lukt al aardig met ’t kookboek erbij... Als ik het helemaal onder de knie heb, komt u eens op een zondag bij me eten. Afgesproken?’


  ‘Nou, dat vind ik nog eens aardig van u... Maar dan komt u ook een keer bij ons... En als wij u ergens mee helpen kunnen, dan zegt u ’t maar hoor.’


  ‘Ja, dan klop ik wel aan.’


  Ziezo, ze weet het nu zeker, hij heeft het haar zelf verteld. Een man die een kookboek heeft, omdat hij zijn eigen potje wil koken. Gek, vroeger zou ze gedacht hebben: ‘jan hen,’ of ‘keukenpiet,’ maar nu vindt ze ’t alleen maar in hem te prijzen.


  Misschien omdat hij ‘buurvrouw’ zei? Omdat hij hen heeft uitgenodigd te komen eten? Omdat hij er zo eerlijk voor uitkwam?


  De meeste mannen zouden het niet willen weten en alleen zeggen dat ze zich wel redden. Of is het omdat hij zo’n vriendelijke man is? Zo'n betrouwbare indruk maakt?


  Een man met geld genoeg om elke week een paar dagen in een hotel ie gaan zitten, koopt of huurt een huisje midden in een boerendorp en zegt dat hij daar z’n hele leven naar heeft verlangd.


  Het is een heer en toch zo gewoon, hij wil zich in hun midden thuis voelen, doet dat al, anders was hij niet gekomen.


  Ze vindt hem aardig en ze weet ineens dat ze ’t tegen niemand vertelt van dat kookboek, ze zou het niet over haar hart kunnen verkrijgen hem in andermans ogen belachelijk te maken, hoewel ze ’t zelf ook maar een belachelijk gedoe vond voor een man.


  Ja, dat hij niet altijd bij Fenna gaat eten, er niet de deur wil platlopen, dat is ook te begrijpen. De mensen kletsen zo gauw, hè?


  Hen gescheiden man en een weduwe en al passen Fenna en de buurman helemaal niet bij elkaar, ze zouden er toch wat achter zoeken, ze denken altijd het slechtste.


  Die eerste zaterdagavond zijn Fenna en Marietje, met Dirk en Gerrie wel bij hem op bezoek geweest en ’s zondags hebben ze hem met z’n kleindochter zien wandelen, ze is bij haar opa blijven eten en daarna heeft hij haar naar Fenna gebracht.


  Bij Fenna zal hij nog wel een kom koffie hebben gedronken, want om ongeveer half tien was hij weer thuis en was in de kamer gaan zitten lezen.


  Dat kon iedereen zien die er langs kwam, want hij doet de blinden niet dicht. Dat is zeker een stadse gewoonte om zo te koop te zitten, dat was natuurlijk net iets voor die vrouw van hem, dan kon iedereen zien wat een mooie meubelen ze had.


  Bij hem kijken ze ook naar binnen, de eerste paar keren dat hij er is, maar och, er is niets te zien, het is een eenvoudig ingericht vertrek, dat zich maar in een ding onderscheidt van de kamers die de eenvoudige mensen in het dorp hebben: een boekenkast die bijna een hele muur beslaat en al meer dan half vol boeken staat.


  En op een avond gebeurt er toch iets dat de mensen verwondert, er stopt een grote auto voor het huis van Van Maarleveld, de auto van Stoutenburg. Dat dat gebeurt is niet zoiets bijzonders, ze zullen nog wel het een en ander te bepraten hebben, vanwege de koop, want dan weten de mensen al dat Van Maarleveld het huis heeft gekocht.


  Maar het blijkt niet te zijn om wat te bespreken, Stoutenburg gaat bij Van Maarleveld op bezoek.


  Van Maarleveld schenkt koffie in, een vrouw die een paar huizen verder naar haar dochter ging, heeft het gezien.


  Een man die koffie zet, daarna inschenkt, ’t is eigenlijk om te lachen, maar ze doen het niet, ze hebben te veel medelijden, omdat ze niet weten dat Hendrik van Maarleveld zich die avond kiplekker voelt, dat hij misschien zou lopen te fluiten door ’t huis als er niet zulke akelige maanden achter hem lagen. De gesprekken - zakelijke dan altijd - met Rie, de verkoop van het huis, waarin toch zoveel herinneringen liggen aan Liesbeth als baby, als kleuter, als opgroeiend meisje, herinneringen aan Marietje, twee armen om z’n nek, als hij de voordeur binnenkwam een kus: ‘Dag opa, fijn dat je thuis bent.’


  Hendrik van Maarleveld zet koffie en schenkt deze in voor zijn gast, nou ja gast... Ze hebben vriendschap gesloten die twee mannen, ze zijn tot de ontdekking gekomen dat ze goed met elkaar overweg kunnen, langzaam aan is de openhartigheid gekomen, ze hebben veel gemeen.


  Het verschil is dat Stoutenburgs vrouw nog in hetzelfde huis woont als hij, verder is alles precies zoals het met hem en Rie was.


  Als de vrouw terugkomt, ziet ze de twee mannen elk aan een kant van de tafel zitten, de een met een sigaar, de ander met een pijp in de mond, ingespannen voor zich uit turend.


  Dan heft een zijn hand op, pakt iets en zet het weer neer, zegt een paar woorden tegen de ander, ze schaken.


  Ach, Stoutenburg zoekt ook de gezelligheid buiten de deur, hij en zijn vrouw leven ook ieder hun eigen leven, dat weten ze allang van ’t personeel. Die vrouw van hem is net zo’n verwaand creatuur als die van Van Maarleveld. Zou je zulke wijven eigenlijk niet?


  Dan hebben ze een goeie kerel die ook nog een kwak geld verdient en ze waarderen hem voor geen halve rooie cent.


  De een laat hem in de steek en de ander zal wel weer uit zijn om met een paar net zulke bekakte troela’s als zij is, te gaan kaarten, of naar de een of andere dure gelegenheid, waar jonge meiden op een toneel lopen om hun de laatste mode te tonen, terwijl ze zoveel kleren hebben dat ze die in hun hele leven niet verslijten.


  Een grote schande en dat is het.


  


  Op een zondag komen Nico en Liesbeth; ja, nu kunnen ze zelf zien dat ze een kind verwacht, het zal omstreeks de kerstdagen komen, heeft de aanstaande grootvader verteld.


  Van Maarleveld staat hen in de open deur op te wachten en omhelst en kust zijn dochter hartelijk, dat heeft alleen de oudste dochter van Hunte gezien, ze moest op de jongere kinderen passen, want de ouders met de oudste jongen waren naar de kerk, zoals gebruikelijk is in het dorp.


  Fenna was toen ook naar de kerk met Gerrie en Marietje, ja, dat kind vergezelt haar opoe trouw.


  Die Fenna!


  Toen ze hoorden dat er voor haar een stuk bij het huis zou worden aangebouwd, omdat ze niet bij de jongelui wilde in wonen, toen ze hoorden dat ze zelfs niet bij hen at, hebben ze gedacht dat ze ’t toch wel eenzaam zou krijgen, zo in haar eentje.


  ’s Avonds zat ze ook niet bij hen, een keer in de week, meer niet, alleen voor de middag koffiedrinken, dat hoorden ze van Kobus z’n meisje. Ze hebben een beetje medelijden met haar gehad en kijk nu eens aan.


  Marietje kwam, daar heeft ze veel gezelligheid en ook hulp aan. Nu is de grootvader van het kind ook elke week twee dagen in de buurt en loopt van tijd tot tijd bij Fenna binnen, eet er zo nu en dan en zij gaat met Dirk en Gerrie bij hem op bezoek.


  Nu komt Nico met zijn vrouw vanzelfsprekend ook vaker bij haar, Liesbeth zal haar dochtertje toch echt wel willen zien, want van al die praatjes dat ze het kind misschien niet in huis wilde hebben, dat Nico er wat op tegen had, dat het best kon wezen dat ze niks om het wurm geeft, daar is niets van waar, daar komen ze al gauw achter.


  Die eerste zondag kwam Fenna met Marietje uit de kerk ook naar Van Maarleveld en Liesbeth stond buiten om hen op te wachten, kuste Fenna en omhelsde Marietje en ze keek met zulke warme ogen het kind aan.


  En Nico?


  Och, daar hebben ze nooit goed hoogte van kunnen krijgen, dat kunnen ze ook nu niet.
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  FENNA HOORT VAN ALLES WAT ER GESPROKEN WORDT NIETS, MAAR ZE kent de dorpelingen en weet heel goed dat zij, Marietje en Van Maarleveld, evenals Gerries verblijf in een rusthuis de onderwerpen van gesprek zijn.


  Ze weet ook dat ze overspannenheid bij zo’n jonge vrouw, die na haar minder prettige jeugd nu zo’n goed leven heeft met een man als Dirk, maar flauwekul vinden.


  De dokter heeft haar verteld dat zijn patiënten hem ernaar vroegen en wat hij antwoordde, hij begrijpt evenals Dirk en zij, dat juist die jeugd een rol speelt.


  Dat ze geen kinderen kan krijgen, zich juist dat zo aantrekt, omdat ze als kind ongewenst, over, was, daarover zweeg hij, dat is goed. Het is een tere zaak en ook daarover zullen ze weer gaan kletsen en verschillende meningen hebben.


  Ze weet ook van Marietje, hoe enkele vrouwen haar hebben uitgehoord. O, heel voorzichtig, belangstelling veinzend, maar ondertussen brandend nieuwsgierig.


  ‘Hoe heette je dan vroeger, Marietje?’


  Iemand heeft gehoord, of vermoed dat Liesbeth nooit getrouwd is geweest met de vader van haar kind.


  En als ze zoiets vermoeden of van deze of gene horen, moeten ze zekerheid hebben, het laten rusten als in wezen onbelangrijk, omdat ze er ook niets mee te maken hebben, kunnen ze niet.


  ‘Van Maarleveld,’ heeft Marietje geantwoord.


  Zo, zie je wel, een ongetrouwde moeder was die Liesbeth. Weten ze nu helemaal zeker dut Nico haar alleen om het geld heeft getrouwd, ze is bovendien ook nog ouder dan hij.


  En het zal Fenna wel helemaal niet geleken hebben, ze heeft er beslist haar woordje over gezegd, maar zich er ten slotte bij neergelegd.


  Nico doet toch wat hij wil, daar zijn ze allang achter.


  Zo, dat was dat.


  Toen weer wat nieuws: Nico’s schoonouders zijn uit elkaar, mensen nog an-toe, op die leeftijd.


  Zijn ze er in al die jaren niet achter gekomen dat ze ’t niet met elkaar konden vinden?


  En nu komt die Van Maarleveld elke week een paar dagen in ’t dorp, van vrijdagavond tot zondagavond, hij heeft het huisje van Stoutenburg gekocht, waar Jan en Grietje woonden.


  Ja, hij wil graag vaak bij zijn kleindochter zijn. Waarom is dat kind niet naar haar moeder gegaan toen haar opoe en haar opa van elkaar afgingen?


  Ook dat hebben ze Marietje gevraagd.


  ‘Ik ben veel liever buiten, ik ben graag op een boerderij, ik heb een hekel aan de stad,’ in die geest heeft het schaap geantwoord en Fenna heeft meer dan eens haar hoofd geschud.


  Om al dat gevraag én om de antwoorden die het kind heeft gegeven, want ze heeft niet gezegd dat ze helemaal bij haar grootmoeder in huis was, dat haar mama nooit voor haar heeft gezorgd.


  Zoiets wil een kind niet weten voor anderen.


  Maar wat zal er, ondanks dat ze ’t naadje van de kous niet precies weten, geroddeld worden, ze kent haar pappenheimers.


  Ach, laat ze maar kletsen, echt kwaad bedoeld is het niet en ze zijn altijd heel vriendelijk tegen Marietje.


  Voor haar vindt ze ’t fijn dat Van Maarleveld elke week in het dorp komt, al zullen ze het wel weer vreemd vinden dat hij meestal zelf zijn potje kookt.


  Ze heeft hem aangeboden bij haar het middagmaal te gebruiken, maar daar wilde hij niets van weten. Zo nu en dan graag, maar zeker niet elke zaterdag en zondag.


  Zullen de mensen denken dat ze ’t hem niet heeft gevraagd? Medelijden met hem hebben, omdat hij daar in z’n eentje zit te broeden?


  Het was of hij haar gedachten las, want hij zei: ‘Ze zullen wel proberen uit te vissen waarom ik zelf kook, want dat vinden ze maar gek, dat weet ik. Ik maak wel duidelijk dat het mijn eigen vrije wil is. Vooral m’n buurvrouw brandt het hart op de tong, dat voel ik. Ze zou me het liefst het hemd van ’t lijf vragen, maar ze durft niet goed. Maar langs een omweg komt ze beslist wel bij dat onderwerp terecht en dan zeg ik dat jij en Gerrie het me hebben aangeboden, maar ik geweigerd heb. Ik vertel haar dat ik een kookboek heb gekocht, dat is helemaal te gek om los te lopen. Een man met een kookboek, stel je dat eens voor... Het gaat als een lopend vuurtje door het dorp, reken daar maar op.


  Toen hij met het plan aankwam om het huisje van Stoutenburg te kopen, heeft ze zich afgevraagd of het waar was wat hij zei, dat een huisje buiten, in een rustige omgeving altijd zijn wens is geweest, of dat hij dat maar gezegd heeft om haar.


  Natuurlijk wil hij graag vaak bij Marietje zijn, hij hangt aan het kind. Maar wilde hij toch voorkomen dat ze misschien zou denken dat hij een paar dagen in de week daar wil wonen, om een oogje in ’t zeil te houden? Nu hij er woont weet ze wel beter, hij leeft helemaal op, ondanks dat die man zich toch wel alleen zal voelen. Als hij een vrouw had, die samen met hem die twee dagen daar doorbracht, wat zou hij dan gelukkig wezen. Vaak is hij nadenkend, ernstig gestemd, als hij bij haar in de keuken zit, maar echt verdriet heeft hij niet, tenminste hij is niet wanhopig omdat hij alleen is komen te staan.


  Treurig, meer dan treurig is het, dat hij dit op zijn leeftijd nog meemaakt, maar na een vertrouwelijk gesprek op een avond, toen hij Marietje had teruggebracht en hij nog een kopje koffie bleef drinken, weet ze dat hij altijd heel eenzaam is geweest, begrijpt ze des te beter wat Marietje gemist heeft bij zo’n koude, zelfzuchtige vrouw.


  En dan denkt ze aan Nico, die datzelfde in zich heeft, bij wie Liesbeth zich ook eenzaam voelt.


  Liesbeth is gekomen en heeft verteld hoe het gesprek met Nico verlopen is, dat ze hem toch heeft onderschat, ten onrechte bang is geweest het hem te zeggen, dat hij het heel anders opvatte dan zij vreesde, hij zelfs erg kwaad is geworden en het haar meer dan kwalijk nam dat ze naar zijn moeder ging.


  Ook Nico heeft haar op zijn eigen, korte, wat verontwaardigde manier laten weten wat hij daarvan dacht en gezegd dat ze allemaal wel een hoge dunk van hem hebben.


  Ze was er heel dankbaar voor dat de lucht tussen Liesbeth en Nico is opgeklaard, hij had gelijk door te zeggen dat ze geen hoge dunk van hem hadden; achteraf schaamde ze zich daar ook voor en ook zij heeft zich tegenover hem uitgesproken.


  Hij is er niet blij om dat Liesbeth een kind verwacht, hij zal niet dolgelukkig wezen met het vaderschap, maar hij aanvaardt het en vindt dat Liesbeth het recht heeft een kind te wensen, ook al hebben ze voor hun trouwen beiden verklaard dat ze geen behoefte hebben aan kinderen.


  Een mens kan van mening veranderen, nietwaar?


  Het heeft hem echter ontzettend gestoken dat ze hem onkundig liet van haar verlangen en bang was dat hij boos zou worden, haar zou aanraden zo gauw mogelijk naar een dokter te gaan die haar wel wilde helpen.


  ‘Na vier maanden!’ Dat schreeuwde hij bijna.


  ‘Ze dacht dat ik dat nu, nu nog zou zeggen. Net of ze me niets waard is. En u hebt dat ook gedacht en Dirk. Wat bezielde jullie eigenlijk?’


  Het heeft haar goedgedaan, hem zo te horen, al vloekte hij een keer verschrikkelijk in z’n verontwaardiging.


  Ja, ze heeft zich beschaamd gevoeld en gedacht dat Dirk gelijk heeft met zijn opvatting over Nico: wat zelfzuchtig, oppervlakkig, vaak zonder gevoel voor een ander, maar oprecht en nooit achterbaks waar het zijn eigen karaktereigenschappen betreft.


  Hij doet zich nooit mooier voor dan hij is, zegt iemand ronduit de waarheid, ook al bezeert hij de ander daarmee. Hoewel hij zich dat niet bewust is, kan het hard aankomen.


  Toen Van Maarleveld haar vertelde dat hij zijn zaak en zijn huis wilde verkopen, wist ze niet wat ze hoorde en toen hij vertelde dat hij van plan was het huisje van Stoutenburg te kopen, kon ze haar oren niet geloven.


  Voor Nico is het prettig, dat hij zijn schoonvader bij zich in de zaak heeft, nu Liesbeth binnenkort moeder wordt en zich heeft voorgenomen dat het kind op de eerste plaats zal komen. Ook voor Liesbeth is het een geruststellende gedachte.


  Van Maarleveld heeft er geen gras over laten groeien, hij heeft heel gauw de zaak verkocht en het huis was ook zo weg.


  Van Liesbeth heeft ze gehoord dat haar moeder de mooiste spullen heeft laten weghalen, vader had gezegd dat ze maar nemen moest wat ze wilde, het kon hem niet veel schelen.


  Zijn vrouw is nog in Antwerpen, maar ze heeft even buiten Rotterdam een huis gehuurd, binnenkort zal Liesbeth Marietje komen halen en samen met haar mevrouw Van Maarleveld gaan bezoeken, ze schijnt het kind toch wel graag te willen zien.


  Of Liesbeth heeft gewoon hun bezoek aangekondigd, per slot van rekening heeft haar moeder al die jaren voor het kind gezorgd en ze is misschien te trots om te vragen of ze komt.


  Ondanks dat ze nooit eigen is geworden met Van Maarlevelds vrouw, denkt Fenna veel aan haar en heeft ze medelijden. Voelt ze nu spijt en kan ze haar hoofd niet buigen?


  Natuurlijk is het waar wat Van Maarleveld zei, dat hun huwelijk allang schipbreuk had geleden, dat het eigenlijk nooit goed is geweest, maar ze vindt het heel erg dat Marietjes wens om bij haar te blijven de aanleiding was om weg te gaan, te scheiden van haar man.


  Fenna heeft veel om over na te denken, de laatste tijd.


  Na Dirks huwelijk, eenmaal alleen in haar eigen vertrekken, leidde ze zo’n rustig bestaan, té rustig eigenlijk naar haar zin, ze moest er tenminste erg aan wennen.


  Nu is alles veranderd, ze heeft allerhande dingen waarover ze piekert. Dat Dirk en Gerrie geen kinderen zullen hebben, Gerrie die daar overspannen van raakte, zo erg, dat de dokter het nodig vond haar een poosje in een rusthuis te laten opnemen. Ze is daarvan opgeknapt, al heeft ze ’t nog lang niet verwerkt. Wat stiller en nadenkender dan voorheen, is ze nog steeds.


  Liesbeth heeft ook met Gerrie gepraat, tussen die twee is het weer helemaal in orde, de laatste ziet wel in dat ze onredelijk was, maar Liesbeth begrijpt helemaal hoe dat kwam.


  Nu Van Maarleveld bij hen in ’t dorp woont en Nico en Liesbeth vaker komen, Liesbeth in ieder geval - dat heeft ze gezegd - moei het tussen Gerrie en haar ook weer goed wezen, anders krijg je zo’n gespannen verhouding.


  Stel voor dat die twee vrouwen elkaar ontwijken, dat zou afschuwelijk zijn.


  Dat Nico niet blij zal zijn met het kind vindt Fenna heel erg, maar hij veinst in ieder geval niet dat hij het wel is.


  Liesbeth weet precies wat ze aan hem heeft, zoals ze dat vanaf het begin van hun kennismaking heeft geweten, je kunt hem niets verwijten. Maar och, wat zou Liesbeth een stuk gelukkiger zijn als ze samen met haar man vol vreugde uitkeek naar de komst van hun kind.


  Vaak denkt ze terug aan de tijd toen zij Nico verwachtte. Ze was toen evenmin gelukkig, omdat er tussen haar Wiebe de strijd was om Dirk. Omdat ze zo goed weet en wat het is in die tijd zich alleen, onbegrepen te voelen, kan ze zo goed met Liesbeth mee leven.


  Door extra hartelijk te zijn als Liesbeth bij haar is, probeert ze iets te vergoeden, maar dat is slechts zo heel weinig.


  Toch is ze oneindig dankbaar dat ze nu samen zo’n goede verstandhouding hebben, aan haar moeder heeft Liesbeth ook niets, die vindt het te gek om los te lopen dat ze nog een kind nemen.


  Wat moet een eigen kind denken als de moeder dat zegt?


  Dat zij ook eigenlijk altijd te veel is geweest, dat haar moeder haar meer als een last dan als een lust heeft beschouwd.


  En nu denkt haar man 'weer net zo over hun kind als haar moeder over haar heeft gedaan. Al kun je dat hem niet aanrekenen en al wist Liesbeth voor haar trouwen wat voor instelling hij heeft, het blijft treurig. Heeft zij zelf niet, tegen beter weten in, altijd gehoopt op een verandering in Wiebe?


  Heeft ze niet elke dag gebeden dat hij zijn hart mocht openen voor het moederloze kind dat onder hun dak woonde? Dat ze de Wiebe van hun gelukkige jaren terug mocht krijgen, maar het is niet gebeurd, tot kort voor zijn sterven, toen hij het inzicht kreeg verkeerd te hebben gehandeld. Ook Wiebe was zelfzuchtig, al hield ze van hem, al miste ze hem heel erg, ze weet heel goed dat Nico het van geen vreemde heeft.


  Wiebe was zelfzuchtig en vaak hard, Nico ook, alleen op een andere manier.


  Ze heeft zich zo dikwijls afgevraagd hoe het mogelijk was dat Wiebe en zij, twee eenvoudige boerenmensen, een zoon kregen als Nico, die tot in zijn vingertoppen een zakenman is. En bovendien waarom hij toch altijd alleen in de eerste plaats aan zichzelf denkt, zich zo weinig om de gevoelens van anderen bekommert.


  Ze heeft niet altijd haar mond gehouden tegenover hem en eens verzucht: ‘Kind, is geld verdienen dan het enig belangrijke? Je denkt zo weinig aan anderen, alleen maar aan hoe vooruit te komen. Hoe kom je toch zo?’


  ‘Moeder, vergeet u dat ik niet alleen een kind van u ben, maar ook van m’n vader? Ik heb het niet in me om altijd bezig te zijn met de problemen van anderen, ik vergeet me af te vragen of de waarheid misschien een beetje pijnlijk aankomt, ik kan nu eenmaal niet elk woord wikken en wegen, zie er het nut ook niet van in. U denkt altijd eerst aan de ander, u zou u wel helemaal willen opofferen als dat nodig was. Ik niet. Het leven is kort en ik wil doen waar ik zin in heb en dat is geld verdienen en van dat geld goed leven. Ik ben dus zelfzuchtig. Maar vader was het ook, alleen op een heel andere manier, met u heeft hij nooit rekening gehouden, evenmin als met Dirk. “Hoe kom je zo!” Denk maar eens goed na, ik heet niet voor niets Draaier.’


  Ze had hem niet het zwijgen opgelegd, zoals dikwijls daarvoor, ze wist dat hij gelijk had, ze wilde het alleen niet zien.


  Datgene in Wiebes karakter, dat haar zoveel verdriet bracht, had ze nooit begrepen, evenmin kon ze Nico doorgronden.


  Bij tijden gaf ze ’t over, maar soms na een bezoek van Liesbeth tobde ze erover.


  Liesbeth was alleen gekomen, de laatste keer, had zaterdagmiddag haar vader bezocht, gebruikte bij hem de avondmaaltijd en kwam toen samen met Marietje, die meestal ook de zaterdagmiddagen bij haar grootvader doorbracht, naar haar toe.


  Ze was verwonderd geweest dat ze maar met z’n tweeën geen zin had gehad waren, had gevraagd of haar vader mee te komen.


  Nee, hij kreeg bezoek, Stoutenburg kwam bij hem schaken.


  Ja, daarvan had ze gehoord. Van Hendrik zelf maar Kobus kwam ook met dat nieuwtje aan, in ’t dorp wisten ze het al weer.


  Toen Van Maarleveld bij haar kwam om te vertellen dat hij een huisje voor het weekend wilde kopen, had hij voorgesteld om hem Hendrik te noemen, ze waren toch bijna familie nietwaar?


  En nu ze elkaar dikwijls zouden zien, vond hij dat vormelijke gedoe maar niks.


  Wat had ze moeten antwoorden? Dat hij haar best Fenna mocht noemen, maar dat zij liever Van Maarleveld bleef zeggen? Want dat was zo.


  Natuurlijk stemde ze toe, maar de eerste keren kon ze die naam bijna niet over haar lippen krijgen. Hij bleef nu eenmaal de rijke meneer uit de stad, die Nico’s schoonvader was geworden, iemand van een heel andere stand als zij.


  ‘Heus, wederzijdse ouders blijven niet aan ’t mevrouwen en meneren, als ze goed kunnen opschieten samen en we mogen elkaar toch?’


  Wat kon ze anders doen dan dat beamen? Hoe langer ze hem kende, hoe meer ze op hem gesteld raakte, ze wist dat hij al veel eerder zou hebben voorgesteld elkaar bij de naam te noemen, als zijn vrouw anders was geweest.


  Al zou ze nog hebben toegestemd een huisje in ’t dorp te nemen, dan zou ze zich nooit met de mensen hebben bemoeid, tenminste niet met de gewone lui waartussen ze woonde.


  Hendrik deed dat wel, hij praatte met iedereen, had al koffie gedronken bij zijn buren en zou er nog een avond gaan ‘praten’ zoals men dat noemde.


  Met Stoutenburg kon hij het heel goed vinden, dat had ze vanaf het begin gemerkt, het werden op den duur goede vrienden, daarvan was ze overtuigd en ze was daar blij om, dan had hij wat aanspraak.


  Al met al vond ze ’t fijn dat hij in ’t dorp was gekomen, want Marietje zag haar opa vaak en vervreemdde niet van hem. Zijzelf zou Liesbeth vaker op bezoek hebben en misschien liet Nico zich zo nu en dan verleiden met haar mee te gaan.


  Hij bleef toch haar zoon, al kwam het haar soms voor dat hij een vreemde was, waarmee ze niets gemeen had.


  En straks, als het kleintje er was, o, dan kwam Liesbeth dikwijls, dat had ze al beloofd.


  Die vrouwen van tegenwoordig behandelden hun kinderen heel anders dan vroeger, die waren er niet zo voorzichtig mee. Liesbeth zou een reiswieg kopen, ze had er nog nooit van gehoord, laat staan er een gezien, maar het was haar uitgelegd.


  ’t Leek haar wel handig, zo’n ding werd met ’t kind erin achter in de auto gezet, een klein wiegje met een paar handvatten was het, zodat je ’t er weer kon uitdragen en in de kamer zetten.


  Ze was er eerst van geschrokken, zo’n klein wurm - Liesbeth had gezegd dat als ’t kind een week of vier oud was, ze best mee kon - en dan al in een auto. Dat gehobbel over de wegen kon toch niet goed zijn?


  Liesbeth had gelachen om haar bezorgde gezicht.


  ‘Het is toch niet ver, moeder. Ik rij geen dagen, dat zou niet goed wezen, maar zo’n klein eindje, dat geeft niets hoor! Bovendien rij ik dan erg voorzichtig. Kom ik zo nu en dan gezellig een dagje, is ook leuk voor Marietje.’


  ‘Marietje!’


  Over haar was het dat Liesbeth die avond wilde praten, waarom ze een nacht overbleef, zodat ze een rustige avond zouden hebben, tijd voor een lang, vertrouwelijk gesprek.


  Liesbeth had nu zelf een autootje, ze had geen grote willen hebben, hoewel Nico had gezegd dat ze die veel beter kon kopen, dan had ze meer ruimte.


  Waarvoor moest ze zoveel ruimte hebben?


  Als hij mee kwam, gingen ze toch met de grote wagen, voor haar en het kind was er ruimte genoeg en moeder en Marietje konden er nog gemakkelijk bij in als ze eens een stukje gingen rijden. Nico had zijn schouders opgehaald, ze moest het zelf maar weten, hij begreep het niet. Evenmin begreep hij wat er allemaal in zijn vrouw omging nu ze voor de tweede keer in verwachting was en aan de eerste keer terug moest denken.


  Toen Marietje in bed lag, Fenna koffie had gezet en ingeschonken, was Liesbeth daarover begonnen.


  Ze had heel openhartig verteld hoe het allemaal gegaan was, Fenna voelde zich toch wel geschokt.


  Op een feestje zijn, wat te veel drinken - op zich vond ze dat al iets minderwaardigs en zeker voor een vrouw - je door een getrouwde man naar huis laten brengen en dan zoiets... Maar ze veroordeelde niet.


  Wie was zij om dat te doen?


  Liesbeth was immers onder heel andere omstandigheden, in een totaal andere kring van mensen, opgegroeid als zij?


  Ze was er allang achter dat meer geld hebben. Hoger op de maatschappelijke ladder staan, niet inhield dat men dan geestelijk boven de minder bedeelden uitstak. Integendeel, veel geld, dure kleren en sieraden. mooie spullen in huis, naar feestjes gaan, ‘hebben wat je hartje begeert,’ zoals men dat noemde en ‘doen kunnen wat je maar wilt’ maakte de mensen niet beter.


  Nee, men joeg steeds achter meer aan, vergat de werkelijke waarden van het leven, had het te druk om naar z’n naaste om te zien. Niet altijd, maar aan de meeste gevallen wel.


  Liesbeth had geweten dat Marietje haar huwelijkskansen gering maakte, ze had het tevens ondervonden.


  Toen ze eenmaal wist dat ze een kind verwachtte, drong dat al tot haar door en daarom was ze niet blij geweest.


  Dat was te begrijpen, maar Liesbeth had haar opgebiecht dat ze het Marietje kwalijk had genomen dat ze er was en begreep hoe onredelijk ze was geweest.


  Alle tere gevoelens had ze verdrongen, net als de verlangens naar een gelukkig huwelijk, een goed leven met een man waarvan ze hield en die van haar hield.


  Ze had zichzelf voorgehouden dat ze als een kind in sprookjes geloofde die geen werkelijkheid waren, in een droom die nooit in vervulling zou gaan. Ze had zichzelf wijsgemaakt, dat ze er ook geen behoefte aan had.


  ‘Wel aan een man,’ had Liesbeth gezegd, ‘dat is logisch.’


  Het had haar een kleur naar de wangen gedreven, ze kon er nog steeds moeilijk aan wennen dat men over zulke zaken sprak op de manier waarop men over ’t weer of iets dergelijks praatte.


  ‘Ik heb haar dus gewoon verwaarloosd. Geen moederliefde gegeven, me op het werk geworpen. U zegt dat u het begrijpen kunt, maar het is geen verontschuldiging. Als straks het kind er is, dan zal ze zien dat ik er bezorgd voor ben, dat ik ervan hou... Het zal haar ongelukkig maken. Misschien zal ze niet eens van haar broertje of zusje houden, ze zal jaloers zijn op de liefde die ik dat kind geef en haar onthouden heb. Ik moet er zoveel aan denken... het is zo moeilijk... Ze is nog te klein om openhartig met haar te praten... om alles uit te leggen... Begrijpt u het?’


  Ja, ze begreep het heel goed, ze was er dikwijls mee bezig. Ze had met Marietje te doen, als ze ’t kind aankeek welde er soms zo maar een groot medelijden in haar op.


  En ook met Liesbeth had ze te doen, de wroeging, de spijt die ze nu voelde was de prijs die ze betalen moest voor dat wat ze in het verleden had gedaan en had nagelaten.


  Fenna heeft gedacht een heel rustige levensavond te krijgen in de vertrekken die ze bij het huis heeft laten aanbouwen.


  Naar haar zin misschien wel een beetje te rustig.


  Maar het is heel anders gelopen dan ze dacht, er zijn mensen in haar leven gekomen die haar nodig hebben, voor wie ze iets zijn kan.


  Marietje, Liesbeth, Van Maarleveld... nou ja, Hendrik, die ook een eenzaam mens is, niet te vergeten Dirk en Gerrie die het ook moeilijk hebben.


  En wat kan ze eigenlijk doen?


  De ander aanhoren, begrip tonen, wat warmte en gezelligheid geven en voor hen bidden en verder moet men het maar overgeven.


  Ondanks dat ze soms piekert over al die problemen, zich zorgen maakt, is ze dankbaar. Heel dankbaar.


  Omdat ze haar opzoeken, bij haar het hart uitstorten, omdat ze nog iets mag zijn voor anderen, hoe weinig dit voor haar eigen gevoel ook is.
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  ‘OPOE, IS MIJN EIGEN VADER ECHT DOOD?’


  Fenna kijkt op van ’t breiwerk, geschrokken en weet niet wat ze zeggen moet. Ze ziet hoe er even een wat triest glimlachje om Marietjes mond trekt, een glimlachje van een volwassen, wijs mens, dat niet op een kindergezicht thuishoort.


  ‘Hij kan natuurlijk wel dood zijn, maar hij kan ook best nog leven. Of niet?’


  Fenna zucht, legt het breiwerk voor zich op tafel en zegt: ‘Ja kind, wat moet ik je daarop antwoorden? Dat is een zaak die mij eigenlijk niet aangaat.’


  ‘Ik weet best dat mijn moeder niet met mijn vader getrouwd is geweest, anders heette ik niet net als zij, Van Maarleveld... tenminste vroeger.’


  Ze zegt die laatste twee woorden alsof ze duiden op een tijdperk lang geleden.


  Fenna denkt aan haar gesprek met Liesbeth, zucht nog eens een keer en zegt: ‘Nee, ze waren niet getrouwd.’


  ‘Wilde hij wel met mamma trouwen?’


  Nu wordt het toch wel moeilijk, wat zijn die kinderen tegenwoordig vroeg wijs, dat was in haar jeugd wel anders, zij zou eens een dergelijke vraag gesteld moeten hebben over iemand... Bij hen in ’t dorp woonde ook een echtpaar dat een dochter met een kind in huis had, een ongetrouwde dochter, maar men sprak er niet over.


  Tenminste niet in ’t bijzijn van de kinderen.


  ‘Kind, dat is een zaak die alleen jouw moeder aangaat... als je wat ouder bent zal ze ’t je wel vertellen.’


  ‘Dus, dat mijn vader gestorven is hebben ze maar gezegd. En mamma vond het niet leuk dat ik er was. Ze wou liever doen of ik er niet was. Daarom ging ik naar opa en oma. Ze wilde niet voor me zorgen.’


  ‘Nee, zo was het niet. Ze moest voor je werken. Tenminste, dat wilde ze... Je opa had dat best kunnen betalen, maar dat was haar eer te na... Zij wilde voor haar eigen kind de kost verdienen.’


  ‘Maar ze vond het niet leuk, dat heb ik best gemerkt. Nu is ze wel lief... anders dan vroeger. Toen gaf ze niet veel om me.’


  ‘Natuurlijk gaf ze om je. Ze... ze wilde ’t alleen niet zo laten blijken.’


  ‘Nou, dat vind ik maar raar.’


  ‘Je kwam bij je oma in huis, zij verzorgde je, mamma hoopte dat je je heel erg aan oma zou gaan hechten, dat je haar als je moeder zou beschouwen. Zij zelf was immers niet vaak thuis? Ze wilde niet tussen oma en jou staan, omdat je toch de hele dag op oma was aangewezen, die alles deed wat gewoonlijk de moeder doet. Begrijp je dat?’


  Het kindergezicht staat heel nadenkend, de blauwe ogen staren langs Fenna heen zonder iets te zien.


  ‘Kind,’ denkt Fenna, vol erbarmen, ‘ik zit maar wat te liegen, wat te verzinnen, maar dat doe ik voor jou en je moeder. Moge God het me vergeven.’


  ‘Ja, dat begrijp ik wel,’ komt het eindelijk. ‘Alleen... Oma gaf ook niet zoveel om me. Ze hield wel van me geloof ik... maar ze dacht altijd eerst aan zichzelf. Ze hield ook niet zoveel van opa... niet zoveel als oom Dirk van tante Gerrie houdt bijvoorbeeld... die zijn altijd lief voor elkaar. Die kussen elkaar weleens. Ik heb nooit gezien dat oma en opa elkaar een kus gaven... ja, met een verjaardag, maar nooit zo maar. Als oma veel van opa had gehouden, was ze ook niet weggegaan. Ik vind het zielig voor opa... maar... ik geloof dat hij het niet zo heel erg vindt. Hij is altijd vrolijk... en hier in ’t dorp heeft hij ’t zo naar z’n zin. Oma hield niet van opa, niet echt, dat weet ik zeker en van mij niet en ook niet van mamma... voor haar was ze ook nooit echt lief. Ze had het wel kunnen weten dat oma niet zo’n echte lieve moeder voor me zou wezen. Ze had er best tussen mogen komen en lief voor mij zijn.’ ‘Misschien was ze bang... dat oma... dat niet goed zou kunnen hebben. In ieder geval heeft ze gedaan wat zij dacht dat het beste was... Maar ze houdt erg veel van je, Marietje.’


  ‘Ja, ik denk dat het wel waar is wat u allemaal zegt... Toen oma er niet meer was, werd mamma ineens veel liever voor me... Wel zielig hè... dat ze niet met m’n vader kon trouwen... Misschien wilde hij niet, misschien was hij al getrouwd.’


  Daar geeft Fenna geen antwoord op, ze voelt zich wat in de war gebracht door de openhartigheid van Marietje, door haar opmerkingen.


  Hoe oud is ze helemaal?


  ‘Misschien wilde hij niet, misschien was hij al getrouwd.’


  Ze is dus al volkomen op de hoogte dat zoiets voorvalt, ze weet dat een vrouw een kind kan hebben van een getrouwde man.


  ‘Het zal wel een nare kerel geweest zijn, hij heeft mamma natuurlijk wijsgemaakt dat hij met haar zou trouwen... en... nou ja... toen kwam het uit dat hij al een vrouw had. Wel erg naar voor mamma hè?’


  ‘Ja, het was heel erg voor je moeder,’ zegt Fenna, in ’t midden latend wat zij ook heel erg vindt.


  Ze wil nu liever niet verder op het onderwerp ingaan, dat wel of geen ‘nare kerel’ laat ze maar rusten.


  Liesbeth zowel als die man hebben heel lichtzinnig gehandeld, maar het is niet aan haar, om daarover een oordeel te vellen.


  Liesbeth heeft haar in vertrouwen alles opgebiecht en als zij haar kind oud genoeg acht om de waarheid te weten, moet ze die zelf maar vertellen.


  Wil ze de waarheid verhullen, dat is ook haar zaak, ze zal wel vertellen dat Marietje erover begonnen is en wat zij heeft gezegd.


  ‘Maar oom Nico is ook aardig,’ en dat klinkt weer zo kinderlijk en Marietje kijkt haar zo onbevangen aan, dat Fenna opstaat en naar haar toeloopt.


  Ze slaat haar arm om de smalle schouders en drukt het kind tegen zich aan.


  ‘Ik zou over vroeger maar niet te veel denken, ik ben heel jong wees geworden, tante Gerrie heeft een tweede vader, die helemaal niet lief voor haar was, een hekel aan haar had, je hebt me verteld dat je dat in ’t dorp hebt gehoord. Mensen praten nu eenmaal liever over zulke dingen dan over plezierige zaken, leder mens krijgt z’n deel in ’t leven, m’n kind. We moeten maar heel dankbaar zijn voor het goede dat we ontvangen en zo heel vaak vergeten.’


  ‘Oom Dirk had ook geen vader en moeder... u hebt hem nog vergeten.’


  ‘Ja, ik heb niet aan oom Dirk gedacht.’


  ‘Dat kan ik wel begrijpen, oom Dirk had u.’


  ‘Ja, oom Dirk had mij en ik had hem... we zijn erg aan elkaar gehecht, maar daarom is het wel treurig als je zo jong alleen komt te staan.’


  ‘Z’n eigen moeder had nooit zo lief kunnen zijn als u bent.’


  ‘Ach kind... je moet me niet zo prijzen. Ik heb gedaan wat m’n plicht was en hij was zo’n lieve jongen.’


  Nu is Fenna bang dat Marietje verder zal gaan over Dirk.


  Hebben ze haar ook verteld dat Dirk de naam draagt van de man waarmee Nico in zee is gegaan?


  Misschien dat Dirks moeder zo’n brave niet was?


  Natuurlijk hebben ze Riek vroeger wel in ’t dorp gezien en opgemerkt dat ze eruitzag als een deern van de straat.


  Ze was inderdaad wat zwierig gekleed, verfde zich en had het haar gekruld, maar zo erg was het niet met haar.


  De mensen zullen hun oordeel echter wel klaar hebben gehad en wat ze allemaal gewaarworden... Ze snapt soms niet wat vreemden weten en hoe ze erachter komen.


  Maar Marietje praat niet verder over Dirk, ze vlijt haar hoofd tegen Fenna aan en zegt: ‘Ik hou van u ook het meest van allemaal... Ik hou ook veel van opa en van oom Dirk en van tante Gerrie, die is ook heel lief en... van mamma... ja, van mamma hou ik ook, nu ze zo heel anders is dan eerst. Maar van u echt het allermeest. En als kerstmis en nieuwjaar voorbij zijn, krijg ik nog een broertje of een zusje... Ik hoop dat het een zusje is... Lijkt me toch wel leuker... Daar zal ik ook veel van houden... Nu ik weet dat mamma een beetje expres zo... zo gedaan heeft, alsof ze m’n moeder niet was, zal ik wel veel van haar houden. Ik weet nu dat mamma het beter vond zo te doen... Ze dacht zeker dat oma me wel stiekem verwende en knuffelde en zo, als er niemand bij was... omdat ze zich daar misschien wat voor schaamde... zo zijn sommige mensen. Maar dat deed ze nooit hoor. Als u me dat niet had uitgelegd, was ik misschien wel erg jaloers geworden als het kindje er is. Nu niet... Weet u zeker dat mamma net zoveel van mij houdt als ze van het kindje zal houden?’


  ‘Dat weet ik heel zeker, kind.’


  Nee, dat weet ze niet zeker, in ieder geval zal Liesbeth een veel sterkere band voelen met dit tweede kind, omdat ze het heeft verlangd en in zichzelf de tedere en warme gevoelens heeft ontdekt die ze altijd heeft weggeduwd, die ze niet kon gebruiken, omdat ze haar ongelukkig zouden hebben gemaakt.


  Weer een leugen om bestwil, voor Marietje en Liesbeth, moge God haar alle woorden die ze gesproken heeft, zonder dat ze er volledig achter stond, vergeven.


  Marietje staat op en pakt de krant van tafel, ‘die moet ik nog even naar oom Dirk brengen hè?’


  ‘Ja, breng hem maar weg.’


  ‘Gaat u niet mee? We kunnen best even samen.’


  ‘Nee kind, vanavond niet. Ik heb vandaag in ’t dorp katoen gekocht, ik ga een sprei haken. Jouw moeder vond de mijne zo mooi, nu maak ik er een voor haar, ik wil er graag aan beginnen.’


  Nu kan ze wel zeggen dat opoe ook wel bij tante Gerrie kan haken, maar dat is tevergeefs, dat weet Marietje al.


  Dat haken is gewoon een uitvlucht, omdat ze geen zin heeft. Opoe komt niet zo heel vaak bij oom Dirk en tante Gerrie. Wel elke voormiddag koffiedrinken, maar ’s avonds niet dikwijls. Een keer in de week, meer niet.


  Onzin eigenlijk, ze zouden best alle vier bij elkaar kunnen wonen, ’t is toch hetzelfde huis. Zij zou dat best gezellig vinden, maar opoe zegt dat een mens graag op ‘z’n eigen’ is. Als je ouder wordt krijg je dat misschien, en als je getrouwd bent, ja, dan wil je zeker ook graag met z’n tweeën zijn.


  Misschien doet opoe het nog rit eer voor oom Dirk en tante Gerrie, dat die samen kunnen zijn.


  Nu is zij er, maar daarvoor zat opoe toch maar vaak alleen.


  Ze vindt het heerlijk bij haar, maar zo nu en dan is ze graag een poosje aan de andere kant van het huis.


  Er zijn dingen die ze wel tegen tante Gerrie durft te zeggen maar niet tegen opoe, omdat die het beslist niet zou begrijpen.


  Ach, ze is ook al oud en tante Gerrie is nog jong en tante Gerrie en oom Dirk krijgen nooit samen een kindje.


  Dat heeft tante Gerrie haar zelf verteld.


  Ze ging tante Gerrie vragen om haar te helpen, ze had huiswerk gekregen van de handwerkjuffrouw, een gat mazen, en dat vond ze erg moeilijk. Onder de les had ze ’t ook al niet in de slag kunnen krijgen en opoe had gezegd dat ze maar even naar tante Gerrie moest gaan, die was daar zo handig mee en had bovendien nog een paar jonge ogen.


  Tante Gerrie zat bij de tafel met een breiwerkje, maar ze breide niet, ze huilde. Ze had haar armen om tante Gerries hals geslagen en gevraagd wat eraan scheelde, of ze ergens erge pijn had.


  Toen had tante Gerrie ’t verteld; dat ze nooit een kindje zouden krijgen en ze dat zo erg vond voor oom Dirk, dat ze daarom ook overspannen was geweest. Ze moest er maar met niemand over praten, de mensen in ’t dorp hadden er niks mee te maken.


  Natuurlijk praatte ze daar met niemand over, ze wist best wat ze tegenover vreemden kon zeggen en waarover ze moest zwijgen.


  Tante Gerrie had gezegd dat ze geleerd had erin te berusten, ze was niet opstandig meer, maar soms kreeg ze ’t weleens te kwaad. Ze had net bezoek gehad van haar vriendin Grietje, zij verwachtte het tweede kindje, het eerste, dat ze bij zich had, was twee jaar.


  Als ze dan dat kleine jongetje zag en eraan dacht dat Jan en Grietje over een poosje nog weer een kindje kregen, zo’n klein schattig poppetje, dan moest ze weleens even huilen.


  Ze begreep dat best, het was ook erg sneu, ze had zich voorgenomen extra lief te zijn voor tante Gerrie en oom Dirk.


  ‘Vindt u ’t goed dat ik een halfuurtje wegblijf? Als oom Dirk tijd heeft, vraag ik of hij een potje met me gaat dammen.’


  ‘Natuurlijk vind ik dat goed, hier, de krant.’


  Marietje is al bij de deur, is de hele krant vergeten en Fenna glimlacht.


  Fijn dat het kind zo graag bij Gerrie en Dirk is, zij is toch ook maar een oud mens, eigenlijk geen geschikt gezelschap voor zo’n jong ding, maar ja... ‘Ik hou van u het meest van allemaal,’ zei ze en toen noemde ze de namen van de mensen van wie ze ook houdt, maar ‘van u echt het allermeest’.


  Fenna pakt het papier met de knotten katoen, de haakpen, zet haar bril op en begint te haken, maar nog altijd ligt er een glimlach om haar mond.


  Een wel wat eenzame oude dag dacht ze te krijgen, maar wat is het allemaal anders gelopen. Ze staat nog steeds midden in ’t leven, dat brengt problemen en zorgen, dan om de een, dan om de ander, maar wat voelt ze zich rijk.


  ‘God had toch nog wat anders met je voor, Fenna Draaier,’ zegt ze in zichzelf. ‘Wat anders dan hier in je twee kamers en je keukentje rond te krummelen in je eentje, met als enig verzetje een kop koffie bij Gerrie en een avondje op bezoek bij haar en Dirk. Maar ik bedank u er wel voor, God, want ik voel me nuttig en heel rijk.’


  


  Gerrie zet een kop koffie aan de ene kant en een glas melk aan de andere kant van het dambord.


  ‘Alsjeblieft.’


  ‘Dank u wel, tante Gerrie,’ zegt Marietje.


  ‘O, dank je,’ zegt Dirk, hoewel hij zijn drinken het eerst kreeg en het klinkt afwezig.


  In z’n voorhoofd zitten rimpels en hij tuurt gespannen naar het bord met de witte en zwarte schijven. Hij moet opletten, want dammen dat die dekselse meid kan! Als ze vier potjes spelen, wint ze er meestal wel drie en zonder dat ze zo moet nadenken als hij. ‘Je moet bij een damclub gaan,’ bromt hij, ‘kun je een keer kampioen van Nederland worden.’


  ‘Kampioene,’ verbetert Marietje, ‘maar damclubs voor meisjes zijn er niet, alleen voor jongens.’


  ‘Ga je daar toch heen.’


  ‘Ik alleen als meisje zeker, ik zie me al.’


  ‘Richt dan een damclub voor meisjes op, er zullen er genoeg zijn die graag dammen.’


  ‘Oom Dirk, u praat te veel onder ’t spel, u moet u concentreren. Zie, nu hebt u een heel verkeerde zet gedaan, want kijk eens, nu doe ik dit en dit en dit en u bent weer drie stenen kwijt.’


  ‘Je hebt gelijk, ik geef het op, winnen kan ik toch niet meer. Nog een potje? Ik zal m’n gedachten erbij houden en me niet weer laten inmaken.’


  ‘Een potje dan nog, dan ga ik weer naar opoe. Ze wilde niet mee, ze gaat een sprei haken voor mamma.’


  Gerrie luistert naar het gesprek, zonder zich erin te mengen. Ze zou moeder Fenna kunnen gaan halen, die zou beslist komen als zij het vroeg, maar ze doet het niet, want vanaf het begin heeft de ander de scheidslijn getrokken en die niet overschreden, behalve bij hoge uitzonderingen.


  Toen zij in het rusthuis was, heeft moeder de huishouding gedaan, heeft zij voor ’t eten gezorgd en zijn zij en Marietje niet apart gaan eten, dat zou ook te gek zijn geweest om over te praten.


  Bij ziekte of grote drukte kunnen ze altijd een beroep op haar doen, verder zijn ze twee gezinnen en daar houdt ze zich aan.


  Gerrie is blij dat Marietje bij moeder Fenna is gekomen, daarvoor heeft ze zichzelf zo dikwijls moeten bedwingen om haar niet te gaan halen, vooral op de lange winteravonden als ze eraan dacht hoe ze daar in haar eentje zat.


  Nu is Marietje bij haar en Van Maarleveld loopt ’s zaterdags en ’s zondags zo eens aan, Liesbeth komt veel vaker dan voorheen, nu ze zich niet meer met de zaak bemoeit.


  Zelfs Nico is in de laatste maanden vaker bij zijn moeder geweest dan anders in een heel jaar.


  Straks hebben Liesbeth en Nico een kind en de moeder zal wel dikwijls komen om de grootmoeder haar kleinkind te tonen. En moeder Fenna zal er heen gaan om te zien hoe de kleine groeit.


  Ze haakt een sprei, zei Marietje, maar misschien is ze wel aan een of ander kledingstuk bezig voor het kind, een cape of zoiets, dat kunnen jongens en meisjes dragen. Truitjes trouwens ook, maar een truitje is zo gewoon, er zal wel iets bijzonders gemaakt worden voor het kind.


  Voor een kind van haar en Dirk hoeft niemand ooit iets te haken of te breien, er zal nooit een kind komen.


  Is ze nu toch weer jaloers op Liesbeth? Nee, voor al ’t geld van de wereld zou ze niet met haar willen ruilen.


  ‘Voor al ’t geld van de wereld,’ dat is zo maar een uitdrukking, in haar geval zou ze moeten zeggen: ‘voor een kind zou ik niet met Liesbeth willen ruilen’.


  Een kind, o, wat zou ze dat graag willen, maar geen man als Nico, die alleen aan zichzelf denkt en met niemand rekening houdt.


  Liesbeth is eigenlijk te beklagen, ze zou beter geen kind kunnen krijgen, Nico zal de vreugde om dat jonge leven niet met zijn vrouw delen, hij geeft niets om kinderen. Moeder Fenna hoopt dat hij zal veranderen als hij eenmaal vader is, maar ze weet wel zeker dat dit een ijdele hoop is, mensen als Nico veranderen niet.


  Liesbeth en zij hebben een heel vertrouwelijk gesprek gehad, ze heeft er nog altijd spijt van dat ze toen zo lelijk deed, maar ze was zichzelf niet. Hoewel het niet goed te praten is, dat ze zich zo liet gaan tegen iemand die totaal onwetend was. Ze heeft zulke lelijke dingen gezegd, is hatelijk geweest, maar Liesbeth begreep het zoals ze zei, heeft het haar grootmoedig vergeven en was hartelijk en meelevend.


  Ook zij vroeg vergeving, omdat ze op zo’n ongelukkig tijdstip met de vraag kwam of haar kind bij hem mocht opgroeien, als er iets met haar gebeurde.


  Dirk had later gezegd dat het een eer was als iemand dat vroeg, ze moesten er dankbaar voor zijn dat Liesbeth zo’n vertrouwen in hen stelde.


  Later, toen ze weer tot zichzelf was gekomen, begon Dirk daar over; toen ze zo overstuur was had hij niet gepraat, wetend dat ze toch niet voor rede vatbaar was.


  Dirk was die eerste weken alleen zorgzaam en heel teder geweest, terwijl ze hem nog wel had verweten dat hij alleen uit medelijden met haar trouwde, nog altijd van de dochter van Stoutenburg hield.


  Wat kon een mens toch vreeihde, onbegrijpelijke gedachten krijgen en een ander moedwillig bezeren, als hij zichzelf bezeerd voelde.


  Dirk was er de man niet naar om een vrouw uit medelijden te trouwen, dat hij oprecht van haar hield, had hij juist toen, in die moeilijke weken, bewezen.


  Nog altijd voelde ze zich schuldig, omdat ze hem, die het ook moeilijk had, na de mededeling van de dokter dat ze kinderloos zouden blijven, zo’n pijn had gedaan.


  In plaats van naast hem te staan had ze zich helemaal laten gaan, alleen aan haar eigen teleurstelling gedacht, was ze opstandig geworden.


  Dirk had wel naast haar gestaan, ook toen ze ’t helemaal niet verdiende. Geen verwijt was over zijn lippen gekomen, rustig en vol liefde had hij met haar gepraat, haar geholpen het te verwerken en te aanvaarden.


  Ze hadden elkaar, ze droegen het samen. Was dat niet iets om oneindig dankbaar voor te wezen?


  Helemaal erin berusten kon ze niet altijd, ze had dagen dat de opstandigheid weer bezit van haar nam, of dat ze verdrietig werd.


  Toen Grietje haar kwam bezoeken, ze haar zag aankomen door het keukenraam, had ze de neiging gevoeld om te roepen: ‘Ga weg! Ik wil je niet zien. Ik wil niet zien dat je je tweede kind bij je draagt en Bartje wil ik ook niet zien. Ik kan op ’t ogenblik niet tegen kleine kinderen.’


  Meteen had ze een diepe schaamte gevoeld. Grietje wist nog niet hoe het bij hen was gesteld, al had ze weleens gezegd te hopen dat er bij hen ook gauw een kind zou komen.


  Die middag had ze ’t Grietje verteld, die was er helemaal stil van geworden en had gezegd dat ze ’t heel erg vond voor haar en Dirk.


  En of ze maar liever vooreerst niet meer zou komen...? Als het haar pijn deed Bartje te zien spelen in haar keuken, straks het kleintje...?


  Grietje moest blijven komen, had ze geantwoord, ze wilde de vriendschap van Grietje niet missen en ze zou immers overal kleine kinderen zien? Vrouwen die in verwachting waren of achter een kinderwagen liepen, daar was niet aan te ontkomen, tenzij ze zich in huis opsloot.


  Ze had een fijn gesprek gehad met Grietje, ze begrepen elkaar zo goed.


  Toen ze weg was had ze toch weer moeten huilen, hoe ze er haar best ook voor deed, soms waren de tranen niet tegen te houden.


  Marietje was gekomen en had ze gezien, och, het kind was zo lief en hartelijk voor haar geweest, had haar op een kinderlijke manier getroost.


  Nu kijkt ze naar Marietje, die tegenover Dirk aan de tafel zit.


  Ze ziet die twee in aandacht turend naar het dambord, Dirk heeft rimpels in z’n voorhoofd, want, zoals hij zelf zegt: ‘die dekselse meid kan dammen, dat is zo’.


  Marietje is dol op Dirk, ach ja, hij vervangt de vader, want die heeft ze nooit gekend en aan Nico heeft ze in dat opzicht ook niets.


  Eigenlijk in geen enkel opzicht.


  Hij is de vriendelijke oom, die met een half oor luistert als ze wat te vertellen heeft, maar zich nog nooit een ogenblik in het wezen van een kind heeft verdiept en dat ook nooit zal doen. Evenmin als hij zich verdiept in het wezen van zijn vrouw, van zijn moeder, of van wie ook, dat heeft hij nu eenmaal niet in zich.


  Als ze een kind hadden of kregen, zou Dirk over zo’n tien, twaalf jaar zitten te dammen met z’n eigen zoon of dochter.


  Ja, een meisje zoals Marietje, vrolijk en aanhankelijk en dan nog een jongen, zo’n kereltje als Bartje.


  Aan Dirk zouden ze een geweldige vader hebben, hij houdt van kinderen, heeft altijd aandacht als Marietje wat vraagt, damt met haar, omdat ze ’t zo graag doet en geweldig geniet als ze van hem wint, hem ermee plaagt omdat hij volgens haar, weer niet goed heeft opgelet.


  Er gaat een goeie vader aan hem verloren.


  Verloren? Er zijn kinderen die geen ouders hebben of waarvoor de ouders niet goed zorgen. Er zijn ongehuwde moeders die hun kind afstaan omdat ze ’t niet wensen, of er geen kans toe zien het groot te brengen.


  Nee, ze wil geen kind van een ander, als ze er zelf geen krijgt.


  Dirk is daar al eens voorzichtig over begonnen, het zou hun leven rijk maken, inhoud geven. Ze kan nog niet eens goed een hele middag Bartje om zich heen verdragen. Als Grietje weg is en ze in een hoekje of onder de tafel een speeltje vindt dat hij heeft laten slingeren en heeft vergeten mee te nemen, moet ze huilen.


  Hoe kan ze dan voor een wildvreemd kind liefde opbrengen? Misschien later, als ze eroverheen is, ’t helemaal kan overgeven, maar zover is ze nu nog niet, nog lang niet. Ze kijkt naar Dirk en Marietje en de tranen prikken alweer achter haar ogen, ze zou het hem zo graag gunnen, hij is anders dan zij. Hij heeft zo’n ruim hart, hij zou voor een vreemd kind liefde kunnen voelen, echte vaderliefde, dat weet ze zeker.


  Hij zou zo’n ouderloos wicht in zijn armen en in zijn hart sluiten, zij kan dat niet.


  Misschien ligt het bij een vrouw ook nog iets anders dan bij een man, voelt hij het niet zo diep als zij. Vooral nu het aan haar ligt, trekt ze ’t zich zo aan.


  Hoe graag had ze Dirk een kind gegeven, maar het mag niet zo zijn.


  ‘Nu hebt u goed opgelet,’ de stem van Marietje schrikt haar op uit het gepeins, ‘u hebt gewonnen.’


  ‘Maar jij hebt er twee gewonnen, je bent me de baas.’


  Marietje lacht, staat op en zegt: ‘Nu ga ik weer naar opoe... Dag tante Gerrie.’


  Ziet het kind iets in haar ogen? Ze komt naar haar toe, slaat de armen om haar heen en geeft haar een kus op de wang. Dat is anders geen dagelijkse gewoonte.


  Ze kust hartelijk terug: ‘Dag lieve meid.’


  De woorden komen als vanzelf over haar lippen, ze meent die oprecht.


  ‘Oom Dirk vindt me helemaal niet lief hè, oom Dirk?’


  ‘Je kunt me veel te goed dammen, maar wacht maar af, volgende keer win ik alles van je.’


  Dirk laat haar uit alsof ze bezoek is, dat vindt ze altijd zo aardig van hem. Hij loopt met je mee naar de deur, doet die open en sluit hem weer als je buiten bent, na nog eens dag te hebben gezegd. Er is op de hele wereld geen man als oom Dirk, ze wou dat hij haar vader was.


  In ieder geval dat ze een vader had zoals hij.


  Maar ze mag niet ondankbaar zijn. Wat zei opoe? Dat ieder mens z’n deel krijgt in ’t leven. Een deel verdriet en een deel geluk.


  Soms tenminste, er zijn mensen die alleen maar verdriet krijgen, dat weet ze best, ze hoort ook weleens wat en weet dat er ouderloze en verwaarloosde kinderen zijn, die geen ouders hebben of een vader en een moeder die niets om hen geven.


  Zij heeft nu veel geluk gekregen, opoe is zo’n schat en opa Van Maarleveld ook en mamma is nu lief en ze heeft tante Gerrie en oom Dirk ook nog.


  Al is hij dan niet haar vader, hij is toch haar oom. Geen echte als je ’t goed beschouwt, maar voor haar gevoel een heel echte.


  Ze huppelt de hoek van het huis om naar de keukendeur waarachter opoe op haar wacht.


  


  Gerrie kijkt op als Dirk weer binnenkomt en tovert een glimlach te voorschijn, maar hij ziet haar ogen en loopt naar haar toe, net als even tevoren Marietje deed.


  Hij pakt haar handen en trekt haar omhoog uit de stoel, nu zijn z’n armen om haar heen, zijn ene hand streelt haar haren: ‘Vrouw van me,’ zegt hij, meer niet.


  ‘Ik ben zo zelfzuchtig,’ fluistert ze, ‘ik denk alleen maar aan mezelf. Ik weet dat jij graag een kind zou willen aannemen, jij zou ervan kunnen houden, als was het je eigen. Ik ben soms nog zo opstandig... daarnet. .. toen ik jou zo met Marietje zag... toen dacht ik... ’


  ‘Ik weet wat je dacht, ik weet wat je dikwijls denkt, wat je voelt... Ik kan je niet helpen... ik kan alleen maar zeggen dat ik van je hou.’


  ‘Ondanks alles?’


  ‘Dank zij alles.’


  ‘Dank zij wat...? Ik krijg veel meer dan ik geef... Zou je met me getrouwd zijn, als je ’t van tevoren geweten had?’


  ‘Ik ben met de vrouw getrouwd waarvan ik hield en dat was jij, dat bén jij en dat blijf jij.’


  Ze beurt haar hoofd op en kijkt hem aan, ze heeft zulke zachte en warme ogen, die Gerrie. Hij leest er een grote liefde in.


  ‘Het is nog maar zo kort... dat we het weten,’ zegt ze.


  ‘Maar eens zullen we een kind hebben... misschien twee... Ik moet eerst leren aan de gedachte te wennen dat het niet jouw en mijn kinderen zullen wezen.’


  ‘Het zullen onze kinderen zijn... evengoed als ik een kind van moeder Fenna ben geweest.’


  ‘Maar ik ben moeder Fenna niet.’


  ‘Gelukkig niet,’ zegt hij droog, zodat ze moet glimlachen, zijn hoofd tussen haar beide handen neemt en hem een innige kus geeft, die hij even innig beantwoordt.


  ‘Bewijs geleverd dat je nog een jonge meid bent,’ zegt hij, ‘al heb ik daar overigens geen moment aan getwijfeld. Maar zo kussen mensen van in de zestig niet meer... tenminste, dat denk ik niet.’


  ‘Wacht maar af, dat kon je nog weleens tegenvallen. Al word ik honderd, dan zal ik nog even verliefd op je zijn als nu... nou ja, verliefd... maar ik zal nog altijd ontzettend veel van je houden... misschien anders dan nu... maar ontzettend veel.’


  ‘Dat is het beste wat er is,’ zegt hij weer ernstig. ‘Van elkaar houden, samen zijn, werkelijk samen alles beleven... in voor- en tegenspoed... door alles heen.’
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  JE MOET VOORZICHTIG RIJDEN,’ ZEGT FENNA, TERWIJL ZE TOEKIJKT hoe Liesbeth het kind in het reiswiegje legt.


  Het zit goed ingepakt, een wollen jasje en muts, het dekentje wordt zorgvuldig ingestopt.


  ‘Ik rij voorzichtig, maar u moet zich niet ongerust maken, er is overal gestrooid, ik geloof trouwens dat het helemaal dooi is... Zo, als het in de auto staat, sla ik het dek wat terug, anders wordt het veel te warm.’


  Liesbeth komt overeind uit haar gehurkte houding, omhelst Fenna, die haar nog eens op ’t hart drukt voorzichtig te zijn.


  Ze doet dat niet alleen omdat ze bang is dat het hier en daar nog glad zal wezen, maar ook voor dat kleine wurm, het is op nieuwjaarsdag geboren, nu is het achter in februari en dan dat gehobbel in zo’n auto over de wegen... Ze kunnen haar vertellen dat het niets geeft, als er maar niet te grote afstanden worden af gelegd, ze blijft erbij dat het nooit goed kan wezen, het hoofdje is nog zo teer.


  ‘Dag moeder... tot ziens. U komt gauw een keer met Marietje hè?’ ‘Ja, we komen gauw... de groeten aan Nico en aan je vader. Kom ook eens gauw samen. Met Nico, bedoel ik.’


  ‘Ja, dat snap ik, vader ziet u vaak genoeg. Ik zal m’n best doen.’ Fenna buigt zich nog even over het kind, de kleine Hendrik Draaier, die slaapt als een roos, dan pakt ze samen met Liesbeth het wiegje van de grond om het naar buiten te dragen.


  Ze staat op het erf tot de auto uit het gezicht is verdwenen, schudt even haar hoofd en huivert, het is koud, echt waterkoud.


  Dirk komt uit de schuur, steekt z’n hand op en zegt dat ze maar even naar Genie moet gaan, maar ze schudt haar hoofd en antwoordt dat ze ’s avonds wel een poosje komt, eerst thuis wat wil opruimen.


  Terwijl ze daarmee bezig is, de kopjes naar de keuken brengt, de stoelen weer rechtzet, zijn haar gedachten bij Liesbeth en het kind.


  ‘We hebben een zoon,’ vertelde Nico op de eerste dag van het jaar door de telefoon aan Dirk. ‘Alles is prima en hij heet Hendrik.’


  Geen Wiebe, niet naar de grootvader van vaders kant, zoals eigenlijk de gewoonte is.


  Maar dat had ze ook niet verwacht.


  Nico heeft nooit een sterke band met zijn vader gehad, integendeel, nu Wiebe al jaren dood is, kan hij het nog niet nalaten van tijd tot tijd aanmerkingen te maken op zijn gedrag tegenover Dirk, geeft hij er openhartig blijk van, dat hij heel goed door heeft gehad wat een moeilijke tijd zij doormaakte.


  Hendrik is het geworden, nu, ze gunt Liesbeths vader van harte een naamgenoot, hij is weg van zijn kleinzoon, evenals Marietje helemaal in de wolken is met haar kleine broer.


  Liesbeth kwam deze middag onverwachts, had Marietje het geweten, dan zou ze haar het hoofd dol gezeurd hebben om thuis te mogen blijven van school, wat ze trouwens niet goed zou hebben gevonden. Als ze straks thuiskomt en ze hoort dat haar moeder is geweest, zul je wat beleven. Liesbeth was van plan geweest op Marietje te wachten, maar de wegen waren slechter dan ze dacht, daarom is ze vroeg weer weggegaan zodat ze voor ’t donker thuis kan zijn.


  Gerrie is nog even wezen kijken, ze bleef niet lang en bedankte voor thee, ze had nog veel te doen.


  Toen er bericht was gekomen van Hendriks geboorte, is ze meegegaan naar Rotterdam. Dirk zei tegen haar. ‘U wilt vanmiddag natuurlijk naar Rotterdam, moeder Fenna, ik ga mee, want u bent het reizen niet zo gewend.’


  Toen het tijd werd naar de bus te gaan, kwamen tot haar verwondering Gerrie en Dirk allebei binnen.


  ‘Ik ga ook mee, moeder Fenna.’


  ‘Fijn kind,’ meer had ze niet gezegd, ze wist dat het voor Gerrie een hele zelfoverwinning was en dat Dirk er niet op aangedrongen had mee te gaan. Dirk was zo wijs in die dingen, hij wist dat Gerrie het zelf moest klaren.


  Hij stond naast haar, hij was een grote steun, maar uiteindelijk moet een mens elke strijd die hij te strijden heeft in z’n eentje uitvechten en dat begreep Dirk.


  Ze hadden Liesbeth van harte gefeliciteerd en toen het kind bewonderd, het was een wolk van een jongen en Liesbeth bleek heel trots te zijn.


  ‘Wat een lief jongetje,’ had Gerrie gezegd en er was een kleine trilling in haar stem geweest.


  Marietje, die natuurlijk ook was meegegaan, had het meteen uit de wieg willen nemen, maar dat mocht niet van de zuster. Als het tijd werd om Dirk een paar lepeltjes suikerwater toe te dienen, kon ze komen kijken.


  Nu, dat had ze gedaan, en zij, Fenna, was er ook bij geweest, had het kind even in haar armen mogen houden, haar eerste kleinkind. Het zou wel het enige kleinkind zijn dat ze ooit kreeg. Ach, misschien ook niet.


  Dirk en Gerrie zouden beslist wel een kind aannemen en daar zou ze ook gek mee zijn, maar toen ze daar met het kind in haar armen stond had ze wel aan Wiebe gedacht, ze hield ook zijn kleinzoon in de armen, Hendrik Draaier. Nico was niet de laatste van de Draaiers, hoewel ze dat altijd had gedacht; de naam bleef voortbestaan.


  Toen ’t kind geholpen was, ging ze naar de huiskamer, waar Dirk en Gerrie met Nico en Van Maarleveld een glas dronken op het welzijn van de kleine Hendrik.


  Van Maarleveld, trots en wat bewogen, Nico doende alsof hij zeer in z’n schik was met z’n zoon, druk pratend en gebarend, ze zag dat hij zich met zijn houding geen raad wist, iets dat niet bij hem paste, zo had ze hem nog nooit gezien.


  De rol van blijde en trotse vader die hij probeerde te spelen, lag hem niet, ze had medelijden met hem gevoeld en nog men met Liesbeth.


  Op de terugweg was Gerrie stil geweest, ze had wat afwezig voor het raampje van de coupé zitten staren, zij en Dirk zeiden ook niet veel, alleen Marietje snaterde aan een stuk door over het broertje.


  Ach ja, het was waar wat ze tegen Marietje had gezegd, dat iedereen zijn deel kreeg in het leven. Verdriet en teleurstelling, dat hoorde er net zo goed bij als geluk en vreugde.


  Sindsdien is ze nog twee keer naar Liesbeth geweest, naar Liesbeth, Nico en Hendrik oftewel Henkie, zoals ze het kind noemen.


  Van Maarleveld heeft hen twee keer op een zaterdag naar Rotterdam gereden, haar en Marietje, de laatste keer ging Gerrie ook mee.


  Hij had het heel onbevangen gevraagd: ‘Heb je zin om morgen mee te gaan, Gerrie?’


  Hij wist wel dat Dirk en Gerrie geen kinderen zouden hebben, maar hoe zwaar dat bij haar woog, begreep hij niet.


  De vraag overviel Gerrie, dat had ze gezien, ze was er wat verlegen mee geweest.


  ‘Als je ’t regelen kunt met het werk... we gaan toch pas na de middag.’


  ‘Ja, ik ga graag mee,’ had Gerrie ineens resoluut geantwoord en toen ze bij Liesbeth waren, had ze gevraagd of ze ’t kind even mocht vasthouden. Liesbeth had toegestemd en Gerrie had daar met dat popje op schoot gezeten en ernaar gekeken, terwijl Liesbeth de fles klaarmaakte, want ze had geen borstvoeding.


  Voor ze het kind aan Liesbeth overreikte, had ze een kus op het wangetje gedrukt en gezegd: ‘Wat een zacht velletje hebben die kleintjes hè" Net een perzik.’


  Ja, Gerrie groeide gelukkig over de teleurstelling heen en het was goed dat ze meeging naar Liesbeth, haar vriendin Grietje, die ondertussen haar tweede kind had, bezocht en op bezoek kreeg.


  Het was goed dat ze zich niet terugtrok zo gauw er een kleintje in haar nabijheid kwam, zoals ze in ’t begin had gedaan.


  Deze middag was ze ook komen kijken, ze hadden samen thee gedronken en gezellig zitten praten, Gerrie werd weer spraakzamer en ook vrolijker.


  En Liesbeth?


  Liesbeth was gelukkig met haar kind en hartelijker, tederder tegen Marietje dan ooit tevoren. Van een vertrouwelijk gesprek tussen haar en Liesbeth was nog niets gekomen, ze had gehoopt deze middag eens van hart tot hart te kunnen praten, maar eerst was Gerrie erbij geweest, later kwam Dirk nog een kom thee halen.


  Dirk was heel gauw nadat hij weggegaan was, teruggekomen, hij had het weerbericht gehoord en dat was niet zo best geweest voor autobestuurders. Er werden gladde wegen verwacht door opvriezing.


  Ja, het had wel gedooid, maar er zat nog vorst in de grond en misschien ging het wel weer een paar graden vriezen, het was zulk wisselvallig weer. Hier iets boven het vriespunt, daar er een paar graden onder, of rond de nul.


  ‘Hè, wat jammer... ik had nog graag een poosje willen blijven. Maar ik geloof dat het toch beter is dat ik maar bijtijds naar huis ga. Het is denk ik wel wat overdreven wat ze door de radio hebben gezegd, volgens mij is het goed dooi. En bovendien, zo gauw het ergens glad wordt, gaan ze strooien.’


  ‘Ze kunnen beter waarschuwen, al is het maar hier en daar een heel klein beetje glad, al bestaat er alleen maar een kans dat het glad wordt... Een gewaarschuwd man telt voor twee.’


  Liesbeth had het kind gevoed, ze had het weer op schoot gehad, Henkie was nu alweer bijna twee maanden, hij had haar met zijn heldere ogen aangekeken, het waren de ogen van Liesbeths moeder, alleen veel zachter.


  Ja, het kind leek op mevrouw Van Maarleveld, zo heette ze nog altijd, want officieel gescheiden was ze niet.


  Ze woonde op een mooi bovenhuis in Delft. Liesbeth ging ook haar wel opzoeken en zij kwam wel bij haar dochter.


  Ze reisde veel en was bijna geen avond thuis, ze bewoog zich in de deftige kringen, ze kon nu eindelijk doen wat ze altijd graag had gewild en leven zoals het haar beliefde, zonder verplichtingen aan wie ook.


  Ze begreep niet dat die vrouw daar genoegdoening in vond, het was maar een leeg bestaan, maar ja, alle mensen waren niet hetzelfde.


  Fenna staat voor het raam en kijkt naar buiten, het begint een beetje te motregenen, ze is blij dat Liesbeth op tijd is weggegaan, al had ze graag eens willen praten.


  Liesbeth heeft nog wel iets tegen haar gezegd dat haar diep trol: ' Ik denk nog vaak aan die avond toen ik hier naar toe vluchtte, toen ik u alles verteld heb. Ik denk vaak aan de woorden die u voorlas uit de bijbel... en dat we toen later samen gebeden hebben. Ik wilde dat ik net zo geloven kon als u... het is zo’n troost.’


  Ze was daar op ingegaan, maar niet lang, want Gerrie kwam binnen, toen had ze gedacht: ‘We praten straks wel verder,’ maar er was niets meer van gekomen.


  Maar voor dat wat Liesbeth zei was ze dankbaar, die woorden betekenden dat Liesbeth ermee bezig was. Bezig met God en met het geloof.


  Ze keert zich van het raam af en loopt de kamer weer in, ze strijkt met haar handen de schort glad. Hè, die is vochtig, haar kleinzoon heeft hem nat geplast.


  Ze haalt een schone schort uit het kabinet en bindt hem voor, het is een ouderwetse, alleen over de rok, die ze met bandjes op de rug vastknoopt.


  Tegenwoordig hebben ze jasschorten, daar zit je helemaal in, je loopt dan geen kans op je jak of blouse een vlek te krijgen, maar ze kan er niet aan wennen. Ze verbeeldt zich dat het ding haar bewegingen belemmert, ze verbeeldt het zich, dat zegt Gerrie tenminste, want die vindt ze handig.


  Ach, ze heeft er geen nodig, ze heeft nooit vlekken op haar blouse, een halve schort is genoeg, dan kan ze het bakje rustig op schoot nemen als ze aardappels, appels of peren schillen moet. En bovendien, zo’n grote schort past niet bij haar, ze houdt het maar bij ’t oude.


  


  ‘Dat gaat fout,’ zegt de wachtmeester van de rijkspolitie tegen z’n collega die achter hun auto staat. Ze hebben net de zaken geregeld voor twee automobilisten, die er na een botsing met wat blikschade afgekomen zijn. De chauffeur in de voorste wagen kwam ineens tot de ontdekking dat het wegdek glad was en dat hij toch wel wat hard reed. Hij remde af en degene die achter hem reed - zonder genoeg afstand te bewaren - remde ook, maar dat lukte niet al te best, de auto gleed door en botste op de andere. Een koplamp aan gruizels, de voorbumper van de ene, de achterbumper van de andere wagen verbogen, een paar fikse deuken en krassen, maar de mannen kwamen met de schrik vrij zoals dat heet.


  De politie heeft gedaan wat haar plicht is, proces verbaal opgemaakt, de twee mannen op het hart gedrukt in ’t vervolg voorzichtiger te zijn, vooral met zulk verraderlijk weer.


  Ze hebben hun de vraag gesteld of ze in staat waren hun weg te vervolgen ja, dat waren ze. En ze zijn weggereden, nog wat zenuwachtig en inderdaad voorzichtig.


  ‘Dat gaat fout,’ zegt de oudste nog eens, ‘hij zit in een slip,’ en gaat aan de andere kant van de wagen staan, z’n collega volgt z’n voorbeeld. Mocht de auto die nadert de hunne raken, dan hebben ze tenminste de ruimte om weg te springen.


  Ze kijken en houden hun hart vast, zich afvragend of de chauffeur weer de macht over het stuur heeft, de auto weer onder controle kan krijgen.


  Ze zien dat het niet lukt, maar staan machteloos, nog een geluk dat het zo rustig is op de weg, er zijn geen andere auto’s in aantocht.


  Ineens schiet de wagen naar de berm, dan draait hij als ’t ware om z’n as en is het in een ogenblik gebeurd.


  Alleen de achterkant is nog zichtbaar, de auto is de sloot ingedoken.


  Een brede en diepe sloot, dat weten ze beiden.


  Ze vliegen erheen, springen in het water, kijken naar de roerloze gestalte die over het stuur hangt, de wachtmeester zegt: ‘Het is een vrouw.’


  Terwijl ze zien en voelen dat de auto verder wegzakt, krijgen ze na hevig gewrik en getrek een deur open, ze halen de vrouw achter het stuur vandaan en dragen haar de kant op, leggen haar in de berm.


  Er zijn wat auto’s gestopt, mensen zijn uitgestapt, bieden hulp aan, de oudste agent weert het af, de ander is al op weg naar de politiewagen om assistentie te vragen en een ambulance op te roepen.


  Als hij terugkomt kijkt hij neer op het bleke, bebloede gezicht van de vrouw, bukt zich dan ineens om beter te kunnen zien en zegt: ‘Dat is de schoondochter van Fenna Draaier, bij ons uit het dorp... de vrouw van Nico. M’n ouders kennen die familie goed. Ik haar man trouwens ook, van vroeger.’


  ‘Waar woont ze?’


  ‘Rotterdam.’


  ‘En die schoonmoeder... vrouw Draaier hier dus tamelijk dichtbij... Nog meer kinderen?’


  ‘Nee... een neef heeft de boerderij... zij woont er bij in.’


  ‘Moeten we die maar inlichten.’


  Als de ambulance er is, de broeders Liesbeth voorzichtig op de brancard hebben neergelegd, kreunt ze even en slaat de ogen op, ze kijkt de wachtmeester aan, hij ziet dat ze wat wil zeggen en knielt bij haar neer, want ze fluistert.


  ‘Het kind... Gerrie... Dirk... ’ zegt ze, het is amper te verstaan, zodat hij z’n gezicht bij ’t hare brengt.


  ‘Gerrie... Dirk...’ zegt ze nog eens, ‘en moeder Fenna... die avond... zij weet het wel...’ dan glimlacht ze, een glimlach die hem door merg en been gaat.


  De ongelukken, de gewonden die hij heeft gezien zijn niet meer te tellen, maar hij is een mens gebleven.


  ‘Gerrie, Dirk,’ zei ze, het kind heet Gerrie en Dirk... Haar man? Nee, die heet Nico... dan heeft ze nog een zoontje en haar man noemde ze niet. Moeder Fenna, dat is haar schoonmoeder, en dat van die avond, dat weet zij dan wel. ‘Waarom moest dat, God?’ vraagt hij, maar hij weet dat hij op die vraag geen antwoord krijgt, hij heeft hem al dikwijls gesteld.


  ‘Waarom moest dat? Zo’n jonge vrouw met een kind?’


  Hij komt overeind uit zijn geknielde houding, dan dringt er een geluid tot hem door dat zijn collega al eerder hoorde, want die is al bij de verongelukte auto. De achterdeuren zijn gemakkelijk te openen, hoewel de auto al verder wegzakt.


  Even later komt hij met een reiswiegje te voorschijn, waarin een kind erbarmelijk huilt.


  ‘’t Mankeert niets,’ zegt hij, ‘met kind en al van de bank geschoven, maar ’t bleef recht overeind staan.’


  ‘Geef mij dat kind maar zolang mee,’ zegt een vrouw die tussen de omstanders staat. ‘Dat wurm, het wordt veel te koud.’


  De wachtmeester geeft er geen antwoord op, praat met een van de broeders, die het kind nakijkt.


  ‘Waarom maken jullie niet dat je met die gewonde vrouw wegkomt?’


  Weer een vrouw die dat zegt, die bemoeien zich altijd overal mee.


  ‘Mankeert niets,’ zegt de broeder. ‘Meenemen naar ’t ziekenhuis?’


  De wachtmeester wenkt z’n collega, vraagt hem iets, neemt het briefje aan waarop de ander wat heeft geschreven.


  ‘Ik wil ook wel gaan. Ik ken ze per slot van rekening een beetje.’


  ‘Daarom juist en bovendien... ik ben de oudste.’


  Hij kent ze een beetje... ja ja, hij is nog jong, hij moet het nog leren. Juist omdat hij ze kent en vooral zij hem, moet hij niet gaan. Zelf heeft hij het eens bij de hand gehad zonder dat hij daar iets aan kon doen.


  Man verongelukt, jonge man, hij zou de vrouw inlichten. Belt aan, wordt opengedaan door die vrouw, de dochter van buren van z’n ouders die later verhuisden, die ze uit ’t oog verloren.


  Een verraste glimlach. ‘Nee maar... de buurjongen van vroeger... Hoe wist je dat ik hier woonde? Was je in de buurt... ben je hier agent? Kom gauw bin...’


  Toen waren haar de woorden op de lippen bestorven omdat hij niets terugzei en ze hem eens goed aankeek.


  Nee, zoiets wil hij die jonge jongen besparen.


  De jonge agent beduidt de chauffeur dat hij meerijdt, de wachtmeester loopt met het reiswiegje onder zijn arm naar de politiewagen, nadat hij gezegd heeft: ‘Mensen, ik zou maar weer verder gaan, hier valt niets meer te beleven.’


  ‘Neemt u dat kind mee?’ vraagt dezelfde vrouw die gezegd heeft dat ze het haar maar moeten geven. ‘Waar brengt u het heen...? Als die vrouw het aan de borst heeft... Al is ze bewusteloos of gewond... ze komt wel weer bij... dat kind moet te eten hebben.’


  Hij kijkt haar aan, ze zegt niets meer, draait zich om en loopt bij hem vandaan.


  Hij start de auto en rijdt weg, steekt even z’n hand op tegen de collega’s die hem tegemoet komen om de taak van hem over te nemen. Achter hem huilt nog steeds het kind.


  Dirk doet de deur open als er geklopt wordt. Ze zitten net koffie te drinken en een snee brood te eten voor het melken.


  ‘Goeienmiddag.’


  Het klinkt onbevangen, wel wat verwonderd. Er staat niet elke dag een politieman bij hen op de stoep, moet zeker inlichtingen hebben. ‘Draaier?’


  ‘Nee, mijn naam is Aalbers.’


  ‘Dan bent u de neef... van vrouw Draaier?’


  ‘Ja, dat klopt... komt u ver... ’


  Dirk beëindigt de zin niet, hij weet het ineens: Liesbeth.


  ‘Er is iets... gebeurd?’


  ‘Ja... ik heb geen mooie boodschap.’


  Dirk maakt een uitnodigend gebaar, de ander stapt de geute binnen, Dirk sluit de buitendeur.


  ‘De schoondochter van vrouw Draaier heeft een ongeluk gehad... ze raakte in een slip.’


  ‘Is ze...?’ Hij kan het woord niet uitspreken, maar dat hoeft ook niet, de wachtmeester knikt.


  ‘Vrouw Draaier is mijn tante... ze woont aan de andere kant van het huis, maar zit nu in de keuken. Ik zal haar roepen.’


  Hij loopt naar de keukendeur, komt dan terug en vraagt: ‘Het kind?’ Hij heeft nog helemaal niet aan het kind gedacht.


  ‘Het kind mankeert niets... Ik heb de kleine Gerrie bij me in de auto.’


  ‘Gerrie...? Het is geen meisje, het is een jongen en het heet Hendrik.’


  ‘Haar laatste woorden waren: “Het kind... Gerrie... Dirk” en die twee namen herhaalde ze nog een keer en toen had ze ’t over moeder Fenna en over een avond, dat zij daar wel van wist. Ik dacht dat ze nog een zoontje had die Dirk heette.’


  ‘Ik heet Dirk en mijn vrouw Gerrie... ik... ik begrijp het wel.’


  Voor de tweede keer loopt Dirk naar de deur, opent die en zegt: ‘Moeder Fenna?’


  ‘Een laatste groet dus,’ denkt de wachtmeester. ‘Gek, wel aan de neef en aangetrouwde nicht van haar man, aan haar schoonmoeder, maar de naam Nico heeft ze niet genoemd... Zo heet haar man toch...? Van Straten zei toch dat ze de vrouw van Nico was...?’


  


  Ze zitten tegenover elkaar in de al bijna donkere kamer. Het wiegje staat op twee stoelen, Dirk is erop uit om de wijkzuster in te lichten, om een zuigfles en luiers te kopen, de rest komt morgen wel. De zuster weet wel wat het kind voor voeding hebben moet. De agenten hebben er niet bij stilgestaan om ook de tas met alle benodigdheden voor het kind uit de auto te halen, daar zit een fles in en luiers en nog een schoon truitje. Het is hun niet kwalijk te nemen, het zijn mannen en het valt niet mee zoiets voor je ogen te zien gebeuren, al zal het niet de eerste keer zijn en ook niet de laatste.


  ‘Het leek ons het beste om het kind maar hierheen te brengen... Rotterdam is nog zo’n eind en we wisten ook niet of daar meteen een vrouw bij de hand was om voor het kind te zorgen.’


  ‘U hebt daar heel goed aan gedaan,’ zegt ze, hij weet niet welk een diepe betekenis haar woorden hebben.


  ‘Dus ze heeft niet geleden?’


  ‘Nee, we waren meteen bij haar en toen we haar uit de auto haalden was ze buiten bewustzijn. Ze is maar even bij geweest... en toen noemde ze de naam van uw neef en zijn vrouw, vandaar dacht ik dat het een meisje was en ze nog een zoontje had die Dirk heette. M’n collega Van Straten herkende haar, hij komt hier uit het dorp, u kende z’n ouders wel, zei hij. Hij kent u ook wel en uw zoon Nico. Van hem kreeg ik uw adres.’


  ‘Ach... Kees van Straten... ik wist dat hij bij de politie was... hoe kan het zo treffen. Een goeie jongen die Kees... jongen... hij is al wel in de dertig langzamerhand.’


  Ze is zo kalm, zo vreemd kalm, net of er dingen gebeuren waarbij ze zelf niet betrokken is. Liesbeth... Ze zat, waar die politieman nu zit, ze zal nooit meer in deze kamer zitten, ze is dood.


  Zo maar ineens.


  Het kan eigenlijk niet, het is zo iets onwezenlijks.


  ‘Dag moeder. Kom je gauw ’ns? Maak je maar niet ongerust.


  Dat zei ze allemaal en nu is ze weg, voorgoed.


  ‘Ze zei dus: “Het kind... Gerrie... Dirk...” en toen: “moeder Fenna... die avond... zij weet het wel” en toen glimlachte ze... het was... een vredige... glimlach... en toen... was het gebeurd.’


  De kalme vrouw tegenover hem, die veel rustiger was dan hij vermoedde, die hij ervan verdacht niet zo’n sterke band met de schoondochter te hebben, buigt haar hoofd en huilt.


  Niet opstandig of verbitterd, ze huilt zacht, bijna geluidloos, maar op een manier die hem zelf bijna de tranen in de ogen drijft.


  Ze prevelt iets, hij kan het niet goed verstaan, maar het lijkt op: ‘God... ik dank U... ik dank U.’


  Ze droogt haar tranen, ze staat op en zegt: ‘Ik zal een kom koffie zetten... u bent natuurlijk door en door koud geworden.’


  Ze voelt aan zijn broek die op een rekje hangt en draait hem om, hij heeft een broek van de neef gekregen die hem wat te wijd is, maar in ieder geval droog, hoewel hij de hele weg hiernaartoe niet eens gevoeld heeft dat de zijne nat was. Hij had hem goed uitgewrongen, voor zover dat mogelijk was, maar vrouw Draaier maakte er hem op attent; omdat water nu eenmaal de eigenschap heeft naar beneden te zakken, vormde zich een natte kring om z’n voeten.


  ‘Gunst, u bent drijfnat... ik zal even een broek van Dirk vragen... dan hang ik de uwe voor de kachel. U hebt toch wel tijd?’


  ‘Officieel zit m’n diensttijd erop. Als ik even m’n vrouw mag bellen?’


  Dat mocht hij, de jonge boer had net z’n neef gebeld, Nico; die was met z’n schoonvader naar ’t ziekenhuis waarheen Liesbeth, zo heette ze, gebracht was. Ze moest geïdentificeerd worden. Daarna zou hij naar zijn moeder toe komen.


  Hij hoort haar in de keuken bezig met de koffie, hij staat op en kijkt eens naar het kind, dat weer slaapt, maar wel gauw wakker zal worden. Het is gevoed voor de moeder met hem wegreed, het is weer tijd, maar Dirk, de neef, zal zo wel komen met de zuster en met eten voor het kleintje. Zijn oudste zusje is door de jonge vrouw opgevangen, ook wat voor zo’n kind haar moeder te moeten missen.


  Ze schijnt trouwens bij haar grootmoeder in huis te zijn, want er werd over gesproken dat ze zo uit school kon komen en Gerrie bood aan, haar op te wachten; dat is gebeurd.


  Heel even was ze hier binnen en vloog ze huilend haar grootmoeder om de hals, toen ging ze weer naar de andere kant van het huis: ‘Opoe moet nog even met deze meneer praten, kind.’


  ‘Opoe,’ dat zeggen niet veel kinderen meer, dat is ouderwets, maar het klonk hem vertrouwd in de oren, het riep het beeld op van zijn eigen opoe. En de vrouw die ondanks het verdriet dat hun huis binnenkwam, de schok die ze te verwerken krijgt, zich nog bezighield met zijn natte broek, die nu koffie zet omdat hij wel koud zal wezen, is ook geen ‘Oma’.


  ‘Opoe’ past bij haar en ‘moeder Fenna,’ zoals de neef en nicht haar noemen, ook. Een lieve, zorgzame vrouw is het, een goede vrouw, die onder alle omstandigheden aan een ander denkt.


  Als ze weer tegenover hem zit, zegt ze: ‘Ze heeft er misschien een voorgevoel van gehad. Toen ze in verwachting was vroeg ze aan Gerrie of het kind bij hen mocht opgroeien als er iets met haar gebeurde. Daarom noemde ze de namen van Dirk en Gerrie... en die avond... ze was niet gelovig... maar ze kwam bij me... ze heeft het niet zo gemakkelijk gehad in haar leven. We hebben samen gepraat... ik heb, zoals ik altijd doe voor ’t naar bed gaan, uit de bijbel gelezen en we hebben gebeden... zij ook. Bent u gelovig?’


  ‘Ik probeer het te zijn,’ zegt hij eenvoudig.


  ‘Tegen u had ze ’t over die avond en dat ik het wist... daar ben ik zo dankbaar voor... ze zocht Hem... dat weet ik nu zeker. En: “Wie zoekt zal vinden”, staat er geschreven. Wij zijn allemaal zoekende, de een is daar al een beetje langer mee bezig dan de ander, maar dat maakt bij God geen verschil.’


  


  Het is die avond over tien, als Fenna weer alleen is.


  Nico is gekomen met Van Maarleveld, Nico geschokt en stil, zo stil als ze hem nooit tevoren meemaakte.


  Van Maarleveld overstuur, opstandig, z’n vuisten ballend, door de kamer lopend, dan weer op een stoel neervallend met de handen voor het gezicht, kreunend van ellende. Liesbeth was zijn enig kind, en aan zijn vrouw heeft hij geen steun. Hij heeft haar opgebeld, gevraagd of ze meeging, ze weigerde, ze zal morgen bij hem in Rotterdam komen.


  Liesbeth zal hier in ’t dorp begraven worden, dat wilde Van Maarleveld, hoewel hij, voor daar een beslissing over genomen werd, zijn vrouw weer heeft gebeld om te vragen of ze daar bezwaar tegen had. Dat had ze niet.


  Ze ging toch nooit naar een kerkhof, zei ze.


  De man van de begrafenis is gekomen, ze kende hem alleen van gezicht, hij woont pas in het dorp. Hoe koud en uiterlijk onbewogen die alle zaken bespreekt, vragen stelt, voorstellen doet.


  Maar dat moeten ze wel, ze moeten op zulke ogenblikken hun hart en hun gevoelens kunnen uitschakelen, anders kunnen ze dit werk niet doen, gaan ze eraan kapot.


  ‘Geen kaarten,’ is er beslist door Nico en Van Maarleveld, alleen een advertentie in de kranten, een advertentie met erboven: ‘Enige en algemene kennisgeving’.


  Ze begrijpt het wel, Nico en hij hebben zoveel bekenden, zakenrelaties, ze zouden overlopen worden door mensen die hun deelneming willen betuigen. Ook al wordt er een tijd bepaald om dat te doen, dan komen ze toch de zaak binnen zo gauw ze het weten.


  ‘Geen bezoek, geen bloemen,’ staat erbij, Van Maarleveld zei dat hij dat niet aankon, al die mensen te woord staan, vertellen hoe het gebeurd is, en bloemen hoeven voor hem niet.


  Nico heeft niet veel gezegd, liet alle beslissingen aan zijn schoonvader over, het leek wel of hij helemaal verdoofd was.


  Van Maarleveld heeft naar de kleine Hendrik gekeken en gehuild. Nico heeft niet gekeken. Ze vraagt zich af wat er in hem omgaat, ze weet het antwoord niet.


  Fenna zit bij de tafel, de handen gevouwen in de schoot, de deur naar de slaapkamer staat open, Marietje woelt in haar slaap, het heeft lang geduurd voor ze insliep, de dokter heeft haar een tabletje gegeven want het kind was helemaal in de war.


  Nu ligt ze in het grote ledikant. ‘Opoe, mag ik vannacht bij u slapen?’


  Dat mocht.


  Ze wilde opblijven tot het kind de fles kreeg, Fenna heeft dat niet goedgevonden. Ze was net wat gekalmeerd en zou weer overstuur kunnen raken als ze dan het kleine broertje wakker zag, het vast willen houden, het kleine broertje, dat ineens, net als zij, de moeder moet missen.


  Over tienen al, ze moet Henkie de fles geven, klaarmaken voor de nacht en dan zelf naar bed gaan. Al zal ze niet gauw in slaap komen, ze rust toch en er staan nog zenuwslopende dagen te wachten.


  En ze heeft een kind erbij om te verzorgen, dat neemt veel tijd in beslag, ze is er ook niet zo handig mee.


  Het kind zal voorlopig bij haar blijven, ja, Van Maarleveld noch Nico wist een andere oplossing. Ze konden er ook nog niet over denken wat er in de toekomst moest gebeuren.


  Alleen zij en die politieman weten wat Liesbeth in haar laatste stonde heeft gezegd. Ze zal het niet aan Gerrie en Dirk vertellen, misschien heeft hij er met Dirk over gepraat toen hij alleen met hem op de geute stond, ze weet het niet. Maar als het zo is, zal ook Dirk het niet aan Gerrie zeggen.


  Vrijwillig moet Gerrie de taak van haar ovememen als ze daaraan toe is, niemand mag druk op haar uitoefenen, ook al was het Liesbeths wens.


  En Gerrie zal komen, dat weet ze.


  Nu komen er geluidjes uit de wieg, ze zal de fles klaarmaken, de kleertjes voor de nacht bij elkaar zoeken.


  Terwijl ze daar mee bezig is, overdenkt ze weer hoe anders haar leven is geworden en worden zal dan ze gedacht heeft, toen ze in deze vertrekken ging wonen.


  Er gaat zoveel door haar hoofd, ze denkt aan Liesbeth, die er niet meer is, het zal een groot gemis wezen, maar wat is ze dankbaar dat ze zo dicht bij elkaar gekomen zijn de laatste tijd.


  Dat ze samen die avond beleefd hebben, toen zij voorlas en Liesbeth luisterde, toen ze samen hebben gebeden.


  Als de kleertjes klaarliggen, de fles warm is, haalt ze het kind uit de wieg, het kind dat geen moeder meer heeft.


  Ze staat ermee in haar armen, even buiten de lichtkring van de lamp, opeens zoveel licht in de oogjes is niet goed.


  Hij is wakker, kijkt haar aan. Verbeeldt ze het zich, of lacht hij?


  Ze beurt hem wat hoger en legt haar wang tegen zijn kopje. ‘M’n kleine jongen,’ zegt ze, ‘m’n arme stumperd van een jongen.’


  Dan heft ze haar hoofd op en luistert, er komen voetstappen langs liet huis, de keukendeur gaat open en dicht, door die keuken komt iemand de kamer binnen. Ze staat op de drempel, haar ogen glanzen, maar om haar mond beeft het.


  ‘Moeder Fenna...?’


  Ze staat daar met het kind in haar armen, ze kan niet helpen dat er tranen uit haar ogen druppen.


  Nu staan ze tegenover elkaar, Gerrie steekt haar armen uit en zegt: ‘Geef hem mij maar. Ik heb broertjes en zusjes die ik vaak moest helpen, ik ben er handiger mee dan u.’


  Het klinkt heel rustig. Fenna reikt het kind over, Gerrie pakt het behoedzaam aan. Ze gaat zitten, ze houdt het kind dicht tegen haar borst, ze buigt haar gezicht over hem heen, ze kust zijn zachte wangetjes.


  ‘M’n jongetje,’ zegt ze zacht, ‘m’n jongetje toch.’


  In de keuken staat Fenna met de fles in de hand en droogt met de punt van haar schort de tranen.
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ige, in elkaar overvioeiende romans vormen samen het levens-
Fenna Draaier, een sterke, wilskrachtige vrouw die uitgroeit
de spil en de steun van haar hele familie.

In De vreemde zoon lijkt het huwelijk van Fenna kinderloos te blijven en
is ze dolgelukkig met de komst van hun pleegzoon, maar juist als alles
rond is blijkt Fenna zwanger. In het vervolgdeel, Geef mij cen antwoord
staat de genomen keuze voor de opvolging van het boerenbedrilf centraal.
Ook in de liefde moeten keuzes worden gemaakt. Tenslotte is in Moeder
Fenna de inmiddels oude boerin de centrale figuur van de familic die
met haar levenservaring het boerengezin met raad en daad bijstaat,

Hartverwarmende en ontroerend geschreven drieluik
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