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Simon Bronkhorst
is aan het ploegen op een van zijn vaders akkers. Met gestadige stap
gaat hij achter de ploeg, de voren mooi recht en evenwijdig door de
zwarte aarde trekkend.

Hij is negentien
jaar, gespierd en tamelijk lang, nog een beetje slungelig in zijn
manieren.

Hij heeft bruin
haar dat, omdat het gemakkelijk is en bij warm weer lekker luchtig,
kort geknipt is, hoewel zijn zusters Willemien en Hanna dat heel
jammer vinden, want er zit zo’n mooie slag in.

Hij heeft
lichtbruine ogen, een niet uitgesproken knap, maar prettig, open
gezicht en een vriendelijke mond, en de kin vertelt dat hij weet wat
hij wil, een familietrek overigens waar de Bronkhorsts om bekend
zijn.

Hij zet het paard
na een kort „Ho!” stil en wist zich met de rode zakdoek
het zweet van het voorhoofd en uit de nek. Dan zet hij de strohoed
die hij naar achteren had geschoven weer recht, want de zon is fel en
schijnt hem net in de ogen. Hij kijkt eens naar de strak blauwe
lucht, zijn ogen half toegeknepen. Het lijkt wel zomer, de lucht
boven de akkers zindert van de warmte.

Hoeveel graden
zou het wel zijn? Zevenentwintig, achtentwintig? Misschien wel
dertig.

Abnormaal weer
voor april! Het moet ook niet lang meer duren, er moet nodig regen
komen.

Hij staat op de
verst van de hoeve verwijderde akker. In de verte, tussen het groen
van de boomgaard, waarin de perenbomen al beginnen te bloemen,
schemert het dak van zijn vaders hoeve, de Bronkhorst.

Het is een van de
welvarendste boerderijen uit de streek, met veertig bunder beste
grond en een veestapel die er wezen mag.

Met iets van
trots kijkt hij om zich heen en zucht dan.

Hij werkt hier nu
wel en slooft zich uit, dag in dag uit. maar waarvoor eigenlijk?

Geen centimeter
van deze grond zal hem ooit toebehoren.

Harm, zijn oudste
broer, die naar zijn vader Harm Jan heet, maar voor ’t gemak
alleen bij zijn eerste naam wordt aangesproken, zal eens de bezitter
zijn van deze mooie bedoening. Harm, die eigenlijk niet heeft willen
boeren, maar gewillig in het gareel bleef lopen, omdat het nu eenmaal
zo hoort dat de oudste zoon eens zijn vaders plaats zal innemen.

En wie zal zich
tegen hun vader durven verzetten? Tegen de ongeschreven wet dat de
oudste zoon hoort op de stee die eeuwenlang door een Bronkhorst werd
bestuurd?

Maar zal Harm,
als hij terug is uit dienst, zich nog zo gemakkelijk laten leiden?

En wannéér
komt hij terug?

Iedereen praat
over oorlog.

Niet dat men
eraan gelooft, maar men praat er toch over.

Er wordt beweerd
dat Hitler Nederlands neutraliteit zal eerbiedigen. Als, als er weer
oorlog zal komen - wat niemand gelooft - zal Nederland er weer buiten
blijven, net als de vorige keer.

Nederland heeft
altijd op goede voet met de buurlanden gestaan en er zijn hier immers
geen verdrukte minderheden, waarvoor ze het zogenaamd moeten opnemen?

„Een reden
om een land de oorlog te verklaren is gauw genoeg te vinden,”
zegt een enkele pessimist. „Als je een hond wilt slaan, kun je
altijd wel een stok vinden.”

Maar dat praten
de anderen weg, en bovendien, in dat geval zal Nederland zich
verzetten en de vijand - als Duitsland dat dan met alle geweld wil
worden - buiten de grenzen weten te houden, zeggen ze.

Simon vraagt zich
af of dat mogelijk zal zijn.

Hij twijfelt er
aan.

Hij is meer
geneigd te vrezen dat ze onder de voet zullen worden gelopen, zoals
de staten die al zijn ingelijfd bij het Groot-Duitse Rijk.

Simon wacht er
zich wel voor met zijn vader over die twijfel te praten.

Die gelooft
onvoorwaardelijk in de kracht van het Nederlandse leger, in de
doelmatigheid van de verdedigingswerken die ze overal, ook langs de
IJssel, hebben gebouwd.

Numeriek zijn de
Duitsers natuurlijk in de meerderheid, maar de Hollanders zullen
vechten als leeuwen.

En dat geschreeuw
is immers allemaal bluf?

Die parades
worden ook alleen maar gehouden om tegenstanders af te schrikken. Als
je de foto’s ervan ziet, word je er koud van, zoveel
oorlogstuig wordt daar tentoongesteld.

Zou je er koud
van worden, als je niet wist dat het allemaal bedrog was. Van de tien
tanks die er rijden zijn er maar een of twee echt, de anderen zijn
gemaakt van ... bordpapier.

Ja zeker! Dat
heeft hij met z’n eigen ogen gelezen. Een fietser reed per
ongeluk tegen zo’n tank en het ding zakte als een kaartenhuis
in elkaar. Simon vroeg, waar hij dat dan gelezen had, dat wilde hij
ook wel eens zien. Ja, dat wist hij niet meer. Gelezen, of van iemand
gehoord, in ieder geval is het gebeurd.

Simon heeft maar
niets gezegd, zich alleen afgevraagd hoe zijn vader, die toch lang
niet dom is, zulke kletspraatjes kan geloven.

Enfin, de tijd
zal het leren. Je moet er niet aan denken, dat je land platgelopen en
verwoest wordt. Want één ding is zeker, zoals in die
andere landen, zal het hier niet gaan. Nederland zal zich verzetten
en er zal bloed vloeien.

Hij huivert even,
ondanks de warmte.

Hij heeft in de
stad wel eens een oorlogsfilm gezien, stiekem natuurlijk, en als hij
denkt aan de verwoestingen die een veldslag kan aanrichten ...

Simon denkt aan
Harm, die dan zal moeten vechten, die gedood of gewond zal kunnen
worden.

Stel je voor dat
Harm niet weer thuis komt.

Hij zou dan de
stee krijgen, maar op zo’n manier wenst hij hem niet. Hij zou
er nooit echt blij mee kunnen zijn.

Harm, opgeruimd
en nogal luchtig van aard, kan er zo gemakkelijk over praten, zijn
schouders ophalen en zeggen dat, als het nodig is, ze zullen vechten
tot de laatste man.

Toch onderschat
hij de Duitsers niet. Hij heeft daar op een avond met vader over
zitten strijden.

Vader is weer met
zijn bordpapieren tank komen aandragen en wat Simon niet durfde heeft
Harm gedaan: vader in zijn gezicht uitlachen.

Daar is vader
toen woedend over geworden, maar Harm heeft zijn mening verdedigd.

Duitsland is arm,
zeker, maar genoeg geld om tanks te bouwen hebben ze wel, aan de
oorlogsindustrie offeren ze immers alles op.

Vader is, zoals
altijd wanneer hij geen gelijk kan krijgen, onredelijk geworden.

Hij wilde er niet
meer over praten. Als Harm per se de Duitsers en Hitler zo wilde
ophemelen, dan moest hij zijn gang maar gaan, maar niet waar hij bij
was. Nors had hij de hele avond in de stoel gezeten en was pas de
volgende dag, toen Harm weg moest, weer bijgedraaid.

De avond ervoor
waren Harm en Simon nog een eindje omgelopen. Harm was over ’t
gesprek met vader begonnen. Evenmin als Simon snapte hij dat vader
zulke nonsens kon geloven.

,,Misschien
gelooft hij het zelf niet,” had Harm gezegd, „maar wil
hij zich daaraan vastklemmen. Hij zou het niet kunnen verdragen dat
wij een nederlaag leden en daarom praat hij zichzelf voor dat we niet
te verslaan zijn.”

Ze waren samen op
de wal van een droge sloot gaan zitten en Harm had peinzend de rook
van de sigaret die hij had opgestoken nagekeken, een diepe rimpel in
zijn voorhoofd.

„Denk
jij... dat we ... als ze zouden komen ... een nederlaag gaan lijden?”

„Zo zeker
als twee maal twee vier is,” had Harm geantwoord. „Ze
hebben de best getrainde soldaten, ze zijn uitgerust met de nieuwste
wapens. In het dorp waar ik lig, zijn joden komen wonen uit
Duitsland. Gevluchte joden. Ze hebben daar nu een winkeltje. Ik praat
wel eens met ze. Wat zich in Duitsland afspeelt... daar hebben wij
geen weet van. De een vertrouwt de ander niet meer. Hitler heeft
helemaal de macht in handen en de mensen zijn doodsbang voor zijn
geheime politie. Er wordt daar een ware terreur uitgeoefend, het is
een politiestaat. Niet alleen de joden worden gevangen genomen, ook
de mensen die het niet met Hitler eens zijn.

En wat die
bordpapieren tanks betreft, maak je daarover maar geen illusies, die
zijn allemaal heel echt.”

„Maar
wij... wij zijn toch ook goed bewapend?”

„Och, dat
denken ze. Natuurlijk zullen we vechten, maar voor een al bij
voorbaat verloren zaak, als je ’t mij vraagt.”

„Wat zou
jij dan willen? Dat we ons meteen maar overgaven?”

Simon was een
beetje kwaad geworden. Wat was er in Harm gevaren, dat hij zulke
woorden sprak? Zoals hij had Simon nog niemand horen spreken, al was
de een wat somberder gestemd dan de ander.

„Och,
natuurlijk niet,” had Harm wrevelig geantwoord en was
opgestaan. „Je denkt toch niet dat ik voor die N.S.B.-kliek ben
en Nederland op een presenteerblaadje wil aanbieden, zoals Mussert?
Ik zie alleen de dingen nuchter.”

Simon had later
een gevoel gehad, of er iets tussen hen was gekomen, al had hij het
niet onder woorden kunnen brengen.

Hij had een vaag
gevoel van teleurstelling gehad. Omdat Harm hem was tegengevallen?

Had hij bever
gehad, dat Harm had gezegd: „O, die Duitsers gooien we er zo
uit?”

Ja, dat had hij
verwacht.

En nu hadden
Harms woorden voedsel gegeven aan zijn eigen vrees en twijfel en dat
nam hij hem kwalijk. Daarom voelde hij zich neerslachtig en
onbehaaglijk.

Diep in zijn hart
leefde de twijfel aan Hitlers edelmoedigheid, aan het standhouden van
het Nederlandse leger, maar hij had die altijd weggestopt,
weggeredeneerd.

Nu is hij
teleurgesteld, omdat Harm hem niet van het tegendeel heeft overtuigd.
Zijn woorden hebben hem op de werkelijkheid gedrukt

Simon zucht eens
als hij aan dat alles terugdenkt.

Harm is sindsdien
niet meer thuis geweest, de verloven zijn ingetrokken. Er broeit
iets.

Simon heeft soms
het gevoel of iedereen in ademloze spanning wacht op de dingen die
staan te gebeuren.

Men werkt en
praat zoals altijd. Men gaat uit, heeft plezier, het leven gaat
gewoon verder.

Als het gesprek
op de toestand komt, spreekt men elkaar moed in en waarschijnlijk
zichzelf het meest.

Vader kan na een
rede van Hitler, als zijn brallende stem uit de luidspreker heeft
geklonken, spottend opmerken: „Hoor hem weer eens bluffen,”
of: „Allemaal geschreeuw in de ruimte,” maar de onrust
blijft, de spanning hangt voelbaar in de keuken.

Simon ziet de
angst in zijn moeders ogen, ze denkt aan Harm in Brabant. Hij ziet
ook de angst in Willemiens ogen, want haar verloofde ligt in de
Betuwe.

Later praten ze
de spanning weg, schudden alle sombere gedachten van zich af. Ze
proberen het tenminste.

Simon veegt zich
nog eens het voorhoofd af en zet het paard weer aan. Hij heeft een
ogenblik vergeten waar hij was en zijn tijd staan te verdromen. Maar
het werk moet verder gaan.

Toch lukt het hem
deze morgen niet zijn sombere gedachten te verdrijven. Misschien
ploegt hij wel voor niets. Misschien rollen hier nog deze zomer de
Duitse tanks door het land, alles wat ze op hun weg vinden
vernielend. Misschien wordt hier binnenkort wel zwaar gevochten, als
de Duitsers proberen de rivier over te steken, die door de
Nederlandse soldaten tot de laatste man zal worden verdedigd.

Hè, daar
begint hij alweer.

Als hij het paard
gedraaid heeft aan het eind van de akker, ziet hij zijn jongste
zuster Hanneke het land in komen met koffie.

Ze heet Johanna
en wordt thuis, net als hun grootmoeder naar wie ze is genoemd, Hanna
genoemd. Maar sinds ze in de stad de huishoudschool heeft bezocht,
wil ze Hanneke heten.

Moeder zou wel
genegen zijn die wens in te willigen, maar vader heeft zich daar zo
fel tegen verzet en is zo te keer gegaan over die moderne fratsen,
dat ze ’t nu ook niet meer durft.

Simon steekt zijn
hand op en ze wuift terug. Even later zitten ze aan de rand van het
bouwland op het gras dat langs het pad groeit.

Hanna schenkt
twee koppen vol en reikt hem een snee brood.

„Heb je
thuis nog geen koffie gehad?”

„Jawel,
maar ik vond het gezelliger voor jou, om hier ook nog een bakje te
drinken, daarom heb ik er thuis maar één genomen.”

„Lief van
je hoor!” prijst hij. Zoiets zou moeder nu ook doen, die
hartelijkheid heeft Hanna van haar. Net als verse koffie laten
brengen als ze op ’t land zijn, dat is ook zoiets. Hij zou best
een thermosfles mee kunnen nemen, het is nog een heel eind van de
hoeve om te lopen, maar daar wil moeder niets van horen. En Hanna is
bereidwillig genoeg om hen de koffie na te dragen.

Ze lacht twee
kuiltjes in haar wangen en een rij witte tanden bloot bij zijn
compliment en kijkt hem dan guitig aan.

„Je moet me
niet voor de gek houden, zo lief ben ik niet, dat weet jij ook best.”

„Nee, je
bent niet altijd lief, maar moet dat dan? Het zou wel een saaie
bedoening worden, als iedereen altijd lief was. Maar dit, van die
koffie, is wel lief van je, en dan mag ik het toch wel zeggen?”

„Tuurlijk!
Zeg Siem ... Zou er oorlog komen?” Haar ogen staren over het
wijde land, haar gezicht is ongewoon ernstig.

„Ik weet
het niet,” zegt hij met een zucht.

„Ben je er
bang voor?”

„Soms.”

Hij kijkt naar
haar. Ze is knap, zijn jongste zuster, met haar bruine haar en
bruin-grijze ogen. Helemaal geen boerendochter eigenlijk. Ze heeft
iets fijns, wat Willemien totaal mist. Die is wat grof gebouwd en ook
groter dan Hanna, hoewel ze met het blonde haar, blauwe ogen en fris
gezicht ook wel aantrekkelijk is. Toch kan ze naar Simons smaak niet
wedijveren met Hanneke. Die lijkt op moeder - van hem beweren ze dat
ook, maar hij kan het zelf niet zien - en moeder is ook geen boerin,
al heeft ze zich goed aangepast. Ze is een onderwijzersdochter en het
moet toentertijd nogal wat deining veroorzaakt hebben in de familie
toen zijn vader aankondigde met haar te willen trouwen.

„Dat stadse
dametje,” schijnt grootvader haar genoemd te hebben en in ’t
begin is hij stug en uit de hoogte tegen haar geweest, maar hij was
eerlijk genoeg om te erkennen dat er een flinke boerin uit haar
gegroeid is en hij heeft zijn houding dan ook grondig gewijzigd
later.

Ze voelt zijn
blik en kijkt hem aan.

„Wat zie je
aan me?”

„O, niks,
ik zat zo maar te denken, of niks... ik kwam tot de overtuiging dat
je eigenlijk een knappe meid bent, Hanna.”

„Hè
bah, doe niet zo flauw.” Ze kleurt er toch van.

„Nou, je
hoeft niet zo te blozen. Ik zal heus wel niet de eerste zijn die dat
tegen je zegt.”

„Och nee,
maar als je broer het zegt, klinkt het zo gek. Wat zou je denken als
ik zei: Simon, je bent eigenlijk een knappe jongen?”

„O, niets.
Ik lijk op jou, dus ...”

„Verwaand
jongetje,” zegt ze, maar ze kijkt hem toch vol genegenheid aan,
en hij glimlacht.

Hij is erg op
Hanneke gesteld, al houdt hij ook veel van Willemien. Toch is er
tussen Hanneke en hem een hechtere band.

Misschien komt
het omdat hij altijd het meeste met Hanneke heeft opgetrokken. Ze
verschillen maar een jaar in leeftijd. Harm en Willemien kwamen ook
gauw na elkaar en schelen anderhalf jaar. Harm is bijna vijfentwintig
en Willemien drieëntwintig.

Hijzelf is
negentien en Hanneke achttien.

Hij denkt aan hun
buurjongen, Maarten van der Velde, die de deur heeft platgelopen om
Hanneke, maar er niets mee heeft bereikt.

Nu is hij in
dienst en misschien zit ze toch wel over hem in. Het kan zijn dat de
scheiding haar duidelijk heeft gemaakt, dat hij toch wel iets voor
haar betekent.

„Dat van
die oorlog ... waarom vroeg je dat? Ben jij er ook bang voor?”

Ze knikt, zonder
iets te zeggen.

„Denk je
... aan Maarten?”

„Niet op de
manier zoals jij denkt. Ik denk wel eens aan hem natuurlijk. Ik mag
hem graag ... zoals je een vriend mag ... maar meer niet. Ik hou niet
van hem en dat vind ik sneu, maar wat kan ik er nu aan doen?”

„Daar kun
je niets aan doen, liefde is niet te dwingen.”

„Vader zou
het wel graag willen, maar ik kan toch niet met iemand trouwen omdat
vader het graag wil?”

„Dat zou
het stomste zijn wat je kunt doen.”

„Vader
denkt natuurlijk: die Van der Veldes zitten er warm bij, ze hebben
een grote hoeve en Maarten is de enige zoon. Och, zo zullen alle
ouders wel zijn, ze willen allemaal ‘hun kinderen goed bezorgd
zien. En nu ... met die soldaten ...”

Ze lacht en haar
ogen worden weer guitig.

„Vader is
als de dood dat ik gek zal worden op een van de soldaten. Op die
jongen uit Drente wiens vader een keuterboertje is en die
boerenknecht is geweest. Of op Kees die op kantoor zit, zo’n
„pennenlikker” zoals vader zegt. Hij zou me graag
verloofd zien met Maarten, dan hoeft hij niet meer bang te zijn dat
ik nog eens „dolle” dingen in m’n hoofd haal. Weet
je ... soms kan ik het niet nalaten hem een beetje te stangen... ’t Is
misschien gemeen, maar als ik eens even sta te praten of te lachen
met een van de jongens, dan kijkt hij me aan, alsof hij op de bodem
van m’n ziel wil lezen. Hij zou er heel wat voor over hebben om
te weten wat ik op zo’n moment denk. En dan moet ik hem plagen.
Dan zeg ik: wat is die Kees of die Albert toch een enige vent. Wat
een leuke knul is dat en zo attent. Dan gromt hij zo’n beetje
en fronst z’n wenkbrauwen en zegt: Als je je maar geen dolle
dingen in ’t hoofd haalt. Dat is niks voor jou, die vent. Dan
zeg ik: waarom niet vader? ’t Is toch een nette jongen en hij
is echt heel aardig. Een boerenknecht, bromt hij dan, of: zo’n
pennenlikker, wat wil je daar nu van verwachten? Ja, maar die moeten
er toch ook zijn vader? En als je toch maar gelukkig bent? Geld maakt
toch niet gelukkig? Dan gromt hij weer en zegt: Wacht maar eens tot
je ’t niet meer hebt, dan zul je wel ondervinden hoe
gemakkelijk het is. Och en dan geef ik hem een pakkerd en zeg: Maak
je maar niks ongerust hoor! Ik denk er niet over. Ik vind ze allemaal
aardig, maar verder niet. Ik wacht op de ware Jacob. Dan lacht hij
zo’n beetje zuurzoet, maar gerust is hij er niet op.”

„Je bent
een plaaggeest,” zegt Simon. „Hier, schenk m’n kom
nog maar eens vol en dan moet ik weer aan ’t werk.”




De volgende dag
komt plotseling het bericht van de Duitse invasie in Noorwegen. Een
invasie vanuit zee nog wel. Men twijfelt aan de waarheid van het
bericht, want is zoiets wel mogelijk?

O, Duitsland zal
het wel geprobeerd hebben, maar dat het hun gelukt is, kan men niet
zomaar aannemen. Zoals zo vaak, bluft Hitler natuurlijk weer.

Maar het is wel
waar.

Noorwegen is
overvallen, genomen en bezet. Men is er beduusd van.

En voor ’t
eerst praat men over verraad. Landverraad!

Maar de verhalen
die de ronde doen, worden maar ten dele geloofd.

Wie verraadt nu
het eigen land?

Een enkeling zou
zich voor zoiets laten gebruiken, het soort mensen dat voor geld
alles doet. Maar dat een hele partij, een organisatie, zelfs voorzien
van wapens, de vijand steunt en de eigen landgenoten in de rug
aanvalt, dat weigert men te geloven.

Goed, Mussert is
het ook met de Nazi’s eens, hij heeft gezegd met de armen over
elkaar te zullen gaan zitten, mocht Duitsland binnenvallen, maar de
wapens opnemen en zij aan zij met de vijand vechten tegen de eigen
mensen, de eigen broeders, nee, dat zullen ze niet doen. Dat doet een
Nederlander niet, zelfs een N.S.B.-er niet. Op die paar na, die net
als in Noorwegen tot alles in staat zijn.

De bezetting van
Noorwegen is een paar dagen het onderwerp van gesprek. Het is toch
eigenlijk een staaltje van ongehoord militair kunnen, waar de mensen
met hun verstand niet bij kunnen.

Toch is het ook
weer een reden voor geruststelling.

Die invasie moet
toch wel een geweldige krachtsinspanning zijn geweest, zelfs voor
Duitsland. Hoeveel soldaten zullen er niet verdronken zijn, voor ze
vaste voet aan wal hadden?

Duitsland zal,
als het ooit van plan is Nederland aan te vallen, toch wel eerst weer
wat bij moeten komen. En bovendien, Nederland heeft de bondgenoten,
in tegenstelling tot Noorwegen, naast zich.

Nee, Nederland is
Noorwegen niet, men stelt zichzelf gerust, maar minder overtuigend
dan ooit tevoren.

Het wordt mei, de
zon straalt over het land in lentetooi.

April heeft toch
nog de zo hoog nodige regen gebracht en de boeren kijken met
welgevallen naar hun akkers, het staat er allemaal goed bij. Het
roodbonte vee doet zich tegoed aan het groene, malse gras en de
volbloed paarden draven levenslustig langs de afrastering, om zich
dan vol genot te wentelen op dat welige bed van gras.

De politieke
hemel is niet zo helder, die is bewolkt als nooit tevoren. De
verloven zijn weer ingetrokken, maar och, dat is schering en inslag
de laatste tijd. Het hoeft nog helemaal niet te betekenen dat de
toestand ernstiger is dan anders. Er gaan wel geruchten dat de Duitse
troepen aan de Nederlandse grens staan, maar is dat zo’n
wonder? In Duitsland kan men zeggen dat de Nederlandse troepen aan de
Duitse grens staan. Iedereen wil op alles zijn voorbereid en men
treft zijn voorzorgsmaatregelen. Achter Nederland ligt Engeland en
dat is een van Duitslands doodsvijanden.

Ook aan de
Russische grens moeten troepenconcentraties zijn, Hitler vertrouwt
zijn bondgenoot zeker maar voor zover hij hem ziet Maar hij zal zich
er wel voor wachten Rusland aan te vallen.

Het lijkt of het
mooie weer de mensen hoopvol stemt. De natuur, gestoken in het nieuwe
kleed van het jonge groen, getooid met de boeketten van bloeiende
bomen en voorjaarsbloemen, is zo in tegenstelling met wat een oorlog
zal brengen. Het lijkt zoiets onwezenlijks te denken aan dood en
vernietiging, verwoesting en brand, als men op zo’n
voorjaarsmorgen uitkijkt over het vruchtbare land, als men in de
avondschemering langs de velden loopt, terwijl de nevels de aarde
toedekken als met een beschuttend kleed.

Het lijkt iets
onmogelijks dat er soldaten zullen marcheren en schoten zullen
klinken en doden zullen vallen, machines zullen rollen en vernielen.

De avond van de
negende mei zitten ze allemaal buiten, behalve Cornelia Bronkhorst.

Ze zit wel eens
even, maar ze kan niet genieten van de mooie avond. Een vreemde
onrust drijft haar telkens het huis weer in om nog eens koffie te
zetten, of naar de hof waar ze wat gele blaadjes plukt van een struik
en een uitgebloeide bloem verwijdert.

Ze kijkt naar
haar man, die te midden van de anderen onverstoorbaar zijn pijp
rookt.

In de
zesentwintig jaren van haar huwelijk heeft ze zich soms afgevraagd
waarom ze met hem getrouwd is.

Omdat ze verliefd
op hem was, van hem hield, ja zeker, maar waarom werd ze verliefd op
hem, ging ze van hem houden?

Om zijn uiterlijk
van een blonde Noorman, zoals ze die beschreven had gevonden in de
boeken van haar broer die ze als meisje verslond?

Om het uiterlijk
alleen, of ook om die karaktertrekken, die onvoorwaardelijk aan de
stoere Noormannen werden toegeschreven: standvastigheid, volharding
en eerlijkheid?

In die drie
dingen heeft hij haar niet teleurgesteld. Hij bleek standvastig en
volhardend en eerlijk, maar soms ook zo.., hard.

Naast die drie
eigenschappen die haar jonge hart sneller konden doen kloppen, had
haar romantische aard toch ook nog wat anders verlangd.

Een man, naar
buiten sterk en wilskrachtig, maar voor degene die hij bemint teder
en liefdevol.

O, hij heeft haar
lief, daaraan heeft ze nog geen moment getwijfeld in al die jaren,
alleen ... hij laat het zo weinig merken.

Hij is goed voor
haar, bezorgd op zijn onpersoonlijke, wat stugge manier, maar het is
haar maar een heel enkele keer vergund geweest in zijn binnenste te
kijken.

Toen Harm geboren
moest worden en de dokter hun meedeelde dat ze naar ’t
ziekenhuis zou moeten, omdat het niet zeker was dat het kind op
natuurlijke weg op de wereld zou komen, heeft ze hem voor ’t
eerst verslagen en angstig gezien om harentwil.

Bang was ze
geweest voor dat ongekende gebeuren, dat na de woorden van de dokter
nog des te angstaanjagender leek, maar ze had er bijna blij om kunnen
zijn om het duidelijke bewijs van zijn liefde dat hij haar in die
dagen toonde.

Toen was hij zo
hartelijk, bijna teder voor haar geweest, net als de eerste tijd na
de geboorte van Harm, die toch nog zonder een medische ingreep was
gekomen, al had ze ’t zwaar te verduren gehad.

Daarna heeft hij
zich weer in zichzelf opgesloten, al liet hij wel dikwijls merken hoe
trots hij was op het kind, de zoon van hen beiden.

Toen Willemien
geboren werd, was hij anders, hoewel hij toen ook wel extra bezorgd
was. Maar zo, als even voor en tijdens Harms geboorte, was hij niet.
Hij was aan zo’n gebeurtenis gewend en het zou de tweede keer
zeker goed gaan, nu ze de eerste bevalling zo dapper doorstaan had.
Het ging ook goed, maar bij Rinus en Hanna is ze met de keizersnee
verlost. Hanna moest ook de laatste zijn, heeft de dokter
uitdrukkelijk gesteld. Ze was niet één van de
sterksten, en nog weer een zwangerschap, die haar altijd lichamelijk
totaal uitputte, gevolgd door een operatie, dat zou teveel voor haar
kunnen zijn.

Harm Jan heeft
geknikt, toen de dokter er over sprak. Hij kon dat volkomen
begrijpen. Hij is geen man die z’n vrouw er maar aan waagt, en
waarom zou hij? Hij heeft twee zonen en twee dochters, wat wil een
man, wat wil een boer meer? Die woorden hebben haar pijnlijk
getroffen, ja bezeerd.

Als ze hem geen
zonen had geschonken, wat dan?

Zou hij er haar
dan wel aan wagen? Zou het bezit van een zoon hem meer waard zijn dan
zijn vrouw?

Och nee, zulke
dingen moet ze niet denken.

Ze piekert teveel
en ze verwacht teveel.

Ze moet eindelijk
eens volwassen worden en de stem van haar romantische hart het
zwijgen opleggen.

Ze hebben het
goed samen. Harm Jan houdt van haar en bewijst haar alle eer die haar
als zijn vrouw en moeder van zijn kinderen toekomt.

Onenigheid tussen
hen is een zeldzaamheid, ze heeft het beter dan menig ander.

In hoeveel
gezinnen is het niet geruzie en geharrewar om de kleinste dingen?
Hoeveel mannen verwaarlozen hun vrouwen niet?

Ze moet dankbaar
wezen dat Harm Jan zo trouw is en niet vitterig, zoals zovelen; dat
ze zulke flinke, lieve kinderen heeft, die goed oppassen en, op de
kleine, in elk gezin voorkomende zorgen na, hen niet voor grote
moeilijkheden plaatsen.

De jongens zijn
serieus en werkzaam, de meisjes eveneens. Alleen over Hanna maakt ze
zich wel eens zorgen.

Ze gaat wat al te
luchthartig met de soldaten om en voelt zich erg gestreeld als ze op
haar uitdaging ingaan, al gedraagt ze zich gelukkig nooit
onbeschaamd.

Toch moet ze een
beetje op haar woorden passen en bedenken dat die jongens zich
misschien van alles in het hoofd halen, door de manier waarop zij ze
kan aankijken.

Maar het is ook
wel een beetje Harm Jan z’n schuld, dat ze zo graag flirt. Hij
heeft vanaf het begin dat de jongens kwamen, laten voelen dat Hanna
zich niet in haar hoofd hoeft te halen ooit aan te komen met een van
de twee ongetrouwde soldaten die bij hen zijn ingekwartierd. Hij
heeft, toen ze er amper waren, Hanna gewaarschuwd dat ze zich geen
„dolle dingen” in het hoofd moest halen door haar
veroveringskunsten op een van die twee te proberen.

De een, een
kantoormannetje, een „pennenlikker”, de ander de zoon van
een keuterboertje, zelf boerenknecht, dat was geen partij voor een
dochter van Harm Jan Bronkhorst.

Harm Jans houding
en woorden hebben Hanna tot verzet geprikkeld, ze is geen kind meer
dat op alles „ja en nee vader” zegt.

Cornelia gelooft
niet dat ze iets voelt voor Kees of Albert, maar uit de manier waarop
de laatste soms naar haar kijkt, maakt ze op, dat hij Hanna wel
serieus neemt.

Het is een goede
jongen en ze zou het betreuren als hij om Hanna verdriet kreeg. Als
ze wist dat Hanna het meende, zou ze er niet zo bezorgd over zijn, al
zou ze wel tegen de moeilijkheden opzien die het geven zou met Harm
Jan, als Hanna werkelijk haar zinnen op Albert had gezet.

Zij geeft niet
zoveel om geld en aanzien en stand zoals haar man. Het is allemaal zo
betrekkelijk. Een gelukkig, harmonisch huwelijk is het belangrijkste
en dat is niet afhankelijk van een grote hoeve en een dikke
bankrekening.

Ze zal er toch
nog eens met Hanna over praten... als ze daarvoor tenminste nog de
gelegenheid krijgt.

Er gaan zoveel
geruchten, wie weet hoe gauw het onheil over hen komt. Hoe gauw die
jongens die daar nu op haar erf zitten te roken en te praten,
tegenover de vijand komen te staan. God alleen weet of ze ’t er
levend af zullen brengen, of zijzelf het er allemaal levend af zullen
brengen.

Of Harm, haar
oudste, ooit weer thuis zal komen.

Ze zucht en staat
op en gaat weer naar binnen, hoewel ze er niets te doen heeft.

Ze staat in de
keuken en steunt met haar ene hand op de tafelrand en sluit een
moment de ogen.

Haar hart beeft
als ze aan hem denkt en een benarde zucht ontsnapt aan haar angstig
gemoed.

„O Heer,”
bidt ze fluisterend, „laat de vrede niet verstoord worden. Wees
ons genadig en breng onze jongen spoedig thuis. Voorgoed! Amen.”

Als ze haar ogen
opent, ziet ze Harm Jan in de deuropening staan. Zijn forse gestalte
vult bijna de hele ruimte.

„Nelia!”

Ze kijkt hem aan,
haar ogen ineens vol tranen, al weet ze zelf niet goed waarom. Hij is
met een paar stappen bij haar en kijkt haar onderzoekend aan.

„Waarom sta
je hier... zo. Ben je niet goed?”

„Jawel...
mij mankeert niets, maar... ik voel me zo bedrukt vanavond ... ik
moet aldoor aan Harm denken en aan dat wat misschien gebeuren kan...
Wat er van ons zal worden ... Ik ben soms zo bang dat er oorlog komt.
Harm Jan.”

Hij zegt niet
zoals anders op z’n autoritaire toon: „Ben je nou mal om
daarover te piekeren,” of: „De Duitsers zullen wel
uitkijken.”

Hij slaat zijn
ene arm om haar heen en trekt haar tegen zich aan. Dat is een zo
onverwacht gebaar dat de tranen die ze heeft teruggedrongen opnieuw
beginnen te prikken achter haar ogen. Ze kan ze niet meer terughouden
en werpt zich ineens snikkend aan zijn borst.

Nu komt ook zijn
andere arm om haar heen en ondanks de vrees voor de dreiging die
plotseling rondom haar scheen te zijn, de angst voor de mensen die
haar lief zijn, die haar leven uitmaken, gaat er even een siddering
van geluk door haar heen.

„Wij zijn
in Gods hand,” zegt hij, met in zijn stem een lichte beving. Ze
weet dat de zekerheid hem verlaten heeft Misschien heeft hij die wel
nooit bezeten, hield hij zich alleen maar zo groot en zo optimistisch
voor hen.

Ze wordt weer
rustig en droogt haar tranen.

„Neem het
me maar niet kwalijk,” zegt ze, met haar hoofd nog altijd
rustend tegen zijn brede borst.

„Ik was zo
onrustig vanavond... die spanning... al die gedachten over Harm ...
het is soms niet meer uit te houden.”

„Ik begrijp
het wel,” praat hij boven haar hoofd. „Maar je moet je
niet zo ongerust maken. De Duitsers zullen niet komen.” Hij
heeft er blijkbaar al weer spijt van, dat hij zich even tegenover
haar onzeker heeft getoond.

„In dat
Noorwegen, daar hebben ze voorlopig hun handen wel vol, en in die
andere landen die ze bezet houden ook. Het is er beslist niet zo
rustig, als ze ons willen doen geloven. Maar de pers is er niet meer
vrij, alleen dat komt in de kranten, wat zij willen.

Ik zie het al dat
ze hier ook nog binnenkomen en in België en Frankrijk zeker. Als
ze ’t doen, doen ze ’t in de overtuiging dat ze ons ook
onder de voet kunnen lopen en dan zeker in al die landen
bezettingslegers. Nee, daar zal Hitler wel voor terugschrikken, want
dat is ondoenlijk. Daarom komt hij niet.”

„Ik help
het je hopen,” zegt ze met een zucht, hoewel ze zich wel iets
hoopvoller voelt. Voor Harm Jans redenering is iets te zeggen. Een
land overvallen en veroveren is één ding, maar het
bezet houden is twee. Want natuurlijk zullen de Noren, noch de
Nederlanders, Fransen of Belgen zich maar zo gewillig onderwerpen aan
een vijand.

„Schenk nog
een kop koffie in,” zegt hij en nadat hij haar vluchtig op het
voorhoofd gekust heeft, laat hij haar los.

„Morgen is
het weer vroeg dag.” Hij is al weer met zijn gedachten bij het
werk dat in de komende week wacht. Hij loopt naar buiten, het moment
van intimiteit, van saamhorigheid is voorbij.

Ze blijft nog
even staan, ze heeft plotseling zo’n verlaten gevoel.

„Waarom
begon hij nu weer over de Duitsers? Waarom praatte hij niet even door
over mijn angst, over Harm, dat hij ook vaak aan de jongen denkt? Dat
hij mij zo goed begrijpt, omdat we een zijn in onze zorg?”

Ze had hem zoveel
willen vragen.

Ja, wat
eigenlijk?

Of hij nog van
haar houdt. Waarom ze zo langs elkaar heen leven de laatste jaren.
Hoe dat gekomen is. Waarom hij bijna nooit spontaan is tegen haar,
haar nooit iets toevertrouwt van zijn diepste gedachten.

Och, ze had het
toch niet over haar lippen kunnen krijgen.

Even is hij haar
heel nabij geweest, toen ze zijn armen om zich heen voelde, maar
meteen dwaalde zijn geest weer van haar weg. Onbereikbaar voor haar
verlangens, voor haar gedachten.

Ze strijkt even
met haar ene hand een losgesprongen krul van haar voorhoofd en rept
zich om te kijken of er koffie genoeg in de pot is.
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In de vroege
morgenuren van de volgende dag is Cornelia de eerste die de ronkende
vliegtuigen hoort.

Harm Jans
geruststellende woorden hebben haar onrust niet kunnen wegnemen, ze
heeft slecht geslapen en in de uren ver na middernacht dat ze
eindelijk insliep, droomde ze van horden soldaten die door de straten
van het dorp en over de dijk trokken, en telkens dook Harms gezicht
tussen al die anderen voor haar op.

Dan weer zag ze
hem bebloed en levenloos in hun boomgaard liggen en ze schrok wakker,
waarschijnlijk van haar eigen gil, met kloppend hart en klam van ’t
zweet.

Ze is blijven
liggen, met open ogen naar de zoldering starend, terwijl het eerste
morgenlicht door de blinden kierde.

Toen heeft ze ’t
gehoord, het aanzwellend geluid van een enorme luchtvloot.

De Engelsen
hebben Duitsland de oorlog verklaard, vanwege Noorwegen, probeert ze
zichzelf gerust te stellen, ze gaan Duitsland bombarderen.

Of Duitsland
richt zich tegen Engeland over hun hoofden heen.

Maar dat kan niet
zonder dat ze erbij betrokken worden. Vliegtuigen alleen kunnen geen
oorlog voeren, daar is een leger voor nodig en dat zal door hun land
moeten of door België om aan de overkant van ’t water te
komen.

Ze blijft een
paar minuten als verlamd liggen, ze wil de waarheid die zich aan haar
opdringt niet erkennen.

Dan springt ze
uit bed en loopt op haar blote voeten en in haar pon de kamer uit, de
gang door naar buiten. De stenen van de stoep zijn ijskoud aan haar
voeten, ze merkt het niet. Ook niet dat de wereld zo mooi is in de
eerste stralen van de zon, die de dauw op bomen en struiken tot een
fluwelen waas maakt.

Met de hand boven
de ogen tuurt ze in het blauw en ze ziet ze gaan, bij horden. Geen
Engelsen die de Duitsers gaan bestraffen. maar Duitsers die Engeland
gaan aanvallen of haar eigen kleine land.

Wat maakt het
uit?

Het is begonnen.

Dan klinkt er in
de verte een dreun, nog een. Cornelia zegt: „O God!” en
vliegt naar binnen.

Harm Jan heeft
nog niets gehoord, hij ligt op zijn rechterzij, zoals altijd en
slaapt diep en met zware ademhaling.

Cornelia schuift
het raam omhoog en stoot de blinden open, dan loopt ze naar het bed,
haar hand al uitgestrekt om Harm Jan wakker te schudden, maar ze
blijft een moment staan, op hem neerkijkend. Het lijkt haar ineens
wreed zijn slaap te verstoren, maar er is weer een ontploffing, nu
dichter bij naar het schijnt. Op het erf hoort ze rumoer en voeten
roffelen de trap af.

„Harm Jan!
word eens wakker.” Ze schudt hem aan zijn schouder heen en weer
en hij opent slaapdronken en wat verstoord de ogen.

„Wat is er?
Wat... heeft dit te betekenen?”

„Er is
oorlog. Harm Jan, de Duitsers hebben ons aangevallen.”

„Hè?
... De Duitsers? Dat... dat kan toch niet?”

Nu hoort ook hij
de vliegtuigen, het doffe dreunen in de verte en hij is ineens
overeind en met een zwaai van zijn gespierde benen het bed uit.

Hij loopt naar
het raam en steekt er zijn hoofd onderdoor en kijkt naar de lucht.

Hij komt weer
terug in de kamer, zonder iets te zeggen, grijpt zijn broek van de
stoel en rukt die aan zijn lichaam, trekt de jas aan over zijn hemd,
ze heeft hem nooit zover kunnen krijgen om pyjama’s te dragen.

Hij is in een
oogwenk de deur uit, hij schijnt haar bestaan vergeten te zijn.
Cornelia zijgt op de rand van het ledikant neer, dan staat ze meteen
weer op, ze wil ook naar buiten, maar daar zijn al meer mensen, ze
moet zich eerst aankleden.

Ze is net haar
jak aan ’t dichtknopen, met haastige, nerveuze bewegingen, als
de deur openkiert en Simons hoofd erom heen verschijnt.

„Moeke ...
’t mis hè?”

„Ja jongen,
dat zal wel. Ben Je al buiten geweest?”

„Ja. Er
trekken zwermen vliegtuigen over en ze blazen de bruggen op. De radio
zegt dat ze onverwachts binnen zijn gevallen. De soldaten gaan al
naar de stellingen.”

„Gunst, de
radio,” denkt ze, „daar heb ik nog helemaal niet bij
stilgestaan.” Dan zegt ze: „De jongens hebben niet eens
wat te eten gehad.”

Hij glimlacht
ondanks de angst en de bezorgdheid die zich ook van hem meester
hebben gemaakt. Dat is nu weer net iets voor moeder.

„Maak je
daar maar geen zorgen over,” zegt hij. „In de stellingen
hebben ze noodrantsoenen.”

Hij komt even op
haar toe en slaat zijn arm om haar schouder.

„Maak je
maar geen zorgen, Harm komt er wel door.”

„Och
jongen,” zegt ze en ze veegt haastig een paar tranen weg. „Dat
weet God alleen.”

Die dag doen ze
alleen maar het hoognodige werk, melken en varkens en kalveren
voeren, alleen die dingen die geen uitstel kunnen lijden. Ze plakken
stroken papier op de ruiten. Voor het andere ontbreekt hun de lust.

Verslagen zitten
ze bij elkaar te luisteren naar de radio of bespreken thuis of met de
buren, staande op het erf, de toestand. De toestand zoals ze die zelf
zien, zoals ze hopen dat die is, want wat de radio hun vertelt is
nogal verwarrend.

Parachutisten
gedaald, hier zoveel, elders nog meer, zoveel gevangen genomen. Er
wordt ook over hulp gepraat, die de bondgenoten zo spoedig mogelijk
zullen bieden.

Harm Jan
Bronkhorst kijkt grimmig als hij dat hoort. Wat hulp. Kunnen de
Nederlanders het niet alleen af? Hij zit als op hete kolen. ’t
Liefst had hij een hooivork of greep genomen en was daarmee naar de
Duitsers gerend om ze eens even mores te leren. Zijn woede tegen hen
heeft alle andere gevoelens verdrongen, zelfs zijn angst om Harm. Hij
snauwt om ’t minste en geringste en kan nog minder dan anders
hebben dat ze hem tegenspreken. Ze laten hem maar, ze begrijpen het
wel.

Het is een heel
ding voor hem te moeten ervaren dat de Duitsers hebben durven komen
en dat ze niet zo een, twee, drie weer worden teruggeslagen, zoals
hij altijd heeft beweerd. Hij snapt trouwens van die hele
legerleiding niets.

Van een massale
tegenaanval om de Duitsers weer terug te werpen in hun eigen land,
wordt niets bekend. Of zouden ze daar opzettelijk geheimzinnig mee
doen, om de vijand niet te misleiden? Hij kan het zich tenminste niet
voorstellen dat ze hen maar zo de grens laten passeren.

Als het donker wordt beginnen de mitrailleurs in de stellingen aan
de IJssel te ratelen. Niemand op de Bronkhorst denkt aan naar bed
gaan, ze zitten angstig bijeen, de mannen rokend, zodat er een blauwe
walm hangt onder de balken zolder. Zelfs Willemien die altijd nogal
rap is met de mond, zegt er niets van, ze denkt aan haar Evert. Waar
is hij op dit moment? Vecht hij? Leeft hij nog, of is hij gewond of
gevangengenomen? Ze denkt ook aan haar broer, maar meer aan Evert.
Als hij niet terugkomt, wat zou ze dan moeten beginnen? Ze hadden dit
voorjaar zullen trouwen, maar hebben het uitgesteld omdat hij in
dienst moest.

Haar mond verknijpt zich even tot een smalle streep.

Waarom hebben ze ’t uitgesteld?

Omdat Everts moeder daar zo voor was en hij noch zijn vader tegen
haar zijn opgewassen.

O, die koude, venijnige tang. Ze weet best wat vrouw Velthuisen
daartoe gedreven heeft. Het verlangen dat het tussen haar en Evert
uit zou raken als ze elkaar een poos niet zagen.

Zij is Everts tweede moeder en er is ook nog een zoon uit haar
huwelijk met Everts vader. Ze is altijd koud en liefdeloos geweest
voor Evert en ze gunt hem zijn vaders plaats niet.

Misschien hoopt ze wel dat Evert sneuvelt, misschien heeft ze er
wel rekening mee gehouden en eraan gedacht dat ze dan opgescheept
zitten met een schoondochter die ze voor ’t fatsoen moeten
onderhouden. Ze is er toe in staat.

Voor een ogenblik haat ze die vrouw met een felle haat en schaamt
ze zich tegelijkertijd.

Zoiets mag ze niet denken, ze heeft er geen bewijzen voor. Het is
oorlog, vannacht, morgen kunnen de Duitsers de rivier wel overkomen
en kunnen ze allemaal wel gedood worden.

Zij óók.

Hoe zou ze kunnen sterven met zo’n haat in haar hart? Die
moet ze proberen te overwinnen.

Maar één ding weet ze zeker, ze gaat er niet bij in.

Everts vader heeft erover gepraat een huis in het dorp te kopen of
te huren, als zijn zoon gaat trouwen. Hij voorziet de narigheid wel,
die zal komen als er straks twee boerinnen op zijn hoeve zullen zijn.

Vrouw Velthuisen was er tegen, maar ze hoopt vurig dat haar man
voor deze keer eens voet bij stuk houdt en zijn zin doordrijft.

En zo dat niet mocht gebeuren, dan kan zij, Willemien, altijd nog
weigeren er bij in te trekken. Dan moeten zij en Evert maar zolang in
het dorp gaan wonen.

Als Evert terugkomt...

Waren ze toch maar getrouwd. Dan had ze hem toebehoord, dan was
het misschien niet zo moeilijk te dragen.

Of toch wel?

Misschien verwachtte ze dan een kind van hem.

Dat zou haar over het verdriet heenhelpen, dat zou haar een doel
geven in het leven.

En dan haar hele leven met het kind bij Everts ouders inwonen en
met een scheef oog worden aangekeken door zijn moeder.

O nee, dat zou ze niet doen. Dan kwam ze weer thuis bij haar eigen
vader en moeder, bij hen zou ze van harte welkom zijn.

Maar wat zit ze te piekeren.

Ze zijn niet getrouwd en Evert zal terugkomen.

Hij moet terugkomen.

Hoor, hoe de mitrailleurs ratelen, maar er komt geen antwoord van
de overzijde van de rivier.

Zijn de Duitsers teruggeslagen, zoals er wordt verteld?

Ratelen in de Betuwe de mitrailleurs ook? Zal een van die kogels
Evert treffen?

„Ze schieten nog niet terug,” zegt haar vader, „de
Duitsers worden blijkbaar toch opgehouden aan de grens, of zijn al
teruggeslagen.’’ Het klinkt vergenoegd. Hij krijgt wel
gelijk, ondanks alle sombere voorspellingen. Maar het kan Willemien
op dat moment niets schelen wie er wint. Voor haar part zijn het de
Duitsers, als Evert maar ongedeerd thuiskomt.




Hanna denkt aan Harm en ook aan Maarten.

Ze heeft er spijt van dat ze hem zo dikwijls afgesnauwd heeft. Als
hij niet terugkomt, kan ze dat nooit meer goedmaken.

Niet dat ze spijt heeft, dat ze hem geweigerd heeft, maar ze had
het hem wel op een wat vriendelijker manier duidelijk kunnen maken.

Maar het kon haar soms zo kriebelig maken, dat hij maar bleef
komen, maar bleef aanhouden. En dat vader hem door zijn houding
altijd aanmoedigde, dat maakte haar ook opstandig. Hij toonde zich
altijd zo met Maarten ingenomen, nodigde hem altijd binnen, als hij
’s avonds het erf opliep, zogenaamd om Simon wat te vragen,
maar in werkelijkheid in de hoop dat hij haar zou ontmoeten en dat ze
dan eindelijk eens wat scheutiger zou zijn.

Als hem wat zou overkomen, zou ze dat wel erg vinden. Vroeger,
voor hij verliefd op haar werd, zijn ze altijd goede vrienden
geweest. Maar echt angst, dat hij gedood wordt of gewond, heeft ze
niet, want ze houdt niet van hem. Alleen voor zijn ouders zou ze ’t
vreselijk vinden, hij is hun enige zoon.

Om Harm heeft ze wel echt angst

Met Siem heeft ze altijd op vertrouwelijker voet gestaan, maar
haar oudste broer heeft ze altijd bewonderd en vereerd.

Vreemd, als ze haar meisjesdromen droomde over haar toekomstige
man en hoe hij er uit moest zien, dan dacht ze altijd aan Harm. Zo
groot en blond moest hij zijn met net zo’n wilskrachtig en toch
goedlachs gezicht en blauwe ogen, hoewel ze zich van haar genegenheid
voor Siem veel meer bewust is. Ze houdt ook meer van haar moeder dan
van haar vader, hoewel ze voor de laatste wel veel respect heeft.

Nee, een man zoals haar vader zou ze niet moeten, hij is haar te
koud en te zelfbewust. Harm is ook wel zeker van zichzelf, maar op
een heel andere manier... niet zo onaangenaam.

Met zichzelf ingenomen, zou je ’t van vader beter kunnen
noemen.

Morgen, neemt ze zich voor, gaat ze even naar Maartens ouders.
Zijn vader is deze dag een paar keer op de Bronkhorst geweest, om met
haar vader te praten, maar hij wilde niet binnenkomen. Hij wilde gauw
weer naar zijn vrouw toe, die helemaal over haar toeren was.

Morgen! Dan kunnen de Duitsers wel hier zijn.

Dan kan er hier op hun erf wel gevochten worden.

Morgenavond kunnen ze allemaal wel dood zijn.

Ze is opeens bang. Vreselijk bang.

Ze kijkt naar haar moeder, die stil bij de tafel zit. Zo rustig en
beheerst zit ze daar, alleen aan haar ogen is te zien, dat Harm geen
moment uit haar gedachten is.

Vader mocht best eens iets hartelijks tegen moeder zeggen, vindt
ze, maar zo is hij niet

Cornelia voelt de blik van haar dochter en ziet hoe een warme
liefde haar daaruit tegenstraalt. Ze knikt Hanna toe en zegt: „Zou
je maar niet naar bed gaan, Hanneke? Je kunt wel in ons bed gaan
liggen, dan hoef je niet naar boven.”

Hanna schudt haar hoofd, ze wil niet naar bed, ze kan toch niet
slapen.

Dat „Hanneke” heeft haar ineens ontroerd. Gelukkig
heeft vader het niet gemerkt, die wordt teveel in beslag genomen door
de oorlog, om nog iets anders te horen. Hij ziet er net zo rustig en
onbewogen uit als anders, alleen zijn gezicht staat wat grimmig.

Zou hij niet erg over Harm inzitten?

Natuurlijk wel, maar hij laat het niet merken.

Aan Willemien kun je goed zien dat ze ’t te kwaad heeft. Ze
kan niet precies voelen wat er nu door Willemien heengaat, maar ze
kan het wel begrijpen.

Het moet verschrikkelijk zijn, te bedenken dat degene die je boven
alles liefhebt, er nu misschien al niet meer is, of ergens dood ligt
te bloeden.

Ze hoopt het nooit mee te maken.

Eén keer in haar leven heeft ze vreselijk veel verdriet
gehad om iemand die gestorven was.

Maanden is ze daar van in de war geweest, maar de laatste tijd...
ze denkt er bijna nooit meer aan.

Ze waren allebei zestien jaar, zij en Jan Volkers, de zoon van de
nieuwe directeur van het postkantoortje in het dorp.

Hij ging naar de H.B.S. in de stad, zij naar de Huishoudschool, in
het naburige grotere dorp.

Tot de grote weg fietsten ze altijd samen, daar moest hij rechts-
en zij linksaf.

Hoe dat zo gekomen was?

Op een morgen moest hij voor z’n vader een pakje naar ’t
station brengen, en waren ze tegelijk bij de brug geweest, die ze
allebei over moesten.

De brug was omhoog voor een schip, en ze hadden staan wachten en
hij had een praatje gemaakt. Later waren ze samen het kleine eindje
naar de grote weg gefietst. De volgende morgen stond hij weer bij de
brug, hoewel hij veel beter meteen langs de kanaaldijk, waaraan hij
woonde, naar de stad had kunnen rijden.

Ze was blij geweest hem te zien, ze vond hem aardig.

Ze had hem gevraagd of hij weer een pakje weg moest brengen en hij
had geantwoord dat dat niet het geval was, maar dat hij hoopte een
aardig meisje te zien. Nadien had hij steeds op haar gewacht, die
morgens als ze naar school moest, ze had niet altijd dezelfde
lesuren.

Maar hoe die waren, daar was hij al gauw achter.

Soms haalde hij haar helemaal van school, of kwam haar tegemoet.

Ze had in een roes geleefd die maanden, ze was verliefd op die
blonde jongen.

Met een schok realiseert Hanna zich dat hij blond was en goedlachs
en blauwe ogen had.

Net als Harm, al leek hij verder niets op haar broer.

Veel, heel veel hebben ze gepraat samen, ze verstonden elkaar zo
goed. Hoe langer hoe meer werden haar gedachten van hem vervuld.
Haastig repte ze zich ’s morgens om zo vroeg mogelijk bij de
brug te zijn, hij was er altijd al, zodat ze nog even konden praten
samen, voor ze ieder huns weegs gingen.

De dagen dat ze tot half vijf of vijf uur school had, werden een
feest, want dan wist ze dat hij daar staan zou als ze buiten kwam, en
dat ze zijn gezicht zou zien oplichten als hij haar zag.

Op een avond, toen ze voor vader de krant van ’t postkantoor
moest halen, heeft hij haar naar huis gebracht, en een eindje voor de
oprijlaan van de Bronkhorst zijn ze van de fiets gestapt om nog even
te praten. Lang kon niet, want dan zou vader achterdochtig worden.

Maar die avond wilde het gesprek niet vlotten, ze hadden maar een
paar onbenulligheden tegen elkaar gezegd, over het weer, dat het koud
was en dat ze hoopten dat het de volgende dag droog zou zijn. ’t
Was altijd toch maar een hele trap naar school.

Er was een spanning tussen hen geweest en ondanks het donker had
Hanna gezien dat hij op een andere manier naar haar keek.

Toen ze gezegd had, dat ze naar huis moest, had hij opeens zijn
fiets aan de kant van de dijk laten vallen en zijn armen om haar heen
geslagen. Hij had haar een kus gegeven op de wang en zo innig gezegd:
„Hanneke!”, dat ze er bijna van had moeten huilen.

Ze had hem teruggekust, schuchter en overrompeld, hoewel ze toch
had kunnen verwachten dat dit een keer zou gebeuren.

Het was de eerste en enige kus die ze van hem gekregen had, ze had
hem niet weer gezien.

Tevergeefs had ze de volgende dag op hem staan wachten, ze was er
zelfs te laat door op school gekomen.

Ze had er niets van begrepen.

Was alles ineens voorbij?

Was hij tot het inzicht gekomen dat zij toch geen meisje voor hem
was? Maar dan had hij het haar toch kunnen vertellen?

Wat hij nu deed, haar zo maar laten wachten, was toch onsportief
en ze kon het van hem ook niet geloven.

Hij had haar gekust en hij had haar naam gezegd op een toon die
haar vertelde dat hij van haar hield.

Die avond was het verpletterende bericht gekomen: Jan van ’t
postkantoor was verongelukt.

Hij had een pakje moeten wegbrengen naar een villa aan de grote
weg en een auto had hem in het donker van achteren aangereden.

De chauffeur zei dat hij geen achterlicht had gehad en midden op
de weg had gereden. Of het waar was of niet, zou nooit duidelijk
worden. Jan kon niet getuigen en niemand had het gezien.

Hanna had die avond een vreselijke hoofdpijn voorgewend en was
naar bed gegaan. Het was haar onmogelijk om te midden van de anderen
te zitten en gewoon te moeten doen. Misschien te moeten luisteren
naar een gesprek over het ongeluk en te verbergen hoe kapot ze van
binnen was.

Toen ze een half uurtje op bed had gelegen, was moeder bij haar
gekomen om te vragen of ze wat drinken wilde en om te vragen hoe het
was. Moeder was ongerust, ze vond dat Hanna er zo bleek had
uitgezien.

Moeder was op de rand van haar bed gaan zitten en had haar hand in
de hare genomen en haar aangekeken.

„Is er iets anders kind, dan alleen hoofdpijn? Je ziet er zo
vreemd... zo verslagen uit. Kun je ’t mij niet vertellen?
Misschien lucht het op.”

„Er is niets ... echt niet...” had ze met moeite uit
kunnen brengen en toen was ze opeens beginnen te huilen.

De schok, het verdriet waren te groot, ze had het niet alleen
kunnen verwerken en alles aan moeder verteld.

Die had niet veel gezegd, alleen haar hand gestreeld, terwijl ze
zelf tranen in de ogen had.

Moeders houding had haar wel rustiger gemaakt en ’t had haar
goed gedaan dat ze het geheim met iemand deelde, dat ze er tenminste
met moeder over kon praten en tegen haar geen vrolijkheid behoefde te
veinzen die ze niet bezat. Ze had eigenlijk moeder niet zo begrijpend
gedacht. Verwacht dat ze zou zeggen dat het natuurlijk wel erg was,
maar dat ze nog veel te jong was om te kunnen denken dat ze van
iemand hield, dat ze er wel gauw weer overheen zou komen, omdat ze
elkaar nog maar zo kort kenden en er op hun leeftijd nog geen sprake
kon zijn van diepe gevoelens, hoewel ze begreep dat het vreselijk was
een goede vriend op zo’n manier te verliezen. Ze had verwacht
dat moeder haar, hoewel op een milde manier, toch nog wel de les zou
lezen, omdat ze al met jongens liep, maar nee, niets van dat alles.

Moeder had gezegd: „M’n arme, lieve meisje, wat vind
ik dat verschrikkelijk voor je. Ik dank God dat je niet bij hem was.
Dat had toch gekund, nietwaar? Ik moet er niet aan denken... ik heb
diep medelijden met die ouders. Als je ’t graag wilt ga ik met
je mee naar z’n ouders... Die mensen wonen hier pas, kennissen
zullen ze wel niet veel hebben en ’t zal hen misschien goed
doen, wat medeleven te ondervinden. Je zegt dat je Jan goed hebt
gekend, dat je ’s morgens dikwijls met hem opfietste. Ja?”

„Als u dat zou willen doen...” Ze had ineens weer
erger moeten huilen en moeder had de armen om haar heen geslagen en
haar tegen zich aangetrokken.

Nooit was ze zich zó ervan bewust geweest hoeveel ze van
moeder hield, als op dat moment. En sindsdien had hun verhouding zich
verdiept. Ze had zelf een gevoel gehad of ze in die dagen volwassen
was geworden en daardoor dichter bij moeder was komen staan. Moeder
was ook zo hartelijk voor haar geweest in die tijd en ze hadden veel
samen gepraat.

De avond na haar bekentenis aan moeder waren ze samen naar het
postkantoor gegaan.

Vader had natuurlijk geprotesteerd, die begreep zoiets niet.

Ze kenden die mensen amper, alleen van ’t zien in de kerk en
als ze eens in ’t postkantoor moesten wezen, zagen ze alleen
die man en voor zover vader wist was moeder daar nooit geweest. Ze
woonden immers nog maar pas in ’t dorp?

„Daarom juist,” had moeder geantwoord. „Juist
omdat ze hier nog wel geen kennissen zullen hebben, ga ik er heen met
Hanna.”

Vader had zijn schouders opgehaald. Hij zou er juist niet op
gesteld zijn, als hun zoiets overkwam, dat Jan en Alleman meende hen
te moeten bezoeken.

„Hoe kun je dat weten, man? Wij hebben gelukkig zoiets nog
nooit meegemaakt,” en ze had hem met haar zachte ogen
aangekeken en wijs geglimlacht. En ze waren gegaan, want als moeder
eenmaal iets van plan was, dat ze meende te moeten doen, dan kon
vader haar daar niet van weerhouden, al was ze verder nogal plooibaar
waar het vaders wens en wil betrof.

Het bleek te zijn, zoals moeder verondersteld had. Jans ouders
waren tot tranen toe geroerd dat ze hen kwamen bezoeken in hun groot
verdriet.

Het was onnodig geweest dat Hanna hen uitlegde dat ze hun zoon had
gekend, ze hadden even nagedacht toen ze haar naam noemde en toen had
de moeder gezegd. „Dan ben jij Hanneke zeker, O, Jan heeft zo
vaak over jou, z’n vriendinnetje gepraat. Als hij laat
thuiskwam uit school, of later weer zo nodig weg moest, dan zei ik
altijd: je moet zeker Hanneke weer uit school halen. Dan lachte hij
maar zo’n beetje, maar ik kon wel aan z’n gezicht zien,
dat ik gelijk had.”

Ze hadden met z’n vieren in de voorkamer gezeten en het was
vreemd, ze had zich zo thuis gevoeld bij die mensen, net of ze ze al
lang kende. Het was wel heel erg verdrietig geweest, ze hadden hun
enig kind verloren. Hun leed was niet te peilen. Toch waren ze rustig
geweest, al werd het hun wel eens teveel en konden ze soms van
ontroering niet verder praten.

Voor ze weg gingen had juffrouw Volkers gevraagd of ze Jan wilden
zien. Moeder had voor haar mee geantwoord: „Ik ga even met u
mee, maar ik denk dat Hanna liever aan Jan blijft denken, zoals ze
hem ’t laatst gezien heeft.”

Toen ze, nadat juffrouw Volkers en moeder naar de achterkamer
waren geweest waar de dode stond opgebaard, afscheid hadden genomen,
had juffrouw Volkers haar ineens naar zich toegetrokken en haar een
kus op de wang gegeven.

„Kom je ons nog eens opzoeken, Hanneke? Dat zouden we...
heel fijn vinden. Het... zal zo stil zijn in huis.”

„Ja, dat zal ik doen,” had ze met verstikte stem
geantwoord.

Én ze had haar belofte gehouden.

De eerste keer had ze er als een berg tegenop gezien, maar het
waren zulke lieve, hartelijke mensen, die hun verdriet op een
bewonderenswaardige wijze droegen.

Jans moeder was altijd zo blij als ze kwam. Samen zaten ze dan in
de kamer, want Volkers had ’s avonds nog dikwijls wat te
werken. Dan praatten ze over Jan of over haar school en vriendinnen,
haar belevenissen, want daar had juffrouw Volkers nog wel
belangstelling voor. Ze leefde met iedereen mee, ondanks dat ze haar
enig kind had moeten missen.

Ze was er trouw eens in de veertien dagen, of drie weken
heengegaan, maar sinds ze van school was werd het langzaam minder.

Kwam het omdat ze ook minder aan Jan dacht als in ’t begin?
Maar daarom kon ze toch die eenzame vrouw nog wel eens opzoeken?

Maar toen ze nog naar school ging, had ze elke morgen en elke
middag, fietsend over de bekende weg, de plekjes ziende waar hij haar
steeds had opgewacht, aan Jan moeten denken en dat hij daar nooit
meer zou staan, nooit meer naast haar zou fietsen. Dan dacht ze
vanzelfsprekend ook aan zijn moeder en nam ze zich voor er eens weer
gauw heen te gaan. En toen ze verleden jaar van school kwam, was ze
er in ’t begin ook steeds geweest. Maar langzaam vervaagde het
allemaal. Het denken aan Jan deed niet zo’n pijn meer, ze
hoefde er niet meer om te huilen als ze in bed lag, en soms
realiseerde ze zich ineens als ze plotseling door ’t een of
ander aan hem herinnerd werd, dat ze al in geen zes of zeven weken
bij zijn ouders was geweest.

En nu was ze er zeker in twee maanden of tien weken niet geweest.

Vreemd, dat ze, nu de oorlog zo dichtbij is en dood en
vernietiging niet meer iets zijn waaraan je denkt in verband met
verre, onbekende landen, weer zo sterk aan Jan en aan zijn dood moet
denken.

Dat wat Jans ouders was overkomen, was iets wat toch maar
weinigen, heel weinigen trof, maar nu ...

Als er oorlog was, sneuvelden er duizenden jonge jongens en ook
zij, die enig kind waren. Een kogel of een granaat maakte geen
onderscheid.

Op dit moment kon Harm al wel dood zijn en Maarten en Evert en nog
veel meer jongens die ze kende.

„O God,” bidt ze smekend, „laat ze allemaal weer
gezond thuis komen, allemaal...”

Maar ze weet dat, als er werkelijk hard gevochten werd, of nog zal
worden, het een wonder mocht heten, als dat gebeurde.

Ze heeft haar ogen voor een moment gesloten en als ze ze weer
opent, ziet ze Willemien opstaan en naar de slaapkamer lopen. Die
krijgt het te kwaad met zichzelf.

In een impuls gaat Hanna haar achterna. Willemien is op de knieën
voor het bed van vader en moeder neergezonken en verbergt het gezicht
in de handen.

„O God,” zegt ze met bevende stem, „ik ben zo
bang.”

Hanna gaat op de rand van het bed zitten en streelt Willemiens
blonde haar.

„Ik... ik kan een klein beetje begrijpen wat je voelt,”
zegt ze dan. „Niet hoe het is om in angst te zitten over iemand
van wie je houdt, maar wel... hoe jij je voelt als je je indenkt dat
Evert niet terugkomt. ... Jan Volkers ... was een vriend van me ...
een hele goede ... ik hield zoveel van hem.”

Willemien komt overeind en kijkt haar zuster aan.

„Jan Volkers ... die verleden jaar verongelukt is?”

„Ja.”

Willemien gaat naast haar zitten en slaat haar arm om Hanna’s
schouder, trekt haar zacht tegen zich aan.

„O Hanneke ... daar wist ik niets van ... wat vind ik dat
erg ... Waarom heb je me dat nooit verteld?”

Hanna haalt haar schouders op.

„Och... we waren nog zo jong ... ik dacht dat iedereen me
wel zou uitlachen, als ik zei, dat ik echt van hem hield. Moeder weet
het trouwens wel.”

Een glimlach glijdt even over Willemiens gezicht.

„Evert en ik liepen al met elkaar toen we vijftien waren ...
heel stiekem natuurlijk. En dat... wist ook alleen moeder.”

„Moeder is geweldig,” zegt Hanna. „Ze is zo lief
voor mij geweest en ze is met mij naar Volkers geweest... toen Jan
dood was... Ik ga nog wel eens naar zijn ouders... het zijn zulke
lieve mensen en ze hebben nu ... niemand meer.”

„Vreselijk lijkt me dat... je enig kind verliezen ... en
voor jou vind ik het ook zo erg ... Denk je nog dikwijls aan hem?”

„Niet zo vaak meer als eerst... het slijt... maar vanavond
moet ik aldoor aan hem denken. Ik denk aan Maarten en Evert en Harm
en dat een kogel zomaar opeens een einde kan maken aan hun leven, net
zoals toen... die auto opeens een einde maakte aan Jans leven.
Maar... het kan ook allemaal wel niet zo erg zijn als wij denken ...
ze zullen allemaal weer terugkomen ... Evert ook ... Ik wou dat we
wisten hoe het nu in werkelijkheid is... die onzekerheid is zo
vreselijk.”

„De zekerheid is misschien nog vreselijker,” zegt
Willemien met een zucht.

„Weet je... net dacht ik: ik wou dat we getrouwd waren en
dat ik een kindje had of moest krijgen ... als Evert dan niet
terugkwam, dan had ik iemand om voor te leven.”

„Dat... dat heb ik ook gedacht... toen Jan dood was ... Ik
wilde dat ik ouder was geweest, dat ik alles... met hem beleefd
had... de herinnering daaraan had ik willen bezitten... en een
kind... vind je dat gek?”

„Nee!... Waarom? Als je van iemand houdt... Ik geloof dat,
als de man waarvan je houdt er niet meer is, het een troost kan
zijn... te weten dat je hem alles hebt gegeven wat je geven kon ...
jezelf ook ... Maar misschien wordt het dan nog wel moeilijker te
dragen ... en voor een kind is het niet goed, geen vader te hebben.
Maar als Evert terug is ... wil ik zo gauw mogelijk trouwen. Als
Evert terug is ... er kan hier ook wel wat gebeuren... misschien komt
Evert terug en ben ik er dan niet meer... misschien wij geen van
allen. Wie zal het zeggen?”

Een ogenblik zitten ze nog zwijgend bij elkaar, Willemien nog
altijd met de arm om Hanna’s schouder, zich sterk verbonden
voelend door het leed dat de ene al heeft doorgemaakt en dat de ander
vreest te zullen moeten doormaken.

„Kom,” zegt Willemien opstaand, „we zullen weer
naar de keuken gaan. Misschien is er wel nieuws van de radio.”

Maar dat is er niet, de Duitsers worden nog tegengehouden aan de
grens. Maar zijn de berichten juist? Is de situatie nog wel te
overzien?

En al wordt de vijand nu nog tegengehouden, wat zal de nieuwe dag
brengen?

Cornelia zit naast de schouw en leest in de Bijbel. Ze put er
troost en kracht uit, in deze moeilijke uren.

„Lees maar hardop, moeder,” zegt Willemien, verlangend
ook die troost en de berusting die van haar moeders gezicht straalt,
deelachtig te worden.

Cornelia kijkt over de bril die ze bij het lezen draagt, naar haar
man. Het is gewoonte dat Harm Jan voor het slapen gaan dat gedeelte
uit de Bijbel voorleest, dat staat aangegeven op de scheurkalender.
Voor ’t eerst na vele jaren heeft hij het deze avond
overgeslagen, omdat ze niet naar bed zijn gegaan.

Cornelia wil hem nu de Bijbel reiken, maar hij schudt zijn hoofd.

„Lees jij maar,” zegt hij voor zijn doen buitengewoon
zacht en deemoedig.

Even is er verwondering op alle gezichten. Ze vragen zich af wat
vader heeft, dat hij niet lezen wil.

Alleen Cornelia begrijpt het, hij voelt zich verbitterd en vol
haat en ze prijst het in hem, dat hij weigert in deze stemming Gods
woord aan hen door te geven.

Ze buigt haar hoofd over het Boek in haar handen en zegt: „Ik
heb net Psalm 121 gelezen en het heeft mij gesterkt, ik zal het nog
eens hardop doen.

Ik hef mijne ogen op naar de bergen, van waar mijne hulp komen
zal.

Mijne hulp is van den Here, die hemel en aarde gemaakt heeft.

Hij zal uwen voet niet laten wankelen; uw Bewaarder zal niet
sluimeren.

Ziet, de Bewaarder Israëls zal niet sluimeren, noch slapen.

De Here is uw Bewaarder; de Here is uwe schaduw, aan uwe
rechterhand.

De zon zal u des daags niet steken, noch de maan des nachts.

De Here zal u bewaren van alle kwaad; uwe ziel zal Hij bewaren.

De Here zal uwen uitgang en uwen ingang bewaren van nu aan tot in
eeuwigheid.”
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De volgende morgen heel vroeg komt er een bericht, een bevel:
Terugtrekken.

De soldaten in de stellingen luisteren er ongelovig naar.

Terugtrekken?

Terugtrekken tot achter de waterlinie?

Terugtrekken na een dag oorlog, zonder dat ze een vijand hebben
gezien? De legerleiding moet gek geworden zijn!

Of het is een bericht van de vijand, om paniek te zaaien, om dit
land zonder slag of stoot in zijn bezit te krijgen.

Maar de officieren schijnen niet te twijfelen aan de juistheid van
het bericht. Ze weten wat de opzet is van de hoge autoriteiten. Alles
achter de waterlinie brengen, omdat bij de verdediging van dit vlakke
land, veel te veel slachtoffers zouden vallen.

Maar hadden ze dat dan niet eerder kunnen bekijken?

Waarom hebben ze de hele mobilisatie aan deze stellingen moeten
werken, als ze toch niet verdedigd worden?

Dan hadden ze net zo goed meteen allemaal achter de waterlinie
kunnen gaan zitten.

De soldaten schelden en kankeren, ze zijn gek, de officieren en de
kolonels en de generaal. Ze hebben er geen flauw benul van wat een
Nederlandse soldaat waard is.

Ze zouden gevochten hebben als leeuwen, er was geen mof heelhuids
over de IJssel gekomen.

Een paar weigeren mee te gaan, ze blijven en willen vechten, hier
op deze plek. Ze willen niet terugtrekken, vluchten nog voor ze een
vijandelijke soldaat hebben gezien.

Maar een order is een order, een bevel is een bevel. Ze zwichten
als hun bevolen wordt de stellingen te verlaten en zich klaar te
maken voor de aftocht.

Wat van de uitrusting niet kan worden meegenomen, wordt met
benzine overgoten en in brand gestoken. Niets mag er achterblijven
wat de vijand in handen zou kunnen vallen.

De vijand!

Dus die is op komst?

En zij allemaal als hazen er vandoor. Mooi figuur slaan ze, hoor!

Achter de waterlinie mogen ze de vijand opwachten en vechten. Maar
waarom niet hier meteen?

Dit land, deze mensen waarvan ze zijn gaan houden, hadden ze
willen verdedigen.

De officieren worden ongeduldig, ze zijn misschien beter op de
hoogte van de situatie dan de manschappen. Vooruit, de auto’s
staan klaar, erin en niet langer getreuzeld.

Op het erf van de Bronkhorst staat het hele gezin om afscheid te
nemen van „hun” jongens.

Bronkhorst is stug. Dat wordt hij altijd als iets hem verbijstert
of ontroert. Moeder Cornelia is rustig en wenst hen met warme stem
het allerbeste toe. De soldaten bedanken haar voor alle goede zorgen,
het klinkt hakkelend en ze draaien zich vlug om, bang dat de anderen
hun tranen zullen zien.

Willemiens ogen zijn ook vochtig, maar ze weet zich te beheersen.
Hanna niet, ze huilt als Albert haar goedendag zegt en lang haar hand
vasthoudt.

„Dag wicht.”

„Dag Albert.”

Het is toch zo’n goede jongen, ze wilde dat ze van hem had
kunnen houden, maar je hart kun je niet dwingen.

Simon deelt z’n laatste sigaretten onder hen uit.

Na het „vechtpartijtje”, zoals ze dat, wat hen te
wachten staat, optimistisch noemen, komen ze beslist weer terug.

Na het vechtpartijtje, als de vijand weer teruggeworpen is in
eigen land.

Aan de overwinning twijfelen ze niet, al zit hen dit terugtrekken
niet lekker.

Cornelia gaat naar binnen en komt met een brood en een pakje
boter, een koek en een zak koekjes aandragen. Ze had wel gauw wat
boterhammen voor hen kunnen smeren, maar daar heeft ze in alle
narigheid niet aan gedacht.

Ze lopen naar de dijk en wuiven de auto’s na, zolang ze te
zien zijn.

Daar staan ze nog even te kijken, tot ook de stofwolk is opgelost
in de prille voorjaarslucht.

„Wat zal er van hen worden?” vraagt Cornelia, als ze
langzaam teruglopen.

„Wat staat hen daarginds te wachten?”

Niemand geeft antwoord.

Thuis gaan ze zwijgend ieder aan zijn eigen werk.

De mannen gaan melken en de vrouwen beginnen met het hoognodige
huiswerk. Maar meer dan hoognodig is, doen ze ook niet.

De lust ontbreekt hun en ze zijn er ook te moe voor, na de
doorwaakte nacht.

Om negen uur pas, als de familie aan de koffie zit, komt Freek de
dagloner. De baas moet het hem maar niet kwalijk nemen dat hij zo
laat is, maar z’n vrouw was nogal overstuur en erg angstig. Hij
heeft gewacht tot de dokter kwam die haar wat kalmerends kon geven.
De druppels van de arts en de laatste berichten hebben haar weer wat
rustiger gemaakt.

De laatste berichten? Hoe luiden die dan?

Engelse en Franse troepen zijn in Nederland geland en er is een
duikboot in de Rijn gesignaleerd.

„Een duikboot in de Rijn? Hoe kan dat nu? Die is daar toch
lang niet diep genoeg voor?” vraagt Simon, een tikkeltje spot
in z’n stem.

Zijn vaders blik brengt hem tot zwijgen.

Harm Jan gelooft het zelf ook niet, maar als dat zulke simpele
zielen nu geruststelt, laat ze.

„Ze vinden iedere keer wat nieuws uit,” zegt hij kalm,
„dus waarom geen duikboten die in rivieren kunnen varen? En
Franse en Engelse troepen, zozo! Ze laten ons dus niet in de steek.”

Het klinkt een beetje ironisch. Het is mooi dat ze komen, maar hij
heeft altijd gedacht dat de Nederlanders het wel alleen af konden.
Maar ze schijnen niet zo vechtlustig te zijn, als hij meende. Dat
terugtrekken zit hem niets lekker.

De dag gaat voorbij en weer wordt het nacht

Ze gaan naar bed, ze kunnen niet meer, maar slapen onrustig.

Ze zijn alweer vroeg op om te luisteren naar het laatste nieuws en
dat is nog altijd even verwarrend.

Gevechten hier en daar, parachutisten gedaald, zoveel gevangen
genomen, zoveel vliegtuigen neergeschoten. De Engelse en Franse
troepen schijnen inderdaad in Nederland te zijn.

Eén ding is zeker, bij de Grebbeberg wordt hevig gevochten.

Van der Velde komt aanlopen en vraagt of Cornelia even naar zijn
vrouw wil gaan. Stijntje is helemaal overstuur en hij is woedend op
die sufferd van een meid van hen, die haar verteld heeft dat er aan
de Grebbe zo hard werd gevochten. Maarten ligt immers bij de Grebbe?

Tenminste daar was hij, maar wie weet of hij er nog is?

De soldaten die hier in de stellingen lagen, zijn immers ook
verplaatst?

Dat kan evengoed met anderen gebeurd zijn.

Dat heeft hij Stijntje voorgehouden, maar het helpt niets, ze is
niet tot bedaren te brengen.

Aan zijn stem horen ze dat hij zelf ook niet gelooft dat Maarten
overgeplaatst is.

Dit land hebben ze ontruimd, omdat het toch niet te verdedigen is,
maar aan de Grebbe wordt gevochten. Hij wil het alleen maar zelf zo
bitter graag geloven, dat zijn zoon niet in de vuurlinie zit.

Cornelia gaat met hem mee en vindt haar buurvrouw handenwringend
en snikkend, totaal overstuur in de slaapkamer.

Ze beweegt haar op bed te gaan liggen en geeft haar wat
valeriaandruppels die ze heeft meegebracht. Ze bet haar voorhoofd en
polsen met eau de cologne en praat zacht en troostend en zit naast
het bed, de hand van de wat rustiger wordende vrouw in de hare.

„Je weet niet wat het is,” zegt Stijntje. „Niemand
begrijpt het, ook Dirk niet. Hij praat maar over overplaatsing.
Waarom zouden ze die soldaten ook overgeplaatst hebben? Hier vechten
ze niet, maar daar wel.”

„Ik begrijp het wel.” zegt Cornelia. „Ik begrijp
het heel goed. Onze Harm ...”

„Als jouw Harm iets overkomt... dan heb je er nog drie
over... Maar ik... ik heb dan niets meer ... niets ... niemand.”

„Je hebt Dirk nog ... Hij lijdt net zo als jij... Om hem ...
moet je ook proberen wat kalm te worden.”

„Och, Dirk... Hoe kan een man ooit begrijpen wat een
moederhart voelt? ... Dirk ... ja, hij zit ook in angst... Maarten is
zijn stamhouder... er zou niemand meer zijn die zijn plaats op de
stee kon innemen ... Dat speelt ook een rol... een voorname rol...
Maar dat gepraat over overplaatsing, dat de jongen daar beslist niet
meer is... dat maakt me ziek... Hij maakt zichzelf wat wijs en
probeert het mij ook te doen ... Als hij eens een keer zei: „Vrouw,
ik ben gek van angst, ik weet niet waar ik het zoeken moet,”
als hij wanhopig was zoals ik ... dat zou me beter helpen ... dan zou
ik misschien de moed vinden hem te troosten ... maar hij praat maar
... altijd zulke onbenullige dingen... „Maak je toch niet
overstuur, over een paar dagen stapt hij hier fluitend het erf op.”
Of: „Mens maak je toch niet zo naar, hij is helemaal niet meer
bij de Grebbe, ze hebben het hele leger door elkaar gegooid, dat heb
ik zelf gehoord.” Wat heb ik aan die praatjes?”

„Dat is zijn manier om jou te troosten, om zelf overeind te
blijven. Je moet hem daar niet hard over vallen ... Hij durft de
werkelijkheid niet onder ogen te zien. En als... als er wat
gebeurt... wat God verhoede, dan zal de slag des te harder aankomen.”

„Misschien wel,” zegt Stijntje zacht. „Misschien
heb ik hem verkeerd beoordeeld, maar ik voel me zo alleen ... in deze
angst... in dit verdriet... want weet je, Nelia .. ik voel dat er wat
met onze Maarten zal gebeuren ... ik voel het hier van binnen”

Stijntje begint weer te schreien.

„Niemand kan in de toekomst zien,” zegt Cornelia. „Wat
ons wacht, dat weet God alleen, we moeten tot Hem bidden om kracht en
moed.”

„Ik heb zo dikwijls gebeden ... deze dagen, maar het is
net... of God het niet hoort... Wil jij samen met mij bidden?”

Cornelia vouwt haar handen over die van Stijntje en spreekt
ernstig en bewogen een kort gebed uit. Voor Maarten, voor Harm, voor
allen die in gevaar zijn en voor hen die thuis wachten, vraagt ze om
geloof en kracht.

Als Cornelia haar ogen opent ziet ze Dirk in de deuropening staan.
Hij houdt zijn pet in de handen en er blinken tranen in zijn ogen.

Ze staat op om plaats voor hem te maken naast het bed en zegt: „Ik
zal eens kijken of Aaltje koffie heeft gezet, anders zal ik het
doen.”

Een poosje later komt ze met drie dampende koppen het vertrek weer
binnen. Dirk schuift ook voor haar een stoel aan en ze drinken hun
koffie en praten over de gebeurtenissen.

Dan staat Cornelia op, Stijntje is nu rustig, maar ze belooft dat
ze ’s avonds nog een poosje zal komen en in de loop van de
middag komt Willemien of Hanna wel even kijken.

„Hanna,” zegt Stijntje met een zucht. „Altijd
had Maarten het over haar ... hij was gek op die dochter van jou,
Nelia ... maar ik geloof dat de liefde niet wederkerig was ... Soms
zat hij vreselijk in de put en dan was hij weer vol goede moed...
Maar wie weet... misschien komt het nog in orde ... Hanna is nog zo
jong ... zulke „deerntjes” weten nog niet wat ze willen.
Ik zou haar graag als schoondochter willen hebben... ik zou niet
weten wie ik liever had.”

Cornelia weet niet wat te zeggen. Ze kan haar vermoeden dat het
met Maarten en Hanna wel nooit wat zal worden, niet uitspreken. Ze
kan niet vertellen dat, hoe vaker Maarten kwam, hoe kribbiger Hanna
werd.

Diep in gedachten loopt Cornelia naar huis, haar gedachten bij
Harm en ze denkt: „Als je maar één kind hebt is
het natuurlijk vreselijk het te moeten missen, maar ik heb ook
angst... al zou ik nog drie kinderen overhouden, als Harm ons
ontnomen wordt. Hoe groot mijn angst is ... dat weet God alleen, maar
het helpt niet om te gaan zitten urmen en zuchten ... we moeten
verder ... altijd maar verder op de weg die God voor ons heeft
uitgestippeld.”




De vijftiende mei komt en het bericht van de capitulatie, dat als
een schok door de mensen vaart.

Men haalt eerst ongelovig de schouders op.

Overgeven na vijf dagen oorlog? Dat is toch onmogelijk?

De Duitsers hebben weer eens een vals bericht de wereld
ingestuurd, om verwarring te stichten. Het A.N.P. heeft immers vanaf
de invasie gewaarschuwd voor valse berichtgeving van de vijand.

De Koningin gevlucht met het prinselijk gezin, en Nederland heeft
zich overgegeven.

Wie dat gelooft is gek.

Maar er komt geen tegenbericht, de situatie wordt uiteengezet, de
reden van de overgave verklaard.

De overmacht was te sterk, men wilde onnodig bloedvergieten verder
voorkomen. Het bombardement van Rotterdam heeft de doorslag gegeven
en het dreigement van de Duitsers dat de andere steden het lot van
Rotterdam zullen delen als Nederland zich blijft verzetten.

En dan is er, evenals na de invasie in Noorwegen, weer het woord
„verraad”. Maar het heeft een veel dreigender en
afschuwwekkender klank gekregen. Toen hebben ze gedacht aan een
enkeling die voor geld tot zo’n daad zou komen, ze begrijpen nu
dat ze het toen onderschat hebben.

Het is bijna niet te geloven, maar het is de waarheid dat het
verraad, de verraders, in elke stad, in elke vesting, in elk
onderdeel van het leger op de loer hebben gelegen, klaar hebben
gestaan om de eigen mensen in de rug aan te vallen. Er is verraad
gepleegd door commandanten, door officieren, door soldaten, door
burgers en ook ... door vrouwen.

Het is bijna te erg om waar te zijn, dat mensen er toe zijn
gekomen om vanuit hun woning te schieten op de eigen soldaten. Er
wordt zelfs verteld dat vrouwen en meisjes projectielen in hun
handtasje droegen en als ze daar de kans voor kregen die naar
gewonden gooiden.

Er slaat een golf van verontwaardiging, van woede door het land.

Zulke mensen verdienen de naam Nederlander niet meer, men zou ze
te lijf willen gaan en ze hun wandaden betaald zetten.

Maar wat kunnen ze uitrichten?

Niets, want de vijand staat aan de kant van deze eerlozen.
Machteloos voelen de mensen zich. Tot in het diepst van hun ziel
gegriefd dat er zulke Nederlanders blijken te bestaan.

Bovendien zijn ze in de steek gelaten door hun Koningin, door hun
regering, overgeleverd aan een wrede overheerser.

Men vertelt dat het in de steden zelfs rellen veroorzaakt. Daar
smijten de mensen de foto’s van de leden van het Koninklijk
Huis kapot, zo bekoelen ze hun woede een weinig, omdat ze niet
begrijpen dat het niet anders kon, dat er niemand gebaat was bij de
gevangenneming van de Koningin, integendeel.

Dat Haar en de regering zo’n grote taak wachtte: de arbeid
aan de bevrijding van het moederland.

De boeren demonstreren hun teleurstelling, hun woede en hun
verbittering niet zo openlijk als de stedelingen, maar hun haat tegen
alles wat Duits is, is er niet minder om.

Harm Jan Bronkhorst heeft het werk weer hervat. Door de spannende
dagen is er veel blijven liggen en hij werkt met Simon en Freek van
de morgen tot de avond om de schade in te halen.

Maar praten doet hij niet meer dan hoog nodig is. Er is een harde,
verbeten trek om zijn mond gekomen en zijn ogen lijken staalblauw
onder de lichte wenkbrauwen waarboven de frons niet wijkt.

Voor het slapen gaan leest hij niet uit de Bijbel, maar laat het
met een korte hoofdknik naar Cornelia aan haar over, die de taak met
een nauw bedwongen zucht van hem overneemt.

Ze kan hem niet bereiken met haar woorden of een enkele
liefkozing. Hij schijnt de smeking in haar stem om een enkel
begrijpend woord niet te horen, haar hand, die soms even rust in zijn
gebruinde nek of op zijn schouder, als ze achter zijn stoel langs
loopt, niet te voelen.

Hij gaat naar bed, als zij nog aan ’t redderen is en doet
alsof hij slaapt als zij zich naast hem legt. Aan zijn ademhaling en
zijn gewoel merkt ze dat hij evenmin de slaap kan vinden als zij.

Zijn geslotenheid, zijn onbereikbaarheid voor de anderen, legt een
druk op het hele gezin, ze worden er allemaal zenuwachtig van.

Zelfs Simon, die altijd nogal evenwichtig en goedgehumeurd is,
haalt zuchtend zijn schouders op, als hij met zijn moeder alleen is
en zegt: „Ik weet ook niet wat er met die man is. Ja, ik weet
het wel, maar ik begrijp niet waarom hij zo stug en gesloten is.

We vinden het allemaal even ellendig als hij en over Harm zitten
we ook in de rats, maar hij maakt het voor ons nog veel moeilijker.

En onder ’t werk kan ik praten wat ik wil, hij zegt ja of
nee, of gromt wat en verder komt het niet. Het lijkt soms ... of wij
helemaal niet meer bestaan ... U hebt het toch ook moeilijk .. . hij
kon wel eens wat vriendelijker zijn.”

Simons stem klinkt beschuldigend. Hij weet hoe vol spanning zijn
moeder op bericht van Harm wacht, de vele doorwaakte uren zijn haar
aan te zien, ze ziet er zo moe en afgetobd uit en ze is magerder
geworden deze laatste dagen.

Hij bewondert haar kalmte en zelfbeheersing en neemt het zijn
vader hoogst kwalijk dat hij op deze manier zijn ontgoocheling
afreageert.

Hanna is stil en lijkt al haar vrolijkheid verloren te hebben.
Willemien is kattiger dan ooit, van Evert hebben ze ook nog niets
gehoord, maar zelfs haar snibbige uitvallen gaan langs haar vader
heen.

Bij Van der Velde komt het eerst bericht.

Maarten is gewond en ligt in Amersfoort in het hospitaal.

De boer komt het zelf vertellen en vraagt weer of Cornelia even
mee kan gaan naar Stijntje. Ze laat meteen het werk in de steek en
loopt met hem mee.

Zwijgend gaat ze naast hem en kijkt tersluiks naar hem. Ze wil
vragen hoe erg het met Maarten is, maar om de een of andere
onverklaarbare reden kan ze de woorden niet over haar lippen krijgen.

Hij ziet er zo wit vertrokken uit, hij heeft moeite de tranen
terug te dringen en om zijn mond trekt het zenuwachtig.

Op het erf van zijn hoeve houdt hij haar staande en zegt: „Beide
benen zijn hem afgeschoten. Ik wilde het nog niet zeggen waar de meid
bij was. het hoeft niet meteen het hele dorp door te gaan, maar hij
zal... als hij er door komt... nooit meer... kunnen ... lopen.”
Zijn stem breekt in een snik en ze kan niets zeggen. Ze neemt alleen
zijn hand, de tranen stromen haar uit de ogen.

In de keuken valt Stijntje haar snikkend om de hals. Ze heeft haar
mantel al aan en haar zondagse muts op met de veren hoed.

Weer heeft Cornelia geen woorden en Stijntje zegt: „Ja ...
ik heb zo gebeden ... of hij tenminste maar weer thuis mocht komen
... hoe dan ook... als hij maar weer thuis kwam ... mijn gebed is
verhoord... hij zal wel weer thuiskomen ... maar nu zou ik moeten
bidden... of hij mag worden weggenomen ... Mijn arme ... arme jongen
... voor altijd een stakker.”

Van der Velde staat uit te zien door het raam, de tanden in zijn
onderlip, zijn handen op de vensterbank, waarop de geraniums en de
fuchsia’s staan te bloeien zoals altijd.

De zon schijnt over het land, er waait een gure wind, maar het
wordt zomer. Het koren rijpt en het gras ligt te drogen, de koeien
grazen en de merrie buitelt in de wei, zoals altijd.

Alles is zoals anders.

Zijn huis staat er. zijn grote solide hoeve, zijn land, zijn
vruchtbare land ligt daar omheen. Zijn beste vee loopt daar glanzend
en weldoorvoed, de kalveren huppelen, de varkens knorren tevreden, de
vruchtbomen dragen goed. Het belooft een goed jaar te worden, zoals
meestal. Hij heeft altijd goed geboerd op deze beste kleigrond.

Het saldo op zijn spaarbankboekje is steeds groter geworden, net
als zijn trots. Mocht hij misschien?

Hij heeft er altijd hard voor gewerkt.

Hij en Stijntje hebben samen hard gewerkt en het goed verstandig
beheerd.

Ze zijn niet gierig geweest, maar ze hebben het ook niet over de
balk gegooid. De kerk en de armen zijn nooit vergeten, ze kunnen
terugzien op een godvruchtig en arbeidzaam leven.

En Maarten zou eens net zo’n boer worden als hij was.

Eerlijk en werkzaam en een ieder het zijne gevend, God ook. Zijn
zoon kon trots op hem zijn, zoals hij trots was op zijn jongen.

Zijn jongen ...

Nee, het kan niet waar zijn!

Het moet een leugen wezen!

Een vergissing!

Morgen of overmorgen, misschien vandaag nog, zal hij fluitend het
erf op komen en zeggen: „Zo, daar zijn we dan weer.”

Hij zal trouwen en kinderen krijgen. Ook weer een zoon, een Dirk,
of meer dan een.

Een auto rijdt het erf op, een taxi uit het dorp die de knecht is
gaan bestellen, de treinen rijden nog niet, of heel ongeregeld.

De auto, die hen naar Amersfoort zal brengen, naar ...

Hij geeft een schreeuw, waar de twee vrouwen van verstijven. Hij
komt de keuken in, de vuisten gebald naar de zoldering.

De adem komt hortend uit zijn keel, hij kreunt: „Nee! ...
Nee!”

Stijntje zegt zijn naam, ze roept die, eerst zacht, dan luider en
dwingend.

„Dirk ... Dirk dan toch ... rustig maar.”

Hij schijnt het niet te horen, hij loopt om de tafel heen en
struikelt over een stoelpoot, hij valt half tegen de tafel aan.
Cornelia schuift een stoel achter hem en drukt hem daarop.

Zijn weerstand lijkt plotseling gebroken. Hij gaat zitten, de
ellebogen op tafel, de handen voor het gezicht.

Dan begint hij zacht, bijna geluidloos te huilen. Stijntje komt
naast hem en trekt zijn hoofd tegen haar borst, ze is plotseling heel
kalm.

Cornelia staat erbij, het verdriet van die grote, sterke man,
maakt haar helemaal week van binnen. Ze zou iets willen zeggen, maar
woorden schieten tekort bij dit leed.

Er wordt op de deur geklopt en „vollek” geroepen.

Cornelia gaat de deur opendoen en zegt tegen de man die aan zijn
pet tikt, dat de boer en boerin direct komen.

Hij begint een verhaal af te steken over de moeite die hij heeft
gehad een vergunning te krijgen om naar Amersfoort te rijden, aan
benzine is haast niet te komen, alleen in ernstige gevallen.

En dat is het nu zeker?

Slecht nieuws van de zoon?

Cornelia knikt en maakt een eind aan het gesprek, door te zeggen
dat ze de mensen waarvoor hij gekomen is zal waarschuwen.

„De auto is er,” zegt ze.

Dirk staat op en zegt met een schorre stem: „Kom, dan gaan
we maar.”

Hij heeft zichzelf weer helemaal onder controle, maar zijn rug is
gebogen en hij ziet er opeens uit als een oude, moede man.

Cornelia zegt dat ze even naar huis gaat en dan terugkomt om op
hen te wachten. En als ze daar blijven moeten, ze hoeven zich nergens
zorgen over te maken.

De buren zullen wel helpen met het melken en met wat er verder
voor noodzakelijk werk ligt, dat gebeuren moet.

Ze kijkt de auto na en loopt naar huis.

Ze denkt: „Wat verschrikkelijk, wat verschrikkelijk toch ...
O Heer, laat onze Harm spoedig behouden thuiskomen ... Wat ben ik
blij dat het met Maarten en onze Hanna nooit wat geworden is ... Wat
zou ze dan moeten doen? ... Zo’n stakker in de steek laten gaat
ook niet, als hij blijft leven... maar haar hele leven gebonden aan
een invalide man ... Onze knappe, levensblije Hanneke... ik zou de
gedachte niet kunnen verdragen...”

En ze schrikt meteen van die gedachten en buigt als in schaamte
het hoofd. ,,O God,” prevelen haar lippen. „Wat ben ik
toch voor een mens dat er zoiets door mij heen gaat... moeders zijn
de meest egoïstische schepselen die Gij geschapen hebt...
vergeef me die zondige overpeinzingen.”

Hanna is in de keuken aan ’t dweilen als ze binnenkomt. Ze
staat meteen recht en kijkt haar moeder onderzoekend in het bleke
gezicht.

„Wat is er met Maarten, moe? ... Is hij... dood?”

„Nee kind ... dat niet .. maar wel heel erg gewond ... hij
is...” Ze staat even bij zichzelf te overleggen of ze ’t
Hanna vertellen zal of niet.

Och, eens zal ze het toch horen, als ze ’t maar niet meteen
aan iedereen vertelt. De Van der Veldes moeten nu niet staande worden
gehouden door jan en alleman die naar Maarten informeert.

„Ga toch zitten moeder, je ziet zo bleek... Is het dan zo
erg? Wil je een kop koffie, er is nog.”

„Graag kind. Neem zelf dan ook een kopje. Maartens... beide
benen zijn afgeschoten.”

„O Moeder! Dat... dat is toch niet waar?”

„Ja, het is maar al te waar. Je kunt wel begrijpen hoe Dirk
en Stijntje eraan toe zijn.”

Hanna vergeet de koffie en valt op een stoel neer, verbijsterd
kijkt ze haar moeder aan.

Ze kan het niet verwerken.

Maarten ... die gezonde, flinke jongen ... zonder benen.

„Kan hij dan wel in leven blijven?”

„Ja ... dat kan wel... hoewel hij natuurlijk heel ernstig
is. Maar uit de vorige oorlog kwamen ook wel soldaten terug zonder
benen of zonder armen. Ik kan het nog niet begrijpen... ik zie hem
nog zo voor me. En dat het net Maarten moet wezen ... hun enige
zoon.”

Hanna begint ineens te huilen.

„Ik wou dat Harm thuis was en Evert... dat we iets hoorden
... dat alles goed met hen is.”

Cornelia’s ogen dwalen naar buiten. Ze is geschokt tot in
het diepst van haar ziel.

Ze denkt aan Harm en huivert.

Zal hij ook ergens liggen, gewond of misschien... dood?

Wat moet een moeder bidden en wensen voor het kind als de kogels
of de granaten hem tot een wrak hebben gemaakt?

Is de dood niet verkieslijker dan het leven van een van anderen
afhankelijke stumper?

„Zoiets had met Jan ook kunnen gebeuren,” denkt Hanna.

„Die auto had ook alleen zijn benen kunnen afrijden. Wat had
ik dan gedaan? Zou ik altijd van hem zijn blijven houden, ook als hij
nooit meer had kunnen lopen? Als hij niet echt meer had kunnen
leven?”

Ze weet er geen antwoord op.

Harm Jan komt binnen en zegt: „Ben je al weer terug? Hanna
vertelde dat Dirk je was komen halen. Slecht bericht van Maarten?”

Het komt de laatste dagen zelden voor dat hij zoveel woorden
achter elkaar zegt, maar zijn stem is vlak en het lijkt of hij de
zinnen van buiten heeft geleerd, of dat, wat er met Maarten is, hem
toch niet raken zal.

„Hij is erg gewond ... hij is beide benen ... kwijt”
In haar zachte, bevende stem ligt besloten: Zo’n bericht kunnen
wij ook krijgen van Harm en ik ben zijn moeder en jij bent zijn
vader.

Help me toch om de angst en de spanning te verwerken. Praat tegen
me en bid samen met mij, alleen is het zo moeilijk te dragen.

Hij zegt niets, hij kijkt over haar hoofd naar de muur, zijn
handen ballen zich even tot vuisten, dan vloekt hij. Een
godslasterlijke vloek slingert hij de keuken in.

Dan loopt hij met grote stappen naar de deur, die achter hem
dichtslaat en laat hen alleen.

Cornelia vouwt haar handen op de tafelrand, ze beeft over haar
hele lichaam. In al die jaren dat ze hem kent heeft ze hem nooit
horen vloeken, zelfs nog nooit een lelijk woord horen zeggen, hoewel
hij wel eens erg boos is geworden.

„Trek het je maar niet aan,” zegt Hanna, die naast
haar moeder is komen staan en haar armen om moeders schouders slaat.

„Het gaat wel weer over bij vader. Hij is ... in de war...
en hij kan er niet tegen dat wij de strijd zo gauw hebben opgegeven
en dat de Duitsers hier nu de baas zijn en dat hij niets terug kan
doen. En dat we niets van Harm horen en dat van Maarten ... dat trekt
hij zich ook erg aan. Hij kan het alleen niet zeggen ... hij kan er
niet over praten.”

„Nee, hij kan er niet over praten,” zegt Cornelia.
„Niet tegen ons en niet tegen God... dat is het ergste. Hij is
helemaal vervuld van haat.”

Een week later komt Everts vader op een morgen.

Cornelia ziet hem aankomen en loopt hem op het erf tegemoet.
Gelukkig, hij ziet er niet zo ontsteld en verslagen uit als Dirk,
alleen wat zorgelijk.

Evert is gevangen genomen en zit in Duitsland. Gelukkig gezond en
wel. En lang zal het niet duren voor hij terugkomt, want Nederland
heeft zich immers overgegeven?

Zolang er oorlog is, houden ze de gevangenen vast, jawel, maar als
de vrede is getekend dan worden ze vrijgelaten.

Hij is al blij dat de jongen het overleefd heeft, het had anders
kunnen zijn. Een paar boerderijen van hen vandaan hebben ze de
doodtijding gekregen. Dat is verschrikkelijk.

En hebben ze al bericht gehad van Harm?

Cornelia schudt haar hoofd en zucht.

Nog geen bericht?

Nu, dan moet ze maar denken, geen bericht is goed bericht.

Ze geeft geen antwoord. Hij heeft gemakkelijk praten. Evert is
gespaard, al zit hij dan gevangen.

Hoeveel doden zullen er nog zijn die nog niet herkend zijn? Die
misschien niet meer herkend kunnen worden?

Harm heeft haar eens het plaatje laten zien dat hij aan een
kettinkje om zijn hals droeg.

Daar stond zijn nummer en dat van zijn onderdeel ingegrift. Dat
was om de doden te herkennen, hij gebruikte er toen een ander woord
voor, maar dat is ze vergeten.

„Als ze mij nu voor mijn raap schieten,” zei hij, „dan
krijgen jullie dat ding toegestuurd.”

Hoe kon die jongen daar zo lichtzinnig over praten? Ze zat er
gewoon bij te huiveren.

Maar hoeveel plaatjes moeten ze niet verzenden en zijn die altijd
terug te vinden?

Hanna wordt weggestuurd om Willemien, die mee is naar ’t
land, te roepen. Ze krijgt de opdracht van Cornelia meteen te zeggen
dat alles goed is met Evert, anders schrikt Willemien zo.

Cornelia zet koffie, ze is blij, heel blij voor Willemien en voor
Everts vader, maar haar vreugde wordt getemperd door de gedachte aan
Harm.

„Het kan best zijn dat er gauw bericht komt,” troost
Velthuisen, als ze haar bezorgdheid uitspreekt.

„En ik heb gehoord dat er ook veel soldaten meegetrokken
zijn met de Engelsen en Fransen die moesten vluchten. Ze praten er
over dat er vast een groot leger wordt gevormd en opgeleid om vandaag
of morgen een invasie te doen en de Duitsers hier te verjagen. Wie
weet zit hij al in Engeland.”

„Dat geloof ik niet,” zegt Cornelia en ze denkt: „Dat
zal Harm nooit doen. Hij weet immers dat wij in angst zitten en hij
zal de hoeve niet in de steek laten. Eens zal die toebehoren aan hem,
de oudste zoon.”

Het is een verheven doel te gaan vechten voor de bevrijding van
het vaderland, maar Duitsland is zo sterk. Zouden ze wel heil zien in
een invasie? En bovendien, Harm is geen soldaat, maar een boer.

Of hij dat werkelijk wel was in hart en nieren, heeft ze meer dan
eens betwijfeld. Vooral sinds hij in dienst is, heeft ze zich wel
eens ongerust gemaakt over hem. Hij kreeg zulke andere denkbeelden en
durfde zijn vader openlijk tegen te spreken, zelfs waar het de zaken
aangaande het bedrijf betrof. Als hij met verlof was, had hij er
overigens weinig belangstelling voor. Haar man wilde hem altijd alles
vertellen, met hem het land rond, hem de gewassen tonen, de kalveren
en de biggen laten zien.

Maar meestal had de jongen een uitvlucht en als hij mee ging om
zijn vader niet in ’t harnas te jagen, was het met zichtbare
tegenzin.

Maar op dit moment wil ze daar niet aan denken. Ze wil geloven dat
Harm een boer is en dat de liefde voor de vaderlijke stee diep in hem
geworteld is. Ieder jong mens heeft wel eens een tijd van rebellie
tegen het ouderlijk gezag, het leven als soldaat, de omgang met de
kameraden heeft hem wat losgeweekt van thuis, maar nu de oorlog
voorbij is, zal hij gaan verlangen naar de Bronkhorst, naar het
rustige leven op de hoeve, naar de gestage arbeid van voorheen.

Harm vrijwillig soldaat, een beroepsvechter, nee, het is
onmogelijk.

Ze schudt het van zich af, ze wil aan zulke dwaze gedachten niet
toegeven.

Willemien komt binnen hollen en valt haar aanstaande schoonvader
om de hals. Ze kust hem lachend en huilend tegelijk op beide wangen.
Hij is er een beetje beduusd van. Zo’n spontaniteit is hij van
de bijdehante Willemien niet gewend. Een kus geven, dat is er
helemaal nooit bij, dat is de gewoonte niet. Met verjaardagen en
nieuwjaarswensen een hand, maar verder geen flauwekul.

Hij geeft haar van de weeromstuit ook een kus en krijgt toch
tranen in de ogen om haar ontroerde blijdschap.

Ze moet wel veel van Evert houden, dat ze zo buiten zichzelf raakt
door het nieuws, dat doet hem deugd. Bij Jantje is de jongen altijd
liefde tekort gekomen, dat zal hem dan in zijn huwelijk vergoed
worden. Daar hoeft hij niet bang voor te zijn, dat wordt hem nu
duidelijk.

„Ik heb zo in angst gezeten ... dat weet geen mens,”
zegt ze, zich beheersend en de tranen uit haar ogen vegend met de
punt van haar schort.

Cornelia schenkt koffie in en snijdt voor elk een snee van het
wittebrood dat ze voor de zondag gebakken heeft, ter ere van het
goede nieuws.

„Hij komt vast gauw thuis, denkt u ook niet?” vraagt
Willemien tussen twee happen door. Het smaakte haar ineens weer, de
laatste tijd kon ze bijna geen eten door haar keel krijgen.

„Ik heb al eens hier en daar gevraagd wat ze met de
krijgsgevangenen zouden gaan doen, voor het geval dat Evert dat ook
was geworden, maar iedereen zegt dat ze die weer vrij laten.”

„Ik denk het ook wel,” zegt Velthuisen.

„De vrede is getekend, dus waarom zouden ze die jongens
vasthouden. Ze zullen ze wel gauw naar huis sturen, vooral de boeren,
dan kunnen die weer op het land werken en zorgen dat er eten op tafel
komt. We hebben er nu een paar dure kostgangers bij, moet je maar
denken.”

Zijn stem is nu heel ernstig en ook bitter.

Evert zal weer thuiskomen, daar is hij van overtuigd en daar is
hij heel, heel dankbaar voor, maar Nederland blijft bezet, de
Duitsers spelen de baas en dat staat hem slecht aan.

Maar Willemien wil nu niet over de politiek praten, ze wil nu
alleen aan Evert denken en dat hij spoedig voor haar zal staan en
haar in zijn sterke armen zal sluiten.

Hanna die ook bij hen zit, praat zo nu en dan mee en vertelt van
Maarten, ze moet zoveel aan hem denken. Zijn toestand gaat wel
vooruit, maar zijn benen is hij kwijt.

Ja, dat is verschrikkelijk en dan de enige zoon.

En boven de knie, dan kunnen kunstbenen ook niets voor hem zijn.
Ja, dat is een slag voor zulke mensen.

Cornelia is stil.

Ze wacht op een voetstap langs het huis, op het openen van de
deur. Ze wacht op Harm Jan.

Ze wil niet aan Willemien vragen of vader ook bij haar was. Ze
weet het trouwens wel zeker, want ze zijn met z’n allen naar
het hooiland gegaan.

Was dit bericht, dit bezoek dan niet belangrijk genoeg om er even
het werk voor in de steek te laten?

Velthuisen is toch zelf ook meteen gekomen? Hij heeft ook niet
gewacht tot de avond of een jongen gestuurd en hij zal ook genoeg te
doen hebben.

Simon durft natuurlijk ook niet weg te lopen, als zijn vader aan
de gang blijft, ze hoopt niet dat Velthuisen naar Harm Jan vraagt,
dan moet ze zeggen dat ze vlakbij huis aan ’t hooien zijn, dat
hij er wel even heen kan lopen. Maar hij vraagt niets, hij is teveel
vervuld van Evert.




’s Avonds zorgt Cornelia ervoor dat ze tegelijk met Harm Jan
in de slaapkamer is, ze hebben aan tafel breedvoerig over het nieuws
dat Velthuisen kwam brengen gesproken, maar Harm Jan heeft niet veel
gezegd.

„Kon je nu niet even binnenkomen, toen Everts vader er was?”
vraagt ze een beetje verwijtend.

„Waarom? Ik had toch van Hanna gehoord dat alles in orde was
met Evert? Het gunstige weer moet benut worden, we zijn al genoeg
achter geraakt.”

Dat hij zich verontschuldigt bewijst haar, dat hij het toch niet
helemaal met zichzelf eens is.

„Het was toch hartelijk voor hem geweest, hij kwam toch zelf
ook helemaal naar ons toe, terwijl hij genoeg te doen zal hebben.”

„Hij kwam toch voor Willemien, en Evert is zijn zoon.”
Het klinkt kortaf en stug.

„Misschien is hij wel jaloers,” denkt Cornelia.
„Jaloers omdat Velthuisen bericht had en wij maar niets horen.”

Ze praat er niet verder over maar zegt: „Velthuisen zei dat
hij gehoord heeft dat er verschillende soldaten mee getrokken zijn
met de Engelsen en Fransen om in Engeland verder te vechten. Daar
zouden ze een bevrijdingsleger aan ’t vormen zijn.

Ze heeft de gedachte daaraan en dat Harm meegevlucht is, 


van zich af willen duwen, maar het is in haar blijven haken. Ze
moet er steeds aan denken of ze wil of niet.

„Zou Harm misschien? ...”

Hij onderbreekt haar met een lach. Een lach, die haar onnatuurlijk
en onaangenaam in de oren klinkt.

„Haal je toch niet zulke onzinnige dingen in het hoofd. Harm
mee naar Engeland, ik wou je wijzer hebben. Lang alle mensen hebben
nog geen bericht van hun zoon of man... vandaag of morgen staat hij
voor je neus ... en als dat niet... het geval is... dan wurg ik elke
mof die ik tegenkom ... met mijn blote handen... zo waar als ik Harm
Jan Bronkhorst heet.”

Ze schrikt van de haat die haar uit zijn ogen tegemoet springt.

Hij stapt in bed en draait het gezicht naar de muur en doet alsof
hij slaapt.

Ze ligt met wijdopen ogen te staren naar het venster, waarvoor de
bladeren van de wingerd heen en weer wiegen in de wind.

Ze klemt haar handen ineen en dringt de tranen terug die branden
achter haar ogen.

Niet huilen nu, niet zwak zijn. Op God vertrouwen en dapper zijn.

„Harm, Harm Jan,” fluisteren onhoorbaar haar lippen en
ze is zich er zelf niet van bewust dat ze beiden roept. Hij die ver
weg is, of reeds van haar is heengegaan, en hij die naast haar ligt,
die ze kan aanraken, tegen wie ze kan praten maar die even
onbereikbaar is.
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Op een middag, als ze net aan de maaltijd zitten, wordt er op de
deur geklopt. Hanna staat op om te zien wie daar is. Een vreemde
natuurlijk, bekenden komen gewoon binnen en iemand uit het dorp klopt
niet, maar doet de deur van de „geute” open en roept
„vollek!”

Er staat een slanke jongeman in een lichtgrijs zomerpak op de
stoep, die vraagt of hij hier bij Bronkhorst is.

Hanna knikt op de overbodige vraag, op de brede stenen pilaren ter
weerszijden van het hek dat de oprijlaan kan afsluiten, staat in
witte letters „De Bronkhorst”.

Hij vraagt of haar vader thuis is, hij zou hem graag even willen
spreken.

Hanna wordt bleek en misselijk van het akelige voorgevoel dat haar
bespringt.

Ja, vader is thuis, ze zitten net te eten.

Ze leunt tegen de deurpost, ze voelt zich ineens slap en duizelig.

„Ik heb een boodschap voor hem,” zegt de jongeman, als
ze daar blijft staan en geen aanstalten maakt hem binnen te laten.

„Komt u een boodschap brengen van Harm?”

Hij knikt, verwonderd. Hoe raadt ze dat zo?

„Is hij... is hij... dood?”

Een glimlach verheldert zijn gelaat. Hebben ze dat al die tijd
gedacht? Werd ze daarom zo wit en afwezig?

„Nee, integendeel. Harm is springlevend en gezond. Hebben
jullie al die tijd gedacht dat hij gesneuveld was? Och, maar dan had
je toch allang bericht ontvangen?”

„Ja, maar hij kon zo ... verminkt zijn dat ze hem niet
konden identificeren.”

Hij glimlacht weer.

„Om eerlijk te zijn, hebben we geen Duitser gezien. Zelfs
niet vanuit de verte. Zeer tot ons ongenoegen overigens.”

Hij praat een beetje geaffecteerd, maar Hanna vindt hem toch wel
aardig.

„Het was al meteen terugtrekken en afwachten, terwijl we
zaten te popelen om onze wapens eens te kunnen proberen, maar nee.
Voor we er erg in hadden was de oorlog afgelopen.”

„Maar ... wat is er dan met Harm ... Waarom komt hij niet
thuis?”

„Hij wil naar Engeland, of is er al. Ik heb een brief van
hem bij me.”

„Dus toch!” gaat het door haar heen.

Velthuisen had het er al over, dat er soldaten wilden proberen
naar Engeland te komen. Haar moeder is daar even van geschrokken,
maar heeft het toen van zich afgezet als iets ondenkbaars. ze heeft
er tenminste nooit met een woord over gerept.

En tegen haar vader heeft zij, Hanna, het zelf eens geopperd, of
Harm misschien naar Engeland had weten te komen en dat dat de reden
kon zijn dat ze niets van hem hoorden. Vader heeft haar uitgelachen.
Hoe ze aan zulke dwaze gedachten kwam. Hij wilde over zulke flauwekul
geen woord meer horen.

En nu komt deze jongeman en heeft een brief van Harm bij zich
waarin staat dat hij naar Engeland is, of van plan is er heen te
gaan.

De ander staat haar aan te zien en begrijpt niets van haar
weifeling hem binnen te laten.

Hij steekt zijn hand uit en zegt: „Ik heb me nog niet eens
voorgesteld, Joop Meyers is mijn naam.” Misschien zijn ze erg
op goede omgangsvormen gesteld, zulke rijke boeren, en doet ze daarom
zo aarzelend.

„Ik heet Hanna. Hanna Bronkhorst,” zegt ze, haar hand
in de zijne leggend.

„Een zuster van Harm dus, dat dacht ik al.” In zijn
ogen is bewondering die haar niet ontgaat.

„Het lijkt me het beste dat u maar vraagt of u vader alleen
even kunt spreken, of samen met moeder. Het zal een vreselijke slag
voor hem zijn, hij zal er niets van begrijpen. Harm is de oudste ...
vaders opvolger ... begrijpt u?”

„Maar je hebt toch nog een broer?”

Ze knikt. Ja, maar de oudste is nu eenmaal de oudste.

Hij snapt het niet helemaal, maar volgt haar de ,,geute”
door naar de keuken.

„Hier is iemand die u en moeder even wil spreken. Zal ik hem
maar in de kamer laten?”

Harm Jan is overeind gerezen, er is een verstoorde trek op zijn
gezicht. Hij dacht niet anders of er was een of andere negotieman of
-vrouw die Hanna niet kwijt kon raken. Nu komt ze met zo’n
vreemde snoeshaan binnen. Heeft ze al die tijd met dat stadse
meneertje staan flikflooien op de stoep? Och ja, de soldaten zijn
weg, nu zoekt ze weer anderen om haar kunsten op te proberen.

Dat deze jongeman bericht van Harm zou kunnen brengen, daaraan
denkt hij op dit moment niet, maar Cornelia wel.

Ze volgt met kloppend hart de vreemdeling en haar man naar de
kamer. Ze schuift haastig een paar stoelen bij, maar Harm Jan blijft
staan.

Hij heeft er geen flauw benul van wat dit bezoek te beduiden
heeft, zijn stem klinkt dan ook een beetje geringschattend als hij
zegt: „Zo jongmens, vertel maar eens waarover je ons spreken
wilde.”

„Ik heb een brief van uw zoon bij me,” zegt Joop, zijn
portefeuille opdiepend en er een envelop uithalend.

„Ik was met hem in dienst, we waren goede vrienden. Ik mag
wel zeggen, hij was mijn beste kameraad.”

Cornelia is lijkwit geworden, ze kijkt naar de brief die Harm Jan
in zijn handen heeft alsof daar hun aller doodvonnis in zal staan.

„U hebt natuurlijk erg in angst gezeten,” zegt Joop
vriendelijk, ziende hoe ontsteld ze is.

„Maar Harm is niets overkomen hoor. We hebben geen vijand
gezien, laat staan gevochten. We moesten meteen terugtrekken en
hebben maar gewacht en gewacht, naar we dachten op de vijand. Maar
opeens was het voorbij.”

„Maar waarom ... is Harm dan nog niet thuis? ... Waarom
hebben we nog niets van hem gehoord? ... Wat is er dan met hem?”
Cornelia’s stem trilt van emotie De spanning wordt haar bijna
te machtig.

Harm Jan kijkt naar de brief in zijn handen, alsof hij hem niet
durft openmaken.

Een ogenblik is het hem of er een donkere wolk voor de zon
schuift, ja, alsof de ganse hemel verduisterd wordt.

Nog voor de bezoeker de woorden heeft uitgesproken, weet hij wat
daar zwart op wit op het papier dat hij in zijn handen houdt,
geschreven staat.

Dat wat hij heeft weggelachen, wat hij voor onmogelijk heeft
gehouden, is werkelijkheid geworden.

„Hij wilde zien naar Engeland te komen. Misschien is hij er
al wel.”

„O God!” Het ontsnapt Cornelia als een zucht, als een
gebed.

Harm Jan scheurt, resoluut ineens, de envelop open. Hij vouwt het
vel open, houdt het bijna op armlengte van zich af om de letters te
kunnen lezen.

Cornelia rept zich naar de keuken.

„Vaders bril,” zegt ze tegen Willemien die het dichtst
bij de schoorsteenmantel zit.

Ze kijken alle vier naar haar verwezen gezicht en Hanna zegt als
de deur weer achter haar is dichtgevallen: „Die jongen heeft
een brief van Harm, dat hij naar Engeland is gegaan, het tenminste
wilde proberen. Zeg maar niet tegen vader dat ik het verteld heb.”

Harm Jan neemt Cornelia de bril uit handen, zonder zijn blik van
de brief af te wenden. Dan leest hij.

„Beste vader en moeder,

Ik had jullie, wat ik nu ga schrijven, liever zelf willen
vertellen, maar dat gaat nu eenmaal niet. Van Joop, die u de brief
zal brengen, hebt u zeker al gehoord wat mijn plannen zijn. Met nog
drie andere jongens, kameraden uit dienst, zal ik proberen naar
Engeland te komen om dienst te nemen in het leger, dat eenmaal,
daarvan ben ik overtuigd, de vijand zal verdrijven...”

Harm Jans ogen vliegen langs de regels.

Ze zijn ondoorgrondelijk en verraden niets van wat er in hem
omgaat.

Even is er een gevoel van trots dat zijn zoon dit besluit heeft
genomen, maar dat wordt overwoekerd door de teleurstelling, door het
zich gepasseerd voelen.

Had hij niet eerst thuis kunnen komen om het met hem te
overleggen? Daarna, als het hem niet uit het hoofd te praten was, had
hij nog altijd weg kunnen gaan.

Dit eigengereide optreden bevalt hem niet, het tast zijn vaderlijk
gezag aan. Om wat hij zijn ouders aandoet bekommert hij zich niet,
evenmin om de stee, zijn erfdeel.

Het doet hem pijn, die resolute woorden te lezen, maar wat hij
schrijft nadat hij zijn plannen voor de toekomst uiteen heeft gezet,
is nog veel erger. Dat wondt hem, alsof de zinnen evenzovele steken
zijn die hem worden toegebracht. Zijn mond trekt tot een smalle
verbeten streep, zijn ogen vernauwen zich onder de dichte, blonde
wenkbrauwen.

„Jullie moeten op mij maar niet rekenen met het oog op de
Bronkhorst. Ik heb er lang over zitten tobben en dit had ik wel
kunnen vertellen en als ik geweten had dat de oorlog zo zou eindigen
en dat ik weg zou gaan, zonder afscheid te nemen, had ik dat ook
beslist gedaan. Maar het is nu eenmaal zoals het is. Ik heb, sinds ik
weer in dienst ben, begrepen dat ik geen boer ben en nooit zal
worden. Niet zoals vader en Simon en zoveel boeren die ik ken. Het
altijd vastzitten aan dat kleine stukje grond, aan het zelfde werk,
hoewel het met de seizoenen wel wisselt, liet gebonden zijn aan al
die plichten van een boerenbedrijf, waar men zelfs op zondag niet los
van komt, ligt me niet. Ik wil, als deze oorlog voorbij is en ik er
heelhuids doorkom, zelf iets opbouwen wat meer mogelijkheden biedt,
wat me tijd laat me ook nog in andere dingen te verdiepen en hopelijk
reizen te maken.

Ik schrijf u dit, ondanks dat ik weet dat het u veel verdriet zal
doen, in verband met Simon. Hij is wél een goede boer en vader
zal met hem beter af zijn dan met mij, ik had er toch een keer de
brui aan gegeven.

Ik hoop dat u het kunt begrijpen en het mij kunt vergeven, al zal
dat moeilijk zijn.

Ik heb gehoord dat er aan de IJssel niet gevochten is en daar ben
ik heel dankbaar voor. Ik heb ook nog geen Duitsers gezien, maar
hopelijk gebeurt dat binnen niet al te lange tijd. Ik wil en ik zal
vechten om de indringers te verdrijven. Hoelang de oorlog zal duren,
weet niemand. Misschien een jaar, misschien twee of vier of vijf. Ik
weet wel dat de Duitsers sterker zijn dan menigeen vermoedde en dat
ze het overwonnen land maar niet zo weer prijs zullen geven.

Zo gauw ik in de gelegenheid ben, zal ik u berichten over mijn -
hopelijk behouden - aankomst in Engeland.

Wanneer we elkaar weer zullen zien, en of we elkaar weer zien,
weet ik niet, dat weet God alleen.

Ik vraag u Willemien, Simon en Hanna hartelijk te groeten en Freek
natuurlijk ook en Evert. Ik hoop dat hij weer thuis is.

Ik denk veel aan jullie allemaal en ook aan de Bronkhorst, ik zal
vast nog wel eens heimwee krijgen. Uw toegenegen zoon Harm.”




Harm Jan reikt de brief aan Cornelia, zonder haar aan te zien. Dan
richt hij zich op en loopt de kamer uit, zonder een woord te zeggen.

In de keuken zitten ze nog bijeen aan de tafel.

Simon en Freek rijzen haastig overeind, ze hebben nog maar even
gewacht, denkend meer nieuws van Harm te horen. Vader daar ineens
recht en ongenaakbaar in de deuropening te zien, doet Simon overeind
komen, na Freek, die met de rug naar de deur zit, een veelbetekenende
schop tegen het been te hebben gegeven.

Maar hij ziet hen niet eens, evenmin als de meisjes.

Hij loopt de keuken door als een slaapwandelaar. Ze horen hem bij
de buitendeur stommelend zijn klompen aantrekken, dan gaat hij langs
het raam, nog altijd heel recht en met grote, zelfbewuste stappen.

„Hij trekt het zich geloof ik erg aan,” zegt Hanna.

„Ja, wat dacht jij dan?” vraagt Simon, „’t
Is me nogal geen kleinigheid wat we daar te horen krijgen. En hij
heeft het nu wel overleefd, maar wie zegt dat hij ooit weer thuis
komt?”

„Zouden ze dan tegen de Duitsers blijven vechten? Engeland
en Frankrijk?”

„Natuurlijk. Wat dacht jij dan? Dat ze ’t allemaal zo
lieten zoals het was? Hitler, hou jij Europa maar? Engeland komt zelf
ook nog we! aan de beurt en dat land is in zijn hele geschiedenis nog
niet bezet geweest en ze zullen nu ook wel alles op alles zetten om
dat te voorkomen.”

„Amerika komt hen natuurlijk helpen,” veronderstelt
Hanna.

„Misschien,” zegt Simon, „als ze er belang bij
hebben.”

„Belang, belang!” valt Willemien fel uit. „Gaat
alles in de wereld dan alleen maar om het belang dat je er bij kunt
hebben? Zou zo’n man als de president van Amerika zich niet
geroepen kunnen voelen om Hitler de oorlog te verklaren? Hij doet
maar wat hij wil, valt het ene land na het andere binnen, vermoordt
mensen die hem nooit een strobreed in de weg hebben gelegd en
onderdrukt de volken. Er is toch ook nog zoiets als gerechtigheid in
de wereld?”

„We zullen het hopen,” zegt Simon droog, en Willemien
werpt hem een venijnige blik toe.

„Och jij,” snauwt ze, opstaande om met veel geraas de
borden in elkaar te zetten.

Met het bordje van haar moeder in de hemden blijft ze even staan,
het is nog niet half leeg. Ze schuift het eten met een mes in de
aardappelpan die ze leeg heeft gemaakt en zet die weer op het
fornuis. Dat restje van vader zal ze maar wegdoen, die komt toch niet
weer binnen om te eten.

„Wat denk je, zullen we ook maar aan ’t werk gaan?”
vraagt Freek aan Simon. „De baas is al weer druk bezig.”

„Ga jij maar vast, ik ga even naar de kamer en kom zo.”

Freek gaat de deur uit, maar Simon blijft bij de tafel staan.

„Zal ik gaan kijken waar moeder blijft?” vraagt hij
van Willemien naar Hanna kijkend, „of zal ik ook maar gaan?”

Een antwoord heeft hij niet nodig, want op ’t zelfde moment
komt zijn moeder de keuken binnen met de bezoeker achter zich aan.

Ze ziet er heel ernstig en terneergeslagen uit, maar ze heeft geen
brief bij zich.

Ze kijken haar alle drie aan. maar vragen niets, hoewel ze ’t
vreemd vinden dat ze de brief van Harm niet meebrengt.

Wat staat daar in? Mogen zij die niet lezen?

„Harm komt voorlopig niet thuis, hij schrijft dat hij naar
Engeland wil proberen te komen. Misschien is hij daar al wel.”
Cornelia’s stem trilt een beetje, maar ze beheerst zich om de
vreemde en vraagt aan Willemien of er eten in de pan is. Meneer
Meyers heeft nog niet gegeten en als hij trek heeft kan ze een hap
voor hem warm maken.

Hij zegt dat hij haar geen drukte wil bezorgen, hij heeft een paar
boterhammen bij zich, maar ze wuift zijn bezwaar weg en bakt zelf de
overgebleven aardappelen voor hem op en warmt de groente.

„Uw eten staat in de pan,” zegt Willemien.

„Dank je kind, maar ik heb geen trek meer.”

Simon gaat naar buiten en aan ’t werk, de meisjes zoeken ook
hun bezigheden weer op, alle drie bevreemd omdat moeder over Harms
brief zo zwijgzaam is, hem niet eens aan hen heeft laten lezen.

Er moet wel wat bijzonders in staan. Maar wat kan er anders in te
lezen zijn, dan dat hij naar Engeland wil? En dat werd hen immers
verteld?

Hanna denkt over een meisje, waarvan Harm houdt en dat katholiek
is of helemaal niets gelooft, waar vader en moeder op tegen zijn.
Maar ze verwerpt die gedachte meteen weer.

Vlak voor hij wegging heeft hij hen vast iets dergelijks niet
geschreven. Wie weet hoe lang hij van huis blijft en waarom zou hij
vader en moeder dan met die zorgen opschepen.

Tenzij... er iets met dat meisje aan de hand is.

Als Harm verplicht was geweest met iemand te trouwen, dan had hij
het plan om naar Engeland te gaan, niet opgevat. Dat is nou net niets
voor Harm om iemand in de steek te laten.

’s Middags, als ze met haar moeder even alleen is, vraagt
ze: ,,Wat is er met die brief van Harm, moe? Waarom mogen wij die
niet lezen?”

„Vanavond ... zal je vader wel vertellen wat er in staat of
de brief laten lezen,” zegt Cornelia, Hanna’s blik
ontwijkend, maar ze is er zelf niet helemaal van overtuigd dat hij
het doen zal.

Zelf wil ze t niet vertellen voor ze er met hem over gepraat heeft
en dat doet ze als hij na het werk een pijp staat te roken over het
hek van de bloementuin geleund.

Er is de hele dag zo’n afwijzende strakheid in hem, dat
niemand van de kinderen hem met vragen heeft durven lastig vallen.

Hij heeft in zo’n tempo gewerkt, dat Freek hem helemaal niet
en Simon nauwelijks kon bijhouden en heeft op hun vragen alleen met
een kort „ja” of „nee” geantwoord.

Cornelia legt haar hand op zijn arm en hij schudt die niet af,
zoals ze half en half verwachtte, het lijkt er meer op, of hij er
helemaal geen erg in heeft.

„Harm Jan.” Haar stem heeft weer die vragende,
smekende toon, maar hij wendt niet eens zijn hoofd naar haar om, als
hij stug „ja” zegt.

„Moeten we de kinderen Harms brief niet laten lezen? Ze
vragen wat er in staat, ze vinden het vreemd dat ze hem niet te zien
krijgen.”

„Ze hebben er niets mee nodig dat hij in een vlaag van
verstandsverbijstering zulke onzin schrijft. Hij komt heus wel op die
woorden terug. Hij heeft zich door de een of andere vechtjas laten
opdraaien, die heeft het hem natuurlijk allemaal wondermooi
voorgeschilderd. Avonturen beleven, heldendaden verrichten... het zal
hem wel anders overkomen. Dat duurt niet lang, of hij heeft spijt van
die brief, van dit hele avontuur, als haren op z’n hoofd. En
niet meer willen boeren ... waar haalt hij die onzin vandaan? Die
komt, zo gauw hij de kans heeft, met hangende pootjes terug.”

„Ik heb niet de indruk dat hij die brief in een opwelling
geschreven heeft,”

Ze weet dat tegenpraten toch niet helpt, dat ze hem toch niet tot
andere gedachten of een andere zienswijze kan brengen, maar ze kan
dit toch ook niet door verder maar te zwijgen, over z’n kant
laten gaan.

Bovendien begrijpt ze niets van Harm Jan, haar man is haar
vreemder dan hij ooit is geweest.

Voelt hij zich, ondanks alles, niet trots op hun oudste zoon?
Denkt hij uitsluitend aan de Bronkhorst en voelt hij geen angst?
Denkt hij niet aan hun land dat mannen als Harm toch hard nodig zal
hebben, willen ze weer eens in vrijheid kunnen leven? Hij is toch
altijd een goed vaderlander geweest. Heeft zijn liefde voor de
Bronkhorst alle andere gevoelens verdrongen?

Of is het voornamelijk zijn gekrenkte trots die hem zo doet
spreken? Kan hij het niet verkroppen dat Harm dit besluit achter zijn
rug heeft genomen, hiermee zijn hoop, zijn oudste zoon eens op de
stee te zien, vernietigend?

„Kun je ’t dan helemaal niet begrijpen dat een jonge
kerel als Harm tot zo’n besluit komt? Er zullen er wel meer
have en goed moeten verlaten om voor hun land te vechten, willen ze
de vrijheid heroveren. Ik dacht dat wij als ouders dat besluit alleen
maar hebben te accepteren en er trots op moeten zijn.” Haar
stem heeft allengs het zachte, gedweeë verloren, een lichte blos
heeft haar wangen gekleurd en haar ogen schitteren.

Ondanks de angst die haar niet meer verlaten zal voor Harm
behoudend terugkeert, is zij wel trots op hem.

„Goed, tot je dienst, dat hij nu wil vechten kan ik nog
aannemen, al vind ik dat hij het eerst met ons had moeten bespreken.
Hij had net zo goed thuis kunnen komen, zoals de anderen en dan later
proberen weg te komen. Maar, zoals gezegd. daar kan ik nog inkomen.
Maar dat hij geen boer wil worden, dat hij tot het besef is gekomen
dat hij geen boer is ... Ik snap niet waar hij die onzin vandaan
haalt. Hij heeft hier toch altijd met plezier gewerkt, ik heb er
tenminste nooit iets van gemerkt dat hij het met tegenzin deed.”

„Met tegenzin niet,” zegt Cornelia, „maar dat
hij niet zo’n hart had voor ’t bedrijf zoals jij en Siem,
dat heb ik wel begrepen. Ik heb er al een hele poos een voorgevoel
van gehad, dat hij een keer de Bronkhorst vaarwel zou zeggen.”

Hij draait zich ineens om en doet een pas naar haar toe, met
vooruitgestoken kin en fonkelende ogen.

„Zo, jij wist er dus wel van? Hij heeft er met jou over
gepraat? En jij hebt hem opgestookt? Jij vindt boeren zeker ook te
min, voor een zoon van je. Hij moet zeker zo’n kale onderwijzer
worden, zoals je vader en je broer?”

De blos op haar wangen gaat over in diep rood, haar ogen fonkelen
net als de zijne en haar stem is scherp als ze zegt: „Hij heeft
er met mij nooit over gepraat, met geen woord. Ik ben niet zo’n
moeder die met de kinderen geheimen bepraat achter vaders rug. Die
dingen van hen weet, die hun vader niet mag weten. Er is altijd
eenheid geweest in ons gezin, je hebt het recht niet zoiets van me te
denken.

Maar een moeder voelt zulke dingen nu eenmaal scherper dan een
vader en ik heb het gevoeld. En wat je daar zegt van de kale
onderwijzer die mijn vader was... als je eerlijk bent zul je moeten
toegeven dat hij zo kaal nu ook niet was.”

Nog nooit is ze zo hatelijk tegen hem geweest, maar de spanning
van de laatste weken ontlaadt zich in felle woorden. En ze zegt toch
geen onwaarheid? Ze heeft een flinke som meegekregen als bruidsschat
en toen haar vader stierf was er nog een aardig kapitaaltje te
verdelen tussen haar en haar broer.

Ze trotseert zijn woedende blik en gaat verder: „Weiger je
dan iets te begrijpen? Kun je niet meevoelen wat er in deze tijd, in
zulke omstandigheden door een jonge vent heen gaat? Ik had van jou
iets anders verwacht, dan alleen en uitsluitend aan de Bronkhorst te
denken. En al zou Harm - als hij terugkomt - niet meer willen boeren,
je hebt Simon toch ook nog? Denk maar eens aan Maarten, zo’n
bericht hadden we van Harm ook kunnen krijgen. En het kan ook best
zijn, dat hij alleen aan Simon gedacht heeft toen hij dat schreef van
niet meer willen boeren. Hoe lang kan die oorlog wel duren? Je hebt
zelf gelezen dat iedereen ervan overtuigd is, dat de Duitsers sterk
zijn. Ze hebben dit land niet veroverd om het maar zo weer prijs te
geven. Hij zal zich afgevraagd hebben: „Wanneer kom ik weer
thuis, als ik weer thuiskom en hoe. En al die tijd werkt Simon op de
Bronkhorst, wie weet hoeveel jaren. Dat is eigenlijk niet billijk.”
Daarom heeft hij misschien dat besluit genomen: „Ik ga weg, uit
eigen vrije wil, laat Simon dan de Bronkhorst hebben”.”

„Uiteindelijk zal ik nog een keer beslissen wie de
Bronkhorst zal krijgen en verder wil ik geen woorden over die hele
geschiedenis horen. Ik ben nog niet aftands en kan voorlopig het werk
en de verantwoordelijkheid wel aan. Harm is de oudste, hem komt de
plaats toe en wat hij in een dolle bui schrijft, neem ik niet
serieus.”

Zijn stem is hard en koud, hij is niet tot andere gedachten te
brengen, zoals ze wel vreesde. Toch probeert ze ’t nog eenmaal.

„Je kunt toch beter de brief laten lezen, het zijn toch
grote kinderen. Ook al heeft Harm die in een opwelling geschreven, ze
mogen het toch best weten. Er zal wel eens weer bericht komen en dan
merken we gauw genoeg of het hem ernst is met dat afstand doen van de
Bronkhorst of niet. Het is voor Simon toch ook veel prettiger als hij
weet waar hij aan toe is. Als hij eens een meisje leert kennen, dan
moet hij toch uitzien - of jij voor hem,” verbetert ze gauw,
„naar iets anders.”

„Doe wat je niet laten kunt.” Hij zegt het alweer van
haar afgewend, starend in de verte.

„Harm Jan, waarom moet het nu zo tussen ons worden?”
Ze vraagt het met tranen in haar stem. Daarnet is ze boos op hem
geworden om zijn hatelijke, onredelijke opmerkingen, maar haar
boosheid heeft plaats gemaakt voor droefheid.

„Ik begrijp best dat je ’t je aantrekt van Harm, maar
je kunt toch wel proberen het te begrijpen? Er is toch een versregel
die zegt: „De liefde voor zijn land is ieder aangeboren”?”

„Ja, dat ken ik. Nee, kom me alsjeblieft niet aandragen met
vaderlandsliefde en plicht. Als zij, die over ons gesteld zijn, die
verzaken door ons in de steek te laten, hoeven wij ons toch zeker
niet op te offeren.”

Cornelia draait zich om en loopt het huis binnen. Och, ze had het
wel kunnen weten, dat er met Harm Jan niet te praten is. Ze had er
ook nog beter een paar dagen mee kunnen wachten, tot hij van de
ergste schok bekomen is.

En ze had het kunnen voorzien dat hij zich er vreselijk over
opwindt dat Harm gaat vechten, misschien zijn leven offeren voor de
vrijheid van hun land, terwijl de leiders meteen de benen hebben
genomen.

Misschien zal de tijd eenmaal leren dat ze goed handelden. Wie zal
het zeggen? Maar Harm Jan denkt daaraan niet. Het is bij hem wit of
zwart en een middenweg bestaat er niet.

Mensen die vluchten zijn lafaards, zo ziet hij het en hij denkt er
niet verder over na. Dat ze in Engeland misschien goed werk kunnen
doen, zich inzetten voor de bevrijding van Nederland en dat Indië
er ook nog is dat geregeerd moet worden, daar staat hij niet bij
stil.

Toen er gevochten kon worden hebben ze de strijd gestaakt en nu ze
bezet zijn willen ze weer een leger op de been brengen om de vijand
te verjagen. Dan hadden ze beter stand kunnen houden en zien hem
buiten de deur te houden. Zo denkt hij.

Dat het een hopeloze strijd was en dat de Nederlanders met hun
verouderde wapens niets hadden in te brengen tegen de overmacht van
de Duitsers, die uitgerust waren met de nieuwste en modernste
moordwerktuigen, dat wil hij niet inzien. Die hele oorlog van
overrompeld worden, terugtrekken, overgeven na vijf dagen, heeft voor
hem zoiets smadelijks en vernederends, dat hij zich schaamt een
Nederlander te zijn.

Cornelia kijkt uit het keukenraam en ziet hem staan. Ze heeft hem
ook deze keer niet kunnen bereiken, toch heeft ze hem beter begrepen
dan tevoren.

Hij heeft zich in een gesprek nog niet zo laten gaan als nu, nog
niet zo onomwonden gepraat over dat wat hem verbitterd maakt en
ontgoocheld heeft. Het is niet alleen zijn boerentrots, zijn
gekrenkte eigenliefde die hem zo fel doet reageren op Harms brief,
hij heeft het gevoel of zijn zoon iemand gaat helpen die hen heeft
verraden.

Ze heeft medelijden met hem.

Ze roept hem voor de koffie, maar hij zegt: „Ik moet nog
even naar de merrie van Draaijer kijken, die kreupelt.”

Hij loopt meteen weg en Cornelia schenkt de kommen vol, behalve de
zijne.

Ze roept Freek en Simon en de meisjes en staat dan even in
gedachten, ze strijkt de losgesprongen krulletjes van haar voorhoofd
en zucht.

Dan gaat ze de kamer in en pakt de sleutel van het kabinet 


en opent de deuren. Van achter een stapel linnengoed haalt ze de
brief tevoorschijn en strijkt er even, als liefkozend, met haar
vingers langs.

De handen gevouwen om het papier in haar schoot zit ze tot de
anderen binnenkomen, in tegenstelling tot anders rustig en zwijgzaam.

„Ik heb hier de brief van Harm,” zegt ze als ze alle
vier zitten. „Vader vond het niet nodig dat jullie die te zien
kregen, omdat er dingen in staan die volgens hem in een opwelling
geschreven zijn en waarvan Harm vandaag of morgen toch wel spijt zal
krijgen. Ik heb er nooit een gewoonte van gemaakt om dingen te doen
achter vaders rug, of geheim voor hem te hebben, maar in dit geval
vind ik dat jullie er recht op hebben het te weten. Hij is jullie
broer en Freek is al zo lang bij ons, die hoort tot het gezin, hij
was eerder op de hoeve dan jullie. Ik wil niet dat jullie je maar
blijven afvragen wat er toch wel in de brief staat, dat jullie niet
mogen weten. Wel, hier is hij, alleen... praat er niet met vader
over.

Siem, misschien wil jij hem even voorlezen? Vader is naar
Draaijer, maar zo lang zal hij wel niet wegblijven.”

Simon neemt de brief aan, hij vouwt hem open, hij moet een paar
keer slikken voor hij begint te lezen. Hij voelt zich vreemd bevangen
als hij de woorden in zich opneemt. Hij is zich ervan bewust dat
hier, door deze brief, zijn broer tot hen allen, maar ook tot hem
spreekt. Zijn broer die hij zeer genegen is en die hij misschien
nooit terugziet.

Zijn stem is ernstig en duidelijk, er klinkt trots doorheen als
hij leest:.....om dienst te nemen in het leger, dat eenmaal, daarvan
ben ik overtuigd, de vijand zal verdrijven ...”

Maar als hij verder gaat, stokt zijn stem en hij kijkt op naar
zijn moeder, die hem toeknikt met tranen in de ogen.

Naarmate hij vordert begrijpt hij waarom ze hem de brief gaf om
voor te lezen, het gaat hem in de eerste plaats aan.

Harm doet afstand van de Bronkhorst in een paar simpele zinnen.

„Ik heb, sinds ik weer in dienst ben, begrepen dat ik geen
boer ben en nooit zal worden ... ik schrijf u dit... in verband met
Simon ... Hij is wél een goede boer... vader zal met hem beter
af zijn ..

Hij legt de brief op tafel met trillende vingers, in de stilte die
valt als de laatste woorden gesproken zijn.

Hij kijkt naar die brief en zegt dan gesmoord: „Nee... dat
kan niet... dat kan hij niet gemeend hebben.”

„Ik denk dat hij het wél gemeend heeft,” zegt
Cornelia zacht, maar heel duidelijk.

Simon zit als lamgeslagen.

Aan de Bronkhorst hangt hij met zijn hele hart. Boer zijn op zijn
vaders stee, dat is altijd zijn diepste verlangen geweest. Maar dat
verlangen heeft hij altijd weggeduwd, wetend dat het onmogelijk was.

Nu schrijft Harm dat hij de stee moet hebben, maar op deze manier
begeert hij hem niet. Hij zal er nooit vreugde aan beleven of
voldoening over smaken, want Harm heeft besloten uit
rechtvaardigheidsoverwegingen. Dat hij geen boer is in zijn hart en
nooit zal worden, gelooft hij niet, hij wil alleen voorkomen dat zijn
broer jaren op de stee werkt, om straks zelf de vruchten te plukken
van diens arbeid en hem met lege handen te laten staan.

En vader zal het nooit aannemen. Die zal hem blijven beschouwen
als degene die tijdelijk Harms werk doet, maar die nooit in zijn
rechten zal kunnen treden.

Niet in een opwelling heeft Harm dat geschreven, zoals vader
denkt, maar weloverwogen omdat hij meent door zijn vlucht naar
Engeland zijn recht verspeeld te hebben.

Cornelia staat op en neemt de brief van tafel.

„Ik wil jullie nog eens op het hart drukken niet aan vader
te vertellen wat je nu weet, maar ook aan niemand anders. Niemand
weet wat de Duitsers van plan zijn met ons en of er straf op staat
als iemand naar Engeland gaat om tegen hen te vechten. Ze kunnen de
familieleden wel straffen voor zo’n daad, als de schuldige zelf
onbereikbaar voor hen is. Ik heb zo’n voorgevoel dat we van hen
niet veel gerechtigheid of genade hoeven te verwachten.”

„Maar wij kunnen het toch niet helpen dat Harm naar Engeland
is? Hoe kunnen ze ons nu laten boeten voor iets waar we part noch
deel aan hebben?” vraagt Hanna.

„Kind, het zal niet de eerste keer zijn dat onschuldigen
gestraft worden voor iets wat ze niet gedaan hebben. De Duitsers
weten dat ze hier niet geliefd zijn, dat ze als vijanden worden
beschouwd, verwachten natuurlijk tegenwerking en verzet en zullen met
ijzeren hand gaan regeren, geloof dat maar.”

Zo ver hebben de zinderen nog niet gedacht, de Duitsers stellen
het voor of alles op de oude voet voort zal gaan, mits iedereen
meewerkt.

Ze worden er stil van, moeder heeft zo overtuigend gesproken, net
of ze er een voorgevoel van heeft dat hen een zware tijd te wachten
staat.

„Als het zo is als u denkt, dan is die Meyers ook wel
overmoedig geweest om maar zo met die brief in z’n zak hier
naar toe te komen. Stel voor dat ze hem gepakt hadden en die brief
gevonden. Dan dachten ze natuurlijk dat hij ook in ’t complot
zat en wilden ze misschien wel weten hoe Harm naar Engeland dacht te
komen, denkend dat hij daarvan op de hoogte was.” Simons stem
klinkt nadenkend, alsof hij nog ergens op zit te broeden en even
later zegt hij: „Het is er de Duitsers natuurlijk om te doen
Engeland aan te vallen, daarom hebben ze ons genomen, maar dan zullen
hier wel veel soldaten gelegerd worden en afgericht en materiaal
opgeslagen, misschien vliegvelden aangelegd en langs de kust
verdedigingswerken gebouwd worden. Onder die lui die naar Engeland
gaan, zitten er dan vast ook wat die weten hoe de zaken hier staan en
die kunnen dat daar vertellen en dat zullen de Duitsers wel niet
prettig vinden. Het is zoals moeder zegt, we moeten er met niemand
over praten dat Harm daar is, want ze gaan beslist streng optreden
tegen de vluchtelingen én tegen de mensen die ze ervan
verdenken dat ze er iets van afweten.”

„Ja, daar ben ik ook bang voor,” zegt Cornelia. „Nu
zullen ze eerst nog wel wat soepel zijn, ik geloof ook niet dat die
jongen veel gevaar liep gesnapt te worden, maar ze zullen de teugels
langzaam aan steviger gaan aantrekken en vooral als ze te weten komen
dat er mannen de zee oversteken. Het zal steeds moeilijker worden weg
te komen. Het is goed dat Harm meteen gegaan is.”

Ze schijnt er niet aan te twijfelen of hem dat gelukt is.

„Moeder is trots op Harm,” denkt Simon. „Ik zou
er ook wel heen willen. Maar kan ik dat vader en moeder aandoen? Kan
ik de Bronkhorst in de steek laten?

Maar wie weet hoe het allemaal gaan zal? Misschien krijg ik ook
hier de kans en als ik die krijg, dan zal ik die nemen.”

Cornelia komt naar de tafel toe en neemt de brief die daar nog
opengevouwen ligt en de envelop.

Ze staat er een ogenblik mee in haar handen, ze kijkt naar Harms
schrift alsof ze elke letter in zich wil opnemen, tot ze ze niet meer
ziet door een mist van tranen.

God alleen weet of ze nog ooit een woord, door zijn hand
geschreven, zal lezen. God alleen weet of hij nog ooit weer aan de
keukentafel zal zitten, zoals voorheen.

Ze loopt naar het fornuis en schuift de waterketel opzij, ze licht
met een haakje het plaatje eraf en gooit de brief in het vuur.

Ze kijkt tot de vlammen het papier hebben verteerd tot er niets
meer van over is dan wat zwarte verschrompelde flintertjes, die uit
elkaar vallen als ze ze met de pook aanraakt.

Dan legt ze het plaatje weer op het gat en schuift de ketel,
waarin het water weer meteen begint te zingen, in het midden en gaat
aan ’t werk.
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Er verandert zo ogenschijnlijk niet veel.

Het leven gaat verder, het werk moet gedaan worden. De mensen
berusten in het lot: er is immers toch niets aan te doen?

In het dorp en langs de dijk merkt men van de bezetting niet veel.
Het dichtstbijzijnde Duitse garnizoen ligt in een dorp midden op de
Veluwe, wel twintig kilometer van hen af. Voor de oorlog is er een
kazerne gebouwd, daar hebben de Duitsers nu plezier van.

Ze zeggen dat de soldaten die tegen België en Frankrijk
gevochten hebben, daar kwamen uitrusten van de veldtocht, het moet er
bij tijden krioelen van de militairen. Daar zijn de bewoners alles
behalve gelukkig mee. Het is al erg genoeg te weten dat ze er zijn en
de baas spelen, je kunt ze maar beter niet zien.

Een enkele keer komt er eens een soldaat over de dijk fietsen.
Hanna zegt dat het zeker boerenzoons zijn die eens willen kijken hoe
de boerderijen in Nederland eruit zien. In ’t dorp worden er
ook wel eens een paar gesignaleerd, maar ze blijven nooit lang en als
je ze niet zien wilt, dan zie je ze niet, dan draai je gewoon je
hoofd om.

En de kranten die geleidelijk gaan veranderen en in de nazigeest
gaan schrijven, die lees je niet meer. Je moet hem wel houden voor
het plaatselijk nieuws en voor de advertenties, maar die andere
leugens sla je over.

Met de radio is het net zo.

Die kun je maar beter uitlaten, nu ze begonnen zijn het
Nederlandse volk in de Germaanse geest op te voeden, zodat ze een
waardig onderdeel zullen vormen van de nieuwe wereldgemeenschap op
nationaalsocialistische leest geschoeid.

Eén volk, één rijk, één Führer,
moet niet alleen gelden voor Duitsland, maar voor heel Europa.

Maar als men eerlijk wil zijn, moet men toegeven dat het allemaal
nogal meevalt. Van al die gruweldaden die de ronde doen over de
Duitsers, schijnt toch niet veel waar te zijn. Dat ze mensen die iets
zeggen wat hen niet lijkt of die ze van een anti-Duitse gezindheid
verdenken maar zo tegen de muur zetten en doodschieten of in de
gevangenis werpen, dat is overdreven. Men moet eerlijk toegeven dat
men niet veel last van de bezetters ondervindt.

Een enkele pessimist zegt: „Wacht maar af. Nu spelen ze nog
mooi weer met ons, om ons op een gemakkelijke manier aan hun kant te
krijgen, maar als dat niet lukt, dan zul je eens wat beleven. Wolven
in schaapskleren zijn het en anders niet.”

Harm Jan Bronkhorst geeft daar geen antwoord op, als een
veekoopman die in z’n jonge jaren over de wereld gezworven
heeft en zo het een en ander heeft gezien en opgemerkt, die
voorspelling doet.

Hij uit zich niet over de toestand en heeft geen commentaar op de
berichten. Hij gaat zwijgzaam en vaak nors zijn gang, na die avond
dat Cornelia hem over de brief heeft gesproken, roert hij dat
onderwerp niet meer aan.

Harms naam komt niet over zijn lippen.

Tussen Cornelia en de drie kinderen is een hechtere band ontstaan,
ze weten dat ze ’t moeilijk heeft omdat vader zich voor
iedereen, ook voor haar afsluit. Een enkele keer hebben ze een grote
mond tegen hem of doen hem verwijten, de spanning die zijn houding in
huis teweeg brengt, maakt hen allen prikkelbaar, maar hij is een paar
keer zo driftig en onredelijk uitgevallen, dat ze hem verder maar -
zoals Hanna het oneerbiedig noemt - in zijn sop laten gaar koken.

Ondanks dat Cornelia weet dat er geen bericht van Harm kan komen -
er is immers helemaal geen correspondentie meer mogelijk met Engeland
- wacht ze elke dag met angstige spanning de komst van de postbode
af. Als hij de oprijlaan in komt fietsen klopt het hart haar in de
keel en voelt ze zich beurtelings warm en koud worden.

Maar de weken, de maanden gaan voorbij en ze horen niets.

Misschien is hij niet eens in staat om te schrijven, misschien is
het voor hem verboden, misschien is hij wel nooit in Engeland
aangekomen en ligt hij ergens op de bodem van de zee.

Niemand weet wat er van hem geworden is en nog worden zal. Ze moet
het overgeven in de handen van de Hemelse Vader die het leven van elk
mensenkind bestuurt en leidt.

Dat doet ze ook, al heeft ze die overgave, die rust in Zijn bestel
veroverd na veel doorwaakte nachten, na vele uren van gebed waarin ze
worstelde om haar opstandigheid, haar bitterheid, haar angst de baas
te worden.

Niemand weet hoeveel zuchten er zijn opgezonden, hoeveel
hartstochtelijk gefluisterde smeekbeden haar lippen hebben gevormd,
hoeveel tranen ze heeft geschreid in de nachten van die eerste zomer
nadat de vijand toesloeg.

Ze is alleen wat stiller geworden, haar blik is ernstiger en door
haar donkere haar weven zich de grijze draden.

De kinderen zien het met een vertedering voor hun moeder, die hun
tot nu toe vreemd was.

Er is wel eens wat opstandigheid geweest omdat vader soms al te
autoritair optrad, ook tegen haar. Zijn mening als de enig juiste
zag, zonder de hare te vragen, maar dat kwam niet zo dikwijls voor.

Aan het geluk van hun ouders, aan hun eensgezindheid hebben ze
nooit getwijfeld.

Moeder had een wat stille natuur, maar ze was toch altijd vrolijk
en tevreden. Nu zijn er ineens vragen.

Ze zien haar vaak droefgeestige ogen en ze is nog stiller dan
voorheen. Dat komt niet alleen omdat Harm weg is en ze zich zorgen
maakt over hem. Dat zijn naam nooit genoemd wordt door haar, waar
vader bij is, dat vader zelf helemaal nooit over hem praat, stemt hen
tot nadenken.

Ze zijn alle drie oud en wijs genoeg om te beseffen dat het zo
heel verschillend reageren op Harms heengaan, op de hele oorlog en de
overgave, een breuk heeft veroorzaakt, of een kloof die er al was,
groter heeft gemaakt.

Ze voelen dat vader moeder in dit verdriet alleen laat.

Niet omdat het aan hem niet knaagt, maar omdat hij zich opsluit
met zijn angst - die hij toch zeker ook zal hebben - met zijn
gekwetste trots en het allemaal alleen verwerkt, zonder iemand
deelgenoot te maken van wat er in hem omgaat.

Dat maakt dat ze zich innerlijk hoe langer hoe meer van hem
afkeren.

Hij behandelt hen als vreemden, goed, dan zullen ze dat zijn.

Ze vinden het ellendig en het plaagt hen dikwijls, maar voor
moeder vinden ze het ’t ergst.

Het was altijd moeder bij wie ze als kind hun verdriet uithuilden,
bij wie ze bij het opgroeien met hun problemen kwamen. Moeder die er
altijd was met haar aandacht, haar troost, haar raad. Moeder, die ze
nodig hadden.

En dat hebben ze nóg, maar nu heeft moeder hen harder nodig
dan zij haar. Dat voelen ze en ze steunen haar, ieder op zijn eigen
manier.

Er is dikwijls medelijden in hun hart, maar ook bewondering, omdat
ze het zo rustig draagt, Harms heengaan en vaders teruggetrokkenheid,
zonder zich één keer over hem te beklagen.

Met haar wachten ze op bericht van overzee. Als moeder nu maar
wist dat alles goed met hem was, dat zou een grote last van haar
afnemen.

Het is zo langzamerhand toch wel tot de buurt en het dorp
doorgedrongen dat Harm van de Bronkhorst naar Engeland is.

Gesneuveld was hij niet en thuis ook niet, dus wat moet het anders
zijn? Ze informeren in ’t begin belangstellend bij zijn vader,
maar krijgen daar al gauw hun bekomst van.

Hij antwoordt met „ja” en „nee” en haalt
verder zijn schouders op. Als ze over een groot invasieleger beginnen
dat volgens de berichten klaar moet staan en dat hij wel trots zal
zijn als Harm straks met de overwinnaars het land weer binnentrekt,
lacht hij smalend.

Geloven ze dat?

Nou, ze moeten hun gang maar gaan. Hij heeft zo zijn eigen ideeën
over een eventuele bevrijding en ze zullen wel zien wie er gelijk
krijgt.

In ieder geval komt het verwachte tegenoffensief van de
Geallieerden dat eerste voorjaar niet. Dat is een tegenvaller, want
veel mensen hadden daar vast op gerekend.

En ondertussen krijgen de Duitsers hoe langer hoe meer praats en
gedragen zich of ze ervan overtuigd zijn, dat ze voorgoed in Europa
zullen blijven.

En ze doen nog wat anders.

In de zomer verklaren ze Rusland de oorlog.

Ze durven wel.

Dat machtige land, waarmee ze een bondgenootschap sloten - naar
iedereen dacht omdat ze er bevreesd voor waren - verklaren ze tot hun
vijand nummer één.

Eerst vrienden, nu ineens communistische barbaren, waartegen heel
Europa ten strijde moet trekken om de beschaving te redden.

Een heilige oorlog.

Er wordt opgeroepen om dienst te nemen en men is ervan overtuigd
dat iedere N.S.B.-er nu wel soldaat zal worden om zij aan zij met de
broeders te strijden. Maar dat valt nog tegen.

Er gaan er wel wat, maar de meeste helden blijven liever thuis dan
hun leven te offeren op het veld van eer, hoe mooi het ook wordt
voorgeschilderd om te vallen voor het grote ideaal.

En ze hebben een heel goed excuus, ja zeker.

Thuis zijn ze immers net zo hard nodig?

De achtervolging van de niet-germanen is begonnen, de joden moeten
opgespoord en uitgeleverd. Duitsland heeft al zijn krachten in het
Oosten nodig.

Daarom moeten er ook arbeiders uit Nederland en uit de andere
bezette gebieden gaan helpen om de productie en vooral de
oorlogsproductie op peil te houden, als ’t kan die op te
voeren.

Het is ook in hun belang dat de Russen verslagen worden, het is
een strijd voor rechtvaardigheid en vrijheid van de hele wereld.

Maar de echte Nederlanders doen ook hun best. Waar ze iemand
kunnen helpen om aan de Duitse klauwen te ontkomen, doen ze het.

In het dorp en langs de dijk zijn niet veel N.S.B.-ers, tenminste
men weet er een paar die het openlijk zijn, maar men moet oppassen.
De potige boerenzoons zien tegen een vechtpartijtje in het donker
niet op en daarom kan het wel wezen dat er mensen zijn die er niet
voor durven uitkomen dat ze voor de Duitsers zijn, en die toch iemand
in ’t geheim verraden.

Evert en Willemien trouwen in dat najaar, als hij alweer een goed
jaar thuis is uit krijgsgevangenschap, een jaar later dan
oorspronkelijk hun plan was. Maar Evert vond de toestand zo onzeker
en was bang dat hij met een invasie weer zou worden opgeroepen, om in
een binnenlands leger - in ’t geheim gevormd natuurlijk -
dienst te doen.

Och ja, dat kan een van de redenen zijn waarom Evert wilde
wachten, maar Cornelia weet dat er meer achter zat.

Boer Velthuisen voorzag narigheid, als Evert en Willemien bij hen
introuwden. Zelfs als ze van het bakhuis een woning maakten, zouden
de jongelui geen eigen baas zijn. Hij kent zijn vrouw en haar
bedillerige natuur.

Maar vrouw Velthuisen is niet genegen de scepter maar zo uit
handen te geven. Het wordt een stille strijd van maanden.

Ze wil dat Evert en Willemien in het dorp gaan wonen en dat ze
zelf op de boerderij blijven. Later als ze niet meer kunnen, kan er
geruild worden.

Maar Velthuisen voelt daar niets voor.

Hun zoon Willem gaat de deur uit, dus hebben ze aan een klein huis
genoeg, maar Evert en Willemien kunnen kinderen krijgen, dus voor hen
moet het groter zijn. Straks, als ze allebei oud zijn en niet meer
uit de voeten kunnen, zitten ze met een veel te grote woning en
bovendien, hij voelt er niets voor om nog langer op de stee te
blijven. Hij kan nog mee, maar voelt zich ouder worden en zijn
krachten afnemen.

Hij heeft zijn hele leven hard gewerkt en verlangt ernaar het wat
rustiger aan te doen.

Maar zijn vrouw is maar niet zo te overtuigen.

Elk huis waarmee haar man op de proppen komt, keurt ze af. Dit is
te oud, dat is te klein, van een derde bevalt haar de buurt niet.

Ze denkt dat als ze maar lang genoeg volhoudt, hij wel zal
toegeven, de tegenwerking en het gezeur met een huis beu.

Maar dat doet hij niet en dan legt ze het hoofd in de schoot,
merkend dat haar man dit keer niet zal buigen voor haar wil.

Het valt haar tegen, anders is hij zo meegaand en in stilte
verwijt ze het Evert die wel met zijn vader gesmoesd en hem tegen
haar opgestookt zal hebben. Ze is ervan overtuigd dat hij meer van
Evert houdt dan van Willem. Ze is pinniger dan ooit en er vallen
zelfs harde woorden tussen haar en Willem, die best met zijn
halfbroer kan opschieten en er dikwijls een hekel aan heeft dat hij
zijn moeders lieveling is.

Ze voelt zich nu ook door haar eigen vlees en bloed in de steek
gelaten en neemt een lijdzame houding aan, alsof haar het grootste
onrecht is geschied dat maar denkbaar is.

Willemien is gelukkig dat ze op de stee komen, al doet het haar
verdriet voor Velthuisen dat er zoveel onenigheid is geweest om het
zover te krijgen en zal zijn vrouw het hem altijd blijven verwijten
dat ze de grote hoeve heeft moeten ruilen voor een klein huis in het
dorp.

In ’t begin had ze zich voorgenomen nooit bij de Velthuisens
in te gaan wonen, maar de laatste tijd was ze er na aan toe geweest
maar genoegen te nemen met het bakhuis. Ze waren dan toch op
zichzelf, ze zou zich de kaas niet van het brood laten eten door haar
schoonmoeder. Ze zag ervan komen dat die niet zou toegeven en dan
moesten ze toch in ’t bakhuis. Dan maar meteen. Beter dan nog
weer te wachten met trouwen, ze waren nu lang genoeg verloofd
geweest. Maar Evert wilde daar niets van weten.

Hij begreep wel dat die herrie om een huis toch kwam. Nu of later.
Al zou moeder oud zijn, dan gaf ze evenmin grif het heft uit handen.

En hij kende haar beter dan Willemien, hij had haar liever een
beetje uit de buurt. Hij mag haar nog minder lijden dan voorheen en
hoopt niet dat ze om de haverklap komt kijken hoe de zaken staan en
of Willemien wel alles precies zo doet als zij.

Maar dan zal hij er wel een stokje voor steken en zegt hij het
ronduit, dat ze van haar bezoeken verschoond wensen te blijven. Het
is hard en samen met vader is ze welkom, maar hij wenst zijn huwelijk
niet in gevaar te brengen door haar te ontzien.

Zoals al ontelbare malen voordien, vraagt Evert zich af, hoe vader
toch met die vrouw heeft kunnen trouwen. Deed ze zich zo aardig voor?
Of heeft hij gemeend dat hij haar wel temmen kon?

Van een liefde die stekeblind maakt, zoals het spreekwoord zegt,
zal toch bij hen wel geen sprake meer zijn geweest.

Mensen van midden dertig zijn toch niet zo dwaas meer?

Op de huwelijksdag is er aan vrouw Velthuisen niets te merken. Ze
doet buitengewoon minzaam tegen iedereen, vooral tegen Cornelia.

Cornelia is in een milde stemming en hoewel de vrouw ook haar
onsympathiek is, praat ze vriendelijk terug, want ze is genegen tegen
iedereen vriendelijk te zijn.

De vorige dag is er bericht gekomen van Harm.

Slechts een kaart via het Rode Kruis, maar het is een levensteken.

Hij maakt het goed, is gezond en hoopt van hen allen hetzelfde.

Wat er nog allemaal gebeuren kan, daaraan wil ze nu niet denken.
Tot op heden heeft de Heer hem bewaard en de toekomst ligt in Zijn
hand.

Ze mist hém deze dag speciaal en ze is blij dat Evert en
Willemien er niet zo’n grote bruiloft van maken. Alleen de
ouders, broers en zusters en een paar vriendinnen en vrienden van het
bruidspaar. De naaste buren komen ’s avonds, alleen van der
Velde en zijn vrouw komen niet.

Maarten is een paar weken geleden thuisgebracht, na maandenlang in
Amersfoort te hebben gelegen. Het is een zielige stakker, die in een
invalidenwagentje rijdt.

Hanna denkt aan hem terwijl ze helpt de gasten te bedienen. Ze is
er de vorige avond nog geweest.

Ze voelt voor hem en zijn ouders een diep medelijden, twee oude
mensen, door het verdriet vergrijsd en getekend en een invalide zoon.

Eens hun trots en glorie, hun leven, om wie alles draaide. Dat
doet het nu ook nog, maar op zo’n heel andere manier.

Al hun hoop was op Maarten gevestigd. Hij zou de stee erven,
waarop en waarvoor ze hun hele leven hebben gewerkt. Nu is het
allemaal zinloos geworden, hun Maarten is een stakker geworden, die
tot aan zijn dood verzorging nodig zal hebben.

Vrouw van der Velde heeft er met tranen in haar stem over gepraat,
toen ze even met haar naar buiten liep, nadat ze afscheid had
genomen.

„Als wij er niet meer zijn, wat dan? Daar moet ik altijd
maar aan denken. Er zijn tehuizen ... voor zulke mensen ... maar
Maarten bij vreemden, ... al zullen ze wel goed voor hem zorgen .. ik
vind het zo verschrikkelijk.”

Ze had niet geweten wat ze zeggen moest en zich onderweg naar huis
afgevraagd waarom dat nu had moeten gebeuren.

Als ze wisten dat het tegen de Duitsers toch niet vol te houden
was, waarom hadden ze zich dan niet meteen overgegeven?

Hoeveel jongens waren er niet gedood en zoals Maarten geworden?

En waarvoor?

Voor niets.

En hoeveel zouden er nog volgen?

Ze had opgekeken naar de sterrenhemel en had gedacht hoeveel er op
dat moment, op het ogenblik dat zij daar liep, door een kogel werden
getroffen of onder puin bedolven, of op een mijn liepen en de lucht
invlogen.

Duitsers ook en dat waren toch ook mensen?

Al die jongens waren toch geen nazi’s? Of toch wel?

Geloofden ze allemaal in dat grote ideaal, dat Hitler hun voor
ogen schilderde?

Ach nee. In Duitsland zelf was ook verzet en zaten er mensen in
gevangenissen, vertelde men.

De moeder van Jan, juffrouw Volkers, was van oorsprong een
Oostenrijkse. Oostenrijk was bij Duitsland ingelijfd, daar was de
meerderheid voor Hitler, werd er gezegd. Maar Jans moeder moest niets
van hem hebben. Ze was ook al zo lang in Nederland.

Als jong meisje was ze er komen werken en nooit meer teruggegaan,
behalve voor familiebezoek. Ze had er nog een broer en een zuster
wonen. Die zuster had een zoon, die was ook in dienst, had ze
verteld. Vreselijk vond ze het, maar wat kon je er aan doen?

In ’t begin had ze gedacht dat juffrouw Volkers een Friezin
was of een Brabantse, ze sprak met een accent, maar ze kon het niet
thuis brengen. Tot ze een keer zei dat ze uit Oostenrijk, uit Wenen
kwam. En ze had verteld van die mooie, vrolijke stad met z’n
eeuwenoude gebouwen en parken, de brede straten met de terrasjes die
altijd vol zaten, zo gauw de zon scheen. Van de Donau, de veel
bezongen rivier, van het Prater en het paleis waar vroeger de Keizer
woonde en dat zoveel kostbaarheden bevatte.

Een klein beetje heimwee was er wel in haar stem geweest, toen ze
vertelde over het leven in „Wien”, ach ja, zo heel anders
dan op een klein Nederlands dorp.

Jan was ook al een paar keer mee geweest en had zijn ogen
uitgekeken. De laatste keer tenminste, de eerste keer was hij nog te
klein geweest. Twee keer was Jan daar geweest, ze konden niet elk
jaar gaan, lang niet. De reis was veel te duur.

Hanna had bedacht dat als Jan nog leefde, ze misschien een keer
met hun vieren naar Wenen zouden zijn gereisd. Heerlijk zou dat zijn
geweest, de tocht langs de Rijn, daar moest het ook zo mooi zijn en
dan later in zo’n mooie stad en alle bezienswaardigheden
bekijken. Ze zag zichzelf al dwalen, samen met Jan en wat zou ze
genoten hebben.

„Als de oorlog voorbij is,” had juffrouw Volkers
ineens gezegd, „dan gaan wij samen een keer naar Wenen. Je
bent... zo lief ... voor ons geweest... Dat doen we.”

Haar ogen, die al die tijd zo treurig hadden gekeken om de
herinneringen uit de tijd dat Jan nog leefde en met hen op reis ging,
waren even gaan schitteren, maar toen waren ze weer ernstig geworden.

„Tegen de tijd dat de oorlog afgelopen is, ben jij misschien
al wel getrouwd... er zullen er best genoeg ... om je komen.”

Ze had gebloosd om dat compliment en toen met een brok in haar
keel gezegd: „Ik zou niet weten ... met wie ik zou willen
trouwen ... ik moet nog zo dikwijls aan Jan denken.”

Dat was niet helemaal waar, maar ze had het moeten zeggen, ze
moest Jans moeder de troost geven dat ze hem maar niet een, twee,
drie vergeten kon. En dat kon ze ook niet.

Er gingen dagen voorbij dat ze niet aan hem dacht, maar zo gauw er
een andere jongen naar haar keek, of probeerde een afspraakje te
maken, dan dacht ze aan Jan. Dan zag ze hem zo duidelijk voor zich,
zijn ogen, zijn warme glimlach.

En nu, deze dag, de trouwdag van Willemien, moest ze ook weer aan
hem denken. Als Jan was blijven leven, dan zou hij eens de bruidegom
geweest zijn en zij zijn bruid.

Ze weet zeker dat er nooit iets tussen hen zou zijn gekomen. Zo’n
gevoel van helemaal bij elkaar te horen had ze gehad.

Ze zou in ieder geval een prettiger schoonmoeder hebben gekregen
dan Willemien. Mag die blij zijn dat ze naar het dorp verhuizen.

Als ze de vuile koffiekopjes weghaalt en vraagt wat ze willen
drinken, hoort ze haar tegen moeder temen: „Ja, zo’n
groot bedrijf brengt een hele verantwoording mee. M’n man gaat
natuurlijk wel elke dag helpen, zo lang hij nog flink is, maar de
zorgen zijn nu toch voor Evert. Ik had ze nog zo graag een poosje de
vrijheid gegund, eerst een paar jaar in een huisje, dan hadden ze
meer aan hun jonge leven, maar ja ... m’n man wilde van ’t
spul af en je praat er niks aan, als een man wat in z’n hoofd
heeft.”

Cornelia trekt een zuinig mondje, maar geeft er geen antwoord op.

„Bah, wat een huichelaarster,” denkt Hanna. „Om
het nu te doen voorkomen, alsof zij Willemien en Evert de eerste
jaren een wat gemakkelijker leven gunde en daarom niet weg wilde, ’t
Was alleen maar omdat ze ’t niet kon zetten dat ze geen bazin
meer zou zijn.”

In de keuken, waar twee buurmeisjes aan ’t afwassen zijn,
verspert Everts broer haar ineens de weg.

„De hele middag maar druk,” , zegt hij, het blad van
haar overnemend en op het aanrecht zettend.

„Kun je ’t nu niet eens even aan een ander overlaten
en mee gaan naar de deel?”

De ouderen zitten in de kamer, maar de jongelui zijn op de deel
blijven zitten, waar gegeten is. Een vriend van Evert speelt op een
accordeon en Simon op zijn mondharmonica.

Het gaat er vrolijk toe, ze zingen en lachen en zo nu en dan wagen
er een paar een dansje. Dat zijn de dochters en zoons van de nieuwe
boer van de „IJselstein”, een hoeve iets verder op, maar
aan de andere kant van de dijk, vlak aan de IJssel.

Langemaat, de nieuwe eigenaar, heeft vijf dochters en vier zonen.

Hij is met van der Velde de naaste buur en twee dochters zijn,
naar oud gebruik, verzocht om te komen bedienen. Hun ouders zullen
deze avond komen, maar vanmiddag na ’t eten zijn er ook twee
zonen en twee dochters komen feliciteren. De twee oudste jongens en
de oudste dochter zijn al getrouwd, de anderen werken op de stee,
want het is een grote plaats met veel land.

De overige boeren langs de dijk zijn niet zo gelukkig met de komst
van Langemaat, want hij is rooms. Twee gezinnen in het dorp zijn het
ook, de rest van de bevolking is protestant. Het zal Langemaat niet
meevallen als enige roomse boer tussen al die protestanten, die hem
én om zijn geloof én om zijn Brabantse afkomst als een
vreemdeling beschouwen. Ze begrijpen het niet van die man. Laat hij
bij zijn soortgenoten blijven. Zelf zouden ze er niet over denken om
in een roomse streek te gaan wonen, maar ja, hij zal het zelf wel
ondervinden.

En dan nog twee zonen en vier dochters thuis. Daar heeft menig
ouderpaar zijn zorgen over en ze hebben al eens een zijdelingse
waarschuwing laten horen, in bedekte termen laten weten dat ze niets
moeten hebben van een roomse schoonzoon of -dochter.

Het zijn flinke, knappe jongelui en ze schijnen er niets van te
merken dat ze door de buurt met een scheef oog worden aangekeken. Ze
zijn hartelijk en goedlachs, ze houden van plezier, zonder
opdringerig te zijn.

De ene zoon heeft Jannetje Kortenhoef overgehaald een dansje met
hem te wagen, ze is voor de verleiding bezweken, haar ouders zijn er
toch nog niet. Simon legt zijn mondharmonica weg en loopt naar
Greetje Langemaat, hij maakt net een uitnodigende buiging voor haar
als Hanna met Willem binnenkomt.

Hoe durft Siem?

Als vader dat ziet, zwaait er wat vanavond.

Hij knipoogt tegen haar, als hij met de knappe Greetje langs haar
heen zwiert. Ze schijnen geen vreemden voor elkaar te zijn, ze lachen
en praten samen alsof ze goede bekenden zijn.

Hanna’s mond zakt bijna open van verbazing als ze hen
gadeslaat. Simon kan dansen!

Ze heeft er niet veel verstand van, maar aan zijn bewegingen en de
passen die hij maakt op de maat van de muziek, ziet ze dat hij de
kunst goed meester is.

„Zullen wij ook?” vraagt Willem, die ze een moment
helemaal was vergeten.

„Ik... ik kan het helemaal niet,” zegt ze, „en
ik mag het ook niet. Als vader hier komt en het ziet!..

„Och, die zijn binnen zo druk aan de praat. Die blijft wel
in de kamer.”

„Ja, maar ik kan er niets van, echt niet.”

Al zou ze ’t kunnen, dan zou ze toch niet graag met Willem
willen dansen. Ze heeft altijd iets tegen hem gehad, omdat z’n
moeder hem zo voortrok, maar dat is eigenlijk niet billijk. Hij kan
er zelf niets aan doen en ’t lijkt toch wel een aardige jongen.
Hij lijkt ook helemaal niet op vrouw Velthuisen, maar veel meer op
z’n vader. En de verhouding tussen Evert en hem is goed, dat
heeft ze deze dag wel gemerkt.

„Kijk, zo doe je ’t.” Willem doet haar een paar
passen voor.

„Je moet goed op de muziek letten, als je een beetje
maatgevoel hebt, gaat het best, dan ken je ’t zo.”

„Vooruit dan maar,” zegt ze ineens overmoedig en ze
legt haar ene hand op Willems schouders. Zo veel weet ze er al wel
van af, dat het zo hoort.

Hij legt zijn ene arm om haar middel en pakt haar andere hand in
de zijne en daar gaan ze.

Het valt haar mee.

Willem danst voortreffelijk, die jongens toch, die doen maar
stiekeme dingen. Willem zal het wel net zo min van zijn ouders mogen
als zij.

„Nou, ging het niet fijn?” vraagt hij als de dans ten
einde is en ze warm van de inspanning op een stoel neerzijgt.

„Ja, ’t ging wel fijn, maar ’t is wel moeilijk
hoor. Als ik even niet op de muziek let, ben ik uit de pas.”

,,’t Was ook de eerste keer en je hebt het er niet slecht
afgebracht. Je hebt er gevoel voor. Je zou het heel goed kunnen leren
als je wilde.”

„Al zou ik willen, ik zou het niet mogen. Jij wel?”

„O, lieve mensen nee! Ik zou moeders gezicht wel eens willen
zien als ze daarnet binnen gekomen was.”

„En je vader?”

„Och, die zegt nooit veel.” Hij is ineens ernstig en
staart naar de grond. Hij kijkt alsof hij nog meer wil zeggen, maar
doet het niet.

Ze vindt hem ineens heel erg aardig en om een onbegrijpelijke
reden een beetje zielig.

„Zullen we nog een keer?” De harmonicaspeler heeft een
nieuw wijsje ingezet en ook Simon speelt weer mee. Greetje zit naast
hem en kijkt naar hem op met een blik die Hanna de schrik om het hart
doet slaan. Ook in Simons ogen is een ongekende glans.

Als dat maar niet wat wordt met die twee.

Harm tegen vaders zin weg en Siem een rooms meisje. Dat zal wat
worden. Hij is nu soms al niet te genieten.

Ze moet er ineens van zuchten.

„Valt het zo zwaar?” vraagt Willem lachend.

„Nee hoor! Ik word er alleen een beetje warm van.”

„Dat is de ongewoonte. Je moet je er nu nog bij inspannen,
als je ’t eenmaal kent, gaat het van zelf, dan kun je wel een
hele nacht door dansen zonder moe te worden.”

„Dat doe jij zeker ook.”

„Natuurlijk niet. Ik zie het al dat ik een nacht wegbleef!
’t Was maar zo bij wijze van spreken.”

„Maar heb je ’t geleerd? Siem kent het ook, zie ik nu,
daar wist ik niets van.”

„Ik heb geen zusters, maar als ik ze had, zou ik ze ook
alles niet aan de neus hangen.”

„Poeh, wat ben je aardig.” Het klinkt een beetje
kattiger dan ze bedoelde en hij maakt haastig z’n excuus.

„Ik bedoelde het als een grapje, hoor! Ik zou best een paar
aardige zusters willen hebben. Hoewel... ik ben blij... dat jij m’n
zuster niet bent.”

„Dat kun je ook wezen, ik zou je goed op de kop zitten.”
Ze begrijpt best wat hij bedoelt, maar wil er niet op ingaan. Hij is
opeens te verlegen om haar uit te leggen, wat hij er dan wel mee
bedoelde.

„Ga je ’s zaterdagsavonds altijd dansen?”

„Niet altijd. Maar als je dan met zo’n stel jongens
bent, och dan ga je wel eens samen uit. Simon gaat ’s zaterdags
zeker ook altijd weg.”

„Ja, naar z’n vrienden.”

„En met die vrienden ook ergens heen om te dansen. Nu weet
je ’t hoe hij het geleerd heeft. Maar als ik het goed zie, zal
hij niet zo dikwijls meer met zijn vrienden op stap gaan.”

„Hoe bedoel je?” Ze heeft de gedachte aan Siem en
Greetje alweer weggeduwd. Zo dom zal Siem niet wezen, ze heeft het
zich zeker maar verbeeld. Maar als Willem het nu ook al merkt.

„Moet je maar eens naar die twee kijken, ze zien alleen
elkaar nog maar.” Er klinkt duidelijk jaloersheid in zijn stem
en ze zegt: „Ik moet nodig naar de keuken om te helpen met het
brood klaar maken.”

„En moet je vanavond weer helpen?”

„Dat denk ik niet. Er komen niet veel mensen, alleen een
paar buren. Vader wilde niet dat er zo’n heisa van gemaakt
werd, trouwens Evert en Willemien voelden daar ook niets voor. Anders
wordt er toch ook altijd nog een avond voor de jongelui gegeven? En
je weet zelf wel hoe het er dan toe gaat. Drinken en hossen en zingen
en nu het oorlog is, voelt vader daar niets voor. Bovendien is onze
buurjongen invalide teruggekomen. Hij is nog maar pas thuis. Ze wonen
hier tamelijk vlak bij, ook om hen wilden we het allemaal liever wat
rustig houden.”

„Ja, daar heeft Evert over gesproken, hij was het daar ook
mee eens. Is het niet de enige zoon? Ja, dan kan ik me voorstellen
dat die mensen in de put zitten en als er dan bij de buren zo’n
uitbundigheid heerst, is dat pijnlijk. Mmm, dus de jongelui gaan
allemaal voor ’t eten weer weg. ik bedoel die zoons en dochters
van de buren. Dan wordt het vanavond dus in de kamer zitten, samen
met de ouwelui.” Het staat hem maar half aan. al begrijpt hij
best dat men onder de gegeven omstandigheden er niet zo’n
luidruchtig feest van wil maken. Willemiens broer is er ook niet en
daar zitten ze natuurlijk ook over in.

Hij loopt Hanna na als ze naar de keuken gaat en houdt haar op de
geute staande.

„Mag ik eens een keer komen ... op een zaterdagavond ... ik
wil je graag terugzien.” Hij kleurt weer van verlegenheid en ze
vindt het wel sneu dat ze nee moet zeggen.

Ze komt wel even in de verleiding om met ja te antwoorden. Het is
toch best een aardige vent en wie weet... als ze hem beter leerde
kennen, of ze niet van hem zou kunnen houden. Ze wil ook wel eens uit
en bewonderd worden, het is prettig te weten dat er een jongen
verliefd op je is en moeite voor je doet. En ze kan toch niet haar
hele leven om Jan blijven treuren?

Ach nee, dat is het ook niet. Ze kan misschien best van een ander
gaan houden, maar dan zal hij anders moeten zijn dan Willem. Hij zal
meer op Jan moeten lijken. Niet uiterlijk, maar innerlijk. Dat
vertrouwde gevoel, dat ze elkaar helemaal begrepen, ook zonder
woorden, dat zal Willem haar nooit kunnen geven, dat weet ze.

En daarom schudt ze haar hoofd.

„Je mag best eens een avond komen ... maar wat mij betreft
... moet je je er niets van voorstellen ... ik vind je aardig ...
maar meer niet.”

„Is er een ander?”

Weer schudt ze haar hoofd, maar ze kijkt hem niet aan.

„Was er een ander?”

„Wat doet dat er nu toe?” vraagt ze, maar nu is zij
het die kleurt.

„Ik ... begrijp het geloof ik wel... Kun je hem niet
vergeten?”

„Nee,” antwoordt ze naar waarheid. Er gaan dagen
voorbij dat ze niet aan Jan denkt, maar vergeten kan ze hem niet. Nog
niet. Dat wat hij haar gegeven heeft, kan ze niet vergeten en als er
een ander zal komen, zal ze in hem iets van Jan terug moeten vinden.
Anders zal er een grote leegte in haar hart blijven. De leegte die
hij heeft achtergelaten. En Willem zal die niet kunnen vullen, dat
weet ze heel zeker.

„Ja... dat is dan jammer.” Willem weet niet goed wat
hij zeggen moet en draait zich om en loopt terug naar de deel. Ze
weet dat hij na haar bekentenis aan Maarten denkt, dat heeft ze
gevoeld. Daarom heeft hij ook niet gevraagd of er dan nog hoop voor
hem was, of gezegd dat ze toch niet altijd om die ene kan blijven
treuren.

Och, hij zal er gauw genoeg overheen komen. Ze hebben elkaar al
eens eerder ontmoet bij Evert thuis, maar toen heeft hij geen notitie
van haar genomen, evenmin als zij van hem. Vandaag scheen het dat ze
hem ineens opviel.

Maar Willem zal ze nooit nemen, al zou ze haar hele leven
ongetrouwd moeten blijven.




Het wordt toch wel een gezellige avond, al wordt er door de mannen
hoofdzakelijk over de oorlog gesproken.

Vrouw van der Velde komt toch nog. al staat ze eerst een ogenblik
te snuffen in de keuken en haar tranen terug te dringen, voor ze de
kamer binnengaat om het bruidspaar geluk te wensen. Haar man kan de
moed niet opbrengen, vertelt ze eerlijk, maar ze moest hen ook van
hem en Maarten hartelijk feliciteren.

Zij, die de spanning en de onzekerheid bijna niet kon ver dragen
en in de oorlogsdagen en vlak daarna geen weerstand meer scheen te
hebben, is, nu de slag gevallen is, dapperder dan hij.

Ze stopt Willemien een bankbiljet in de hand. Gelegenheid om een
geschenk te kopen, had ze niet. Ze begrijpen wel... nu met Maarten
... ze komt bijna de deur niet uit. En ze heeft er ook geen
aardigheid aan, dat begrijpen ze zeker ook wel. Maar ze wilde toch
even komen, ze heeft altijd zulke goede buren aan hen gehad. Vooral
Cornelia heeft zoveel voor haar gedaan.

Cornelia laat een stoel naast de hare schuiven, die kan er nog net
tussen. Ze helpt haar over de eerste moeilijke momenten heen, door
een gesprek te beginnen. De gesprekken van de anderen stokten toen ze
binnenkwam en komen weer moeilijk op gang. Iedereen is diep begaan
met het lot van Maarten en het leed van zijn ouders.

Vrouw van der Velde drinkt een kopje koffie en stapt dan weer op.
Hanna loopt met haar mee tot het burenerf.

„Kom je nog eens gauw weer aan?” vraagt vrouw van der
Velde, haar hand even op Hanna’s arm leggend.

„Misschien kom ik morgen wel even, als we de boel wat aan de
kant hebben.”

„Je ziet maar, jullie zullen morgen wel druk zijn. Maar we
vinden het zo fijn als je komt... je bent zo goed voor ons, Hanna.”

„Wat doe ik nu eigenlijk?” denkt Hanna een beetje
beschaamd als ze terugloopt. Ze zit een poosje bij hen, praat wat met
Maarten, doet soms de afwas voor zijn moeder of een paar
boodschappen.

Ze hebben een invalidewagen besteld, als die komt volgende week,
zal ze met hem gaan wandelen, heeft ze zijn moeder beloofd.

Maar dat is toch niets bijzonders?

Jans moeder zei ook al, dat ze zo lief voor hen was. En ze gaat er
eigenlijk heen voor zichzelf. Als ze aan hem denkt en hem mist, gaat
ze naar zijn moeder, omdat ze zich daar dichter bij hem voelt.

Zal ze nog ooit met iemand echt gelukkig worden? Of is ze
voorbestemd om een troost te blijven voor vrouwen die hun zoon
verloren of als invalide weer thuis kregen?

Soms zou ze willen wegvluchten.

Ver weg van die verdrietige dingen.

Van moeders verstild gezicht en vaders geslotenheid, van het leed
van Jans en Maartens ouders, van Maarten zelf.

O. het snijdt haar door het hart hem in bed te zien liggen, mager
en bleek en zo heel ernstig.

Ernstig, maar ook zo bewonderenswaardig kalm en tevreden. Het is
haar soms of het een heel andere Maarten is die teruggekomen is. Hij
lijkt jaren ouder geworden maar ook zoveel wijzer, zoveel rijper. Het
is soms of hij dingen ziet, die voor een ander verborgen blijven,
zoiets onaards heeft hij gekregen, ze kan er geen andere naam voor
bedenken.

En z’n moeder heeft haar verteld dat hij vaak schrijft. Niet
lang, daar wordt hij nog te moe van, maar hij schrijft gedichten en
andere dingen, verhalen misschien. Over alles wat hij beleefd heeft,
wie zal het zeggen?

Ze durft niet te vragen of ze het mag lezen en hij bergt het
altijd zorgvuldig op in een doos die onder zijn bed staat.

Dat is wel het duidelijkste bewijs dat hij helemaal veranderd is.
De Maarten van vroeger die gedichten schreef of verhalen, of wat dan
ook, is totaal ondenkbaar. Ze gelooft zelfs niet dat hij zelf ooit
een boek las.

Eigenlijk mag hij nog van geluk spreken dat hij zijn benen moet
missen, in plaats van zijn ogen of handen. Dat was nog erger geweest.

Dat moet hij zelf ook tegen zijn moeder hebben gezegd, dat hij
daar dankbaar voor was.

Dankbaar!

Hoe is het mogelijk dat hij dat kan zijn, in zijn omstandigheden.




Die avond wordt Hanna op het matje geroepen bij haar vader. Zo
voelt ze het tenminste. Ze is met haar moeder bezig de boel wat op te
ruimen, als alle gasten vertrokken zijn en ze hebben het er samen
over dat het toch een gezellige dag is geweest en dat Willemien er zo
stralend gelukkig uitzag.

„Echt een knappe bruid, moeder. U kunt trots op haar zijn.”

„Evert mocht er ook wezen, het was een knap span,”
zegt Cornelia.

Dan gaat de kamerdeur open en vader staat groot en breed in de
opening die hij bijna helemaal vult.

„Hanna, wil jij even in de kamer komen?”

Ze kijken allebei verrast op. Er is iets in zijn stem wat hen
opmerkzaam maakt. Hanna denkt: „Hij weet dat ik gedanst heb, nu
krijg ik wat te horen,” maar dat is het niet.

Ze blijft bij de tafel staan als ze de deur achter zich gesloten
heeft en kijkt naar hem op.

Goed, ze heeft gedanst, maar was dat nu zo erg? Gehost wordt er
anders ook en „hei ’t was in de mei” gedaan, daar
wordt bij gekust, ja zeg maar gerust, bij gevreeën, als het laat
op de avond is.

Ze hadden toch bruiloft.

„Je komt wel eens bij die lui van ’t postkantoor?”

„Ja vader.” Ze is meteen strak en afwijzend. Zijn toon
en het woordje „lui” maken haar obstinaat.

„Ik wil niet hebben dat je daar nog naar toegaat.”

„Waarom niet?” Ze begrijpt best waarom hij haar dat
verbieden wil, omdat juffrouw Volkers een Oostenrijkse is. Maar dat
is toch belachelijk? Een mens dat bijna haar hele leven in Nederland
heeft gewoond.

„Omdat daar Duitse soldaten over de vloer komen, naar ik
gehoord heb en in zo’n huis wens ik mijn dochter niet te zien.”

„Duitse soldaten?” Daar staat ze toch wel even van te
kijken. Ze kan zich niet voorstellen dat de Volkers Duitse soldaten
in huis halen. Ze hebben er ook niets van gezegd en ze is er veertien
dagen geleden nog op een avond geweest.

Opeens gaat haar een licht op.

„O, dat zal wel familie geweest zijn. Juffrouw Volkers heeft
me verteld dat een zoon van haar zuster in dienst is. Misschien kwam
hij hier door, of ligt hij in de buurt en heeft hij zijn oom en tante
een bezoek gebracht.”

„Wie daar op bezoek is geweest en waarom, interesseert me
niet. Ik wil alleen niet dat jij daar nog komt”

„Maar ze voelen niets voor de nazi’s. Zij ook niet. Ze
is een Oostenrijkse en als heel jong meisje hier gekomen. Ze moet er
niets van hebben, van Hitler niet en van zijn praktijken evenmin.”

„Ja, dat kan ze wel zeggen, maar het bloed kruipt waar het
niet gaan kan en of ze Oostenrijkse is of Duitse, dat maakt voor mij
geen verschil.”

„Oostenrijk is ook bezet, net als wij,” houdt ze
koppig vol.

„Zo, denk jij dat? Het is daar wel een beetje anders gegaan.
Hitler is daar met gejuich binnengehaald, je hebt de foto’s in
de krant kunnen zien. En of ze nu zegt dat ze er voor is of er tegen,
ze blijft een Oostenrijkse, voor mij is het lood om oud ijzer. En al
was ze er tegen - wat niet te bewijzen is - ze krijgt bezoek van
Duitsers. Nogmaals, ik verbied je er nog heen te gaan.”

„Als tante Jannetje uit Overijssel met een Duitser was
getrouwd vroeger en hun Bart was nu in dienst en kwam ons bezoeken,
wat zou u dan doen? Zou u hem de deur wijzen?”

„Ja,” zegt hij en ze weet dat hij ’t meent.

„Ik wil met lui die dat uniform dragen niets te maken
hebben, neef of niet, voor of tegen Hitler.”

Ze buigt haar hoofd, hij is niet te vermurwen. Wat moet ze als
reden opgeven aan juffrouw Volkers, dat ze niet meer komt?

Het eerlijk zeggen?

Ze moet er eerst maar eens achter zien te komen, of er werkelijk
een neef op bezoek is geweest, of zo maar Duitse soldaten.

Is ze misschien toch te goed van vertrouwen geweest? Is het zoals
vader zegt, dat je ze allemaal over één kam kunt
scheren? Voelen alle Oostenrijkers zich in hun hart verwant met de
Duitsers en zijn ze ’t allemaal met Hitler eens?

Maar ze kan zich niet voorstellen dat Jans moeder zo gehuicheld
heeft.

„Waarom geef je me geen antwoord, Hanna?’’

„Ik vind het zo sneu voor juffrouw Volkers... ze kennen nog
niet zoveel mensen hier en nu ... Jan ... dood is ... Ze zijn zo
alleen.”

„Die jongen is nu toch al weer een paar jaar dood en toen
woonden ze hier toch al een poosje, ze zullen ondertussen wel
bekenden hebben gekregen.”

„Ja... dat wel... maar...” Ze buigt haar hoofd weer,
omdat ze kleurt en ze voelt hoe zijn ogen haar observeren en weet dat
hij nu zijn conclusies trekt.

„Ik heb nooit begrepen waarom jij altijd naar die lui klepte
... nu doe ik dat wel... Die Jan was een vriendje van je en je weet
dat ik niet wou hebben dat je voor ...”

„Alsjeblieft vader. Hij is dood. Wat heeft het voor zin
daarover te praten? We zijn vaak met elkaar opgefietst, is dat zo
erg? We kenden elkaar ook nog niet lang .. maar ik ... hield van
hem.” Ze richt zich ineens op en kijkt hem fier in de ogen.

„Hoe oud was je toen? Vijftien, zestien? En dat praat over
van iemand houden. Laat me niet lachen.”

Ze draait zich ineens om, woedend om zijn minachtende toon, en wil
de kamer uitlopen, ze praat niet meer tegen hem.

„Hanna!” Het klinkt gebiedend.

Ze blijft staan, maar met de rug naar hem toe.

„Je hebt me dus goed begrepen?”

„Ja vader.”

Ze loopt de kamer uit, haar ogen vol tranen. Ze heeft hem
begrepen, daar kan ze met een gerust hart „ja” op zeggen.
Ze heeft hem heel goed begrepen, maar hem gehoorzamen doet ze niet.

Ze gaat naar juffrouw Volkers en als er alleen maar een neef op
bezoek is geweest, dan blijft ze daarvoor niet weg.

Ze is geen klein kind meer, ze is al negentien geweest. Ze laat
zich niet commanderen. Laat hij dat anderen maar doen, maar haar
niet. Nooit!
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Hanna hoeft het juffrouw Volkers niet te vragen. Als ze komt wordt
het haar al verteld voor ze de deur goed en wel achter zich heeft
dichtgetrokken.

„Hanneke, m’n neef is er geweest een paar weken
geleden. Hij was hier in de buurt gelegerd voor een poosje. Hij kwam
op de fiets. Ik wist niet wat ik zag. Och, ik had hem graag bij me
willen houden, het is zo’n lieve jongen, hij lijkt precies op
onze Jan. Ik moet er niet aan denken dat er wat met hem gebeuren
zal... m’n zuster zou zich geen raad weten. Die oorlog ... het
is toch iets verschrikkelijks. Doe je jas uit kind, ik heb de koffie
klaar.”

Hanna weifelt even.

Ze heeft thuis gezegd dat ze naar haar vriendin is, daar gaat ze
ook zo naar toe, maar ze wilde eerst even naar Jans moeder en weten
wat er nu waar is van die kletspraatjes. Duitse soldaten over de
vloer!

Misschien had hij een vriend bij zich en misschien niet eens en
hij is er maar één keer geweest.

„Hoe was de bruiloft? Hebben jullie een prettige dag gehad?”

Hanna, die toch haar jas maar aan de kapstok heeft gehangen, laat
zich in een gemakkelijk stoeltje zakken.

„O ja, ’t was wel gezellig. We hebben er niet zo’n
grote bruiloft van gemaakt.”

Over het minder prettige slot van de dag voor haar, praat ze niet,
maar ze vertelt over de japon van Willemien en over de cadeaus die
het bruidspaar gekregen heeft.

„En nog bericht van Harm gekregen?”

„Nee, nog niet weer.”

Nu hoopt ze dat juffrouw Volkers door zal gaan over de toestand.

Ze heeft altijd maar voetstoots aangenomen, dat ze ook tegen de
Duitsers en Hitler was, in die geest heeft ze ook steeds gepraat,
maar nu moet ze er toch eens achter zien te komen, of ze helemaal
oprecht is, of ze méént wat ze zegt.

„Bah,” denkt ze meteen. „Nu ben ik achterdochtig
tegen Jans moeder. Die akelige mensen ook met hun wantrouwen.”

„Komt uw neef nog weer, of is hij al vertrokken?”

„Ik weet het niet, ik denk het wel. Die jongens hebben zelf
geen zekerheid, hoe lang ze ergens blijven en waar ze heen moeten.
Soms vertrekken ze ’s nachts en weten ze niet eens waarheen. O,
ik hoop zo dat hij er goed doorkomt, het is zo’n lieve jongen
en helemaal geen soldaat. Maar ja... je moet hè? Een mens
heeft niets te vertellen.”

„Is hij vaak geweest?”

„Twee keer. De ene keer niet lang, want toen kwam hij laat.
Hij wist niet goed waar hij wezen moest en de mensen die hij de weg
vroeg, stuurden hem de verkeerde kant op. Och ja, een Duitse soldaat.
Ze weten niet dat er ook Oostenrijkers bij zijn. Ja, ze weten het
wel, maar voor hen maakt het geen verschil. In Oostenrijk waren ook
veel mensen Nationaalsocialist, maar lang niet allemaal, o heden nee.
En veel, die er in ’t begin nog wel wat goeds in zagen, komen
er nu op terug. Dat regiem deugt niet... en wat ze met de joden doen
... dat is toch verschrikkelijk. Ieder mens heeft recht op een
bestaan en wat maakt het uit of je een jood of een neger of een
Duitser bent? God heeft ons allen gelijk geschapen ... maar die
Hitler... die man moet een sadist zijn. In Oostenrijk is ook verzet
geweest en nog wel, denk ik... in ’t geheim ... als ze er
achter komen sluiten ze je op of schieten ze je dood, net als hier...
Het is vreselijk, zo’n toestand.”

Hanna kijkt naar het gezicht tegenover haar, de blauwe ogen kijken
haar aan, open en volkomen eerlijk. Hanna weet het, juffrouw Volkers
is oprecht.

„Volgens Johann - m’n neef - is zijn vader ook bij een
verzetsgroep. M’n zuster zal wel in angst zitten én voor
haar man én voor haar zoon. Johann heeft er nog over gedacht
onder te duiken, maar och, dat is bijna niet te doen. Wie kun je
vertrouwen? En wat doen ze met je ouders, als je deserteert?”

Zulke dingen vertelt Jans moeder haar, ze wordt volkomen vertrouwd
en ze is hier binnengekomen met een hart vol achterdocht.

Als, als ze toch eens stiekem voor de Duitsers zou zijn, als ze
toch eens al die tijd gehuicheld had.

Ze schaamt zich.

Juffrouw Volkers’ vingers spelen met een doosje lucifers dat
op tafel ligt. Ze is nerveus, merkt Hanna ineens.

„Wil je nog een kopje koffie?”

„Graag! Als u ’t nog hebt?”

Alsof ze blij is dat ze weer even in beweging kan zijn, staat
juffrouw Volkers haastig op.

Wat heeft ze? Ongenoegen met haar man?

Dat zal wel niet, ze kunnen zo goed samen.

Als ze weer terug is, zegt ze ’t ineens wat haar hindert.
„Er zijn mensen in de buurt die Johann hebben gezien. Een paar
ervan groeten me niet meer. Ik heb expres in ’t kantoor verteld
dat m’n neef op bezoek is geweest, sommigen praatten er gewoon
over, vroegen waar hij lag en of hij ook gevochten had en zeiden dat
er wel Oostenrijkers zullen zijn, die helemaal niet graag met
Duitsland meevechten, maar de anderen doen ineens vijandig. Ik kan
het me wel begrijpen, ... maar het doet wel pijn... Ik durf ook niet
openlijk te vertellen dat ik tegen Hitler ben, net als m’n
zuster en m’n zwager en m’n neef... je weet maar nooit of
er ook een N.S.B.-er tussen staat. Misschien wel laf... maar als ze
me verraden en ze halen me op... ik moet er niet aan denken ... m’n
man hier alleen ... we hebben al genoeg geleden ... Of als ze ons
beiden zouden ophalen en dan scheiden ... We zullen maar gewoon
verder leven en de mensen die denken dat we met de Duitsers heulen
omdat ik Oostenrijker ben, maar laten denken ... Al zou ik vertellen
dat ik er tegen ben, dan zouden ze ’t misschien toch niet
geloven ... denken dat ik huichel.”

„Wantrouwend worden, net als ik,” denkt Hanna. Ze zal
maar niet vertellen dat vader haar verboden heeft hier te komen, dan
heeft het goede mens nog meer verdriet.

Hanna weet niet goed wat ze zeggen moet. „De mensen denken
altijd het slechtste”, of: „ze zijn zo achterdochtig”,
zou niet op z’n plaats zijn. Zelf is ze het immers ook geweest?

„Jaja,” zegt juffrouw Volkers met een zucht, „zo’n
oorlog brengt wat teweeg. Zo ben je goede buren met iedereen en neemt
niemand het je kwalijk dat je uit Oostenrijk komt en je land wordt
bezet - want zo noem ik het, al stelt Hitler het anders voor - en dan
deug je opeens niet meer. Maar we zullen het maar eens over wat
anders hebben. Jij blijft zeker voorgoed thuis, nu Willemien getrouwd
is?”

„Ja, dat moet wel. Moeder kan me niet missen.”

„Of vind je ’t niet zo prettig?”

„O ja, ik vind het best thuis. Ik zou nergens anders heen
willen,” haast Hanna zich te zeggen. Ze is zich ervan bewust
dat haar „Ja, dat moet wel”, klonk alsof ze niet van
harte haar plicht doet thuis. En dat doet ze ook niet helemaal.

Wel om moeder en Siem, die zou ze ook niet in de steek kunnen en
willen laten, maar om vader zou ze liever ergens anders gaan werken.

Ze wil echter nu niet over haar eigen moeilijkheden praten,
juffrouw Volkers heeft al narigheid genoeg.

„Het is ook zo’n onzekere tijd, je kunt nu maar
beter...”

Juffrouw Volkers blijft midden in de zin steken. Een fiets knerpt
door het grint opzij van het huis, er glijdt een schaduw langs het
raam, maar Hanna heeft niet gezien wie daar langs ging, omdat ze er
te laat opmerkzaam op werd gemaakt. Jans moeder wel, ze krijgt ineens
een kleur en Hanna weet niet of dat van vreugde is of van schrik.

„Daar heb je hem... hij is dus nog niet weg.”

Juffrouw Volkers is al bij de deur en trekt die open.

„Johann?”

„Ja tante!”

Dan komt hij binnen.

Een lange, slanke soldaat.

Een blonde jongen met blauwe ogen en een goedlachse mond in een
open gezicht, waarop een niet bij zijn leeftijd passende trek van
ernst ligt.

Een blonde jongen.

Een Duitse soldaat.

In het gehate uniform.

Juffrouw Volkers stelt hen aan elkaar voor, tegen Hanna in het
Hollands, tegen Johann in het Duits.

„Aah, Hanneke, Jans vriendin? Ik heb al veel over je
gehoord, van mijn tante.”

Hij neemt haar op, ze heeft ineens een kleur als vuur. Hun handen
liggen in elkaar.

Ze geeft een Duitse soldaat een hand.

„Als vader dit zag,” flitst het door haar heen, „dan
sloeg hij me dood.”

Wat had ze dan moeten doen?

Zich van hem afkeren en zonder een woord of een blik de deur uit
moeten lopen?

Maar het is een Duitse soldaat.

Zo’n soldaat heeft Maarten de benen afgeschoten. Hij kan het
zelf geweest zijn.

Soldaten net als hij, hebben de Nederlanders bij de Grebbe gedood,
bij de Moerdijk, overal waar gevochten is.

Maar hij kan het toch niet helpen?

Is dat een excuus?

Hij is toch een Oostenrijker?

Maakt dat verschil?

Nu draagt hij het uniform van de vijand en als hij het bevel
krijgt, schiet hij Nederlanders dood of Belgen of Fransen, of neemt
joden gevangen.

Dat alles gaat door haar heen, in dat ondeelbare ogenblik dat hun
handen in elkaar liggen en ze haar blik niet kan losmaken van zijn
gezicht.

Ze kijkt in Jans ogen, ze neemt die trekken in zich op, van dit
onbekende en toch zo bekende gezicht.

Het is of Jan is teruggekomen. Ouder en ernstiger en mannelijker.

Jan was een jongen toen hij stierf. Een lieve, hartelijke jongen
en zij een romantische bakvis.

Hij die nu voor haar staat is een jonge man en zij is in de tijd
die er verstreken is sinds de dood van Jan een jonge vrouw geworden.

Zo zou Jan er nu hebben uitgezien als hij was blijven leven.

Hij glimlacht en knikt, als hij haar hand loslaat.

„Jan had een goede smaak.”

Hanna kleurt nog dieper. Ze is blij als juffrouw Volkers
binnenkomt met koffie voor Johann.

Hij gooit zijn pet op een stoel en strijkt zijn blonde kuif wat
glad. Zelfs dat gebaar doet Hanna aan Jan herinneren.

„Wil je ook nog koffie, Hanna?”

„Nee, dank u wel.” Ze ziet op de klok dat het al laat
is, ze moet nodig weg, maar lijkt het nu niet net, of ze om hem
vertrekt?

„Iets anders, een glas ranja of zo?”

„Nee, echt niet. Ik moet nodig weg, want ik zou om half
negen bij Fenna zijn en het is al kwart voor negen, zie ik wel.”

Johann schijnt genoeg Nederlands te kennen om te kunnen verstaan
wat ze zegt, want zijn gezicht betrekt.

Of verbeeldt ze zich dat maar?

„Ik zou nog graag een poosje blijven, maar ik heb Fenna
beloofd even te helpen met een jurk. Maar ik kom gauw weer.”

„Heb je me goed begrepen, Hanna?” klinkt vaders stem
in haar oren, maar daar luistert ze niet naar.

Johann staat op voor ze hem haar hand reikt ten afscheid en
verontschuldigt zich dat hij haar niet vergezelt naar het huis van
haar vriendin.

„Hij weet wel dat het beter is voor jou, het niet te doen,”
zegt juffrouw Volkers, bang dat Hanna het niet goed begrepen heeft.

Maar dat heeft ze wel. Ze was nogal goed in talen op school en
heeft er genoeg van onthouden om Johann te kunnen verstaan. Ze kan
het nog wel spreken ook, maar ze durft het niet goed.

Toch zegt ze: „Auf Wiedersehen,” als ze hem groet en
hij zegt ook: „Auf Wiedersehen, maar of het ons gegeven zal
worden? Ik hoop het.”

Ze moet ineens aan hem denken, rennend over een veld waar de
kogels hem om de oren fluiten of kruipend door de modder, terwijl de
granaten naast hem gaten in de grond slaan. Ze ziet hem liggen,
bloedend, verminkt, dood ...

Ze wil iets tegen hem zeggen, iets hartelijks, vriendelijks of
troostvols, maar ze weet niet wat.

Ze loopt de kamer uit en juffrouw Volkers loopt haar na in de
gang.

Voor ze de deur opendoet, legt ze de hand op Hanna’s arm en
zegt: „Je moet hier niet meer komen, kind. Als ze jou nu gezien
hebben en later Johann ... het is beter van niet... Als je ouders
horen dat hier een Duitser komt, vinden ze het vast niet goed dat jij
ons nog bezoekt. Ik vind het heel erg, maar echt... doe het niet
meer.”

„Vader heeft het mij al verboden ... en als u pro-Duits zou
zijn en er kwamen maar zo willekeurige Duitse soldaten, dan kwam ik
ook echt niet meer. Maar Johann is uw neef en ik wéét
dat u geen nazi bent... Ik ben oud en wijs genoeg om te weten wat ik
doen en laten kan. Zegt u alstublieft tegen Johann dat ik niet om hem
wegging, maar dat ik echt een afspraak had. Hij zou het zich
misschien aantrekken. Ik kom zo gauw mogelijk weer.”

Juffrouw Volkers schudt haar hoofd. „Hanna kind, het is
beter ...”

Hanna maakt een eind aan de zin door Jans moeder spontaan een kus
te geven.

„We praten er niet meer over, wat u ook zegt, ik kom toch.
Tenzij u me de deur wijst.”

„Hoe zou ik dat nu kunnen ... hoewel het verstandig zou
zijn, als ik het deed.”

Ze heeft tranen in de ogen als ze de deur opendoet.

„Ga nu maar gauw ... je bent een lieve meid.”

Even blijft ze in de gang staan als ze de deur achter Hanna
gesloten heeft. Weer schudt ze haar hoofd en ze denkt: „Het zou
verstandig zijn als ik het deed ... heel verstandig.”

Ze heeft gezien hoe die twee jonge mensen elkaar aankeken, Johanns
ogen vol bewondering zien rusten op het vriendinnetje van zijn
verongelukte neef, waarvan zij hem had verteld.

Ze heeft Hanna zien kijken naar Johann, die zo sprekend op Jan
lijkt en die haar al die blijde en tedere momenten van haar
jeugdliefde weer in herinnering brengt.

Haar Jan en Hanna hielden van elkaar, het was geen kalverliefde,
dat heeft ze begrepen uit Jans verhalen over Hanna, zijn
enthousiasme.

Aan Hanna heeft ze het gemerkt na het ongeluk, hoe verdrietig en
wanhopig ze was en aan de manier waarop ze over Jan sprak.

Ze waren niet alleen verliefd, ze begrepen elkaar. Ze pasten zo
goed samen, het had een heel gelukkig span kunnen worden, als de dood
geen eind had gemaakt aan Jans leven.

En niet alleen uiterlijk lijkt Johann op Jan, ook innerlijk.

Als Hanna Johann vaker zou ontmoeten en ze zou tot de ontdekking
komen dat ze niet alleen maar uiterlijk Jan terugvindt in Johann ...

Nee, dat mag niet gebeuren.

In de eerste plaats niet, omdat ze dan weer verdriet zou krijgen.
Verdriet en angst, omdat degene waarvan ze is gaan houden in de
oorlog is en er elk moment een kogel een eind kan maken, ook aan zijn
leven.

In de tweede plaats niet, omdat Johann een Oostenrijker is.

Al moet hij net zo min wat hebben van Hitler en zijn methoden als
de goede Nederlanders, niemand zal dat geloven.

En al zouden ze dat wel willen geloven, hij is en blijft een
Duitse soldaat. Nooit zullen haar ouders het dulden dat ze met zo
iemand omgaat, ook al zijn ze overtuigd van zijn anti-Duitse
gezindheid.

Om wat de mensen zullen zeggen, om de schande dat hun dochter
loopt met zo één, zullen ze alles in ’t werk
stellen om er een eind aan te maken.

Och, wat fantaseert ze toch!

Zo ver is het nog lang niet.

Omdat Hanna en Johann elkaar één keer hebben
ontmoet, denkt ze aan liefde en alle narigheid die daaruit kan
voortvloeien.

Maar net in de kamer, toen die twee elkaar begroetten, toen kreeg
ze zo’n raar gevoel. Er kwam iets op haar af, iets wat haar een
stille vreugde schonk en tegelijkertijd als een dreiging benauwde.

Want als er geen oorlog was, zou ze niets liever willen dan dat
Johann en Hanneke elkaar vonden. Johann ligt haar zo na aan het hart,
nu meer dan ooit, omdat ze haar eigen jongen heeft moeten missen.

En van Hanneke is ze gaan houden als van een dochter. Hun troost
is ze geweest in de donkerste dagen van hun leven.

En juist omdat ze van die twee houdt, moet ze zien te voorkomen
dat er weer een ontmoeting plaatsvindt.

Maar hoe kan ze dat?

Hanna wilde niet luisteren toen ze zei dat het beter was, dat ze
niet meer kwam. Moet ze nu tegen Johann zeggen, dat ze hem liever
niet meer ziet? Omdat de mensen er over praten en sommigen hen nu
links laten liggen?

Ach, dat kan ze niet.

Haar eigen neef. De zoon van haar zuster, haar enige zuster, van
wie ze altijd zoveel liefde en goedheid heeft ondervonden.

Maar misschien wordt hij wel gauw weer ergens anders heengestuurd.

Hoopt ze dat?

Dat hij gauw weg moet? Naar het oostfront bijvoorbeeld? O nee,
nee! Dat niet. Hier is hij tenminste veilig.

„Heer God,” bidt ze, „help ons en zorg voor ons.
U weet wat goed voor ons is. Bewaar Johann en Hanneke ook. Bewaar
haar voor alle verdriet..

Het maakt haar wat rustiger van binnen, de wetenschap dat God het
leven van elk mens regeert.

Uiterlijk kalm en opgewekt komt ze de kamer weer binnen, waar
Johann voor het raam staat.

Hij schijnt niet gemerkt te hebben dat ze zo lang is weggebleven,
ze heeft door haar tobberijen hem een ogenblik helemaal vergeten.

„Een lief meisje en vlot ook,” zegt hij als hij zich
omdraait, en ze weet ineens waarom hij geen erg had in haar
afwezigheid. Hij heeft Hanneke nagekeken en al die tijd aan haar
staan denken.

En dan is het eruit voor ze het weet.

„Jaja, je hebt gelijk. Veel denken er zo over, ook de
jongelui hier. Lange tijd heeft ze Jan niet kunnen vergeten, maar nu
heeft ze weer een vriend. Een boerenzoon, met veel geld. Maar haar
vader is ook wat men hier in Holland een „dikke boer”
noemt.

„Jaja”

Ze let nauwkeurig op zijn gezicht, hij is teleurgesteld en dat
doet haar zichzelf de leugen vergeven.

Ze begint meteen over wat anders. En hij zal nu ook wel geen
belangstelling meer voor Hanna hebben.

Zo is het het beste.

Blijft hij nog lang?

Of weet hij het niet?

Nog twee of drie weken?

En waar moet hij dan heen? Weet hij dat niet?

„Neen, dat weten we nooit.”

Zij vraagt en hij antwoordt. Als zij zwijgt, zit hij stil voor
zich uit te staren. Ze weet op ’t laatst niet meer waarover ze
praten moet.

Ze hoopt dat haar man gauw thuiskomt, maar die laat op zich
wachten en zo zitten ze samen tot de schemering de kamer binnenkomt.

In de hoeken van het vertrek is het al donker, maar door de ramen
valt nog wat licht naar binnen. Toch is het al te donker om Johanns
trekken zuiver te onderscheiden en nu lijkt het precies of Jan daar
zit met zijn blonde kuif. Maar dan moet ze alleen maar naar Johanns
gezicht kijken, naar zijn gezicht en zijn haar. Zijn kleren maken het
verschil met Jan zo groot, zo groot...

Hij heeft wel zijn uniformjas uitgetrokken, maar het overhemd is
ook dat van een soldaat.

Een soldaat die vechten moet, doden, wie weet hoe lang nog.

Die misschien zelf een keer gedood zal worden.

Een onbeschrijfelijk medelijden komt haar hart binnen.

Ze zou naar hem toe willen gaan en haar armen om hem heen slaan,
zijn blonde hoofd tegen haar borst willen drukken, alsof ze hem
daarmee tegen alle gevaar zou kunnen beschermen.

Ze zou hem willen verstoppen tot deze ellende voorbij is. Tot er
aan die verschrikkelijke oorlog, aan het moorden en plunderen een
einde is gekomen.

Maar dat is onmogelijk!

Misschien wil hij het zelf niet eens en al zou hij het willen ...

Als hij weg blijkt te zijn, zullen ze het eerst bij haar komen. Ze
weten natuurlijk allang dat hij hier familie heeft en anders zoeken
ze ’t wel uit.

Speurhonden heeft Hitler genoeg in zijn dienst.

Ze zullen hem weten te vinden en niet alleen hem, maar ook haar en
Bertus meenemen. Gevangen zetten of doodschieten, alle drie.

Op desertie staat een zware straf, dat is landverraad en degene
die een deserteur helpt is even schuldig.

Er worden wel mensen voor mindere vergrijpen tegen de muur gezet.

Hij vraagt ineens waaraan ze denkt, ze is zo stil.

Ach ja. Ze denkt aan de oorlog en hoe lang die nog wel zal duren
en dat ze wel zou willen dat hij bij hen kon blijven.

Hij glimlacht.

Een trieste, wat bittere glimlach.

„Ja, dat zou mooi zijn.”

Maar dat is onmogelijk, dat begrijpt ze toch ook wel?

Ze zou haar leven en dat van oom Bertus op het spel zetten.

En zijn eigen, vult ze aan.

Ja, dat ook.

Maar dat doet hij nu ook. Misschien heeft hij wel meer kans het er
levend af te brengen, als hij onderduikt, dan wanneer hij soldaat
blijft.

„Ik denk dat we naar het oosten moeten.”

Een koude hand legt zich om haar hart.

Het oostfront!

Ze heeft het altijd wel gevoeld. Al sinds de oorlog uitbrak, heeft
ze geweten dat Ilse Johann moest missen, zoals zij Jan.

Weet hij het zeker?

Haar stem siddert als ze ’t vraagt.

Nee, zeker weten doet hij het niet, maar er gaan geruchten en die
berusten meestal op waarheid, dat weet hij uit ondervinding.

„In ieder geval, waar we ook heen gaan, niet om vakantie te
houden.”

Hij staat op en rekt zijn lenige gestalte.

Hij gaat maar eens weer naar de kazerne.

Och, het is toch nog niet zo laat. Hij heeft toch nog even tijd?
Wil hij niet op oom Bertus wachten?

Nee, hij gaat. Hij moet op tijd binnen zijn en hij kan een lekke
band krijgen. Het is een eenzame weg die hij te gaan heeft, dwars
door de heide.

Niet dat het eigenlijk veel uitmaakt. Niemand zal hem meenemen als
hij met pech aan de kant van de weg staat. Tenzij er een legerauto
langs komt.

Hij glimlacht weer zijn trieste lachje.

Niemand zal hem helpen, hoewel hij een even grote hekel heeft aan
het Duitse uniform als de mensen in wier land hij verplicht is te
vertoeven.

Hij trekt zijn jas aan, ze staat op en hij legt zijn handen op
haar schouders. Ze kijkt naar hem op, ze dringt de tranen terug en
probeert zich flink te houden.

Ziet ze hem nog weer?

Misschien wel, hij heeft al gezegd dat hij verwacht nog twee of
drie weken in Holland te zullen blijven, maar dat is ook maar een
gerucht.

Deze nacht kunnen ze nog wel moeten vertrekken.

Maar zo niet, dan komt hij afscheid nemen. Natuurlijk.

Hij bukt zich om haar een kus te geven.

„God behoede je,” zegt ze.

„Dank u, tante.” Ze moet „Onkel Bertus”
maar van hem groeten.

Ze kijkt door het raam tot hij opgestapt en langs het huis gereden
is. Op z’n bagagedrager heeft hij een pakje. Een geschenk voor
haar, dat hij vergat te geven?

Hoeveel paar ogen zullen hem nu volgen op de weg door het dorp?

„Daar gaat hij weer, die Duitser die bij die van ’t
postkantoor komt.’’

„Ach ja, zij is toch ook een Duitse.’’

Duits of Oostenrijks, wat maakt het uit?

„Die lui heulen toch allemaal met elkaar als ’t erop
aankomt. Ze zeggen wel dat ze tegen de nazi’s zijn, maar je
ziet het al weer ... Duitse soldaten over de vloer.”

„Ja, ze deugen geen van allen. Je moet ze in de gaten
houden.”

„Niets meer zeggen als je in ’t postkantoor moet zijn,
je kunt nooit weten.”

Anna Volkers zucht.

Wat is het leven plotseling moeilijk en ingewikkeld en verdrietig
geworden.




Hanna kan haar aandacht nauwelijks bij de jurk houden.

Fenna laat haar de lap zien en het model dat ze heeft uitgezocht.

„Denk je dat het me zal staan?”

„Ja, het lijkt me wel.”

„Mooie stof wel hè?”

„Ja, mooie stof.” Voor deze tijd. De kwaliteit van
alles wat men koopt wordt langzamerhand minder.

„Zal ik er een wit kraagje op doen, of een roesje langs de
hals?”

„Weet ik niet. Kun je altijd nog zien, als je hem op de
kraag en de manchetten na, klaar hebt.”

„Ja, dan moet ik natuurlijk ook een roesje langs de mouwen
doen.”

„Ja, natuurlijk.”

Fenna spreidt de lap op de leeggeruimde tafel.

„Knip jij hem even? Ik ben altijd bang dat ik het verkeerd
doe. Hier is het patroon, ik heb het al uitgeraderd.”

„Hanneke!”

„O ja, natuurlijk. Waar is het patroon?”

„Hier! Dat zeg ik toch net. Wat heb je? Je doet zo afwezig.”

„Doe ik dat? Nou, ik heb niets hoor! Wat zou ik moeten
hebben?”

„Weet ik veel! Men kan van alles hebben. Kiespijn, buikpijn,
heibel met z’n ouders ... liefdesverdriet.

„Doe niet zo mal.”

„Is dat mal? Je bent al negentien, het wordt zo zoetjesaan
tijd. Straks schiet je over.”

„Mij een zorg.”

„Hè, wat doe je kattig. Ik maak toch maar een grapje.
Ik mag toch wel vragen wat je hebt? Je ziet er anders uit dan anders.
We vertellen elkaar toch altijd alles?”

Even is de verleiding groot om Fenna alles te zeggen, maar het is
beter van niet, hoewel ze wel eens graag zou willen weten hoe Fenna
over dat gaan naar Jans ouders denkt.

„Ik was net nog even bij Jan zijn moeder en daar word ik
altijd een beetje verdrietig van.” Dat kan ze in ieder geval
wel vertellen, Fenna weet dat ze er van tijd tot tijd nog komt.

„Denk je nog altijd aan Jan? ... Heb je daarom nog nooit
verkering?”

„Ik denk wel aan hem ... maar dat ik daarom nooit weer een
ander... we waren nog zo jong ... en het duurde maar zo kort, het is
alweer zo lang geleden ... Maar misschien komt het toch omdat ik hem
niet vergeten kan, dat ik geen ander moet. Och, je weet het zelf, ik
ben wel eens door iemand thuisgebracht ... vrienden van Siem proberen
vaak genoeg een afspraakje te maken, maar ik vergelijk ze altijd met
Jan. Hij was zo vrolijk en toch niet oppervlakkig en altijd zo
zorgzaam... ja dat vooral... ik weet niet hoe ik het zeggen moet...
het valt met die anderen altijd tegen... met Jan kon ik zo goed
praten ... over alles.”

Fenna is op de hoek van de tafel gaan zitten en zuigt nadenkend
haar onderlip naar binnen, terwijl ze haar pantoffel op de punt van
haar voet op en neer laat wippen.

Wat Hanneke nu zegt, heeft ze al vaker gehoord, in andere
bewoordingen, maar in wezen hetzelfde bedoelend.

Jammer voor Hanneke dat die jongen is verongelukt. Als je nu van
elkaar houdt en zo goed bij elkaar past...

„Maar een ander kan wel weer kwaliteiten hebben die Jan niet
had. Als je iemand aardig vindt, moet je hem ook de kans geven. En
het kan zijn... dat je Jan ook een beetje idealiseert ... Dat gebeurt
meestal, als iemand er niet meer is. Dan zie je alleen maar de goede
dingen en de minder prettige vergeet je.”

„Ja, dat is ook zo, dat weet ik en misschien doe ik het ook
wel. Maar kom, laten we eens beginnen.”

Fenna kijkt naar haar vriendin als die handig en precies de jurk
knipt. Er is iets met Hanna vanavond, ze is zo vreemd. En voor ’t
eerst sinds hun vriendschap, die al van hun schooljaren stamt,
vertelt Hanna niet wat er in haar omgaat. Het doet toch wel een
beetje pijn, ze is zelf enig kind en houdt erg veel van Hanna. Van
een zuster zou ze niet meer kunnen houden, dat heeft ze dikwijls
genoeg tegen zichzelf gezegd.

Misschien is ze verliefd op iemand die ze niet krijgen kan. Maar
waarom praat ze er dan niet over? Ze hebben toch nooit geheimen voor
elkaar gehad?

Och, ze zal er maar niet meer over tobben, Hanneke zal vanzelf wel
weer bijdraaien.

Ineens schiet haar wat te binnen en ze zegt: „Er komen
Duitsers over de vloer bij Volkers hè? Heb jij dat ook al
gehoord?”

Tot Fenna’s grote verbazing krijgt Hanneke een vuurrode
kleur en valt ze uit: „Ja, dat heb ik ook al gehoord. Van m’n
lieve vader nog wel. Hij verbood me om daar nog ooit te komen.”

„En je bent er toch vanavond heen gegaan?”

„Ja, wat dacht je. Ik ben oud en wijs genoeg om te weten wat
ik doe. Duitsers over de vloer! Hij weet niet eens waarover hij
praat. Eén Duitser komt er, een neef van juffrouw Volkers die
toevallig in de buurt ligt. Zij moet niets van de Duitsers en van
Hitler hebben en die neef evenmin. Kan hij het helpen, dat hij
soldaat moest worden? Als straks onze jongens door Hitler worden
opgeroepen om voor hem te vechten, kunnen wij dat dan helpen?”

„Er is wel een verschil. Oostenrijk is op eigen verzoek bij
Duitsland ingelijfd, wij zijn tegen onze zin bezet.”

„Ja, omdat die nazi’s daar zo’n poppenkast
maakten, wij hebben toevallig geen onderdrukte Duitse minderheid,
anders was hier hetzelfde gebeurd.”

„Dat is niet waar.” Fenna wordt een beetje kwaad.
Waarom moet Hanna tegen beter weten in de Oostenrijkers in
bescherming nemen?

„Heel veel Oostenrijkers waren het er mee eens, anders had
Hitler de kans niet gekregen om er maar zo binnen te trekken, zonder
dat ze zich verzetten.

Dat was hem hier nooit gelukt. Ook niet als wij wel een zogenaamde
verdrukte minderheid hadden gehad.”

„Dat kan best wezen en hoeveel er voor of tegen Hitler
waren, kan me ook niets schelen, ik weet dat juffrouw Volkers niets
van hem moet hebben en die neef ook niet.”

„Hoe weet je dat?”

„Ze heeft er met me over gepraat.”

„O, ik geloof best dat ze er tegen is. Ik ken juffrouw
Volkers ook, ze is een lief mens en lijkt erg eerlijk. En van iemand
die hier bijna haar hele leven heeft gewoond, kan ik het me ook niet
goed anders voorstellen dan dat ze tegen dat regiem van Hitler is,
maar die neef... Hoe weet je dat? Als hij er voor is zal hij het heus
hier niet gaan vertellen, zelfs niet tegen z’n tante. Heb ...
heb jij hem gesproken?”

„Nee, ik heb hem niet gesproken.” Dat heeft ze immers
ook niet? Die paar woorden die ze hebben gewisseld?

„Heb ... heb je hem nog nooit gezien?”

„Nee ... ja ... heel even.”

„En kon je meteen zien dat hij tegen de nazi’s is?”

„Och nee, natuurlijk niet. Maar juffrouw Volkers vertelde
het. Zijn vader zit ook in een verzetsbeweging.”

„Wat zegt dat nou?”

„Nee niks natuurlijk. Maar hij vindt het zelf ook erg om
soldaat te zijn. Je denkt toch niet dat alle Duitse soldaten nazi’s
zijn?”

„Nee, niet allemaal natuurlijk. Maar de meeste zijn wel voor
Hitler. Anders had hij toch nooit aan de macht kunnen komen?”

„Dat weet ik ook wel. Maar ik vind het allemaal zo’n
onzin. Het is toch heel normaal dat die neef juffrouw Volkers
bezoekt. En meteen wordt er over haar gepraat alsof ze de ergste
landverraadster is. Ineens mag ik er niet meer komen. Stel voor...
dat Jan nog leefde ... dan moest ik het nu natuurlijk uitmaken.
Alleen omdat hij toevallig een neef heeft die tegen zijn zin in
dienst moest.”

„Je moet toch maar voorzichtig zijn, Hanna.”

„Hoe voorzichtig? Al zou hij voor Hitler zijn, wat dan nog?
Denk je dat hij zijn eigen tante en haar kennissen zal gaan
aanbrengen of zoiets? En wat zou hij moeten aanbrengen? Ik ga hem
toch niet vertellen dat we naar de Engelse zender luisteren en een
onderduiker krijgen en meer slachten dan toegestaan is?

Ik heb hem trouwens amper gezien. Hij kwam toen ik wegging. En ik
zie hem waarschijnlijk nooit weer.”

„Vond je hem ... aardig, Hanneke?” Zo fel als Hanna
juffrouw Volkers en haar neef verdedigt! Daar moet wat achter steken.

„Hoe kan ik weten of hij aardig is? Ik zeg toch al, ik heb
hem amper gezien.” Hanna heeft ineens alle aandacht voor de
jurk. Het voorpand dat ze geknipt heeft, houdt ze voor zich en ze
monstert het. O, die afschuwelijke kleur, ze bukt zich om een paar
snippers van de grond te rapen, dan kan het daar tenminste van komen,
dat ze zo rood is.

„Zullen we hem even in elkaar rijgen? Dat is zo gebeurd, dan
kun je hem passen.”

„Heb je nog tijd genoeg?”

„O ja, dat is toch in een half uurtje gebeurd?”

Samen zetten ze zich aan de tafel en rijgen de jurk in elkaar.
Hanna praat druk over wat anders, ze wil niet meer over juffrouw
Volkers en Johann praten.

Nu is Fenna stil, maar het valt Hanna niet op, ze heeft genoeg aan
haar eigen problemen, want terwijl ze vertelt over thuis, over
Willemien die zo blij is dat vrouw Velthuisen niet elke dag op bezoek
komt en die het zo gezellig heeft, dwalen haar gedachten naar de
huiskamer van juffrouw Volkers, naar die blonde jongen die bij het
raam zat en haar aankeek, bewonderend, maar ook zo ernstig en triest.
Een Duitse soldaat, die misschien liever was thuisgebleven, maar toch
meedoet. Die het uniform draagt van de vijand, de vijand die iedereen
haat. En zij denkt aan hem.

Dat mag ze niet. Dat is ook verraad.

Verraad aan haar land en volk, aan al die duizenden die hun leven
hebben gelaten voor de goede zaak. Verraad aan Harm die vechten wil
en misschien vallen zal voor de vrijheid. Verraad aan Maarten.

Ze moet er niet meer heengaan, juffrouw Volkers zal het begrijpen.
Ze heeft het immers zelf al gezegd dat ze niet meer moet komen?

Maar dan schaart ze zich aan de kant van diegenen die iemand
veroordelen zonder reden, die iemand haten die onschuldig is.

Kan ze de vrouw, die al zoveel geleden heeft en waarvan ze houdt,
nu in de steek laten? Zovelen draaien haar al de rug toe omdat ze
vijfenveertig jaar geleden in Oostenrijk is geboren en Hitler het
nodig vond dat land binnen te trekken en te onderwerpen.

Wat is goed en wat is verkeerd?

Waarom maakt ze er zo’n probleem van?

Is het alleen omdat ze zo’n medelijden heeft met Jans
moeder?

Omdat vaders houding haar tot verzet prikkelt? Wil ze per se bij
Volkers blijven komen om hem zijn liefdeloze houding tegenover
moeder, tegenover hen allen, betaald te zetten? Een soort
wraakneming, die haar een zeldzame voldoening geeft?

Waarom houdt ze zichzelf voor de gek?

Juffrouw Volkers en vader spelen misschien een rol bij haar
gevoelens, maar als ze weer naar Jans ouders gaat, is de hoop Johann
terug te zien haar belangrijkste drijfveer,

Is ze verliefd geworden op Johann? Of voelt ze zich alleen maar
tot hem aangetrokken omdat hij op Jan lijkt?

Ze weet het niet.

En ze zal er nooit achterkomen, want ze mag hem niet terugzien.

Niet om vader, al laat hij haar natuurlijk niet helemaal
onverschillig. Ze houdt heus wel van hem en wil hem dat verdriet
graag besparen. Maar moeder, die zal het ook zo verschrikkelijk
vinden en die heeft heus al genoeg te piekeren tegenwoordig.

En voor zichzelf wil ze ’t niet.

Haar eerste liefde is zo tragisch geëindigd, ze wil niet nog
eens verdriet krijgen.

Als ze weer iemand leert kennen van wie ze gaat houden, dan wil ze
dat zorgeloos kunnen doen. Ze wil gelukkig worden, voor zover dat in
deze ellendige oorlogstijd dan nog mogelijk is.

Is ze er dan zo van overtuigd, dat als ze Johann vaker ontmoet, ze
van hem gaat houden? Dat hij ook van haar houdt?

Ze durft er geen antwoord op te geven, ze wil de blik van zijn
ogen en het moment dat hun handen in elkaar lagen, vergeten.

Ze zal nog wel eens naar juffrouw Volkers gaan, maar de eerste
weken niet. Daarna loopt ze niet veel kans Johann nog te ontmoeten,
zo lang zal hij wel niet meer blijven. Steeds komen er weer andere
soldaten in de kazerne waar Johann ligt, wordt er gezegd.

Drie, vier weken zal ze wachten, voor ze weer naar Volkers gaat,
dat neemt ze zich vastberaden voor.

Een Duitse soldaat, het is te gek om over te praten, dat ze zich
daar zo’n kopzorgen over maakt.

Ze zet het van zich af en als de jurk geregen is en Fenna hem
past, is Hanna weer gewoon opgewekt zoals anders.

Ze speldt nog gauw de zoom af en vraagt of ze nog een avond zal
komen helpen.

„Nee, dat hoeft niet hoor! Ik red het nu best, je hebt me
fantastisch geholpen.”

Fenna’s ouders die op bezoek zijn geweest, komen thuis en
Hanna trekt haar jas aan. Ze moet nodig weg, want als ze over tijd
is, wacht haar een standje van vader, die hen altijd nog beschouwt
als kleine kinderen.

Fenna loopt met haar mee naar buiten. Hanna pakt haar fiets, ze
praten nog even.

„Kom je eens gauw aan?” vraagt Hanna. „Zaterdagavond?”

„Ja goed.”

„Tot ziens dan.”

„Hanneke!”

Hanna, die wilde opstappen, blijft even staan en kijkt verwonderd
naar haar vriendin.

„Doe geen domme dingen.”

„Hoe... hoe bedoel je dat?”

„Je weet heel goed wat ik bedoel.”

Hanna buigt haar hoofd, ze kleurt weer.

„Ja, ik weet het... bedankt voor Je goede raad ... wees maar
niet bang.”

„Ik zou het zo akelig voor je vinden... je hebt Jan ook al
moeten missen. En wat voor ellende zou je krijgen.”

„Maar hoe weet je ... dat ik...”

„Dat zie ik aan je ogen ... ga er niet meer heen, Hanna ...
ga er alsjeblieft niet meer heen.”

„Dat had ik mezelf ook al voorgenomen.” Alsof ze zich
schaamt dat Fenna haar zo doorzien heeft, fietst ze haastig weg.




Ze rijdt door het dorp alsof iemand haar achterna zit. Iemand of
iets waarvoor ze weg moet vluchten.

Ze is dom geweest om zich zo te laten gaan, toen Fenna over die
Duitse soldaten die bij Volkers zouden komen, begon.

Uit haar felle verdediging van Jans moeder en zijn neef, heeft
Fenna opgemaakt dat ze iets voor Johann voelt en haar gewaarschuwd
voor de gevolgen.

Fenna denkt dat er al heel wat is tussen hen en er is niets,
helemaal niets! Alleen dit, dat hij, sinds ze hem zag, nog geen
seconde uit haar gedachten is geweest, ze hem steeds voor zich ziet.

Is het omdat ze medelijden met hem heeft? Of oefent hij een
aantrekkingskracht op haar uit, die ze niet kan weerstaan?

Nog eens houdt ze zichzelf voor dat ze hem niet terug mag zien en
op ’t zelfde moment ziet ze hem.

Ze is op de dijk en het is al helemaal donker.

Ze is hem al voorbij, als ze om een onverklaarbare reden omkijkt.

De meidoornhaag die langs de berm staat wordt hier en daar
onderbroken door een hek, dat toegang geeft tot de weilanden.

Tegen zo’n hek, onttrokken voor het oog van ieder die uit
het dorp komt door de hoge, brede heg, staat hij.

Zijn fiets ligt aan de kant van de weg in het gras, hij leunt
tegen het hek en rookt een sigaret.

Ze kan zijn gezicht niet onderscheiden en weet toch dat hij het
is.

Hij beweegt zich niet en zij fietst door alsof ze hem niet heeft
gezien, maar haar hart bonst in haar keel en het is of haar voeten de
pedalen niet meer rond kunnen krijgen. Tegen het verlangen om terug
te gaan en naar hem toe, is bijna niet te vechten, toch overwint ze
zichzelf en gaat verder. Als ze op het erf van haar fiets stapt,
heeft ze een gevoel of ze doodmoe is als na een dag bovenmenselijke
arbeid.
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Ook Simon Bronkhorst heeft zijn zorgen en ze verschillen in wezen
niet zo heel veel van die van zijn zuster Hanna.

Ook hij denkt aan iemand aan wie hij niet denken mag. Een meisje
uit een katholiek gezin en bovendien, wat heeft hij een vrouw te
bieden?

Over dat laatste hoeft hij zich wat Greetje betreft geen zorgen te
maken, het kan toch nooit wat worden tussen hen en dat weet zij ook.

Hij noch zij zullen ooit toestemming krijgen van hun ouders en al
zouden ze dat wel, ze weten zelf dat hun verschillend geloof een te
grote hinderpaal is.

„Twee geloven op één kussen, daar slaapt de
duivel tussen,” zegt het oude spreekwoord en al twijfelen ze er
aan of die uitdrukking niet wat te sterk is, twee mensen, waarvan de
één een overtuigd katholiek en de ander een overtuigd
protestant is, kunnen nooit een eenheid vormen.

Ze kenden elkaar oppervlakkig sinds Langemaat op IJselstein is
komen wonen. Een paar keer is Greetje namens haar vader wat komen
vragen op de Bronkhorst toen ze nog vreemd waren in de buurt en het
dorp, later hebben ze elkaar wel eens ontmoet in het dorp of maakten
ze een praatje als ze elkaar tegenkwamen op de dijk. Hij heeft haar
meteen een knap, aantrekkelijk meisje gevonden en gemerkt dat ze lang
niet dom is, maar hij heeft verder elke gedachte aan haar uit zijn
hoofd gezet.

Was ze ook protestants geweest, dan had hij beslist werk van haar
gemaakt, nu wist hij dat het alleen zou leiden tot veel narigheid en
voor een van tweeën een breuk met de ouders en de kerk.

Wat hem betreft, hij weet dat hij nooit katholiek zou kunnen
worden en zij zal evenmin zijn geloof kunnen aanvaarden.

Hopeloos geval, heeft hij bij zichzelf gedacht, hij vond het
jammer, dat wel, ze was een meisje dat hem aantrok, maar hij heeft
het van zich afgezet, ’t Kon nu eenmaal niet.

Maar enige weken voor Willemiens bruiloft is er wat gebeurd.

Op een avond toen hij voor ’t naar bed gaan even naar de
dijk slenterde, zoals hij wel meer doet, kwam ze aan op de fiets. Of
ze door een kuil reed die ze in ’t donker niet zag, of over een
steen, weet hij niet, maar ineens verloor ze de macht over ’t
stuur, raakte met haar voorwiel de berm en viel.

Hij was in een paar passen bij haar en hielp haar overeind.

Gelukkig viel het nogal mee, een geschaafde arm en haar enkel deed
haar pijn. Hij was bij haar neergeknield om te kijken of hij dik werd
en dat was inderdaad het geval. Toen ze de voet neerzette en
probeerde te lopen moest ze haar tanden op elkaar zetten om het niet
uit te schreeuwen van pijn.

Hij had gezegd: „Kom, ik help je even naar huis.”

Ze had geprotesteerd, ze kon zich aan de fiets vasthouden en dan
kwam ze er best.

Hij had er niet op geantwoord, maar haar arm door de zijne
getrokken en gezegd dat ze die fiets maar even moest laten liggen,
die haalde hij zo wel op.

Voetje voor voetje waren ze naar huis gesukkeld, want het was
erger dan zij wilde weten.

Onderweg — IJselstein lag een eindje van de dijk af —
had hij gevraagd wat ze zo laat nog buiten deed. Hij had zich ineens
gerealiseerd dat het al elf uur was. Een ongewoon laat uur voor een
boerendochter, ook bij hem thuis was iedereen al naar bed, alleen hij
had nog geen zin gehad. Hanna en Willemien, toen de laatste nog thuis
was, moesten altijd om tien uur binnen zijn, behalve als er wat
bijzonders was, een feestje of zo van de een of andere vereniging.
Was Langemaat zo soepel voor zijn dochters? Hij zag er niet naar uit.

Ze was op bezoek geweest, zei ze.

Hij had gevraagd of daar dan niet een of andere aardige jonge vent
was geweest die haar naar huis had kunnen en willen brengen. Het was
toch wel rijkelijk laat voor haar alleen.

Hij vroeg het omdat hij er ineens verschrikkelijk nieuwsgierig
naar was, of er iemand bestond die haar graag naar huis bracht en
door wie zij zich graag brengen liet.

Hij voelde dat hij, al zijn goede voornemens dat hij niet meer aan
haar wilde en mocht denken ten spijt, jaloers was.

Hij wist ook dat er iets door hem heen trilde toen hij haar arm
door de zijne trok en een ongekend gevoel van warmte en tederheid
bezit van zijn hart nam, toen hij daar naast haar voortliep, haar
jonge, aantrekkelijke lichaam zo dicht bij hem dat hij de warmte
voelde en de geur van haar haren rook.

Nee, er was niemand, zei ze, of misschien ook wel, ze had er niet
op gelet.

Hij had ineens gemerkt dat ze nerveus was en hij vroeg zich af of
zij dezelfde gewaarwordingen had als hij en zich daarover bezorgd
maakte. Net als hij zou zij begrijpen dat het tussen hen nooit wat
kon worden.

Maar och, wat verbeeldde hij zich eigenlijk, had hij gedacht. Al
had hij nog nooit in de nabijheid van een meisje gevoeld wat hij nu
voelde, het was toch niet gezegd dat het bij haar ook zo was?

Ze had natuurlijk allang verkering, zo’n knappe, lieve meid.
Die jongen had haar misschien niet weg kunnen brengen, was ziek, of
ze had hem naar de trein gebracht, omdat hij buiten het dorp woonde.

Weer voelde hij een steek van jaloezie, als hij zich haar met een
ander voorstelde bij het afscheid, dat waarschijnlijk even te voren
had plaatsgevonden.

Toen ze ’t huis naderden zag hij dat alles donker was.

Zou ze misschien stiekem zijn weggegaan, toen de familie naar bed
was?

Och nee, daar zag ze nu helemaal niet naar uit.

Toch deed ze vreemd, gejaagd en ze keek op zo’n gespannen
manier naar hem op. Op ’t erf had ze ineens gevraagd: „Denk
je dat ik morgen kan lopen?”

„In geen geval,” had hij geantwoord. „Ik zou de
dokter maar laten komen, ’t kan ook gebroken zijn. Als het dat
niet is. is het in ieder geval gekneusd en zul je moeten rusten, een
week of twee vermoed ik.”

Ze was blijven staan.

„Een of twee weken?” Hij merkte dat ze daarvan schrok.

Toch een geheime liefde, waarmee ze vanavond opnieuw een afspraak
had gemaakt, die ze nu wist niet na te zullen kunnen komen?

„Zeker zul je een week moeten rusten. Als ’t niet
langer is. valt het mij mee.” had hij beslist geantwoord.

Ze was blijven staan en keek weer naar hem op en hem aan. Zo
vreemd, onderzoekend, net of ze tot op de bodem van zijn hart wilde
kijken.

Ze wilde zeker vragen of hij die andere ging waarschuwen. Zeggen
dat ze niet komen kon, vanwege die enkel.

Ja, hij was daar gek!

Maar ineens kreeg hij medelijden met haar.

Al was hij nu bezig verliefd op haar te worden, het was haar niet
kwalijk te nemen dat ze ’t niet op hem was en dat ze een ander
had. ’t Was ook wel een beroerde geschiedenis voor haar. Dat er
een ander was, had hij voor zeker aangenomen. Waarom gedroeg ze zich
anders zo eigenaardig.

„Wat kijk je me aan?” had hij gevraagd. „Net of
je me wat vragen wilt en niet durft... Moet ik iemand gaan
waarschuwen dat je niet komen kunt de eerste week?”

„Waarom... denk je dat?” Weer zag ze er geschrokken
uit.

„Omdat je zo met je enkel in je maag zit”

Ze hadden allebei even moeten lachen om die gekke uitdrukking,
maar ze was meteen weer ernstig geworden.

„Simon!” De toon van haar stem had hem opmerkzaam
gemaakt en ook het woord zelf. Ze noemde hem nooit Simon, maar altijd
Siem. Hij had zich ineens niet prettig gevoeld, toen hij naar haar
bleek gezicht had gekeken, niet alleen bleek omdat ze pijn had, dat
wist hij ineens heel zeker.

Er was iets aan de hand, maar op dat moment had hij er geen flauw
vermoeden van gehad, wat het kon zijn.

„Ik durf het je bijna niet te vragen ... maar ik heb
vanavond een pakje gehaald en dat moet morgenavond naar de stad
gebracht worden... Nu kan ik het niet doen ... als je zegt dat ik
morgen vast niet zal kunnen lopen ...”

„Een pakje?” Achteraf snapte hij niet, dat hij het
niet meteen begrepen had, maar hij had zich toen zo leeg gevoeld. Net
of alles heel langzaam tot hem doordrong. Het kwam natuurlijk omdat
hij er zo vast van overtuigd was geweest dat er een ander in haar
leven was.

Een pakje. Moest ze daar dan zo’n probleem van maken? Kon ze
dat niet aan een ander meegeven?

„Alleen vader en moeder weten ervan thuis en dan zal vader
het weg gaan brengen... en dat wil ik niet.”

Toen had hij het ineens begrepen.

„Dan doe ik dat toch,” had hij eenvoudig, zonder een
moment te aarzelen, gezegd.

„Maar het is gevaarlijk, Siem ... daarom durfde ik het ook
bijna niet te vragen.”

„Omdat je me niet vertrouwde?”

Ze had haar ogen neergeslagen en een kleur gekregen.

„Natuurlijk vertrouw ik je wel.” Ze had het zacht,
bijna fluisterend gezegd en hij had met zijn hand haar kin opgebeurd
zodat ze hem aan moest kijken.

Hij had zonder iets te zeggen in haar ogen gekeken en daar het
antwoord gevonden en hij had zich gebukt en haar gekust en haar toen
helemaal in zijn armen gesloten en even had ze zich overgegeven aan
het geluk van het moment.

Toen had ze zich uit zijn omhelzing losgemaakt en gezegd: „Ik
gaf er een lief ding voor, als ik vanavond niet was gevallen. Niet
alleen omdat jij nu voor mij die gegevens moet wegbrengen, maar
omdat... het kan nooit wat tussen ons worden Siem ... Nooit!”

Hij had niets gezegd, want hij wist dat ze gelijk had.

„Laten we dit vergeten en goede vrienden blijven.” Ze
had dapper geglimlacht en hij had haar in huis geholpen, ze had een
sleutel.

Bij het eerste gerucht was haar vader uit bed gekomen.

„Ben je daar, Gretha?” En toen, verbaasd en wat
schutterig omdat hij in zijn borstrok en onderbroek liep: „O
... Simon ... ik had jou niet verwacht.”

Meteen een snelle, onderzoekende blik van de een naar de ander en
Greetje had verteld van de valpartij en dat Simon haar naar huis had
geholpen.

„Gelukkig dat hij net op de dijk stond, het zou me moeite
gekost hebben alleen dat eind te lopen.”

Langemaat scheen ondanks de schrik om de gezwollen enkel,
opgelucht dat het tussen hen maar een toevallige ontmoeting scheen te
zijn.

Zijn boerentrots had hem ertoe verleid de grote, mooie hoeve te
kopen. Jarenlang had hij in Brabant op de zandgrond geboerd, met hard
werken maar net het hoofd boven water kunnen houden met zijn groot
gezin. Toen kreeg hij een erfenis van een ongetrouwde oom en zijn
droom: eens een grote hoeve op beste kleigrond de zijne te kunnen
noemen, had in vervulling kunnen gaan.

Een neef had hen attent gemaakt op IJselstein en hij was gaan
kijken, hoewel zijn vrouw meteen bezwaren had gemaakt.

Midden tussen de protestantse boeren? Dat leek haar niet. En dacht
hij niet aan de kinderen?

Jazeker, daar dacht hij wel aan.

Maar gaan kijken kon hij toch zeker?

En wie zei dat daar helemaal geen katholieke boeren woonden?

Och, dat wist hij toch ook wel? Die streek was toch overwegend
protestants? Ze wist zeker dat er niet eens een kerk zou zijn.

Goed, hij zou er naar informeren. ’t Kon best zijn dat het
spul hem helemaal niet leek.

Hij ging en keek en wist dat hij die hoeve wilde hebben. Een mooi
huis, voor ’t eerst van hun leven voor alle kinderen een ruime,
frisse slaapplaats, een grote, hoge keuken waar ze wel met z’n
twintigen om de tafel konden zitten, een „heerd” waar je
met paard en wagen kon rondrijden zonder de kabinetten mee te nemen.

En dan de stallen en schuren en het land!

En wat een plek! De ramen van het voorhuis keken uit op de IJssel.
Nog nooit in zijn hele leven had hij zo’n hoeve gezien.

Hij praatte erover met weidse armgebaren en schilderde haar het
huis en het land er omheen met opgetogen bewegingen van zijn grote
handen.

Hij tekende haar op een stuk papier de indeling van het huis, en
wachtte ondertussen op de vragen die komen zouden en die hij zo lang
mogelijk probeerde uit te stellen door druk te vertellen en te
trachten haar ook enthousiast te maken.

Ze boog zich over het papier.

„Ja, dat is een groot huis... en als ik je zo hoor, moet het
wel iets bijzonders zijn ... dat hele spul daar ... Maar wat zijn de
andere boeren?”

„Allemaal protestants.” Hij hoefde er niet om te
liegen, als ze er heen gingen merkte ze ’t toch en bovendien
had ze ’t allang door. Hij deed té druk over de andere
dingen en prees té uitbundig.

Ze had gezucht. Ze wist dat het een harde strijd zou worden om hem
die hoeve uit het hoofd te praten.

Ze verloor die strijd dan ook.

Haar bezwaren praatte hij weg.

Goed, de andere boeren waren niet katholiek en een kerk was er
niet. Maar in het dorp zeven, acht kilometer bij hen vandaan, was er
wel een.

Dat zouden wel tien of twaalf kilometer zijn, dacht ze cynisch en
ze zuchtte weer.

Maar helemaal tussen protestanten, dat zou toch niet meevallen?

Kom, ze moest niet zo zwaartillend doen. Het was niet meer zoals
vroeger toen men elkaar om ’t geloof achtervolgde en haatte.
Hij had al met een paar buren gepraat en dat leken heel geschikte
lui.

Als ze zelf vriendelijk waren en hun burenplicht deden, wie zou
hen dan een strobreed in de weg leggen?

Ja, maar de kinderen.

Daar maakte ze zich zo ongerust over.

Ze zullen toch in aanraking komen met andere jongelui. Jongelui
die protestants, of helemaal niets zijn.

Och wat, ze gaan ’s zondags toch naar de kerk en door de
week bij meneer pastoor leren, daar ontmoeten ze toch jongelui van
hun kerk.

En als het zo wezen moet dat ze iemand ontmoeten van een ander
geloof, dan kan dat hier, in Brabant, ook gebeuren. De meisjes gaan
toch wel eens naar de stad, naar de kermis, wie zegt dat ze daar niet
eens tegen iemand aanlopen?

„Dus jij zou het niet zo erg vinden?”

„Natuurlijk wel. En ik zal het ook niet goedkeuren. Maar ik
bedoel maar, dat kun je toch niet voorkomen.”

„Maar daar is de kans veel groter.”

„Ja dat wel, maar je hebt toch nog wel zoveel vertrouwen in
hen, dat ze de kerk, het geloof waar ze in zijn grootgebracht, trouw
zullen blijven?”

Ze had maar niets meer gezegd. Ze hoopte dat ze waren zoals hun
vader dacht, maar de tegenwoordige jeugd was zo anders dan vroeger.
Die dacht zoveel ruimer, die stapte zoveel gemakkelijker over
hinderpalen heen die in haar jonge jaren onoverkomelijk waren
geweest.

En wat wist je ervan of ze ’t in hun hart allemaal wel zo
meenden met de godsdienst als men veronderstelde? Wat wist je ervan
hoe het er in de harten van je kinderen uitzag?

Ze bad elke avond, geknield voor Maria met het Kind, vurig, dat
Toon nog van gedachten zou veranderen en de hoeve uit zijn gedachten
zetten, maar dat gebeurde niet.

Hij kocht IJselstein en ze legde zich daarbij neer. Niet mokkend
of verwijtend, dat was haar aard niet, maar berustend en toch vol
zorgen.

Met het heimwee dat ze dacht te zullen krijgen, viel het mee. O,
ze verlangde wel eens naar Brabant, naar de mensen daar, hun oude
buren en kennissen, de familie vooral en naar hun spraak.

Het dialect dat langs de rivier gesproken werd, klonk haar zo hard
in de oren, in ’t begin had ze niet eens alles wat ze zeiden
kunnen verstaan.

Maar de mensen zelf vielen mee.

Er waren er die wat stug deden, maar met de naaste buren had ze ’t
getroffen. Vooral Cornelia Bronkhorst mocht ze graag, die was haar zo
hartelijk tegemoet getreden. Hem mocht ze minder, Harm Jan leek zo’n
baas, al was hij wel vriendelijk.

En Van der Velde en zijn vrouw waren ook aardig, die twee gezinnen
woonden het dichtst bij. Aan de zelfde kant van de dijk waar
IJselstein stond, was aan de ene kant een stuk kreupelhout met moeras
vol riet en pluimen met in ’t midden een grote kolk

Aan de andere kant stond er een boerderij, maar een heel eind van
hen vandaan. De akkers en weilanden van beide boerderijen lagen
ertussen.

Ja, de mensen waren aardig, aardiger dan ze had gedacht en ze
schaamde zich een beetje omdat ze zulke onvriendelijke gedachten over
hen had gekoesterd.

Dat ze hen altijd links zouden laten liggen en als buitenstaanders
behandelen, daar hoefde ze zich geen zorgen over te maken.

Maar ze hadden zonen en dat was wél weer een zorg.

Bronkhorst had er twee en bovendien nog twee dochters, en Van der
Velde een. Gelukkig hoorde ze al gauw dat de oudste dochter van
Bronkhorst verloofd was en dat Maarten van der Velde achter Hanna
aanzat. Gretha had hem ermee geplaagd, toen hij eens een keer kwam
aanlopen en ze had hem gevraagd of hij zich niet in het erf vergist
had.

Verder waren er dan nog Harm en Simon Bronkhorst en natuurlijk
andere jongelui uit de buurt en het dorp.

Maar die twee woonden zo vlak bij en het waren zulke flinke,
knappe jongens. Vooral die Harm mocht er wezen.

Toen Harm weg bleek te zijn, was ze er blij om, al had ze meteen
spijt en bad ze om vergeving voor die grote zonde.

Hij kwam altijd even aanlopen als hij met verlof thuis was tijdens
de mobilisatie en ze had het zich in ’t hoofd gezet dat het om
Gretha was. Maar ze bleef gewoon vrolijk zoals altijd, dus had ze
zich weer voor niets zorgen gemaakt.

Simon kwam zelden of nooit. Alleen als hij een boodschap had te
doen, of als zijn hulp werd ingeroepen. Maar Simon had een veel
stillere, geslotener aard dan Harm, die was altijd spraakzaam en zat
vol grappen.

Toch mocht ze Simon liever. Misschien omdat Harm zo op zijn vader
leek, die haar wat al te zelfgenoegzaam was.

Met Toon kon ze over haar zorgen niet praten, die lachte ze weg en
hij ging zo op in zijn nieuwe stee, dat ze soms dacht dat er niets
anders meer voor hem bestond.

Maar ook Toon Langemaat dacht dikwijls aan zijn grote kinderen en
diep in zijn hart moest hij zijn vrouw gelijk geven dat het
onverstandig van hen was in een puur protestantse buurt te gaan
wonen.

Ook hij hield zijn hart vast als hij dacht aan Harm en Simon en al
die andere jonge kerels met wie Trees en Gretha in aanraking kwamen.

En die Bronkhorsten mocht hij toch zo graag en bovendien was de
Bronkhorst een spul dat er wezen mocht.

Als dat geloof er niet tussen zat, wat zou hij dan een van zijn
dochters daar graag als boerin zien.

Jaja, als er narigheid van kwam, dan had hij het alleen aan
zichzelf te wijten, aan zijn koppige boerentrots, aan zijn hoogmoed.

Gelukkig waren er al drie kinderen getrouwd, daar hoefden ze zich
tenminste geen zorgen meer over te maken. Over de twee jongste
meisjes, die nog naar school gingen, voorlopig ook niet, maar over
Trees, Gretha en Anton. Lodewijk had al verkering toen ze hier
kwamen, dat meisje was in de stad gaan werken, die bracht nu haar
vrije tijd op IJselstein door, of Lode ging een avond naar haar toe.
Het was een aardige meid en katholiek, het zou binnenkort wel trouwen
worden met die twee.

Maar die andere drie...

Hij gaf er een lief ding voor, als die ook verloofd zouden zijn,
of verkering zouden hebben met jongelui van hun eigen kerk.

Voor Trees was hij niet zo bang als voor Gretha.

Trees was veel meegaander van aard, zou eerder wat van haar ouders
aannemen, was in geloofszaken ook veel plichtsgetrouwer dan Gretha.

En Gretha kon zo koppig zijn. Als die wat in haar hoofd zette, dan
had je ’t er nog niet weer uit.

Net als met het plan om zich aan te sluiten bij een verzetsgroep.
Daar waren hij en haar moeder tegen geweest.

Niet omdat ze voor de Duitsers waren, o nee!

Maar ze vonden haar nog veel te jong om zo’n verantwoording
te dragen. En de angst dat er iets met haar gebeuren zou, speelde ook
een grote rol.

Maar ze had doorgezet.

Ze moest het doen, zei ze. En mocht je dan als ouder verbieden?

Ze had hen bezworen dat ze voorzichtig zou zijn, geen onnodig
risico zou nemen en er met niemand over zou praten. Zelfs niet met
haar volwassen broers en zusters. Ze sliep op een kamertje apart,
maar Trees had het toch wel in de gaten dat ze soms ’s avonds
laat thuis kwam. Die begreep het wel en vroeg niets. Wat je niet wist
kon je later in het ergste geval, als men je er toe zou willen
dwingen, ook niet vertellen.

Hij was geschrokken toen Gretha met Simon Bronkhorst daar ’s
avonds laat was thuisgekomen. Hij had niet anders verwacht dan dat ze
hem vertellen zou dat Simon ook bij ’t verzet was en dat ze
samen naar huis waren gekomen en nog iets hadden te bepraten.

Maar nee, gelukkig niet.

Erg genoeg dat ze haar enkel had verstuikt, maar dat was van
voorbijgaande aard.

Hij hoopte niet, dat Simon zijn schrik had gezien en had gemerkt,
dat het hem niet erg aanstond, hen samen in huis aan te treffen.

Maar Simon had het wel gemerkt.

Maar toen was er nog geen reden tot ongerustheid. 


Tenminste...

Even tevoren hadden ze elkaar staan kussen op het erf, dat is
waar, maar: „laten we dit vergeten en goede vrienden blijven,”
had Greetje gezegd en dat waren ze allebei oprecht van plan geweest.

Hij had die gegevens voor haar weggebracht en haar de volgende dag
opgezocht om verslag uit te brengen en naar haar enkel te informeren.

Ze lag in de keuken op een oude sofa die ze van de zolder hadden
gehaald, dat was prettiger dan op een paar stoelen en om in bed te
blijven, daar voelde ze niets voor, ze was gezond.

Ze deed kleine werkjes: aardappelen schillen, verstellen, of ze
breide aan een sok.

Ze was alleen geweest toen hij binnenkwam en hij had moeite gehad
om haar niet weer in zijn armen te sluiten en te kussen, maar hij had
zich flink gehouden. Hij had haar verteld hoe het gegaan was de
vorige dag en gevraagd of ze nog pijn had.

Nee, als ze lag niet. Alleen als ze ging staan of lopen.

Er was toch een gedwongen sfeer tussen hen geweest Ondanks hun
voornemen gewoon te doen en wat er de vorige avond was gebeurd te
vergeten, hadden ze er toch aan gedacht. Het was zelfs geen moment
uit hun gedachten geweest.

Hij was niet lang gebleven, hij moest weg en nam zich voor
hoogstens nog eens een keertje te gaan vragen hoe ze ’t maakte,
uit beleefdheid, ook tegenover haar ouders en zich verder afzijdig te
houden.

Ach, hij was toch weer gegaan. Het was sterker dan hemzelf.

En toen ze beter was, stond hij elke avond op de dijk in de hoop
dat ze langs zou komen.

Twee avonden tevergeefs, de derde avond kwam ze.

Ze stapte naast hem af en zei: „Simon... waarom sta je
hier?”

Hij had haar aangekeken en gezegd: „Dat weet je wel.”

Ze knikte en had de fiets in de berm gegooid en haar armen naar
hem uitgestrekt.

Tussen twee kussen door, had ze gefluisterd: „Ik weet het...
het is met mij net zo gesteld ... er is niet tegen te vechten. En
soms denk ik ... er is oorlog ... wie weet wat er nog van ons
allemaal wordt...”

„Je bedoelt: laten we dit beetje geluk maar grijpen?... het
is misschien onze enige en laatste kans?”

„Ja, zoiets ... Liefde, Siem ... dat kan toch niet verkeerd
zijn?”

„Weet je... dat het dat is?” Hij was ineens bewogen
geweest. Dat ze er zo, zonder terughouding over sprak. Openhartig,
maar toch zo ernstig. Haar zachte, grijsblauwe ogen hadden hem
aangekeken, zo trouwhartig en teder en glanzend van geluk.

„Misschien is er toch een weg,” had hij gezegd. „Een
weg om ondanks het verschil in geloof, toch tot elkander te komen ...
Ik wil je één ding zeggen, Greetje ... nu meteen ... ik
kan nooit katholiek worden.”

„Dat vraag ik ook niet van je ... maar je kunt elkaar toch
vrij laten... Simon, we geloven toch allebei in dezelfde God... we
dienen Hem alleen op een verschillende manier... Zou dat eigenlijk
wat uitmaken? Zou het voor Hem wat uitmaken? Als je toch maar oprecht
bent?”

„Misschien niet,” had hij, toch wel wat aarzelend,
geantwoord. Hij wist het niet.

Hij wist wel dat zijn ouders, vooral zijn vader er fel op tegen
zouden zijn. Moeder zou er verdriet van hebben, maar hem vrij laten,
daarvan was hij overtuigd. Moeder ging van het standpunt uit dat hij
langzamerhand oud en wijs genoeg was om te weten wat hij deed. Het
was zijn leven, hijzelf droeg de verantwoording. Een ouder kon raden
en zeggen wat volgens hem het goede was, meer niet.

Vader zou met grote woorden komen, praten over afgodendienaars en
geloofsvervolgers en dat de roomsen geen echte christenen konden
zijn. Het zat bij hen niet van binnen, alleen maar aan de buitenkant.
Ze leefden er maar op los en als ze ’t weer gebiecht hadden was
het vergeven. Met kruisjesslaan en gebeden prevelen op last van
meneer pastoor konden ze hun geweten zuiveren.

Ja, zo zag vader dat.

Maar wat wist een protestant er eigenlijk van? Er zou wel een
diepere betekenis schuilen achter al die gebruiken, en onder de
katholieken zouden er evenveel zijn die het oprecht meenden en met
hun hart geloofden, als onder de protestanten. Onder de laatsten
waren er ook genoeg die ’s zondags christen waren, maar het
door de week niet zo nauw namen met handel en wandel.

Na die avond hadden ze elkaar van tijd tot tijd gezien.

In ’t geheim. Ze durfden er geen van tweeën thuis mee
voor de dag te komen, al was hij er soms na aan toe om het maar te
zeggen. Dat geheimzinnige gedoe stond hem niet aan.

Over later, hoe het nu eigenlijk gaan moest als beide ouders hun
toestemming niet gaven, hadden ze niet meer gepraat. Er had zich een
soort overmoedigheid van hen meester gemaakt, een soort roekeloosheid
bijna.

Later, later ...

Wie wist wat de toekomst zou brengen?

Steeds meer landen werden in de oorlog betrokken. De enorme
oorlogsmachine draaide op steeds hoger toeren.

Duizenden soldaten stierven op de slagvelden, duizenden burgers
onder de bommenregens. De terreur vierde hoogtij en de angst was een
dagelijkse metgezel. Wat kon er niet allemaal gebeuren voor deze
verschrikking ten einde was?

Wat werd er al niet voorspeld aangaande het lot van Europa.

En dan met die dreiging als een donkere wolk aan de horizon zich
zorgen maken over later?

Tobben over wat er gebeuren moest als ze trouwden en er kinderen
kwamen? Hoe die opgevoed moesten worden? Protestant of katholiek?

Piekeren of het later wel goed zou gaan, of ze in staat waren
elkaar werkelijk vrij te laten?

Dit beetje geluk grijpen, dat was wat ze wilden, want er kwam
misschien nooit weer een kans. Voor geen van beiden, voor niemand
meer.

En als Hitler won, dan verbood hij misschien alle
godsdienstoefeningen, want hij moest van God en Zijn geboden niets
hebben.

En dan zouden ze nu wakker liggen over hun verschil van geloof?

Was het eigenlijk niet belachelijk, nu er zo’n
verschrikkelijke strijd aan de gang was op aarde?

Wat hun gegeven werd, moesten ze dankbaar aanvaarden en dan niet
denken aan later.

Toch kan Simon het niet altijd van zich afzetten.

Ondanks alle sombere vermoedens, de angst voor een altijd durende
slavernij, blijft toch de hoop op de vrijheid leven, het vertrouwen
in de Geallieerden bestaan.

Ze zullen komen en hen bevrijden.

En als ze er allemaal goed afkomen, wat dan?

Als hij bij Greetje is, verdwijnen al zijn tobberijen. Na elke
ontmoeting is het of hij meer van haar houdt. Ze begrijpen elkaar
volkomen, hij weet dat zij het meisje is waarnaar hij altijd onbewust
heeft verlangd.

Hij sluit zich ook aan bij de verzetsgroep, niet alleen om haar,
maar omdat hij ervan overtuigd is dat hij doen moet wat hij kan om de
goede zaak te dienen.

Maar ’s avonds, alleen, tobt hij over de toekomst en niet
uitsluitend in verband met Greetje.

Zijn vaders houding zit hem dwars.

Nog altijd weet deze niet dat zijn kinderen op de hoogte zijn van
de inhoud van Harms brief.

Hij behandelt Simon alsof de hoeve eenmaal van Harm zal zijn en ze
te zijner tijd wel zullen uitkijken naar iets geschikts voor Simon.

In zijn hart hoopt hij dat Simon een dochter van een boer aan de
haak zal slaan, die geen zoon heeft en dus onder de pannen zal wezen.

Harms brief negeert hij, alsof die nooit was geschreven. En zo
moet men het ook bekijken. Op woorden die zijn opgeweld in een
waarschijnlijk door de omstandigheden wat overspannen brein, moet men
geen acht slaan.

De oorlog, de snelle capitulatie hebben Harm in de war gebracht en
in een overdreven gevoel van medelijden met Simon heeft hij
geschreven dat hij de hoeve maar moet hebben.

Aan die ene zin, handelend over Simon: Hij is wél een goede
boer en vader zal met hem beter af zijn dan met mij, ik had er toch
een keer de brui aan gegeven, wil Harm Jan Bronkhorst helemaal niet
meer denken. Dat heeft hij zo diep weggeduwd, dat hij nog nauwelijks
weet dat het er stond.

Harms naam wordt door hem bijna nooit genoemd. Als de buren of
bezoekers naar hem informeren, schijnt hij toch wel trots te zijn op
zijn oudste zoon, dat merken ze aan de antwoorden die hij geeft Maar
in de huiselijke kring wil hij niet toegeven dat zijn opvattingen
over Harms gaan naar Engeland zich hebben gewijzigd.

Toch gelooft hij niet in de overwinning van de Geallieerden of hij
wil het niet toegeven. Na het beluisteren van de Engelse zender zijn
zijn opmerkingen niet zo snijdend meer als in ’t begin.
Misschien begint hij te begrijpen dat een invasie onbeschrijfelijke
moeilijkheden met zich meebrengt en dat er een enorme voorbereiding
aan vooraf gaat.

Er komt een onderduiker op de Bronkhorst, een jonge man die
gezocht wordt om zijn activiteiten in ’t verzet en op Harms
kamer huist een jodenechtpaar. Twee mensen van middelbare leeftijd,
stil en triest, omdat ze zelf ontkomen zijn aan de vijand van hun
volk, maar hun zoon en dochter in gevangenschap weten, ’s
Avonds zitten ze in de keuken, nadat alle deuren en luiken
vergrendeld zijn, overdag laten ze zich niet zien.

Of zijn vader begrijpt dat hij aan het verzet deelneemt, weet
Simon niet. Het zal wel, want hij is veel weg en komt soms laat thuis
en vader vraagt nooit waar hij zo lang heeft gezeten.

Moeder heeft het hem op de man af gevraagd en hij heeft een
ontwijkend antwoord gegeven. Och ja, hij praat wel eens met een paar
van een verzetsgroep die hij kent, maar gevaarlijke dingen doet hij
niet. Ze moet zich geen zorgen maken. Toch doet ze dat en hij weet
dat ze wakker ligt tot ze hem heeft horen thuiskomen.

Hanna vertelt hij het wel.

Ze vraagt het hem op een middag als ze samen in de keuken thee
drinken.

Moeder is even naar de Van der Veldes gegaan en vader is met de
knecht en Geert de onderduiker op ’t land.

Hij vertelt haar alles, omdat hij er plotseling zo’n
behoefte aan heeft iemand deelgenoot te maken van zijn geheim en dat
is bij Hanneke veilig.

Tevens hoopt hij met zijn openhartigheid te bereiken dat zij hem
vertelt wat haar dwarszit, want dat ze iets heeft, is duidelijk te
zien. Ze is mager geworden en haar anders zo blozend gezicht, is smal
en bleek. Ze eet slecht en praat weinig.

Is ze zich bewust geworden dat ze toch wel om Maarten heeft
gegeven en nu ongelukkig, omdat ze niets voor hem zijn kan?

Ze denkt er toch niet over om zich te binden aan zo’n
stakker? Is het dat waarover ze loopt te tobben?

Ach nee, dat is onmogelijk. Toen Maarten soldaat was, heeft hij
haar ook eens gevraagd of ze tot andere gedachten was gekomen tijdens
zijn afwezigheid en dat heeft ze toen ten stelligste ontkend. Ze zal
er nu nog net zo over denken, al heeft ze natuurlijk medelijden met
hem.

Ze trekt met het theelepeltje denkbeeldige lijnen over het
tafelzeil als hij is uitgepraat.

„Ik kan me voorstellen dat je er over in zit,” zegt ze
zonder hem aan te kijken.

„Vader zal
het nooit goedvinden en Langemaat evenmin. Maar zo erg ... als dat
van mij... is het nog lang niet... Een rooms meisje ... ze zullen het
niet prettig vinden ... maar een Duitse soldaat... dat is helemaal
verschrikkelijk... dat is onmogelijk.”

Hij kijkt naar
haar gebogen hoofd, haar wangen hebben kleur gekregen, maar ze kijkt
niet op. Zelfs voor hem schaamt ze zich over deze bekentenis.

Hij is met
stomheid geslagen.

Een Duitse
soldaat!

Zit ze nu wat
onzin uit te kramen? Het kan toch niet waar zijn, wat ze hem vertelt?
Hoe kan ze daar ooit aan begonnen zijn? Hoe is ze met zo iemand in
aanraking gekomen?

Hanna, hun
Hanneke met een Duitser! Met een van hun aartsvijanden!

„Een Duitse
soldaat?” brengt hij eindelijk uit. „Hoe kom je daar in
vredesnaam bij? Hoe haal je ’t in je hoofd? Je weet niet
waarover je praat! Een Duitser... en jij... ze zullen het nooit
goedvinden... maar ik begrijp niet.. dat je het wilt! Hanna .. je
meent het toch niet?”

„Jawel,”
zegt ze en ze kijkt hem aan. Haar ogen zijn rustig en klaar in de
zijne, alleen erg verdrietig.

Hij krijgt ineens
zo’n ellendig gevoel, dat hij moet opstaan en door de keuken
heen en weer lopen. Even vergeet hij zijn eigen zorgen voor dat wat
zij hem vertelt.

„Maar dat
kan toch niet? Dat kan toch nooit? Dat begrijp je toch zelf ook wel?
Vader zal woedend zijn ... iedereen zal je met de vinger nawijzen.
Wat verwacht je daar dan van?”

„Niets,”
zegt ze zacht.

„Waarom
vertel je ’t me dan, alsof het serieus is? Praat je erover
alsof je er zelf wel in gelooft?”

„Omdat ik
het zo graag ... aan iemand wou vertellen ... Moeder zou er zo’n
verdriet van hebben en na haar ... weet ik niemand met wie ik liever
praat dan met jou... over sommige dingen kan ik zelfs met jou béter
praten en ik... loop er maar over te tobben.”

Ze begint ineens
te huilen, zacht, bijna geruisloos, met haar handen voor ’t
gezicht, maar zo in-verdrietig, dat de boosheid die hij in zich
voelde opkomen om haar onbegrijpelijke en verachtelijke handelwijze,
wegzakt en hij alleen maar medelijden heeft.

Hij loopt om de
tafel heen en legt zijn hand op haar schouder.

„Toe, huil
nou niet... er kan zo iemand binnenkomen ... vertel me dan eens hoe
je aan die jongen komt, ... je hebt hem toch zeker niet van de straat
opgepikt?” Hij wordt weer kwaad.

Waar anders dan
op straat leer je Duitsers kennen?

„Hoe is het
dan begonnen?”

„Het is nog
helemaal niet begonnen... alleen... ik hou van hem ... en hij van
mij.” Ze is haar tranen weer de baas en zegt het beheerst, maar
volkomen overtuigd.

Sinds de avond
dat ze hem op de dijk zag staan, weet ze dat het met hem net zo
gesteld is als met haar.

„Nog niet
begonnen? Maar waar praat je dan over?... Je hebt een Duitser gezien
en bent verliefd op hem geworden ... alsjeblieft Hanneke, ga me nu
geen sprookjes vertellen. Al zou dat mogelijk zijn... liefde op het
eerste gezicht, ... je bent toch nuchter genoeg om dat meteen van je
af te zetten en zo diep zit het dan toch niet, dat jij daar mager en
wit van moet worden.”

„Ik heb hem
niet op straat gezien.” Ze vertelt hem waar ze Johann heeft
ontmoet en dat ze hem sindsdien niet kan vergeten.

„Misschien
omdat hij zo op Jan lijkt... ik weet het niet... hij doet me erg aan
Jan denken ... maar hij is ouder, ernstiger en mannelijker... Wat
doet het er ook toe, waarom ik aldoor aan hem moet denken? Misschien
zie ik hem toevallig nog een keer of nooit weer en vandaag of morgen
gaat hij naar ’t front en wordt doodgeschoten... of... net als
Maarten.”

„En dat is,
waarover jij inzit? Dat er iets met hem gebeurt?”

„Ja,
natuurlijk. Wat dacht jij dan? Hoe ik het vader moet vertellen? Hoe
ik het voor elkaar krijg dat hij hier over de vloer komt? Laat me
niet lachen ... dat vindt hij immers nooit goed... Hij sloeg me nog
liever dood, denk ik.”

Hij loopt weer
heen en weer en balt zijn handen tot vuisten in z’n
broekzakken. Een machteloze woede maakt zich van hem meester.

Woede op alles en
iedereen.

Op de
omstandigheden, op Hitler die een oorlog ontketent, zodat mensen die
elkaar nooit iets misdaan hebben, als vijanden tegenover elkaar komen
te staan. Een oorlog die maakt dat Hanneke die jongen uit Oostenrijk
niet krijgen kan, hoewel hij waarschijnlijk net zo’n hekel
heeft aan die hele fascisten kliek als zij.

En hij gunt haar
zo graag het geluk. Haar eerste liefde heeft ze moeten missen en van
de tweede, misschien wel de laatste, moet ze afstand doen, voor ze
hem heeft bezeten.

Dat ze elkaar
daar nu ook net moesten treffen bij Jans moeder.

Niets gebeurt er
toevallig, alles heeft een betekenis, een diepere zin. Maar wat kan
dit voor zin hebben, dan dat Hanneke er verdriet door krijgt? Als die
jongen in Nederland zal blijven en als hij weg zal gaan, narigheid
komt er van.

Angst en verdriet
in het laatste geval, niet te overwinnen moeilijkheden in het eerste
geval.

Maar als hij hier
blijft, als die Johann dan maar zoveel benul heeft om het Hanneke
niet moeilijk te maken. Begrijpen die Duitsers of Oostenrijkers, wat
het dan ook zijn, hoe gehaat ze worden in Nederland? Natuurlijk zal
een Oostenrijker dat wel begrijpen, als het tenminste waar is wat
Hanna zegt en hij zelf ook tegen Hitler is, hij de inlijving van zijn
land bij Duitsland als een onrechtmatige daad beschouwt.

Maar wat weet je
er van?

Wie kun je
tegenwoordig nog vertrouwen? Je beste vriend niet, laat staan een
vreemde.

„Je moet
niet meer naar Volkers toe gaan,” zegt hij. „Dat is de
enige raad die ik je geven kan. Het kan toch nooit wat worden met
jullie en hoe minder je hem ziet, hoe eerder ben je er overheen.
Beloof je me dat, Hanneke, dat je niet meer naar Jan z’n moeder
gaat?” Hij blijft voor haar staan en kijkt haar doordringend
aan.

„Dat heb ik
me al voorgenomen.”

Als hij de deur
uit is, omdat hij nodig aan ’t werk moet, dringt het tot hem
door, dat ze hem niets heeft beloofd, alleen maar een antwoord
gegeven dat hem moet geruststellen.

Maar dat doet het
niet, want die belofte wilde ze niet geven, omdat ze van zichzelf
weet dat ze die niet houden zal.

Hij zucht diep en
vraagt zich af wat er nog voor narigheid van komen zal, wat Hanneke
nog te wachten staat, als ze de stem van haar hart zal volgen.
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Het is zoals
Simon veronderstelde, Hanna kon hem de belofte, niet weer naar
Volkers te gaan, niet geven, omdat ze niet weet of ze sterk genoeg
zal zijn, die te houden.

Ze neemt het
zichzelf voor. O zeker, ontelbare malen.

Ze is zelfs al
een keer op weg en gaat in plaats van naar Jans ouders naar haar
vriendin.

Maar op een avond
kan ze er niet meer tegen vechten. Ze wordt er heen gedreven.

Ze maakt zichzelf
wijs dat het om Jans moeder is. Dat ze die niet nog meer verdriet wil
doen, door ook weg te blijven, dat ze er bovendien zo’n
behoefte aan heeft met haar te praten, maar ze weet dat ze zichzelf
om de tuin probeert te leiden.

Johann is haar
enige drijfveer en naarmate ze het huis nadert, is die naam in haar
gedachten alles overheersend.

Ze zet haar fiets
voor het huis en kijkt niet door het raam. Hij is er niet, het zou al
te toevallig zijn, als ze hem weer trof.

Het is ook beter,
dat ze hem nooit weer ziet Ze moet hem vergeten en liefst zo gauw
mogelijk.

Maar als juffrouw
Volkers op haar bellen de deur opent, ziet ze aan haar gezicht en
hoort ze aan de manier waarop ze „Hanneke” zegt, dat hij
er wel is.

„Ben je
toch weer gekomen?” Juffrouw Volkers wacht tot ze haar jas uit
heeft. Anders zegt ze het altijd: „Trek je jas uit en kom gauw
binnen.” Nu staat ze daar en kijkt en schudt haar hoofd.

„Waarom zou
ik niet komen?” Het moet een beetje uitdagend klinken, maar het
lukt slecht.

„Dat weet
je best... Johann ... is er ook.”

Ze aarzelt met de
kamerdeur te openen, alsof ze Hanna nog gelegenheid wil geven zich te
bedenken en terug te gaan, maar die doet of ze het niet ziet en klopt
wat denkbeeldige pluisjes van haar zwarte rok.

„Fijn voor
u, dat hij nog hier is,” zegt ze dan zo ongedwongen mogelijk en
ondertussen is ze bang dat juffrouw Volkers zal horen hoe haar hart
bonst.

„Ja,”
zegt de ander, „ik zou wel willen dat hij hier voor altijd kon
blijven, maar het is de laatste keer, hij moet morgen weg.”

„Weet hij
waarheen?” Nu niet laten merken hoe ze plotseling als verlamd
is, niet laten merken hoe het bloed wegzakt uit haar hoofd, ze steun
zou willen zoeken tegen de muur. Flink zijn, juffrouw Volkers mag
niet weten hoe het met haar gesteld is.

„Nee, dat
weten ze nooit van te voren.” Juffrouw Volkers doet de deur
open en zegt: „Hier is Hanneke.”

Heeft Volkers
haar ook een hand gegeven? Ze kan het zich later amper herinneren.
Alleen Johanns gezicht ziet ze, zijn ogen, ze voelt zijn hand weer om
de hare en ze zou willen huilen. Huilen van geluk omdat ze bij hem is
en van ellende omdat dit de laatste keer is.

Het front! Het
oostfront!

„O God,
laat die oorlog alstublieft ophouden. Vanavond nog! Laat hem in leven
blijven en ongedeerd. Alstublieft Heer, alstublieft”

Ze bidt voor een
Duitse soldaat, maar voor haar is hij dat niet meer. Hij is de man
van wie ze houdt, met wie ze zou willen trouwen, van wie ze kinderen
zou willen hebben.

Alle grenzen
vallen weg, Duitser of Oostenrijker of Nederlander, wat maakt het
uit?

Hij is een mens.

Hij is een man en
zij is een vrouw en ze verlangt naar hem. Ze wil niet weer verliezen
wat ze liefheeft.

De woorden die de
anderen spreken dringen amper tot haar door. Volkers houdt het
gesprek gaande op zijn rustige, weloverwogen manier. Johann antwoordt
en kijkt naar Hanneke.

Hanneke kijkt
naar hem, soms even vergetend dat ze niet met z’n tweeën
in de kamer zijn, maar met z’n vieren.

Ze antwoordt als
juffrouw Volkers belangstellend vraagt naar thuis, naar Maarten en
zijn ouders.

O, het is hard
een zoon te verliezen, maar om hem zo als Maarten thuis te krijgen...

In haar woorden
ligt besloten dat ze eigenlijk dankbaar moeten zijn, dat Jan
misschien voor veel ellende is gespaard. Al wordt er nu in Nederland
niet meer gevochten, de oorlog is nog lang niet ten einde, er kunnen
nog zoveel verschrikkelijke dingen gebeuren.

Nee, de oorlog is
nog niet voorbij. Misschien voor Nederland, maar in geen geval voor
Johann.

Morgen moet hij
weg. Waarheen zal hij gestuurd worden?

En nu zit hij nog
bij haar in de kamer en tegenover hem zit Hanneke en ze kijken naar
elkaar en hun ogen spreken een taal die niet misverstaan kan worden.

Volkers praat
over wat hij zoal voor grappige dingen beleeft in ’t
postkantoor. Hij wil Johanns gedachten wat afleiden en heeft geen erg
in wat zich voor zijn ogen voltrekt.

Maar wat voor
haar man verborgen blijft, ziet juffrouw Volkers. Wat die eerste
avond dat die twee elkaar ontmoetten, begonnen is, krijgt nu een
vervolg.

Ze heeft het aan
voelen komen en Hanneke gewaarschuwd, maar Hanneke heeft niet
geluisterd en is gekomen en speciaal deze avond. Misschien heeft ze
er een voorgevoel van gehad dat Johann er zou zijn, om hem zit ze
hier.

Ze begrijpt het
niet

Van Hanneke
misschien nog wel. maar van Johann niet. Hij steekt zijn gevoelens
niet onder stoelen of banken en ze heeft hem toch verteld dat Hanneke
verkering heeft?

En bovendien weet
hij dat zij er grote moeilijkheden door kan krijgen.

Ach, hoe kan ze
hem veroordelen?

Hoe voelt iemand
zich de laatste avond voor het vertrek? Hoe voelt iemand zich die
zijn doodvonnis heeft horen voorlezen en weet dat er maar een kleine
kans op gratie is?

Misschien denkt
hij: wat kan het mij allemaal schelen? Over een paar dagen of over
een week of over een maand, ben ik dood of zo kapotgeschoten dat ik
nooit meer naar een vrouw durf te kijken. Dit kleine moment wil ik
hebben, dat is van mij.

Daar zit ze en ik
hou van haar, ik ben verliefd geworden en dat laat ik haar merken, al
ben ik een zogenaamde vijand en al heeft ze een ander.

Ik wil voor die
ene keer haar aankijken en met mijn blik vertellen wat ik voel. Ik
wil haar stem horen en haar woorden indrinken, haar beeld in me
opnemen, zodat ik haar altijd voor me zal zien, in de donkere nacht
die wacht.

Juffrouw Volkers
gaat naar de keuken en zet koffie.

Duitse koffie,
zoals Johann het thuis gewend is en zij het al jaren is afgewend.

Ze staat in
gedachten met de handen gestut op het aanrecht tot het water kookt en
vraagt zich af of het dan allemaal zo heeft moeten wezen. Is Hanneke
voorbestemd om veel verdriet te krijgen?

In de Bijbel
staat: „Die God liefheeft kastijdt Hij.” Moet Hanneke
door een donker dal van pijn en leed, om zo te groeien in godsvrucht
en offervaardigheid?

Ze kan het bijna
niet aanzien.

Die ogen van die
twee jonge mensen, zo vol wanhopig verlangen, maar toch ook met een
glans van verwachting, dat er een wonder zal gebeuren. Dat de oorlog
onverwachts een einde zal nemen en alles goed zal komen.

Maar ze zullen
tevergeefs wachten, er gebeuren geen wonderen. De oorlog zal verder
gaan en mensenlevens vragen. Levens van joden, van verzetsmensen, van
vluchtelingen, van slachtoffers van de luchtaanvallen en levens van
soldaten.

Ja, die vooral.

Ze worden bij
duizenden weggemaaid in de grootste strijd aller tijden en God alleen
weet hoe en wanneer het einde komen zal.

Het snerpende
geluid van de fluit schrikt haar op en ze giet haastig het water in
de koffiepot.

Als ze binnenkomt
met vier dampende kopjes op het blad, wil Hanna net opstaan.

Juffrouw Volkers
kan niet zoals anders aandringen dat ze nog een poosje zal blijven.
Ze begrijpt dat Hanna stiekem naar hen toekomt omdat haar vader het
haar verboden heeft. Ze zal wel gezegd hebben dat ze naar haar
vriendin gaat en daar moet ze dan ook naar toe. Ze zullen thuis
misschien vragen stellen. Maar Volkers weet niets van het verbod,
zijn vrouw heeft het hem niet verteld. Het is al erg genoeg dat
sommige mensen hem zo stug behandelen. Als hij geen postkantoorhouder
was, die ze nodig hebben, maar een andere zaak dreef, zou hij maar
weinig klanten meer overhouden.

Hij zegt: „Kom
Hanneke, wacht nog even. Mijn vrouw heeft net verse koffie gezet en
voor jou ook een kopje ingeschonken. Daar kun je haar toch niet mee
laten zitten.”

„Och ja,”
zegt ze, „even kan het nog wel lijden. Ik heb wel zin in
koffie.”

Volkers begint
Johann te vragen over zijn soldatenleven. Hij praat half Duits, half
Nederlands en Johann ook.

Ze staan versteld
dat hij al zoveel Nederlands kent. Ja, hij heeft een woordenboek
gekocht. Om beter met „Onkel Bertus” te kunnen
converseren.

Die heeft zo’n
moeite met het Duits. Zijn vrouw is bezig geweest het hem vlot te
leren spreken, maar het ging zo moeizaam, dat ze ’t heeft
opgegeven. Hij heeft nu eenmaal geen talenknobbel.

Johann vertelt
dat hij de vorige keer het woordenboek achter op z’n fiets had
gedaan en het helemaal heeft vergeten. Onderweg is het nat geregend
en de band is beschadigd.

Jammer, maar hij
kan er nog goed in lezen en dat is het voornaamste.

Hij legt een
proeve af van zijn kunnen en ondanks alles moeten ze lachen om de
grappige manier waarop hij de Hollandse woorden nog verhaspelt. Maar
na zo’n korte studietijd, is het een hele prestatie.

Jaja, hij heeft
er vast ijverig in gelezen, denkt z’n tante. Gekocht voor
Bertus, maar gebruikt om beter met Hanneke te kunnen praten. Hij weet
niet dat ze heel behoorlijk Duits spreekt.

In de hoop dat
hij Hanneke nog dikwijls zou zien en spreken, heeft hij hele avonden
woorden en zinnen van buiten geleerd, alleen de uitspraak, daar zit
hij mee. Als hij nu niet weg hoefde, kon tante hem daar mee helpen,
„aber schade...”

Na die laatste
woorden valt er een stilte, ze denken alle vier aan het vertrek van
Johann de volgende dag.

Als Hanna de
koffie op heeft, staat ze op. Ze moet nu werkelijk gaan. Eigenlijk
heeft ze nog wel een half uurtje de tijd, maar ze kan het in de kamer
niet meer uithouden. Ze kan bijna niet gewoon doen en ongedwongen
lijken. Ze zou het willen uitschreeuwen, huilen, iets kapotgooien van
ellende.

Het afscheid van
Johann die ze waarschijnlijk nooit weerziet, waar ze als een berg
tegenop ziet, moet zo gauw mogelijk plaatsvinden, het moet voorbij
zijn, voor ze haar tranen niet meer de baas kan.

Ze geeft eerst
Volkers een hand en dan Johann.

Ze zegt alleen:
„Auf Wiedersehen,” hoewel ze net als de vorige keer veel
meer en heel wat anders zou willen zeggen.

Ze zou zich aan
zijn borst willen werpen en zijn armen om zich heen voelen en zijn
mond op de hare en juffrouw Volkers smeken of ze hem verbergen wil.

Maar ze zegt
niets en doet niets, alleen haar stem beeft een beetje als ze hem
goedendag zegt en in een ondeelbaar ogenblik ziet hij in haar ogen
wat er in haar omgaat.

Dat breekt zijn
laatste restje zelfbeheersing en in zijn blik leest ze dat dit niet
het afscheid is.

Als in een droom
loopt ze naar de gang, trekt haar jas aan. geeft juffrouw Volkers een
kus op de natte wang, stapt buiten op haar fiets en rijdt weg.

Niet naar Fenna,
hoewel ze thuis gezegd heeft dat ze daar heen gaat. Als ze er
achterkomen dat ze gejokt heeft, dan moeten ze er maar achterkomen.

Niets is nu meer
belangrijk.

Niets en niemand
op die ene na: Johann.

Ze fietst naar de
dijk. Ze fietst gewoon, niet haastig, zoals de vorige keer, alsof ze
ergens voor op de vlucht was.

Nu vlucht ze
niet, ze rijdt naar een doel, welbewust en kalm.

Bij het hek waar
hij de vorige keer stond, stapt ze af, ze zet haar fiets er tegenaan
en staat met haar armen op de bovenste plank geleund uit te kijken
over het weiland.

Hoewel er grote
wolkengevaarten langs de lucht en telkens voor de maan drijven, is
het niet donker.

Hier en daar
tekent zich het silhouet af van een koe, ze zullen wel gauw naar
binnen moeten, het wordt koud ’s nachts.

Hanna zet de
kraag van haar jas op, er is een kille wind, het is herfst.

Ze staat daar en
wacht en kijkt op naar de hemel die voor een kort ogenblik weer is
schoongeveegd en waaraan de sterren pinkelen.

„Hier sta
ik en wacht op een Duitser,” denkt ze.

„Ik ben een
landverraadster, ik verdien alleen maar minachting, maar ik kan niet
anders. En als God liefde is en alle liefde uit God, hoe kan dit dan
zonde zijn?

Als ze niet uit
Hem is, maar een boos spel van de duivel, dan bega ik een grote
zonde, maar ik heb geen kracht om die liefde uit mijn hart te bannen.
Ik zal er alles en iedereen voor trotseren en dan moge God mij
genadig zijn.”

Hoe lang ze daar
staat, weet ze niet.

Misschien een
kwartier, een half uur, de tijd lijkt weggevallen.

Ze wordt niet
ongeduldig, ze weet dat hij komen zal en ook, dat hij om zijn oom en
tante niet argwanend te maken, haar niet meteen achterna kan gaan.

Ze wacht en bidt
voor hem en voor zichzelf, voor hun liefde, tot er een fiets nadert
en remt achter haar.

Ze staat nog
altijd met de rug naar de dijk en draait zich niet om als ze zijn
rijwiel heeft horen vallen en zijn voetstappen achter haar klinken.

Ze draait zich
pas naar hem toe, als zijn handen op haar schouders liggen en werpt
zich tegen zijn borst.

Hij houdt haar
vast, zijn ene hand legt hij in een beschermend gebaar tegen haar
donkere haar als ze haar gezicht tegen zijn tuniek drukt Minutenlang
staan ze zo, zwijgend, gelukkig en toch zielsbedroefd.

„Hanneke,
Hanneke, weet je wat je doet?”

„Ich
weisz.”

Hij praat
Hollands op zijn manier, zij Duits, ze merken het niet.

Ze heft haar
hoofd op, ze kijken elkaar aan. Hij bukt zich om haar te kussen, ze
beantwoordt die.

Alles ligt er in
die kus besloten, hun liefde, hun verlangen, het geluk elkaar
gevonden te hebben en hun wanhoop.

Hij had niet
moeten komen, de vorige keer al niet Maar tante Anna had hem verteld
dat ze verkering had met een boerenzoon, maar hij kon het niet
geloven.

Hij meende aan
haar ogen te zien ...

Daarom is hij
later naar de dijk gefietst en heeft gewacht tot ze er langs kwam.
Alleen... of met haar „Freund”.

Ze kwam alleen.

Tante Anna heeft
tegen hem gejokt, hij voelde al wel dat ze onwaarheid sprak. Hij
neemt haar die leugen niet kwalijk. Uit bestwil heeft ze het gedaan.
Om te voorkomen dat hij zich illusies zou maken.

Om Hanneke en hem
in bescherming te nemen, wel wetend dat er alleen maar ellende uit
voort zou komen, als ze aan hun gevoelens toegaven.

Hij had niet
willen gaan, de vorige keer niet en nu niet, maar hij kon niet
anders.

Het was sterker
dan al het andere.

Hij heeft nu
alweer spijt, hij is thuis een Oostenrijker, maar hier een Duitse
soldaat.

Een gehate Duitse
soldaat.

Maar het
verlangen even bij haar te zijn, haar te zeggen dat hij van haar
houdt, haar liefheeft, was te sterk.

Want hij hééft
haar lief.

En morgen moet
hij weg en hij weet niet waarheen.

Alleen waarvoor.

Om te vechten.

Maar hij belooft
haar, bezweert haar, dat hij nooit onschuldige mensen zal doden.

Geen joden, geen
vluchtelingen, onschuldige vrouwen en kinderen.

Vechten, dat zal
hij moeten, doden, God is zijn getuige dat hij dat al erg genoeg
vindt, maar hij zal nooit moorden.

En als hij een
kans krijgt om te vluchten, om onder te duiken, dan zal hij die
benutten, dat belooft hij haar ook.

Hij kan
natuurlijk meteen weigeren nog verder te vechten, maar dan wordt hij
doodgeschoten en hij wil blijven leven.

Het leven is
ineens zo belangrijk geworden.

Maar als hij niet
terugkomt, dan moet ze nooit vergeten dat hij van haar heeft gehouden
en aan haar gedacht heeft tot zijn laatste snik.

Ze moet niet op
hem blijven wachten. De oorlog kan nog zo lang duren. Er komt wel een
ander van wie ze kan houden, met wie ze gelukkig kan worden.

„Nooit,”
fluistert ze.

Maar hij kan wel
jaren wegblijven of ze kan tevergeefs op hem wachten. De beste jaren
van haar leven.

Hij is al zo
dankbaar voor dit korte ogenblik van geluk en wie kan voorspellen hoe
de toestand na de oorlog is?

Ook dan kan het
wel onmogelijk zijn dat ze elkaar ontmoeten. Als Duitsland het wint,
wat hij niet hoopt en Nederland blijft bezet, dan wordt hij altijd
als een vijand gezien.

En als Duitsland
verliest misschien ook.

Eens heeft hij
gevochten, eens was hij een Duitse soldaat, dat zullen haar ouders,
dat zullen de mensen niet vergeten.

Men vergeet niet
zo gemakkelijk.

„Dan kom ik
bij jou,” zegt ze. „Voor jou wil ik alles opgeven. Wat
maakt het uit, als ik maar bij je kan zijn.”

Hij schudt zijn
hoofd, dat zou hij nooit kunnen aanvaarden.

Ze glimlacht ook
Er zal niets ter wereld zo sterk kunnen zijn om haar ervan te
weerhouden, naar hem toe te gaan.

Maar tussen het
heden en de toekomst die naar ze hoopt hun geluk zal brengen, ligt
nog zoveel dreiging en onzekerheid.

Hij praat over de
mogelijkheid dat hij niet terugkeert uit de oorlog, maar ook zij kan
het niet overleven.

De Geallieerden
kunnen Nederland in een slagveld veranderen, er kunnen bommen op hun
hoeve vallen, de joden en de onderduiker kunnen ontdekt worden en zij
allemaal voor straf gevangen genomen worden en doodgeschoten.

Wat is er nog
voor zekerheid om zich aan vast te klampen? 


Alleen de
zekerheid van hun liefde.

En nu moet hij
gaan, de tijd schrijdt voort.

Voor ’t
laatst sluit hij haar in zijn armen, vinden hun lippen elkaar in een
lange kus.

Ze wil niet
huilen. Ze wil dapper zijn en het hem niet moeilijker maken dan het
al is. Voor ’t laatst zegt ze hem dat ze altijd aan hem te
denken, voor hem zal bidden.

„Zo vlug ik
kan, zal ik je schrijven, Hanneke.”

„Naar je
tante. Ik wil ook schrijven, zo vaak ik kan.”

„En
misschien is de oorlog gauw afgelopen.”

„Laten we
het hopen.”

Een laatste
omhelzing, een laatste kus, een laatst vaarwel.

Hij gaat het
eerst. Ze kijkt hem na, een donkere figuur op de verlaten dijk, en ze
heeft een gevoel of haar hart breekt.

Als de duisternis
hem heeft opgeslokt, staat ze nog een ogenblik wezenloos voor zich
uit te staren.

Heeft ze spijt?

Nee!

Ze zou het moeten
hebben, maar ze heeft het niet.

Ze pakt haar
fiets, stapt op en rijdt naar huis, langzaam, als verdoofd.

Haar gedachten
zijn bij hem en ze weet dat die daar voortaan altijd zullen zijn. Van
nu af aan zullen verlangen en angst haar metgezellen zijn, tot hij
behouden terugkeert, of ze daar bericht van krijgt.

En dan zal ze
naar hem toereizen, als hij niet bij haar kan komen.

Op de dijk, bij
de inrit naar de Bronkhorst staat iemand, ze ziet hem nauwelijks.

Pas als ze naast
hem is, schrikt zijn stem haar op.

„Hanneke!”

Ze stapt af, wat
zei Simon dat vreemd.

„O Siem. Is
er wat, dat je zo geschrokken doet?” Ze heeft moeite haar stem
gewoon te laten klinken.

„Is er
narigheid of zo?”

Hij pakt het
stuur van haar fiets vast en kijkt haar aan.

„Hier en
met mij niet. Ben je ziek? Je... je hebt zo’n vreemde stem.”

„Ik ben
niet ziek Alleen ...”

Ze kijkt hem aan
en hij ziet haar ogen en zegt: „Heb je hem gezien?”

„Ja.”

„En ben je
daarom zo overstuur?

„Ja ... hij
moet morgen ... O Siem!”

Hij laat de fiets
los die tegen de heg valt en vangt haar op. De tranen die ze de hele
avond teruggedrongen heeft zijn niet meer tegen te houden. Ze snikt
haar verdriet en haar wanhoop uit tegen zijn borst. Hij streelt zacht
haar haren en zegt zo nu en dan een troostend woord. Later droogt hij
haar nat gezicht met zijn rode zakdoek.

„Heb je nu
... geen hekel... aan mij?”

„Waarom zou
ik? ... Dit is toch gebeurd ... zonder dat je ’t zelf wou? Ik
ken je toch, Hanneke ... je zult er zelf genoeg last van hebben.”

„Ik vind
het verschrikkelijk ... maar ik kan niet anders ... en hij kon niet
anders... je moet het hem ook niet kwalijk nemen ... vanaf het moment
dat we elkaar zagen was het zo ... met ons ... Misschien zie ik hem
wel nooit weer... in ieder geval weet hij... dat er iemand is die van
hem houdt... als hij ’t moeilijk krijgt... gevangen genomen ...
of gewond wordt, of... sterven moet... Ik zou er m’n hele leven
spijt van hebben gehad ... als ik me van hem had afgekeerd ... als ik
hem die kleine troost niet had meegegeven.”

„Een heel
grote troost waarschijnlijk, Hanneke.”

Hij trekt haar
arm door de zijne en pakt haar fiets.

„Kom, we
moeten naar huis, anders wordt moeder ongerust.”

„Zijn ze al
naar bed?”

„Ja, maar
ze ligt wakker tot iedereen thuis is, dat weet je.”




Een tijdlang
weten alleen juffrouw Volkers en Simon van Hanna’s geheim.

De eerste heeft
ze het ook verteld, want ze merkte wel dat Jans moeder het al had
geraden. En als er brieven voor haar zouden komen, werd dat vermoeden
weer versterkt.

Juffrouw Volkers
heeft niet veel gezegd, alleen dat het geen nieuws voor haar is en
verder gezucht en haar hoofd geschud.

Hanna heeft niet
verteld dat ze op de hoogte is van het leugentje over de boerenzoon
waarmee ze omgang zou hebben. Het goede mens zou zich maar schamen en
Hanna neemt het haar ook niet kwalijk. Ze heeft het gedaan uit
bestwil voor haar en Johann.

Ze is blij dat ze
met juffrouw Volkers openlijk praten kan. Het gebeurt maar zelden dat
ze met Simon alleen is, hij is veel weg s avonds. Bovendien tobt hij
over zijn verhouding met Greetje, hij is stil en teruggetrokken, al
probeert hij dat voor vader en moeder te verbergen, net als zij.

Hanna zoekt
afleiding in het werk.

Er is voor drie
halve dagen een werkster op de Bronkhorst, sinds Willemien is
getrouwd, maar toch zijn vrouw Bronkhorst en Hanna erg druk.
Willemien deed meer dan de werkster in anderhalve dag kan doen en
bovendien hebben ze er mensen bij.

Een onderduiker
en het jodenechtpaar, die ook hun eten en hun verzorging moeten
hebben.

Moeder zegt dat
ze er maar een meid voor hele dagen bij moeten nemen, maar ook dat is
bezwaarlijk. Men moet goed weten wie men in huis haalt. Voor Riek, de
werkster hoeven ze niet bang te zijn, die praat niet, maar van een
ander moet je ’t maar weer afwachten.

Het hoeft niet
eens altijd kwaadwillig te gaan, zo’n meisje kan zich
verspreken waar iemand bij is, die het niet mag horen.

Hanna zegt dat ze
’t niet erg vindt om hard te werken, de avonden houdt ze voor
zichzelf om wat te verstellen, te naaien of te handwerken.

Twee middagen in
de week gaat ze naar Maarten en wandelt met hem als het goed weer is
over de dijk, of naar het dorp.

Zijn ouders zijn
haar daar erg dankbaar voor. Als het winter is kan ook Van der Velde
zich wel eens een middag vrijmaken, maar nu heeft hij zoveel te doen.
En voor zijn vrouw is het wagentje te zwaar. Er wordt hen aangeraden
een gemotoriseerde te kopen, maar daar is moeilijk aan te komen en
Maartens moeder is daar zo huiverig voor, ze is bang dat hij er mee
verongelukt.

Het is een mooie,
zachte oktoberdag als Hanna over de dijk wandelt met Maarten.

„Zullen we
naar beneden gaan bij IJselvliet en even bij de rivier rusten?”

„Als het
niet te vermoeiend is, graag”

„We gaan
naar beneden, dus het gaat vanzelf.”

„Ja, maar
we moeten ook weer terug en dan zul je hard moeten duwen.”

,,’t Valt
wel mee hoor!”

Even later zijn
ze bij de IJssel. De herfstzon wordt wat getemperd door een ijle
nevel, de takken van de al ontluisterde bomen hangen roerloos, alles
lijkt zo stil en vredig, dat het onbegrijpelijk is dat er ergens
bommen ontploffen, kanonnen en tanks dood en verderf zaaien. Dat
mensen elkaar doden en anderen voor hun leven vluchten.

Maar toch is het
zo.

Op dit moment
wordt Johann misschien ...

Nee, ze moet er
niet aldoor aan denken. Het maakt haar kapot er steeds maar bij stil
te staan, wat er allemaal met hem kan gebeuren.

Hij is misschien
niet eens aan ’t front, maar ergens bij een bezettingsleger, er
is nog geen bericht van hem gekomen.

Misschien hoeft
hij nooit te vechten, komt hij niet aan het front en dan heeft ze
zich al die tijd voor niks zorgen gemaakt.

Maar afgezien van
de vraag waar hij is en wat hem wordt opgedragen, ziet de toekomst er
allesbehalve rooskleurig voor hen uit. Als hij er goed doorkomt, dan
zal er nog genoeg te overwinnen zijn, voor ze herenigd zijn.

„Wat is het
hier mooi en vredig,” zegt Maarten. „Elke keer als ik
zoiets zie, ben ik weer dankbaar dat ik niet blind geworden ben. Die
zijn er ook genoeg ... zoals ik ... en dan nog blind ... of geen
armen meer, dat lijkt me nog erger dan wanneer je niet kunt lopen.
Dan ben je helemaal afhankelijk.”

„Ja, dat is
zo,” zegt ze en ze denkt: „Hoe is het mogelijk dat hij
nog over dankbaarheid kan praten. Ik zou opstandig zijn, ik zou me zo
verschrikkelijk ongelukkig voelen. En waarvoor is hij het eigenlijk
geworden? Waarvóór? De Duitsers hebben ze toch niet
tegen kunnen houden.”

Zoals zo dikwijls
als ze Maarten ziet, komt haar hart in opstand.

„Wat ben je
triest, Hanna ... Is er iets?”

„Och nee...
een beetje misschien... ik zat zo aan de oorlog te denken •..
zoveel ellende als die brengt en waarvoor eigenlijk?”

„Dat weten
wij niet. Alles heeft een reden ... er gebeurt nooit iets zomaar.”

Ze geeft geen
antwoord. Ze is werkelijk triest en voelt zich te neerslachtig om met
hem te gaan redetwisten.

Soms prikkelt het
haar dat hij zo geduldig, zo gelaten is. Ze is wel eens driftig tegen
hem uitgevallen hoe hij zo kon praten. Waar heeft hij het aan
verdiend dat dit hem moest overkomen?

Hij heeft rustig
geantwoord, dat als iedereen kreeg wat hij of zij verdiende ze
nergens meer op hoefden te rekenen.

„Dat ik nog
leef, goeie ouders heb, zien en horen kan, dat is al meer dan ik
verdien.”

Omdat ze met
zichzelf in de knoop zit, maakt het haar wrevelig hem zo te horen
praten.

Zij kan haar lot
niet rustig in de handen leggen van de hemelse Vader en zeggen: „Wat
Hij doet is welgedaan.”

Er zijn zoveel
waaroms.

Waarom moest ze
eerst Jan leren kennen en van hem gaan houden en hem toen missen?

Waarom heeft ze
nu Johann ontmoet, om weer afscheid van hem te nemen? Voorgoed, dat
weet ze zeker.

Waarom heeft zij
zoveel verdriet, en leven anderen blij en gelukkig?

Och, zo heel blij
en gelukkig zijn de mensen tegenwoordig niet, maar wat zij te dragen
heeft, hebben de anderen niet.

Sommigen moeten
wel veel meemaken, moeten een dierbare missen, of worden zelf ziek of
gebrekkig, maar de overgrote meerderheid leeft zorgeloos.

Waarom moet zij
nu net bij die kleine minderheid horen die wel een last draagt?

En waarom Maarten
en zijn ouders?

Ze kan nauwelijks
nog geloven dat er een God bestaat die de wereld regeert. Hoe kan Hij
zoveel ellende toelaten?

Hij is wreed en
doet maar naar willekeur.

Ze kan ook niet
meer tot Hem bidden, want de God tot wie ze zich altijd gewend heeft,
bij wie ze troost heeft gezocht, bestaat niet.

„Geloof je
dat God liefde is?”

„Jazeker,”
zegt hij vol overtuiging. „Als ik die zekerheid niet had, zou
ik zo niet verder kunnen leven. Dan was ik nooit zo ver gekomen als
ik nu ben. Hij heeft mij deze, rust, deze overgave geschonken. In ’t
begin was het heel anders, dat weet jij ook wel. Ik heb Hem wel
vervloekt. Ja, dat heb ik gedaan. Maar desondanks heeft Hij mij niet
in de steek gelaten, Hij is bij me gebleven en nog altijd bij me.

Hanna, je moet
met je zorgen, met je nood tot Hem gaan. Want dat je zorgen hebt en
in nood bent, dat weet ik. Dat hoor ik aan je stem, dat zie ik aan je
ogen. Die zijn zo hard de laatste tijd, zo anders dan vroeger. En je
lacht zo weinig.”

,,’t Is
nogal een mooie tijd om te lachen.”

„Nee, een
tijd om veel te lachen is het niet, dat ben ik met je eens. Maar toch
lachen de mensen nog wel. Ook in deze tijd zijn er dingen die ons
blij maken, die ons wel eens een glimlach ontlokken.”

„Je praat
als een dominee.” De woorden zijn eruit voor ze er erg in
heeft, maar hij praat zo plechtig, tenminste in haar oren klinkt het
zo. Waar haalt hij het allemaal vandaan?

„Ja, als ik
nog normaal was zou ik ook dominee worden. Of waarschijnlijk ook
niet. Want als ik dit niet had moeten doormaken, was ik gebleven
zoals ik voorheen was: een verstands-christen. Ik geloofde het
allemaal wel, maar het zat zo aan de oppervlakte. Ik beleefde mijn
geloof niet. Niet werkelijk van binnen.

Maar ook nu kan
ik nog veel doen. Juist nu.

Zolang de oorlog
duurt zal ik het vader en moeder niet aandoen, weg te gaan, maar als
het weer vrede is, wil ik me helemaal inzetten voor de misdeelden.
Misschien kan ik in een tehuis voor gebrekkige kinderen gaan werken.
Les geven voor een klas kan ook als je in een wagentje zit. Ik zal
veel voor ze kunnen doen, omdat ik hen begrijp, omdat ik hun lot
deel.

Dan heb ik weer
een doel in ’t leven.”

„Zou je dat
kunnen opbrengen? Weggaan hier en in een stad gaan wonen? Je huis, de
hoeve opgeven?”

Hij glimlacht
weer zijn wijze, ietwat weemoedige glimlach.

„Ik heb
zoveel moeten opgeven, leren opgeven. Het zal me niet zwaar vallen.”

Ze kan zichzelf
wel slaan, om haar vraag, maar vaak betrapt ze zich er in een gesprek
op, dat ze nog tegen hem praat zoals vroeger. Dan vergeet ze even dat
hij invalide is en zegt dingen die hem wel pijn moeten doen, al laat
hij daar nooit iets van merken.

„Natuurlijk
hou ik van dit land, van de plek waar ik geboren ben, van de stee,
maar wat verwacht jij dan dat ik later zou moeten doen? Vader wordt
een keer te oud, dan zal hij de hoeve moeten verkopen, of hij kan
iemand in dienst nemen die hem kan besturen. Want er zal een tijd
komen dat vader er niet meer is. Wat moet ik dan doen?

Een beetje in m’n
karretje rondrijden om te zien of alles gaat zoals het moet, omdat ik
nog de eigenaar ben? En dan nog iemand in huis nemen die mij wil
verzorgen, omdat moeder te oud wordt of er niet meer is?

Nee, dat zou ik
niet kunnen. Ik wil iets gaan leren, zodat ik iets kan doen voor
hulpbehoevenden en dan zelf ook in dat tehuis wonen, zodat ik m’n
verzorging heb... Veel hoef ik niet te verdienen, ik heb toch het
geld later van de hoeve en een volle kracht ben ik natuurlijk ook
niet.”

„Misschien
toch wel,” zegt ze zacht.

„In sommige
dingen wel, in andere niet, maar ik zal mijn best doen. Vader en
moeder weten er nog niets van, je moet er ook maar niet over praten.
Alles is nog zo onzeker en ik wil nu niet gaan, ik voel me er ook
lichamelijk nog niet helemaal toe in staat. Zo lang de oorlog duurt,
blijf ik nog maar bij hen, moeder zou geen rust of duur hebben.”

Maarten praat
alsof zijn ouders hem harder nodig hebben, dan hij hen, denkt Hanna.

Ze is er zich van
bewust dat hij ondanks zijn kalmte en de gelatenheid waarmee hij zijn
ongeluk draagt, een zeer sterke persoonlijkheid aan ’t worden
is. Hij is bezig plannen te maken voor de toekomst, hij is bezig een
nieuw leven op te bouwen. Ze heeft een niet onder woorden te brengen
bewondering voor hem.

„Word je
niet koud?” vraagt ze. want ze voelt zich ineens zo klein en
onbeduidend bij hem.

Wat is haar
verdriet, haar kruis, vergeleken bij het zijne?

Voor haar is er
nog hoop op geluk, zelfs met Johann.

Voor hem is er
geen geluk met een ander mogelijk. Wie zal haar leven met het zijne
willen delen?

En ook dat draagt
hij zonder morren, zonder bitterheid.

„Nee, ik
ben niet koud, de deken is lekker warm in m’n rug. Ik vond het
fijn met jou te kunnen praten. Ik ben je zo dankbaar Hanneke. voor je
vriendschap. Dat we nu, na wat er vroeger van mijn kant wel en van
jouw kant niet was, nog gewoon kameraadschappelijk met elkaar kunnen
omgaan. Je geeft me zoveel, daarvoor dank ik je. Ik had het je allang
eens willen zeggen.”

„Jouw
vriendschap betekent ook veel voor mij,” zegt ze en ze heeft
ineens moeite om zich goed te houden.

„Ik heb
zo’n bewondering voor je, Maarten... Ik zou het niet zo
gemakkelijk kunnen aanvaarden, ik zou altijd maar aan mezelf denken
en hoe ongelukkig ik was en waarom dat nu moest en jij ... jij denkt
alweer aan anderen, hoe je hen kunt helpen ... Ik schaam me bijna
voor jou ... ik ben zo opstandig ... ik ben altijd maar met mijzelf
bezig.”

Ze heeft er zelf
geen erg in, dat ze nu verraadt dat hij gelijk had toen hij dacht dat
er iets was dat haar triest maakte.

„Heb je ’t
dan zo moeilijk, Hanneke?”

Ze knikt en
vertelt hem haar verhaal. Hij zal haar wel minachten. als hij alles
weet en dat is juist goed.

Hoe komt hij
erbij om haar te bedanken voor haar vriendschap en te zeggen dat ze
hem zoveel geeft.

Dat ze een paar
keer in de week een uurtje met hem rijdt? Dat heeft niets te
betekenen. Als je echt vriendschap voor iemand voelt, geef je hem
iets van jezelf, help je hem z’n moeilijkheden overwinnen en
dat heeft ze niet gedaan. Medelijden heeft ze met hem gehad, dat wel,
maar voor de rest was ze maar druk met haar eigen problemen, denkend
dat zij wel het ongelukkigste schepsel op aarde was.

Nu zal hij wel
zeggen dat het uit is met die vriendschap waar hij over sprak. Duitse
soldaten hebben hem zijn benen afgeschoten en aan een van hen heeft
zij haar liefde verklaard.

Maar hij zegt
niets en staart in de verte, zolang tot ze ’t niet meer kan
uithouden en vraagt: „Zal ik je maar naar huis brengen? Je zult
nu wel niet meer gesteld zijn op mijn gezelschap.”

Hij kijkt haar
aan, er is even pijn in zijn ogen.

„Je hebt
het toch niet gezocht, Hanna? Je hebt hem ontmoet, zonder dat je er
iets aan kon doen.”

„Ja, maar
ik had hem meteen moeten laten merken, dat ik niets om hem gaf, dat
ik niets van hem wilde weten, niets met Duitsers te maken wou
hebben.”

„Misschien...
maar och ... als het is zoals jij vertelt... hij een Oostenrijker...
dan is het ook een van de velen die niet willen, maar moeten. Het
heeft zo moeten zijn... het was sterker dan jij... Het spijt me voor
je Hanneke, dat je dit verdriet hebt te dragen... maar misschien komt
hij er goed door.”

„Haat je
hen dan niet?”

„Nu niet
meer. Eerst wel. Ik had hen stuk voor stuk met mijn blote handen
kunnen vermoorden. En nóg zou ik weer vechten tegen hen voor
de vrijheid, als ik kon. Dat regiem is iets verschrikkelijks, die
kerels van de S.S. en de S.A. zijn duivels, maar die gewone soldaten
... het zijn ook stakkerds. Velen zijn verblind en weten niet waarin
ze geloven. Maar zoals die Johann, waarom zou ik hem haten? Hij is
geen nazi, zeg je. Hij zou wel willen onderduiken als hij de kans
kreeg. Heb ik dan het recht om hem te haten, alleen omdat hij
toevallig in Oostenrijk geboren is? Hoevelen van ons zouden de moed
hebben gevonden om te weigeren dienst te nemen, als wij waren
ingelijfd, zoals Oostenrijk?”

„Toch
altijd wel een paar,” zegt ze.

„Ja, en wij
weten niet hoeveel er dat in de andere bezette of ingelijfde landen
zijn, die dood geschoten werden of in de gevangenis zitten.”

„Maar
Johann niet,” denkt ze en dat geeft haar ineens een akelig
gevoel.

Ondanks haar
liefde en het verlangen hem terug te zien, hoopt ze plotseling dat
hij de moed vindt te deserteren, met alle consequenties van dien.

En ze weet dat
ze, als ze wist dat hij onschuldigen had gedood of gemarteld, nooit
met hem zou kunnen trouwen. Dan zou hij niet de man zijn, waarvoor ze
hem houdt.

„Zullen we
nu maar naar huis gaan?” vraagt Maarten. „Dan kun je nog
een kopje thee drinken bij ons, want zoveel tijd zul je wel niet meer
hebben.

Eén ding
wil ik je nog zeggen, Hanna, als ik je ooit ergens mee kan helpen,
zal ik het doen, wat het ook is. Ik kan niet veel... maar je weet
nooit... misschien dat ik in de toekomst van nut kan zijn ... in
verband met Johann.”

Ze weet wat hij
bedoelt.

Als, als Johann
wil onderduiken, zal ik zo mogelijk helpen een schuilplaats voor hem
te vinden. Misschien op hun eigen stee of bij familie of kennissen.

Hij, die eens van
haar heeft gehouden, dat misschien nog doet, biedt haar dat aan, de
bewondering voor hem groeit nog in haar hart.

„Zou je dat
willen? ... dat kunnen?” vraagt ze bewogen.

„Ja.”
Hij knikt nadenkend, starend in de verte.

„Ik heb
eens veel van je gehouden... heel veel... ik heb verdriet gehad omdat
je mijn gevoelens niet beantwoordde ... maar sinds de oorlog ...
sinds die fatale schoten is alles veranderd. Ik hou nog van je,
Hanna,... maar op een andere manier. Je weet hoe ik ben verminkt...
gevoelens van hartstocht ... de begeerte naar een vrouw... is weg ...
gelukkig ... ik in mijn toestand... ik hou van je zoals ik van een
zuster of van een goede vriendin kan houden ... op een kalme, vredige
manier. Je hoeft je daarover geen zorgen te maken ... het zal geen
pijn doen ... die ander bij ons thuis te weten, hem helpen zal me
geen moeite kosten ... je kunt dus, als het nodig is, met een gerust
hart een beroep op me doen.”

„Dank je,
Maarten.” Ze legt even haar hand op de zijne die op de deken
rust, ze heeft ineens zo verschrikkelijk met hem te doen.

Als ze
terugrijden, komen ze Anton Langemaat tegen die naar huis fietst.

Hij stapt meteen
af en helpt Hanna het wagentje tegen de dijk opduwen.

Hij maakt nog
even een praatje en belooft Maarten gauw een avond te komen schaken.
De drukste tijd is achter de rug, de avonden worden langer, hij
krijgt nu weer tijd om er eens een avond uit te breken.

„Aardige
lui,” zegt Maarten, als ze na een „tot ziens”
verder gaan.

„Ja, ’t
is eigenlijk jammer dat ze katholiek zijn, ze worden toch nooit zo in
de gemeenschap opgenomen. Jammer voor hen zelf, bedoel ik.”

„En voor
Siem.”

Hij weet het van
Siem en Greetje?

Ja, Simon heeft
zijn hart bij hem uitgestort en ook verteld dat Hanna ervan op de
hoogte was.

Vreemd dat ze aan
een stakker als Maarten vertellen van hun moeilijkheden, denkt Hanna.

Of misschien
juist niet.

Iemand die zelf
een last te dragen heeft, kan het best het verdriet van een ander
begrijpen, staat er juist voor open.

Niet zij die zich
maar in het eigen leed blijven verdiepen, maar iemand zoals Maarten,
die er bovenuit groeit.

Kinderen uit een
groot arbeidersgezin dat verderop in een huisje onder aan de dijk
woont, komen hen tegemoet en huppelen om het wagentje heen.

Een klein meisje
legt een paar veldbloemen op Maartens deken.

„Die mag
jij hebben.”

„Dank je
wel,” doet hij verrast en hij zoekt in de zak van zijn
colbertje naar de rol pepermunt die hij altijd bij zich draagt

Ieder krijgt er
een in de smoezelige hand gedrukt. De kleinste streelt hij over het
haar, ze beloven hem de volgende dag te zullen komen om hem hun
„kenien” te laten zien, dat het mooiste is van de hele
wereld.

Dat is goed, hij
zal aan zijn moeder vragen chocolademelk te koken.

Ze glunderen en
zwaaien naar hem zo lang hij te zien is.

„Hij is
gelukkig,” denkt Hanna. „Hoe het mogelijk is, weet ik
niet, maar hij is gelukkiger dan ik of Siem, of iemand anders. Als ik
z’n gezicht zie, zou ik bijna ... jaloers op hem worden.”
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De derde
oorlogswinter staat voor de deur.

De derde al.

Als deze winter
voorbij is, zullen de Geallieerden toch zeker komen. Ze mogen wel
eens opschieten, anders is het niet meer nodig. Dan is Duitsland hen
voor, want de geruchten over een Duitse invasie in Engeland worden
steeds sterker.

Sommigen menen
dat de Duitsers zich dat helemaal niet kunnen permitteren. Ze hebben
de handen meer dan vol aan het oostfront. Ze hebben aan de Rus een
kwade, die vecht als een leeuw en houdt stand tot het bittere einde.
En wat een leger kan dat land op de been brengen!

Duitsland
daarentegen moet ook in alle bezette gebieden troepen achterlaten om
de orde te handhaven, in al die landen groeit het verzet en worden de
sabotagedaden veelvuldiger.

Dat heeft
natuurlijk tot gevolg dat de Duitsers steeds strenger, steeds
meedogenlozer gaan optreden.

Simon is een door
zijn medestrijders gewaardeerd verzetsman geworden, Greetje is
koerierster.

Nog hebben ze hun
liefde verzwegen voor hun huisgenoten. Dat er nog niemand achter is
gekomen danken ze aan hun illegale werk, waardoor ze veel samen
kunnen zijn, zonder dat iemand het merkt.

Toch zullen ze er
een keer mee voor de dag moeten komen, dat verzwijgen van hun
gevoelens staat hen tegen. Het is toch bedrog, ook al is het waar dat
ze veel weg zijn om de goede zaak te dienen.

De narigheid die
er van komen zal, weerhoudt hen nog, de angst dat het hen door hun
wederzijdse vaders verboden zal worden, elkaar nog ooit te ontmoeten.

Naarmate zich hun
verhouding verdiept en verinnigt, praten ze meer over de toekomst, al
zijn er tijden dat ze ’t allebei van zich afschuiven om de
onzekerheid die er nog over die toekomst bestaat, om de vraag of er
een toekomst voor hen zal zijn.

Hij kan niet
katholiek worden, zij niet protestants. Dat zegt ze tenminste, omdat
ze niets anders over haar lippen kan krijgen, als de stem van haar
geweten zich mengt in het gesprek met Simon.

Maar diep in haar
hart weet Greetje dat ze om hem haar geloof zal opgeven. Als hij haar
voor de keus stelde, zou ze hem kiezen, moet ze zichzelf bekennen en
ze slaat haastig een kruis wanneer die gedachten in haar opkomen.

Ze zullen elkaar
vrij laten, dat zijn ze overeen gekomen. Maar in haar kerk zal Simon
niet willen trouwen, ze heeft het hem nog niet durven vragen. Als hij
weigert zal ze worden uitgesloten van de genademiddelen der kerk, ze
zal in overspel met hem leven in de ogen der gelovigen.

Al die dingen
heeft ze aan Simon niet verteld. Angst dat hij er een eind aan zal
maken omdat de moeilijkheden onoverkomelijk, de gevolgen te
ingrijpend zijn, weerhouden haar daarvan.

En kan men iemand
helemaal vrij laten in een zo belangrijke kwestie?

Zal het niet
moeilijk zijn, nooit te praten over dat wat zo belangrijk is in een
mensenleven, wat de geest zo dikwijls bezighoudt en waarover men zo
graag praten wil, zeker met diegene waarmee men door het leven gaat?

Zwijgen over al
die dingen en het geestelijk leven diep verborgen houden voor de
ander, of praten en discussies uitlokken en daardoor voelen hoe ver
ze in werkelijkheid van elkaar staan.

Buiten Hanna en
Maarten - Siem heeft haar verteld dat die twee op de hoogte zijn -
weet alleen meneer pastoor van haar moeilijkheden en strijd.

Ze heeft haar
liefde gebiecht en de raad gekregen er zo gauw mogelijk een eind aan
te maken.

Nu nog een raad,
straks als hij merkt dat ze niet luistert, zal het een bevel worden.

Bij tijden duwt
ze al die vragen, alle schuldgevoelens weg. Dan is er alleen de
vreugde om, de dankbaarheid voor hun liefde. Dan verzekert ze
zichzelf dat het nooit zonde kan zijn, zo oprecht en innig lief te
hebben, maar vaak tobt ze erover en niet alleen om haarzelf en Simon.

Voor vader spijt
het haar ook dat ze niet een katholieke jongen heeft gekozen.

Ze kende moeders
bezwaren tegen de protestantse streek, ze heeft meer begrepen dan de
ouders denken.

Ze weet dat vader
IJselstein wilde hebben en zijn zin heeft doorgedreven, als het aan
moeder had gelegen waren ze hier nooit gekomen.

Moeders angst
voor de omgang van haar kinderen met protestanten, zal niet ongegrond
blijken te zijn geweest.

Ze zal het vader
niet in heftige woorden of met boze zwijgzaamheid verwijten, ze zal
zoals altijd stil en ingetogen haar weg gaan, maar in haar ogen zal
het te lezen zijn, het verdriet, de aanklacht tegen hem.

O, waarom trekken
de mensen toch zoveel scheidsmuren op, moet ieder in zijn eigen
kleine wereldje leven en de ander, die daar niet toe behoort,
veroordelen?

Ze zou wel eens
met Simon willen praten over zijn geloof. Dat ze geen heiligen
aanbidden, niet hoeven biechten en niet in een vagevuur geloven, niet
in de onfeilbaarheid van de Paus geloven, weet ze.

Maar waarom ze al
die dingen hebben afgezworen, verkeerd achten, daar is ze
nieuwsgierig naar.

Toch stelt ze het
steeds uit, er hem naar te vragen. Ze ziet er tegenop en ze zijn maar
zo zelden lang genoeg alleen voor een diepgaand gesprek.

Als ze een
bijeenkomst hebben van de verzetsgroep, gaan ze daar ieder
afzonderlijk heen en fietsen alleen het laatste eind terug over de
dijk samen. Dan is het meestal al laat en gaan ze na een omhelzing,
een kus, een paar gefluisterde woorden van liefde ieder naar hun
huis.

Simon verzint
vaker een boodschap op IJselstein dan vroeger, maar ook niet weer zo
vaak dat het in de gaten loopt.

Hij komt wel eens
een avond schaken bij de jonge Toon, of ze ontmoeten elkaar bij Van
der Velde, waar hij komt voor Maarten en zij, zogenaamd toevallig,
eveneens. Dan blijven ze wel eens even staan in een donker hoekje van
het erf, maar ook dan durven ze het niet te lang te maken, bang dat
Van der Velde of een van de knechten nog buiten komt om te
controleren of alles gesloten is voor de nacht, of dat de hond,
waarmee ze wel goede maatjes zijn, hen in het donker niet zal
herkennen en voor vreemd volk zal aanzien.

November brengt veel storm en regen, zodat het onmogelijk wordt
lang samen te zijn. En bovendien, het gaat hen zo vervelen, hun
geheim begint als een te zware last te wegen.

Al ruim een jaar hebben ze ’t volgehouden hun ouders om de
tuin te leiden, nu moet het er maar eens van komen. Het verwondert
hen toch al dat degenen die hen wel eens samen zagen, er niets achter
gezocht hebben.

Ze staan in de beschutting van de hooiberg, Simon voor Greetje die
met haar rug tegen het hooi staat, om haar voor de regen, die zo nu
en dan overgaat in natte sneeuw te beschutten.

„Morgenavond vertel ik het,” zegt hij. „Jij
ook?”

„Ja.” Ze zucht, het kan niet anders, maar ze ziet er
zo tegenop.

„En wat als je ouders je verbieden mij nog eenmaal te zien?”

„Wat als jouw ouders jou verbieden mij nog eenmaal te zien?

„Ik ben eenentwintig geweest, vader kan mij wel verbieden,
maar hij kan me niet tegenhouden.”

„Wat, als hij je wegstuurt?”

„Gaan, natuurlijk”

Ze legt haar handen om zijn gezicht en trekt het naar zich toe. „O
Simon, dat je dat allemaal om mij moet riskeren.”

„Misschien valt het wel mee,” het moet hoopvol
klinken, maar dat doet het niet. „En anders weggaan en ergens
werk zoeken en wachten tot jij over drie maand ook meerderjarig wordt
en bij me komt Ik kan dan vast uitkijken naar een stee in de buurt
waar ik werk.”

Ze hebben er al dikwijls over gesproken, wat ze zullen doen, als
het zo ver komt dat de wederzijdse vaders niet willen toegeven. En
telkens als ze er over praten, maakt het hen bedrukt.

Zal het werkelijk zover komen, dat ze om hun liefde hun ouderlijk
huis moeten verlaten, afscheid moeten nemen van ouders en familie?

Simon weet dat zijn vader zich er nooit bij zal neerleggen, dat
hij een rooms meisje trouwt, dat hij niet zal toegeven en tot het
uiterste gaan om het te verhinderen.

Greetje weet dat ze van haar moeder meer tegenstand te verwachten
heeft dan van haar vader.

Hoe goedmoedig en volgzaam ze ook lijkt, in geloofszaken is ze
veel strenger dan hij, zoals in haar geval zal ze bij het fanatieke
af zijn. En als moeder zich beroept op haar plicht als gelovig
katholiek, op de kerk en meneer pastoor, dan kan vader haar niet
afvallen. Hij zal zich schuldig voelen tegenover moeder en dan extra
streng zijn tegen haar, omdat zij hem zo in moeilijkheden heeft
gebracht, hem in het ongelijk en moeder in het gelijk heeft gesteld
wat betreft de koop van een hoeve in een protestantse streek.

Maar zij heeft alleen haar ouderlijk huis, haar familie te
verlaten, voor Simon is het nog veel en veel erger.

Ze weet van de brief van Harm, dat hij niet terug wil komen om te
boeren, dat Simon volgens hem de plaats moet hebben, omdat hij niets
voor ’t boeren voelt.

De Bronkhorst, het vaderlijk erfdeel geeft hij op voor haar, als
zijn vader in zijn weigering blijft volharden, voorgoed.

Maar het is nog niet te laat. Nog kunnen ze alle narigheid
voorkomen, als ze nu afscheid van elkaar nemen.

Ze mag het niet van hem vergen, later krijgt hij er misschien
spijt van.

„Simon... laat mij weggaan en een dienst zoeken ... als je
me niet terugziet... is het misschien niet zo moeilijk... Ik kan
thuis zeggen dat ik verliefd op je ben geworden en begrijp dat het
nooit wat kan worden tussen ons ... ze zullen me laten gaan.”

Hij sluit haar mond met een kus.

„Ik kan je niet missen... ik wil het ook niet... Er kome
maar wat er van komen moet... ik kan niet meer terug. Ik hou van
je... ik hou zoveel van je.”

Hij zegt niet: „Zoveel dat ik om jou katholiek zal worden,”
en ze waardeert dat in hem.

„Siem... ik wil protestant worden... dan kun je op de
Bronkhorst blijven.”

„Dat kan ik niet aanvaarden. Ik wil niet dat je om mij weg
gaat en ook niet dat je om mij protestant wordt. Ik kan mijn
overtuiging niet ontrouw worden en vraag het niet van jou.”

„Het zou ook wel moeilijk zijn ... maar voor jou ...”

„We praten er niet meer over,” zegt hij, haar vaster
tegen zich aantrekkend.

Vrijwillig uit elkaar gaan is onmogelijk, dan blijft er maar één
weg open: datgene wat hen scheidt te aanvaarden, met alle
consequenties van dien.

„We trouwen in jouw kerk,” zegt hij. „Ik zie
niet in dat ik daar verkeerd aan zou doen. We dienen dezelfde God en
voor Zijn aangezicht neem ik jou tot vrouw. Ik kan geen lid worden
van jouw kerk, ik kan geen dingen beloven die ik niet na kan komen,
geen normen aanvaarden waaraan ik geen waarde hecht... ik kan niet
bidden tot heiligen in wie ik niet geloof ... We zullen God ieder op
onze eigen manier dienen, het zal niet altijd gemakkelijk zijn...
Maar boven al die kerkelijke wetten en overtuigingen, boven al die
scheidslijnen - waarvan er veel volgens mij, door mensen zijn
getrokken - troont God, die we allebei eren... Misschien lacht Hij
wel om ons getob en gepieker. Misschien maakt het voor Hem niet
zoveel uit wat we zijn, katholiek of protestant, en is het niet
belangrijk hoe je Hem aanspreekt, als je ’t maar oprecht meent.
En dat doen we toch?”

„Ja,” zegt ze bewogen.

Nooit heeft ze hem zo horen spreken, hij uit zich moeilijk, maar
zijn woorden maken haar rustiger van binnen.

En dat hij in haar kerk wil trouwen, daar is ze ontzettend
dankbaar voor.

De protestanten erkennen het huwelijk, ook als het niet in een
kerk wordt gesloten, zij zal geacht worden in ontucht te leven, als
geen geestelijke haar huwelijk inzegent, het heilig sacrament niet
wordt begeerd.

„Over drie maanden word ik ook eenentwintig ... misschien
zie je me tot dan niet... of alleen maar vanuit de verte... vader zal
me bewaken als een cipier, ik zal zelfs niet meer werken kunnen in de
groep ... daar zullen ze op staan, dat ik dat er aan geef, tot ik
beloofd heb dat ik afstand doe van jou ... Jij moet het de anderen
maar vertellen ... ze zullen het wel begrijpen... Ik zal het
morgenavond ook vertellen .. ik ben toch eigenlijk maar blij dat we
’t zo lang stil hebben gehouden, al was het niet goed .. dit
hebben we tenminste gehad ... Ik moet er niet aan denken dat ze me
een jaar geleden verboden hadden jou niet meer te zien ... dat was
niet om door te komen geweest”

„Deze drie maanden zullen al lang genoeg duren.”

„Maar ze gaan een keer voorbij.”

„Gelukkig wel... en misschien zien we elkaar eerder terug...
misschien staan ze er toch niet zo afwijzend tegenover als wij
denken.”

„Nee... misschien niet.” Aan haar stem hoort hij dat
ze weinig hoop heeft. Evenmin als hij. Vader zal niet toegeven, die
zal hem desnoods de deur wijzen, hem onterven.

Wat maakt dat voor hem uit?

Hij gelooft toch dat Harm terugkomt, hij hangt er toch maar bij
aan. Hij wordt door vader niet voor vol aangezien, niet meer als een
knecht is hij, rechten bezit hij niet.

Een boerendochter zonder broers, dat is het wat vader hoopt, dan
is hij met fatsoen van hem af. Nooit kan hij voor vaders gevoel in
Harms plaats treden. Dat is een boer, een Bronkhorst, hij aardt naar
moederskant, naar die weke onderwijzersfamilie, zoals vader zich eens
in woede over de familie van zijn vrouw heeft uitgelaten.

Nu. hij zal wel eens laten zien, hoe week hij is. Hij zal ook tot
het uiterste gaan, net als vader.

Hij wordt bitter, bij voorbaat al.

Misschien ten onrechte. Vader kan wel veel soepeler zijn dan hij
denkt, al zal hij het hem wel uit ’t hoofd proberen te praten
en hem bang maken met dreigementen, die hij toch niet volvoert

Ach, hij weet wel beter.

Al zou hij later spijt krijgen, dan zal vader toch niet toegeven.
Die is zo bang zijn gezicht te verliezen.

Hij wil niet geloven in de bevrijding, omdat hij zich eens diep
teleurgesteld voelde in het Nederlandse leger en in die van hun
bondgenoten.

Hij wil niet geloven dat Harm niet voorgoed terugkomt op de
Bronkhorst, omdat hij meent dat zijn oudste zoon de stee moet erven,
omdat hij gezegd heeft dat Harm die brief in een opwelling schreef.
Nu blijft het zo, al weet hij net zo goed als alle anderen dat Harm
er helemaal de kerel niet naar is, om zoiets in een opwelling neer te
pennen.

Als hij morgen in zijn verbolgenheid zegt: „Dan ga je maar,”
dan zal hij hebben te gaan.

Het zal toch pijn doen, weg te moeten van de Bronkhorst.

Weg van alles wat zo dierbaar is, van dat stukje grond dat hij,
ondanks vaders negeren van de brief, de laatste tijd als zijn
toekomstig bezit is gaan beschouwen.

En voor moeder zal hij het verschrikkelijk vinden. Harm is ook al
weg en komt misschien nooit weer terug.

En hij zal nooit terugkomen, al zal hij blijven leven.

Vader zal niet buigen, al ziet hij dat ze sterft van verdriet.

Is de prijs dan toch te hoog?

Hij kijkt in het naar hem opgeheven gezicht van haar die hij boven
alles liefheeft.

Er ligt spanning op dat gezicht, angst ook.

Heeft ze gevoeld waaraan hij dacht? Weet ze nu, dat hij even in
tweestrijd stond?

„Het is nog niet te laat, Simon.”

Er komt een glimlach om zijn mond, hij bukt zich en kust haar.

„Het is al ruim een jaar te laat, Greetje... toen, na die
avond van je verstuikte enkel kon ik je al niet meer loslaten ... al
had ik het toen nog wel gewild... Nu wil ik het ook niet meer.”

„Ik zal morgenavond aan je denken.”

„En ik aan jou.”

Even staan ze nog in een laatste omhelzing, dan verlaten ze de
beschutte plek en lopen door de regen naar de dijk, waar hij rechts-
en zij linksaf gaat.

„Hier scheiden zich onze wegen,” denkt hij. „Voor
hoelang?”

Simon vindt zijn moeder in de keuken. Ze kijkt op van het boek
waarin ze aan ’t lezen was en kijkt hem over haar bril heen
aan.

„Dag jongen. Wat een weer hè?”

„Ja, het regent fiks. U bent nog laat op.” Hij trekt
een stoel onder de tafel uit en gaat tegenover haar zitten, als hij
zijn jas heeft weggehangen.

„Ja, vader is ook nog niet thuis, die moest naar een
vergadering. Het boek was zo spannend, ik dacht: ik blijf maar op en
lees het uit.”

„En is dat gelukt?”

Ze schudt haar hoofd. „Nee, het zijn toch nog meer
bladzijden dan ik dacht.”

„Ga gerust uw gang, ik verdwijn toch zo naar boven.”

„Koffie? Ik heb net gezet.”

„Graag.”

Hij trekt het boek over de tafel naar zich toe, Kristin
Lavransdochter.

„Goed boek?”

„Ja, heel mooi. Een van de mooiste boeken die ik ooit
gelezen heb.”

„Happy end?”

„Ik hoop het... Ik word er altijd zo verdrietig van, als het
slecht afloopt. Er is in ’t leven al zoveel narigheid en
verdriet, en als je dan nog niets anders dan treurigheid leest... Ik
zou geen goede schrijfster zijn, ik zou alle mensen in m’n
boeken gelukkig laten worden en dat kan natuurlijk ook niet... Dat
zou niet kloppen met de werkelijkheid.”

„Moet dat dan?”

„Ja, eigenlijk wel. Weet je ... in sommige boeken gebeuren
er zulke fantastische, ongelooflijke dingen om toch nog tot een goed
einde te komen en dat kan natuurlijk niet. Als er een gelukkig slot
komt, moet het aanvaardbaar wezen. Anders denk je: bah, wat een onzin
en voel je je toch niet bevredigd, ondanks het happy end.”

Ze heeft intussen de koffie ingeschonken en voor hem neergezet.

„Een boterham?”

„Nee dank u, ik heb totaal geen trek.”

Ze gaat weer zitten en kijkt hoe hij nadenkend de koffie roert en
roert.

Hij is ver weg met z’n gedachten, dat ziet ze aan de diepe
frons boven zijn ogen.

Ze zou hem graag willen vragen waar hij deze avond is geweest, wat
hij heeft gedaan, maar ze doet het niet.

Over zijn verzetswerk zal hij toch niets loslaten, en dat hij
daaraan denkt is wel zeker.

Misschien heeft hij een belangrijke, gevaarlijke opdracht
gekregen, het is goed dat ze ’t niet weet, ze zou geen rustig
uur meer hebben.

Ze is wel trots op hem, hij werkt voor de goede zaak, het kan hem
zijn leven kosten en toch zou ze niet willen dat hij er mee ophield.

Maar is hun aller leven niet elke minuut in gevaar?

Als er een inval komt, waarvoor ze niet tijdig genoeg gewaarschuwd
konden worden en de joden worden gevonden, dan wordt Harm Jan ook
meegenomen en zij misschien ook wel.

Meegenomen om opgesloten of gedood te worden, of om van honger en
ellende om te komen. Iedereen weet dat de toestand in de kampen meer
dan slecht is, dat er gemarteld wordt en gedood.

Op illegaal werk en op joden herbergen staan strenge straffen.

Zij, noch Simon hebben er erg in dat ze enige minuten zwijgend bij
elkaar hebben gezeten, zo verdiept waren ze in hun gedachten.

„Wat voor slot zou u aan een boek maken waarin de
hoofdpersonen twee jongelui zijn, zij katholiek en hij protestants,
allebei... laten we zeggen ... overtuigd ... zij kan niet protestants
worden, hij niet rooms ...”

Ze kijkt hem aan, verwonderd, omdat ze deze vraag totaal niet
heeft verwacht, omdat ze er vast van overtuigd was dat zijn gedachten
bij zijn ondergrondse werk toefden.

Ze denkt eerst dat het zo maar een vraag van hem is, omdat die
toevallig in hem opwelde naar aanleiding van hun gepraat over boeken
en schrijven.

Dan ziet ze zijn gezicht.

Zo verschrikkelijk ernstig en met een uitdrukking alsof hij haar
al bij voorbaat ergens vergeving voor wil vragen.

In zijn ogen is een bede: moeder, oordeel niet al te hard ... ik
ben ook maar een mens ... en die zijn niet altijd baas over hun
gevoelens.

De waarheid dringt zich aan haar op, ze ziet in een flits de vader
van haar jongen, als hij hem die mededeling doet.

Ze hoort al het woord dat hij zal spreken: „Nooit! Nooit!”

Ze vraagt zich niet af, hoe zijzelf dit ondergaat, ze denkt alleen
maar aan hem, haar kind, dat haar zo dierbaar is en zeer na staat en
die voor zo’n ontzaglijk moeilijke keus gesteld zal worden, die
ze al bij voorbaat in bescherming wil nemen.

Ze vraagt niet wie het is.

Ze weet het.

Ze denkt alleen: „Hoe is het mogelijk dat ik dit niet allang
heb begrepen.”

Ze zegt alleen: „O jongen.”

Hij zegt: „Ja moeder,” en staat op en begint door de
keuken heen en weer te lopen, plotseling te onrustig om te blijven
zitten.

„Je vader... hij zal het nooit goedvinden.”

„Dat weet ik... maar ik kan haar niet opgeven ... we houden
van elkaar... ik hou zo verschrikkelijk veel van haar ... Waarom
vraagt u niet wie het is?”

„Dat weet ik wel... Greetje ... Greetje Langemaat.”

„Hoe weet u dat zo? ... Het kon toch evengoed Trees zijn?”


Ze schudt haar hoofd.

„Trees past niet bij jou... Ik had het allang moeten
begrijpen ... ik had het kunnen merken aan de manier waarop je over
Greetje praatte... waarop je naar haar keek... die enkele keren dat
ze hier was ... En hoe moet dat verder? ... Jij kunt niet katholiek
worden en zij niet protestants... Er zal nooit een eenheid kunnen
zijn in de zo belangrijke zaken die het geloof aangaan... En als er
kinderen komen ... Ben je vast besloten toch met haar te trouwen?”

Ze praat over dat wat hen scheidt als over bijna niet te overkomen
moeilijkheden, maar toch op een manier die hem vertelt dat ze de
beslissing aan hem zal laten. Dat ze Greetje zal accepteren, als het
hem ernst is met dat huwelijk. Ze zal hem niet uit haar hart bannen,
hij is haar heel dankbaar dat ze ’t zo rustig opvat.

„Ik had gedacht dat u heel andere dingen zou zeggen, dat u
mij zou vragen hoe ik er toe kon komen, dat het nooit wat kan worden,
dat het zonde is.”

„Ik wil niemand veroordelen, zij hebben geleerd God op hun
manier te dienen, wij op de onze. Wij hebben de overtuiging dat onze
manier de goede is, hoewel ik geloof, niet alleen zaligmakend, zij
gaan nog een stapje verder, alleen wie in de schoot der moederkerk
blijft, kan zalig worden. Het zal altijd botsen. Dat is heel erg,
jongen ... het spijt me zo... ik geef je de raad om goed jezelf te
onderzoeken, of je dit aandurft... of je dit mag ... Je moet het zelf
uitmaken,... het is jouw leven... maar wéét wat je
doet... Hoe lang is het al?”

„Al meer dan een jaar.”

Ze zucht en kijkt hem pijnlijk getroffen aan.

„En al die tijd hebben jullie dit stiekem gedaan... hebben
jullie dit voor ons ... voor mij verborgen ... Als je me gevraagd had
het voorlopig niet aan vader te zeggen, had ik dat niet gedaan ... Al
ben ik voor openhartigheid... hij is zo moeilijk de laatste tijd.”

„Ik had het u ook wel willen vertellen ... maar ergens
vonden we dat niet eerlijk... Als u het mocht weten, dan haar ouders
ook. Ze zullen het haar verbieden ... misschien wegsturen ... als ze
’t verleden jaar gehoord hadden, was ze beslist naar een
kloosterschool of zoiets gestuurd... nu misschien niet, omdat ze toch
gauw eenentwintig is ... We hebben het opzettelijk zo lang verzwegen
... elkaar niet zien en spreken tot ze meerderjarig was, dat leek ons
verleden jaar een te zware opgaaf... nu zijn het nog hoogstens drie
maanden ... dat is wel door te komen.”

„Ik begrijp het wel... maar ik vind het toch
verschrikkelijk, dat het zo gegaan is ... Ik vind het zo jammer Siem.
dat je juist je zinnen op dit meisje hebt gezet... Ik had je zo graag
een prettige verlovingstijd gegund, zonder spanningen... en die
zullen er onherroepelijk komen... en dat is dan waarschijnlijk nog
zacht uitgedrukt.”

„Ik weet het.”

Hij draait een sigaret van de zelfverbouwde en -bereide tabak en
steekt hem aan.

Cornelia staat op en schenkt nog een kop koffie in, ze moet wat te
doen hebben, ze voelt zich plotseling zo gespannen en verontrust.

Wat zal Harm Jan zeggen, als hij het hoort?

Hoeft ze zich dat nog af te vragen?

Ze zou het wel graag voor Simon willen opnemen, al keurt ze zijn
keuze niet goed. Ze heeft medelijden met hem en het is toch hun kind,
dat ze moeten helpen en raden, hun kind dat het ook moeilijk heeft,
die deze beslissing niet lichtvaardig heeft genomen, daar kent ze hem
wel voor.

Kan de liefde zo groot zijn, om alle hinderpalen te overwinnen?
Kunnen die twee toch gelukkig worden, ondanks hun verschillend
geloof?

Is Simons liefde voor Greetje een zondige?

Ze weet het niet.

Haar vader, hoe ruimdenkend in sommige opzichten voor de tijd
waarin hij leefde, hoe tolerant hij vaak kon zijn, zou zonder
aarzelen die vraag met „Ja,” beantwoorden. In
geloofszaken was hij rechtlijnig, al zou bij hem het hart meer
spreken dan dat bij Harm Jan het geval zal zijn.

Ach, Harm Jan.

Ze zal niet eens de kans krijgen iets te zeggen ter verdediging
van Simon. Hij zal haar meteen de mond snoeren, zoals altijd met de
woorden: „Ik wil er niets meer over horen.”

Ze zal met deze zorgen weer zo alleen zijn, zo eenzaam als ze
nooit gedacht had te zullen worden.

Ze weet wat hij zeggen zal.

Simon zal moeten kiezen.

Als hij niet wil luisteren, zal hij zijn eigen weg moeten gaan.
Geen roomse schoondochter bij hen over de vloer.

Hij zal misschien niet zo ver gaan, om Simon de deur te wijzen,
maar hij zal Greetje niet ontvangen en dan zal Simon gaan.

Of allebei, of geen van tweeën.

Ze zucht en veegt haastig een paar tranen weg, als ze met de rug
naar Simon toe, bij het aanrecht de kopjes volschenkt.

Het lijkt wel of met de oorlog allerlei ellende over hun huis is
gekomen. Harm weg. Op zichzelf een normaal besluit van een jonge
kerel die vechten wil voor de bevrijding van zijn land.

Het brengt angst en spanning met zich mee, maar het ergste van
alles is, zijn vaders reactie op zijn heengaan.

Sinds de zoon zijn besluit genomen heeft, zonder zijn vader daar
in te kennen, wordt hij doodgezwegen en dat is iets wat zij bijna
niet meer kan verdragen.

Hanna is al sinds maanden hun Hanneke van vroeger niet meer. Ze
ziet eruit alsof ze haar jeugd voorgoed heeft afgelegd, of ze zonder
idealen, zonder hoop door het leven gaat.

Ze probeert het te verbergen door gemaakt opgewekt en
belangstellend te doen, maar een moederoog ziet scherp en laat zich
niet misleiden.

Er is iets met Hanneke, een ongelukkige liefde, een hevige
teleurstelling, ze weet het niet.

Ontelbare malen heeft ze geprobeerd Hanneke aan het praten te
krijgen, tevergeefs. Is het om Jan, die jongen waarvan ze eens hield,
die verongelukte?

Maar daarna is ze toch een tijdlang weer gewoon geweest en scheen
ze er overheen.

Wanneer ze eigenlijk zo stil en triest is geworden? Ze weet het
niet precies meer, maar opeens viel het haar op.

Niet meteen na het bericht van Maartens toestand, hoewel haar dat
wel aangreep. Anders zou ze denken dat Hannekes gevoelens ten
opzichte van Maarten zich gewijzigd hadden en ze tot de ontdekking
was gekomen dat ze van hem hield, toen hij invalide werd.

Zonder aanwijsbare reden is ze veranderd.

Misschien heeft ze toch kennis aan iemand gehad, zonder dat ze ’t
wisten, maar ze was nooit ergens anders heen dan naar Fenna of Van
der Velde.

Was ze daar altijd, of heeft ze in ’t geheim iemand ontmoet?

Wat doet het er ook toe, het is nu toch voorbij en hopelijk slijt
het vanzelf.

Maar het duurt wel lang, heel lang.

En nu dit weer met Simon.

Een katholiek meisje, waarmee hij van zijn vader niet zal mogen
trouwen, wat naar alle waarschijnlijkheid een breuk zal veroorzaken.

Ook Simon weg en dat in deze beangstigende en onzekere tijd.

Maar waar moet hij heen?

Ergens knecht worden, zal de enige mogelijkheid zijn.

O jongen, jongen, zie je dwaling toch in. Het kan nooit goed zijn.

Ze zet de koffie voor hem neer en hij zegt „dank u,”
zonder op te kijken. Hij weet wat er allemaal door haar heen gaat,
wat hij haar aandoet door te besluiten Greetje niet op te geven.

En hij wil haar zo graag alle verdriet besparen, ze heeft al
zoveel te dragen.

Hij pakt even haar hand en zegt: „Moeder, het spijt me zo...
maar ik kan niet anders... ik kan haar niet missen.”

Ze streelt even door zijn bruine haar en loopt dan vlug naar haar
plaats, want de deur van de geute gaat open en dicht, voetstappen
klinken op de stenen en dan een gebons. Harm Jan Bronkhorst stampt
zijn schoenen droog op de kokosmat, trekt zijn natte jas uit en komt
binnen.

Hij zegt: „Goeienavond,” niet onvriendelijk, maar ook
niet vriendelijk en dan: „Wat een weer.”

Hij trekt een stoel bij en kijkt even van de een naar de ander,
hun samenzitten op dit late uur verwondert hem en dat er iets
ernstigs is besproken, ziet hij aan hun gezichten.

„Koffie, man?” Cornelia vraagt het vriendelijk. Ze
heeft toen hij binnenkwam zijn stemming meteen gepeild, zoals dat de
laatste tijd haar gewoonte is geworden Hij schijnt in een tamelijk
goed humeur. Misschien kan Simon maar beter meteen ...

„Die koffie daar was niet te drinken,” zegt hij als
hij haar vraag bevestigend heeft beantwoord.

„Nee? Dan hebben ze ze niet goed gezet. De surrogaat is toch
best, als je ze niet al te sterk maakt, maar misschien gebruiken ze
een ander merk dan wij.”

Ze praat, ze vraagt, ze rekt het gesprek.

Wie er allemaal waren. Zo, toch nog? En dan met dit weer.

Ze weet dat Simon het zeggen wil, anders was hij al opgestaan om
te gaan slapen, maar hij blijft zitten en steekt weer een nieuwe
sigaret aan.

De hoeveelste al?

Ze verlangt er naar dat hij het zijn vader vertelt en ze vreest
het. ’t Liefst zou ze naar bed gaan, maar dat is zo ongewoon,
dat zij het eerst naar de slaapkamer gaat, dat Harm Jan zal begrijpen
dat zij het al weet en dat zal hij Simon hoogst kwalijk nemen.

Ze moet doen alsof het voor haar ook een verrassing is.

Ook dat nog.

Wat is het leven ingewikkeld geworden. Zo ver is het al met hen
gekomen dat ze tegen haar man moet huichelen om het kind te sparen.

„Vader, ik wou u wat zeggen.”

De ongewoon gespannen klank van Simons stem, doet Harm Jan
opkijken en Simon aankijken.

„Zo! Je zegt maar wat je op je hart hebt.”

„Ik heb een meisje.”

„Nou, me dunkt, je hebt langzamerhand de leeftijd.”
Als het een „nette deerne” is zal hij er niets van
zeggen, al steekt het hem dat Simon dat alweer met zijn moeder
besproken heeft, alvorens hem er in te kennen.

„Wie is het, als ik vragen mag?”

„Greetje Langemaat.”

„Gretha Langemaat?” Hij vraagt het nadrukkelijk, alsof
hij denkt de naam niet goed verstaan te hebben met de nadruk op thé.
Hij houdt niet van afkortingen. Dat dwaze, moderne gedoe, om
ordentelijke namen te verminken tot ze soms niets meer op de
oorspronkelijke lijken, ergert hem mateloos. Hij is er in zijn eigen
huis ook altijd tegen geweest, maar hij weet dat Cornelia en de
kinderen als ze samen zijn, toch doen wat ze zelf willen. Hanna wordt
Hanneke, net of ze nog een schootkind is, Simon - toch al helemaal
geen boerennaam - wordt Siem. Het ontbreekt er nog maar aan dat ze er
geen pie achter zeggen, dan was het helemaal fraai. Misschien doen ze
dat ook wel, wie zal het zeggen.

„Gretha Langemaat.” Harm Jan leunt naar achteren in
zijn stoel, alsof hij helemaal ontspannen is. Een houding die hij
dikwijls aanneemt als hij zich superieur voelt, als zich een situatie
voordoet die hij de baas kan. De kinderen vrezen de stemming die bij
deze houding hoort meer dan zijn woede. Zijn kalm, snijdend sarcasme
kan hen dan razend maken, maar alle woorden stuiten af op zijn quasi
rustig reageren, hun woorden lijken speldenprikken die een ijzeren
harnas willen doorboren.

„Welwel! En dat moet ik voor ernst nemen? Ik wou je wijzer
hebben.”

„Ik wou graag dat u het voor ernst nam, vader, want het is
mij ernst. Ik wil met haar trouwen.”

„Trouwen nog wel. En waarvan? Heb je geld, heb je een
hoeve?”

Simon bijt zijn tanden in de onderlip, om zich te beheersen. Hij
kan beter proberen het in der minne te schikken, dan meteen met kwade
woorden alles bederven.

„Ik heb hier toch al die jaren gewerkt, vader. Ik heb wel
loon gehad, maar niet wat een flinke knecht toekomt. Ik dacht dat ik
nog wel iets te goed had. En werken kan ik toch hier? U hebt me toch
nodig?”

„Denk je dat?”

„Nee, ik drukte me wat verkeerd uit, ik bedoelde, u kunt me
toch wel gebruiken.”

„O zeker! Ik geef toe dat je een flinke kracht bent en ook
dat je recht hebt op een som geld. Maar je denkt toch niet dat je die
krijgt als je met een roomse trouwt? Je denkt toch niet dat ik
meewerk om jou in je ongeluk te storten?”

„In mijn ongeluk te storten? Omdat ik met het meisje trouwen
wil, waarvan ik hou? Ik weet wel dat er bezwaren zijn, als je tot een
verschillend geloof behoort... maar als je toch van elkaar houdt?”

„Ben je van plan rooms te worden?”

„Nee vader.”

„Wordt zij protestants?”

„Nee vader.”

„Dus ieder z’n eigen geloof. Als je die beeldendienst
tenminste nog een geloof kunt noemen.”

„Het is niet aan ons te oordelen of de katholieken een
geloof hebben of niet.” Hij moet het zeggen, hij is langzaam in
een stemming om niet veel meer te verdragen.

Harm Jan negeert Simons woorden zoals hij altijd doet, als hij
voelt dat hij zich op glad ijs begeeft.

„En als er kinderen komen?”

„Hoe wij die opvoeden is onze zaak, niet de uwe.”

Het kan niet lang meer goed gaan. Vaders gezicht wordt roder, de
blik van zijn ogen harder. Hij zit rechtop nu, gespannen, als klaar
voor de aanval.

„Weet Langemaat ervan?” Het klinkt nog kalm, maar die
kalmte is maar schijn, dat weet Simon.

„Vanavond of morgen zal hij het horen. We hadden afgesproken
het morgen thuis te zeggen. Toen ik moeder op vond en hoorde dat u
nog thuis moest komen, dacht ik: waarom zou ik het ook uitstellen tot
morgen.”

„En met je moeder heb je alles al bepraat?”

„Hoe bedoelt u, alles al bepraat? Ik heb het moeder verteld,
net zoals ik het u heb verteld.”

„Dat dacht ik al. Je moeders zegen heb je waarschijnlijk?”

„Nee, die heb ik niet.” Simon schreeuwt het bijna. De
maat is vol. Als het niet goedschiks kan, dan maar kwaadschiks.

„Ze is alleen wat menselijker dan u en denkt er ook aan, hoe
moeilijk het voor mij is. Denk niet dat ik er geen strijd mee gehad
heb en Greetje ook. Maar we houden van elkaar, voor mij bestaat er
geen ander. En of u het goedvindt of niet, ik zal haar hebben.”

Harm Jan is opgestaan als om de volgende woorden kracht bij te
zetten, Simon komt ook overeind. Zo staan ze tegenover elkaar, de
zoon iets kleiner, smaller dan de vader, maar de bruine ogen zijn net
zo vastberaden als de blauwe hard zijn.

Simon doorstaat die koude, dwingende blik schijnbaar onbewogen,
maar in hem kookt het.

„Als je er zo over denkt, dan zoek je je eigen weg maar.”

„Harm Jan!”

Cornelia die de woordenwisseling bevend van de zenuwen heeft
aangehoord, komt naast haar man staan en legt haar hand op zijn arm.

„Harm Jan ... weet wat je zegt... hoe kun je ... zo hard
zijn. Hoe kun je hem dwingen ...”

Hij schudt ongeduldig haar hand af.

„Hou je er buiten. Ik heb vanaf het begin gevoeld dat jij
het met hem eens bent, maar nog altijd ben ik het, die het hier voor
’t zeggen heeft. Hij kan blijven, als hij die waanzin uit zijn
hoofd zet. Nogmaals: geen roomse schoondochter hier in huis. Ik weet
hoe dat gaat. Nu al wil hij in haar kerk trouwen, zij doet geen
afstand, dus iedere klipklap meneer de pastoor over de vloer. De
kinderen moeten rooms worden en ze zullen net zo lang aan hem trekken
tot hij het zelf ook is. ik ken ze. Deel me morgenvroeg maar mee, wat
je besloten bent, zodat ik bijtijds naar een andere knecht kan
uitkijken.”

Wild laait de drift in Simon omhoog, bij de woorden: „een
andere knecht.” Hij zou die man voor hem kunnen aanvliegen en
wurgen, maar zijn gebalde vuisten komen niet omhoog; om zijn moeders
ogen, blijft hij staan en zegt schor: „U hoeft niet te wachten
tot morgenvroeg om mijn antwoord te horen, ik ga.”

Dan draait hij zich om en loopt de keuken uit.

De deur valt achter hem dicht, Cornelia zinkt op een stoel neer en
slaat de handen voor ’t gezicht. Ze huilt niet, ze heeft geen
tranen, alleen een gevoel of ook het laatste restje liefde voor hem
die haar man is, uit haar hart is gerukt.

„Maak je maar niet overstuur,” zegt hij, de krant van
tafel nemend, en die doorbladerend, alsof er niets is gebeurd, „die
gaat niet.”

Ze neemt de handen weg van haar gezicht en legt ze gevouwen voor
zich op de tafelrand.

Ze kijkt hem aan, het is haar of ze een vreemde ziet.

Een vreemde die ze niet begrijpt, waarmee ze niets gemeen heeft.

„Hij gaat wél,” zegt ze net zo kalm en
onbewogen als hij. „Ik ken hem beter dan jij. Jij hebt nooit de
moeite genomen, je kinderen te leren kennen. Hij is óók
een Bronkhorst, al is hij gelukkig niet zo hard en ongevoelig als
jij. Hij heeft ook zijn trots, of misschien heeft hij die van de van
Maarle’s, van mijn familie, die bij jou nooit heeft meegeteld,
omdat het geen harde, stoere boerenkerels zijn die alleen werken voor
hun bezit en om hun kapitaal maar steeds groter te maken.

Door die laatste woorden: een andere knecht, heb je hem wel zo
diep gekrenkt, dat al zal hij nooit trouwen met Gretha, hij toch hier
niet zal willen blijven.

En dat jij hem daartoe gedwongen hebt, zal ik je nooit vergeven,
evenmin als het feit dat Harms naam hier in huis niet meer genoemd
mag worden, dat je hem doodzwijgt, omdat hij een besluit genomen
heeft, zonder jou daarin te kennen.

Maar dat is het voornaamste niet.

Dat hij weg is gebleven om te gaan vechten voor de vrijheid, dat
had je hem nog wel kunnen vergeven, maar dat hij geschreven heeft,
dat hij nooit meer voorgoed terugkomt, dat is het wat jou dwarszit.

Dat hij jouw hoeve, jouw mooie, dierbare bezit versmaadt, jouw
werk niet belieft voort te zetten, dat kun je niet aanvaarden.

Je kunt niet aanvaarden dat je kinderen zelfstandige mensen
worden, die niet hun hele leven naar jouw wet en wensen willen
handelen, maar hun eigen idealen hebben en zelf hun toekomst bouwen
zoals ze dat verlangen.”

Ze staat op, ze ruimt de kopjes op, ze gaat fier en recht door de
keuken en langs hem heen, ze neemt het boek en legt het op de
keukenkast, ze doet haar bril in de koker en legt hem er naast.

Dan gaat ze de deur uit.

Hij spreidt de krant voor zich uit, maar ziet de letters niet. Hij
moet luisteren naar haar voetstappen die de slaapkamerdeur voorbij
gaan en de trap op, voorzichtig om niemand wakker te maken.

Gaat ze naar Simon?

Hij wacht en luistert, maar ze komt niet terug.

Een deur wordt gesloten, hij hoort stappen boven zijn hoofd, even
een kraken van een ledikant. Iemand die zich omdraait in zijn slaap?
Het blijft stil.

Hij sluipt naar de gang, alles is donker in hun slaapkamer,
waarvan de deur open staat. Hij gaat er binnen, steekt de kaars aan
die op het nachtkastje staat en kijkt onder het kussen.

Haar nachtjapon is weg.

Voor ’t eerst na de spannende dagen van de inval der
Duitsers, kan Harm Jan Bronkhorst de slaap niet vinden.

Daarna heeft hij altijd alles wat hem van zijn nachtrust dreigde
te beroven, van zich afgezet. De innerlijke stem, die hem aanklaagde,
het zwijgen opgelegd, zich tegenover zichzelf gerechtvaardigd.

Nu draait en draait hij zich om en om en hoewel hij zich voorhoudt
dat hij heeft gehandeld zoals zijn plicht was en in ’t belang
van Simon, dat hij een streng dreigement moest uiten, om hem van een
misstap te weerhouden, dat Simon toch niet weggaat, het helpt niet.

De plek naast hem is en blijft leeg en langzaam dringt het tot hem
door, dat er deze avond iets onherstelbaars is gebeurd.
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Ook op IJselstein is er die avond iemand die niet in slaap kan
komen.

Greetje ligt met wijdopen ogen te staren naar het raam, waarachter
de nacht staat, donker en naar het haar toeschijnt, vol dreiging.

Ze heeft het verduisteringsgordijn opgehaald. Het benauwde haar in
het donker wakker te liggen. Nu kan ze tenminste vaag de omtrekken
van de meubels onderscheiden, de takken van de notenboom heen en weer
zien zwiepen in de wind, die langzaam aanwakkert tot een storm.

Het regent nu niet meer egaal, zoals eerder op de avond, maar bij
vlagen. De nacht is vol gerucht van kreunende boomtoppen en piepende
scharnieren als de storm aan de luiken rukt.

Hoe zal ze hier de volgende avond liggen?

Ze ziet tegen het gesprek op, als tegen een berg, maar ze zal
Simon niet opgeven. Dat kan ze niet.

Ze laat zich niet verbieden, door vader en moeder niet en door
meneer pastoor evenmin, die moeder zeker zal vragen te komen om het
verdwaalde schaap weer naar de kudde te drijven.

Ze zullen haar voorhouden, hoe verkeerd ze doet door van iemand te
houden die niet tot de alleenzaligmakende kerk behoort.

Vader zal boos zijn en moeder tot in het diepst van haar vrome
ziel geschokt. Meneer pastoor zal proberen haar tot andere gedachten
te brengen, hij zal haar voorhouden dat ze een grote schuld op zich
laadt, als ze haar liefde trouw blijft.

En ze kan niet anders dan die trouw blijven, zo lang ze leeft.

Misschien zullen ze strenge maatregelen treffen en haar wegsturen,
maar voor het zover is, zal ze weglopen. Zich verstoppen tot ze
meerderjarig is en dan toch met Simon trouwen.

Alles wil ze voor hem opgeven, haar ouderlijk huis, haar familie,
haar geloof.

„Heilige Maria, help mij!”

Ze glijdt uit bed, ze knielt ervoor, ze bidt hartstochtelijk om
vergeving. Ze weet dat ze zondigt, maar ze kan niet anders.

Ontelbare keren heeft ze zich voorgenomen met Simon te breken,
heeft ze beloofd haar best te doen hem te weerstaan, maar als ze bij
hem is, vervliegen al die voornemens als nevels voor de morgenzon.

Misschien is haar geloof niet sterk, niet levend genoeg, dat ze er
het offer van haar liefde niet voor kan brengen, maar zonder Simon
kan ze niet leven. Misschien is dit een proef.

Misschien heeft God Simon op haar weg gezonden, hen van elkaar
leren houden, om te zien hoe sterk haar geloof is.

Ze doorstaat het niet.

Haar liefde wint het van haar geloof.

Maar als ze in haar kerk trouwen, dan kan ze toch haar
godsdienstplichten blijven vervullen, dan kunnen hun kinderen gedoopt
worden.

Mag ze dat van Simon vragen?

En zal hij zijn belofte houden en niet zwichten voor de druk die
er thuis op hem wordt uitgeoefend?

Niemand van zijn familie zal aanwezig zijn op hun bruiloft, daar
kent ze Bronkhorst wel voor.

En waarschijnlijk zal hij Simon voor de keus stellen: of haar, of
zijn ouderlijk huis opgeven.

Als ze niet met hem in de kerk trouwt, zal haar dat te wachten
staan. Dan zal ze in zonde met hem leven, tot aan haar of zijn dood.

Wat moet ze doen?

O, als ze bij hem is, vallen de bezwaren weg, dan bestaat er
alleen hun liefde en al die andere dingen lijken niet zo belangrijk.

Maar als ze alleen is, begint haar geweten te spreken, denkt ze
aan haar ouders, aan meneer pastoor.

Ze vindt het verschrikkelijk er de oorzaak van te zijn, dat Simon
moet breken met zijn familie, maar hem volgen, zijn geloof aannemen,
dat kan ze niet.

De ban die over haar wordt uitgesproken als ze zo ver zal gaan,
schrikt haar af.

Kon ze er maar met iemand over praten. Iemand die niet
bevooroordeeld is en haar raden kan.

„Jezus, ik weet wat Gij van mij vraagt, maar ik kan het
niet.”

Ze staat op en doopt het waslapje in de lampetkan en bet haar
gloeiende slapen, haar betraand gezicht.

Dan blijft ze ineens staan, doodstil, luisterend.

Wat zijn dat voor auto’s die naderen vanuit de verte?

Waar moeten ze heen? De rivier over? Maar er is geen brug. Laten
ze zich overzetten, omdat de omweg teveel tijd vergt?

Voorzichtig opent ze het raam om beter te kunnen horen.

De auto’s naderen vanuit het dorp, ze minderen vaart, ze
stoppen, dan is het stil. Alleen de storm buldert om het huis en de
regen klettert tegen de blinden en ruist in de bomen. Maar Greetje
wacht niet of ze opnieuw wat zal horen, ze weet niet eens zeker of ze
’t zich alleen maar verbeeld heeft dat de wagens stilhielden,
ze is al op de slaapkamer van haar broers.

„Lode, Anton, wordt wakker. Ik geloof dat er auto’s
stopten op de dijk. Wekken jullie de Meyers en Kees, ik ga naar vader
en moeder.”

Trees is zelf al wakker geworden en staat op de overloop.

De jongens rennen, hun kleren in de hand, naar het kamertje waar
de joden slapen, ze zullen met z’n allen in de schuilplaats
verdwijnen, een nauwe gang tussen twee kamers.

Lode, Anton en Kees hebben een Ausweis, omdat ze op de boerderij
nodig zijn, maar je kunt nooit weten.

Greetje schudt haar vader aan zijn schouder heen en weer.

„Vader, word wakker, ik geloof dat er onraad is.”

Langemaat staat al naast het bed en steekt een kaars aan, vrouw
Langemaat bidt.

„Heb je de jongens en de Meyers geroepen?”

„Ja vader, ik de jongens, die zouden de anderen
waarschuwen.”

„Moeten we Cobi en Zus wakker maken?” vraagt Greetje.

„Laat de kinderen maar slapen,” zegt Langemaat. „Er
kan ook wel niets aan de hand zijn.”

Maar tegelijkertijd horen ze een auto het erf oprijden en even
later wordt er op de deur geklopt.

„Jaja, kalm maar.”

Het kloppen wordt bonzen, er wordt geschreeuwd dat er opengedaan
moet worden.

Langemaats woede wint het van zijn angst.

Ellendige druktemakers om een mens midden in de nacht uit z’n
bed te commanderen.

Aan iets ergs wil hij nog niet denken.

Verraad is iets dat zo ver van zijn moraal afstaat, dat hij
daaraan niet kan geloven.

Een doortrekkende troep, die eten wil of overnachten? Ze hebben
het immers voor ’t zeggen? Ze kunnen een mens net zo
commanderen als het hun goeddunkt.

Hij heeft zijn broek en boezeroen aangetrokken. Al hun gebrul kan
hem niet beletten zich eerst behoorlijk te kleden.

Dan gaat hij naar de deur, gevolgd door zijn vrouw, maar hij
beduidt haar dat ze rustig in de keuken moet gaan zitten. Trees kan
maar ’t beste weer naar boven gaan en in bed gaan liggen. Zo
gewoon mogelijk, geen wantrouwen wekken.

Hij vraagt, voor de deur staande, wie er is, wat ze wensen. 


„Öffnen! Schnell!”

Ze zijn meteen binnen, zes gewapende militairen, het geweer in de
aanslag. Het huis doorzoeken, moeten ze.

„De Gestapo,” denkt Langemaat. „Als ze de joden
vinden is het met hen gedaan. De joden of ... Gretha.”

Hij schrikt zo van die gedachte, dat hij moeite heeft er kalm en
onschuldig uit te zien, maar hij weet zich te beheersen.

Vier beginnen de keuken aan een nauwkeurige inspectie te
onderwerpen, terwijl de andere twee Langemaat en zijn vrouw onder
schot houden.

„Wieviel Kinder?”

„Drie kinderen getrouwd, een dochter en een zoon thuis en
twee kleine meisjes.”

Langemaat praat net zo kortaf als de Duitser, hoewel het
waarschijnlijk verstandiger zou zijn als hij wat vriendelijker was.

Maar dat is hem onmogelijk.

Zijn stem klinkt wel rustig, maar zijn knieën knikken en zijn
handen beven.

Niet uit angst voor zichzelf, maar door de gedachte aan de mensen
boven, aan Gretha van wie hij niet weet of ze weer naar boven is
gegaan, of weggevlucht is, omdat ze veronderstelt dat het om haar te
doen is.

Is haar groep verraden of zijn leden ervan betrapt bij een
illegale daad?

Waar is die zoon?

„Bij zijn verloofde, hij komt morgen terug.”

De Duitser gromt wat, hij schijnt goed Nederlands te kunnen
verstaan, hij vraagt geen enkele keer nadere uitleg.

Misschien is het wel een landgenoot. Wie zal het zeggen?

„Und die Juden, wo sind sie?”

„Joden? Hier zijn geen joden.” Hij knippert niet één
keer met zijn oogleden als de Duitser hem doordringend aankijkt.

Hij laat niets van zijn schrik merken en doet zijn woorden zelfs
vergezeld gaan van een flauwe glimlach, alsof het hem amuseert dat ze
denken dat hij joden verborgen houdt.

Heeft hij geen arbeiders?

„Alleen overdag een.”

De knecht zit ook in de schuilplaats, maar een leugen meer of
minder komt er niet op aan. Als ze ontdekt worden, maakt het toch
niets uit hoeveel onwaarheden hij heeft verteld.

„Jezus, help ons,” bidt hij. „Heilige Moeder
Gods, ontferm U.”

Waar is Gretha? O, als hij nu maar wist dat ze veilig was.

Ze staan daar naast elkaar, Langemaat en zijn vrouw. Hij zou zijn
arm om haar heen willen slaan, hij is trots op haar. Ze is niet gaan
huilen, ze heeft haar kalmte bewaard. Onverschrokken kijkt ze naar de
gewapende mannen.

De vier mannen zijn ondertussen klaar gekomen met de keuken. Ze
hebben in de kasten gekeken en in de aanrechtkastjes. Met de kolf van
hun geweer hebben ze op de vloer ervan geslagen, om te horen of
daaronder misschien een holte was. Eén heeft zelfs een paar
planken weggebroken.

Ze gaan de gang in, naar de slaapkamer. Op de deel beginnen de
koeien te loeien, daar zijn ze ook al bezig.

Een zwerm moordenaars hebben ze onder hun dak en het huis is
natuurlijk omsingeld.

Uit het huis komen geluiden van het verschuiven van meubels,
deuren slaan open en dicht, dan bonkende voetstappen op de trap.

„O God, laat ze boven niets vinden.”

Buiten vallen schoten.

Hij ziet hoe zijn vrouw schokt bij dat geluid en haar handen
ineenklemt. Ook zij denkt aan Gretha.

„Sta ons bij. Heer, laat ze niemand vinden.”

Het schijnt een eeuwigheid te duren, voor ze weer naar beneden
komen.

Hebben ze Trees en de kleinen ondervraagd naar de joden? Van de
schuilplaats weten ze niets af, maar natuurlijk van de joden wel.

Wie weet waarmee ze gedreigd hebben! Die onmensen staan immers
voor niets? Eindelijk komen ze naar beneden.

Er klinkt een bevel: „Schnell Judenhunde!”

Langemaat ziet hoe het bloed langzaam wegtrekt uit zijn vrouws
gezicht. Hij duwt de nagels in zijn handpalmen, elke zenuw van zijn
lichaam is tot het uiterste gespannen. Hij durft bijna niet te
kijken, als de deur wordt opengegooid.

Twee lijkbleke en dodelijk verschrikte mensen worden door de
Duitsers naar binnen gedreven.

Twee! Het jodenechtpaar.

Langemaat wil het uitschreeuwen. „Waar zijn mijn jongens?”
Maar hij houdt zijn lippen op elkaar geklemd, biddend dat ook zijn
vrouw de vraag, die fataal kan zijn voor de jongens, niet zal
stellen.

Als ze nog weg hebben kunnen komen, zullen de Duitsers gaan
zoeken, als er naar hen wordt gevraagd.

Of zijn ze wél boven geweest en hebben ze alleen maar
geprobeerd te vluchten? Of hebben ze zich verzet en zijn ze, óf
op hun vlucht óf boven al... ?

Er is geschoten!

„O Heer, laat ze niet geraakt zijn.”

De Duitser die steeds het woord heeft gedaan, commandeert de joden
naast Langemaat. Een van de anderen geeft hun een por, ze gehoorzamen
niet vlug genoeg.

Tegen Langemaats vrouw wordt gezegd dat ze wat kleren en een paar
dekens kan gaan halen. De joden is zelfs dat niet toegestaan.

„Mijn kinderen... jullie kunnen ons niet meenemen ... Ik kan
de kinderen niet alleen laten.” Vrouw Langemaat wil voor de
voeten van de Duitsers neerzinken om hen te smeken, haar thuis te
laten, maar voor haar knieën de grond raken, rukt Langemaat zijn
vrouw aan haar schouder overeind.

Haar in het stof zien kruipen voor die onverlaten, is meer dan hij
kan verdragen. Al zouden ze hem hier op de plaats doodschieten, hij
zal zich niet vernederen door een gunst te vragen en zij zal het ook
niet doen. Zijn trots, zijn eergevoel komt daar zo heftig tegen in
opstand, dat het zelfs zijn vaderliefde overheerst.

De Duitser snauwt dat ze eerder had moeten overleggen dat joden
herbergen gevaarlijk is. Ze hebben een grote schuld op zich geladen
tegenover de Führer, tegenover het Duitse volk.

Wie schuld maakt moet betalen en voor hen is nu het ogenblik
gekomen om die te betalen.

„Voor ons hebben jullie dit geriskeerd,” fluistert
mevrouw Meyer. „Om ons worden jullie nu gevangen genomen.”

„Niet voor jullie,” zegt Langemaat. „Voor ons
vaderland, voor de vrijheid van alle mensen, omdat het onze plicht
was.” Zijn stem klinkt helder en rustig door het vertrek, een
petsende slag in zijn gezicht van een van zijn bewakers, is zijn
straf.

Hij kijkt de Duitser aan, koud, onverschrokken en zegt: „Jullie
tijd komt ook nog wel eens en dan ...” weer een slag, „zullen
wij jullie rechters zijn.”

Nog een, Langemaat wankelt even op zijn benen.

„Maar wij zullen geen onschuldigen veroordelen en dan ...”
De Duitser die de leiding heeft, brult dat hij zijn mond moet houden.

„Zij God jullie genadig,” maakt Langemaat zijn zin af,
wat hem twee stompen in z’n gezicht oplevert, waarbij het bloed
hem uit de neus spuit.

Vrouw Langemaat wil het met een zakdoek die ze opgediept heeft uit
haar „naoszak”, afwissen, maar er wordt haar geboden
meteen die kleren te halen en ze wankelt, vergezeld van twee bewakers
naar de slaapkamer. In de gang smeekt ze of ze haar dochters
goedendag mag zeggen, het wordt haar geweigerd.

Een van de twee mannen is wat menselijker dan de rest, hij zegt
dat de meisjes slapen en dat hun geen kwaad is gedaan. En de oudste
dochter kan thuisblijven, die kan voor de kinderen zorgen.

Ze gelooft het niet. Als Trees even later, omdat ze ’t boven
niet meer kan uithouden, naar beneden komt, weet ze wel zeker dat ze
haar ook zullen meenemen, maar ze slaan op haar geen acht.

De vier ouderen worden als vee naar en in de auto gedreven, na een
hartbrekend afscheid van Trees, die zich eerst aan haar moeder, dan
aan haar vader vastklemt, maar ruw weggeduwd wordt door een soldaat.

„Kein Theater hitte.”

Strak en recht wordt ze ineens, Treesje, en ze roept haar ouders
na: „Maak je over ons maar geen zorgen, ik zorg voor de
kinderen. Tot weerziens, vader en moeder, tot weerziens!”

Ze wordt naar binnen geduwd en de deur wordt met een smak voor
haar neus dichtgeslagen.

Ze durft hem niet weer te openen, om te zien hoe de wagen
wegrijdt, om nog een laatste afscheidsgroet te roepen. Ze kunnen,
kwaad omdat ze zich niet aan hen stoort, van gedachten veranderen en
haar alsnog gelasten in te stappen. En ze moet aan de kleinen denken.

Ze ziet niet hoe de auto het erf afrijdt, ze hoort het alleen, het
geluid kerft door haar heen, het zal een lange, lange tijd duren voor
ze bij het geluid van een startende motor, niet meer daaraan denkt.

Alleen zit ze in de keuken en luistert.

Het geronk van de zware motor die de wagen tegen de dijk optrekt,
dan geschreeuw, soldatenlaarzen bonkend om het huis, rennend naar de
dijk, waar de andere auto’s wachten.

Ze zijn omsingeld geweest.

Ze hebben geschoten.

Op wie?

Op de jongens? Gretha heeft ze horen zeggen: „Ik moet weg,
Simon waarschuwen.” Maar is ze op de Bronkhorst aangekomen?

Trees legt haar gezicht op haar armen en huilt. Ze huilt van
verdriet en wanhoop, van verlatenheid. Want ze weet het zeker:
niemand van de anderen ziet ze nog ooit terug, alleen Greetje, die
zal wel op de Bronkhorst zijn.

Ze vergeet haar zusjes boven, ze ziet haar vader en moeder voor
zich, gevangen, meegenomen, omdat ze twee onschuldige mensen hebben
geholpen.

Ze hoort niet dat de meisjes naar beneden komen sluipen, alleen
als de deur voorzichtig openkiert en er twee betraande gezichtjes
omheenkijken, schokt ze op en ze voelt zich schuldig, dat ze hen in
de steek heeft gelaten.

Ze zegt: „Kom maar,” en slaat haar armen om hen heen
als ze bij haar zijn. Ze strijkt hen over het haar en zegt
troostwoorden als ze tegen haar borst uithuilen.

Dan gaat de keukendeur open en Lode komt binnen.

Ze kijkt hem aan, alsof ze een geestverschijning ziet en stamelt:
„Lode... o. Lode,” en begint dan weer te snikken. Hij is
alleen teruggekomen, dan zijn Toon en Kees natuurlijk...

„Zijn vader en moeder?...” vraagt Lode en ze knikt
stom.

Hij gaat naast haar zitten, te verslagen voor woorden. 


Eindelijk brengt ze uit: „Waar zijn Toon ... en Kees?”


Hij haalt zijn schouders op.

„We zijn ieder op ons eigen houtje weggeslopen ... ze konden
beter een van ons vinden, dan alle drie tegelijk. We zijn het dakraam
uitgekropen op zolder en waren net voor ze het erf opkwamen bij het
hek van ’t weiland. Ik ben dat ingelopen, of liever gezegd
gekropen en Anton is in de wagenschuur verdwenen, Kees heb ik niet
meer gezien ... Ik denk dat ze ook zo wel komen.”

„Maar... maar ze hebben ook nog geschoten ... Heb je dat
niet gehoord?”

Hij knikt. „Jawel, maar dat was niet hier op ’t erf,
’t was verder weg.”

Ze zegt niets meer, ze wil hem niet ongerust maken, maar ze denkt
aan Greetje.

„De Meyers wilden niet mee ... hadden ze ’t maar
gedaan,” zegt hij. „Nu hebben ze vader en moeder ook te
pakken.”

Lode, die grote kerel, lopen de tranen over de wangen, maar hij
vermant zich om de kinderen.

„Greet zal zo ook wel weer thuis komen. Ze is naar de
Bronkhorst gegaan om Simon te waarschuwen... Ik zei nog: laat mij dat
maar doen, maar dat wilde ze niet. Ze was bang dat ze voor haar
kwamen ... dat hun groep verraden was ... daar is Simon ook bij.”

„Denk je dat de Duitsers daar ook geweest zijn?”

„Nee, ik geloof het niet... Toen ze de Meyers vonden, hadden
ze wie ze zochten. Toen ze hier van ’t erf wegreden, vertrokken
de wagens van de dijk ook. ’t Zou al toevallig geweest zijn,
als ze hier en op de Bronkhorst op dezelfde tijd mensen hadden
gevonden en als ze daar geen succes hadden, zouden ze ’t niet
zo gauw hebben opgegeven.

Iemand heeft ons verraden ... dat is zeker ... anders hadden ze
langs de hele dijk wel een razzia gehouden ... Trees, we moeten ons
er doorheen slaan, meid. Vader en moeder komen terug — de
oorlog kan nooit meer zo lang duren. We zullen voor ze bidden ...

Je weet dat het kan gebeuren … dat je veel riskeert als je
joden neemt... maar toch denk je dat het je niet zal overkomen ...
Het lijkt zo ongelooflijk... dat ze je uit ’t huis halen... je
meenemen... dat zoiets maar kan... maar mag!... Ik zou het liefst
achter ze aan gaan en iedere mof die ik tegenkom de hersens inslaan
... Vader en moeder! ... die nog nooit een vlieg kwaad hebben gedaan
... En dat je machteloos staat tegenover dat tuig ...”

Hij balt zijn handen tot vuisten en beukt ermee op de tafel, hij
kreunt van woede en ellende.

Later zitten ze met z’n zessen om de tafel: Lode, Trees, de
jongere zusjes en Kees en Anton die ook weer behouden zijn
teruggekeerd. Ze zijn nog even in hun schuilplaats blijven zitten,
nadat de Duitsers wegreden, je kunt nooit weten of ze ’t in hun
hoofd halen terug te komen.

Terwijl Anton in de schuur hoorde hoe zijn ouders en de Meyers in
de auto werden gecommandeerd, heeft hij er over gedacht om een
hooivork te grijpen, uit de schuur te komen en te trachten zijn
ouders en de joden te ontzetten, hij is driftiger van aard dan Lode.
Maar zijn verstand heeft het gewonnen van zijn woede en
verontwaardiging.

Wat kon hij beginnen tegenover zo’n gewapende overmacht,
zelfs al zouden Lode en Kees hem te hulp komen?

Ze zouden zonder pardon worden neergeschoten. En wie was daar bij
gebaat?

De volwassenen houden zich flink tegenover de meisjes.

Vader en moeder zijn meegenomen, omdat je nu eenmaal geen joden in
huis mag hebben. De Duitsers hebben een hekel aan de joden, die
willen ze allemaal naar Duitsland brengen om ze te laten werken.

„Ze zeggen dat die in Duitsland allemaal vermoord worden,”
zegt Cobi met een schrik stemmetje.

„Ach, je moet niet alles geloven wat ze vertellen.”
Voor de kinderen moeten ze ’t nu maar verbloemen, niet laten
merken wat ze zelf denken, hoe ze van angst worden verteerd.

De gedachte aan wat er misschien op dit moment met je ouders
gebeurt, van je afzetten, want dan kun je niet rustig blijven zitten
van angst en anderen kalmeren.

Dan zou je het uitschreeuwen, met je vuisten op tafel beuken,
zoals Lode daarnet deed, in een onbeheerst ogenblik.

„Worden ze dan alleen maar in de gevangenis gezet?”

„Ja, omdat ze de joden geholpen hebben.”

„Wordt hun niets gedaan?”

Trees hoeft geen antwoord te geven, er wordt op de deur geklopt.

Ze schokken even recht, maar zijn meteen gerustgesteld, er klinkt
een stem: „Ik ben het... Simon.”

Lode doet de deur van het nachtslot en Simon komt binnen. Hij
blijft tegen de deur geleund staan, als hij die achter zich gesloten
heeft. Hij kijkt de kring rond, hij doet zijn mond open, maar er komt
geen geluid uit.

Ze staren ontzet naar zijn plotseling wit geworden gezicht. Dat is
niet alleen omdat hij vader en moeder niet ziet, weet Trees. Een
verschrikkelijk vermoeden rijst in haar op.

„Waar is... Greetje?” Hij vraagt het zacht, met een
vreemde, schorre stem, alsof het hem moeite kost die woorden over
zijn lippen te krijgen.

„Is ze dan niet... bij jullie?”

Hij schudt zijn hoofd. Trees schrikt van zijn ogen. Lode staat op
en pakt Simon bij de arm, leidt hem naar een stoel en drukt hem
daarop neer.

„Greet is weggegaan om jou te waarschuwen. Ze was bang dat
de groep verraden was,” zegt hij. „We dachten... we
geloofden dat ze op de Bronkhorst was. Maar het was hen niet om haar
te doen... ze zochten joden... die hebben ze gevonden en vader en
moeder zijn ook meegenomen.”

„Dan hebben ze haar ... gezien ... toen ze onderweg was naar
ons toe... en ook mee...” Hij kan niet verder praten.

Lode en Trees kijken elkaar aan over Simons hoofd heen. Ze weten
van elkaar waaraan ze denken: de schoten die ze gehoord hebben.

Lode loopt naar de deur, gevolgd door Anton.

Simon kijkt op.

„Waar ga je heen?”

Lode blijft staan en draait zich half om, kijkt naar Simon, maar
geeft geen antwoord.

Simon komt overeind, in een paar stappen is hij bij Lode, hij pakt
hem bij zijn kiel en schudt hem heen en weer.

„Zeg, waar je heengaat... Is er een schuilplaats waar ze in
kan zitten? ... Zeg, wat je denkt.”

Een ogenblik kijken ze elkaar in de ogen. Lodes blik is
doordringend, alsof hij de ander peilen wil, alsof hij probeert te
ontdekken hoeveel de ander verdragen kan.

Toen Simon zijn vraag stelde, is het hem duidelijk geworden dat
Simon van zijn zuster houdt.

Lode slikt een keer, dan zegt hij: „Ik ga zoeken.,.
misschien zit ze toch ergens in een schuilplaats... achter in ’t
weiland is een hol en in een van de schuren kun je je gemakkelijk
verbergen ... maar er zijn ook schoten gevallen ... Het lijkt me ’t
beste dat we ieder een kant uitgaan, jij Anton, Kees en ik... Simon
... blijf jij maar hier.”

„Nee,” zegt hij, „ik ga mee.”

„Dan zullen wij de schuilplaatsen nemen, daar zijn wij beter
mee bekend en jij... zoek jij dan de omgeving af, ... ik denk ... dat
ze nog door de achterdeur naar buiten heeft weten te komen ... de
boomgaard door is gelopen ,.. de weilanden door tot aan de dijk ...
als ze tenminste op weg is gegaan ...” Hij legt zijn hand op
Simons schouder.

„Ze zal het gevaar van de tocht naar jullie huis wel hebben
ingezien, ze zal zich wel verstopt hebben, we vinden haar wel... Ze
zit misschien een eind van huis af ... en heeft de auto’s niet
horen wegrijden... ze durft nog niet te voorschijn te komen ... Ik ga
daar eerst kijken ... Anton, Kees, nemen jullie de schuren.”
Zijn stem klinkt hoopvol, maar hij denkt: „Zelfs in het hol kun
je de auto’s horen wegrijden... O, laat ze er toch inzitten ...
Die jongen ...”

En dan draait hij zich ineens weer om en zegt: „Ga jij toch
maar in het hol kijken Siem, ik zoek de omgeving wel af, ik zal je
zeggen waar het is, als je ...”

„Nee,” zegt Simon weer en hij is al buiten.

Hij loopt naar de achterkant van het huis, waar vandaan Greetje
volgens Lode haar sluiptocht is begonnen. Hij loopt gebogen door de
bloemen- en groentetuin. Zo nu en dan strijkt hij een lucifer aan,
een zaklantaarn durft hij niet te gebruiken. Misschien hebben de
moffen nog wel een paar kerels achtergelaten die op de uitkijk staan
om te zien of er nog iets verdachts gebeurt.

Hij krijgt een schok als hij naast het pad iets ziet liggen wat op
een mens lijkt, maar dichterbij gekomen ziet hij in het licht van het
flakkerend vlammetje in zijn bevende vingers dat het een hoop
bladeren is waarover een oude zak is gespreid om het wegwaaien te
voorkomen.

Het hek naar de boomgaard knarst als hij het openduwt, zijn voeten
schuifelen door de dorre bladeren, als hij zich even wat opricht,
zwiept het uiteinde van een laaghangende tak hem in ’t gezicht.

Hij veegt even langs zijn ogen en gaat weer verder. Hij weet niet
wat hij denkt, wat hij hoopt of vreest. Het lijkt of hij helemaal
leeg is van binnen.

Een eindje verder vindt hij haar.

Ze ligt opzij gezakt onder een boom, dicht bij de stam, alsof ze
daaraan nog houvast heeft gezocht.

Haar blonde haar is rood van het bloed en op haar jurk zit een
bloedvlek, net onder het schouderblad.

Hij knielt bij haar neer en neemt haar hand in de zijne, haar
kleine, koude hand.

Hij staat weer op en gaat terug, hij komt Lode tegen op het erf,
hij hoeft niets te zeggen.

Lode, die niet zo voorzichtig is geweest als hij en een
zaklantaarn heeft meegenomen, weet dat Simon haar gevonden heeft, als
hij diens gezicht ziet in het licht van de lamp die hij in zijn hand
houdt.

„Weet je... zeker ... dat ze ...”

Simon knikt.

„We moeten het eerst aan Trees vertellen... dan zullen we
haar gaan halen... Maar zullen we niet eerst de dokter waarschuwen
... het kan toch best...”

Simon knikt. Ja, eerst maar een dokter.

Lode gaat naar binnen om Trees te waarschuwen en Anton rijdt weg
om de dokter te halen. Simon loopt terug naar de boomgaard.

Daar zit hij naast haar en neemt haar hand weer in de zijne. Hij
roept haar, hij zegt wat hij haar al zo dikwijls gezegd heeft en waar
zijn hart boordevol van is: dat hij haar liefheeft.

Ze geeft geen antwoord.

Ze zal nooit meer antwoord geven, nooit meer.

Hij voelt geen verdriet, geen haat tegen hen die hem dit hebben
aangedaan, alleen een vreemde, doffe pijn van binnen, alsof er een
klomp steen in zijn borst ligt, die hem het ademhalen bemoeilijkt,
die op zijn maag drukt, zodat hij telkens denkt dat hij moet
overgeven.

De dokter is er snel, hij constateert wat Simon al wist, vanaf het
moment dat hij zich over haar heen boog.

Anton en Kees halen een brancard, Lode leidt Simon naar huis.

Trees heeft Cobi en Zus naar de Bronkhorst gebracht, Hanna zal bij
hen blijven, Cornelia is meegegaan naar IJselstein. Ze maakt met Lode
de kamer in orde waar Greetje zal worden afgelegd en opgebaard.

Ook een andere buurvrouw is gewaarschuwd om behulpzaam te zijn.

Trees zit met Simon in de keuken. Hij staart met niets-ziende ogen
voor zich uit, het is net of hij telkens wat zeggen wil, maar het
komt niet verder dan een krampachtig trekken van zijn mond.

Trees staat op en schenkt water in een beker. Ze laat hem drinken,
zijn tanden klapperen tegen de rand.

Ineens begint hij te praten met een vlakke, schorre stem, haastig
alsof hij bang is er later geen moed meer voor te zullen hebben en
hij het toch moet zeggen omdat hij een gevoel heeft of hij stikken
zal in de benauwende stilte van het vertrek.

„Ze kwam mij waarschuwen... ze hebben haar doodgeschoten ...
Een van de moffen heeft waarschijnlijk iets zien bewegen ... of hij
schoot zomaar ... misschien wilde hij proberen of zijn geweer het nog
deed... Twee schoten ... en allebei raak... Ik wou dat ze mij maar
hadden doodgeschoten ... ik zat veilig opgeborgen ... we hoorden dat
er hier wat aan de hand was... en zijn de schuilplaats ingegaan... er
is niemand bij ons geweest en zij... Ik wou dat ze mij ook dood
hadden geschoten... ik hield van haar... ik heb het vanavond tegen
vader en moeder gezegd... ik had in haar kerk willen trouwen ... dat
heb ik haar vanavond nog beloofd ... ik hield zoveel van haar...”
Hij praat maar door. Het is of hij bang is voor de stilte.

Trees staat op en komt naast hem staan. Ze legt haar hand op zijn
schouder.

„Simon.”

Het is of er een schok door hem heengaat. Hij kijkt de keuken
rond, alsof hij ontwaakt uit een boze droom.

Hij kijkt naar Trees die nog altijd naast hem staat, haar tranen
druppen op zijn schouder, maar ze geeft geen geluid. Ze is nu zo
flink, die Trees, met haar zacht en meegaand karakter.

Ze lijkt een beetje op Greetje, hetzelfde haar en dezelfde
oogopslag.

Hij wendt zijn blik af, hij kreunt, hij slaat zijn handen voor ’t
gezicht.

Vanuit de gang klinken gedempte stemmen, voetstappen gaan af en
aan, ze dragen haar de voordeur binnen.

Hoe lang is het geleden dat ze levend de achterdeur uitsloop om
hem te gaan waarschuwen? Een uur? Twee uren?

Ze ging om hem te waarschuwen. Om hem!

„En dan te denken... dat ze hier helemaal niet kwamen voor
verzetsmensen ... ze wisten alleen ... dat we joden hadden,”
zegt Trees met een snik, alsof ze zijn gedachten leest.

Later staan ze om haar heen.

Ze ligt daar zo vredig met de rozenkrans tussen haar gevouwen
vingers.

Haar broers en zusters knielen neer en bidden voor haar
zielenrust, hij staat daar en staart en wil roepen en schreeuwen,
vloeken, snikken, maar zijn lippen blijven gesloten en er komt geen
traan uit zijn starende ogen.

De wanhoop, de strijd, het verdriet, kan hij niet uiten, het is of
zijn mond verzegeld is, of iemand die sterker is dan hij daar zijn
hand op houdt, al heeft hij nog erger dan net in de keuken het gevoel
of hij zal stikken.

Ze gaan een voor een weg, ze laten hem alleen. Zijn moeder draalt
nog even bij de deur, ze denkt dat hij zich goed heeft gehouden voor
hen en dat hij zich, als hij alleen is, zal overgeven aan zijn smart.

Maar dat doet hij niet, hij kan het niet, hij komt niet verder dan
een gesmoord kreunen, een paar gefluisterde woorden.

Hoe lang hij daar staat, weet hij niet. Zijn moeder komt na een
tijd terug en vindt hem nog net zo, staande aan het voeteneind van
het bed en starend, starend ...

„Simon... ga mee, kind.”

Hij schudt zijn hoofd.

Ze dringt niet verder aan, maar leidt hem alleen naar de stoel die
naast het bed staat en drukt hem daarop neer.

Ze gaat weer en brengt hem later koffie.

Trees komt nieuwe kaarsen in de kandelaars steken en nog een keer.

Pas als het vage licht van de aanbrekende morgen door de kieren
van de luiken valt, zinkt hij op zijn knieën en verbergt zijn
gezicht in de witte sprei.

Hij wil bidden, maar hij kan het niet.

Ergens moet God toch zijn en hem zien, maar hij vindt Hem niet. 


Kort voor haar dood hebben ze gepraat over ’t geloof, hij
heeft het gehad over zijn overtuiging, die hij niet ontrouw kan
worden, over God die hoog boven alle scheidingslijnen troont.

„We zullen God ieder op onze eigen manier dienen,”
heeft hij gezegd en dat het niet zo belangrijk is, hoe je dat doet,
op wat voor manier, als je ’t maar oprecht meent.

„En dat doen we toch?”

Dat heeft hij gezegd. Woorden, woorden!

Alles is leeg, opgelost in het niet.

Zij is weg en God onbereikbaar, hij is alleen en niemand kan hem
helpen. Zijn overtuiging niet en zijn geloof niet, hij is kapot van
binnen.

Er komt iemand naar de deur, hij staat weer op, hij wankelt even,
maar zit weer op de stoel, als zijn moeder binnenkomt.

Ze komt naast hem staan, ze is bleek met vermoeide kringen onder
de ogen. Ze is de hele nacht gebleven, ze is lief, zijn moeder.

Hij zou zijn gezicht willen verbergen in haar rok en het
uitsnikken, zich aan haar vastklemmen en smeken: „Moeder, help
me toch, help me toch. Zeg me hoe ik verder moet leven,” maar
hij doet het niet. Hij kan niet uit zichzelf treden.

Ze vraagt of hij wat komt eten, er staat brood en koffie in de
keuken.

Hij staat op, hij loopt achter haar aan, als een slaapwandelaar.
Hij weet dat straks de buren zullen komen, dat er mensen zullen komen
van de begrafenisvereniging om alles te regelen, meneer pastoor voor
de uitvaartdienst. Daar kan hij niet bij zijn, hij kan geen vreemden
verdragen. Niemand heeft iets met zijn verdriet te maken. Ze zullen
niet over hem en Greetje fluisteren, want dat zullen ze zeker doen
als hij nu op IJselstein blijft.

Hij werkt met moeite een snee brood naar binnen en drinkt een kop
koffie. Dan gaat hij de deur uit.

Zijn moeder blijft bij Trees en kijkt hem hoofdschuddend na.

Hij kijkt niet naar de boomgaard als hij naar de dijk gaat, hij
houdt zijn ogen vlak voor zich op de weg waarover zijn voeten met
langzame, vermoeide passen gaan.

Thuis zitten ze te eten, de kinderen van IJselstein ieder aan een
kant van Hanna.

Hij loopt zonder iets te zeggen de keuken door naar boven om zich
om te kleden en zit een paar minuten later in de stal onder een koe.

Hij werkt de hele dag als een paard en zit zwijgend en met
afwezige ogen aan tafel als het etenstijd is. Hij werkt met moeite
wat naar binnen en staat meteen weer op, als ze klaar zijn.

Zo gaat het de volgende dag en de daarop volgende, hij gunt zich
geen tijd. Hij ontwijkt zijn vader en Hanna, hij geeft alleen een
kort antwoord als hem wat wordt gevraagd.

’s Avonds tegen tien uur, als hij weet dat het bezoek dat
rouwbeklag komt doen, vertrokken is, gaat hij naar IJselstein en zit
hij in de kamer met de flakkerende kaarsen en staart naar de kist
waarin ze Greetje gelegd hebben.

Om beurten waken ze met hem, Lode, Anton en Kees, hij merkt het
amper. Hij drinkt de koffie die ze in de keuken zijn gaan halen en
hem aanreiken, ze verversen de kaarsen.

Soms zakt hij in slaap van vermoeidheid en uitputting, om na een
ogenblik weer wakker te schokken.

De dag van de begrafenis is de hemel, na alle grijsheid van de
laatste dagen, plotseling als schoongeveegd. De zon straalt over het
doordrenkte land en schittert in de plassen en op de druppels die nog
aan de bomen en struiken hangen.

Het hele dorp is uitgelopen om de teraardebestelling bij te wonen.
Sommigen uit werkelijk medeleven, anderen alleen uit
nieuwsgierigheid. Maar als de stoet bij het graf aankomt, ze de kist
slechts omringd zien door de broers en zusters van de vermoorde, dan
blijft er geen oog droog.

De naaste familie staat vooraan, daarachter ooms en tantes,
nichten en neven, daarachter de buren, waaronder Simon.

Maar Lode die hem ook gedwongen heeft naast hem te lopen achter de
lijkbaar, de lange weg van IJselstein naar het kerkhof, doet nu ook
een paar passen achterwaarts, pakt zijn arm en trekt hem naast zich.

„Hier is je plaats,” zegt hij schor fluisterend.

Hij laat met zich doen. Het kan hem niet meer schelen wat al die
mensen nu zullen denken. Waarom hij naast Lode liep en nu weer naast
hem staat.

Hij weet alleen dat hij moe is, zo verschrikkelijk moe.

En ook dat het er allemaal niets meer toe doet, hoe hij zich
voelt, wat er verder met hem gebeurt.

Zij ligt daar in die kist, ze is dood en ze wordt begraven.

De woorden van de pastoor gaan langs hem heen, als er gebeden
wordt vouwt hij niet eens zijn handen, zijn ogen blijven open.

Hij kan ze niet losmaken van die donkere kuil, het snikken naast
hem van Trees en de zusjes hoort hij niet.

Hij staat daar gebogen, terwijl de wind met zijn bruine haar
speelt en voelt de hand van Lode op zijn arm, als de kist langzaam
wegzakt.

Hij kan niet huilen en niet bidden, omdat hij van binnen dood is.
Hij weet niet of dat wat hij voelt, nu verdriet is. Hij beweegt zich
als in een droom, hij werkt mechanisch, hij eet mechanisch en doet
mechanisch wat van hem verlangd wordt.

Hij draagt een pak van Harm, omdat zijn eigen donkere pak hem te
nauw was geworden. Zijn moeder was net bezig het klaar te leggen,
toen hij de kamer binnenkwam. Ze had met een verstikte stem gezegd:
„Hij zal het misschien nooit meer dragen,” hij had haar
aangekeken, maar niets gezegd.

Harm, ja, zijn broer. Het leek hem iemand uit een andere wereld.

Hij gelooft dat als er vandaag bericht kwam dat Harm gesneuveld
was, hij niets zou voelen.

Omdat hij helemaal niet meer kan voelen.

Na dit niet meer.

Bij het verlaten van het kerkhof, drukken veel mensen ook hem de
hand. Ze hebben het wel in de gaten dat hij in de familie is
opgenomen en ze begrijpen wel waarom.

Onderweg naar huis, wordt daar al over gepraat.

Of Bronkhorst daar wel van geweten heeft en Langemaat.

Waarschijnlijk niet.

Die twee hadden toch nooit met elkaar mogen trouwen.

Lode, als hoofd van ’t gezin, nu zijn vader er niet is, liet
Simon naast zich lopen en staan, och ja, de jeugd is toleranter dan
de ouderen.

En misschien was Simon alleen maar een goeie vriend, of een
medewerker. Er wordt toch beweerd dat Gretha in ’t verzet zat
en Simon ook?

Alleen een vriend?

Nou, zoals hij er anders uitzag! Zo wit als een laken en alsof hij
nachten het bed niet had gezien.

Och, wat helpt het er nog over te redetwisten?

Gretha is er niet meer en haar oudelui zijn misschien ook al
doodgeschoten.

Het is tragisch, het is verschrikkelijk, het is ten hemel
schreiend.

Simon loopt thuisgekomen meteen door naar boven. Er wordt op
IJselstein nog een broodmaaltijd aangeboden, maar hij mist de moed om
tussen al die anderen te zitten. Zijn vader en moeder met Hanna zijn
wel meegegaan.

Alleen de knecht en de werkster zijn thuis, hij ziet alleen de
laatste. Ze is de keuken aan ’t dweilen en zet de emmer aan de
kant, zodat hij er langs kan. Ze kijkt hem na als hij de keuken
doorloopt naar de gang, ze hoort hem de trap opgaan, de deur van zijn
slaapkamer valt dicht, dan wordt het stil.

Hij komt niet weer beneden, zoals ze gedacht heeft, om meteen aan
’t werk te gaan en ze wordt ongerust, als hij na een half uur
nog niet terug is. Zoals die jongen eruit ziet!

Hij hield van Gretha, vrouw Bronkhorst heeft het haar verteld,
maar ze had het ook al wel aan Simon gemerkt. Zo geschokt als hij was
door haar dood. Het was net of niets hem meer interesseerde.

Ze droogt haar handen af aan de schort en sluipt de trap op. Ze
luistert aan zijn deur, misschien is nu de uitbarsting gekomen nadat
hij dagenlang in stilte zijn verdriet heeft verwerkt, alles heeft
opgekropt

Maar ze hoort niets.

Voorzichtig opent ze de deur en kijkt naar binnen. Hij ligt
languit op bed met zijn kleren nog aan. Hij is zelfs te moe geweest
om zijn schoenen uit te trekken. Hoe kan het ook anders na al die
doorwaakte nachten?

Hij slaapt en merkt niet hoe ze een deken van een ander bed trekt
en die over hem heen spreidt.

Hij slaapt tot in de schemering en komt dan met een schok
overeind.

Hij kijkt op de wekker hoe laat het is, langzaam dringt het tot
hem door waar hij vandaan kwam, toen hij door een duizeling bevangen
zich op bed liet vallen.

Hij staat op, hij staat een ogenblik uit te kijken over het wijde
land. Het is bijna avond en het regent weer.

Hij draait zich om en komt de kamer weer in. Hij pakt een pak uit
de kast en legt het op bed. Hij kleedt zich uit, hij wast zich, hij
trekt zijn eigen pak aan. Hij kamt zijn haar. Al zijn bewegingen zijn
langzaam, alsof hij alle tijd van de wereld heeft

En dat heeft hij ook.

Een heel leven heeft hij de tijd om onbelangrijke dingen te doen.
Dingen die er niets meer opaan komen.

Hij pakt een koffer en stopt daar zijn werkpak, een paar
overhemden en sokken in, zijn daagse schoenen, z’n
scheerspullen zijn beneden, die kan hij daar pakken.

Harms pak hangt hij weer op de hanger in de kast.

Even dwalen zijn ogen door de kamer, dan pakt hij zijn koffer op
en gaat de deur uit, de trap af en naar de keuken.

Zijn vader staat bij de tafel, moeder en Hanna zitten, ze praten
over de begrafenis, over Langemaat en zijn vrouw en dat er hulp
verschaft moet worden. Trees kan niet alles alleen af, er is nu een
tante gebleven, maar die heeft zelf ook een gezin en de nichten zijn
óf getrouwd, óf te jong. En bovendien wonen ze allemaal
zo ver weg, te ver om zo nu en dan eens bij te kunnen springen.

Het gesprek verstomt als Simon binnenkomt. Zijn moeder kijkt van
zijn nette pak naar de koffer die hij in handen heeft. Haar blik
maakt zijn vader opmerkzaam, die draait zich om en staart hem aan.

Een moment heerst er een beklemmend zwijgen, dan zegt Simon: „Ik
ga weg.”

„Simon!” zegt Cornelia, op een toon alsof ze een
onheil af moet weren.

Op het gezicht van Harm Jan tekent zich de tweestrijd af, hij
slikt een paar keer en zegt dan: „Waar is dat voor nodig?”
Zijn toon is ongewoon mild.

Maar de toon kan wel mild zijn, de woorden zijn niet goed gekozen.

„Nee, nodig is het niet meer,” zegt Simon. „Zij...
voor wie ik weg had moeten gaan ... is er niet meer... Maar het maakt
geen verschil... Ik heb gekozen ... ik heb m’n besluit genomen,
zoals u me vroeg ... U kunt naar een andere knecht uitzien.”

Hij zegt het allemaal heel kalm en weloverwogen. De wilde drift
die hij voelde op de avond voor Greetjes dood, die hem deed verlangen
al z’n verwijten voor z’n vaders voeten te gooien, voelt
hij nu niet. Hij kan geen verdriet voelen en ook geen woede, het vuur
in hem is uitgeblust, er is alleen een doffe wanhoop, een moeheid van
zijn lichaam en zijn geest, die zijn gebaren langzaam maakt en zijn
stem mat.

„Meer dan knecht ben ik hier nooit geweest. Ik weet dat Harm
niet terug wil komen en niet wil boeren, maar daarover mocht niet
gepraat worden, omdat u wilt dat hij terugkomt en boer wordt. Bewaar
de Bronkhorst maar voor Harm, ik kan bij u zijn plaats toch nooit
innemen. En ik wil het ook niet... Nu zij er niet meer is... helemaal
niet meer... Ik moest mijn eigen weg maar zoeken... dat zal ik doen.”

Hij loopt zijn vader voorbij die op een stoel is neergezegen en
eruit ziet of iemand hem geranseld heeft, en gaat naar zijn moeder.
Hij bukt zich en kust haar wang.

„Het beste, moeder.” Zelfs dit afscheid schijnt hem
niet te raken.

Ze kust hem terug, en strijkt met haar hand langs zijn wang. Ze
zou hem willen smeken te blijven, maar ze doet het niet. Ze weet dat
het tevergeefs zal zijn. En ondanks de smart, ondanks de slag die hij
haar toebrengt, is ze trots op hem, heel trots.

„God zegene je,” zegt ze met een haperende stem. „Ik
zal voor je bidden.”

„Waar wil je in vredesnaam heen, zo laat nog?”
probeert zijn vader, denkend dat Simon dit punt misschien niet heeft
overwogen in de overspannen toestand waarin hij wel moet verkeren,
gezien het krankzinnige plan dat in zijn brein is opgekomen.

„Na acht uur kun je immers niet meer buiten?”

„Ik heb overal vrienden,” zegt Simon en even is er een
zweem van een glimlach om z’n mond. Ze weten toch allemaal wel
dat hij dikwijls genoeg die wet heeft overtreden. Hij kent genoeg
sluipwegen, waar de Duitsers nooit komen. Al moest hij de halve
Veluwe doorkruisen.

Hij loopt naar de deur, zijn vader geen blik waardig keurend en
Hanna negerend. Ze kijkt naar hem op, haar ogen groot in haar
ontsteld gezicht.

Cornelia zoekt steun tegen de tafelrand, ze zou met hem mee willen
gaan tot de buitendeur, maar ze staat als aan de grond genageld. Ze
kan hem niet weg zien gaan en verdwijnen in de duisternis.

Maar Hanna loopt met hem mee, op de geute pakt ze zijn arm.
„Simon!”

Hij kijkt haar aan, hij schudt haar hand af en duwt haar weg,
zodat ze bijna haar evenwicht verliest.

„Simon!” zegt ze weer.

Hij draait zich om, zijn blik snijdt haar door het hart.

„Eens had ik medelijden met je,” zegt hij, nog altijd
op diezelfde onbewogen toon. „Maar nu ... veracht ik je ...
Misschien was hij er wel bij ... daar op IJselstein ... Hij had er
bij kunnen zijn in ieder geval... Denk daar maar eens aan ... denk
maar eens aan haar ... als je weer in z’n armen ligt... Ik haat
ze... allemaal. Allemaal!”

Even schiet zijn stem uit en vonken zijn ogen, dan worden ze weer
dof en zijn stem is weer vlak als hij zegt: „Om jou ga ik ook
weg ... want je houdt nog van hem ... je teert weg van verlangen en
ellende... Ik kan niet meer in jouw nabijheid leven... Om vader ga ik
weg en om jou... Moffenslet!”

Ze deinst achteruit, tot haar handen steun vinden tegen de muur.
Droge snikken wellen op in haar keel. „Dat ben ik niet,”
zegt ze, „dat ben ik niet.”

Hij hoort het niet. De deur is al achter hem dichtgevallen. Ze
hoort zijn voetstappen over de stoep, door het grint, dan wordt het
stil.

Ze zinkt op de stenen vloer neer, ze drukt de handpalmen tegen
haar oren om die stem, dat woord niet te horen. Ze kermt het uit,
steeds die zelfde vier woorden: „Dat ben ik niet... dat ben ik
niet!”

Dan breekt ze uit in een gierende huilbui, waarin al de spanningen
van de vele maanden van wachten en hopen, van angst en twijfel en
zelfbeschuldiging zich een baan breken.

Cornelia komt uit de keuken gesneld en knielt geschrokken bij haar
neer. Ze krijgt geen antwoord op haar vragen wat er is voorgevallen,
wat Simon dan toch wel gezegd heeft.

Ze weet Hanna te overreden op te staan en leidt haar naar boven en
helpt haar in bed, maar ze komt niet tot bedaren, wat Cornelia ook
probeert met water, eau de cologne en valeriaandruppels.

Ze ligt als een hoopje ellende zo erbarmelijk te schreien, dat
Cornelia er angstig van wordt.

Harm Jan fietst haastig om de dokter, die Hanna een spuitje geeft.





  


  11


	


Het wordt een moeilijke tijd.

Er komt hoe langer hoe meer gebrek aan eten, aan kleding, aan
brandstof. En de oorlog duurt zo lang.

Het gaat de goede kant op, overal worden de Duitse legers
teruggedrongen of tot stilstand gedwongen, maar ze zijn nog sterk. En
hier spelen ze nog de baas.

Ze nemen strengere maatregelen, naarmate het verzet groeit.

Op IJselstein leven de kinderen Langemaat en doen het werk. Lode
is getrouwd. Hij en Lena zijn vrouw hebben er lang over nagedacht wat
te doen, toen ze nog verloofd waren. Het zou de beste oplossing zijn,
Lena kan Trees dan bijstaan in de huishouding, een vreemde te nemen
valt ook niet mee. Maar om te trouwen terwijl zijn ouders er niet
zijn, zo kort nadat hun zuster is gedood stuit hen toch ook tegen de
borst.

Ze hebben er met Cornelia, die elke dag even gaat kijken op
IJselstein, over gepraat en die heeft hen geraden het te doen. Meneer
pastoor was er ook voor.

Zo is hun huwelijk in alle stilte voltrokken en er is menige traan
gevallen die dag.

Cornelia is blij dat ze Lena nu op IJselstein weet. Het is een
flinke, doortastende jonge vrouw en toch hartelijk en altijd klaar om
een ander te helpen. Maar ze is ouder en wijzer dan Trees en
bovendien houden ze nu elkaar gezelschap als de mannen op ’t
land en de meisjes naar school zijn. Het ontlast haar van een zorg,
want ze voelde zich verantwoordelijk voor die zo zwaar getroffen
familie.

Lode heeft overal geïnformeerd naar zijn ouders, maar nergens
heeft hij iets over hen gehoord.

Misschien zijn ze meteen doodgeschoten, of naar Duitsland naar een
kamp vervoerd. De straffen voor hen die tegenwerken, worden steeds
meedogenlozer.

Nu gaat Cornelia een paar keer in de week naar IJselstein en
iedereen is altijd blij als ze komt. Ze is zo’n steun geweest
in de moeilijke dagen, ze zullen haar altijd dankbaar blijven.

Ze doet opgewekt tegenover anderen, maar van binnen wordt ze
verteerd door verdriet en zorgen.

Daarover kan ze met niemand praten.

Dat Harm weg is, weet iedereen, dat Simon vertrokken is ook. Maar
over de reden kan ze met niemand praten en niemand vraagt er ook
naar.

Ze nemen het voetstoots aan: Simon zat in het verzet en hij heeft
natuurlijk een tip gekregen dat het gevaarlijk voor hem werd, of hij
is naar Engeland gevlucht. Zoveel jonge kerels verdwijnen op de een
of andere dag. Daar praat je niet over met hun familie, die weten
meestal zelf niet waar ze heen zijn en als ze ’t weten durven
ze het niet te zeggen.

Er is een paar keer bericht van Simon gekomen. Een paar regels op
een velletje papier, waarboven „Beste Familie” staat.
Niet „Beste vader en moeder”, zoals hij gewoon was te
schrijven toen hij als jongen uit logeren ging. Nee, zijn vader heeft
voor hem afgedaan.

Harm Jan werkt nu met de knecht en twee onderduikers en is norser
en zwijgzamer dan ooit.

Eén keer heeft hij er nog over gepraat en gezegd dat Simon
wel gek leek om zo maar weg te lopen.

Ze had geantwoord dat ze het zich van hem wel kon begrijpen. Hij
had hem immers voor de keus gesteld?

Ach ja, hij had wrevelig gezegd dat iedereen wel eens wat zei wat
niet zo bedoeld was. Ze kon toch wel begrijpen dat hij van de
mededeling dat hij met een roomse wilde trouwen, nogal geschrokken
was. Wat had hij anders moeten doen, dan hem de duimschroeven
aandraaien? Dat was de enige kans dat hij van dat onzalige plan
afzag. Natuurlijk had hij Simon nooit laten gaan als ’t erop
aankwam. Dat wist ze ook wel.

Ze had niets geantwoord en hem alleen maar aangekeken. Hij had in
haar ogen gelezen dat ze ervan overtuigd was dat hij Simon wél
had laten vertrekken en had zijn blik afgewend.

Hij was meteen over wat anders begonnen en wel over Hanna. Of zij
nu al wist wat die zenuwaanval te betekenen had gehad. Of zij en
Simon ruzie hadden gemaakt en Simon haar een of ander scheldwoord had
toegeroepen. Hij had ook gehoord dat ze maar steeds herhaalde: „Dat
ben ik niet, dat ben ik niet!”

Wist ze er iets van? Had Hanna er met haar over gesproken?

Cornelia had naar waarheid gezegd dat ze niets wist, dat Hanna
niets had losgelaten.

Harm Jan had zijn schouders opgehaald en gezucht op een manier
van: „Nou, dan moet ze ’t zelf maar uitzoeken.” Dat
er al iets mis was tussen Simon en Hanna had hij afgeleid uit de
manier waarop Simon langs haar heen gelopen was en de smekende blik
van Hanna’s ogen, alsof ze hem bad notitie van haar te nemen.

Simon had het niet gedaan en ze was hem gevolgd om de ruzie bij te
leggen, maar dat was niet gelukt en het was op een nog grotere
onenigheid uitgedraaid. Dat was tenminste zijn mening. Het zou Simons
schuld wel geweest zijn en nu wilde Hanna er niet over praten, ze
wilde hem nu hij weg was, niet beschuldigen. Dat strekte haar tot
eer.

Op zich zou het wel niet zo erg geweest zijn, niet om er een soort
zenuwaanval van te krijgen, maar ze was natuurlijk al behoorlijk
overstuur door het gebeurde op IJselstein, de begrafenis en Simons
heengaan. Toen hij ook nog tegen haar uitviel, was dat de druppel
geweest die de emmer deed overstromen.

Een mens zou het in deze tijd ook op z’n zenuwen krijgen.

Toch dacht hij wel eens dat er meer moest zijn, wat Hanna
dwarszat. Hoewel ze na die veertien dagen die ze had moeten rusten
van de dokter, kalmer was, zag ze er nog altijd bleek en triest uit.

Hij vermoedde dat ze een ongelukkige liefde had, een jongen van
wie ze hield en die niet om haar gaf.

Of was het toch achteraf Maarten om wie ze treurde?

Het was dikwijls zo met vrouwen, wat ze grif konden krijgen
beliefden ze niet en als het onmogelijk was geworden, begeerden ze
het.

Wat het ook was, ze zou er wel overheen komen. Maar het duurde wel
lang, héél lang.

Veel dacht hij er nadien ook niet meer aan. Hij had genoeg met
zichzelf te stellen, al merkte niemand van de huisgenoten daar iets
van.

Hij miste Simon meer dan hij voor mogelijk had gehouden. Het was
waar, Simon was altijd op de tweede plaats gekomen bij hem. Harm was
zijn eerstgeborene, zijn stamhouder, zijn trots.

Het leek onmogelijk dat Harm hem en de Bronkhorst voorgoed de rug
had toegekeerd. Maar langzaam was toch het besef gegroeid dat zijn
oudste niet terugkwam, ook al zou hij behouden thuiskomen uit de
oorlog. Hij wilde dat zichzelf niet bekennen, nog minder zijn vrouw
en kinderen.

Het was voor hem zo ontzettend moeilijk het te aanvaarden en te
verwerken als de gebeurtenissen een andere keer namen dan hij wenste.

Naderhand had hij ook ingezien dat het verkeerd was geweest te
zwijgen over Harms brief, maar toen kon hij het niet meer vertellen.
Zijn trots verbood hem dat, hij kon zo moeilijk klein zijn.

En dat Cornelia, sinds de avond van Simons mededeling over Gretha
Langemaat, zich van hem had afgekeerd, dat vrat aan hem.

Dateerde de kloof tussen hen wel van die avond? Was die al niet
veel eerder ontstaan? Jaren her misschien al?

„Hij zal hier toch niet willen blijven,” heeft ze die
avond gezegd van Simon. „Ook al zou hij niet met Gretha
trouwen.”

„En dat jij hem daartoe gedwongen hebt, zal ik je nooit
vergeven ...” Veel harde woorden had ze nadien nog gezegd over
zijn houding tegenover Harm en dat hij het niet kon aanvaarden dat
zijn kinderen volwassen werden en zelfstandige mensen. Ze had hem
aangekeken op een manier zoals ze nog nooit gedaan had.

O. ze was het vaker niet met hem eens geweest. Hij was nu eenmaal
harder en rechtlijniger in de opvoeding dan zij, maar er was toch
altijd begrip bij haar geweest en soms... bewondering, omdat hij zo
flink was, zo doortastend kon zijn. Hij dacht dat ze toch altijd
tegen hem had opgekeken en dat ze van hem hield. Of was die
bewondering van haar ook maar ingebeeld? Maakte hij dat zichzelf wijs
omdat het zijn ijdelheid streelde?

Die avond was er geen bewondering in haar ogen te lezen, eerder
verachting en ze hadden hem zo koud aangezien. Het had hem een schok
gegeven en hij had haar niet eens kunnen verwijten dat ze achter zijn
rug toch de kinderen Harms brief had laten lezen Voor ’t eerst
had hij zich onzeker gevoeld, onzeker en in de steek gelaten door
haar, die hij altijd naast zich had geweten.

Maar een hand uitsteken om haar de terugkeer te vergemakkelijken,
kon hij niet Hij verborg zichzelf achter een nors en zwijgzaam
uiterlijk en werkte zoals hij in jaren niet meer had gewerkt. Dat was
alleen om ’s avonds van moeheid meteen in slaap te kunnen
vallen en niet te hoeven piekeren.

Cornelia lag wel weer naast hem. Eén nacht slechts had ze
op Willemiens oude kamertje geslapen. De breuk zo openlijk te
demonstreren voor de kinderen en het personeel wilde ze niet, maar ze
lagen als vreemden naast elkaar in het grote bed en hij sliep meestal
al of deed alsof als zij naast hem schoof.

Sinds die avond rommelde ze net zo lang in de keuken tot hij al
een half uur in de slaapkamer was. ’s Morgens was hij het
eerste op en als zij dan later de keuken binnenkwam, was het
goedemorgen en verder niets. Voor het oog van anderen waren ze nog
getrouwd, maar er was geen intiem moment meer, geen avondkus, zelfs
geen gesprek over de gebeurtenissen van de dag, zoals ze vroeger
plachten te hebben.

Soms legde hij de stem in z’n binnenste, die hem verwijten
maakte, het zwijgen op en werd hij opstandig, rechtvaardigde
zichzelf. Hij had toch altijd naar beste weten gehandeld, waarom
keerde alles zich dan nu tegen hem?

Kon het iets anders zijn dan een bevlieging van Harm niet meer
thuis te willen komen? Elk zinnig mens zou toch zo gereageerd hebben
als hij? Had hij tegen Simon moeten zeggen: „Goed, trouw maar
met die roomse, mijn zegen heb je? Hebben niet hij en Cornelia eens
de belofte afgelegd dat ze Simon zouden opvoeden in het geloof, dat
zij toch beschouwen als het enig juiste? Wat verwachtte Cornelia dan
van hem? Dat hij alles maar goed zou vinden? Wat de kinderen
besluiten en doen is welgedaan?

Waarom moest Cornelia hem meteen ernstig nemen die avond? Hij had
Simon niet weg laten gaan.

„Dat had je wél. Harm Jan Bronkhorst,” zegt de
stem. „Je had hem laten gaan, je had je harde kop niet
gebogen.”

Grimmig gaat hij dan weer aan ’t werk, na zo’n
twistgesprek met zichzelf. Om alles eens open met Cornelia te
bespreken, weer klaarheid te scheppen tussen hen, daartoe komt hij
niet. Hij houdt verbeten vast aan de overtuiging dat hij dan
misschien wel niet helemaal de goede manier heeft gekozen om Simon
tot andere gedachten te brengen, maar dat hij volkomen in zijn recht
stond.

Op een avond, als hij in die stemming van verzet en bitterheid
verkeert, komt Hanna thuis en vraagt hem te spreken.




Ze is na het avondeten, toen de afwas aan de kant was,
weggefietst.

Eerst even naar Maarten en dan naar Fenna, heeft ze tegen haar
moeder gezegd. Ja, ze zal bijtijds thuis zijn. Cornelia heeft in deze
tijd maar liever het kind dat haar nog gebleven is, bij zich in de
buurt.

Maarten is ziek, hij heeft een zware kou te pakken. Lang kan ze
daar niet blijven, maar ze wil toch even vragen hoe het met hem is.

Vrouw van der Velde zei dat de koorts wat zakte en dat Maarten
sliep. Hanna is vlug verder gegaan, de uitnodiging te blijven koffie
drinken heeft ze afgeslagen.

Ze wil naar juffrouw Volkers. Vragen of er een brief is van
Johann. Het is al wel een maand geleden dat ze de laatste kreeg.

Misschien krijgt ze nooit weer een brief.

En al zou er een zijn, in de tijd dat de brief de weg aflegt naar
haar, kan hij wel gesneuveld zijn.

Hij is aan t oostfront, dat weet ze, maar verdere bijzonderheden
schrijft hij niet.

Hij wil haar de gruwelijke belevenissen besparen. Of heeft hij nog
niet aan de strijd deelgenomen?

Dan zal dat toch wel vandaag of morgen gebeuren, het gaat niet
goed met de Duitsers daar en bovendien, gevaar is er altijd. Van
bommen, van granaten en de winter staat weer voor de deur. Er wordt
beweerd dat de Duitsers geen kleren hebben die op de ijzige Russische
winter berekend zijn, dat er gebrek aan eten komt.

Ze schrijft hem regelmatig, maar soms vraagt ze zich af, of haar
dagelijkse belevenissen hem wel interesseren. Wat zijn ze, vergeleken
bij wat hij doormaakt?

Over het gebeurde op IJselstein heeft ze hem niet kunnen
schrijven. Ze zou haar verontwaardiging over die daden niet kunnen
verbloemen en het zou zijn alsof ze hem beschuldigde. Hij zou ook
nooit zoiets gedaan hebben, als het hem werd bevolen.

Of toch wel?

O, als ze dat maar zeker wist, dan zou ze niet zo heen en weer
geslingerd worden tussen haar liefde voor hem en de haat tegen alles
wat Duits is, wat het Duitse uniform draagt.

„Eerst had ik medelijden met je... maar nu veracht ik je,”
heeft Simon gezegd. Die woorden hebben zich eindeloos herhaald, die
heeft ze gehoord als ze in bed lag en de slaap niet kon vinden, die
heeft ze in haar dromen horen zeggen. „Denk maar eens aan haar,
als je weer in z’n armen ligt.”

Om hem, om Johann, is Simon haar gaan haten.

En ze kan niet ophouden van Johann te houden. Er is maar één
verlangen, één bede in haar hart, dat de oorlog wordt
beëindigd en ze naar hem toe kan.

Maar Johann zal niet terugkeren uit de oorlog, dat weet ze zeker.
Zijn moeder zal bericht krijgen dat hij gesneuveld is en die zal het
weer aan juffrouw Volkers schrijven en op een dag, als ze daar op
bezoek komt, zal ze ’t al zien als juffrouw Volkers de deur
opendoet. Ze zal het zien aan haar gezicht en haar ogen.

Elke keer als ze komt, staat ze met kloppend hart op de stoep,
kijkt ze naar juffrouw Volkers’ gezicht. Ze zou wel elke dag
willen gaan, om de bevestiging te zien en te horen van die ene vraag:
„Leeft hij nog?”

Maar ze kan er niet te vaak heen. Nu Johann er niet meer komt,
zijn de praatjes wat geluwd, maar toch zouden ze er over gaan praten
als ze daar dikwijls kwam.

Ook op deze avond is ze er heen gefietst met angst en beven.

Ze heeft met trillende vingers op de bel gedrukt en vol angstige
spanning gewacht op de stap door de gang, het openen van de deur.

Het duurde lang dit keer, dat ze de grendel hoorde wegschuiven en
de sleutel omdraaien.

Aarzelde juffrouw Volkers zolang omdat ze er tegenop zag, haar te
ontmoeten? Ze had bijna niet durven kijken, toen de deur opengegaan
was.

„Hanneke!”

Ze was even als verlamd blijven staan, ze had geen woord kunnen
uitbrengen, het leek of ze tegenover een geestverschijning stond.

Toen was ze over de drempel gestapt en nadat de deur was
dichtgevallen, had ze zich aan zijn borst geworpen en zijn naam
gefluisterd: „Johann, Johann!”

Ze had zijn gezicht, zijn haar gestreeld, alsof ze nog altijd haar
ogen niet kon geloven en voelen wilde dat hij het werkelijk was die
haar omvat hield. Even was ze alles vergeten, zelfs dat in de kamer
zijn oom en tante zaten.

„Je tante,” had ze eindelijk gezegd. „We moeten
naar binnen.”

„Ze zijn niet thuis.”

„O,” had ze wat verbouwereerd geantwoord. Ze vond het
vreemd dat ze hem alleen lieten, hij die maar zo’n enkele keer
kwam en misschien voor de laatste keer. Maar misschien wist hij ook
niet dat ze weg waren en had hij de sleutel gevonden aan de spijker
in het schuurtje.

„Tante Anna ligt in ’t ziekenhuis, wist je dat niet?”
Hij praatte werkelijk al voortreffelijk Nederlands, alleen aan het
accent was het nog te horen.

„Eergisteravond is ze naar het ziekenhuis gebracht.
Blindedarm.” Zijn oom was er heen, hij ging morgen overdag.

Ze voelde zich opgelucht, dat het alleen maar voor de blindedarm
was dat juffrouw Volkers naar het ziekenhuis was gebracht.

Hij leidde haar de kamer binnen, waar hij had zitten lezen. Hij
nam haar mantel aan en nam haar weer in zijn armen toen hij terug was
in de kamer. Hij trok haar naast zich op de divan en warmde haar
koude handen in de zijne.

Ze keek naar zijn gezicht, hij zag er moe en mager uit. Ze wilde
vragen over het front, waar hij geweest was en of hij erge dingen
meemaakte, maar ze kon het niet.

Hij had een grijze broek aan van Volkers en een wit overhemd dat
hem aan de hals wat wijd was en oude sloffen aan zijn voeten. Hij
leek heel anders dan in zijn uniform, veel jonger, ondanks dat hij er
slecht uit zag.

Hij vertelde dat hij verlof had, omdat hij gewond was geraakt.

Nee, ze moest niet schrikken, alleen een vleeswond in zijn
bovenbeen, hoewel het een behoorlijke was. Hij had in ’t
hospitaal gelegen en toen met verlof mogen gaan, voor veertien dagen.

Hij kon niet naar huis reizen, hij moest naar Holland, naar z’n
oom en tante ... naar haar.

Hij had haar bericht willen sturen, als ze niet was gekomen, dat
hij er was. Hij moest haar zien! Hij had zo naar haar verlangd.

Hij had er zich tegen verzet, het was beter dat ze elkaar niet
weer zagen, ze kreeg er alleen maar ellende door, ook als de oorlog
voorbij was.

Maar hij had het niet gekund.

Hij trok haar dicht tegen zich aan en staarde voor zich uit.

„Was het erg ... daar?” vroeg ze en ze had meteen
spijt van haar vraag.

Er vloog een schaduw over zijn gezicht en het trok even bij zijn
mond, zijn ogen werden donker en ze legde haar hand er tegen.

„Niet aan denken,” zei ze zacht, „en niet over
praten, tenzij het je oplucht. Ik had het niet... moeten vragen.”

Hij was opgesprongen en door de kamer gaan lopen, zijn handen diep
in de broekzakken, tot vuisten gebald.

Gejaagd was hij beginnen te praten: „Ik ga niet weer terug
... ik kan het niet... ik kan niet meer meedoen ... dat uniform niet
meer dragen... ik wil niet meer medeplichtig zijn aan al die
beestachtigheden ... ik kan me niet meer verschuilen achter de
verontschuldiging dat we moesten.” Van opwinding was hij weer
Duits gaan spreken.

„Ik zoek een adres waar ik onder kan duiken ... ik ga naar
huis... daar is er meer kans dat ze me helpen dan hier ... Ik ben
niet laf, Hanna... dat moet je niet denken ... maar ik kan het niet
meer.”

„Ik weet dat je niet laf bent,” zei ze. Er was ineens
een grote kalmte over haar gekomen, hoewel ze de consequenties van
zijn daad heel goed besefte.

Als ze hem vonden, werd hij zonder pardon neergeschoten, voor
deserteurs was geen pardon, zeker niet in Hitlers leger.

Maar ze wist dat het beter te dragen zou zijn, als hij deed wat
zijn geweten hem opdroeg, dan dat hij zou vallen in de strijd tegen
vrijheid en gerechtigheid, in de strijd ook tegen haar land.

„Je hoeft niet eerst naar Oostenrijk te gaan,... ik weet een
adres, mensen die je willen helpen.” Het leek ineens
onverdraaglijk hem zover weg te weten.

Hij was naar haar toegekomen en had zijn handen om haar gezicht
gelegd.

„Hanneke, ik wil jou niet in moeilijkheden brengen ... en
niemand van jouw familie.”

„Er zijn hier ontelbare mensen die onderduikers helpen, in
gevaar breng je altijd iemand... hier of in Oostenrijk. Maar als zij
die verantwoording willen nemen? ...”

„Ik zou het niet kunnen verdragen dat iemand van jouw
familie ... van je huisgenoten ... gevaar liep voor mij...
gevangengenomen werd of gedood. Ik wil niet dat jij verdriet krijgt
door mijn toedoen.”

„Het zijn kennissen ... hij heeft het me zelf aangeboden ...
hij weet van ons... hij wil ons helpen.”

„Ja... dan...

„Vanavond ga ik het meteen vragen.”

Weer hadden ze samen op de divan gezeten, blij en bedroefd
tegelijk. Veel woorden hadden ze niet meer gewisseld, heel dicht
hadden ze bij elkaar gezeten, hij met de armen om haar heen, zij met
het hoofd tegen zijn schouder.

Ze was weggegaan voor Volkers thuiskwam, de volgende dag zou ze
terug keren, ’s morgens vroeg, om hem te vertellen waar hij
heen moest gaan, diezelfde avond nog, als het donker was.

Misschien kon hij bij Van der Velde blijven, ze wist niet hoe
Maartens ouders er over dachten. Maar Maarten had gezegd dat hij haar
wilde helpen, hij zou beslist een oplossing weten, anders had hij
zijn hulp niet aangeboden.

Ze was niet meer naar Fenna gegaan, maar naar Van der Velde. In de
keuken trof ze Maartens moeder met roodbehuilde ogen.

„O Hanna, onze Maarten is zo ziek ... ik dacht dat hij
sliep, maar hij is bewusteloos... de dokter is er... hij moet
vanavond nog naar ’t ziekenhuis, als hij niet gauw bijkomt.”

„O... wat erg!” Verwezen had ze bij de deur gestaan,
de woorden die ze wilde zeggen om Maartens moeder op te beuren, waren
haar in de keel blijven steken.

„Mijn man zag het... dat hij niet sliep ... en zo wit was
... en zo koud... Ik bid God dat we hem mogen houden ... Ik kan hem
niet missen, Hanna... ook nu niet.”

Het was amper tot haar doorgedrongen wat vrouw Van der Velde zei,
er was maar één gedachte, één naam:
„Johann, Johann!”

„Ik ga maar naar huis... Ik kom morgen wel vragen ...”
Ze was zo maar de deur uitgerend, maar op het erf was ze bij haar
fiets blijven staan.

Waar moest ze heen? Wie moest ze om hulp vragen?

Wie zou een Duitse soldaat helpen?

„Vader,” dacht ze ineens. „Ik vraag het hem. Wat
maakt het uit of je Hollander bent of Duitser, als je maar geen nazi
bent. Vader is toch geen onmens? Hij heeft toch ook joden en de
andere onderduikers. Hij zal mij helpen, hij moet mij helpen.”

Ze was de keuken binnengestapt, moeder had haar geschrokken
aangekeken, vader zat achter de krant en mompelde een groet.

Ze wilde het haar moeder besparen de beslissing te nemen, voor wie
ze partij moest kiezen als vader weigerde. Maar dat zou hij niet, dat
zou hij niet doen.

„Vader kan ik u ... even alleen spreken?”

Hij liet de krant zakken en keek haar aan. Ze stond bij de tafel
en had moeite haar handen stil te houden, ze beefde over haar hele
lichaam.

„Is het zo belangrijk... dat je mij alléén
wilt spreken? Ik dacht dat jij geen geheimen voor je moeder had.”
De woorden waren niet ontbloot van sarcasme, maar alleen tot Cornelia
drong dat door.

„Ik zal het moeder ... later wel vertellen ... ik wil er
graag eerst met u over praten.”

Hij was opgestaan en haar voorgegaan naar de kamer.




Daar staat ze dan tegenover hem.

„Zeg maar wat je op je hart hebt.”

„Vader ... wilt u iemand helpen onderduiken?” Haar
eigen stem klinkt haar als van ver in de oren, het lijkt of ze het
zelf niet is die de woorden zegt.

„Iemand helpen onderduiken? ... Dat ligt er aan ... Ik wil
eerst wel eens weten wie het is... wie ik in huis haal... of
eventueel voorthelp.”

„Een Duitse soldaat, vader.”

Hij is gaan zitten, te verbluft voor woorden het eerste moment. Ze
voelt dat hij haar aankijkt, maar ze houdt haar ogen neergeslagen, ze
durft zijn blik niet te ontmoeten.

„Een Duitse soldaat?... Hoe kom jij in vredesnaam in contact
met zo één?”

„Hij is eigenlijk geen Duitser, vader.” Hoe kon ze zo
stom zijn om hem een Duitse soldaat te noemen? Met die naam heeft ze
misschien alles al bedorven.

„Hij is Oostenrijker ... hij kan niet langer vechten ...
niet langer meedoen ... Hij wil niet meer terug.”

„Een Duitser of een Oostenrijker... Wat maakt het uit? Er
zullen Duitsers zijn tégen Hitler en Oostenrijkers vóór
hem ... Wil je me eerst een antwoord geven op m’n andere vraag,
Hanna?” Zijn stem klinkt dreigend, het woord dat Simon haar in
’t gezicht slingerde, klinkt weer in haar oren. Wat Simon zei,
vreest vader dat ze is.

Ze heft haar hoofd op, ze kijkt hem aan, ze heeft zijn gebod
overtreden door naar Volkers te gaan, maar wat hij van haar denkt, is
ze niet.

„Ik heb hem bij Volkers ontmoet, vader... Hij is een neef
van ...” Ze kan de zin niet afmaken.

„Bij Volkers? En ik had je verboden daar nog ooit weer een
stap in huis te zetten. Verboden had ik het je... omdat ik niet wilde
dat mijn dochters naam belasterd werd ... haar naam en de onze...
Maar jij... jij schijnt je er niets van aan te trekken wat ik zeg en
wat de mensen zeggen ... Ik wil over die hele kwestie geen woord meer
horen ... Verdwijn! We spreken er morgen nog wel over.” Hij is
zo verschrikkelijk kwaad, dat hij bijna struikelt over zijn eigen
woorden. Kwaad en zo onthutst, zo vernederd ook, dat hij haar op dit
moment niet meer wil zien.

Maar ze gaat niet weg, ze komt vlak voor hem staan en zegt:
„Vader... ik weet wel dat ik uw gebod overtreden heb, maar
juffrouw Volkers heeft nog zo’n verdriet over Jan en dat
sommige mensen niet meer met haar willen praten ... Het zijn geen
nazi’s en die neef ook niet... We hebben er dikwijls over
gepraat... hij haat de Duitsers, net als wij.”

„Dikwijls over gepraat?... Dus dit was niet de eerste
keer... dat je hem sprak? Je bent er heen gegaan ... terwijl je
wist... dat daar die neef kwam?”

„Ja vader.” Ze is niet nerveus meer, maar heel rustig.
Ze heeft geen kwaad gedaan, behalve een gebod van hem overtreden. Een
gebod dat tegen haar gevoelens indruiste, een gebod om hard en
onmenselijk te zijn.

„Verdwijn uit mijn ogen!” Hij schreeuwt het en wijst
met zijn vinger naar de deur.

„Vader, ik smeek u ... laat voor één keer uw
hart spreken ... Vader, help hem ... hij kent hier niemand dan zijn
oom en tante en mij... Volkers kan hem niet verstoppen ... daar
zullen ze meteen komen zoeken als hij zich niet op tijd meldt...
Vader ... als Harm of Simon wilden onderduiken ... dan zou u toch ook
blij zijn, als iemand hen hielp.”

„Dat is heel wat anders... zij zijn geen Duitsers,”
zegt hij bars, maar zijn stem is niet zo driftig meer en wat onzeker.

„Nee. maar stel dat hier de dienstplicht werd ingevoerd voor
de Nederlanders... en ze zagen niet meteen kans om weg te komen... en
ze waren ver van huis en iemand hielp hen... U zou dan ook dankbaar
zijn, als ze het er levend vanaf brachten.”

„Harm en Simon zouden nooit gaan ... Hij heeft toch maar al
die tijd gevochten ... hij is toch maar laat tot de overtuiging
gekomen dat hij niet meer wilde... Waar ligt hij?”

„Aan het oostfront.”

„Haha! Een beetje als de overwinnaar rondstappen en praatjes
verkopen, dat leek hem zeker wel, maar nu hij vechten moet, bedankt
hij er voor ... Hij..

„Vader!” Nu valt zij hem in de rede, haar stem trilt
van verontwaardiging.

„Het is daar niet zo gemakkelijk als hier... Zijn vader zit
in de verzetsbeweging ... Dat zijn moeder, die toch al in angst en
vrezen leeft om haar man en zoon, gevangengenomen zou worden als hij
deserteerde, heeft hem er tot nu van weerhouden. Maar hij kan het
niet meer, zegt hij ... niet meer meedoen aan die beestachtigheden...
Vader.” haar stem wordt weer zacht en smekend, „wilt u
niet proberen... zijn leven te redden?”

Harm Jan Bronkhorst begint door het vertrek heen en weer te lopen,
hij is aan een vreselijke tweestrijd ten prooi.

Mag hij weigeren als er een beroep op hem wordt gedaan? Hij kan
helpen. Tot nu toe is er bij een huiszoeking nooit iemand gevonden op
zijn erf, omdat hij van tevoren werd ingelicht. Lang van tevoren
zaten zijn onderduikers al op de veilige, voor een onbekende
onvindbare plaats... Hij brengt er het leven van zichzelf en zijn
huisgenoten niet méér door in gevaar, als hij er een
bijneemt, want: als ze de onderduikers in zijn huis betrappen, hangt
hij toch wel.

Hanna staat bij de tafel en weet wat er in haar vader omgaat. Hij
heeft het moeilijk om een beslissing te nemen, en dat zij het is die
hem het verzoek deed, zij, die zijn gebod in de wind sloeg, speelt
daarbij een grote rol. En dat het een Duitser is, die ze nog wel
heeft leren kennen in het voor haar verboden huis.

Ze kent haar vader.

Toch staat hij er niet helemaal afwijzend tegenover, dat ziet ze
aan zijn houding. Hij is gaan zitten, wat voorover, als in diep
nadenken en hij trekt zijn voorhoofd in rimpels, zijn vingers
trommelen op de tafelrand.

„Vader ... alstublieft.”

Hij kijkt haar aan, er zijn tranen in haar ogen, maar die
vertederen hem niet. Ze maken hem achterdochtig.

Hij staat weer op en komt naar haar toe, hij kijkt haar in de
ogen, zijn blik is dwingend, maar ze slaat haar ogen niet neer.

„Waarom is er jou zoveel aan gelegen, dat deze... déze
soldaat geholpen wordt?”

„Ik zou voor iedereen die op mijn weg kwam en wilde
onderduiken, hulp vragen.”

„Ik doe het niet.” Hij draait zich om en loopt naar de
tafel. Met de rug naar haar toe zegt hij: „Wie garandeert me
dat die vent te vertrouwen is? ... Het kan wel een spion zijn ... Op
praatjes kun je niet afgaan. Het is misschien niet eens een neef van
die Volkers... wat weet je ervan?”

„Dat is hij wél... Hij lijkt precies op Jan ... als
twee druppels water... Vader!”

Hij wuift afwerend met zijn hand en zegt: „Kom, laten we
naar de keuken gaan, moeder denkt dat er heel wat aan de hand is.”

„En dat is het niet,” denkt ze. „Er is niets
anders aan de hand, dan dat ik hem smeek de man die ik liefheb te
helpen ... en al was hij dat niet... Ik smeek hem een mens te helpen
... en hij... hij praat er over als over iets onbelangrijks.”

Hij loopt naar de deur, maar ze houdt hem tegen.

„Vader, alstublieft... ik smeek u erom ... Ik zal u m’n
hele leven dankbaar blijven ... Als in Oostenrijk ook niemand hem wil
helpen ... dan moet hij weer naar ’t front... het is daar zo
vreselijk, vader ...”

Hij duwt haar ongeduldig aan de kant. „Dat front komt niet
voor mijn verantwoording, maar voor hen die Hitler toegejuicht en hem
de vrije hand gegeven hebben, toen het hem nog voor de wind ging ...
Ik kan niet iedereen helpen die nu het hem slecht gaat, op de loop
wil gaan, dan zou ik zelf geen plekje meer hebben om te staan.”

„Vader!” Ze valt op de knieën voor hem neer, ze
heft haar handen smekend naar hem op, de tranen stromen over haar
wangen.

„Vader, alstublieft... U kunt hem hier toch wel een paar
dagen verstoppen... dan zal ik zelf wel een ander adres vinden ...
Vader!”

Hij kijkt op haar neer, ze heeft zijn benen omklemd om hem het
verdergaan te beletten.

„Wat is er tussen jou en hem, dat je je zelfs voor hem
vernedert door op de grond te kruipen?” Zijn stem is hard en
zijn ogen zijn donker van woede. Hij weet immers al wat ze hem
antwoorden zal, maar desondanks hoopt hij. Hoopt hij dat dit hem
bespaard zal blijven.

„Ik hou van hem, vader... ik zal nooit weer van een ander
houden ...” De woorden komen tussen de snikken, hortend over
haar lippen.

„Hij lijkt zo op Jan, vader... en Jan is dood... Ik heb
nooit weer iets bij een ander kunnen vinden... van wat ik bij Jan
vond... tot ik Johann leerde kennen ... Ik hou van hem, vader... Help
mij en hem... Oostenrijk is zo ver en daar wil misschien niemand hem
helpen en u kunt het toch! U kunt het toch!”

Die laatste woorden hoort Harm Jan Bronkhorst niet meer, want hij
heeft door van zich af te schoppen, zich losgerukt. De pijn in haar
buik die de trap met zijn pantoffel veroorzaakt heeft, voelt Hanna
niet, alleen de woorden die met de kastijding gepaard gingen, snijden
door haar heen en klinken in haar oren als de deur met een slag
achter hem is dicht gevallen: „Mijn dochter met een Duitser...
Ga naar je kamer en kom er niet meer vandaan, tot ik je laat roepen
... Moffenslet!”

Net als toen Simon heenging, zit ze als een hoopje ellende op de
vloer en herhaalt ze de woorden die ze zichzelf amper bewust is: „U
kunt het toch, vader ... u kunt het toch!... Help ons toch ... Ik hou
van hem ... ik hou toch van hem ...”

Cornelia, gealarmeerd door Harm Jans verbolgen en ook ontdaan
gezicht, rept zich naar de kamer en weer knielt ze bij haar dochter
neer en brengt haar naar boven. Ze maakt hete kruiken klaar, als
Hanna in bed ligt, want ze ligt te rillen van kou en zenuwen.

Later, op de rand van het bed gezeten met Hanna’s handen in
de hare, hoort ze haar biecht.

„Begrijpt u nu. waarom ik niet wil dat de dokter komt? ...
Dan krijg ik weer een spuit, waarvan ik twee dagen half bewusteloos
ben ... en ik moet morgen naar hem toe... Helpt u me, moeder... om
naar hem toe te komen?”

„Ja kind... En als het onmogelijk is ... dan zal ik hem zelf
het bericht gaan brengen.”

„Dank u moeder... U bent de liefste moeder van de wereld ...
Bent u niet boos op mij... om Johann?”

„Nee kind... ik ben niet boos... het spijt me alleen zo erg
... dat dit gebeuren moest... Het zal je zoveel verdriet brengen...
ook al komt hij terug uit de oorlog ... De mensen vergeten wat hun
aangedaan is niet in een paar dagen.”

Later, als ze de trap afdaalt, denkt Cornelia: „Ook dit nog
... Het lijkt wel of het niet ophoudt... Eerst Harm, toen Simon, nu
dit met Hanna ... En als ik er maar open met hem over kon praten ...
Als Hanna nu van die jongen houdt en hij is oprecht... hij staat aan
onze kant... Ze had sterk moeten zijn en hem ontwijken na die eerste
keer... maar dat is ze nu eenmaal niet geweest... wie is sterk als
het hart in ’t geding komt? ... Het heeft zo moeten zijn ...
Tegen liefde is niet te vechten ... Ach, liefde!... Wat zal Harm Jan
antwoorden als ik over liefde begin?”

Alsof ze eerst in zichzelf iets moet overwinnen, staat ze een
ogenblik voor de keukendeur, voor ze de knop omdraait.
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De volgende dag krijgt Hanna pas ’s avonds gelegenheid weg
te gaan, om Johann in te lichten over haar vergeefse poging een
onderduikadres te vinden. Ze neemt zich voor hem alleen te vertellen
dat degene die haar hulp had aangeboden. ziek is geworden, haar
vaders naam zal niet over haar lippen komen, en hoe ze zich vernederd
heeft door hem op haar knieën te smeken, zal ze verzwijgen. Zelf
schaamt ze zich nu, dat ze zich zo vernederd heeft en dat ze nog een
moment heeft gedacht hem met smeekbeden en tranen te kunnen
vermurwen.

Als haar vader is weggefietst naar een boer, verder de dijk op,
die hem geroepen heeft bij een kalvende koe, verlaat Hanna het huis.
Het zal wel een poosje duren voor het met die koe in orde is, mocht
vader eerder thuiskomen, dan zal moeder zeggen dat ze niet beter
weet, of Hanna ligt in bed. De voordeur zal openblijven en hopelijk
lukt het, dat ze ongemerkt thuis en naar boven kan komen. Merkt vader
haar thuiskomst, dan zegt ze eerlijk waar ze is geweest. Die ene
overtreding kan er nog wel bij.

Hij heeft haar de hele dag genegeerd, zelfs op haar morgengroet
geen antwoord gegeven. Ook heeft hij doorlopend werk gezocht in huis
en op het erf, hij wilde haar niet de kans geven er stiekem tussen
uit te gaan.

Ook nu is Johann alleen als ze komt. Zijn oom is weer naar ’t
ziekenhuis.

Weer zitten ze naast elkaar op de divan en ze vertelt hem dat het
haar niet gelukt is. Ze vindt het verschrikkelijk, maar hij stelt
haar gerust.

Hij gaat de volgende dag naar huis, daar zijn mensen die hem
willen helpen, zijn vader kent er zovelen van ’t verzet.

Ze moet niet huilen en niet zo ongerust zijn. De oorlog kan nooit
lang meer duren en dan ...

Zijn gezicht versombert, alsof hij zich ineens realiseert dat na
de oorlog de moeilijkheden voor haar pas komen.

„Dan kom ik naar je toe,” zegt ze. „Dan zullen
we altijd samen zijn.”

Hij neemt haar gezicht tussen zijn beide handen en kust haar. „Je
bent lief, Hanneke,.. dat je dat allemaal voor me over hebt... Ik
wilde dat ik het maar kon zijn die naar jou toe kon komen... Maar
hier... zullen ze niet op mij gesteld zijn, denk ik.”

Ze kijkt op de klok, ze denkt: „Ik moet nodig naar huis, als
vader terugkomt...” Maar ze kan nog niet van hem scheiden, het
is de laatste avond, het laatste moment dat ze bij elkaar zijn.

Men zegt dat de oorlog niet lang meer kan duren, maar dat zeggen
de mensen al zo lang, dat zeiden ze al toen de Duitsers Nederland
goed en wel waren binnengetrokken: „Dit kan nooit lang meer
duren, zo’n oorlog kan Duitsland nooit lang volhouden.”
En toch gaan ze er al tweeëneenhalf jaar mee door. Misschien
duurt het nog wel een paar jaar en al die tijd zal ze Johann niet
terugzien.

In de tijd die achter hen ligt, heeft ze toch altijd gehoopt dat
hij komen zou, dat ze hem ineens in de kamer zou zien staan, als ze
bij Volkers op bezoek kwam.

Nu wordt dat onmogelijk.

Hij zal zijn tante bericht sturen, verzekert hij, zo gauw hij
daarvoor de kans krijgt. Maar als hij onderduikt moet hij natuurlijk
heel voorzichtig zijn. Hij zal met zijn moeder afspreken wat ze in de
brieven moet zetten voor haar zuster, als het hem goed gaat. Voor hij
weg gaat, zal hij daar met tante Anna nog over praten.

„En ... als het niét goed gaat? Als het niet lukt een
schuilplaats te vinden?”

Hij knikt en klemt haar tegen zich aan.

Haar verdrietig gezicht, de tranen in haar ogen, maken hem ineens
wanhopig.

Ze zijn jong, ze hebben elkaar lief, ze verlangen niets anders dan
een bescheiden plekje op aarde om elkaar lief te kunnen hebben in
vrede en vrijheid. Zonder angst voor ontploffende bommen en fluitende
projectielen, voor de klop op de deur en de stem die commandeert:
„öffnen, schnell.”

Maar het is een lot uit duizenden als hun verlangen ooit in
vervulling zal gaan. Verraad, dood en verderf loeren aan alle kanten.
Ontelbaren vallen, mensen zoals zij met dezelfde verlangens, dezelfde
hoop.

Jonge mensen voor wie het leven een einde nam, voordat het
werkelijk begonnen was.

Het is de achtergrond van hun denken, van hun gefluisterde woorden
van liefde en trouw, het zijn de schaduwen die in het vertrek hangen
en hen insluiten. Het verlangen naar dat wat wellicht nooit in
vervulling gaat, hun liefde, hun wanhoop drijft hen naar elkaar toe.

Hij voelt haar soepele lichaam beven in zijn armen, ze zijn
alleen, voor ’t laatst misschien.

Ze zijn alleen en wanhopig en zwak en voor een moment is alles
vergeten.

Het is zo goed om alles te vergeten, de oorlog, de toekomst, alles
wat haar te wachten staat, als hij niet terugkomt.

Maar hij moét terugkomen en als het niet gebeurt, is daar
de herinnering aan hun volkomen liefde, hun eenheid.

Later huilt ze in zijn armen en denkt: „Ik heb gezondigd en
toch ben ik gelukkig ... Nu ben ik voor altijd van hem.”

Er zijn niet veel woorden bij het afscheid, een laatste omhelzing,
een laatste kus, het laatste woord.

Dan fietst ze weg in de donkere avond.




Zes weken later krijgt Anna Volkers een brief van haar zuster,
waarin staat dat Johann gepakt is en gefusilleerd.




Het is bij Maarten dat Hanna voor ’t eerst haar hart lucht.

Aan haar moeder heeft Hanna gemerkt dat vader met haar gesproken
heeft over Johann, maar moeder heeft het onderwerp tegen Hanna niet
meer aangeroerd. Ze wil haar man niet openlijk afvallen en wat helpt
het er nog over te praten? Er is toch niets meer aan te veranderen.

Wel is moeder extra lief en zorgzaam en ze tobt over het gebeurde,
dat is duidelijk aan haar te zien.

Vaak heeft Hanna medelijden met haar, ze heeft weinig plezier van
haar kinderen, alleen over Willemien hoeft ze zich geen zorgen te
maken, behalve natuurlijk wat de oorlog betreft. Een verdwaalde bom,
een razzia, waarbij Evert gepakt wordt, ook hij kan wel in de
verzetsbeweging zitten. En als eenmaal het land bevrijd zal worden -
ze is er vast van overtuigd dat dat eens gebeuren zal - wat er dan
nog zal komen, weet ook niemand.

Hanna zelf kan ook niet over Johann beginnen tegen haar moeder, er
is iets wat haar tegenhoudt.

Is ze bang dat moeder begrijpen zal dat ze die avond genomen
hebben, wat hun niet toekwam?

Die avond... Toen heeft ze alleen aan hem gedacht, aan hun liefde,
ze heeft het geven van zichzelf gezien als een laatste geschenk voor
hun afscheid misschien van jaren, misschien voorgoed.

En een soort dwingen, luisteren naar een stem die zei: „Twee
mensen die zo liefhebben, die zo bij elkaar horen, die zo één
zijn, kunnen niet gescheiden worden.”

Die avond heeft ze dat zelf niet begrepen, later is ze er over na
gaan denken, is haar geweten gaan spreken en heeft haar attent
gemaakt op haar onverantwoordelijke daad.

Egoïstisch is ze geweest.

Op dat moment hoopte ze dat ze een kind zou krijgen van hem. Als,
als hij niet terugkwam, had ze iets van hem om haar gemis te
vergoeden, iemand om lief te hebben, om er hem in terug te vinden.

En als hij de oorlog overleefde, zou hij zeker bij haar terugkomen
om het kind, een borgstelling dat hij haar, eenmaal weer thuis, in
het vreemde en hem vijandige land niet zou vergeten.

Aan het kind zelf heeft ze niet gedacht.

En toen juffrouw Volkers haar schreiend meenam naar de kamer en
vertelde van de brief, wist ze dat het kind zou komen.

En met die zekerheid kwam de angst, de wroeging, het berouw.

Ze vertelt het Maarten als ze bij hem zit in de grote kamer. Hij
is weer wat opgeknapt en zit in zijn rolstoel voor de kachel, zij zit
schuin naast hem.

Vrouw Van der Velde is boodschappen gaan doen, blij dat Hanna
kwam, zodat ze Maarten niet alleen behoefde te laten.

Maarten kijkt naar Hanna’s gezicht, nog bleker, nog triester
dan voorheen. Het doet hem pijn te weten dat ze verdriet heeft en dat
hij niets kan doen om haar te helpen.

Ze zit in een leunstoel, haar hoofd tegen de leuning, starend naar
de dansende vlammen in de kachel. Vrouw Van der Velde heeft het
deurtje opengezet om het vuur wat te temperen, het is helder weer, er
zit zo’n trek in de schoorsteen.

Het is een ogenblik stil, als Hanna hem verteld heeft dat ze
Johann nooit terug zal zien. Ze huilt niet, er is zoiets gelatens
over haar gekomen.

„Hij is gestorven als een held...”, zegt hij dan.
„Misschien is dat een troost.”

Ze geeft geen antwoord en dan, alsof ze zijn woorden niet heeft
gehoord, zegt ze: „Ik moet een kind krijgen.”

„Hanneke!” zegt hij op een toon, alsof hij het amper
kan geloven.

Ze knikt, het is waar.

Dan is het weer stil, hij weet niet wat te zeggen, hij is geschokt
en denkt aan de toekomst van haar en het kind.

„Weten je ouders het al?” vraagt hij dan.

Ze schudt haar hoofd.

„Ik zou weg willen,” zegt ze ineens fel. „Maar
ik weet niet waarheen. Ik haat hem, ik haat hem zo... dat ik hem ’t
liefst nooit van m’n leven terugzag.”

Hij schrikt van haar woorden. Dat het de laatste tijd niet zo goed
botert tussen Hanna en haar vader, weet hij. Ook heeft hij wel
begrepen waarom Simon weg is gegaan. Tijdens de gesprekken met Siem
is hem veel duidelijk geworden.

Maar dat Hanna zegt haar vader te haten - want dat ze hem bedoelt
begrijpt hij direct - is toch wel heel erg.

„Haten,” zegt hij zacht, „dat is een
verschrikkelijk woord. Waaróm haat je hem dan zo? Dat hij je
niet altijd begrijpt en Simon niet heeft begrepen, weet ik wel...
maar zó ... mag je toch niet over je vader praten. Is het...
omdat hij Simon min of meer gedwongen heeft weg te gaan?”

„Nee,” zegt ze, weer wat rustiger, ze is zelf ook
geschrokken van haar uitbarsting.

„Daarom is het niet, al vind ik dat ook vreselijk... Maar ik
heb hem gevraagd Johann te helpen ... hem in huis te nemen al was het
maar voor een paar dagen ... ik zou zelf wel een onderduikadres
gezocht hebben... ik heb hem op m’n knieën gesmeekt, ik
heb gezegd dat ik van hem hield ... hij heeft me van zich getrapt...
Het is zijn schuld ... dat Johann ... dood is.”

„Hanna... ik had je toch gezegd ... dat je bij mij kon komen
... ik had het met vader en moeder wel voor elkaar gekregen dat hij
hier kon blijven ... Waarom heb je dat niet gedaan, Hanna?”

„Het was ... die avond dat jij... zo ziek was ... dat je
bewusteloos lag ... Ik wist niemand anders dan vader... ik dacht: hij
zal me toch niet in de steek laten ... maar hij... hij is zo hard ...
hij schold me uit... voor... moffenslet... En dat ben ik ook, is ’t
niet? ... Dat denk jij nu ook van me, is het niet?”

„Hanneke!” hij steekt zijn hand naar haar uit,
aarzelend legt ze de hare erin.

„Een poos geleden heb je me verteld van jullie liefde ...
Toen heb ik toch ook niets in die geest gezegd, wel? ... Waarom denk
je dan dat ik nu zoiets van je denk? Ik kan zeggen... wat jullie
gedaan hebben was onverantwoordelijk... het was zonde ... Maar hoe
zou ik daar over mogen oordelen? Ieder mens is voor zijn eigen daden
verantwoordelijk... Een ogenblik van zwakte ... en jullie in die
omstandigheden ... ik kan het me zo best begrijpen ... De angst
elkaar nooit terug te zullen zien ... het verlangen om elkaar alles
te geven ... dat tenminste eenmaal te beleven met de man, met de
vrouw van wie je houdt... Ik wil het niet goedpraten ... maar ik
begrijp het, Hanna ... Je deed het in ieder geval uit liefde... Ik
kan me indenken dat dat woord van je vader je diep heeft gekrenkt...
Hanna, voor mij ben je nog dezelfde... en dat zul je altijd blijven
... de beste en de liefste vriendin die ik heb.”

Hij leunt een ogenblik met gesloten ogen achterover, zijn gezicht
verraadt de emotie waaraan hij ten prooi is.

Ze kijkt bezorgd naar zijn gezicht, het heeft hem teveel
aangegrepen, hij is na zijn ziekte zo zwak gebleven.

„Maarten,” ze staat op en buigt zich over hem heen, ze
is bang dat hij een flauwte zal krijgen, hij is zo wit weggetrokken.

„Moet ik wat voor je halen? Iets te drinken of druppels?”

Hij schudt zijn hoofd en doet zijn ogen open, hij kijkt haar aan,
hij zegt: ,,Hanna, ga eens naast me zitten, ik moet je wat
vertellen.”

Ze gaat weer zitten, vreemd gespannen om zijn plotseling weer zo
rustige stem die toch zo geladen klinkt.

„Ik heb nog ongeveer twee jaar te leven... niemand weet
het... Ik heb het de dokter op de man af gevraagd... mijn bloed is
niet in orde... Met injecties en bloedtransfusies kunnen ze het nog
een poosje rekken ... Ik heb er vrede mee ... al had ik graag nog wat
voor anderen willen zijn... Alleen voor vader en moeder vind ik het
zo erg ... het zal hen breken ... Wil je met me trouwen, Hanna? Voor
jou zal er misschien nooit een ander komen ... en als hij komt... ben
ik er toch niet meer... Je kind zal een naam hebben... en jij een
tehuis ... zolang je er gebruik van wenst te maken... Ik zal niets
van je eisen ... en dat zal... geen opoffering voor me zijn, dat weet
je ... Niemand hoeft het te weten ... dat het kind niet van mij is
... Ze zullen er over kletsen ... dat ik... zo iemand als ik met een
meisje als jij trouw ... maar wat weten de mensen ervan... hoe érg
... ik gewond ben geraakt? ... Vader en moeder zullen zo gelukkig
zijn ... en als ik er niet meer ben ... dan hebben ze jou en het kind
... Het zal hun kleinkind zijn, Hanna.”

„Maar dat is bedrog,” zegt ze. „Dat... dat kan
ik niet doen ... Tegenover jou niet... tegenover je vader en moeder
niet...” Ze moet ineens huilen. Hij neemt haar hand weer in de
zijne en streelt die zacht.

„Misschien is het bedrog ... maar moge God mij dat dan
vergeven... Hetgeen ik tegenover mijn ouders verkeerd doe... doe ik
tot welzijn van het kind. En het schaadt hen toch niet, Hanna? Ze
zullen het nooit weten ... niemand zal het ooit weten... En wij... we
zullen als goede vrienden samen leven... we kunnen elkaar niets
anders geven dan vriendschap, ... maar dat is soms zo heel belangrijk
in het leven ... zo belangrijk als een mens eenzaam is. Je hoeft nu
geen antwoord te geven ... denk er over na ... denk er goéd
over na... Wat mij betreft... Ik zal zo dankbaar zijn als ik dit voor
je mag doen ... Dan heb ik toch niet helemaal tevergeefs geleefd.”

„Ik zal er over nadenken,” zegt ze ontroerd. „Ik...
ik kan je nu nog geen antwoord geven ... maar ik ben ontzettend
dankbaar... dat je dit voor me doen wilt... Ik zal het nooit vergeten
... ik ga nu naar huis... Ik moet alleen zijn.”

Ze staat op en bukt zich, ze kust hem vluchtig op het voorhoofd.
Hij glimlacht en knikt haar toe ten afscheid.




Als ze naar huis loopt, denkt ze: „Waarom zou ik het niet
doen? Het kind zal een naam hebben en die twee jaar dat Maarten nog
te leven heeft - wat is dat verschrikkelijk, nog maar twee jaar - kan
ik bij hem zijn en hem zo gelukkig maken als in mijn vermogen ligt...
En als hij er niet meer is, zal ik zijn ouders tot troost kunnen
zijn... En ik bespaar moeder de schande van een ongetrouwde dochter
met een kind ... Vader ook ... maar dat kan mij niets schelen. Het is
vreselijk, maar het kan mij niets schelen, wat vader denkt en voelt.
Zou ik het in de eerste plaats doen om thuis weg te kunnen gaan? ...
Als alles goed was tussen vader en mij zou ik er dan ook over moeten
nadenken?

Moét ik er dan over nadenken?

Maarten en ik... we kunnen elkaar helpen de eenzaamheid dragelijk
te maken en hij zou nooit bang hoeven te zijn dat een andere man...
Ik zal nooit weer van een andere man kunnen houden ... na Johann
nooit weer... Johann, Johann.

Het kind zal een naam hebben en een tehuis... maar niet de naam
van de vader. Ik zal het kind nooit kunnen vertellen wie zijn vader
is... Nooit zal ik hem kunnen vertellen over de liefde tussen mij en
zijn vader... ik zal zijn naam nooit kunnen noemen. Mijn leven zal
een grote leugen zijn.”

Als ze de oprijlaan inloopt, glimlacht Hanna. Een kleine, bevende
glimlach vol erbarming voor het nog ongeboren kind.

Dan wordt haar gezicht weer ernstig, wilskrachtig en ze recht haar
rug alsof ze zich schrap zet.




Die avond deelt ze Maarten haar besluit mee en later wacht ze
boven op haar kamer tot ze iedereen naar bed weet behalve haar vader
en moeder.

Ze is heel bleek als ze de keuken binnenkomt en bij de deur blijft
staan. Ze beeft niet, zoals die avond toen ze haar vader te spreken
vroeg, ze is heel kalm, ze heeft de beslissing genomen.

Harm Jan Bronkhorst heeft, zoals meestal, een krant voor zijn
gezicht. Cornelia kijkt haar aan met die bezorgde, medelijdende blik
die de laatste tijd bijna niet meer uit haar ogen wijkt.

„Ik wilde jullie wat zeggen.” Nu moet ze toch even
steun zoeken tegen de deur achter zich.

„Ik moet een kind krijgen.”

De krant glijdt uit Harm Jans vingers, Cornelia’s breiwerk
valt op haar schoot, een breipen klettert op de grond.

Ze zeggen geen van tweeën iets, de mededeling overrompelt
hen, ze zitten als aan hun stoelen genageld.

„Dat... dat kan toch niet waar zijn?” brengt Cornelia
eindelijk uit.

„Ja ... het is waar, moeder. Ik wilde het jullie zeggen ...
niet wachten tot je een vermoeden kreeg ... Ik moet een kind krijgen
van Johann.”

Cornelia’s gezicht trekt wit weg, Harm Jan ziet eruit alsof
hij onverwachts een slag gekregen heeft, die hem ineen doet krimpen
van pijn.

En pijn voelt hij. Een felle, stekende pijn door zijn trotse hart.
Maar die trots is het die hem weer overeind doet veren. Daar staat
ze, zijn dochter, die zijn geboden met voeten heeft getreden en een
Duitser heeft nagelopen tot ze hem ... tot ze dit...

Een Duitser, hun Hanna getrouwd met een Duitser... zo één
tot schoonzoon. Hij weet het ineens: zijn afkeer van de Duitsers
kennende, wetend dat ze nooit toestemming zal krijgen ... dwingt ze
hem hiermee... Een kind!

Een rode blos kruipt langzaam naar zijn wangen, de aderen in zijn
verweerde hals zwellen op, zijn handen ballen zich tot vuisten, een
ervan beukt op de tafel, als hij zich heeft opgericht en zijn
bliksemende ogen op Hanna richt.

„En jij... je komt ons dit maar kalmweg vertellen.”
Zijn stem is hees van ingehouden woede, zijn adem komt hortend.

„Ik zal je mijn toestemming niet ontzeggen ... nu in dit
geval... maar je hebt voor hem ... voor hén gekozen ... die
onze vijanden zijn... Je zult dit huis zo gauw mogelijk verlaten ...
Zoek je heil maar bij zijn familie... Hier... is geen plaats meer
voor je.”

Ze heeft geen moment haar blik voor de zijne neergeslagen, ze
kijkt hem aan, rustig en zonder angst.

„Dat is goed, vader ... Maar ik kan niet trouwen ... Johann
is dood ... hij was ondergedoken in Oostenrijk... hij is verraden ...
het is daar veel moeilijker dan hier... onder te duiken ... Ze hebben
hem gevonden ... hij is ... doodgeschoten.”

Harm Jan zakt terug op zijn stoel, Cornelia slaat haar handen voor
’t gezicht, de rampen nemen geen einde.

Het moment van zwakte duurt maar kort, dan staat ze op en komt op
Hanna toe, leidt haar naar de tafel en drukt haar op een stoel neer.
Ze slaat haar armen om Hanna’s schouders en drukt haar gezicht
dicht tegen zich aan, alsof ze haar beschermen wil. Hanna’s
weerstand is nu gebroken, ze huilt zacht tegen haar moeders borst.

„Je hoeft hier niet weg,” zegt ze.

„Ik kan hier... ook niet blijven... Nu niet meer... Ik kan
naar zijn moeder gaan ... ze weten het van Johann en mij... ik zal
daar welkom zijn.”

„Niet zolang er oorlog is,” zegt Cornelia fel. „Ik...
laat je niet gaan ... nu er overal zoveel gevaar dreigt... en zeker
niet... nu in deze toestand.”

Hanna kijkt dankbaar naar moeder op. Het moet haar toch wel heel
veel moeite kosten zo openlijk partij te trekken. Wie weet wat ze
straks nog weer te horen krijgt.

„Ik wil er nu ... liever niet meer over praten ... ik ben zo
moe... ik ga naar bed. Welterusten.”

Ze laat het „vader en moeder” dat ze gewend is te
zeggen, achterwege. Ze kijkt haar vader niet aan, hij zit zwijgend
bij de tafel, naar ze vermoedt omdat hij haar geen woord meer waardig
keurt.

Ze horen Hanna de trap opgaan. Cornelia’s hart trekt naar
het kind dat het zo ontzettend moeilijk heeft. Ze gaat haar niet
achterna. Ze moet haar strijd alleen strijden en de weg vinden die
haar de juiste lijkt.

Als ze het besluit genomen heeft naar Johanns familie te gaan, zal
niemand haar kunnen tegenhouden. Niets en niemand.

Geen moedertranen, geen oorlogsgeweld.

Ze heeft gevreesd dat Hanna een bekentenis zou moeten doen, ze
heeft geprobeerd die vrees van zich af te duwen. Ze heeft er
slapeloze nachten van gehad, haar hart heeft gebeefd om Harm Jan en
nu ...

Hanna heeft haar bekentenis gedaan, Harm Jan heeft haar de deur
gewezen. „Hier is geen plaats meer voor je.”

En Hanna zal gaan, ze is even trots en koppig als hij.

Ze kijkt op, zijn zwijgen bevreemdt haar. Ze heeft niets anders
verwacht dan dat hij zijn verwijten over haar hoofd zou uitstorten na
Hanna’s vertrek.

Hanna’s woorden moeten hem diep hebben gekwetst. Evenals zij
zal hij er de aanklacht in hebben gehoord ... „ondergedoken in
Oostenrijk ... hij is verraden ... het is daar veel moeilijker dan
hier.” En dat wat niet werd uitgesproken: „U wilde hem
niet helpen... nu is hij dood... het is uw schuld.”

Cornelia weet waarmee hij zich zal verontschuldigen. Hij zou
verplicht zijn een Duitse soldaat onderdak te verlenen? En dan nog
wel zo één? Want wat voor soort het was, blijkt nu toch
wel.

Maar Harm Jan staat niet op om zijn verontwaardiging af te
reageren door met boze stappen door de keuken te ijsberen. Hij
verontschuldigt zich niet. Hij zit daar bij de tafel, onbeweeglijk,
zijn rug gebogen, het hoofd op de borst gezakt.

Hij ziet er ineens uit als een oude, doodvermoeide man, die meer
krijgt te dragen dan hij torsen kan.

Zo heeft ze hem nooit gezien, zo murw geslagen, met zo’n
gepijnigde, smartelijke blik in de ogen.

Ze zoekt naar woorden om hem te troosten, want haar hart stroomt
ineens vol van een groot, mild medelijden.

Ze ziet ineens een traan over zijn wang biggelen en ze is in een
paar passen bij hem. Ze slaat haar armen om zijn hals en trekt zijn
hoofd tegen haar borst.

„Cornelia,” zegt hij en in dat woord hoort ze zowel
wanhoop als een hunkering naar haar vergeving en begrip.

En voor ’t eerst na jaren voelt ze zich weer heel dicht bij
hem en ze legt haar wang tegen zijn voorhoofd en zegt met verstikte
stem: „Laten we bidden, dat alles zich ten beste keert... dat
er uit al deze ellende toch nog iets goeds voortkomt.”




Als eindelijk na die laatste donkere oorlogswinter de
bevrijdingsklokken luiden, de vlaggen wapperen, loopt Harm Jan
Bronkhorst op een middag met de neef die op bezoek is, zijn land
rond.

De neef, ook een Harm Jan Bronkhorst, laat zijn ogen dwalen over
het vlakke, vruchtbare land. Zijn stem is niet zonder afgunst als hij
zegt: „Jaja, jullie zijn er maar goed af gekomen.”

Zelf heeft hij zijn boerderij moeten ontruimen, omdat ze in het
schootsveld van het zware geschut der Duitsers kwam te liggen, toen
die hun verdedigingswerken bouwden langs de kust. Hij heeft met vrouw
en dochters een onderkomen gevonden in een dorp een vijftig kilometer
van de Bronkhorst vandaan. Zijn enige zoon is naar Engeland gevlucht,
maar heeft de bevrijding niet mogen beleven. In Frankrijk is hij
gesneuveld en begraven.

„Je zonen allebei gezond en wel door de oorlog heengekomen,
heb ik van Cornelia gehoord?”

Harm Jan knikt.

Harm heeft geschreven uit Duitsland en Simon uit Friesland, waar
hij werkt bij een boer. Over thuiskomen hebben ze geen van tweeën
gerept. Maar ze léven allebei. Moet hij dan niet dankbaar
zijn?

„En geen schade aan gebouw of ’t land,” gaat de
ander verder. „Ik zou vandaag nog wel naar huis willen, maar
toch zie ik er als een berg tegenop. Alles in puin te zien. Alles
waarvoor je altijd gewerkt en gezwoegd hebt... Soms denk ik ... ik ga
niet. Waarvoor zal ik het doen? Weer opnieuw beginnen? Wat heeft het
voor zin, nu Geert... daarginds is gebleven.”

„Toch kun je ’t beter doen ... Als je niets meer om
handen hebt, zul je meer gaan piekeren en ... een van de meisjes ...
kan toch een boer trouwen... Als je ’t dan een beetje treft met
je schoonzoon ...”

De ander haalt zijn schouders op en zegt: „Kom, laten we op
huis aan gaan, we moeten langzamerhand weer opstappen.”

Hij kijkt onder ’t gaan nog eens rond en zegt dan: „Wil
je wel geloven ... dat ik soms jaloers word? ... Ten onrechte ... Jij
kunt het niet helpen... net zo min als die anderen die er goed zijn
afgekomen ... dat anderen voor jou betaalden ... om het zo maar eens
te zeggen ... Zo gaat het nu eenmaal... we hebben het niet zelf in de
hand.”

Harm Jan denkt over die woorden na, als hij achter de ander het
smalle pad naar huis gaat. De woorden die hem, hoewel niet gezegd om
hem te grieven, toch staken.

Anderen betaalden ... Voor hem!

Hij heeft niets betaald. Niet met het leven van zijn kinderen,
niet met het verlies van have en goed.

Hij kreeg de bevrijding gratis, dat zullen anderen denken die een
mensenleven te betreuren hebben, wiens huis in puin ligt.

Er is alleen een wond geslagen, diep in zijn hart, maar dat weet
niemand.

Woorden vergezellen hem als hij aan ’t werk is, ’s
nachts als hij de slaap niet vatten kan, ziet hij ze geschreven
staan: „Ik heb begrepen dat ik geen boer ben en nooit zal
worden.” Ze klinken in zijn oren: „Ik moest mijn eigen
weg maar zoeken ... dat zal ik doen.”

Geschreven en gesproken woorden die hem dag en nacht achtervolgen
en Hanna’s beeld dat hem zo dikwijls, ook nu, voor ogen zweeft.

Hanna, zijn knappe, levenslustige dochter, nu mager en verstild,
die wacht op een visum voor Oostenrijk en haar dagen doorbrengt bij
de buren, om vrouw Van der Velde te helpen voor Maarten te zorgen, ze
moet niet zo goed in orde zijn.

Dat zegt ze, maar het is, om hem zoveel mogelijk te ontwijken.

Hanna, die het invalidenwagentje met Maarten duwt over de dijk, of
achter de kinderwagen loopt waarin de kleine Johan slaapt.

Beelden die zijn hart breken, zo dikwijls als hij ze ziet, ook al
is er een rust in haar ogen die zijn verstand te boven gaat.

Ook hij heeft de tol aan de oorlog betaald, maar meer nog aan zijn
eigen verstokt en trots hart. En dat is bitterder dan een graf of een
in puin geschoten huis.
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Boukje Wiersma kijkt door het kamerraam naar de boomgaard, waar
Simon bezig is de gevallen appels bijeen te garen in twee manden. De
grootste en beste appels doet hij in de ene mand, daar zal haar
moeder moes van koken voor de weck. De andere, het kleine grut en die
aangestoken zijn, worden aan de varkens gevoerd.

Dat wordt schillen vanavond.

„Bah,” denkt ze, „je krijgt er zulke nare
vingers van.”

Misschien wil moeder toch naar haar luisteren en doen wat ze al
een paar keer heeft voorgesteld: de appels alleen maar van de beurse
plekken en klokhuizen ontdoen en met de schil koken. Daarna zeven.

Het is veel minder werk, maar moeder zegt dat je het proeven kunt
als ze met de schil zijn gekookt.

Misschien heeft moeder een fijnere smaak, zij heeft er niets van
geproefd, toen ze bij Rinske appelmoes at.

Ze denkt even aan haar zuster op haar flat in Leeuwarden. Zeer
tegen de zin van haar vader is Rinske getrouwd met een onderwijzer en
naar de stad vertrokken. Vader had haar liever met een boerenzoon
zien trouwen, dan konden ze introuwen en de schoonzoon kon dan vaders
opvolger worden.

Maar Rinske heeft haar zin doorgedreven, ze is als ’t erop
aankomt net zo koppig als vader.

Al zijn waarschuwingen, dat ze heimwee zou krijgen naar het
vlakkeland, naar het boerenleven, naar de rust en de stilte, de wijde
vergezichten, dat ze vast niet zou kunnen wennen in zo’n
blokkendoos in de stad, heeft Rinske in de wind geslagen.

Natuurlijk heeft ze wel eens een beetje heimwee, natuurlijk
verlangt ze wel eens naar de wijdheid van grasland en akkers. Maar
dan komt ze een dag of een weekend met Jan, en is ze weer genezen.

Rinske is gelukkig, ook al heeft ze zich moeten aanpassen, leek de
flat haar eerst klein en benauwden haar al die huizen rondom, de
drukte in de straten.

Er komt een rimpel boven Boukjes rechte neus, haar blauwe ogen
krijgen een afwezige uitdrukking.

Nu is zij vaders laatste hoop.

Zij en Rinske zijn tot zijn grote spijt de enige kinderen
gebleven. Al zegt hij het niet, ze weet dat hij dolgraag een
stamhouder had willen hebben.

En is hem dat kwalijk te nemen?

Ze wilde dat ze een broer had. Dan was alles zo moeilijk niet.

Ze kijkt weer naar de zich bukkende, dan weer oprichtende figuur
van Simon Bronkhorst.

Simon, die in de oorlog bij hen is gekomen, omdat de grond hem in
zijn geboortedorp te heet onder de voeten werd.

In mei kwam de bevrijding en nu is het september, en hij praat
niet over naar huis gaan.

Hij heeft onenigheid gehad met zijn vader, dat moet een moeilijk
en heerszuchtig mens zijn.

Simon heeft nog een broer en twee zusters.

Maar de oudste broer, die net als zijn vader Harm Jan heet, is
naar Engeland gevlucht toen de Duitsers Nederland binnentrokken. Hij
heeft geschreven dat hij niet terugkomt. Ook niet als de oorlog zou
zijn afgelopen. Hij voelt niet voor de boerderij.

Zijn vader heeft een tijdlang geweigerd dat te geloven, denkend
dat Harm dat in een opwelling had geschreven. Diep gekwetst is hij
geweest, dat Harm dat besluit had genomen, zonder er thuis met een
woord over te praten.

De capitulatie had hem zo dwars gezeten, dat hij het niet kon
verkroppen dat zijn zoon de hoeve, zijn ouders, alles wat hem
dierbaar was en eens zou toehoren, in de steek liet, om te gaan
vechten voor een bij voorbaat al verloren en naar zijn overtuiging
verraden zaak.

Boukje herinnert zich nog goed hoe haar vaders stemming was, toen
er bekend werd gemaakt dat Nederland had gecapituleerd. dat de
regering gevlucht was en de hulp van andere, bevriende naties
uitbleef.

Ze kan het wel enigszins begrijpen van Simons vader, maar niet,
dat hij die houding de hele oorlog heeft volgehouden.

In ’t begin was iedereen in de war, maar langzamerhand
werden de mensen weer nuchter, zagen ze alles in normale proporties
en men begreep dat Engeland, noch Frankrijk of België, bij
machte waren geweest de Nederlanders te hulp te snellen. Het zou
alleen maar een nog grotere slachtpartij zijn geworden, want tegen de
Duitsers was toen niet te vechten.

Simons vader heeft dat blijkbaar niet willen inzien. Een belofte
is een belofte en die maakt schuld. Je bondgenoten mag je niet in de
steek laten.

Maar als die man nuchter denkt, had hij toch moeten begrijpen dat
ze dan Hitler net in de kaart hadden gespeeld?

Die had dolgraag meteen Engeland op de knieën gedwongen en
dat had hij gekund als de geallieerden zo dom waren geweest om meteen
te komen helpen.

En zonder Amerika hadden ze immers de oorlog nooit kunnen winnen?

Simon zegt dat hij er niet over denkt meteen naar huis te gaan,
maar eens zal het er toch van komen.

Zijn vader hoopt altijd nog dat Harm Jan, die nu toch wel genoeg
moet hebben van het soldatenleven, zal terugkeren naar de ouderlijke
stee. Dat het tóch een bevlieging is geweest, zoals hij
toentertijd dacht.

Die stille hoop weerhoudt hem ervan Simon te vragen weer thuis te
komen.

„Ik ben altijd maar het vijfde rad aan de wagen geweest,”
heeft Simon haar eens bitter verteld. „Harm, dat was de
stamhouder, de erfgenaam, hij kon mij niet aanvaarden in Harms
plaats.”

Toen hij een half jaar bij hen was en ze wat aan elkaar waren
gewend, heeft hij haar zijn verleden opgebiecht. Hij heeft verteld
dat hij niet alleen gevlucht is, omdat de verzetsgroep waarbij hij
hoorde, verraden was.

Als de Duitsers die inval in de boerderij van het meisje waarvan
hij hield, niet hadden gedaan, was hij ook gegaan.

Het meisje was katholiek en zijn vader heeft hem voor de keus
gesteld: óf haar opgeven, of anders moest hij zijn eigen weg
maar zoeken.

Diezelfde nacht hebben de Duitsers een overval gedaan op de
boerderij van Greetjes ouders. Haar ouders zijn gevangengenomen met
de joden die ze in huis hadden en Greetje is doodgeschoten.

Voordat hij haar dat allemaal vertelde, had ze zich wel eens
afgevraagd wat er allemaal in het hoofd van die stille, vaak afwezige
jongen omging.

Dat hij van nature zo stug en gesloten was, kon ze moeilijk
geloven. Hij was er het type niet voor.

Toen, op een avond dat haar vader en moeder moesten gaan
condoleren in het dorp waar een bekende was gestorven, de knecht en
de meid stonden te ginnegappen voor het huis - het was voor april een
zachte avond geweest -, was hij beginnen te praten.

Ze had de indruk gekregen dat hij het niet langer voor zich kon
houden, dat hij het aan iemand kwijt moest.

Ze had afgewassen en koffie gezet, hij had bij de tafel gezeten,
z’n pijp rokend. De geur van de eigenbouw tabak had in de
keuken gehangen en ze had koffie voor hem ingeschonken, voor hem en
voor haar. Iets in haar had haar verhinderd de twee anderen te
roepen, die amuseerden zich trouwens best.

Er was zoiets triests, zoiets eenzaams om hem geweest, ze had het
niet onder woorden kunnen brengen.

Ze was gaan zitten met een breiwerkje, om afleiding te hebben, en
toen was hij ineens beginnen te praten.

Over zijn ouders had hij verteld, over zijn broer Harm, over zijn
zuster Hanna, die verliefd werd op een Duitser. Een Oostenrijker,
maar geen nazi. En wat hij tegen haar gezegd heeft, toen hij het huis
verliet en zij hem vergezelde tot de deur.

Het was de avond na de begrafenis van Greetje en hij had de
gedachte niet meer kunnen verdragen dat zijn zuster een van hun
vijanden, een van die moordenaars liefhad.

Zo wanhopig en bitter was hij geweest en dat had hij afgereageerd
op haar. Hij had er spijt van, ze had toch al zoveel te dragen, al
wist hij toen nog niet hoeveel.

Pas een paar maanden geleden, toen de bevrijding van Nederland een
feit werd, heeft hij uit een brief van zijn moeder vernomen dat Hanna
in augustus van het vorig jaar het leven heeft geschonken aan een
zoon.

Van een huwelijk kan geen sprake zijn, want de vader van het kind
is dood. Doodgeschoten, omdat hij deserteerde.

Hanna wilde naar Oostenrijk, om de ouders van haar verloofde op te
zoeken, maar haar moeder schijnt haar dat uit het hoofd gepraat te
hebben. De verbindingen zijn nog zo slecht, de levensmiddelen zijn zo
schaars. Ze moest maar wachten tot alles weer normaler was geworden.

Simon heeft haar de brief van zijn moeder laten lezen. Ze weigerde
het eerst, maar hij stond erop.

Na die avond dat hij haar over zijn verleden, over zijn grote
liefde, Greetje, vertelde, is er een band ontstaan. Ze zijn
vertrouwelijk met elkaar geworden, maar méér dan
vertrouwelijk ook niet.

Ze weet dat hij met geen van de andere huisgenoten zo gepraat
heeft en dat stelt ze op prijs. Zij heeft ook niets verteld van
hetgeen Simon haar heeft toevertrouwd. Als hij het nodig vindt dat ze
’t weten, zal hij hun dat zelf wel meedelen.

Ze had de dichtbeschreven velletjes papier van hem aangepakt,
nadat hij met een glimlach had gezegd: „Lees het maar, dan hoef
ik het je ook niet allemaal te vertellen.”

Ze waren weer alleen in de keuken geweest en ze had zich bij de
tafel gezet, nadat hij weer aan ’t werk was gegaan.

Ze had zichzelf erop betrapt, dat ze gretig was beginnen te lezen.
Net of ze verwachtte door de brief van zijn moeder Simon nader te
komen.

Hij had een lieve moeder, dat had ze meteen begrepen.

Ze dankte God ootmoedig, schreef ze, dat ze uit zijn brief had
mogen vernemen, dat hij gezond en wel in Friesland zat. Van Harm
hadden ze ook bericht gekregen, haar beide jongens gespaard, daar was
ze zo dankbaar voor, dat het niet in woorden kon worden uitgedrukt.

Harm diende bij de Irenebrigade en was nog in Duitsland, maar hij
zou wel gauw met verlof komen en, naar ze allen hoopten, spoedig
voorgoed thuiskomen.

Over Hanna had ze geschreven, over het grote verdriet dat in haar
en in hun leven gekomen was.

„Het kind is een grote troost,” schreef ze. „Het
is een schattig, knap kereltje en heet Johan. Hanna is dol op hem en
ik natuurlijk ook en misschien vader ook wel, maar hij laat het niet
merken. Om mij blijft Hanna thuis, dat besef ik heel goed. Ze wil het
me niet aandoen, dat ik ook achter het laatste kind dat mij gebleven
is, de deur hoor dichtvallen. Ze is echter heel weinig thuis. Elke
morgen als ze ’t kind gewassen en gevoed heeft, vertrekt ze
naar Van der Velde. Vrouw van der Velde is sukkelig en wordt erg
geplaagd door reumatiek. Het ongeluk dat Maarten getroffen heeft, zal
haar wel een grote knauw gegeven hebben, al houdt ze zich dapper.

Hanna helpt haar nu in de huishouding en voor Maarten te zorgen.
Zo verdient ze de kost voor zich en het kind, ze heeft ook haar trots
en wil van mij geen cent aannemen, al begrijp je dat ik haar wel eens
wat toestop.

’s Avonds komt ze terug als het voor Johan bedtijd is, want
die neemt ze elke dag mee. Vrouw van der Velde is dol op de jongen,
wat mij soms wel eens steekt. Ze heeft hem vaker bij zich dan ik.
Maar als ik dan aan Maarten denk, vind ik mezelf kleingeestig en
afgunstig. Ze heeft ook niets anders meer dan een stakker van een
zoon en ik heb al mijn kinderen nog, al zijn ze niet bij me, en dan
gun ik haar de aanhankelijkheid van Hanna en de kleine Johan van
harte.

Ja, hij moet Johan genoemd worden, al is dat wel een wat grote
naam voor zo’n klein kereltje. Hanna wilde niet dat ik er
Hansje of Jopie van maakte. Je weet dat de man waarvan ze hield, ook
Johann heette en ze heeft werkelijk veel van hem gehouden, ze treurt
om hem. Ik denk dat als je haar zag, je haar wel erg veranderd zou
vinden. Ze is veel magerder dan vroeger, ook haar gezicht is smal
geworden en ook veel ernstiger. Soms, als ik haar zie, heb ik zo met
haar te doen. Wat een vrolijke meid was het toch altijd en nu gaat ze
zo stil en lijdzaam haar weg. Ik vraag me wel eens af, waarom haar
dat nu moest overkomen. Eerst leerde ze Jan van ’t postkantoor
kennen, die verongelukte en toen schonk ze haar hart aan een soldaat
die moest sneuvelen. Maar we moeten berusten in de wetenschap dat God
elk leven leidt en weet wat goed is voor zijn kinderen. Net zo min
als zij, ben jij gelukkig geweest, jongen. Jij ging van een meisje
houden dat net als Johann van Hanna, ten offer viel aan het
oorlogsgeweld. Er is zoveel leed geschied, er is zoveel verdriet. Wat
is een oorlog toch ontzettend.

Harm schrijft dat hij over een paar maand wel verlof zal krijgen,
over voorgoed thuiskomen schrijft hij niets. Ik voor mij geloof niet,
dat hij weer op de Bronkhorst zal komen om er te blijven, hij heeft
het toentertijd niet in een opwelling geschreven. Hij zal er van
opkijken als hij mijn brief krijgt en leest dat jij ook niet meer
thuis bent. Over Hanna heb ik hem ook bericht. God geve dat hij het
haar niet aanrekent. Harm heeft zoveel gezien van de Duitsers, hoe
het er in een concentratiekamp uitzag en hoe ze die mensen
behandelden, hij heeft nog meer van de Duitsers ondervonden dan wij,
misschien is zijn haat zo diep, dat hij het Hanna niet vergeven kan.
Maar ze heeft al genoeg te dragen, dat verzeker ik je, zonder dat wij
haar telkens op haar misstap attent maken. En dat wordt ze toch wel,
want je vader kan zich er niet over heenzetten en spreekt niet meer
dan het hoognodige. Naar het kind kijkt hij praktisch niet. De
verstandhouding tussen hem en mij is veel beter geworden, na de avond
dat Hanna haar bekentenis deed dat ze moeder zou worden.

Hij was toen totaal verslagen. Eerst werd hij verschrikkelijk
kwaad en zei dat hij Hanna de toestemming niet zou onthouden in dit
geval, maar hij zei dat ze haar heil maar bij zijn familie moest
zoeken. Ze had voor hen gekozen. Toen zei ze dat ze niet trouwen kon,
omdat Johann dood was. Hij was ondergedoken in Oostenrijk, maar ze
hadden hem gevonden en dood geschoten.

Nu moet je weten dat Hanna aan je vader heeft gevraagd of hij
Johann voor één of twee nachten onderdak wilde
verlenen. Hij kon niet meer terug, zei hij, niet meer meedoen aan die
beestachtigheden. Maar Hanna verried zichzelf door zo voor haar
liefde te pleiten, dat je vader achterdochtig werd. Hij kreeg het uit
haar, dat ze van de soldaat voor wie ze onderdak vroeg, hield. Meteen
begreep hij dat Hanna tegen zijn verbod in, toch regelmatig naar
Volkers, de ouders van Jan was gegaan. Johann was toch een neef en zo
leerde Hanna hem kennen. Hij was vreselijk kwaad en weigerde.

Later heeft ze ons dus verteld dat ze een kind verwachtte en dat
ze niet trouwen kon, omdat Johann dood was. Ze beschuldigde je vader
niet openlijk, maar het lag in haar woorden opgesloten dat het zijn
schuld was. Dat maakte hem helemaal murw. Hij zat als een gebroken
man bij de tafel en toen ben ik naar hem toegegaan, ik zag dat hij
huilde.

Soms weet ik niet met wie ik meer medelijden moet hebben, met
Hanna of met je vader. Hij kan zo moeilijk uit zichzelf treden en is
zo vasthoudend. Hij is niet onvriendelijk tegen Hanna, dat niet. Ik
geloof dat hij zich schaamt, dat hij vermoedt dat zij hem de dood van
Johann verwijt en dat hij daarom zo op een afstand blijft, ook tegen
het kind.

Hoe ik me er ook op verheug, Harm binnenkort te kunnen omhelzen,
ik zie ook tegen zijn komst op. Hoe zal het gaan, als Harm bij zijn
besluit blijft niet meer te boeren. Hoe zal je vader dat verwerken?
Zal het weer hard tegen hard gaan?

Hoe zal Harm tegen Hanna zijn?

En zul jij dan ook bij ons zijn, jongen? Of kun je je nog altijd
niet over je grief tegen je vader heenzetten?

Ik wil je niet vragen te komen, je moet doen wat je hart je
ingeeft. Je weet dat je er mij een groot genoegen mee zou doen en dat
is dan nog heel zwak uitgedrukt. Je vader zal je met open armen
ontvangen, figuurlijk dan. Dat weet ik. want hij heeft je brief
gelezen en toen met een diepe zucht gezegd: gelukkig, hij leeft...
God zij dank dat ik ook zijn leven niet op mijn geweten heb.”
Daaruit blijkt dat het gebeurde met Johann hem dwars zit. Ik heb al
zo dikwijls gezegd dat hij eens openhartig met Hanna moet praten,
maar hij antwoordt dat hij het niet kan. Zoals ik al zei, hij voelt
zich schuldig.

Wat zou het toch heerlijk zijn, als het allemaal tussen jullie
onderling weer in orde kwam. En al zal Harm dan geen boer worden, dat
is toch niet het ergste wat een mens in het leven kan overkomen?

Vader is altijd wel hard, vaak te hard geweest, maar ik denk zo
dikwijls terug aan vroeger, toen jullie allemaal nog thuis waren, dat
was toch een goede tijd.”

Simons moeder had nog wat geschreven over Willemien, de oudste
dochter die haar eerste kind verwachtte en over het gezin van
Langemaat, de familie van Greetje, Simons meisje dat in de oorlog was
doodgeschoten. Van Langemaat en zijn vrouw was er nog geen bericht
gekomen, niemand wist of ze leefden of dood waren.

De oudste zoon die nog thuis was, Lode, is getrouwd nadat zijn
ouders gevangen genomen waren. Hij en Anton, de andere zoon, werken
samen op de boerderij. Zijn vrouw doet met Trees, de oudste dochter,
de huishouding en zorgt voor de twee jongste zusjes, Cobi en Zus, die
van de lagere school af zijn gekomen en naar de ulo gaan.

Over Maarten schrijft Simons moeder, de zoon van Van der Velde,
die zijn beide benen heeft moeten missen in de oorlog. Die voordat
hij in dienst ging verliefd was op Hanna, zoals Simon haar heeft
verteld.

Naar het oordeel van de dokter zou hij nog ongeveer twee jaar te
leven hebben, leest Boukje uit de brief, maar hij is de laatste tijd
tamelijk goed in orde.

„Zijn ouders hopen hem nog lang bij zich te hebben, maar men
weet niet wat men voor zo’n stakker wensen moet. Zolang zijn
ouders nog bij hem zijn, wil het wel, maar als zij eens komen te
sterven, wat moet zo’n stakker dan beginnen? Familie hebben ze
niet, tenminste geen naaste en dan is het nog de vraag of ze de zorg
voor Maarten op zich zouden willen nemen.”

Simons moeder schrijft ook dat ze zo nu en dan op bezoek gaat bij
de familie Volkers. Soms met Hanna, soms alleen. Dat zijn de ouders
van Jan, zoals Boukje begrijpt, Hanna’s eerste liefde en de oom
en tante van Johann. Nu hun enige zoon is verongelukt en de neef
waarop ze erg gesteld waren is gedood, hechten ze zich erg aan
Hanna’s kind.

Boukje denkt aan die brief, aan al de mensen die erin beschreven
worden, terwijl ze voor het raam staat en de stofdoek gedachteloos
over de vensterbank heen en weer beweegt.

Ze ziet Simon door de boomgaard gaan, als hij de gevallen appels
heeft opgeraapt, in elke hand een mand.

Ze zucht.

Harm, zijn broer, zal niet meer willen boeren, dat voelt ze. Simon
zal terug gaan naar de Bronkhorst, nadat hij zich met zijn vader
heeft verzoend.

Het geluk dat hij blijven zal, is niet voor haar weggelegd.

Hij zal zelfs niet eens haar gevoelens ten opzichte van hem, die
ze zich de laatste tijd steeds sterker bewust wordt, beantwoorden.

Hij denkt nog altijd aan Greetje. Hij treurt om haar.

En al zou hij van haar kunnen houden, wat dan nog?

Het zou alleen maar allemaal moeilijker worden.

Zij is immers haar vaders laatste hoop?

Als Simon van haar zou gaan houden, zou hij haar mee willen nemen
naar de Bronkhorst en vader zou zich daar met hand en tand tegen
verzetten.

En dat kan ze hem immers ook niet aandoen?

Waarom moest die Harm zo nodig gaan vechten?

Waarom moest Rinske zo nodig een onderwijzer ontmoeten en geen
boer?

Was dat niet gebeurd, dan kreeg Harm de Bronkhorst, dan kon Rinske
met haar man bij haar ouders komen. Het huis is immers groot genoeg?

Maar als Harm niet naar Engeland was gegaan, was Simon
waarschijnlijk niet bij hen verzeild geraakt.

Of misschien toch wel.

Om Greetje was Simon toch van huis weggevlucht.

Och, wat tobt ze toch over wat misschien wel of niet was gebeurd?

Wat er voordien of nadien ook is voorgevallen, hij hield van dat
buurmeisje.

Het is maar het beste dat hij zo gauw mogelijk vertrekt en dat ze
hem vergeet.

Ze denkt aan hem, met wie haar vader haar graag zou zien trouwen.
Een flinke boerenzoon uit een naburig dorp.

De twééde zoon, die dus geen verplichtingen heeft
aan zijn vader, aan de ouderlijke stee.

Ze heeft hem op een bruiloft leren kennen en vaders vergenoegde
blik gezien, toen hij haar in het gezelschap zag van de zoon van een
oude schoolvriend.

Later thuis heeft ze de lofzang moeten aanhoren op de familie van
Klaas, haar nieuwe kennis. Flinke boeren, een keurige, christelijke
familie, een grote hoeve, welgesteld.

Klaas heeft haar ook later weer opgewacht, maar ze is gewoon
vriendelijk tegen hem blijven doen. Hij is aardig, hij is niet
onknap, maar ze is niet verliefd op hem.

Ze zal het waarschijnlijk ook nooit worden.

Ze denkt alleen maar aan Simon.

Boukje zucht nog eens, voor ze verder gaat met stof afnemen. Het
leven is soms erg ingewikkeld.
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Simon Bronkhorst staat voor het spiegeltje dat in zijn slaapkamer
boven het ladekastje hangt en kamt zijn donkerblonde haar, dat langs
zijn oren en voorhoofd nat is van de wasbeurt

Als hij klaar is, gaat hij op de rand van het bed zitten en trekt
zijn schoenen aan.

Schoenen die zijn moeder hem gestuurd heeft. Schoenen van Harm die
nog heel goed zijn en die maar in de kast staan, zoals ze schreef.

Harm zal ze niet meer nodig hebben, bovendien zal hij veel beter
aan nieuwe kunnen komen.

Maar misschien zal Harm voorlopig wel soldatenlaarzen blijven
dragen, al hoopt hij van niet.

Hef zou allemaal zoveel eenvoudiger zijn, als Harm besloot weer
voorgoed thuis te komen, weer te gaan boeren. Dan zou hij zijn gang
kunnen gaan.

Zijn ellebogen gestut op de knieën, het hoofd in de handen,
zit hij op de rand van het bed en denkt na.

Zijn vader heeft hem de deur gewezen. Tenminste gezegd dat hij
zijn eigen weg kan zoeken, als hij bij zijn besluit blijft. Greetje
te trouwen.

Greetje is doodgeschoten en hij is toch gegaan.

„Het is nu toch niet meer nodig.” heeft zijn vader
gezegd.

Maar hoe kon hij blijven en met de man samen werken, die hem zulke
woorden toevoegde?

Die woorden zijn niet meer ongedaan te maken.

Nooit!

Deze dag zal hij zijn vader terugzien.

Hij gaat naar huis.

Maar niet om er te blijven. O nee!

Hij gaat om Harm, om moeder.

In haar laatste brief smeekte ze hem te komen, als Harm met verlof
thuis kwam.

„Je vader is veranderd, geloof me maar,” stond er in
die brief. „Je weet hoe moeilijk hij schuld kan bekennen, maar
in zijn hart is hij er al lang van overtuigd dat hij dat doen moet.
Ik hoop dat je je trots opzij kunt zetten en komt. Er moet toch ook
over de toekomst worden gepraat. Als Harm niet van plan is weer op de
Bronkhorst te komen, dan moet er toch raad geschaft worden. Siem, als
vader het je vraagt om weer thuis te komen, weiger dan niet.
Misschien moet ik zulke dingen niet vragen, maar ook mij gaat de
toekomst van de Bronkhorst aan het hart.

Maar ach, wat is een hoeve. In de afgelopen jaren hebben we wel
geleerd hoe kwetsbaar en onbelangrijk bezit is.

Het is egoïstisch van me, een beroep op je te doen. Je bent
volwassen en moet zelf besluiten over je leven. Ik begrijp best dat
je er tegenop ziet de zo vertrouwde omgeving weer te zien. Hier heb
je Greetje leren kennen en van haar gehouden. Er zullen zoveel
herinneringen op je afkomen en een bezoek aan de Langemaats - dat je
zeker wilt brengen, als je hier bent - zal je misschien teveel pijn
doen.

Jongen, vergeet maar wat ik je vroeg, weeg alles tegen elkaar af.
Kom niet om mij. maar alleen als je ervan overtuigd bent dat je komen
moet en het aan kunt”

„Niet om mij,” schreef ze, en toch gaat hij om zijn
moeder.

Ze heeft het niet gemakkelijk gehad in haar huwelijk met een man
als zijn vader.

Toch waren ze vroeger een tamelijk harmonieus gezin. Of heeft hij
het toen hij jong was nooit begrepen, nooit gezien, dat zijn moeder
niet gelukkig was?

In de bezettingstijd, toen de conflicten kwamen, eerst met Harm,
toen met hem, daarna met Hanna, is de kloof tussen zijn vader en
moeder steeds breder geworden.

Moeder hield hen vast, probeerde hen te begrijpen, vader keerde
zich van hen af. Om moeder overwint hij zijn trots en is hij de
minste en om Harm gaat hij ook. Om Harm en Willemien terug te zien en
Hanna en... om haar vergeving te vragen voor het woord dat hij haar
bij zijn vertrek heeft toegevoegd.

„Moffenslet”, heeft hij haar genoemd, hoewel hij wist
dat ze het niet was.

Hanna, zijn knappe, levenslustige zuster die nu moeder is en haar
dagen doorbrengt met het verzorgen van een invalide man.

En om de Bronkhorst terug te zien, gaat hij ook.

Het plekje grond waar hij geboren is en opgegroeid. Waar hij
gewerkt heeft, geploegd, gezaaid en geoogst.

Dat plekje grond is hem dierbaar, als Harm niet voorgoed
terugkomt, zal het zijn erfdeel zijn.

Vader wil dat maar al te graag, dat heeft hij wel uit moeders
brieven begrepen.

En als vader het hem vraagt?

Wat zal hij dan antwoorden?

Het is zo ontzettend moeilijk daar een antwoord op te geven.

Om moeder zou hij „ja” willen zeggen en om Harm ook.
Harm zal zich bezwaard voelen als hij weet dat zijn broer weigert
zijn plaats in te nemen.

Maar hij heeft ook zijn trots, al heeft vader hem nooit voor een
echte Bronkhorst aangezien.

En eens heeft hij gezegd dat hij zijn eigen weg maar zoeken moest
en als hij zijn trots liet zegevieren, deed hij dat.

Ook nu nog.

Maar er worden meer dingen gezegd, waarvan men later spijt krijgt.

Hij heeft spijt van hetgeen hij tegen Hanna gezegd heeft en vader
van dat wat hij die avond zei, toen hij vertelde dat hij met Greetje
Langemaat trouwen wilde.

Greetje!

Hij ziet haar voor zich, met haar blonde haar en zachte blauwe
ogen.

Hij ziet haar, zoals hij haar vond in de boomgaard. Dood.
Maandenlang heeft hij geleefd in een soort verdoving.

Op zijn vlucht naar Friesland is hij niet voorzichtig geweest. Het
kon hem niet schelen wat er met hem gebeurde.

Toen had hij ’t liefst ook dood willen zijn en naast haar
liggen op het kerkhof buiten het dorp.

Verlost van alle pijn, van alle haat, van alle eenzaamheid en alle
verlangens.

Maar hij had geluk en kwam behouden op zijn onderduikadres aan. Zo
gaat het, die leven willen, moeten sterven en zij, voor wie de
toekomst geen perspectieven meer heeft, blijven leven.

Maar langzamerhand genas de wond. De ergste pijn verdween, het
verlangen naar haar die hij liefhad, verloor zijn hevigheid.

Zovelen waren er als hij, die iemand verloren in die
verschrikkelijke oorlog. Hij dacht aan Hanna en dat ze ’t
zelfde meemaakte als hij.

Later kon hij niet meer begrijpen dat hij bij het afscheid zo hard
tegen haar had kunnen zijn.

Het was laf en gemeen geweest zijn verdriet, zijn wrok, zijn
machteloze woede, af te reageren op haar.

Het vreemde van de nieuwe omgeving drukte hem, het heimwee naar
huis begon aan hem te knagen.

De onrust ook, want wie garandeerde hem, dat zich niet herhaald
had, wat zich bij de Langemaats heeft afgespeeld?

Hij verlangde naar contact, maar de andere onderduikers, twee
broers die al een jaar langer dan hij bij Wiersma waren, sloten alle
vertrouwelijkheid uit. Ze bleven op een afstand, hoewel ze niet
onvriendelijk waren.

Soms verdacht hij hen ervan dat ze ’t niet prettig vonden
dat hij gekomen was. kreeg hij de indruk dat ze jaloers waren.

Het waren geen boerenjongens. De ene was kantoorbediende geweest
en de andere vertegenwoordiger, dus lag het voor de hand dat Wiersma
met hem, Simon, meer de problemen van het werk besprak dan met hen.

Hij vroeg hem veel over het land langs de IJssel, hoe de grond
daar was, wat ze verbouwden, welke soort mest ze toepasten.

Wiersma wist dat hij bij de ondergrondse gewerkt had en nam aan
dat hij daarom was gevlucht. Hij had er niet toe kunnen komen, hem
alles te vertellen. Wat had het voor zin?

Het zou erop lijken dat hij zich over zijn vader wilde beklagen.

En misschien gaf Wiersma, die zelf zo rechtlijnig was, zijn vader
wel gelijk.

Misschien had hij hetzelfde gedaan, als zijn zoon had aangekondigd
met een katholiek meisje te willen trouwen.

Ook met vrouw Wiersma had hij nooit kunnen praten van hart tot
hart. Ze was een flinke vrouw, voor zijn gevoel wat al te flink en
doortastend. Ze hield niet van sentimenten of van zelfbeklag, maar
nam zelf de dingen ook zoals ze kwamen.

Het was toch wel een goed huwelijk, naar het hem toescheen.

Van onenigheid merkte hij nooit iets. Alleen, ze leefden zo erg
aan de oppervlakte, ook in verband met hun godsdienst.

Ze deden hun plicht, ze gaven aan de armen. Toen de stromen
hongerlijders uit het westen Friesland overstroomden, ging niemand
met lege handen het erf af, zo lang het kon.

Kon het niet meer, was het niet meer verantwoord - ze moesten zelf
ook leven en de zaai- en pootvoorraad moest in tact blijven - dan
weigerden ze, omdat het niet meer verantwoord was en ze hadden er
geen hartzeer van.

Ze namen geen zwarte prijzen en ruilden geen voedsel voor een
laatste sieraad, of het laatste laken uit een linnenkast, ze waren
geen oplichters, zoals Wiersma het uitdrukte.

Ze namen onderduikers en een jodenechtpaar, toen er een beroep op
hen werd gedaan en maakten daar verder geen woorden over vuil.

Plicht was plicht.

Of ze werkelijk wel eens angst hadden, Simon wist het niet.

In ieder geval lieten ze er nooit iets van merken, wisten ze het
goed te verbergen, evenals hun genegenheid voor elkaar.

Dat kwam nooit tot uiting in een hartelijk woord, een liefkozend
gebaar, alleen in nuchtere woorden, zoals: „Boukje breng vader
eens even z’n jas, het is veel te koud op het erf zonder.”
Of: „Famke, trek je dikke mantel aan, die gure wind blaast
dwars door dat flodderding heen wat je nu aan hebt.”

Wiersma hield niet van zoete appels of stoofperen als groente,
maar aangezien er altijd „val” was, dienden ze toch
gegeten, maar onveranderlijk kwam er een tweede groente voor hem op
tafel.

Simon zag zelfs eens in de kelder een hele rij kleine weckpotjes
staan met spersie-, snijbonen en worteltjes.

Hij had er om moeten glimlachen.

Nooit maakte de boer er een opmerking over als er voor hem weer
een klein pannetje met een speciale groente op tafel kwam, of toonde
hij zich dankbaar voor de moeite.

Het was allemaal heel gewoon. Waarschijnlijk zou zijn vrouw hoogst
verbaasd zijn geweest, als hij er wat van gezegd had.

Sterke mensen waren het, op wie hij soms jaloers was.

Ze zouden als krachtige, diep in de aarde gewortelde bomen elke
storm trotseren, terwijl hij zich, vooral de eerste tijd, voelde als
een door een orkaan heen en weer gezweept riet.

En dan was daar Boukje.

Boukje. hoog blond en voor een boerendochter heel slank. Ze leek
in lichaamsbouw niets op de struise boerin die haar moeder, of de
forse man die haar vader was.

Ze was ook veel blonder dan een van haar ouders, haar blauwe ogen
waren donkerder, dieper dan die van de boerin.

Ze was ook niet zo gelijkmatig, ze had dagen dat ze vrolijk was,
maar ook momenten dat er om haar mond een verdrietige trek lag en
haar ogen weemoedig stonden.

Hij wist dat ze zich soms eenzaam voelde. Dat ze hunkerde naar
iets wat hoger ging dan haar ouders konden reiken, dat ze een warmte
bezat die ze aan niemand kwijt kon.

Hij voelde dat hij met haar kon praten en toen de eenzaamheid hem
te veel werd, maakte hij haar deelgenoot van zijn geheim, de
werkelijke reden waarom hij was weggegaan van huis.

Ze had stil geluisterd en in haar stem was begrip geweest en in
haar ogen warmte en ... teleurstelling.

Of had hij zich dat verbeeld?

Misschien had hij het toch beter meteen kunnen zeggen, dat het
meisje waarvan hij hield was doodgeschoten.

Later had hij nooit meer iets aan haar gemerkt en hij kwam tot de
overtuiging dat hij zich vergist had.

Na die avond was er een zekere vertrouwelijkheid tussen hen
ontstaan en omdat ze zo open, zo kameraadschappelijk met hem omging,
was het hem niet moeilijk gevallen haar zijn vertrouwen te blijven
schenken.

Hij had haar zijn moeders brieven laten lezen, hij wist dat ze
sinds hij haar alles verteld had, geïnteresseerd was in het wel
en wee van zijn familie.

De figuur van Harm als soldaat, strijdend voor de vrijheid, trok
haar romantische meisjeshart aan en met Hanna had ze diep medelijden.
Vooral na de brief van zijn moeder, waarin stond dat Hanna een
zoontje had.

Ze had gezegd dat hij naar huis moest gaan, toen hij er met haar
over sprak. Natuurlijk had zijn vader harde woorden gezegd, maar hij
moest toch begrijpen dat het ook een heel ding was te horen dat het
meisje van zijn zoon katholiek was.

Nu zit hij op de rand van zijn bed en is het nog niet met zichzelf
eens, of hij er goed aan doet naar huis te gaan of niet.

Als hij maar zeker wist dat hij weer voorgoed thuis zou willen
zijn.

Hij staat op, rekt zijn lenige gestalte tot zijn handen de schuine
kant van de betimmering raken en pakt zijn regenjas uit de kast.

Het koffertje staat al klaar bij de deur, met een paar overhemden,
sokken en z’n pyjama.

Meer heeft hij niet nodig, hij gaat alleen maar op bezoek.

Voor het spiegeltje monstert hij zichzelf, trekt zijn das recht en
strijkt het haar bij zijn slapen wat glad, overbodige handelingen,
die alleen helpen om de tijd nog iets te rekken.

Hij ziet er tegenop naar beneden te gaan en afscheid te moeten
nemen.

Heeft hij zich gehecht aan deze mensen, aan deze omgeving?

Ze zijn hem in ieder geval een toevlucht geweest, maar echt wortel
geschoten heeft hij hier niet.

Daarvoor is hij te hecht verbonden met de Bronkhorst.

Het komt alleen omdat na dit afscheid de beslissing zal vallen.

Als hij weer thuis is. zal hij moeten weten wat hij doen wil,
thuisblijven of terugkeren.

Wiersma heeft het hem gevraagd op de man af, nadat de twee broers,
zo gauw er gelegenheid was naar het westen te reizen, vertrokken.

„En Simon, nu zul jij ook wel weer op huis aan gaan? Niet
dat je mij in de weg zit... o man nee... voor mijn part blijf je ...
werk zat man.”

„Ik weet het nog niet,” heeft hij geantwoord. „Dat
ligt er maar aan, wat mijn broer van plan is. Als hij terugkomt uit
de dienst... Niet dat ik dan weg hoef... er is ook bij ons werk
genoeg, maarre ... daar voel ik niet veel voor. Als er al twee bazen
zijn... Dan pacht ik liever ergens anders iets.”

„Dat begrijp ik... maar tegen die tijd praten we nog wel
eens.”

Verder is er niet meer over gesproken en nu gaat hij naar huis en
zal moeten beslissen.

Harm zal niet meer gaan boeren, dat weet hij zeker. Het ligt
helemaal aan zijn vader, aan diens houding.

Als die hem slechts duldt, omdat hij Harm kwijt is, dan vertikt
hij het. Dan blijft hij liever zijn hele leven boerenknecht.

„Deel me morgenvroeg maar mee, wat je besloten bent, zodat
ik bijtijds naar een andere knecht kan uitkijken,” heeft zijn
vader gezegd.

„Knecht!”

Dat woord heeft hem diep gegriefd, dat heeft zijn woede doen
oplaaien. Zo hoog dat hij zijn vader op dat moment haatte.

Hij had hem kunnen vermoorden.

Om zijn moeder heeft hij zich beheerst, maar als zij er niet was
geweest...

Is hij beter dan zijn vader, hij die zulk een haat gekoesterd
heeft?

Het is toch wel een beetje te begrijpen, dat zijn vader fel
reageerde, al is het af te keuren, dat hij zich meteen lijnrecht
tegenover het kind opstelt dat zijn wil negeert, in plaats van te
trachten de ander te begrijpen.

Vader is ook niet gelukkig met zijn kinderen.

Harm de oudste, soldaat. Hij een katholiek meisje. Hanna verliefd
op een Duitse soldaat.

Als vader anders tegenover hem stond, wat milder, meer hun
kameraad was geweest, in plaats van de strenge altijd wat op een
afstand blijvende man, dan zou hij medelijden met hem kunnen hebben,
zoals hij dat met moeder heeft.

Moeder!

Hij verlangt naar haar, dat wil hij zichzelf wel bekennen.

Hij kijkt even de kamer rond, of hij niets vergeten heeft en gaat
naar beneden. Hij heeft nog een uur de tijd voor de trein vertrekt,
als die tenminste op tijd is.

En daar mankeert nog wel eens wat aan.

Hoe kan het ook anders, na de chaos waarin de Duitsers Nederland
hebben achtergelaten.

Als hij geluk heeft kan hij tot Zwolle blijven zitten en dan met
de bus. Of die al weer normaal rijden, weet hij niet, maar als er
geen bus gaat, krijgt hij wel van de een of ander een lift.

In het uiterste geval huurt hij een fiets.

Maar dat zal immers nu nog niet kunnen? Wie had er nog een fiets
de laatste maanden van de oorlog? Die er nog reden waren oude
vehikels op surrogaat banden.

Wiersma heeft twee goede fietsen verstopt, als de Duitsers ze
gezien hadden, was hij ze al lang kwijt geweest. Na de bevrijding
zijn ze onder ’t stro vandaan gehaald en op de ene mag hij nu
naar Leeuwarden. Hij moet hem in de stalling zetten en laten staan
tot hij over een paar dagen terug komt. Langer dan drie, vier dagen
is hij niet van plan weg te blijven.

Toen hij dat zei heeft Wiersma hem onderzoekend aangekeken, net of
hij half en half vermoedde dat ze hem wel meteen thuis zouden houden.

„Ik kom in ieder geval terug,” heeft hij gezegd. „Ik
laat u niet zo maar pardoes in de steek.” Hij had er nog aan
toe willen voegen: „Dat hebt u niet aan me verdiend,”
maar hij weet dat Wiersma niet op dergelijke uitlatingen is gesteld.

Hij heeft het hem eens duidelijk laten weten, toen hij zijn dank
wilde betuigen: „Jij bent met ons geholpen en wij met jou. Elke
boer mag willen dat hij zo’n onderduiker krijgt. Laten we er
verder geen woorden meer over vuil maken.”

Hij daalt de trap af en vindt vrouw Wiersma in de keuken bezig
koffie te zetten. „Heb je nog tijd voor een bakje?”

Maar als hij zegt dat hij gaan moet, dringt ze niet aan.

„De fiets staat in de schuur,” zegt ze als hij haar de
hand reikt. „M’n man heeft de banden nagekeken.”

Er ligt een pakje boterhammen voor hem klaar op de hoek van de
keukentafel. Dat ontroert hem toch en hij bedankt haar.

,,’t Is een lange reis,” zegt ze kort als hij haar
bedankt.

Boukje komt hij tegen op het erf, ze is haar vader en de dagloner
gaan roepen voor de koffie.

Hij zegt haar goeden dag en probeert haar ogen te ontwijken. Ze
hebben weer die trieste uitdrukking, hoewel ze probeert hem vrolijk
een goede reis te wensen.

Hij loopt door om Wiersma en Sep te gaan groeten, maar als hij
terugkomt staat ze nog op dezelfde plaats.

Hij haalt de fiets uit de schuur, bindt zijn koffertje achterop en
zegt: „Nou, dan ga ik maar.”

„Je hebt de wind tegen,” zegt ze, „maar je redt
het nog gemakkelijk.”

Er hoeft niets achter te steken, dat ze bleef wachten om hem te
zien vertrekken.

Zoiets doe je voor een familielid en voor een goede bekende ook.

Ze loopt met hem mee, de uitrit af, dan staan ze op de weg en hij
weet niet goed wat hij zeggen moet.

Er is ineens iets in zijn hart dat op weemoed, misschien op
verdriet lijkt en hij ziet zijn gevoelens weerspiegeld in haar ogen.

Ze doet nu niet meer haar best opgeruimd te praten, ze zegt
openhartig: „Het zal stil zijn, als je weg bent.”

Hij tovert een glimlach tevoorschijn en zegt: ,,’t Is maar
voor een paar dagen.”

„Ja, voorlopig wel,” zegt ze, „maar het zal er
toch wel van komen dat je voorgoed weer naar huis gaat. Als je broer
tenminste niet weer boeren wil.”

„Dat zal hij zeker niet willen.” Waarom haar voeden
met een ijdele hoop?

Hij weet ineens dat ze ’t heel erg vindt als hij vertrekt.

„Harm is niet iemand die de ene dag dit wil en de andere dag
dat. Het is geen opwelling geweest dat hij het schreef. Daar heeft
hij voordien al een hele tijd over lopen piekeren, voor hij zijn
besluit nam.”

„Maar die oorlog,” zegt ze. „Die kan hem wel
veranderd hebben. Nu hij zo lang in gevaar heeft verkeerd en
gezworven heeft, waardeert hij de hoeve misschien voor ’t
eerst.”

Hij schudt zijn hoofd.

„Dat hij het zwerven zat is, dat zal wel, maar daarom zal
hij toch niet weer gaan boeren waarschijnlijk. Hij heeft toen
geschreven dat het vastzitten aan zo’n klein stukje grond, aan
al die plichten, hem niet ligt. Hij wilde zelf iets opbouwen en hij
wilde tijd hebben om zich ook eens in andere dingen te verdiepen en
reizen te maken.”

„O ... ja,” zegt ze en ze ziet er ineens teleurgesteld
uit.

Hij steekt zijn hand uit en ze legt de hare erin.

„Nou, dan ga ik er maar eens vandoor.”

„Ja, anders mis je de trein nog.”

Ze kijken elkaar aan, hij krijgt ineens een aanvechting om haar in
zijn armen te sluiten en haar zachte mond te kussen, maar hij doet
het niet. Hij houdt alleen haar hand in de zijne en hij zegt:
„Boukje.”

„Dag Siem.” Dit is een van de weinige keren dat ze hem
„Siem” noemt.

„Ik kom terug,” zegt hij met een glimlach die
bemoedigend moet lijken, maar het niet is.

„Och, voor een paar weken misschien ... Nou ja, je kunt ook
niet voorgoed bij ons blijven.”

„Nee ... nee, misschien niet... Ik weet niet of ik weer
voorgoed naar huis ga ... ik weet het werkelijk nog niet.”

Hij heeft meteen spijt van zijn woorden, nu gaat ze misschien weer
hopen.

„Je moet doen, wat je hart je ingeeft... Als je broer niet
weer gaat boeren, ben jij de aangewezen persoon... dat is
vanzelfsprekend.”

„Ja... en jij... bent hier de aangewezen persoon om voor een
flinke boerenjongen te zorgen die er bij in kan trouwen ... Laten we
maar eerlijk zijn, zo staan de zaken.”

„Ja, zo staan de zaken ... Doe vooral de groeten aan je
zuster ... ik ken haar wel niet, maar als ik haar kende zou ik
beslist goed met haar kunnen opschieten, dat weet ik zeker. En
natuurlijk aan je ouders, maar dat zal moeder ook wel gezegd hebben.”

„Ik zal iedereen de groeten doen.”

„Ik hoop dat de ouders van... van je meisje zijn
teruggekomen,” zegt ze.

„Ja, dat hoop ik ook van ganser harte.”

Er trekt een wolk over zijn gezicht en ze denkt: „Nu is hij
weer met zijn gedachten bij haar. Al zou hij niet aan zijn ouderlijk
huis vastzitten en ik niet aan het mijne, Greetje is er ook nog. Die
zal er misschien altijd wel zijn.”

„Goede reis,” zegt ze als hij opstapt en wegrijdt.

Ze loopt meteen terug, ze wil daar niet blijven staan en wachten
of hij nog omkijkt en hem nawuiven.

Ze heeft toch al veel te veel van haar gevoelens laten merken.

En hij? Nooit heeft hij zo naar haar gekeken.

Nooit heeft ze iets aan hem gemerkt, nooit was zijn stem zo warm,
waren zijn ogen zo veelzeggend.

Ze loopt langzaam terug, zich er opeens van bewust dat ze veel te
lang met hem op de weg heeft gestaan en ze vraagt zich af wat haar
moeder daar wel van zeggen, of in ieder geval van denken zal.




Simon fietst tegen de wind in en zet zich schrap, want het waait
nog harder dan hij dacht.

Hij denkt aan Boukje en aan Greetje en aan de Bronkhorst.

Het verleden, dat is zijn liefde voor Greetje, het heden is de
Bronkhorst, de beslissing die hij zal moeten nemen voor de toekomst.

De toekomst!

Zal Boukje daar een rol in spelen?

Is hij bezig van haar te gaan houden?

Greetje is hij niet vergeten, maar hij is jong en hij kan niet
zijn hele leven treuren om haar die er niet meer is.

Hij kan niet zijn hele leven eenzaam blijven.

Hij trapt verbeten, om zijn mond een bittere trek.

Waarom is de eerste waarvoor zijn hart weer sneller is gaan
kloppen, Boukje?

De dochter van een boer in Friesland, die het haar vader niet zal
kunnen aandoen weg te trekken van de ouderlijke stee.

En kan hij de Bronkhorst voor goed uit zijn hart bannen?

Kan hij „nee” zeggen tegen zijn vader en zijn moeder?

Hij weet het niet.

Tot vandaag heeft hij het gevoel gehad dat hij op weg naar huis,
tevens op weg ging naar een moeilijke beslissing.

Sinds haar hand in de zijne lag en dat verlangen in hem geboren
werd haar in zijn armen te sluiten, weet hij dat het nog moeilijker
is dan hij dacht.

Want nu zal ook Boukje een rol spelen bij zijn besluit.
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Er is niets veranderd in de tijd dat hij weg is geweest. Alleen
dat je nu geen Duitsers tegenkomt, wat overigens niet dikwijls het
geval was.

Als hij door het dorp loopt, heeft hij een gevoel of hij niet weg
is geweest. Alles is vertrouwd, de mensen die hij ziet zijn bekend.

Ze steken hun hand op ten groet, sommigen maken een praatje. Hij
heeft er niet veel zin in, maar kan er slecht onderuit.

Ze vragen hoe hij ’t gehad heeft en of hij het eind van de
oorlog goed is doorgekomen.

Ah, in Friesland heeft hij gezeten. Ja, daar was nog genoeg te
eten en gevochten is er niet.

In het dorp ook niet.

Des te beter. Op sommige plaatsen is nog wel even hevig gevochten,
maar niet lang. De Duitsers boden geen weerstand meer. Dat konden ze
ook niet.

Het is anders een barre, laatste oorlogswinter geworden. De honger
in de steden moet erg geweest zijn. Er zijn er veel gestorven van de
honger.

„Harm, je broer is ook thuis,” zeggen ze. „Die
zal ook heel wat meegemaakt hebben. Je ouders zullen blij zijn dat
hij er weer is, vooral je vader. Jaja, de oudste zoon hoort op de
stee.”

Hij, Simon, is anders lang weggebleven.

Had de boer waar hij zat ondergedoken soms een aardige dochter?
vraagt iemand, die grappig wil zijn. En meteen schrikt hij, want hij
denkt aan de dochter van Langemaat die is doodgeschoten door die
schurken. Werd er niet beweerd dat Simon verkering had met dat
meisje?

„Vrouw Langemaat is eergister teruggekomen,” zegt hij
dan. „Langemaat zelf is omgekomen, doodgeschoten. Wie zal het
zeggen? Longontsteking gekregen of een hartverlamming, zoals de
Duitsers het toen noemden. Jaja, er is wat een ellende in de wereld
gekomen door die oorlog. En waarvoor?”

Simon weet het ook niet. Hij is blij als hij weer verder kan gaan.
Hoe meer hij de Bronkhorst nadert, hoe meer de beklemming op hem
valt, hoe meer hij er tegen opziet, zijn vader te ontmoeten.

De avond dat hij ook over de dijk ging, maar dan in
tegenovergestelde richting, wordt weer zo levend in zijn herinnering.

En met die herinnering komt Greetjes beeld weer bij hem boven.

Er zijn zoveel bekende plekjes.

Hier fietste hij met haar na hun geheime bezoek aan de
verzetsgroep.

Hier heeft hij met haar gestaan toen ze elkaar heimelijk
liefhadden.

Hij denkt aan hun gefluisterde woorden van liefde, hun
omhelzingen, hun kussen, aan hun gesprekken ook.

Wat hebben ze veel samen gepraat.

Gepraat om een oplossing te vinden, beiden hadden ze het er
moeilijk mee. Hij kon niet katholiek worden en zij niet protestant.

En afstand doen van elkaar konden ze ook niet.

Maar dat hoefde toch ook niet?

Ze konden God dienen, elk op zijn eigen manier en toch gelukkig
worden. Hij wilde met haar in de katholieke kerk trouwen. Toen hij
haar dat vertelde, had ze tranen in haar ogen gekregen.

In gedachten had hij haar gezien in bruidstooi en hij had zich
gerealiseerd dat niemand van zijn familie in de kerk aanwezig zou
zijn.

Zijn moeder zou vader niet durven trotseren.

Of toch wel?

Hanna misschien? Die deed met dat gaan naar Volkers ook haar eigen
zin, hoewel vader haar verboden had, er nog een stap over de drempel
te zetten.

Wat een zorgen en problemen hadden ze gehad samen. Greetje en hij.

Ze hebben de moeilijkheden die er zouden komen, niet onderschat,
maar hun liefde is er niet door beïnvloed.

Ondanks alles waren ze gelukkig geweest.

O Greetje, Greetje!

Hoe heeft hij vanmorgen kunnen denken, dat hij haar kon vergeten?
Dat een ander haar plaats kon innemen?

Als hij de hoeve van Langemaat ziet liggen tussen de bomen en de
boomgaard ziet, waarin hij haar in die nacht gevonden heeft, prikken
de tranen achter zijn ogen.

Ze hadden zich niet zoveel zorgen behoeven te maken over de
toekomst, een kogel maakte daar een eind aan.

Ook aan zijn geluk.

En de moeilijkheden die waren er toen al, want even tevoren had
hij zijn vader verteld dat hij met Greetje wilde trouwen.

Heeft hij achteraf gewenst, dat hij het voor zich had gehouden?

Nee, want het ging niet alleen om haar.

Eens moest de uitbarsting toch komen, tussen vader en hem. Eens
moest hij toch weten welke plaats vader hem toedacht op de
Bronkhorst.

Niet meer als een knecht was hij in zijn vaders ogen. Harm is de
zoon, hij, de wel gewaardeerde kracht, die zolang de plaats van de
stamhouder mocht innemen.

Nu wordt hij toch weer bitter en hij had zich voorgenomen dat niet
te worden.

Hoe zal het nu zijn?

Zijn moeder zal hem met open armen ontvangen. Harm zal blij zijn
dat hij zijn broer terugziet. Ze hebben altijd goed met elkaar
overweg gekund.

En Hanna?

Is ze bang dat hij nog minachting voor haar voelt? Zal ze hem
ontwijken en hem dat woord nog altijd kwalijk nemen?

Met haar moet hij het zo gauw mogelijk in orde brengen.

En dan vader.

Hij zucht eens en bekent zichzelf dat er altijd nog veel wrok in
zijn hart is.

Maar even wijken alle gevoelens door de golf van warme blijdschap
die door hem heen slaat, als hij de hoeve ziet liggen.

De Bronkhorst, nog altijd zijn tehuis, waaraan hij gehecht is met
elke vezel van zijn wezen.

Er is dankbaarheid ook, dat de oorlog er wel langs is geraasd,
maar het niet onder zijn klauwen verpletterd heeft.

Het ligt daar onder aan de dijk en de aanblik van het solide,
vierkante huis met de schuren en stallen erachter is zo vertrouwd.

De koeien zullen op stal staan, alleen de varkens wroeten in het
afgerasterde stuk grond naast hun kotten.

Voor de ramen met de hagelwitte gordijnen staan zoals altijd
moeders bloeiende planten, in de tuin voor het huis bloeit nog een
enkele chrysant, de ligusterhaag er omheen is zoals altijd keurig
geknipt.

Dat is pas gebeurd, want op het grint van het pad ligt hier en
daar nog een groen blaadje.

Misschien heeft vader het de vorige dag gedaan, omdat hij alles
netjes wilde hebben als zijn zonen thuis kwamen.

Zijn zonen. Harm Jan en Simon.

Harm Jan de eerstgeborene, die net als eens Ezau zijn
eerstgeboorterecht verkocht. Niet voor een schotel linzen, maar voor
het avontuur dat lokte.

Maar hij is niet genegen om, zoals Jacob, alles in het werk te
stellen om als de rechthebbende zijn vaders zegen te ontvangen.

Niet door bedrog of list, evenmin door huichelarij of
onderdanigheid, wil hij de hoeve in zijn bezit krijgen.

Het moet hem gegeven worden, als een van harte gegund geschenk.

Hij weet ineens zeker dat hij noch om zijn moeder, noch om Harm
zijn trots opzij zal kunnen zetten. Hij wil niet slechts geduld, maar
volkomen geaccepteerd worden.

De eerste die hij ziet is Harm.

Hij komt de hoek van het huis om en blijft op het erf staan om een
sigaret aan te steken. Als hij de lucifer met een zwaai van zich af
gooit - dat moest vader zien, die houdt niet van lucifers op de grond
- kijkt Harm naar de lucht en dan naar de dijk.

Simon is dan al halverwege de oprijlaan en hij wordt helemaal warm
van binnen als hij de openlijke vreugde ziet op het gezicht van zijn
broer.

Harm komt met grote stappen naar hem toe en pakt hem met beide
handen bij de schouders.

Simon! Siem! Je bent er dus. Wel...” - Harm vloekt, dat
heeft hij zeker in dienst geleerd - „wat ben ik daar blij om.

Ze staan tegenover elkaar en kijken. Simon weet eerst niets te
zeggen. Het is ook zo’n vreemde Harm die daar voor hem staat.

Zijn blauwe ogen lijken iets hards, iets uitdagends te hebben
gekregen en om zijn mond zijn lijnen die Simon er niet eerder zag.

Hij is nog groter en breder geworden, en zijn blonde haar is heel
kort geknipt. Of komt het door het uniform dat hij er zo anders
uitziet?

„Natuurlijk ben ik gekomen,” zegt Simon. ,,Nu jij
thuis bent...”

Harm kijkt hem even van terzijde aan, want ze lopen nu naast
elkaar op het huis toe. Hij heeft een blik in de ogen, die Simon
bewijst, dat Harm er alles van begrijpt.

Moeder zal hem al wel uitvoerig hebben ingelicht, over alles wat
er voor Simons vertrek is voorgevallen. Wat er toe geleid heeft.

„Het spijt me vreselijk voor je,” zegt Harm, „dat
van Greetje.” Hij wil nog meer zeggen, maar de zijdeur vliegt
open en moeder komt naar buiten gerend.

Ze werpt zich aan zijn borst en hij slaat zijn armen om haar heen.
Ze kan niets zeggen, ze huilt van vreugde en hij moet moeite doen
zijn tranen terug te dringen.

Harm staat erbij en glimlacht en zegt: „Jaja, nu zijn de
beide verloren schapen weer thuis.”

„Kom, laten we naar binnen gaan,” zegt ze, als ze haar
stem terug heeft.

Ze volgen haar de „geute” over, de keuken door naar de
kamer.

Als hij zijn jas aan de kapstok hangt en een kam door zijn
verwaaide haren haalt, gaat de kamerdeur open en zijn vader komt de
gang in.

Ze zijn ineens alleen, want moeder en Harm zijn in de kamer
verdwenen. Het is Harm Jan Bronkhorst die het eerst zijn hand
uitsteekt en Simon legt de zijne erin.

Hij zegt „dag vader” en heeft moeite om zijn schrik te
verbergen. De man die tegenover hem staat is niet meer dezelfde als
die welke hij in zijn herinnering had.

Hij is mager geworden en door de plooien en lijnen in zijn gezicht
lijkt hij veel ouder. Zijn gestalte, altijd zo recht, is wat gebogen
in de schouders en de blauwe ogen hebben iets onzekers gekregen.

„Dag Simon,” zegt z’n vader en het lijkt of hij
wat verlegen is. „Kom gauw binnen, je hebt een lange reis
achter de rug.”

Het klinkt Simon in de oren, alsof zijn vader daar niet alleen de
reis van die dag mee bedoelt.

In de kamer vindt hij Willemien en Evert. De laatste is niets
veranderd, maar Willemien in de vijfde maand van haar zwangerschap
wel. Niet alleen dat ze erg breed is geworden, maar haar gezicht,
haar armen, alles is veel dikker.

Ze was altijd al veel grover van bouw dan Hanna, maar ze had toch
een goed figuur. Ook als de baby er is, zal ze eruit blijven zien als
een matrone, maar och, wat geeft het, als Evert het niet erg vindt?

En dat vindt hij niet, hij schijnt er zelfs plezier in te hebben.

Als Simon Evert de hand heeft gedrukt en Willemien een kus heeft
gegeven en zegt: ,,Nou, je ziet er goed uit,” zegt Evert: „Ja,
ze heeft een goed kosthuis hoor!” Hij glundert daarbij zo, dat
ze er allemaal om moeten lachen, wat de gespannen sfeer die er toch
heerst, even verbreekt.

„Moeder, gaat u nou zitten, ik schenk koffie in.”

Willemien komt met de handen op de leuningen van de stoel
gesteund, overeind. Ze moet overdwars tussen vaders stoel en de tafel
door, ze is nog breder dan Simon dacht en hij kijkt haar, zonder dat
hij er zelf erg in heeft, half verwonderd, half geamuseerd na.

Dan ontmoet hij de blik van Evert en die geeft hem een knipoog en
zegt: „Het worden er vast twee, denk je ook niet?”

„Ik ... ik weet het echt niet,” antwoordt Simon, die
zich betrapt voelt. „Ik heb daar zo geen verstand van.”

„Ja, ze is wel erg dik,” zegt z’n moeder. „Bij
Hanna zag je ’t haast niet.”

„En toch was het een jongen van acht pond,” zegt
Evert.

Het doet Simon ineens vreemd aan, dat ze er zo onbevangen over
praten. Voor hem leek het nog altijd een onderwerp wat vermeden zou
worden, maar ze hebben het allemaal aanvaard, al zullen ze er eerst
wel moeite mee hebben gehad het te verwerken.

„Hanna komt ook zo thuis,” zegt z’n moeder. „Ze
komt hier eten, maar wilde eerst de boel even aan kant maken bij Van
der Velde. Maartens moeder heeft weer veel last van reumatiek. Dat
krijg je met het koude, natte weer.”

Willemien komt binnen met de koffie en zet voor elk een kopje
neer. Dan presenteert ze kruidkoek die moeder zelf heeft gebakken.

Vader stopt een pijp en schuift de tabakspot over de tafel naar
Evert en Simon. „Ik heb een pakje goede op de kop weten te
tikken ... hoewel, als je er de nodige zorg aan besteedt, is de
eigenbouw ook best te roken.”

Het is of ze een voor een hun best doen zich uit te putten in het
aansnijden van onbelangrijke onderwerpen, waar de anderen grif op
ingaan.

Alleen Harm zegt niet veel, hij staart uit het raam en kijkt
afwezig, alsof hij met zijn gedachten ver weg is.

Simon heeft een gevoel of ze in de tijd dat hij en Harm weg zijn
geweest, min of meer vreemden voor hem zijn geworden.

Ze hebben elkaar gekend, maar de tijd dat ze een gezin, een
eenheid vormden, lijkt zo lang geleden. Die twee jaar dat hij weg
was, lijkt hij hen volkomen te zijn ontgroeid.

Het vervult hem ineens met een smartelijke weemoed, en als zijn
ogen die van zijn moeder ontmoeten leest hij daar in dat ze het net
zo voelt als hij. Er ligt ook weemoed in haar blik, maar tevens een
soort verbijstering.

Voor haar moet de ontdekking van die vervreemding nog veel erger
zijn dan voor hem en hij glimlacht haar toe, als om haar te
bemoedigen en te troosten.

Maar hij weet dat hij onmachtig is de brug te slaan, voordat hij
helemaal met zichzelf in ’t reine is.

Dat hij niet meteen na de bevrijding is thuis gekomen, was voor
haar een bewijs dat hij het gebeurde niet is vergeten, niet kan
vergeten nog.

Cornelia kijkt naar haar twee zonen, naar Harm die uit het raam
zit te staren, zonder iets te zien buiten.

Naar Simon die doet alsof alles normaal is, maar net zo ver van
hen verwijderd is als Harm.

Naar haar man kijkt ze, die al zijn zelfbewustheid heeft verloren,
die grijs en gebogen is geworden in de jaren die achter hen liggen,
die drie van zijn kinderen een weg heeft zien inslaan tegen zijn wil,
en die begint te beseffen dat hij hen zelf die weg min of meer
opgeduwd heeft.

„Het is vrede,” denkt ze. „De oorlog is voorbij,
maar hier is alleen maar een wapenstilstand ingetreden. Geve God dat
de wapens niet weer worden opgenomen.”

Willemien is niet zo gevoelig wat het verleden betreft. Ze zegt
als ze haar kopje leeggedronken heeft: „Nou jongens, vertel
eens wat. Jullie zullen toch wel het een en ander beleefd hebben en
jullie zitten daar maar te zwijgen. Hoe is het nu in Duitsland, Harm?
Er zal wel wat kapot zijn, hè?”

„Als je daar de steden ziet, dan vraag je je af, hoe het
mogelijk is, dat er nog zoveel mensen leven. En dat die er leven niet
gek zijn geworden.”

Ze wachten allemaal op vaders woorden: „ze hebben niet
anders verdiend,” maar hij zegt niets, terwijl hij opnieuw zijn
pijp stopt.

Cornelia zucht: „Het is vreselijk, zo’n oorlog. Het
zijn toch ook mensen.”

„Dat is waar,” zegt Harm, „maar het was wij of
zij moeder. Als Engeland in ’t begin van de oorlog het in de
lucht van hen had verloren, dan lag Engeland en lagen wij misschien
nu net zo plat als Duitsland. Het was de enige methode om de Duitsers
op hun knieën te krijgen.” Harm schijnt voor ’t
eerst uit zijn apathie gewekt, hij zegt wat ze van hun vader hadden
verwacht en hij zegt het fel: „Ze hebben niet anders verdiend.”

„Och jongen,” zegt Cornelia, „maar er zijn toch
mensen gedood die amper wisten waar het om ging en mensen die niet
voor Hitler waren en kleine kinderen. Ik blijf dat bombarderen van de
burgerbevolking vreselijk vinden.”

„Als ze ’t gewonnen hadden, had u eens moeten zien
hoeveel er voor Hitler waren,” antwoordt Harm, zijn moeders
laatste woorden negerend.

„Nu kun je geen Duitser ontmoeten, of ze hebben het óf
niet geweten, óf ze waren tegen Hitler. Ja, aan m’n
laars ...” Hij vloekt weer.

„Niet vloeken,” zegt Cornelia. „Ik kan me
voorstellen dat er in het leger en vooral in oorlogstijd andere
woorden gebezigd worden dan wij gewend zijn, maar Gods naam moet je
niet ijdel gebruiken.”

Harm geeft geen antwoord en Willemien zegt: „Hè, ik
vroeg of jullie wat beleefd hebben en het draait uit op gevloek en
gekibbel. Vertel nu eens wat.”

„Het lijkt me maar beter van niet,” antwoordt Harm,
„ik ben bang dat je dan vannacht wakker ligt, of zo akelig
droomt, dat het koude zweet je uitbreekt. Dat lijkt me in jouw
omstandigheden nou niet zo wenselijk.”

Willemien krijgt een kleur als vuur, ze voelt zich op haar nummer
gezet en kijkt verongelijkt.

Harm hoeft toch niet alle afschuwelijke dingen - en ze weet heus
wel dat een oorlog vreselijk is - op te sommen. Hij kan toch best zo
in ’t algemeen iets vertellen. Waar hij zoal geweest is, waar
ze heen getrokken zijn en welke steden ze ingenomen hebben?

En waarnaar ze zo vreselijk nieuwsgierig is: of hij de Koningin
ontmoet heeft.

Er werd toch verteld dat tij soms op bezoek kwam in het gebouw, of
de club of hoe dat ook heet, om met de Engelandvaarders te praten?

Ze zou hem dat dolgraag vragen, maar ze is te gebelgd. Nog meer om
de toon waarop, als om wat hij zei.

Leuk hoor!

Zijn ze voor ’t eerst allemaal weer thuis en de een doet nog
teruggetrokkener dan de ander.

Ze volgt haar moeder meteen naar de keuken als die nog een tweede
kop koffie gaat inschenken.

„Gezellig hè, zijn de jongens,” zegt ze
sarcastisch. „Was dat nu zo erg, dat ik vroeg naar hun
belevenissen?”

„Het zal wel veel en veel erger zijn geweest dan wij ons
kunnen voorstellen,” zegt Cornelia.

„Harm kan er nog niet over praten, geloof ik. En waarom
zouden we hem dwingen die herinneringen op te halen?”

„Ja, u vergoelijkt het natuurlijk weer,” Willemiens
stem klinkt kattig. „Hij kan toch wel vertellen waar hij
geweest is, welke steden ze zijn binnen getrokken en zo.”

„Elk gevecht, elke veroverde stad zal wel herinneringen
oproepen. Herinneringen aan gesneuvelde of gewonde kameraden, en al
zegt hij nu wel dat de Duitsers niet anders verdiend hebben, het zien
van al die puinhopen, die lijken, die door de bombardementen
verminkte lichamen, zal hem toch wel hebben aangegrepen.”

„Nou, aan de toon te horen waarop hij er over sprak, zou je
niet zeggen, dat hij er erg kapot van is.”

Willemien wil het niet opgeven en Cornelia doet er verder het
zwijgen toe.

Willemien is moeilijk nu ze in verwachting is. Gelukkig is Evert
verstandig en trekt hij het zich niet aan als ze prikkelbaar en
humeurig is. Hij zal wel net als zij denken: als het kind er maar is,
is het weer over.

Willemien voelt zich, ondanks dat ze er prima uitziet, ook vaak
akelig en dan is er de kwestie met Everts tweede moeder, die naar
Willemiens zin te vaak op bezoek komt om, zoals Willemien het noemt,
haar neus in hun zaken te steken.

Och, het is ook een hele overgang voor vrouw Velthuisen. Gewend op
de hoeve, waar altijd leven en bedrijvigheid heerste, zal ze het vaak
eenzaam hebben in het kleine huisje in het dorp, en vaak geen
weerstand kunnen bieden aan het verlangen om eens even te gaan kijken
hoe daar alles reilt en zeilt, nu zij er de scepter niet meer zwaait.

Daar zit veel bemoeizucht in, dat moet Cornelia toegeven. Zij mag
Everts moeder ook niet, ze weet hoe ze er zich met hand en tand tegen
verzet heeft, dat Evert op de plaats kwam en zij met haar man zich
terugtrokken.

Zij wilde op de boerderij blijven en Evert en Willemien moesten
maar naar een huis uitkijken. Als Velthuisen niet meer kon, was het
altijd nog vroeg genoeg om te ruilen.

Everts vader heeft het tenslotte doorgedreven dat hij en zijn
vrouw het huis in het dorp betrokken, maar daar is veel geruzie en
narigheid aan vooraf gegaan.

En vrouw Velthuisen heeft haar eigen zoon Willem altijd
voorgetrokken bij het kind uit haar mans eerste huwelijk.

Die Willem is ook de deur uit, hij kan niet met zijn moeder
opschieten.

Ja, er zit veel oud zeer bij Willemien en ’t lijkt of dat
nu, nadat ze de eerste tijd na hun huwelijk de opgewektheid zelve
was, allemaal naar boven komt.

„Zal ik de aardappels vast opzetten?” Willemiens stem
klinkt nu weer gewoon.

„Ja, doe dat maar,” zegt Cornelia en ze neemt het blad
op om naar de kamer te gaan.

„Moet er verder nog iets aan ’t eten gebeuren?”

„Nee, alles is klaar. Kom je zo, ik heb voor jou ook nog
koffie ingeschonken.”

Cornelia weet dat Willemien nu liever in de keuken had willen
blijven. Ze is erg gebelgd op Harm. Hij was ook wel een beetje
scherp.

Cornelia zucht voor de zoveelste keer die morgen.

Wat heeft ze zich veel van de thuiskomst van Harm en Simon
voorgesteld en nu is het net of ze vreemden voor elkaar zijn
geworden.

Ze zeggen woorden, ze glimlachen tegen elkaar, om daarachter hun
diepste gevoelens te verbergen.

Het is of de band die hen altijd samengebonden heeft, opeens is
doorgesneden. Of heeft die band nooit bestaan?

Wat heeft ze zich illusies gemaakt over de tijd als de, kinderen
groot, volwassen zouden zijn.

Zij en Harm Jan in een gezellig huisje in, of even buiten het
dorp. Harm, hun oudste met een flinke, hartelijke vrouw op de
Bronkhorst. Simon met een lief, vriendelijk vrouwtje op een andere
stee.

Vreemd, dat ze voor Harm een ander soort vrouw in haar gedachten
had dan voor Simon.

Willemien getrouwd - zo nu en dan op bezoek komend - dat is de
enige droom die is uitgekomen; Hanna ook getrouwd, maar niet met een
boer. Dat heeft ze zich nooit kunnen voorstellen. Zo nu en dan zouden
de kleinkinderen op bezoek komen, waarvoor ze truitjes, jurkjes en
sokjes breide.

Nu zit Harm daar in de kamer in een uniform, met harde lijnen om
de mond en afwezige ogen.

En zo nu en dan glimlacht hij tegen haar, als om haar gerust te
stellen.

En Simon is nu pas voor ’t eerst thuis, nadat de vrede al
maanden geleden een feit is geworden.

Waarom is hij nu pas gekomen?

Omdat hij bang was voor de herinneringen aan die nacht toen hij in
de boomgaard stond, gebogen over het lijk van het meisje dat hij
liefhad?

Omdat hij de woorden die zijn vader de avond tevoren gesproken
had, niet kan vergeten?

Of heeft hij in de tijd dat hij weg is geweest een ander gevonden
die Greetjes plaats in zijn hart kan innemen?

De tijd heelt alle wonden, zegt men. Ze is het er niet helemaal
mee eens. De tijd verzacht wel, maar er zijn wonden die nooit geheeld
kunnen worden.

Ze denkt aan wat Simon schreef over de boer waar hij al die tijd
heeft gewerkt: welgestelde mensen met twee dochters, waarvan de een
is getrouwd met een onderwijzer en in Leeuwarden woont en de ander
nog thuis is.

Boukje heet ze, dat heeft ze nu gehoord.

„Ik moest u de groeten doen van Wiersma en zijn vrouw en van
Boukje, ze hadden u wel nooit gezien en u hen niet, maar ik moest
toch de groeten overbrengen.”

Boukje!

Ook Simon zit als een vreemde in de kamer en ontwijkt zijn vaders
ogen en is stil en glimlacht zo nu en dan tegen haar, als om haar
gerust te stellen.

En elk ogenblik kan Hanna thuiskomen.

Niet met de man die zij voor haar in haar dromen heeft uitgezocht,
een goede en aardige, maar ontwikkelde man, een persoonlijkheid, maar
met het kind dat geen vader heeft.

Als Jan Volkers was blijven leven, ja, dat was eigenlijk net het
type geweest dat bij Hanna zou passen. Ze had hem nooit gesproken,
maar wel gezien en achteraf, toen Hanna haar vertelde dat ze van hem
had gehouden, had ze zich gerealiseerd dat Jan haar sympathiek was
geweest.

Soms is Cornelia opstandig dat het zo met Hanneke moest gaan.

Waarom moest ze eerst van Jan gaan houden en toen hij
verongelukte, van zijn neef?

Johann is gesneuveld, of doodgeschoten.

Het zou verschrikkelijk geweest zijn haar met een Duitser of
Oostenrijker te zien trouwen, maar ze had er vrede mee kunnen hebben,
als Hanna maar gelukkig geworden was.

Twee keer een teleurstelling en ze is nog zo jong.

En al een kind.

Zal er ooit iemand komen die met Hanna, ook het kind accepteert?

En als zo iemand komt, zal Hanna voor de derde keer haar hart
kunnen wegschenken?

Och, hoe moet ze in contact komen met jonge mannen?

Ze staat op, verzorgt het kind, zet het in het wandelwagentje en
rijdt naar Van der Velde.

Daar doet ze de huishouding, tenminste ze kookt en verricht wat
lichte werkzaamheden. Er is een dienstbode voor het ruwe werk.

Ze verzorgt Maarten, leest hem voor en voert eindeloze gesprekken
met hem. Dat hoort ze van Maartens moeder.

,,Die twee, ze raken nooit uitgepraat,” zegt Stijntje, die
als ze zich goed voelt wel eens aanloopt om een praatje te maken.

„Waar ze toch altijd over praten? ... Ach, als Maarten
gezond uit de oorlog was gekomen,... die twee... ze kunnen zo goed
met elkaar overweg... ze begrijpen elkaar helemaal ...”

En dan pinkt Stijntje een traan weg, om wat had kunnen zijn en
Cornelia ontneemt haar die illusie niet. Ze weet dat Hanna nooit met
Maarten was getrouwd. Als een goede vriend heeft ze hem beschouwd,
meer niet.

Stijntje ziet de verhouding tussen Hanna en Johann als een
voorbijgaande verliefdheid, een zwakheid, die haar al lang vergeven
is.

Maar Cornelia weet dat het dat niet was.

Hanna heeft van Johann gehouden, volkomen.

Als ze ’s avonds thuiskomt brengt ze het kind naar bed,
helpt als er nog wat te doen is en zit bij de tafel met een
handwerkje of verstelgoed. Een enkele keer met een boek.

Ze is vriendelijk en behulpzaam, maar in de zachtbruine ogen is
geen glimp van vrolijkheid meer.

Ze is haar spontaniteit kwijt en alleen de gedragingen van het
kind en de brabbeltaal die hij gebruikt om haar iets duidelijk te
maken, kunnen haar nog doen lachen.

Ze is zo ernstig geworden en zo teruggetrokken, en dat het tussen
haar en haar vader nooit meer zo wordt als vroeger, schijnt haar niet
te raken.

Om Maarten blijft ze nog, maar als die er niet meer zal zijn - de
dokters hebben hem een paar jaar geleden nog hoogstens twee jaar
gegeven - zal ze weggaan naar de familie van Johann.

„Maarten heeft me nu nog nodig moeder, maar u weet het, hij
zal niet lang meer leven ... dan ga ik naar Oostenrijk. Johan is dan
ook wat groter en het reizen zal wel weer wat gemakkelijker worden
... Johanns ouders willen hun kleinkind ook wel eens zien.”

„En ik dan?” heeft Cornelia gevraagd, hoewel ze er op
hetzelfde moment spijt van had.

„Ach moeder ... voor u vind ik het natuurlijk heel erg ...
maar wat vader die avond gezegd heeft, dat kan ik niet vergeten ...”

Cornelia weet het, dat wat hij tegen Simon heeft gezegd en tegen
Hanneke, die woorden staan voor altijd in haar ziel gebrand.

„Zoek je heil maar bij zijn familie, hier is geen plaats
meer voor je.”

Toen heeft ze ’t voor Hanna opgenomen. Ze kon het kind niet
laten gaan in die toestand en midden in de oorlog.

En Hanna is gebleven om haar en om Maarten. Ze voelt het als een
plicht die stakker nog zoveel vreugde te schenken als mogelijk is in
zijn waarschijnlijk zo korte leven.

Hanna had haar aangekeken, toen ze vroeg: „En ik dan?”


„Ach moeder, u hebt nog zoveel. Straks komen Harm en Simon
terug en u hebt Willemien zo dicht bij u en zij... hadden alleen
Johann en nu niemand meer.”

Ze had niets meer gezegd, niets kunnen zeggen, ze moest zich rijk
voelen vergeleken bij die mensen die hun enige zoon in de oorlog
verloren.

Cornelia kijkt naar haar man, haar man, die de woorden heeft
gesproken, waardoor haar kinderen het ouderlijk huis hebben verlaten.

Simon daadwerkelijk, maar Hanna in wezen ook.

Woorden door een teleurgesteld en verbitterd gemoed ingegeven en
waarvoor hij nu al die tijd nog boeten moet.

Want hij lijdt ook, misschien nog meer dan zij.

Hij is zo trots en zelfverzekerd altijd geweest, maar op die avond
dat Hanna hun haar bekentenis deed, heeft ze hem gezien in zijn ware
gedaante. Is het masker gevallen en zag ze een oude, vermoeide man.

Als geslagen zat hij bij de tafel en voor ’t eerst in haar
leven heeft Cornelia tranen in zijn ogen gezien.

Nadien is hij zachter voor haar geworden, openhartiger ook, maar
zich helemaal bloot geven kan hij niet.

Ook nu nog niet.

Haar hart gaat naar hem uit, zoals hij daar hulpeloos bij de tafel
zit. Die indruk maakt hij tenminste op haar.

Hij heeft het af moeten leggen tegen zijn twee zonen, die net
zulke harde en koppige naturen hebben als hij. Simon ook. die hij
altijd verweten heeft dat hij geen kerel genoeg was, teveel naar de
familie van zijn moeder aardde, die er geen van allen ooit behoefte
aan hebben gehad een ander hun wil op te leggen of om zich geestelijk
groter voor te doen dan ze zijn.

„Ha, lekker, nog een bakje,” zegt hij, als ze het
kopje voor hem neerzet. Ze ontmoet zijn ogen en nu is zij het die
glimlacht, als om hem te troosten en te bemoedigen.

Het komt allemaal wel weer in orde.

De tijd heelt alle wonden, verzacht ze in ieder geval.

Alles zal weer goed worden, al zal het niet zo gaan als zij graag
wilden.

Mogen we niet dankbaar zijn, dat we hier weer allemaal bij elkaar
kunnen zijn?

Dat alles zegt hem haar glimlach en haar hand die even de zijne
drukt.
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Pas ’s avonds vindt Simon de moed om de dijk over te steken
naar IJselstein, de hoeve van Langemaat.

Hij wordt er heen getrokken en tegelijk vreest hij een
confrontatie met het huis, waarin Greetje opgebaard heeft gelegen.
Waar hij nachten naast haar baar heeft gezeten, zonder tranen, zonder
gebed, zonder hoop, zonder gevoel. Leeg, uitgeblust, op dat moment te
murw geslagen om nog te haten.

Maar hij moest er heen.

Het nieuws dat hij terug is, is natuurlijk al als een lopend
vuurtje door het dorp gegaan en Greetjes familie zou het niet prettig
vinden als hij geen bezoek bracht, terwijl ze weten dat hij thuis is.

Hoe zal vrouw Langemaat hem behandelen? Als de buurjongen van
vroeger, of als degene die van haar dochter Greetje heeft gehouden?

Of weet ze er niets van?

Misschien vonden haar kinderen het beter het haar te verzwijgen.
Het is bekend dat ze erg streng in de leer is.

De dag is naar zijn gevoel omgekropen.

Vlak voor het eten is Hanna thuisgekomen met het kind.

Hij zag haar de oprijlaan inkomen en is meteen opgestaan om haar
tegemoet te lopen.

Hij was geschrokken van haar uiterlijk.

In zijn herinnering wisselden de beelden zich af. Hoe ze eruit zag
voor de oorlog. Knap, vrolijk, altijd bereid tot een lach, vaak een
guitige schittering in de lichtbruine ogen. En toch was ze iemand met
wie hij dikwijls diepgaande gesprekken heeft gevoerd.

Zijn knappe, vlotte zusje, waarop hij altijd trots is geweest. Die
jongens genoeg kon krijgen, maar ze allemaal een blauwtje liet lopen.

Ze hebben elkaar dikwijls geplaagd, maar ook veel aan elkaar
opgebiecht.

Zij was de eerste aan wie hij van Greetje vertelde en na zijn
verhaal over zijn liefde en zijn moeilijkheden, deed zij het hare.

Ze hield van een Duitse soldaat.

Het was hem eerst ongeloofwaardig voorgekomen en hij had zich
kwaad gemaakt. Later kreeg zijn medelijden de overhand.

In die tijd zag ze er slecht uit. Ze hield van die jongen en had
angst voor zijn leven, leed er onder dat hij een Oostenrijker was.

Toch kon ze hem niet loslaten.

Vaak zag hij haar ook zoals ze er uitzag die avond van zijn
vertrek. Haar grote, ontstelde ogen, als smekend op hem gericht.

Dan ziet hij weer hoe ze terugdeinsde toen hij haar het
scheldwoord in ’t gezicht slingerde en hoort hij weer haar
stem, die tot hem doordrong, voor hij de deur met een smak achter
zich dichtgooide: „Dat ben ik niet, dat ben ik niet!” Als
een schreeuw heeft dat geklonken.

„Om vader ga ik weg en om jou ook,” heeft hij gezegd.

Hij heeft geprobeerd het beeld van haar terug te dringen, maar het
is hem niet gelukt.

Ze kwam de oprijlaan in met het kind van de man die ze liefhad.

Die hij heeft gehaat, omdat hij op dat moment alle Duitsers
haatte.

Het was niet de Hanneke van voor de oorlog die hem tegemoet kwam.
Ook niet de door angst en leed gekwelde jonge vrouw van de weken voor
zijn vertrek.

Haar gezicht is smal, nog smaller geworden, maar heel berustend.
Haar ogen lijken donkerder, er ligt een groot leed in verborgen, maar
geen bitterheid.

Ze loopt nog even fier als vroeger, ze had haar ogen niet
neergeslagen, toen ze hem had zien aankomen.

Hij had de neiging er toe gevoeld, toen hij haar rustige blik had
ontmoet.

„Waarom heb ik haar niet meteen geschreven, toen het kon?”
had hij zichzelf verweten. „Ik heb haar veel verdriet gedaan en
ze had al zoveel te dragen.”

„Dag Hanneke,” had hij gezegd en gehoord hoe schor
zijn stem klonk.

„Dag Siem.” De oude, vertrouwde naam die nog geen van
de anderen gebezigd hadden die dag. Ze wilden zeker vader, die zo
tegen afkortingen - naamsverminkingen zoals hij het zelf noemde -
was, niet in het harnas jagen, hoewel het er naar uitzag dat vader
het harnas voorgoed had opgeborgen.

Ze had meteen haar gezicht opgeheven voor een kus en hij had zijn
armen om haar heen geslagen en haar even dicht tegen zich aan
gehouden.

„Hanneke... wat ik toen gezegd heb ... ik meende het niet...
ik heb er zo’n spijt van... kun je ’t me vergeven? Ik...
ik had je moeten schrijven ... ik ben er niet toe gekomen ... ik heb
...”

„Ik heb je al lang vergeven,” was ze hem in de rede
gevallen. „Ik weet toch wel dat je het niet zo meende, al deed
het... op dat moment wel pijn.”

Toen boog ze zich naar het kind, alsof ze het onderwerp als
afgehandeld beschouwde en ze zei: „Kijk eens Johan, dit is nu
oom Siem ... zeg eens dag.”

Het kind had meteen tegen hem gelachen en met een opgeheven armpje
zijn handje open en dicht geknepen.

„Dat moet wuiven voorstellen,” had Hanna uitgelegd.
„Meer kan hij nog niet. Hij is ook nog maar net een jaar.”

„Mag ik hem uit de wagen nemen?” had hij gevraagd, als
om haar te bewijzen dat er bij hem geen wrok meer zat. In geen geval
tegenover het kind, dat het niet helpen kon dat zijn vader het Duitse
uniform had gedragen.

Het leek helemaal niet op Hanna, noch op vader of moeder, terwijl
er toch altijd beweerd werd dat de meeste kinderen gelijkenis
vertoonden met een van de grootouders.

Het was wel blond en had blauwe ogen, net als vader en Harm, maar
het gezicht was heel anders.

Hij wist het ineens, het leek op Jan Volkers, de jongen van ’t
postkantoor die verongelukt was, Hannekes jeugdliefde.

„Het is precies Johann,” had Hanna gezegd. „Ik
heb van tante Lisa foto’s gezien van Johann toen hij klein was,
als twee druppels water.” Haar stem had trots en ook weemoedig
geklonken en hij had niets meer weten te zeggen. Hij had zijn handen
uitgestoken en gevraagd: „Kom je bij oom Siem?”

Met een gulle lach waren de mollige armpjes naar voren gekomen,
het kind had zelfs een vreugdekreet uitgestoten, was op en neer gaan
wippen zodat het wagentje schudde.

„Dat doet hij anders nooit,” had Hanna gezegd.
„Tenminste niet bij iemand die hij niet kent. Je valt wel in de
smaak.”

Dat gezegde had hem ineens een warm gevoel gegeven en hij had het
kind even tegen zich aangedrukt.

Wat zijn moeder hem geschreven had, dat het een schattig, knap
kereltje was, is niet teveel gezegd. Het is geen wonder dat iedereen,
ook vrouw Van der Velde, dol is op het kind.

„Fijn dat je thuis gekomen bent,” had Hanna gezegd,
toen ze samen naar huis gelopen waren. „Blijf je nu thuis,
Siem?”

„Ik weet het nog niet,” had hij naar waarheid
geantwoord.

„En jij? ... Ben je nog van plan naar Oostenrijk te gaan?”


„Ik weet het niet... ik ga er in ieder geval heen voor een
bezoek ... misschien blijf ik er wel... Eerst wist ik zeker dat ik
daar ... bij Johanns familie wilde wonen ... maar nu ... ik weet niet
of ik dat moeder wel kan aandoen. Ze is er wel op voorbereid... als
ik dan toch wegga is het niet zo’n erge teleurstelling. Het is
allemaal zo moeilijk... na alles wat er is voorgevallen ... tussen
vader en mij... is het me soms onmogelijk langer hier te blijven dan
noodzakelijk is. En dan heb ik weer medelijden met moeder... maar ook
met hem ... Méér met hem zelfs... moeder heeft zichzelf
niets te verwijten, hij wel... en dat doet hij, maar hij is nog
altijd zo trots... hij kan zo moeilijk schuld bekennen.”

„En wij hebben onze trots,” had hij geantwoord.

„Ja, wij ook.”

Meer hadden ze niet kunnen zeggen, want ze waren bij de deur
aangekomen en ze waren naar binnen gegaan, hij met Johan nog op zijn
arm. Het was inderdaad zoals moeder had geschreven, Johan was een
veel te grote naam voor zo’n klein kereltje.

Het klonk zo volwassen, voor zo’n peuter. Hansje of Jopie
zou beter gepast hebben.

Maar Hanna was onverbiddelijk geweest, toen hij er wat van gezegd
had.

„Als hij nu Hansje of Jopie wordt genoemd, blijft hij dat
zijn hele leven en dat wil ik niet.”

Ze waren aan tafel gegaan.

Het kind had, zittend in de kinderstoel, met zijn brabbeltaal en
opgetogen gebaren naar het eten, voor afleiding gezorgd in de
gespannen sfeer die er nog altijd hing.

Na ’t eten had Hanna hem naar bed gebracht en de drie
vrouwen waren gaan afwassen in de keuken.

Vader was in zijn leunstoel in de kamer gaan zitten, hij had hem
eerst achterna willen gaan, hopend dat ze alleen bleven, om een
gesprek uit te lokken, maar Evert had gevraagd of hij mee ging een
eindje lopen en hij had maar al te grif toegestemd, omdat hij toch
wel tegen een gesprek met vader opzag.

Harm was ook meegegaan.

Onderweg hadden ze wat gepraat over de oorlog in ’t
algemeen, over de politieke situatie, maar ook toen had Harm niets
losgelaten over zijn persoonlijke ervaringen.

Hij noch Evert hadden daar trouwens op aangedrongen, ze hadden
beiden uit Harms antwoord aan Willemien begrepen dat hij er liever
niet over praten wilde.

Toen ze terugkwamen had moeder de thee klaar. Willemien was gaan
rusten en Hanna zat met een handwerkje in de kamer.

Vrouw van der Velde was gekomen om hem en Harm te begroeten en
even nadat zij was vertrokken, kwam Van der Velde.

Toen was het tijd geweest om te voeren en te melken en hij had
geholpen. Daarna weer broodeten, waarbij Johan weer het middelpunt
was geweest, omdat ze er allemaal behoefte aan voelden zich een
houding te geven.

Hij had de worst van zijn in kleine stukjes gesneden boterham
gegeten en toen om nieuw beleg gekrijst.

Hanna zei dat hij het niet kreeg, maar moeder vond dat ze het hem
geven moest.

„Wat heeft zo’n kind er nu voor benul van dat die
worst op het brood hoort? Geef hem toch een nieuw plakje.”

„Nee moeder, daar beginnen we niet aan. Dan wordt hij teveel
verwend.”

Willemien had heel ontactisch opgemerkt: „Ja Hanna, ’t
is maar goed dat je hem overdag meeneemt, moeder zou hem tot in de
grond verwennen.”

Moeder had even een zo verdrietige trek op haar gezicht gekregen
dat Harm het voor haar opnam en zei: „Vrouw van der Velde
verwent hem zeker niet. Dat doen alle oudere mensen met kleine
kinderen.”

Willemien die Harms scherpe woorden nog niet vergeten was en toen
kans zag een kleine wraak te nemen, had bits geantwoord: „Maar
daar is Hanna dan tenminste zelf bij.”

Hanna had Willemien een bezeerde en verontwaardigde blik
toegeworpen en even had hij gedacht dat ze de keuken uit zou lopen om
boven op haar kamer te gaan huilen, maar ze was blijven zitten en had
een stukje brood genomen en het voor Johans mondje gehouden en „hap”
gezegd.

Hij had een scherp antwoord voor Willemien in de mond gehad, maar
het nog bijtijds om des lieven vredes wille, ingeslikt.

Iedereen wist toch dat Hanna naar Van der Velde ging, eensdeels om
zich nuttig te maken, maar ook omdat ze van vader geen cent voor het
onderhoud van haar en het kind wenste aan te nemen.

Moeder kon haar best gebruiken, als Hanna hele dagen thuis was,
kon ze de dienstbode wegdoen en had ze aan een werkster genoeg.

Het was maar goed dat moeder Ali een vrije dag had gegeven, was ze
tenminste geen getuige van de minder prettige sfeer die er heerste.

De knecht was ook vrij.

Al behandelde moeder hen altijd als huisgenoten, deze dag had ze
met het eigen gezin alleen willen zijn.

Meteen na het eten was Hanna met het kind naar boven gegaan, nadat
het van iedereen een nachtkus had gehad.

Ook van zijn grootvader.

Simon had op zijn vaders gezicht gelet toen Hanna hem het kind
voorhield en, zoals ze bij iedereen de groet had uitgesproken,
„welterusten opa” had gezegd.

Zijn vader had het kind een kus op het wangetje gegeven,
plichtmatig met een vage glimlach en Simon had gedacht dat het op
zichzelf al een hele overwinning voor Hanna was. om het kind door
vader te laten kussen.

Hij had haar eerst na willen gaan, ze was zo alleen.

Andere ouders brachten hun kind samen naar bed, ze moest zich in
zulke momenten wel erg ongelukkig en eenzaam voelen.

Hij had het niet gedaan.

Haar gezicht had er zo vreemd strak uitgezien, misschien ging ze
wel zo vlug naar boven om de tranen die ze onder het eten bedwongen
had, de vrije loop te laten.

Hij voelde zich onmachtig om te troosten, hij voelde zichzelf zo
onevenwichtig en besluiteloos en de wetenschap dat hij naar Langemaat
moest gaan, had hem gedrukt als een last.

Toch, nu hij de dijk oversteekt, heeft hij er spijt van dat hij
niet even met Hanna mee is gegaan om het kind naar bed te brengen.

Het was of Willemiens woorden de situatie opeens duidelijk
schilderden: Hanna, de ongetrouwde moeder, werkend voor haar en het
kind bij Van der Velde. Het kind bij haar moeder laten, óf het
meenemen, een andere mogelijkheid was er niet voor haar.

Er was geen man die voor haar zorgde, geen eigen huis waarin ze
met hem en hun kind kon wonen.

Er was niets veranderd, zoals voor andere meisjes die getrouwde
vrouw werden, geen bruidsjapon, geen meubels kopen en de uitzet
naaien.

Alleen dit was er veranderd, dat ze het kind meenam van de
Bronkhorst naar Van der Velde en weer terug.

De gedachte aan haar maakt hem ineens opstandig. Hij zou zijn
handen willen ballen tot vuisten en het uitschreeuwen tegen de
sterrenhemel.

Waarom, waarom moest dit hun Hanneke overkomen?

Waarom moest die jongen sterven?

Op dit moment lijkt het hem onbelangrijk of het een Duitser of een
Oostenrijker was. Johann had Hanneke gelukkig kunnen maken.

Hij was van plan om zonder opzij te kijken naar IJselstein te
lopen, maar als hij het brede pad naar het erf halverwege heeft
afgelegd, staat hij toch stil en kijkt naar de boomgaard die van
opzij van het huis tot aan de dijk loopt.

Hij loopt naar de heg en kijkt naar de kale bomen.

Hij weet nog precies waar hij haar gevonden heeft.

Daar lag ze, half tegen de boom gezakt.

Misschien zit er nog bloed op de stam.

Ze is opeens weer zo dicht bij hem.

Hoe heeft hij ooit het verlangen kunnen hebben een ander in zijn
armen te sluiten?

Diep graaft hij zijn vuisten in zijn zakken, hij zou ’t
liefst de boomgaard inlopen en zich in het gras laten vallen en al
zijn verdriet uitsnikken.

Maar daar binnen is haar moeder en zijn haar broers en zusters.
Die moet hij gaan bezoeken, dat is hij verplicht.

Vooral Lode is als een broer, een vriend voor hem geweest de
nachten voor en de dag van haar begrafenis.

Hij gaat verder en klopt aan. Opent dan meteen de deur en loopt
over de geute naar de keukendeur die al opengaat voor hij zijn hand
aan de kruk heeft.

Trees staat in de open deur en even is het of hij een duizeling
krijgt.

Ze is, natuurlijk van alle narigheid, magerder geworden en lijkt
nog meer op haar zuster.

Hij ziet niet dat ze eerst bleek dan rood wordt, hij heeft moeite
om zijn zelfbeheersing te bewaren.

,,Daar is Simon.”

Het ontgaat hem ook dat haar stem beeft, ze draait zich om, maar
dan is daar meteen Lode die hem bij de schouders pakt en hartelijk
zegt: „Simon, Siem! Kerel wat ben ik blij dat ik jou zie ...
Kom gauw binnen. Hoe is het met je?”

In de keuken vindt hij de hele familie, behalve vrouw Langemaat.

Hij geeft Lodes vrouw een hand en dan Anton die ook zijn
ontroering verbergt achter een luidruchtige begroeting.

De twee jongste meisjes, Cobi en Zus, geven hem wat schuw een
hand.

Lodes vrouw nodigt hem uit te gaan zitten en vraagt of hij een kop
koffie lust.

Lode en Anton gaan ook zitten en dan is er opeens een stilte.

Dezelfde bevangenheid, dezelfde gespannen sfeer als in zijn
ouderlijk huis.

Lode biedt hem een sigaret aan.

„Die heeft moeder gekregen van een van de Amerikanen die het
kamp bevrijdden. Ze heeft ze maar aangepakt voor ons.”

„Hoe is het nu met je moeder?” vraagt hij, blij iets
te kunnen zeggen.

„Naar omstandigheden redelijk wel,” antwoordt Lode.

„Ze is natuurlijk erg vermagerd en dat vader de bevrijding
niet heeft mogen beleven... dat is natuurlijk verschrikkelijk... De
ellende in het kamp, de bevrijding en de thuiskomst, het heeft haar
wel erg aangegrepen allemaal... Ze is vanavond na ’t eten een
poosje gaan liggen ... We zullen wel even kijken of ze wakker is, dan
kun je haar even goedendag zeggen.”

„Ik ga wel even kijken,” zegt Trees, die hij na zijn
binnenkomst niet meer heeft opgemerkt. Ze heeft in een donker koekje
naast de schoorsteen gezeten.

Nu loopt ze door de lichtschijn van de lamp langs de tafel.

Hij wil niet naar haar kijken, maar hij kijkt toch.

Het is of Greetje daar langs hem heen gaat.

Maar het is Greetje niet.

Greetje is dood. Weg, voor altijd.

Hier in deze keuken heeft hij bij haar gezeten, toen ze haar enkel
had verstuikt en hij - zogenaamd uit beleefdheid, omdat hij haar op
die avond naar huis had geholpen - kwam informeren hoe ze ’t
maakte.

Hier is hij op die bewuste onheilsnacht binnengekomen, tegen die
deur geleund, heeft hij de kring rondgekeken.

Langemaat en zijn vrouw zag hij niet, maar hij had al verwacht dat
ze zouden zijn meegenomen met de joden die ze verborgen hielden.

Maar ook Greetje was er niet.

Van hieruit is hij gaan zoeken, later heeft hij haar gevonden.
Hier aan deze tafel heeft hij gezeten, terwijl de anderen Greetje op
een brancard binnenbrachten en opbaarden in de slaapkamer.

Daar lag ze, zo wit en vredig met de rozenkrans tussen haar
handen.

Daar heeft hij naast haar baar gezeten, elke nacht, in de zachte
schijn der kaarsen, die Trees kwam vernieuwen als ze waren opgebrand.

Het is allemaal weer zo dichtbij.

Toen had hij geen tranen, alleen maar een verstikkend gevoel van
wanhoop.

Nu zou hij zijn armen op de tafel willen leggen en zijn gezicht
daarin verbergen en huilen.

Maar hij blijft rechtop zitten en geeft antwoord op de vragen die
ze hem stellen.

Hoe hij het gehad heeft, of er in Friesland genoeg te eten was, of
er ook gevochten is.

Hij drinkt zijn koffie en eet met tegenzin de plak koek op, die
Lodes vrouw naast zijn kopje heeft gelegd.

Trees komt weer binnen en zegt: „Moeder is wakker, ze wil je
graag even zien.”

„Dat is goed,” zegt hij en hij kijkt Trees even aan.

Hij ziet iets in haar ogen waar hij van schrikt.

Lode staat op en zegt: „Laten we dan maar even gaan.”

Lode gaat met hem mee. Hij begrijpt dat het moeilijk voor Simon
is. Het was altijd Lode die naast hem was in die moeilijke tijd. Lode
die zonder woorden begreep wat Greetje voor hem betekende. Die wilde
dat hij binnen bleef, terwijl hij en Anton gingen zoeken, die hem
later toen ze haar gevonden hadden, naar huis leidde. Lode die ’s
nachts het langst bij hem zat, als ze om beurten met hem waakten.

Lode was het die hem dwong naast hem achter de lijkbaar te gaan,
die hem naast zich trok toen ze bij de open kuil stonden en zei:
„Hier is je plaats.”

Hij moet hem nog bedanken, maar hij weet niet wat hij zeggen moet.

Lode doet de deur van de slaapkamer open ... het is dezelfde kamer
waarin ...

Niet aan denken nu.

Met de doden kun je niet blijven leven.

De oorlog is voorbij.

De wonden moeten genezen.

Met wrok en haat kun je niet verder leven, er moet aan de toekomst
gebouwd worden.

„Hier is Simon, moeder,” zegt Lode en hij doet als hij
binnen is, de deur achter Simon dicht.

Vrouw Langemaat ligt in het grote bed, waarin ze vele jaren naast
haar man heeft geslapen.

Hij weet dat hij het in haar plaats niet zou kunnen opbrengen.

In het zachte licht van een kleine lamp ziet hij haar ingevallen
gezicht rusten tegen de kussens.

Ze is erg mager, erg grijs en erg bleek, maar haar ogen zijn
rustig en met een klaarheid die hem verwondert.

Ze steekt haar hand naar hem uit en hij loopt naar het bed toe en
neemt die hand in de zijne. Hoe uitgeteerd ze is. voelt hij dan pas.

„Och jongen,” zegt ze en het klinkt meer als een
zucht.

„Dag vrouw Langemaat.”

Weer laten de woorden hem in de steek.

Wat moet hij zeggen? „Wat gelukkig dat u weer terug bent?”
Onmogelijk. Ze was misschien liever niet terug gekomen.

„Wat vreselijk dat uw man is omgekomen?” Dat kan hij
ook niet over zijn lippen krijgen.

„Ga maar even bij me zitten,” zegt ze, wijzend op de
stoel die tegen de muur staat.

„Je hebt al eens vaker hier... in deze kamer gezeten, Simon
... Toen Gretha hier lag opgebaard ... Lode heeft het me verteld...
Dat je hier elke nacht gezeten hebt.”

Ze kijkt hem niet aan, maar staart met half neergeslagen oogleden
naar het voeteneind van het bed.

Met een schok wordt hem duidelijk dat ze pas bij haar thuiskomst
heeft vernomen, dat haar dochter is doodgeschoten.

„Ik had het vast niet goedgekeurd... dat van jou en Gretha
... Als ze nu nog leefde ... dan zou ik me er niet meer tegen verzet
hebben ... al had ik nu nog wel liever gezien dat ze een katholiek
trouwde... Een mens leert zo veel in zo’n kamp, Simon...
Bijvoorbeeld, dat God niet alleen met de katholieken is ... Dat ons
geloof niet alléén zaligmakend is ... Ik heb zo’n
groot geloofsvertrouwen gezien bij andersdenkenden. Wij mensen ...
wij zijn soms zo klein en bekrompen... en de God waarin wij zeggen te
geloven is zo groot en barmhartig ... Het spijt me zo voor je jongen,
dat ze er niet meer is... Jullie hadden het goed samen kunnen
hebben... al waren jullie het dan niet in alle dingen eens geweest...
één ding hadden jullie toch gemeen... Het geloof in God
en Jezus... dat is het voornaamste... Ze zijn nu bij God... vader en
Gretha ... en wij moeten verder, Simon ... jij vooral... er wacht nog
een heel leven op je... menselijkerwijs gesproken ... Je moet niet
bij het verleden stil blijven staan ... Je moet een lieve vrouw
zoeken... Met de doden kun je niet leven.”

„Nee,” zegt hij en weet dan weer niet wat hij zeggen
moet. Hij bewondert haar kalmte en berusting. Het grijpt hem
verschrikkelijk aan, weer in deze kamer te zitten.

„Is het goed met je moeder, Simon?”

„Ja, vrouw Langemaat... Ik moest zeggen dat ze gauw eens
langs komt.”

„Dat is fijn ... Ze heeft zo veel voor ons gedaan... Voor de
kinderen, toen wij weg waren en Gretha dood was ... Daar moet ik haar
nog voor bedanken. Ze heeft het ook moeilijk ... We zijn allemaal
slachtoffers geworden van die vreselijke oorlog ... Wij... Van der
Velde ... maar jouw ouders ook ... door Hanna ... En Hanna zelf het
ergste natuurlijk ... Zo’n knappe, aardige meid... dat haar dat
nu moest overkomen. Als ze zin heeft... laat ze ook eens komen, ik
wil het kind wel eens zien.”

Hij weet dat het geen nieuwsgierigheid van haar is, maar oprechte
belangstelling.

Het is of ze in die paar, dagen het leed al heeft verwerkt en een
innerlijke rust verworven heeft, die alle verstand te boven gaat. Ze
is al weer bezig zich op te richten en zich op haar omgeving te
concentreren.

Ze beklaagt zich niet, maar denkt aan anderen die het ook moeilijk
hebben.

En hij...

Hij draait maar in het kringetje rond van eigen moeilijkheden en
zelfbeklag.

Hij worstelt nog met de vraag of hij zijn vader zal kunnen
vergeven of niet.

Of zijn trots het toelaat weer op de Bronkhorst te komen.

Hij voelt zich beschaamd en nietig bij die kleine, uitgeteerde
vrouw, in wie ze de geestkracht niet hebben kunnen breken, maar die
sterk en ongebogen uit de strijd te voorschijn is gekomen.

„Ga nu maar,” zegt ze, „ik ben wat moe. Het was
heel wat, te horen ... toen ik thuiskwam ... dat Gretha ..Nu kan ze
toch niet verder spreken en hij pakt haar hand die op het dek ligt en
neemt die in de zijne.

„Blijf je nu thuis?” vraagt ze, naar hem opkijkend,
want hij is gaan staan. „Of ga je weer terug naar Friesland?”

„Ik ga nog wel terug ... maar ik denk ... dat ik wel weer
thuiskom.”

„En Harm?”

„Ik weet het niet, hij heeft nog niet gezegd wat hij van
plan is.” Ze schijnt ook naar iedereen geïnformeerd te
hebben.

„Kom,” zegt ze zacht en ze beduidt hem dat hij dichter
bij haar moet komen.

Hij denkt dat ze hem ten afscheid een kus wil geven, maar haar
hand maakt het kruisteken op zijn voorhoofd en ze zegt: „God
zegene je, jongen.”

Dan kust hij haar ten afscheid en zegt: „Bedankt voor
alles.”

Als hij de gang in komt, pakt Lode, die daar al die tijd op hem
gewacht heeft, zijn arm en zegt: „Je wilt zeker liever meteen
naar huis gaan?”

Hij knikt en zegt dan: „Maar ik moet de anderen nog even
goedendag zeggen.”

„Ik zal wel zeggen dat je naar huis bent gegaan... ze
begrijpen best dat het heel moeilijk voor je was hier te komen, na
alles wat er is gebeurd.”

Lode doet de voordeur voor hem open, hij stapt over de drempel en
draait zich dan om. Eindelijk moet hij toch eens zeggen hoe dankbaar
hij is voor Lodes houding bij Greetjes sterven.

Maar Lode is al naast hem en trekt de deur achter zich dicht.

„Ik breng je even.”

Ook nu weer gaat Lode naast hem en hij heeft een gevoel of hij
dichter bij hem staat dan bij zijn eigen familie en hij vindt de
woorden van dankbaarheid, al lijkt het hem zelf dat ze er erg
stuntelig uitkomen.

„Laten we daar niet over praten,” zegt Lode. „Het
is toch onze plicht voor een ander te doen wat we kunnen en... ik
mocht... ik mag je graag ... Ik had je graag als zwager gehad.”

„Ik jou ook,” zegt hij. „Heel erg graag zelfs.”

Ze zijn op de dijk en hij zegt: „Ik ga nog niet naar huis
... ik kan het niet... ik wil nog een eindje omlopen ... even tot
mezelf komen.”

„Nou, dan ga ik maar weerom.” Lode begrijpt wel dat
hij Simon nu alleen moet laten.

„Kom jij eens even aanlopen?” vraagt Simon.

„Ja, dat doe ik. Ik wil Harm toch ook goedendag zeggen.
Blijft hij in dienst?”

„Ik weet het niet, ik denk het wel.”

„En wat ga jij doen?”

„Ook dat weet ik nog niet... Ik heb met vader toentertijd
onenigheid gehad ... die avond ... Hij heeft me de deur gewezen ...
om Greetje... Ik ben toch gegaan ... ik kon niet anders.”

„Ik begrijp het... er was al het een en ander van uitgelekt
... hoe dat weet niemand, maar ’t is nu eenmaal zo... Je vader
ziet er trouwens slecht uit.”

„Ja, hij is oud geworden... hij heeft het er ook niet
gemakkelijk mee en moeder ook niet, wij geen van allen.”

„Nou het beste maar en tot ziens.”

„Ja, tot ziens.”

Simon loopt de oprijlaan van de Bronkhorst in en Lode draait zich
om en loopt terug.

Simon schijnt toch naar huis te gaan, al zei hij dat hij nog een
eindje ging lopen.

Gretha’s familie en IJselstein terug te zien, heeft Simon
erg aangegrepen, dat merkte hij wel.

Hoe kan het ook anders?

Hij is Gretha nog niet vergeten. Arme vent.

Lode blijft staan en loopt dan weer terug naar de dijk. Is Simon
al binnen? Dat kan bijna nog niet, maar in het donker ziet hij hem
niet meer in de oprijlaan.

Had hij hem alleen mogen laten?

Maar al was hij bij hem gebleven, bij de strijd die de ander heeft
uit te vechten, kan hij hem toch niet helpen.

Hij loopt langzaam weer terug naar de dijk en blijft daar staan.

Het duurt niet lang, of een fietser komt vanaf de Bronkhorst tegen
de dijk op, slaat linksaf naar het dorp.

Degene die op de fiets zit, heeft er geen erg in, dat iemand hem
ziet. Hij fietst, recht voor zich uit kijkend, voorovergebogen, zo
snel hij kan tegen de nog altijd krachtige wind in.

Lode kijkt Simon na, zijn voorgevoel heeft hem dus niet bedrogen.

Hij weet waar Simon naar toe gaat.
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Het hek zit op slot, zoals hij verwacht heeft.

Hij loopt naar het huisje naast het kerkhof en klopt aan. De man
die open doet, herkent hem eerst niet, maar als hij ziet wie er voor
hem staat, wordt zijn nors gezicht wat vriendelijker.

„Simon Bronkhorst,” zegt hij. „Wel wel! Ook weer
terug gekomen?”

„Ik wilde graag even op het kerkhof,” zegt Simon.

„Omdat jij het bent,” zegt de man. „Ik doe het
anders niet vaak. Alleen bij hoge uitzonderingen... Ja, het is alweer
een tijd geleden...”

Wat een tijd geleden is, hoort Simon niet, maar als de man hem de
sleutel van het hek reikt en zegt: „Je weet zeker het graf wel
te vinden?... Of zal ik even meelopen met een lantaarn,”
begrijpt Simon dat hij doelde op Greetjes begrafenis. Hij heeft ook
uit zijn aanwezigheid en staan naast Lode zijn conclusie getrokken en
de mensen hebben later zijn vermoeden wel bevestigd, dat Simon
Bronkhorst in stilte verkering had met Gretha Langemaat.

„Ik vind het wel,” zegt Simon en hij neemt de sleutel
aan.

„Als je hem straks hier maar weer afgeeft.”

„Natuurlijk, dank u wel.”

Hij loopt het donkere pad langs de graven, de dorre bladeren
ritselen onder zijn schoenen.

Hij weet precies waar ze haar begraven hebben, achteraan, dicht
bij de hoge beukenheg in de schaduw van een grote spar.

Er staat een steen op haar graf, hij strijkt een lucifer aan om te
lezen wat er in staat gebeiteld.

„Hier rust onze lieve dochter en zuster Margaretha Francisca
Langemaat. Geboren ... overleden ...”

Geboren, geleefd, liefgehad en doodgeschoten.

Bovenaan de steen is een kruis gebeiteld en de letters R.I.P.

Dan brandt hij zijn vingers omdat de lucifer is opgebrand en de
duisternis om hem heen lijkt dieper dan tevoren.

Requiescat in pace. Zij ruste in vrede.

Hij of zij ruste in vrede, staat er in het woordenboek. Hij heeft
het eens opgezocht nadat hij het R.I.P. had zien staan.

Er zijn pas verse bloemen op het graf gelegd, witte chrysanten of
dahlia’s, dat kan hij niet zien, hij ziet alleen wat witte
vlekken tegen de donkere achtergrond.

Misschien heeft vrouw Langemaat ze wel gebracht. Ze wilde
natuurlijk meteen naar het graf van haar dochter.

Vrouw Langemaat, Greetjes moeder.

Ze heeft met haar vingers een kruis getrokken op zijn voorhoofd,
ze heeft hem gezegend.

Zo voelt hij het tenminste.

Het kruis op zijn voorhoofd en dat tegenover hem in de steen,
tekenen van de kruisdood van Christus, tekenen van de verbondenheid
met Hem.

Hij zou willen neerknielen op de natte grond en bidden.

Bidden bij het graf van haar die Hem heeft liefgehad en die vast
in Hem geloofde, al was het op een andere manier dan hij.

Gelooft hij dan nog?

Mag hij zich nog christen noemen met die opstandigheid, die wrok
in zijn hart? „Vergeef ons onze schulden, zoals ook wij
vergeven die ons schuldig zijn.”

Hoe vaak heeft hij dat gebeden, zonder er bij na te denken?

Zijn mond heeft ontelbare malen de woorden gesproken, die hij nu
in praktijk moet brengen.

Kan hij dat?

In eigen kracht zeker niet.

Als Greetje nog maar leefde, dan zou al het andere veel
gemakkelijker te dragen zijn.

Als zij er nog maar was met haar hartelijkheid om hem te steunen.

Maar als zij er was, zou hij voorgoed de Bronkhorst vaarwel moeten
zeggen.

Of zou vader ook dan tot andere gedachten gekomen zijn?

Waarom praat vader niet met hem?

Of moet hij de eerste zijn?

Hij is de jongste, maar het zou hem voorkomen, als vroeg hij om
een gunst.

Misschien blijft Harm wel thuis en dan zijn alle moeilijkheden
opgelost. Tenminste dan weet hij of hij thuis zal komen of niet.

Thuiskomen, of voorgoed terug naar Friesland.

Naar Boukje.

Hij ziet haar ineens voor zich en weet dat ze van hem houdt.

Ook al zou hij Greetje kunnen vergeten, dan zou hij nooit met
Boukje kunnen trouwen, als hij weer naar huis gaat, om boer te worden
op zijn vaders stee. Zij kan haar ouders niet in de steek laten.

Vrouw Langemaat heeft tegen hem gezegd dat hij een lieve vrouw
moet zoeken, dat hij niet bij het verleden stil moet blijven staan.

Maar het verleden is deze dag weer zo dichtbij gekomen.

Zijn gesprek met vader, het zoeken naar Greetje na de overval,
haar dood, alles heeft hij opnieuw beleefd, thuis, bij zijn bezoek
aan Langemaat, hier op het kerkhof waar ze rust voor eeuwig,
onbereikbaar voor zijn liefde. Voor altijd weg.

De wanhoop, het verdriet overmeesteren hem en dan knielt hij toch
neer en snikken wellen in hem omhoog.

Hij roept zacht haar naam en bidt dan of God hem de moed wil geven
verder te leven.

Of God hem wil leiden op de weg die voor hem ligt. Hem wil wijzen
welke weg hij moet gaan.

Hoe lang hij daar gelegen heeft, als hij een hand op zijn schouder
voelt, weet hij niet.

Hij denkt dat het de man is, die hem de sleutel heeft gegeven, de
doodgraver, zoals ze hem in het dorp noemen. De man was zeker bang
dat hij al weg was en de sleutel had meegenomen.

Hij komt haastig overeind, maar het is Lodes stem die zegt: „Kom
Siem, je zult nog kou vatten zo.”

Het is altijd Lode die komt als hij het moeilijk heeft

Samen lopen ze naar de uitgang, Lode geeft de sleutel af en dan
rijden ze naast elkaar naar huis.

Ze zeggen niets, maar dat hoeft ook niet. Lode is er, dat is
genoeg. Greetjes broer, die hem nu van alle mensen het naaste staat
en het beste begrijpt.

Voor Simon links- en Lode rechtsaf slaat, zegt de laatste: „Als
je behoefte hebt om te praten, dan kom je maar.”

„Ik zal het zeker doen.” Simon bedankt hem niet. Lode
wil daar niets over horen. Hun handen liggen even vast in elkaar,
voor ze ieder huns weegs gaan. Lode naar IJselstein waar ze zijn
ouders hebben gevangen genomen en weggevoerd, van welke tocht zijn
vader niet is teruggekomen en zijn moeder als een schaduw van wat ze
eens was. Waar de plaats van Greetje altijd leeg zal blijven.

Simon naar de Bronkhorst, waar zijn vader wacht die hem eens de
deur heeft gewezen, waar Hanna hem met haar vergevensgezinde houding
beschaamd maakt.

Ze hebben beiden hun moeilijkheden, Simon zou niet durven beweren
dat hij de zwaarste last te dragen heeft.

Hoe anders zal Lode zich zijn eerste huwelijksjaren hebben
voorgesteld. Ieder verlangt er toch naar, om die samen door te
brengen.

Lode en zijn vrouw hebben meteen de zorg voor het hele gezin en
moeten nu vrouw Langemaat weer opvangen en tot steun zijn.

Maar Lode heeft zijn vrouw naast zich en dat is het
allervoornaamste.

Hij is alleen, zo verschrikkelijk alleen.

„Je moet een lieve vrouw zoeken.”

Hij glimlacht nu bijna om die woorden, om de onmogelijkheid
daarvan, al heeft hij zelf gisteren nog gedacht...

Gisteren, toen was alles anders.

Ver weg van alle plekjes die herinneringen oproepen, ver weg van
Greetjes graf, leek het gemakkelijker om te vergeten.

Het licht in de kamer brandt nog, Willemien en Evert zullen wel
weg zijn. Hij realiseert zich ineens dat het al laat moet wezen en
dat hij hen niet goedendag heeft gezegd.

Als hij voor de deur staat valt de beklemming weer op hem, hij
aarzelt om binnen te gaan, maar zijn moeder heeft hem gehoord.

„Ben je daar, Siem?”

Hij doet meteen de deur open en gaat naar binnen.

Ze zitten allen om de tafel.

Z’n moeder is ongerust geweest, dat ziet hij aan haar
opgelucht gezicht.

Ze informeert naar vrouw Langemaat en zegt dat ze er de volgende
dag heen zal gaan.

Hij brengt verslag uit over haar toestand en dat ze zo
bewonderenswaardig kalm en berustend is, maar over zijn bezoek aan
het kerkhof praat hij niet. Hij is gauw tussen de anderen geschoven,
zodat ze de vochtige plekken in zijn broek niet zien, maar Cornelia
heeft ze al opgemerkt.

Als ze achter hem staat nadat ze een kopje koffie voor hem heeft
neergezet, strijkt ze hem even over zijn haar.

„Ben je ook naar het kerkhof geweest, Siem?”

,,Ja moeder.”

Het lijkt of alles hem ineens tot stikkens toe benauwt. Hij staat
op en zegt:

„Ik wil nu graag naar boven gaan.”

„Ik zou erg graag willen dat je nog even bleef,” zegt
z’n vader, de woorden komen moeilijk en als hij opstaat, is het
net of hij even wankelt.

Simon gaat weer zitten, ze durven elkaar geen van allen aan te
kijken.

Harm Jan Bronkhorst loopt naar de schoorsteenmantel en pakt de
bijbel die hij daar van tevoren heeft neergelegd.

Zo ver hun herinnering gaat, heeft de bijbel in de keuken op de
kast gelegen. Toen ze klein waren werd er elke middag na het eten een
hoofdstuk voorgelezen door vader. Toen ze volwassen werden, is de
bijbellezing naar de avond, voor het slapen gaan, verschoven.

Tijdens de oorlogsdagen heeft vader het bijbellezen aan moeder
overgelaten, Simon heeft hem toen bewonderd om zijn oprechtheid.

Vader, zo vol haat tegen de vijand, voelde zelf dat hij niet
gerechtigd was Gods woorden aan hen door te geven.

Nu pakt hij zelf de bijbel en slaat hem open bij een strookje
papier dat tussen de bladzijden ligt.

Ook al weer iets ongewoons, altijd werd er gelezen wat die dag op
het scheurkalenderblaadje stond aangegeven.

De bijbel ligt voor hem op tafel, als hij zijn bril opzet. Psalm
25, leest Simon die naast hem zit.

Ze zitten ademloos te wachten, als hij het boek in zijn handen
neemt. Zijn stem is bij anders vergeleken zacht en deemoedig.

Midden in de psalm begint hij te lezen:

„Here, maak mij Uwe wegen bekend, leer mij Uw paden.

Leid mij in Uw waarheid, en leer mij, want Gij zijt de God mijns
heils.

U verwacht ik de ganse dag.

Gedenk Here Uwer barmhartigheden en Uwe goedertierenheden, want
die zijn van eeuwigheid.

Gedenk niet mijn zonden, noch mijn overtredingen; gedenk mij naar
Uw goedertierenheid, om Uw goedheid wil, o Heer.

Om Uws naams wil Heer, vergeef mijn ongerechtigheid, want die is
groot.”

Dan is het stil.

Harm Jan Bronkhorst slaat de bijbel dicht, zijn gevouwen handen
liggen daar bovenop.

Cornelia weet dat hij hier en daar een paar verzen heeft gelezen
en in plaats van „de zonden mijner jonkheid,” alleen
„mijn zonden.”

Hij heeft deze regels van te voren uitgezocht.

Ze is tot tranen toe bewogen.

„Dit, wat ik gelezen heb... en wat mijn oprechte bede is tot
God ... is ook mijn schuldbekentenis tegenover jullie... Ik kan er
moeilijk over praten ... ik heb er strijd mee gehad ... Ik heb Harms
besluit genegeerd, Simon de deur gewezen en misschien ... heb ik een
leven op mijn geweten ... Ik ben hard geweest voor jullie ... Hanna,
kind ...”

„Nee vader, dat mag u niet zeggen...” Hanna begint
ineens te snikken. „Ik heb het zelf ook vreselijk gevonden . ik
heb u gehaat... maar u wist toch niet...” Ze kan niet verder
praten, ze staat op en rent de kamer uit.

„Kom, we zullen naar bed gaan,” zegt Harm Jan. „Het
was een dag vol emoties. Morgen zullen we verder praten ... over dat,
wat er in de toekomst gebeuren moet.”




Harm zit op de rand van het bed een sigaret te roken, als Simon de
slaapkamer binnenkomt.

Hij houdt Simon het pakje voor en die neemt er een aan, hoewel hij
Amerikaanse sigaretten lang niet zo lekker vindt als hij dacht ze te
zullen vinden. Hij is gewend geraakt aan de eigenbouw.

Harm daarentegen heeft gevraagd hoe het mogelijk is, dat ze die
rommel kunnen roken.

Simon kleedt zich uit, Harm heeft z’n pyjama al aan. Hij is
nu weer de Harm van vroeger, hij lijkt ook veel jonger.

„Morgen eerst maar eens een burgerpak kopen,” zegt
Harm. „Alles is me veel te nauw geworden.”

„Dan mag je ’t wel zwart kopen, want er is niets te
krijgen.”

Harm haalt z’n schouders op. Dan maar zwart.

Het geld schijnt bij hem geen rol te spelen.

„Je zult er voor naar de stad moeten. Daar schijnen
kleermakers te zijn, die zelfs nu nog rollen stof hebben. Ik denk dat
die lui ondertussen wel schatrijk zijn geworden.”

„Als ze voor de oorlog hebben ingekocht... maar dat is
natuurlijk niet gezegd.”

Harm dooft zijn sigaret in de asbak die hij mee naar boven heeft
genomen. Als moeder wist dat ze lagen te roken, zou ze doodsangst uit
staan dat ze in slaap vielen met een brandende sigaret en zo brand
zouden veroorzaken.

Hij laat zich met de handen gevouwen achter zijn hoofd achterover
vallen en zegt: „Wat ben jij nu van plan?”

Simon hangt zijn broek op een hanger en zucht: „Ik weet het
niet. Hangt jouw besluit af van wat mijn plannen zijn?”

„Nee. ik heb mijn besluit al genomen ... voor de oorlog al.”

„En als ik nu ook niet weer hier wil boeren? Wat dan?”

„Dan moet vader maar een goeie knecht nemen of verkopen ...
Dat is mijn probleem niet.”

„Verkopen.” En dat zegt Harm.

Simon weet dat hij dat, voor zover het in zijn macht ligt, nooit
zou toestaan. Hij houdt van de Bronkhorst, hij zou het niet in
vreemde handen kunnen zien. Hij kijkt naar Harm terwijl hij zijn
pyjama aantrekt, hij kan diens gezicht niet zien, maar hij weet toch
wel hoe het eruit ziet.

Net zo hard als toen hij Willemien antwoordde op haar vraag of hij
niets te vertellen had.

„Verkopen zal vader nooit doen. Dan zal hij blijven werken,
tot hij er bij neervalt.”

„Ja, dat moet hij weten. Mensen, wat een drama om een
boerderij.” Harm komt overeind en steekt een nieuwe sigaret
aan.

„Hij moest maar eens een reisje maken door Duitsland, hele
steden liggen er in puin. Duizenden mensen zijn alles kwijt, wonen in
ruïnes, in kelders en zijn dan nog blij als het hele gezin nog
leeft. Wat in de meeste gevallen niet zo is. Als je al die ellende
ziet, maak je je niet meer zo druk om het behoud van je bezit,
helemaal niet om wie er zal werken als je zelf dood bent.”

„Dus jij bent vast besloten wat anders te gaan doen?”
Simon wil liever op dat andere onderwerp niet verder ingaan. Als Harm
op die toon praat, is hij hem vreemder dan ooit.

„Ja... Wat ik op de duur ga doen weet ik nog niet... maar
voorlopig blijf ik in dienst.”

„In dienst?” Simon is verwonderd, een beetje pijnlijk
getroffen.

Schreef Harm niet in de brief waarin hij meedeelde naar Engeland
te willen gaan, dat hij iets wilde opbouwen wat meer mogelijkheden
bood en wat hem tijd liet zich in andere dingen te verdiepen en
reizen te maken?

„Ik dacht dat je er nu wel genoeg van had... Er zijn toch
nog wel andere kansen voor jou dan soldaat te blijven?”

„Misschien wel, maar... de oorlog is nog niet afgelopen. Wat
denk je van Indië?”

„Japan heeft toch gecapituleerd?”

„Ja, Japan wel. Maar daarom is het in Indië nog geen
vrede. Ze willen onafhankelijk worden, sommigen tenminste. De meesten
waarschijnlijk... Maar er zijn nog zoveel Nederlanders ... Die kunnen
we toch zo maar niet laten afmaken, al begrijp ik best dat ze daar nu
niet zo dol zijn op ons. Bovendien bestaat ook altijd de kans dat
Engeland Indië inpikt en dat kunnen we natuurlijk niet
toelaten.”

„Ben je verplicht er heen te gaan?”

„Nee, dat niet, maar ik ga wel. Eerst naar Engeland en dan
naar de Oost.”

„Weet moeder er van?”

„Nee, ik zeg het haar ook niet... Ze zou het verschrikkelijk
vinden en het zou de stemming - die overigens toch al niet zo best is
- maar bederven. Ze zou me proberen over te halen hier te blijven ...
Ik zou niet kunnen wennen ... nu nog niet tenminste.”

Simon zit nu op de rand van het andere bed en kijkt naar Harm, die
rookt of zijn leven ervan afhangt.

Harm is nerveus, gespannen zou je het beter kunnen noemen.

„Nog een sigaret?”

„Nee, dank je. Ik heb vandaag al zoveel gerookt.”

„Een slokje?”

Simon kijkt zijn broer niet begrijpend aan.

Harm lacht en haalt een platte fles uit zijn koffer, hij schroeft
er het bekertje dat als dop dienst doet af en schenkt het vol.

„Echte goeie, Franse cognac. Wel eens geproefd?”

„Nee, nog nooit.”

„Probeer het dan eens. Een slaapmutsje.”

Simon wil niet kinderachtig zijn en pakt het bekertje van Harm
aan, neemt dan een slokje.

Harm zit hem aan te kijken, met nog altijd die vage lach. Simon
kan het ineens niet uitstaan dat Harm kijkt of hij, Simon, nog een
broekje is en hij beheerst zich om geen vies gezicht te trekken.

„Erg sterk, hè?” zegt hij kalm en drinkt de
rest op.

Harm schenkt weer in, maar Simon bedankt als Harm hem opnieuw de
cognac wil reiken.

Hij zal een beetje stoer gaan zitten doen tegenover Harm. Hij is
dat sterke spul helemaal niet gewend.

Het brandt nog op zijn tong en in zijn slokdarm, het liefst zou
hij een glas water gaan drinken, maar hij is bang dat dat niet veel
helpen zal.

Harm drinkt vier bekertjes achter elkaar leeg en veegt dan zijn
mond af met de bovenkant van zijn hand.

Het is niet de eerste keer dat hij drinkt, dat is goed aan zijn
manier van doen te zien.

„Vind je dat nou lekker?”

„Ja natuurlijk. Anders deed ik het niet. Man, als jij gezien
en meegemaakt had wat ik heb beleefd, dan zoop je misschien wel tien
keer zoveel. Ik ben vaker stomdronken geweest dan onze hele familie
bij elkaar in een heel leven. Zo nu en dan moet je eens even de hele
rotzooi vergeten, anders ga je eraan kapot.”

Simon zou willen vragen: „Was het dan zo erg?”

Hij zou zijn broer willen helpen, door met hem te praten, maar hij
zegt niets. Hij zou willen zeggen, dat drinken niet helpt, dat als je
weer nuchter bent, alles weer precies zo is als tevoren.

Maar hij weet dat er in Harm iets veranderd is, dat niemand al die
ellende kan aanschouwen, al die angsten kan doorstaan, zonder dat er
van binnen iets geraakt wordt, iets kapot gaat misschien.

Wat hij even tevoren Harm kwalijk heeft genomen, dat die naar hem
zat te kijken als was hij een groentje, dat voelt hij zich nu.

Bijna schaamt hij zich, dat hij al die tijd veilig in Friesland
heeft gezeten, geen vijand heeft gezien tijdens de bevrijding, laat
staan een schot horen vallen.

Maar voor die tijd, toen hij nog thuis was, heeft hij toch
verzetswerk gedaan. Toen heeft hij het gevaar niet geschuwd, houdt
hij zichzelf voor ter verdediging. En die geheime bijeenkomsten, die
sabotagedaden, dat pamfletten verspreiden of wapens vervoeren, komt
hem tegelijkertijd als kinderspel voor, bij hetgeen Harm heeft
gedaan, die de invasie heeft meegemaakt, die de bommen en granaten
vlak bij zich heeft horen ontploffen, die de kogels om de oren zijn
gefloten. En dat niet eens een keer, maar wekenlang, dag in dag uit,
en de nacht er waarschijnlijk nog bij.

Harm die gewonden heeft horen kermen, de afgrijselijkste
verminkingen heeft gezien en zijn kameraden heeft zien sneuvelen.

Al die dingen hebben Harm veranderd. Hij weet het opeens heel
zeker: Harm past niet meer op de Bronkhorst, hoort eigenlijk niet
meer bij hen.

Hij is trots op Harm en tegelijk geeft hem dat een weemoedig
gevoel. Hij is zijn broer kwijt, voorgoed.

„Dus jij weet nog niet wat je doet?”

„Ik denk dat ik wel weer thuis kom ... al zal het moeilijk
zijn ... Ik denk nu niet speciaal aan vader... Hij heeft ons vanavond
vergeving gevraagd... En dan is het niet aan mij om dwars te
blijven... Vergeef ons onze schulden, gelijk als wij vergeven die ons
schuldig zijn... Ik heb daar aan moeten denken ... Vader was ook
zichzelf niet tijdens de oorlog ... Maar er is meer wat het me
moeilijk maakt..

„Een meisje daarginds?”

Simon, die toch maar weer een sigaret heeft aangestoken, kijkt op.

Hij dacht dat Harm wel zou zeggen: „om Greetje,” het
in ieder geval wel zou denken.

„Nee, dat is het niet... hoewel... er is een dochter daar
... voor ik wegging dacht ik dat ik verliefd op haar begon te worden
... maar nu ik terug ben ... hier, met alle herinneringen ... nu weet
ik dat ik Greetje nog lang niet vergeten ben.”

„Maar het zal je gemakkelijker vallen in een andere
omgeving.”

„Ik weet het niet... misschien wel... Maar ik hou van de
Bronkhorst... en als, als ik met Boukje zou trouwen, dan zou ik in
Friesland moeten blijven... zij is de enige dochter die nog thuis is,
de ander is getrouwd... Ze zou het haar ouders niet aan kunnen doen.”

„Ook al weer de stee. Man, laat je toch niet zo beïnvloeden
door zulke conservatieve ideeën als eigen bloed, als het geen
zoon is dan maar een dochter op de vaderlijke stee. Bah, wat
bekrompen. Het is jouw leven en dat van dat meisje. Hoe heet ze?
Boukje? Weet je zeker dat zij de enige is, die jou Greetje kan doen
vergeten ... nou ja, vergeten ... maar die in staat is jou weer
gelukkig te maken?”

„Zéker, dat is zo’n groot woord. Ik weet nog
niets zeker. Maar we kunnen heel goed met elkaar opschieten, we
begrijpen elkaar.”

„Dat is al heel wat... Ga terug naar Friesland en praat het
met haar uit... Al komt het met jou en vader weer in orde ... er is
nog iets... die Trees,... is stapelgek op jou.”

Simon schrikt toch, ondanks dat hij het in Trees’ ogen
gezien heeft.

„Hoe weet jij dat?”

„Omdat ze hier vandaag al twee keer geweest is. Zonder dat
haar moeder het wist, dat had ik wel in de gaten. Ze kwam iets lenen
van Hanna vanmorgen ... iets voor brei- of haakwerk, weet ik veel. Ze
weet ook best dat Hanna bij Van der Velde is. Moeder had al verteld
dat je thuis zou komen en ook dat Evert en Willemien aanwezig zouden
zijn. Later kwam ze Willemien goedendag zeggen. Nou, bij mijn weten
zijn die twee nooit zo dik met elkaar geweest. Ze was zichtbaar
teleurgesteld dat jij er niet was, dat stond op haar gezicht te
lezen. Ze lijkt erg op Greet. Nu ze wat magerder is en het haar
anders draagt, meer dan vroeger. Ja, tenzij je Trees wel..

„Ik dacht het te merken vanavond ... maar het leek me
achteraf zo onwaarschijnlijk.” Simon zegt het meer tot zichzelf
dan tot Harm en met een diepe zucht.

„Ik zeg het je maar om je te waarschuwen ... Je zou om het
uiterlijk je misschien tot haar aangetrokken voelen... en dan later
tot de ontdekking komen dat ze heel anders is dan Greetje ... Trees
is heel anders.”

Harm kijkt op zijn horloge.

„Zullen we maar eens gaan slapen?”

„Ja, het wordt tijd.”

Daar liggen ze weer zoals vroeger, elk in hun eenpersoonsbed, maar
zoals vroeger wordt het nooit weer.

Daar ligt een oorlog, een hel van dood en ellende tussen, die de
een al vechtend heeft beleefd en die aan de ander voorbij is gegaan,
op die ene nacht na, toen een kogel het liefste nam wat hij had.

Het duurt uren voor Simon inslaapt.

Hij denkt aan Greetje, aan Boukje, ook aan Trees, met wie hij
medelijden heeft.

Harm had gelijk door te veronderstellen dat haar gelijkenis met
Greetje hem aantrok.

Zo tobt hij de halve nacht, tot hij eindelijk van vermoeidheid in
slaap valt.
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Ook Trees Langemaat kan die avond de slaap niet vinden.

Ze ligt naast haar moeder in het tweepersoonsbed en probeert heel
rustig te zijn om haar moeder, die naar ze denkt is ingeslapen, niet
wakker te maken.

Ze ziet Simon weer voor zich. Ze voelt weer de golf van vreugde
door zich heen gaan.

Vreugde en tegelijk smart, toen ze de deur opendeed en zag wie de
bezoeker was. Ze heeft zich ook een beetje geschaamd, want ze is die
dag twee keer naar de Bronkhorst geweest, om te kijken of hij al was
thuisgekomen.

Ze hield zichzelf voor dat de anderen het misschien zouden
begrijpen waarom ze kwam en het aan Simon overbrieven.

Het was al te doorzichtig.

Ze komt wel vaak op de Bronkhorst. Na de avond waarop haar ouders
werden weggevoerd en haar zuster werd doodgeschoten, is er een hechte
band ontstaan tussen hen die achterbleven op IJselstein en Simons
moeder en Hanna.

Vooral vrouw Bronkhorst is hen tot grote steun geweest en voor
Trees een soort tweede moeder geworden.

Toch had ze er niet heen moeten gaan, maar het verlangen om Simon
terug te zien was sterker geweest dan haar verstandelijke
overwegingen.

Simon, van wie ze al hield, toen hij alleen maar Greetje zag.

Op de avond van Greetjes dood heeft ze naast hem gestaan en haar
hand troostend op zijn schouder gelegd, nadat hij meer tegen zichzelf
dan tegen haar had zitten praten.

„Ik hield van haar... ik hield zoveel van haar,” heeft
hij toen bekend.

Al haar liefde had ze toen over hem heen willen storten, alles had
ze willen geven om hem te troosten, maar hij merkte amper dat ze bij
hem was.

Hij is wel veranderd in de tijd dat hij is weggeweest. Hij is
magerder geworden en ernstiger, maar hij houdt nog altijd van
Greetje.

Hij heeft nog verdriet om haar.

Dat heeft ze gezien toen hij binnenkwam, het stond op zijn gezicht
te lezen hoe het betreden van het bekende huis, het zitten in de
keuken hem aangreep.

Weer komt de jaloezie haar hart binnen en ze slaat haastig een
kruis en fluistert een bede om vergeving.

Hoe kan ze jaloers zijn op Greetje? Moet ze niet veel eerder
dankbaar zijn, dat haar zuster in haar korte leven nog de liefde
heeft leren kennen?

„Kun je niet slapen, kind?”

Trees schrikt van de zachte stem. Ze dacht vast dat moeder sliep,
ze had toch slaappoeders van de dokter gekregen? Ze heeft er ook een
ingenomen. Of is die nu al weer uitgewerkt?

Och, moeder heeft ook zoveel meegemaakt. Moeder is ook eenzaam
achtergebleven, net als Simon. Zij moet eens meer aan moeder denken
en niet zoveel aan zichzelf en haar hopeloze liefde voor iemand die
haar amper opmerkt.

„Nee, ik kan niet slapen, maar ik dacht dat u sliep. Helpen
de poeiers niet?”

„Soms wel,... maar vanavond ... heb ik zoveel te denken ...
O, ik heb altijd genoeg om over te piekeren, maar ik probeer geduldig
te dragen wat God mij te dragen heeft gegeven... Maar vanavond... ik
heb aldoor aan Simon moeten denken... ik heb zo met hem te doen ...
hij heeft het heel moeilijk met zichzelf... En dan is er nog iets wat
me bezighoudt... Ik wil hier niet blijven wonen.”

„Maar dit is toch uw huis, moeder?” Er klinkt schrik
in Trees’ stem door, hoewel ze haar best deed het zo kalm
mogelijk te vragen.

„Ja, het is mijn huis... als vader nog leefde was het
allemaal anders geweest. Dan hadden we waarschijnlijk ook wel de
hoeve aan Lode gelaten, en waren we zelf in een huis in ’t dorp
gaan wonen, of de eerste jaren wij nog op de hoeve, tot Zus en Cobi
volwassen waren, maar nu ... Ik wil het Lode en Ciska niet aandoen,
altijd met hun hele familie opgescheept te zitten.”

„Ja, dat kan ik wel begrijpen.”

Weer moet Trees haar best doen haar stem gewoon te doen klinken en
niet te laten merken hoe opgelucht ze is.

Moeder wil een huisje in het dorp, ze dacht even dat moeder
helemaal weg wilde. Weg uit de streek waarnaar ze tegen haar zin
vertrokken is, toen vader zijn zinnen op IJselstein heeft gezet.

„U wilt dus Lode ... gewoon pacht laten betalen?”

Ja, hij en Ciska moeten nu eens hun eigen leven gaan leiden ...
Anton kan bij hem blijven ... als hij dat wil... maar die zal ook wel
eens willen uitkijken naar een eigen spul... Vader had een
levensverzekering ... met de rente daarvan en van het geld dat we nog
hebben en de pacht kunnen we er best komen. Jij zou werk kunnen
zoeken, ik kan het in zo’n huis best alleen af ... het is goed
te werken ... dat geeft afleiding.”

„Dat zien we dan wel. U moet eerst weer helemaal op krachten
komen.”

„Het hoeft ook niet meteen ... over een half jaar of zo ...”

„We kunnen rustig uitkijken naar een huis, het zal nog niet
zo gemakkelijk zijn iets te vinden in het dorp.”

Het is even stil, dan zegt vrouw Langemaat: „Ik wil terug
naar Brabant.”

Weer is het stil, tot Trees het niet kan uithouden en vraagt:
„Waarom naar Brabant, moeder?”

Ze heeft het zo gewoon mogelijk gevraagd, maar de ander heeft de
trilling in die jonge stem gehoord.

„Omdat het beter is, kind.”

„Beter, moeder? ... Voor u? ... Denkt u dat u daar ... in de
vertrouwde omgeving bij uw familie ... ik weet toch ook best dat u
zich hier nooit helemaal thuis heeft gevoeld... gauwer over uw
verdriet heenkomt?”

Een glimlach glijdt even over het ingevallen gezicht, maar dat
ziet Trees niet.

„Ik kom hier, noch daar ooit over het verdriet heen,
Treeske... je hebt gelijk dat ik me hier nooit helemaal thuis heb
gevoeld ... maar dat is ... is nu zo onbelangrijk ... Maar het is
beter voor jou ... voor Cobi en Zus ook.”

„U bent bang ... dat wij misschien... net als Greetje gaan
houden van ...”

„Jij houdt al van een protestantse jongen, kind ... Een
moederoog ziet scherp ... jij moet hier in de eerste plaats zo gauw
mogelijk weg ... om hem te vergeten.”

„O moeder ... ik vind het zelf ook zo verschrikkelijk dat
hij niet katholiek is... ik bedoel... als hij van mij zou gaan houden
... dan zou ik het er heus wel moeilijk mee hebben... maar hij is zo
eenzaam ... zou u niet blij wezen als ik hem kon vergoeden ... op de
duur... wat hij moest missen? Kunt u dan het verschil in geloof... ik
bedoel in kerk niet over het hoofd zien?”

„Dat zou ik zeker kunnen kind, al zou ik het altijd jammer
vinden ... het geeft een tweespalt in ’t gezin ... maar ... die
jaren dat ik weg ben geweest, zijn niet voor niets geweest... ik ben
over veel dingen anders gaan denken ... laat ik het zo zeggen ... ik
zie het nu in andere verhoudingen ... ruimer misschien... ik begrijp
nu niet dat ik me vroeger zo druk heb gemaakt over bepaalde dingen
die... dat begrijp ik nu... in wezen onbelangrijk waren... Liefde ...
liefde tot God en de naaste... dat is het belangrijkste ... ik zou
het jammer vinden als je met Simon trouwde ... natuurlijk ... ik ben
en blijf katholiek ... maar dat is niet de voornaamste reden waarom
ik er op tegen ben... Simon zou in jou Gretha terug proberen te
vinden ... je lijkt op haar... van uiterlijk ... innerlijk heb je
heel weinig met haar gemeen... Hij zou tot de ontdekking komen dat
hij nooit in jou kan vinden wat hij zocht... Het zou voor allebei een
grote teleurstelling worden en daarom ... Simon zal wel weer voorgoed
thuiskomen... ik heb gehoord dat Harm weer weg gaat... Daarom heb ik
dat besluit genomen ... voor jou in de eerste plaats, maar ook voor
Lode en Ciska, het is voor hen ook beter dat we nu eens een eindje
uit elkaar gaan wonen. Lode zal zich vrijer voelen en ikzelf... ja ik
wil ook liever weer daarheen waar ik ben geboren en opgegroeid, waar
ik de gelukkigste tijd van m’n leven heb doorgebracht ... en
voor Cobi en Zus ... ook daar kunnen ze een protestantse jongen leren
kennen, maar de kans is daar minder groot... en waarom al die
moeilijkheden in de hand te werken ... Het is beter ze uit de weg te
gaan.”

„Ik hou van Simon, moeder.”

Trees laat alle terughouding varen. Diep in haar hart is ze er van
overtuigd dat haar moeder gelijk heeft, maar ze wil dat niet
toegeven.

Ze kan het niet.

Ze houdt van Simon meer dan Greetje ooit gedaan heeft, daarvan is
ze overtuigd. En al zal Simon in haar zoeken wat hij in Greetje
verloren heeft en teleurgesteld worden, dan zal hij toch in haar wat
anders vinden dat hem gelukkig kan maken?

Haar grote, onbaatzuchtige liefde zal hij ontdekken. Ook al zal
hij nog veel aan Greetje denken, ze kan tevreden zijn met een klein
plekje in zijn hart, met de tweede plaats die ze zal innemen omdat
hij zijn eerste liefde niet zal kunnen vergeten.

„Ik hou van Simon, ik wil hier niet weg. Moeder alsjeblieft,
laten we in ’t dorp een huis huren.., Op de duur zal hij
Greetje vergeten en van mij gaan houden ... ik weet het zeker... Ik
hou al zo lang van hem ... Toen Greetje nog leefde al... Ik wilde het
niet, maar ik kon er niets aan doen ... Het was sterker dan ikzelf...
U weet toch wat het is, van iemand te houden... u hebt toch ook echt
van vader gehouden ... Als ik hem nooit weer terugzie ... dan zal ik
zo ongelukkig zijn ... Wilt u me dan die enige kans op geluk
ontnemen? Ik zal nooit weer van een ander gaan houden... nooit weer.”

Weer glijdt er een glimlach over het gezicht van de moeder. Een
tedere glimlach om het kind dat zich zo door haar gevoelens laat
leiden en het lot denkt te kunnen dwingen.

„Ik wil je niet de kans op geluk ontnemen, je alleen voor
verdriet proberen te bewaren ... En jou niet alleen ... Simon ook.”

„Als u weggaat... ga ik niet mee... Dan zoek ik hier werk.”

„Je bent nog niet meerderjarig, Trees ... Maar ondanks dat
zal ik je niet dwingen .., Als jij vindt dat je hier moet blijven ...
moet je dat doen, kind. Wil je nu nog even een poeder voor me halen?
Ik moet toch zien dat ik in slaap kom, en jij ook.”

Als ze door de kamer loopt op weg naar de keuken om de poeders en
een glas water te halen voor haar moeder, knielt Trees even neer bij
het Mariabeeld in de hoek van het vertrek.

In het zachte schijnsel van het altijd brandende lampje lijkt
Maria’s gezicht vol begrip en troost.

„Heilige Moeder, wees mijn voorspraak. Laat Simon van me
gaan houden. Ik zal altijd een trouw katholiek blijven, ook dan. Dat
beloof ik u. Help mij alstublieft.”

Maar haar eigen woorden klinken haar inhoudsloos en vlak in de
oren. Ze weet dat ze huichelt, want als, als Simon van haar zou gaan
houden, dan zou ze om hem protestants worden als hij het van haar
vroeg.

Nu bidt ze om hem te krijgen en doet beloftes, maar als ze hem
eenmaal heeft zal ze die belofte maar al te gauw vergeten.

Maar Simon zal het immers niet van haar vragen?

Hij heeft haar toch zelf verteld dat hij in Greetjes kerk had
willen trouwen. Als hij genegen was geweest katholiek te worden of
zij protestant, had hij dat niet gezegd.

En moeder kan nu wel zeggen dat het niet in de eerste plaats om
het geloof was, dat ze meende met haar kinderen naar Brabant te
moeten vertrekken, in werkelijkheid is het alleen daarom.

Het is huichelachtig van moeder ...

Trees schrikt van haar eigen gedachten.

Hoe kan ze moeder van zoiets betichten?

Moeder die zoveel heeft meegemaakt? Zo’n groot verdriet
heeft en er zo moedig onder is?

Ze kan het niet hebben dat moeder zich met haar zaken bemoeit, dat
moeder haar waarschuwde, dat moeder de dingen anders, nuchterder
ziet. Haar angst dat moeder gelijk kan hebben, gaf haar die lelijke
gedachten in.

Moeder is altijd tamelijk streng geweest en in geloofszaken
misschien zelfs wel wat fanatiek, maar van onoprechtheid hebben ze
haar nooit kunnen beschuldigen.

In gedachten vraagt ze haar moeder om vergeving, als ze weer naast
haar ligt.

Kan ze moeder alleen laten vertrekken? Mag ze dat?

Heeft ze geen plichten tegenover moeder, nu vader er niet meer is?

Maar weggaan en Simon nooit meer zien, dat is toch onmogelijk?

Ze weet dat Simon niets om haar geeft en nog altijd aan Greetje
denkt, maar eens zal hij daar toch overheen komen.

Eens zal hij gaan verlangen naar liefde en gelukkig willen zijn en
ontdekken dat zij hem dat geluk kan schenken.

Als ze weggaat is alles verloren.

Het leven is. nu moeder naar Brabant terug wil, plotseling erg
gecompliceerd geworden.




De volgende morgen zitten ze met z’n drieën in de
kamer: Harm Jan Bronkhorst met zijn twee zonen, Harm en Simon.

Ze hebben met z’n vieren koffie gedronken, toen is Cornelia
opgestaan en heeft gezegd dat ze naar IJselstein ging en heeft hen
alleen gelaten.

Harm Jan heeft haar niet verzocht dat te doen, maar ze voelt dat
het hem gemakkelijker zal vallen met de jongens te praten zonder dat
zij er bij is.

Tot na middernacht hebben ze de vorige avond met elkaar zitten
praten. Voor ’t eerst na al die jaren is hij helemaal
openhartig tegen haar geweest, heeft hij alles waarmee hij ’t
zo moeilijk heeft gehad aan haar verteld en ook gezegd wat zijn
plannen voor de toekomst zijn.

Zijn hoop Harm eens op de stee te zien, is allang in rook
vervlogen en zo hij nog een sprankje hoop heeft bezeten, dan is hem
de eerste dag dat zijn oudste zoon thuis was duidelijk geworden, dat
hij van Harm niets meer te verwachten heeft.

Harm is een vreemde geworden, helemaal los van de hoeve en
eigenlijk ook van zijn familie.

Harm zal zijn eigen weg gaan en er geen hartzeer van hebben als
hij hen daar verdriet mee doet.

Harm is veranderd.

Zo lijkt het hem tenminste toe, maar hij ziet nu in, dat Harm
altijd zo geweest is, maar dat ze ’t alleen niet gezien hebben.

Harm is hard geworden en wil ondanks alle ellende die hij heeft
gezien, het gevaar waarin hij ontelbare malen heeft verkeerd, het
soldatenleven niet vaarwel zeggen, dat weet Harm Jan zonder dat Harm
hem dit ronduit heeft gezegd.

Hij heeft dus bepaalde eigenschappen die ze geen van allen ooit in
hem ontdekt hebben, want om soldaat te willen blijven na alles wat
hij heeft meegemaakt, daarvoor moet je toch wel een zekere
mentaliteit hebben.

Elk zinnig mens zou blij zijn dat hij naar huis kon.

Harm Jan vindt het verschrikkelijk, maar hij legt zich erbij neer.
Het verleden heeft hem geleerd dat je door er tegen in te gaan en
harde woorden te spreken, de zaak alleen maar erger maakt.

Drie van zijn kinderen heeft hij van zich vervreemd door zich
lijnrecht tegenover hen op te stellen, te trachten met dreigementen
hen op het rechte spoor te dwingen.

Ze waren even trots en even hard als hij en zijn hun eigen weg
gegaan.

Dat heeft aan hem gevreten, dat en de bezetting van zijn land, de
gruweldaden door de vijand bedreven, hebben zijn geestkracht
gebroken.

Langzaam heeft hij leren inzien dat hij verkeerd heeft gehandeld.

Na veel strijd en opstandigheid heeft hij moeten bekennen dat hij
als vader heeft gefaald, dat hij schuldig is aan veel leed Cornelia
en zijn kinderen aangedaan.

Moeilijk heeft hij het nog.

Niemand anders dan Cornelia weet wat het hem kostte tegenover zijn
kinderen de minste te zijn en hun vergeving te vragen.

Verbijsterd is ze geweest toen hij haar vertelde dat hij de
Bronkhorst aan Simon wil laten en met haar in het dorp wil gaan
wonen.

Ze hebben wat geld, Simon kan de hoeve in huurkoop krijgen en zal
zijn vader in de drukke tijd wel kunnen gebruiken.

,,Maar dat is toch niet nodig?” heeft ze gestameld.

Hij is net vijftig, lichamelijk nog gezond en krachtig.

Zolang Simon niet getrouwd is - de jongen zal heus niet zo gauw
een meisje vinden, hij is Greetje nog lang niet vergeten - kunnen ze
toch gewoon blijven leven op de Bronkhorst?

Als Simon trouwt, kunnen ze toch altijd nog verhuizen?

„Zolang Simon nog niet getrouwd is, kan Hanna bij hem de
huishouding doen. Haar elke morgen weg te zien gaan naar hiernaast...
valt me zwaar ... Tegen de tijd dat Simon over trouwen denkt, is er
misschien ook iemand om haar gekomen ... ondanks het kind,”
heeft hij haar geantwoord.

Ze heeft haar hoofd gebogen om hem haar tranen niet te laten zien.
Is het nodig zich zo diep te vernederen, door helemaal terug te
treden voor de kinderen? Dat het ook allemaal moest gaan, zoals het
gegaan is.

Dat de jongen, die Harm Jan onderdak weigerde, nu net moest
sneuvelen.

Het is geen wonder dat dat en al die andere dingen waarvan hij
zichzelf nu de schuld geeft, hem hebben geknakt.

Vol zorg begeeft ze zich op weg naar IJselstein om vrouw Langemaat
op te zoeken.

Elk huis heeft z’n kruis, zegt men.

Ze hoeft maar om zich heen te kijken om dat spreekwoord bewaarheid
te zien.

Bij Van der Velde is Maarten invalide geworden, bij Langemaat
hebben ze twee geliefde doden te betreuren.

Op de Bronkhorst zijn ze allemaal gespaard gebleven, voor het oog
van de mensen is de ellende van de oorlog hun huis voorbij gegaan,
maar God alleen weet wat een diepe wonden er zijn geslagen in hun
harten en hoe lang het nog zal duren voor die genezen zijn.

Het is nog lang geen vrede, al ronken de vliegtuigen niet meer
over en zwijgt het geschut.




Ze drinken de koffie op, die Cornelia heeft ingeschonken voor ze
wegging, Harm Jan Bronkhorst en zijn twee zonen.

De oudste zijn sprekend evenbeeld, trots en koppig als hij, alleen
niet met de liefde voor het bedrijf, die hij zo graag gezien had.

Zijn tweede zoon, wat kleiner en smaller, veel donkerder en naar
hij altijd gedacht heeft te zacht en te gevoelig, maar naar bleek
even trots en onverzettelijk als hij.

En wél een boer in hart en nieren, verknocht aan de
Bronkhorst, dat heeft hij al lang geleden begrepen, maar nooit willen
toegeven.

Als de koffie op is, stopt hij een pijp en schuift de tabakspot
over de tafel heen.

„Een pijp stoppen?”

„Ja graag,” zegt Simon en haalt z’n pijp te
voorschijn.

Harm bedankt en steekt een sigaret op.

Hij schijnt er genoeg te hebben. Harm Jan heeft nog nooit iemand
zo veel en zo intensief zien roken als zijn oudste zoon. Hij steekt
bijna de ene met de andere aan.

„Zenuwen,” zegt Cornelia en ze zal er wel niet ver
naast zijn.

Harm Jan steekt de brand in de tabak en kijkt dan zijn zonen een
voor een aan.

„We moeten ’t eens over de toekomst hebben.”

Simon kijkt hem aan, maar Harms ogen dwalen al weer naar buiten.
Hij schijnt er moeite mee te hebben, zijn gedachten bij één
ding te bepalen. Hij neemt een houding aan, alsof het gesprek hem
niet aan gaat en dat hij dat vindt, blijkt ook even later.

„Ben jij niet van plan weer thuis te komen ... ik bedoel
boer te worden?... Thuis komen kun je natuurlijk altijd ... dat weet
je.”

„Ik ben niet van plan boer te worden en ook niet weer thuis
te komen. Ik heb u dat in ’t begin van de oorlog geschreven en
dat meende ik.”

Simon kijkt verontwaardigd naar hem, maar hij ziet het niet.

Waarom moet Harm dat nu weer op zo’n toon zeggen? Hij kan
toch van gedachten veranderd zijn? Mag vader hem die vraag niet
stellen?

Simon heeft ineens medelijden met z’n vader en zegt: „Nou
ja, dat is vijf jaar geleden. Je kon er toch wel anders over zijn
gaan denken?”

„Dan had ik het wel geschreven.”

Harms stem klinkt wat wrevelig, en zo voelt hij zich ook.

Moet dat weer allemaal op zo’n plechtige manier besproken
worden? Hij hééft toch laten weten dat hij geen boer
wil worden en dat Simon, die er voor geboren is de traditie voort te
zetten, de Bronkhorst moet hebben?

„Ik wil hier wel blijven zitten, maar mijn mening is, dat
dit een kwestie is tussen u en Siem. U kunt het maar beter samen
bepraten.”

Hij staat op, pakt z’n pakje sigaretten van de tafel en gaat
de deur uit.

Harm Jan Bronkhorst zit te wachten tot de deur achter Harm is
dichtgevallen en zegt dan: „Ja, eigenlijk heeft hij wel gelijk.
Hét is een kwestie tussen jou en mij.”

Simon hoort hoeveel pijn Harm hem gedaan heeft en hij is opeens
woedend.

Goed, vader heeft fouten gemaakt.

Heel grote zelfs, je zou haast zeggen onvergeeflijke fouten.

Maar moet hij, nu hij toch zelf inziet verkeerd gehandeld te
hebben, zo voor z’n hoofd gestoten worden?

Dat Hanna gisteravond wegliep zal hij ook verschrikkelijk gevonden
hebben. Van haar was het te begrijpen, het is zo’n pijnlijk
onderwerp dat vader aanroerde.

Hanna is zichzelf niet en weet met de problemen waarvoor ze
gesteld wordt geen raad.

Ten eerste is daar het kind dat geen vader heeft en waar ze
verantwoordelijk voor is. De man waarvan ze hield doodgeschoten en
dan de verhouding thuis. Om moeder wil ze niet helemaal weggaan en om
vader kan ze bijna niet blijven.

Elke dag in de nabijheid te zijn van iemand als Maarten, omgaan
met vrouw Van der Velde die ook al geen opgewekt gezelschap is, och,
het is allemaal zo anders gegaan dan zij verwacht had.

Waarnaar gaan de gedachten van een jong meisje uit?

Naar een knappe, aardige jonge man. Een bruiloft waarvan zij het
stralend middelpunt zal zijn. Een eigen huis, een gezellig nestje,
waar ze hun liefde kunnen beleven.

De liefde heeft ze beleefd, maar geen blijde, onbezorgde liefde.

Een zware tol heeft ze moeten betalen en ze is erdoor in
omstandigheden geraakt, waartegen ze geestelijk niet is opgewassen.

En evenals zij is ook hij zijn stuur kwijtgeraakt, in de
maalstroom van gebeurtenissen, van conflicten waarbij hij tevoren
nooit heeft stilgestaan, waartegen hij niet gewapend was.

Hij schrikt op als vader hem vraagt: „Ja Simon, nu moeten
wij tweeën dan maar eens praten,” en realiseert zich dan
dat vader ook minutenlang in gedachten verzonken was.

„Ik wilde je vragen weer thuis te komen... ik ben tot het
besluit gekomen me terug te trekken ... Moeder en ik zullen een huis
huren in het dorp ... Je moet niet denken dat je voor mij tweede keus
bent... In Harm heb ik me vergist en in jou ook... Wij hebben meer
met elkaar gemeen dan ik ooit heb vermoed en met Harm heb ik ...
helaas ... heel weinig gemeen.

Ik heb harde dingen gezegd ... die avond ... ik meende je door
dreigementen te kunnen dwingen... Het is nooit mijn bedoeling geweest
je werkelijk weg te sturen ... Ik zeg dit niet om mezelf te
rechtvaardigen ... ik hoop alleen dat je het gelooft. Evenals jou heb
ik Hanna het leven hier op de Bronkhorst bijna onmogelijk gemaakt...
Ze is van plan om, als de toestand weer wat normaler wordt, naar
Oostenrijk te gaan ... Dat zal voor je moeder een zware klap wezen.
Om het jou en Hanna gemakkelijker te maken ... heb ik besloten de
hoeve aan jou te laten ... Zolang je nog alleen bent, kan Hanna bij
jou de huishouding doen ... ze hoeft dan niet elke dag meer naar de
buren om voor zich en het kind de kost te verdienen en... haar vader
te ontlopen. Tegen de tijd dat jij trouwplannen krijgt... is er
misschien iemand gekomen die kan vergeten dat ze een kind heeft van
een Duitse soldaat. Als je wilt... kun je er eerst met Hanna over
praten ... om haar moet je natuurlijk niet toestemmen weer thuis te
komen ... Je moet het uit volle overtuiging doen ... Wat ik zeg is
alleen een voorstel... niet meer dan dat... jullie kunnen er op
ingaan of niet... Ik probeer alleen het zo gemakkelijk mogelijk voor
jullie te maken.”

„Vader... ik wil niet dat u weggaat voor mij... U bent nog
veel te jong om nu al te gaan zitten rentenieren ... Ik... ik voel me
helemaal nog niet opgewassen tegen de taak die u me op de schouders
wilt leggen ... Ik weet...”

„Je hebt net zoveel verstand van ’t werk als ik ... je
weet er waarschijnlijk nog meer van door de landbouwschool, al heb ik
meer ervaring. Maar... ik ga de wereld niet uit... Ik zal er altijd
zijn als je me nodig hebt... En hoeveel zonen worden niet ineens
eigen baas, als hun vader komt te sterven ... Nee, dat je ’t
niet aan zult kunnen, daar ben ik niet bang voor ... Alleen, je moet
het zelf willen.”

„Ik weet het nog niet, vader.”

Het overrompelt hem.

Dat wat vader hem nu voorstelt, heeft hij allerminst verwacht.

Vader en moeder in een huis in ’t dorp, hij kan het zich
niet indenken. Maar hij weet dat hij niet hoeft te proberen zijn
vader tot andere gedachten te brengen. Als hij eenmaal een besluit
genomen heeft, komt hij daar niet van terug.

Hij zal er heel lang en heel ernstig over hebben nagedacht en het
zal hem moeite genoeg gekost hebben.

„Ik weet dat het je niet gemakkelijk zal vallen terug te
komen... niet alleen om dat, wat er tussen ons is voorgevallen, maar
ook om alle herinneringen aan haar die je verloren hebt... Als je
besluit elders te gaan werken, zal ik je dat niet kwalijk nemen... Ik
begrijp dat je gisteravond die vreselijke gebeurtenis weer opnieuw
hebt beleefd toen je Gretha’s ouderlijk huis bezocht en aan
haar graf stond. Ik laat je helemaal vrij, Simon.”

„Geef me bedenktijd vader, ik kan nu nog niet beslissen.”

„De winter staat voor de deur, dan kan ik het wel af met de
knecht... als ik het maar weet tegen ’t voorjaar.”

„U weet het eerder, vader.”

Hij zou zelf een maandenlange onzekerheid niet kunnen verdragen,
hij moet een besluit nemen.

Liefst zo gauw mogelijk.

Hij moet ineens aan zijn gesprek met Boukje denken voor ze
afscheid namen. Ze heeft gezegd dat hij de aangewezen persoon is om
de Bronkhorst mettertijd over te nemen en hij heeft gezegd dat zij de
aangewezen persoon is om voor een flinke schoonzoon te zorgen op haar
vaders hoeve.

„Laten we eerlijk zijn, zo staan de zaken.”

„Ja, zo staan de zaken.”

Hij voelt dat hij al heel dicht bij de beslissing staat weer
voorgoed naar huis te komen en het doet hem pijn om Boukje.

Uit medelijden?

Hij weet het niet. Hij weet niets meer.

Wat hij doet in de toekomst, het zal iemand teleurstellen, iemand
verdriet doen.

Of zijn vader, zijn moeder, of Boukje.

Opeens verlangt hij er naar met haar te praten. Aan haar kan hij
alles zeggen wat hem dwars zit, ze begrijpt hem.

En ze is eerlijk en nuchter genoeg om hem niet te raden in haar
eigen belang.

Hij zegt: „Ik ga over een paar dagen terug naar Friesland,
ik geloof dat ik daar nuchterder kan denken dan hier... Ik dank u in
ieder geval dat u zoveel vertrouwen in me hebt, dat u me de leiding
wilt geven, al ben ik het daar nog helemaal niet mee eens ... Maar
daar praten we nog wel over ... Het is allemaal erg moeilijk ... ik
dacht dat ik er wat overheen was, maar... het is nu allemaal weer zo
dichtbij... Geef me nog even de tijd, vader.”

„Zolang je nodig hebt, Simon.”

De deur valt achter Harm Jan Bronkhorst dicht. Hij gaat aan ’t
werk. Simon blijft alleen in de kamer achter, starend door het raam
naar buiten, zonder iets te zien.
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De derde avond gaat Simon naar de Van der Veldes.

Hij had liever ’s middags willen gaan, maar Harm zei ’s
morgens tegen Hanna dat ze maar moest zeggen dat hij s middags kwam.
Aangezien Maarten pas weer een inzinking heeft gehad, besloot Simon
niet tegelijk met zijn broer te gaan.

Simon vindt het wel vervelend voor zijn moeder, hij is nog maar
één avond thuis geweest, maar hij ziet er tegen op de
hele avond in de kamer te zitten.

Overdag als iedereen zijn bezigheden en hij de gelegenheid heeft
naar buiten te lopen om wat te helpen, voelt hij zich tamelijk
rustig.

’s Avonds, als de luiken worden gesloten, het licht in de
kamer brandt en ze allemaal bij elkaar zitten, krijgt hij het
benauwd.

De vorige avond heeft hij er zich tegen verzet, maar hij was blij
dat het tijd werd om naar bed te gaan.

Ze hebben wat gepraat over oppervlakkige dingen, het schijnt of ze
de goede toon niet kunnen vinden.

Hij heeft met Harm geschaakt maar aldoor gewonnen, hoewel Harm het
spel beter beheerst dan hij.

Harm had er zijn gedachten nog minder bij dan hij, al kostte het
hem ook wel moeite zich volledig te concentreren. Hij heeft het
aangegrepen als een afleiding.

Deze morgen is hij weer naar Greetjes graf geweest.

Hij wilde niet, want alles wordt er maar erger door, maar hij is
toch gegaan, omdat het verlangen om dicht bij haar te zijn hem te
sterk werd.

Het is een waandenkbeeld dat hij zich daar dichter bij haar zou
voelen, hij heeft zich alleen maar ellendig gevoeld en eenzamer dan
ooit. Er is niets te vinden dan een leegte en een antwoord op zijn
vragen krijgt hij daar evenmin als elders.

Vrouw Van der Velde is blij hem te zien en zegt dat hij er goed
aan doet Maarten op te zoeken. Ook Van der Velde begroet hem
hartelijk, Simon vindt dat ze er nog ouder uitzien dan voor hij
wegging.

Van Maarten schrikt hij helemaal, maar hij laat er niets van
merken.

Hij is erg mager, maar heeft een ongezonde kleur gekregen, hoewel
hij toch, dank zij Hanna die met hem gaat rijden als het weer het
maar enigszins toelaat, dikwijls in de buitenlucht komt.

Zijn hand is mager, maar zijn handdruk krachtig en al zegt Maarten
niet veel, Simon heeft gezien hoe zijn gezicht oplichtte van vreugde
toen hij binnentrad.

Het is niet voor te stellen dat hij met deze jongen vroeger
gevoetbald en kattenkwaad uitgehaald heeft. Hij was niet zo fors als
Harm, maar erg gespierd en bij een worstelpartij altijd Simons
meerdere.

Maarten was altijd een vrolijke kameraad en niet verwend, ondanks
dat hij enig kind is.

Later zijn ze goede kameraden geworden. Samen naar de
catechisatie, naar de jongelingsvereniging.

Na Maartens terugkeer uit de oorlog hebben ze veel samen geschaakt
en nog meer gepraat.

Maarten was het aan wie hij het eerste over Greetje vertelde en
bij wie hij zijn hart heeft uitgestort over zijn moeilijke positie
thuis.

Op zijn beurt heeft Maarten hem opgebiecht waarmee hij had te
worstelen, nadat hij begreep dat hij zijn hele leven invalide zou
blijven.

Toch was hij toen nog anders, denkt Simon, als hij zich bij de
tafel heeft gezet. Toen was hij veel levendiger.

Hij zit zo rustig in zijn rolstoel naast de kachel, alsof hij
volkomen tevreden is en in ’t reine is gekomen met het verleden
en blijmoedig aanvaardt wat nog zal komen.

Simon weet opeens wat het is, dat doet denken dat hij veranderd
is. Het zijn Maartens ogen.

Die ogen hebben een glans, een diepte die bijna niet meer aards
is. Is het niet om jaloers op te worden, zo te kunnen aanvaarden en
te dragen wat God op de schouders legt?

Hij stelt zich voor hoe hij zelf zou zijn in zulke omstandigheden.
Vervuld van zelfmedelijden, verbitterd, opstandig.

Goed, hij heeft Greetje verloren, maar hij is nog gezond en sterk.

En naast zijn verminkte lichaam, heeft Maarten toch ook nog het
leed van een wel niet verloren, maar nooit bezeten liefde.

Maarten houdt al jaren van Hanneke, dat weten ze allemaal.

Van der Velde vraagt naar zijn belevenissen in Friesland.

Er is niet veel te vertellen. Van de bevrijding hebben ze niets
gemerkt, die was ineens een feit geworden.

Vrouw van der Velde vraagt of hij al bij Langemaat is geweest. Ja,
zij ook.

Het is bewonderenswaardig hoe flink die vrouw is. Haar man en
dochter kwijt en al die ellende meegemaakt om zich heen.

Ze ziet er slecht uit, ze is helemaal ondervoed, maar de dokter
heeft gezegd dat ze er wel bovenop komt.

„De Heer geeft kracht naar kruis,” zegt vrouw Van der
Velde en ze pinkt een traan weg.

Het gesprek kabbelt zo een uurtje voort.

Ze hebben het over Hanna, die zo’n steun voor hen is, als
een eigen dochter.

Over Harm die hen deze middag heeft verteld niet weer te willen
boeren op de Bronkhorst, maar andere plannen schijnt te hebben, al
heeft hij niet gezegd welke.

„Harm is geen boer,” zegt Van der Velde. „Nooit
geweest. Ik heb het je vader al wel eens gezegd, maar die wilde het
niet geloven. Die was er bijna kwaad om.

Weet je, men ziet het gauw genoeg hoe iemand werkt. Je kunt wel
ploegen en zaaien en oogsten zoals het hoort en een berg werk
verzetten, maar de manier waarop het gebeurt, dat zie je zo, als je
er oog voor hebt.

Harm was er met z’n hart niet werkelijk bij. Die zou ook
nooit informeren als hier een koe gekalfd had wat het was, een stier
of een vaars, of hoeveel biggen de zeug had geworpen. Die zag nooit
hoe de rogge erbij stond, of het gras al maairijp was. Die kwam nooit
kijken als we een nieuw paard hadden en vragen of hij er even op
mocht rijden.”

Dat laatste heeft Van der Velde met een glimlach gezegd en Simon
antwoordt dan ook: „Zoals ik.”

„Ja, je was nog maar een snotjongen en ik had jou en Maarten
verboden op het paard te rijden. Ik kende het dier nog niet, ik vond
het niet verantwoord.

Maar toen ik aan ’t melken was hebben jullie de merrie uit
de stal gehaald en stiekem mee naar de wei genomen. Eerst Maarten,
dat is goed gegaan, maar toen jij erop kroop werd ze nukkig. Ik kwam
net aanlopen, want ik miste haar en keek in de stal en wist meteen
wat er aan de hand was.

Ze deed geweldig haar best je af te werpen, maar je hield kranig
vol. Ik zie je nog zitten, voorover op de nek van het paard, meer
hangend dan zittend, je handen in de manen. Jullie hadden haar niet
eens een hoofdstel aangedaan, zo los aan de manen mee naar de wei
genomen, zulke onverantwoordelijke snotapen.

Toen galoppeerde ze langs de sloot en gooide haar kont in de
hoogte en daar ging je, zo de sloot in, en het paard er vandoor. Ik
naar je toe, maar je was al op de kant gekrabbeld. Drijfnat en
helemaal vol kroos. Thuis kreeg je nog een pak voor je achterste van
je vader op de koop toe, naar ik later hoorde.

We hebben nog een heel werk gehad het paard te vangen. Later is
het een prima werkpaard geworden en het liet zich ook goed berijden,
al probeerde ze toch zo nu en dan je een loer te draaien. Dat zat er
nu eenmaal in.

We hebben nog een veulen van haar. Ik kan er geen afstand van
doen, al wordt alles hoe langer hoe meer met machines gedaan.

Ik zal niet zeggen dat ze geen voordelen bieden, de maai-, dors-
en melkmachines. Ik heb gehoord dat je ook al machinaal kunt poten,
vooral voor landbouwboeren een grote vooruitgang.

Maar zo lang ik leef, zal er op mijn spul een paard lopen, al zal
het in de toekomst wel erg oneconomisch zijn.

Vroeger, ach man, toen waren de paarden toch de trots van elke
boer.”

Hij praat maar door.

Het lijkt wel of Van der Velde nog meer aan zijn bedrijf hangt als
vroeger, denkt Simon. Of hij nog vele jaren in staat zal zijn zijn
bedrijf te besturen, toch is hij al of bijna zestig.

Twaalf jaar hebben ze moeten wachten op Maarten, hun enig kind, en
nu dit.

Het verdriet, de teleurstelling hebben hem oud gemaakt, maar
misschien kan hij de gedachte niet verdragen dat Maarten eens alleen
achterblijft en wil hij daarom geloven dat hij nog lange tijd in
staat zal zijn voor zijn zoon te zorgen.

De dokters hebben gezegd dat Maarten maar enkele jaren meer te
leven had. Zijn bloed schijnt niet in orde te zijn. Telkens ligt hij
ook in ’t ziekenhuis voor een bloedtransfusie en elke week
krijgt hij een injectie.

Maar misschien wil zijn vader ook dat niet onder ogen zien, hoewel
het voor Maarten zelf toch het beste zou zijn.

Wat moet er van hem worden als zijn ouders er niet meer zijn?

Naar een inrichting?

Als de dokters het mis hebben en Maarten blijft leven, moet Hanna
dan voor hem blijven zorgen?

Zal zij, met haar gevoelig, medelijdend hart hem in de steek
kunnen laten?

Alles in hem komt in opstand als hij er aan denkt dat Hanneke haar
hele leven zal offeren aan Maarten.

Ineens is er een wrok tegen die stille figuur in de rolstoel, die
beslag legt op Hanna’s jeugd en meteen heeft hij er spijt van.

Het is niet Maartens schuld, maar Hanna’s eigen
verantwoordelijkheid dat ze zonder getrouwd te zijn, moeder werd.

Vrijwillig heeft ze haar diensten aangeboden bij de Van der
Veldes.

Maar later begint hij toch weer te twijfelen aan Maarten en hij
heeft een hekel aan zichzelf dat hij zijn vriend zo wantrouwt.

Maarten vraagt hem of hij zin heeft in een partij schaak en vrouw
Van der Velde zegt dat ze dan maar in Maartens kamer moeten gaan
zitten. Vader moet de volgende dag vroeg op, omdat hij naar de markt
gaat en Simon en Maarten kunnen het dan net zo laat maken als ze zelf
willen.

Simon kan dan meteen Maartens kamer eens zien.

Simon merkt dat Maartens ouders het heel gewoon vinden dat Maarten
zich zo nu en dan terugtrekt in zijn eigen kamer. Het doet hem goed
dat ze er begrip voor hebben dat een volwassen zoon, ook al is hij
invalide, recht heeft op een eigen leven.

Het blijkt uit het gezegde van vrouw Van der Velde: „Jullie
hebben misschien ook nog wat samen te bepraten. Simon, als jij
Maarten er even heenrijdt?”

Maarten zegt zijn vader goedenacht en zijn moeder zegt: „Ik
blijf wel op, ik moet je toch even helpen?”

Simon wil zeggen dat hij dat wel doen zal, maar durft het niet
goed, bang dat Maartens moeder dan beledigd zal zijn.

Bovendien heeft hij er helemaal geen handigheid in.

„Komt u dan gezellig bij ons zitten,” zegt hij.

Ze schudt haar hoofd.

„Ik heb nog een mooi boek, ik verveel me niet. En jullie
praten over dingen waar ik toch meestal geen verstand van heb. Boeken
die m’n pet te boven gaan of muziek. En als jullie schaken,
zeggen jullie niets, dan kan ik net zo goed hier blijven.”

Simon is verbaasd als hij Maartens kamer ziet.

Wat eens een wat stijve boerenheerd was, is een gezellig vertrek
geworden. Er staat een slaapbank tegen de ene muur, de effen sprei
die er over ligt, contrasteert met de velours gordijnen voor de twee
hoge ramen. Er ligt een wollen tapijt op de grond en bij de haard is
een zitje met een lage tafel en drie gemakkelijke fauteuils.

Er is een plek open, waar Maartens rolstoel kan staan, één
wand is helemaal boekenkast en er staan veel planten. Aan de muur
hangen een paar etsen en een schilderij die een goede smaak verraden,
evenals de drie schemerlampen die het geheel nog intiemer maken.

„Hoe vind je ’t hier?” vraagt Maarten, die
Simons bewonderende blik ziet.

„Geweldig,” zegt Simon.

„Allemaal werk van je zuster. Zij heeft in feite deze kamer
ingericht, nadat ze er vader en moeder van overtuigd had, dat ik
zoiets nodig had. Heel vriendelijk maar standvastig heeft ze ’t
zover gekregen en zo dat de ouwelui nu denken dat het van henzelf is
uitgegaan.

Daar wil ik niets kwaads mee zeggen. Vader en moeder zouden het
nooit zo gedaan hebben, omdat het nooit in hen was opgekomen. Geen
onwil, maar aan zoiets denken ze niet. Nu ik eenmaal mijn eigen hokje
heb, zijn ze er volkomen mee verzoend. Nu begrijpen ze best dat het
fijn is, zelf vrienden te kunnen ontvangen, me terug te kunnen
trekken als zij bezoek hebben waar ik niets aan vind, rustig te
kunnen lezen of te... nou ja, dat vertel ik je zo wel. Als je per se
schaken wilt?... Wat mij betreft zou ik liever willen praten. Ik heb
je veel te vertellen en je wat te vragen...”

„Ik schaak graag, maar ik praat eigenlijk liever.”

Simon heeft Maartens rolstoel op z’n plaats gereden.

„Als je nu nog even dat tafeltje naast me neerzet en wat
inschenkt? In dat kastje, daar staat wel iets. Een borrel of een
biertje, of wat fris. Koffie kan je ook maken. Er staat ook een
elektrisch komfoortje en koffie, een kannetje suiker en melk, kopjes
vind je ook in de kast.”

„Je hebt hier een eigen huishouding als ik het zo bekijk.”

„Ach ja. Een mens moet toch wat hebben.” Het klinkt
zonder bitterheid.

„Lode en Ciska komen wel eens een avond, of Anton. Om de
veertien dagen komt de dominee een avond, soms alleen, soms met z’n
vrouw. Je weet, we hebben een nieuwe, jonge predikant. Man, dan
worden er bomen opgezet. Daar kunnen vader en moeder, net als zij
zegt, met de pet niet bij. Dat is hun niet kwalijk te nemen. Ik heb
alle tijd om me in verschillende onderwerpen te verdiepen, zij niet.
Ze komen dan eerst een poosje hier zitten en gaan op tijd naar bed.
Anton was hier laatst tot drie uur. Die zit ook met problemen. Maar
wie niet? Nou, wat doen we? Koffie drinken of wat anders?”

„Als je ’t goed vindt neem ik een biertje, en jij?”

„Maak voor mij maar een kop koffie als je wilt.”

„Als het zo laat wordt... je zegt, Anton bleef tot drie uur
... Zit je moeder dan al die tijd in de kamer te wachten?”

„Nee, Anton helpt me naar bed, de dominee of wie er is.”


„Ik zou ook wel wat langer willen blijven, maar je begrijpt
... ik ben maar een paar dagen thuis ... Als ik weer voorgoed thuis
ben, dan praat ik ook de avond eens uit.”

„Ik verheug me er nu al op.”

Simon denkt er aan dat hij dan Maarten naar bed zal moeten helpen
en huivert inwendig. Hoe zal het zijn die vreselijke littekens die
Maarten ongetwijfeld heeft, te aanschouwen?

Maar hij denkt aan Harm, aan alle soldaten die wel wat anders
gezien hebben dan genezen wonden en minacht zichzelf.

„Het is misschien wel goed, dat ik vanavond op tijd naar
huis ga. Ik heb gehoord dat het weer minder goed met je was.”

„Ach, het vermoeit wel. Na zo’n nacht praten voel ik
me weer minder fit, maar het is zo belangrijk voor me.

Het is zo’n belangrijk deel van mijn leven geworden, met
andere mensen van gedachten te wisselen.”

Ze zitten tegenover elkaar. Simon met een flesje bier en een glas
voor zich.

Hij wacht met inschenken tot Maarten koffie heeft.

Maarten leunt achterover en staart voor zich uit. Hij mag er dan
slecht uitzien en veel ouder dan hij is, Simon moet erkennen dat hij
zelden zo’n edel gezicht heeft gezien.

Een gezicht dat het stempel van veel lijden en pijn draagt, maar
het gezicht van een man die klaar is gekomen met zichzelf en met het
leven, die dicht bij zijn Schepper leeft.

„Of ik nu een of twee maand eerder opstap, doordat ik me
teveel vermoeid heb? Wat maakt dat nu nog uit, Siem? Het geeft me
zoveel, de vriendschap die ik ondervind, het geestelijk contact dat
ik heb met anderen.”

Het water begint te koken en Simon staat op om koffie te zetten,
blij voor deze onderbreking.

Hij weet niet goed wat te antwoorden. Hij voelt zich beschaamd.
Maartens houding vervult hem met een stille verwondering die hij niet
onder woorden kan brengen.

„Ben je al bij Langemaat geweest?” vraagt Maarten,
nadat Simon de kop koffie voor hem heeft neergezet.

„Ja, eergisteravond.”

„Moeilijk zeker?”

„Ja, het was heel moeilijk.”

Simon wil er niet over uitweiden. Niet tegenover Maarten, die zelf
zo’n onbeschrijflijk zware last te dragen heeft.

„Ik wil Hanna voorstellen met me te trouwen.”

Simon moet z’n best doen zijn schrik niet te laten merken,
maar het lukt niet helemaal, want Maarten zegt met een glimlach:
„Schrik maar niet zo... Ik doe het alleen voor haar... Ik leef
niet lang meer.”

Weer neemt het wantrouwen bezit van Simon.

Hoe weet Maarten dat zeker?

De doktoren kunnen ervan overtuigd zijn, maar stel voor dat ze ’t
mis hebben?

En houdt Maarten rekening met dat laatste?

Wil hij verzekerd zijn van Hanna’s zorg, ook als zijn ouders
er eens niet meer zullen zijn?

„Ik krijg van tijd tot tijd een bloedtransfusie... telkens
vlugger op elkaar ... Tot het niet meer helpt... Ik heb er met de
dokter over gesproken ... Hij heeft het me eerlijk gezegd ... Ze
staan al versteld dat ik er nog ben... Een sterke geest zeggen ze...
Ik weet het niet. Ik heb mezelf nooit zo sterk gevonden.”

„Nee, vroeger misschien niet,” denkt Simon. „Toen
was je een heel gewone vent, net als wij allemaal. Maar dat, wat je
overkomen is, wat de meeste mensen geknakt zou hebben, heeft jou
gemaakt tot een man, tegen wie we allemaal op moeten kijken. Het
heeft je sterk gemaakt, je bent boven jezelf uitgegroeid.” En
als Maarten hem aankijkt, weet hij ineens dat Maarten zijn gedachten
heeft gepeild, zijn argwaan gevoeld, zijn aarzeling om hem als
volkomen oprecht te beschouwen. „Het is niet voor mij Siem ...
Ik wéét het... hoogstens nog één
voorjaar, één zomer ... als God mij die geven wil.”

Simon wil wat zeggen, maar Maarten is hem voor.

„Jij kent Hanneke waarschijnlijk beter dan ik ... We praten
wel veel samen, maar ze wil nooit over zichzelf loslaten... Denk je
dat ze graag naar Oostenrijk gaat?”

„Ik weet het niet... Ik heb er nu nog niet met haar over
gesproken... Ik was al weg toen ze vader en moeder vertelde hoe het
met haar stond ... Moeder heeft me het een en ander geschreven en nu
verteld. Vader schijnt ook haar de deur gewezen te hebben, al wist
hij toen nog niet dat ze niet trouwen kon.

Moeder heeft het verhinderd dat ze meteen ging ... Om moeder is ze
gebleven.”

„Ja ... en misschien om mij... Ik wil daar graag iets
tegenover stellen, maar het is zo moeilijk er met haar over te
praten. Van dank wil ze niets horen en wat zij voor mij betekend
heeft... al die tijd... dat is ook niet in woorden weer te geven.

Ik kan vader en moeder natuurlijk vragen voor haar en het kind te
blijven zorgen, als ik er niet meer ben. Haar in huis te nemen of een
som geld uit te betalen of maandelijks een bedrag, maar... dat lijkt
zoveel op een aalmoes. Ze zal het nooit willen accepteren, al zal
moeder haar hulp best kunnen gebruiken en het heerlijk vinden als ze
blijft komen, als ik er niet meer ben. Ik kan vragen of ze Hanna als
hun erfgenaam benoemen, maar daar heeft ze nu niets aan. Bovendien
zijn er misschien nichten en neven die daar kabaal over gaan maken.

Al is het testament rechtsgeldig, wat heb je aan die trammelant en
Hanna is een type die als ze meent dat die anderen meer rechten
hebben dan zij, afstand doet van de hare.

De moeilijkheid is, dat als ik haar vraag met me te trouwen - dat
is het beste voor haar, dan heeft ze rechten - ze zich volkomen vrij
kan voelen om te doen in de toekomst wat haar het beste lijkt.

Wil ze naar Oostenrijk gaan, dan gaat ze. Maar bevalt het haar
daar niet, kan ze daar niet wennen, wat best mogelijk is, dan kan ze
terug.

Als vader en moeder er niet meer zijn, kan ze blijven boeren met
een knecht... of de hoeve verkopen of verpachten ... Ze zal niet meer
hoeven te werken voor zichzelf en het kind... Ze zal zich niet zo
ontheemd voelen als ze nu doet... Nu voelt ze zich nog nuttig ... Ze
is eigenlijk onmisbaar voor ons, maar dat wil ze toch nooit toegeven
... Sinds dat... voorval met je vader kan ze de Bronkhorst niet meer
als haar tehuis beschouwen... Ik ben bang dat ze daarom naar
Oostenrijk zal gaan.

Als ze met me trouwt, is ze van iedereen onafhankelijk. Dat
trouwen... is alleen maar een formaliteit... dat weet je ook wel,
Siem ... Maar dan hoeft ze zich geen zorgen meer te maken over de
toekomst.

Dan hoeft ze niet naar Oostenrijk te gaan, omdat ze van de
Bronkhorst weg wil. Dan is dit haar huis, al zal niemand haar
tegenhouden als ze tóch wil gaan.

Haar weg willen hoeft dan niet te leiden tot een overhaast
besluit, waarvan ze de consequenties nauwelijks overwogen heeft.

Want het is de vraag of ze zich daar thuis kan voelen. De mensen
hebben daar een andere mentaliteit.

Wenen is ongetwijfeld een mooie stad, maar voor een kind zou ik de
voorkeur geven aan ’t platteland.

Ze kan zelf wel zo’n heimwee krijgen - je moet denken, ze is
daar alleen, ze heeft Johanns ouders nog nooit gezien - dat ze ’t
bijna niet uit kan houden. Maar haar trots zal haar verbieden weer
terug te komen op de Bronkhorst.

Misschien trouwt ze wel overhaast met iemand om geborgen te zijn,
om het kind een vader te geven.

Over al die dingen heb ik gedacht en het enige... wat ik nog graag
voor haar doen wil is... haar zekerheid geven voor de toekomst.

Ik heb er met haar nog niet over gesproken ... Ik heb haar eens
ten huwelijk gevraagd ... dat was een vergissing ... Hanneke kennende
had ik kunnen weten wat haar antwoord zou zijn.

Ik had haar willen trouwen voor het kind kwam ... Ik had het mijn
naam willen geven... Niemand had hoeven weten dat het kind niet van
mij was, al zouden vader en moeder en jij wel weten dat het een
onmogelijkheid was. Maar „men” zou het niet weten, er
alleen over roddelen natuurlijk dat ik. in mijn toestand nog een
vrouw aan me durfde binden en Hanna voor gek verklaren dat ze ’t
met zo iemand als ik had aangelegd.

Mijn gevoelens voor haar en het medelijden dat ik had, dreven me
ertoe haar dat voorstel te doen ... maar het zou natuurlijk bedrog
geweest zijn het kind voor het mijne te laten doorgaan. Ze wilde het
dan ook niet... en terecht.

Ze is dapper... ik zou zo graag iets voor haar willen doen ...
voor ik heenga... Ik had nog zoveel plannen ... toen ik dacht dat ik
nog lange tijd zou kunnen leven... Ik wilde cursussen volgen en dan
in een tehuis gaan werken ... In een tehuis voor lichamelijk
gehandicapten... Veel zou ik niet kunnen doen, ik zou er dan ook geen
geld voor willen hebben ... alleen een kamertje om te slapen en
verder met die kinderen optrekken ... Ik zou ze toch les kunnen
geven, al zit ik in een rolstoel... Ik zou met ze kunnen praten... Ze
zouden van mij nooit kunnen zeggen: „Ja, hij heeft gemakkelijk
praten, hij weet niet wat het is.”

Maar dat is voor mij niet meer weggelegd... en daarom hoop ik dat
ik voor Hanna en het kind de toekomst wat lichter kan maken ... Dat
me dat vergund is ... Helaas kan ik maar alleen haar materiële
zorgen verminderen, maar ik kan misschien verhinderen dat ze hier
weggaat en zich ongelukkig voelt of uit eenzaamheid een huwelijk
sluit waarvan ze niets dan ellende beleeft.

Wat vind jij daarvan, Siem? Ik zou zo graag jouw oordeel horen ...
Het is niet om mezelf ... ik wéét dat ik niet veel tijd
meer heb ... de doktoren verwonderen zich dat ik nog leef ... Ik hoop
op nog één voorjaar, één zomer ... maar
als het anders is, heb ik er ook vrede mee.”

De ernstige blauwe ogen kijken Simon aan en Simon buigt zijn
hoofd. Hij schaamt zich weer en voelt zich bij Maarten vergeleken
onevenwichtig en egoïstisch.

„Zou jij Hanneke eens voorzichtig willen polsen? Het is voor
mij zo moeilijk. Je hoeft niet te zeggen dat ik met haar trouwen
wil... dat vraag ik haarzelf... Maar zie te weten te komen of ze
graag naar Oostenrijk wil... Ze heeft erg veel van Johann gehouden
... Misschien dat ze daarom naar zijn ouders wil gaan.

Informeer eens of ze weet of die ouders in staat zijn haar en het
kind te onderhouden en of ze dat dan kan accepteren. Zo niet, dan zal
ze toch de taal moeten leren voor ze gaat werken daar.

Als ze maar begrijpt dat ze er mij zo’n erg groot plezier
mee doet, als ze mijn aanbod aanneemt... Als ze ’t maar niet
ziet als een gunst... Ze is niet alleen dapper, ze is ook trots en
misschien denkt ze wel... wat jij ook even dacht, dat het eigenbelang
van me is... dat ik me van haar hulp wil verzekeren ... Als ik het
niet zéker wist... dat het niet lang meer duurt, zou ik het
haar nooit vragen... Ik neem het je niet kwalijk, Siem... ga je niet
verontschuldigen ... Ik zou hetzelfde gedacht hebben, als het om mijn
zuster ging ... Zeg eens wat jij ervan vindt?”

„Ik hoop dat ze „ja” zegt... Ik weet dat je veel
van Hanneke gehouden hebt en nog houdt... Ik gun het je zo te kunnen
doen voor haar... wat je graag wilt doen. En haar gun ik het dat ze
zonder zorgen kan leven in de toekomst... Het is zoals je zegt, ze
voelt zich niet meer echt thuis... Vader doet zijn best om het weer
goed te maken ... hij ziet in, dat hij verkeerd heeft gehandeld ...
maar de wonden die geslagen zijn, zijn diep ... die helen niet zo
gauw... Hij heeft ons om vergeving gevraagd ... maar vergeven is
gemakkelijker dan vergeten... Ik heb het er zelf ook moeilijk mee. Ik
weet nog altijd niet zeker of ik weer thuis wil komen.”

En dan praat hij met Maarten over Boukje en hoe zijn gevoelens
helemaal veranderden toen hij weer thuis kwam en een bezoek bracht
aan IJselstein en aan Greetjes graf.

Maarten luistert, het is zo gemakkelijk praten tegen hem.

Hij geeft Simon geen raad, dat kan hij niet, zegt hij. Zulke
problemen moet ieder met zichzelf oplossen.

Maar hij is ervan overtuigd dat Simon eens tot klaarheid komt.

Als Simon afscheid neemt weet hij dat het gesprek met Maarten hem
goed heeft gedaan.

Hij belooft nog even goedendag te komen zeggen voor hij vertrekt.

In de keuken is vrouw Van der Velde over haar boek in slaap
gevallen.

Hij staat een moment naar haar te kijken, als hij de deur achter
zich heeft dichtgedaan.

Nu is pas goed te zien hoe oud en moe ze er uitziet.

Wat zijn zijn problemen vergeleken bij de hare en die van Maarten?
Vergeleken bij die van Hanna, die bovendien binnenkort nog voor zo’n
moeilijke keus zal worden gesteld?

Hij loopt naar de tafel en legt zijn hand op vrouw Van der Veldes
schouders. Ze is meteen klaar wakker en kijkt hem met een
verontschuldigende glimlach aan.

„Ik ben ingedut, dat heb je met oude mensen.”

Ze laat hem uit en vraagt: „Hoe vond je Maarten?”

„Heel monter,” zegt hij, een rechtstreeks antwoord
omzeilend.

„Dat is hij ook. Altijd even opgeruimd. Maar hij gaat wel
achteruit. Dat heb je zeker wel gezien?”

„Ja, ik heb het gezien,” geeft hij eerlijk toe.

Ze zucht en zegt: „De dokters geven hem niet lang meer ...
Ik hoop dat je hem nog eens komt opzoeken, als je voorgoed thuis
bent... Hij heeft jou altijd zo graag gemogen.”

„Ik kom zo vaak ik kan.” Hij heeft niet de moed om te
zeggen dat hij nog niet weet of hij wel weer thuiskomt.

„De groeten thuis,” roept ze hem na. Het duurt lang
tot hij de buitendeur dicht hoort gaan.

Ze heeft hem na staan kijken.

Niet omdat ze zich vergewissen wou of hij wel heelhuids op de dijk
belandt. Ze heeft hem nagekeken en zich misschien even voorgesteld
dat het haar zoon was die daar ging.

Misschien heeft ze wel weer met de bovenkant van haar hand langs
haar ogen geveegd.

Nu is ze glimlachend Maartens kamer binnengegaan, om hem naar bed
te helpen.

Maarten, haar volwassen zoon die elke avond door zijn vader of
moeder in bed wordt gelegd.

Hij balt zijn vuisten in de zakken van zijn overjas, hij zou ze
willen ballen naar de hemel en roepen en schreeuwen: „God,
waarom hebt U dat gedaan? Waarom juist Maarten? Waarom juist hij?

Waarom moest juist Johann doodgeschoten worden? Waarom mocht onze
Hanneke niet gelukkig worden?”

Dan is het of Harms gezicht met het cynische lachje voor hem
opdoemt. Of hij Harms stem hoort: „Er zijn nog ergere dingen.
Maarten heeft tenminste nog ouders en een tehuis en er is geld
genoeg. En Hanna heeft hij, om hem elke dag op zijn wenken te
bedienen.”

Simon heeft gevoeld dat Harm een soort minachting heeft voor het
gaan van Hanna naar de Van der Veldes.

De vorige avond, toen ze weer samen op hun kamer waren en Harm z’n
slaapmutsje dronk, heeft hij gezegd het niet te begrijpen.

„Ze wil boete doen voor haar zondige daad en daarom offert
ze zich op ... Zondige daad ... Ze heeft van die vent gehouden en is
met hem te ver gegaan ... naar jullie begrippen dan ... Ze had pech
dat het een Duitser was ... Moet je ’t in Duitsland zien...
Vrouwen die zich eerst verkochten aan de moffen, verkopen zich nu aan
de bezetters... Van die vrouwen is het vaak te begrijpen, ze hebben
honger en lijden kou, maar wat denk je van die kerels? ... Eerst
haten ze ze zo, dat ze ’t hele ras wel kunnen uitroeien en een
paar weken later kruipen ze er bij in bed ... Trouwens hier is het
precies zo ... eerst de Duitsers, dan de Engelsen of Canadezen, of
wat dan ook en hier alleen voor geld... En ’t kan die soldaten
geen fluit schelen of hun voorgangers de zo gehate vijanden waren...
En dan Hanna te behandelen alsof ze een doodzonde heeft gedaan ... ’t
Is natuurlijk niet leuk voor moeder, dat kind, maar moet ze daarom
haar hele leven achter Maarten aansjouwen? Laat ze werk zoeken waar
ze onder de mensen komt en een andere vent ontmoeten met wie ze kan
trouwen. Ik begrijp niet dat vader en moeder het goed vinden.”

Hij had maar niet geantwoord, met Harm viel niet meer te praten,
hij had zulke andere opvattingen gekregen.

,,De oorlog heeft alles kapot gemaakt,” denkt hij. „Niet
alleen in de wereld, maar ook in onszelf.”

Hij is op de dijk, als er van de kant van het dorp iemand nadert.

Een jonge vrouw in een blauwe regenjas en het opgestoken blonde
haar onbedekt, dat ziet hij als ze vlak bij hem is.

De wind doet wat losgesprongen krullen op haar voorhoofd en langs
haar wangen dansen.

Het is weer als toen ze de deur voor hem opendeed, hij voelt zich
even duizelig worden en helemaal in de war.

„Gunst Simon,” zegt ze.

Het moet onbevangen klinken, maar het doet het niet. 


„Dag Trees.”

Ook zijn stem heeft een vreemde, gespannen klank.

Net als toen hij Greetje zo laat op de dijk ontmoette, vraagt hij
zich nu af waar Trees geweest is.

Trouwens Greetje was toen jonger als Trees nu en het was oorlog.
Hij wist wel zeker dat Langemaat het niet goed vond dat zijn dochter
zo laat thuis kwam.

Later hoorde hij dat ze naar een bijeenkomst van een verzetsgroep
was geweest en dat haar vader op de hoogte was.

Ze viel met haar fiets en hij bracht haar thuis.

Op ’t erf hebben ze elkaar voor ’t eerst gekust en
wisten ze dat de gevoelens die ze voor elkaar koesterden echt waren.

„Waar kom je zo laat vandaan?” vraagt hij.

Langemaat is er niet meer om zijn dochters onder de duim te houden
en zijn vrouw heeft misschien geen overwicht op Trees.

Maar Lode en Anton zijn er toch ook nog? Het is vast al half
twaalf.

„Ik ben bij een vriendin geweest,” zegt ze terwijl ze
samen oplopen. „Ze is ziek en toen ik buiten kwam bleek m’n
fiets leeg te staan. Oppompen hielp niet, dus ben ik maar gaan
lopen.”

„Was daar niemand die je even naar huis kon brengen achter
op de fiets? Je moeder zal ongerust zijn.”

„Ik weet niet of je je ’t herinnert, maar er is oorlog
geweest en bijna niemand heeft nog een fiets. Als ze die nog hebben,
zijn ze zo gammel, dat ze beslist in elkaar zouden zakken, als er
iemand achterop ging zitten. En wat dat andere betreft... ik ben geen
klein kind meer.”

Hij kijkt wat verwonderd op zij. Haar stem klonk kattig, ze
schijnt het niet prettig te vinden, dat gevraag.

Ze komen bij de plek waar Greetje viel en hij haar overeind hielp.

Maar Greetje is dood, alleen de herinnering is er nog die eenzaam
maakt en pijn doet.

Nu moet hij rechtsaf naar de Bronkhorst en zij linksaf naar
IJselstein, maar hij loopt met haar mee de brede oprijlaan in.

Waarom doet hij dat?

Ze lijkt op Greetje, maar ze is het niet.

Maar Trees leeft en ze is zo dicht bij hem, als ze tegenover
elkaar op het erf staan.

Op dezelfde plek waar hij ook wel eens met...

Nee, dat wil hij vergeten.

Hij is jong en verlangend naar liefde en warmte, hij kan niet
blijven teren op een herinnering en haar ogen zijn smekend in de
zijne.

Hij trekt haar tegen zich aan en kust haar. Hij kust haar lang en
hartstochtelijk.

Even vergeet hij alles. Hij voelt alleen haar warme lippen, haar
soepel lichaam tegen het zijne.

Ze klemt zich aan hem vast, ze beantwoordt heftig zijn kussen,
daar tussendoor fluistert ze woorden: „Ik hou van je ... ik hou
al zo lang van je ... Hou ook van mij ... ik zal je alles doen
vergeten ... Ik zal je gelukkig maken ..

Hij schrikt ervan en wordt weer nuchter, hij heeft zichzelf weer
in bedwang.

Hij weet ineens dat ze daar opzettelijk liep. Dat ze misschien
helemaal niet naar een vriendin is geweest, of het bezoek heeft
gebruikt om op hem te kunnen wachten.

Ze heeft er waarschijnlijk zelf voor gezorgd dat de band leegliep.

Hij laat haar los en kijkt neer op haar gebogen hoofd.

Hoe kon hij zo zichzelf vergeten?

Hij heeft alleen maar hartstocht gevoeld en zij...

Hij heeft toch die eerste avond gezien hoe haar gevoelens voor hem
zijn?

En hij niet alleen, Harm ook. Die heeft hem nog gewaarschuwd.

Hij zegt: „Trees.”

Ze kijkt hem aan, ze is heel kalm nu. Ze zegt: „Het was mijn
schuld ... vergeef het me maar.”

Voor hij nog wat kan zeggen, heeft ze zich omgedraaid en loopt
weg.

Hij kijkt haar na tot ze om de hoek van het huis verdwijnt.

Dan gaat hij langzaam terug.




In de donkere geute blijft Trees even staan, alsof ze moed wil
verzamelen om de deur naar de keuken open te doen.

Moeder zit op haar te wachten, ze heeft gezien dat er nog licht
brandt.

Ze is naar haar vriendin gegaan en moeder heeft gevraagd hoe laat
ze thuis kwam.

Ze wist het niet, heeft ze geantwoord. Ze heeft kattig geantwoord
en moeder heeft haar aangekeken.

Moeder heeft het begrepen.

Moeder heeft gedacht dat ze een afspraak met Simon had. Dat ze
zelf op hem zou wachten is niet in haar opgekomen.

Moeder zou zich diep schamen als ze ’t wist.

En nu schaamt ze zich zelf ook.

Hoe heeft ze ’t kunnen doen?

Hoe heeft ze zich zo kunnen laten gaan?

Ze wilde, ze moest hem zien.

Nu heeft ze hem gezien en meer dan dat.

Ze heeft in zijn armen gelegen, hij heeft haar gekust.

Maar niet uit liefde.

Alleen uit hartstocht, dat heeft ze gevoeld.

Het lijkt of zijn kussen nog op haar lippen branden, er lag geen
warmte, geen tederheid in.

Hij houdt niet van haar en zal nooit van haar houden.

Liefde kun je niet dwingen, al dacht ze dat.

Hij heeft alleen haar lippen, haar lichaam begeerd voor een
moment, hij is bezweken voor de verleiding, maar zijn hart had er
niets mee te maken.

De keukendeur gaat open en haar moeder staat in de opening.

„Ben je daar, Trees?”

„Ja moeder.”

„Waar ben je zo laat gebleven? Ik was zo ongerust.”

„Ik heb het hele eind moeten lopen, m’n band stond
leeg.” Ze durft haar moeder niet aan te kijken en moeder ziet
dat ze het niet durft.

„Treeske?”

Ze komt verder de keuken in, tot naast de stoel waarop haar moeder
weer is gaan zitten.

Ze knielt naast die stoel neer, ze verbergt haar gezicht in
moeders rok.

Dan komen de tranen van het grote verdriet, de spijt, de schaamte.

Later de bekentenis.

„Ik hou van hem ... en ik heb het hem gezegd ... Hoe heb ik
het kunnen doen? Op hem wachten en me opdringen ... als een
deerne... Ik... ik durf hem nooit meer onder ogen te komen.”

„Jij bent niet alleen schuldig kind... Hij is ook zwak
geweest. Hij is met je meegelopen ... hij heeft zich toch ook laten
gaan. Bid om vergeving, kind... laten we samen om vergeving bidden
voor jou en voor hem.”

„Ja moeder en ... laten we zo gauw mogelijk naar Brabant
gaan.”
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De volgende avond wordt Harm dronken.

Harm heeft Simon voorgesteld er even samen uit te lopen, als de
anderen aanstalten maken naar bed te gaan.

Cornelia houdt het: „Nu nog?” bijtijds binnen. Ze zijn
volwassen, als ze er behoefte aan hebben uit te gaan, moet ze ze niet
trachten tegen te houden.

Simon zou er zich misschien nog aan storen. Harm helemaal niet.

Ze heeft al lang gemerkt dat het thuiszitten hem al onrustiger
maakt. Hij loopt maar rond en is dan bij Maarten, dan op IJselstein,
of bezoekt kennissen in het dorp.

Hij ruikt naar drank als hij thuiskomt, hij zal wel naar een café
geweest zijn, na het bezoek aan zijn vrienden. Of samen met hen.

Ook ’s avonds voor hij gaat slapen drinkt hij. .

’s Morgens is het te ruiken in de slaapkamer en argwanend
geworden heeft ze in zijn koffer gekeken. Daar heeft ze de platte
flesjes ontdekt.

Whisky, wodka, cognac, hij is goed gesorteerd.

Ze vindt het verschrikkelijk, maar zegt er niets van. Het zou toch
niet helpen.

Eerst vraagt ze zich af, waarom het allemaal van die tamelijk
kleine, platte flesjes zijn, maar dan begrijpt ze het.

Die zijn om meegenomen te worden. Je kunt ze gemakkelijk in je zak
steken en de dop is een klein bekertje, daar kun je uit drinken.

Na haar ontdekking stond ze lang uit het slaapkamerraam naar
buiten te staren.

Harm, haar oudste.

Haar eersteling, de trots van zijn vader.

Opgroeiend tot een knappe vrolijke jongen, bleef hij dat. 


Harm Jans trots en hoop.

Nu een harde soldaat, die heimelijk drinkt, waarschijnlijk om alle
ellende die hij beleefde te vergeten, de ellende waarover hij niet
praten kan.

Medelijden vervult haar hart.

Hij is niet zo ongevoelig als hij zich voordoet, daarvan is ze
overtuigd.

Maar ze staat machteloos omdat hij niemand een blik gunt in zijn
binnenste.

Ook Harm Jan heeft niets gezegd, ook hij zal zich er wel geen
illusies over maken, dat ze alleen een eindje gaan omlopen.

Ze weet niet of hij het van dat drinken heeft gemerkt. Ze zou er
dolgraag met hem over praten, maar doet het niet.

Ze wil er hem niet opmerkzaam op maken, voor het geval hij
onwetend is.

Hij is stil en in zichzelf gekeerd deze dagen. Hij heeft het erg
moeilijk. Ze vindt dat hij er steeds slechter begint uit te zien en
heeft hem aangeraden de dokter te raadplegen, maar hij heeft dat
voorstel afgewezen. Hij geeft toe dat hij niet veel eetlust heeft en
zich sneller moe voelt dan anders, maar dat is gewoon de reactie op
alle spanningen.

Hij heeft even haar hand die op de stoelleuning rustte in de zijne
genomen en gezegd: „Cornelia... als ik jou toch niet had.”

Dat is een van de schaarse liefkozingen, van de weinige hartelijke
woorden die hij spreekt, maar ze is er al heel dankbaar voor.

In de oorlogsjaren, toen al de moeilijkheden met de kinderen
ontstonden, heeft hij zich helemaal in zichzelf opgesloten en van
haar afgekeerd.

Later, toen het hem te zwaar werd, heeft hij in het donker van de
nacht zijn hart bij haar uitgestort en zijn ze weer dichter bij
elkaar gekomen.

Ook nu zal er een avond, een nacht komen dat hij haar deelgenoot
maakt van zijn gevoelens, van zijn gedachten, maar eerst moet hij het
met zichzelf uitvechten.

Ze heeft Harm de sleutel gegeven.

Al weet ze dat ze niet slapen zal voor ze thuis zijn, ze wil niet
op hen blijven wachten alsof ze kleine kinderen zijn.

Harm en Simon zijn als vanzelfsprekend de kant van het dorp
uitgelopen.

Veel zin om mee te gaan had Simon niet, maar toen Harm het vroeg
wilde hij niet weigeren.

Hij begreep best waar Harm heen wilde; een reden te meer om mee te
gaan. Harms gezegde: „Ik ben vaker stomdronken geweest dan onze
hele familie bij elkaar,” is hem in gedachten gekomen.

Misschien kan hij Harm een beetje remmen en als dat niet lukt,
zorgen dat hij heelhuids thuiskomt.

Hij moet er bijna om glimlachen.

Als ze hem voor de oorlog hadden voorspeld dat hij zich nog eens
geroepen zou voelen, op Harm te passen, zou hij daar hartelijk om
hebben moeten lachen. Zijn flinke, zelfstandige broer, tegen wie hij
opkeek, bij wie hij zich altijd de mindere voelde, die kon wel op
zichzelf passen.

„Waar wil je eigenlijk heen?” vraagt hij.

„Een biertje drinken... Man, ik moet er eens even uit. Ik
word er knettergek van. Het is of de muren op me afkomen. Stom dat ik
gezegd heb dat ik een week bleef, anders was ik na twee dagen alweer
vertrokken. Als ik ’t niet meer kan uithouden, loop ik naar
IJselstein, maar daar is het ook allemaal narigheid. Met Maarten kan
ik nog het beste praten.”

„Praat je dan met hem over de oorlog?”

„Soms en soms niet. Over alles kun je met Maarten praten.”

„Niet erg fijngevoelig dunkt me, om met hem over de oorlog
te praten. Hij zal er niet graag aan herinnerd worden
waarschijnlijk.”

„Hij begint er zelf over. Maarten heeft van alles afstand
genomen ... Weet je, ik heb vaak het gevoel dat zijn geest ontgroeid
is aan zijn ongelukkig lichaam. Juist door wat hij heeft meegemaakt
zo is gegroeid. Een bewonderenswaardige vent, die Maarten.”

„Ja, dat is hij.”

Ondanks dat Simon het volkomen met Harm eens is, klinkt het wat
stroef.

Het steekt hem dat Harm wel met Maarten kan praten en niet met
hem.

Dat hij aan zijn eigen broer het vertrouwen onthoudt dat hij aan
Maarten schenkt.

Maar is het met hem niet precies zo gesteld?

Ook hij heeft met Maarten gesproken over zijn moeilijkheden, die
hij aan geen ander heeft verteld.

Oppervlakkig heeft hij het gehad over Boukje en over zijn liefde
voor Greetje, maar wat diep binnen in hem leeft, kon hij niet zeggen.

Het is waar, met Maarten praat je zo gemakkelijk.

Hij mag het Harm niet kwalijk nemen.

Een poosje lopen ze zwijgend door, dan zegt Harm: „Als ik
weg ben, schrijf ik wel dat ik naar Engeland moet voor de opleiding,
dat ik vrijwillig getekend heb om nog een poosje in dienst te blijven
en dan bereid jij er haar maar voorzichtig op voor dat ik wel naar
Indië zal moeten. Dan is het niet zo’n schok.”

„Zo, mag ik dat opknappen?”

„Nou ja, als je weer thuis bent tenminste en anders ... kom
je toch wel eens een weekend thuis?”

„Kun je ’t zelf niet zeggen?”

„Jawel. Moeder, ik ga nu weer naar Germany en dan ga ik naar
Engeland, want ik wil naar Indië en ik zal toch een beetje
moeten leren hoe je in een rimboe moet vechten?

Bedoel je dat? Zul je eens zien wat we dan beleven. Nee, ik heb
gezegd dat ik nog een poosje in dienst moet blijven en dan schrijf ik
wel dat ik waarschijnlijk naar Engeland ga, dan zeg jij maar zoiets
van: dan zal hij ook wel naar Indië moeten. Dan krijgt ze niet
alles ineens te verwerken.”

Simon zwijgt er verder over.

Harm heeft gelijk. Het zou moeder erg schokken te horen dat hij
naar Indië wil, maar waarom moet hij dat nu weer opknappen?

Hanneke polsen, moeder voorbereiden, hij is er klaar mee. 


Enfin, het is nog niet zo ver met Harm.

Hij kan wel afgekeurd worden voor de tropen.

In het dorp gaan ze een café binnen.

Simon merkt dan meteen dat zijn veronderstelling juist was, dat
Harm al wat op had, voor hij op hun slaapkamer aan zijn „slaapmutsje”
begon.

Hij wordt door de waard en een paar stamgasten begroet als een
oude bekende.

Tegen Simon doen ze trouwens ook joviaal, al kent hij de baas en
de gasten alleen maar van gezicht en is hij nog nooit in het café
geweest.

Twee mannen wenken Harm, maar hij doet alsof hij het niet ziet en
zoekt een plaats in een hoek, zo ver mogelijk verwijderd van de
anderen.

Als de waard bij hen komt, bestelt Simon een biertje, hoewel hij
meer zin heeft in een sterke kop koffie, maar hij wil niet
kinderachtig zijn.

Harm neemt ook bier, maar bestelt er een borrel bij.

Hij presenteert Simon een sigaret en steekt er zelf ook een op.

Ze roken zwijgend tot de waard de consumpties voor hen heeft
neergezet.

Dan begint Harm over Engeland te praten, over de opleiding die hij
heeft gehad.

Hard, maar wel doeltreffend.

Als de jongens niet zo aangepakt werden, zouden ze nergens zijn
geweest, toen het menens werd.

In Londen is hij ook geweest, ’s avonds kwam er een
bombardement. Dat was niet mis.

De invasie.

Hij vertelt erover op een nuchtere, zakelijke toon, maar Simon
ziet hoe zijn vingers beven als hij - alweer - een nieuwe sigaret
aansteekt.

Als Simon zijn glas nog niet half leeg heeft, bestelt Harm
opnieuw.

Hetzelfde: bier en een borrel.

Geleidelijk aan wordt zijn stem minder nuchter, er trilt zo nu en
dan een emotie door, soms vloekt hij.

Als hij drie glazen bier en drie borrels op heeft, en voor de
vierde keer wil bestellen, vraagt Simon of hij maar niet beter kan
stoppen en naar huis gaan.

Maar Harm laat zich niets gezeggen, hij wuift nonchalant Simons
voorstel weg.

Bij de zesde portie wordt Harm kwaad, als Simon zegt dat het nu
wel genoeg is geweest. Hij zal drinken zoveel hij wil, geeft hij
Simon te kennen.

„Schenk m’n broer ook nog eens in,’’ roept
hij luid door de gelagkamer, die nu op twee gasten na, die ook al
aardig de hoogte krijgen, leeg is.

Simon zegt: „Nee, dank je, ik drink niet meer.”

„Twee glazen bier, twéé glaasjes bier,”
zegt Harm hoofdschuddend en op een toon of hij zich beledigd voelt.

„Daar ben ik met m’n broer uit en na twee glaasjes
zegt hij: dank je, ik drink niet meer.”

Zijn tong slaat zo nu en dan dubbel, hij leunt voorover met de
ellebogen op de tafel en kijkt Simon lodderig aan.

„Heb ik je uitgenodigd of niet?”

Simon knikt, hij geneert zich en kijkt om naar de waard, of die
het niet te bar vindt worden. Maar die doet of hij nergens erg in
heeft en veegt ijverig met een doek de tapkast schoon.

„Man, zak eens ... lekker door ... Dat is goed voor een mens
... dan vergeet je de zorgen ... de narigheid ... Want die hebben we
allemaal, of niet?... Jij en ik... en iedereen ... geloof me ... Die
pestoorlog ... Heb je wel eens iemand op een mijn uit elkaar zien
springen?... Of als een brandende fakkel uit een eenmansgat zien
kruipen? ... Of ...”

Hij gaat door, hoe Simon hem ook maant zich stil te houden.

„Ik zeg je... dat je dat nooit weer vergeet... Nooit weer...
je hele leven niet. Maar om het... voor een poosje te vergeten ... ga
je zuipen ... begrijp je? ... Daarom en nergens anders om ... Voor
een poosje... want de volgende dag is het weer ... verder maar...
verder, verder ... Kapotte wegen en bruggen ... kapotte steden ...
allemaal puin daarginds ... Bommen en granaten ... brand en gegil en
gekerm, gewonden, doden ... elke dag maar weer hetzelfde ... die
rotoorlog... Ik wil er niets meer mee te maken hebben... Niets ...
Nooit meer.”

Hij giet met één teug zijn borrel naar binnen en
bestelt weer.

Simon vraagt zich af hoe hij Harm mee naar huis krijgt. Dat hele
eind lopen, terwijl Harm waarschijnlijk niet eens meer op z’n
benen kan staan.

De waard komt naar hen toe en zegt: „Ik zou er nu maar een
punt achter zetten Bronkhorst, je moet nog naar huis ook, jongen.”

Het schijnt niet tot Harm door te dringen, hij leunt nu achterover
in zijn stoel en staart met nietsziende ogen voor zich uit.

„Hoe krijg je hem nog thuis?”

Simon haalt z’n schouders op.

Hij weet het werkelijk niet.

„Ik heb niet geweten dat hij zo gauw vertrokken zou zijn.
Hij is hier al een paar keer geweest en dronk minstens zoveel als nu,
maar je kon niets aan hem merken.”

Hij kijkt Simon aan en ziet dat Simon zich geneert, want hij voegt
eraan toe: „Je moet het hem maar niet kwalijk nemen, hij heeft
veel meegemaakt. Zo’n oorlog gaat iemand niet in de kouwe
kleren zitten en wat hij daar in Londen heeft ondervonden ... Het is
diep treurig wat de ene mens de andere aandoet. En als de halve
wereld in puin ligt en er duizenden doden zijn gevallen, moeten ze
toch weer vrede sluiten. Hadden ze beter van tevoren kunnen doen, zeg
ik maar.

De buurman heeft een auto ... Misschien zijn ze nog op, het zijn
nogal nachtbrakers. Zal ik vragen of ik hem even lenen mag? Dan breng
ik jullie naar huis.”

„Als dat zou kunnen?”

,,’k Denk het wel. Ik heb hem in de oorlog vaak gematst, hij
houdt ook nogal van een slokje. De ene dienst is de andere waard.”

Nu zit Simon alleen met Harm in het café.

Wat bedoelde de waard met: wat hij daar in Londen heeft
ondervonden?

Het bombardement?

Maar wat hij later meemaakte was toch nog veel erger?

Is hij misschien toen gewond geraakt?

Harm gaat weer recht zitten en legt zijn handen op tafel. Hij
kijkt naar Simon met een vage glimlach.

Daar is nu geen minachting in, maar genegenheid.

„Je bent een beste ... jij,” zegt hij. „Een
betere broer ... kan geen mens zich wensen ... Het is alleen zo
bedonderd ... dat je die meid hebt moeten missen... Dat was een heel
fijne meid, Siem ... Je moet niet denken dat ik niet weet... wat je
hebt moeten doormaken ... Ik... ik heb hetzelfde doorgemaakt ... In
Londen had ik ... een vrouw ... Ja, Siem ... een vrouw ... Ze was
bruin ... bruin Siem ... verschrikkelijk, hé? ... een bruine
schoondochter op de Bronkhorst. Ze was ... ze was ... in verwachting
... zeven maanden al... ik hield van haar... ze was lief... en
verstandig ... knap was ze ook ... heel knap ... Een bombardement...
Toen ik met verlof kwam was alles weg ... alles ... zij en het huis
... alleen een puinhoop ... één grote puinhoop ... Kijk
...”

Harm haalt zijn portefeuille tevoorschijn. Hij schijnt weer
tamelijk nuchter te zijn.

„Dit was ze.”

Hij legt een foto op tafel en Simon kijkt naar de jonge vrouw die
erop staat afgebeeld.

Een slanke, heel knappe donkere jonge vrouw, met een gelukkige
glimlach op het fijn besneden gezicht, waarin de sprekende ogen onder
de fraaie wenkbrauwbogen overheersen.

Hij kijkt ernaar met een brok in zijn keel en denkt: „Dood,
dood, net als Greetje.”

„Niet over praten thuis,” zegt Harm. „Niet over
praten Siem ... Ik zou het gevraag niet kunnen verdragen ... en het
medelijden niet... en hun verbazing hoe ik op een donker meisje
verliefd kon worden, nog minder.

Het is toch voorbij... alles is voorbij. Voor jou... voor mij...
voor Hanna ... dat is de oorlog ... die rotoorlog.”

De waard komt weer binnen en wenkt Simon. Harm heeft er geen erg
in, die zit weer achteruit gezakt te staren, zijn handen tot vuisten
gebald op de tafel voor hem.

Simon staat op en zegt: „Kom Harm, we gaan.”

Harm geeft geen antwoord.

Simon loopt om de tafel heen en legt zijn hand op Harms schouder.
„Kom Harm, we moeten naar huis.”

„Hé? Naar... huis? Geef me eerst nog wat te drinken.”

„Nee Harm, de zaak wordt gesloten. We moeten eruit.”

„Nou, goed dan, als jij meegaat.”

Harm is toch niet zo nuchter als hij net dacht, het is toch
vanzelfsprekend dat hij meegaat? Dat blijkt ook als Harm opstaat,
tenminste een poging daartoe doet.

Even staat hij wankelend overeind, maar valt dan weer op de stoel
neer.

Met z’n tweeën hijsen ze hem weer omhoog en leiden hem
naar buiten. De auto staat voor, het kost moeite om Harm daar in te
krijgen, want hij stribbelt tegen. De koude buitenlucht doet hem geen
goed. Simon moet hem in bedwang houden, want hij wil weer uit de
auto.

De waard gooit resoluut het portier dicht, rijdt vlug weg als hij
achter het stuur zit. Hij wil blijkbaar zo snel mogelijk van zijn
vracht af.

Simon hoopt aan de ene kant dat Harm in slaap zal vallen, dan is
hij tenminste rustig en maakt de andere huisgenoten niet wakker, maar
aan de andere kant... Hoe krijgt hij Harm in z’n eentje naar
boven?

Agressief is Harm niet meer, als ze op het erf staan, maar hij
begint te zingen. Engelse soldatenliedjes en dan ineens: „Waar
de blanke top der duinen,” en even later met lange uithalen:
„Ik heb u lief mijn Ne-éderland.”

Hij haalt alles door elkaar, terwijl Simon hem maant stil te zijn
en hem met veel moeite naar de zijdeur loodst.

Harm moet zelf ineens luid lachen om zijn dwaze gezang en zegt
daarna weer dat Simon een bovenste beste broer is en verzekert nog
eens dat hij niets, maar dan ook niets meer met de oorlog te maken
wil hebben.

Het kost moeite Harm met één hand vast te houden en
de sleutel in het slot te steken, maar het lukt, al valt Harm bijna
over de drempel als de deur open is.

„Hou je alsjeblieft stil,” vraagt Simon als Harm weer
begint te zingen, maar het helpt niet.

Hij zingt, hij lalt, lacht en vloekt.

Even staat hij in dubio, wie hij zal roepen, de knecht of Hanneke,
hij besluit tot de laatste.

Hij schaamt zich voor zijn broer tegenover een vreemde, en meer is
de knecht die vader nam nadat hij, Simon, vertrok, niet voor hem.

Als het Freek, de dagloner nu was, die al zoveel jaren bij hen
werkt, maar deze jongen kent hij amper, al lijkt het een aardige,
bescheiden vent te zijn. Je weet toch maar nooit of hij het verder
vertelt.

Hij drukt Harm in vaders leunstoel en wil naar boven gaan, maar
dan gaat de deur open en komt zijn moeder binnen.

„Is Harm dronken?” vraagt ze.

Simon knikt.

„Ik hoorde jullie thuiskomen, ik hoorde hem zingen.”

„Ik wilde Hanneke gaan roepen om me te helpen, ik krijg hem
alleen niet naar boven.”

„Ik help je wel,” zegt ze rustig, al ziet hij aan haar
dat ze wel geschokt is.

Ze heeft geen verwijten, er is alleen deernis in haar ogen als ze
naar Harm kijkt.

„Ik zal eerst een kop sterke koffie maken, misschien knapt
hij daar van op.”

Als ze bezig is bij het aanrecht, terwijl Harm weer in gepeins
verzonken lijkt te zijn, komt Simon naast haar staan.

„Ik vind het afschuwelijk voor u, moeder. Ik heb geprobeerd
hem mee te krijgen, maar het ging niet.”

„Dat begrijp ik wel, jongen.”

Hij ziet dat er nu tranen in haar ogen staan, hij weet dat ze niet
huilt uit medelijden met zichzelf omdat ze een zoon heeft die dronken
thuiskomt, maar dat ze deernis heeft met hem.

„Ik hoop niet dat hij daar herrie heeft gemaakt, waar
iedereen bij was?”

„Nee, dat heeft hij niet en ... bovendien ... in zo’n
café zijn ze wel wat gewend.”

„Ja, dat zal wel... Ik heb nooit gedacht dat het nog eens zo
ver met een van m’n kinderen zou komen, dat ik hem de trap op
en in bed moest helpen omdat hij onbekwaam is... Maar... er is zoveel
wat ik niet heb gedacht... niet verwacht... We worden dikwijls
geleefd, Siem ... We hebben het kruis maar te aanvaarden dat op onze
schouders wordt gelegd... Het enige wat ik kan doen is bidden ...
voor jullie allemaal... Ik ben blij dat je vader dit niet ziet, ik
hoop dat hij blijft slapen en niet wakker wordend merkt dat ik er
niet ben en komt kijken wat ik doe midden in de nacht... Koffie
zetten voor m’n dronken zoon, zodat hij wat nuchterder wordt en
hem dan naar bed helpen... Maar Harm heeft veel meer te verwerken dan
wij weten, dan wij vermoeden kunnen.”

„Ja moeder,” zegt hij even fluisterend als zij heeft
gesproken. In gedachten spreekt hij de wens uit dat de waard het niet
het hele dorp rondvertelt wat Harm hem heeft toevertrouwd.

Als het moeder ter ore komt zal het haar verdriet en zorgen om hem
maar weer groter maken.

De waard zei, dat hij nog nooit iets aan Harm heeft gemerkt, maar
het kan ook zijn dat hij dat maar zei om zich ervoor te
verontschuldigen dat hij Harm deze avond maar bleef inschenken.

Stomdronken is Harm nooit thuisgekomen, maar hij heeft toch wel
gemerkt aan zijn manier van doen en aan zijn adem, dat hij wat op
had.

Natuurlijk heeft Harm het in een halfdronken, melancholieke bui
verteld, want hij zei dat niemand er iets van mocht horen.

Als hij die man ziet, zal hij hem vragen te zwijgen. Misschien
gaat hij er wel even heen om het hem te verzoeken.

„Hier is koffie, jongen. Siem ook een kopje?”

„Graag moeder.”

Zelf neemt ze ook maar een bakje. Lekkere pittige koffie heeft ze
gezet.

Cornelia zucht.

Ze kan nu wel tegen Harm zeggen dat ze niet wil dat hij vloekt,
maar het dringt toch niet tot hem door.

„Moeder ... ik moet je nog wat vertellen ...”

Harms overmoedige bui schijnt omgeslagen in een sentimentele. Hij
legt zijn ellebogen op tafel en kijkt zijn moeder aan met vochtige
ogen.

„Bah,” denkt Simon, „wat doet hij vervelend.”

Hij kan het zingen nog beter verdragen dan dit melige gekijk. Wat
zijn dronken mensen toch vaak onuitstaanbaar.

Ineens dringt het tot hem door dat Harm heeft gezegd dat hij
moeder wat moet vertellen. Hij houdt zijn hart vast.

Zal Harm nu toch over zijn huwelijk beginnen?

Hij zegt: „Doe dat een andere keer maar, Harm. Laten we nu
maar naar bed gaan. Ik wil ook nog wel een poosje slapen. Drink je
koffie op, dan gaan we naar boven.”

Harm gehoorzaamt en pakt z’n kopje en neemt een paar
slokken.

„Goeie koffie moeder... beste koffie zet je ... In Engeland
drinken ze thee ... altijd maar thee ... maar wel lekkere. Thee
zetten, dat kunnen ze daar.”

„Ik dacht dat je me wat moest vertellen?”

O moeder, hoe kun je dat vragen? Laten we alsjeblieft naar bed
gaan. Waarom ben je er zo nieuwsgierig naar, wat Harm je in zijn
dronken bui vertellen wil?

Harm kijkt z’n moeder niet begrijpend aan. Hij fronst z’n
wenkbrauwen en denkt na.

„Ja ... ik wilde u wat vertellen... zie je ... die oorlog
... die rotoorlog ... daar heb ik zo schoon genoeg van ... Daar wil
ik niets meer mee te maken hebben... nooit meer. Dat smerige
soldatenpak ... trek ik zo gauw mogelijk uit... Wat een leven ... wat
een leven, soldaat te zijn.”

„Harm, jongen wat ben ik daar blij om.”

Er is zo’n openlijke vreugde op Cornelia’s gezicht,
dat Simon er akelig van wordt. Want Harm meent er niets van, daar is
hij van overtuigd. Hij weet zelf niet wat hij zegt.

Nu zal ze vragen: „En kom je dan weer op de Bronkhorst?”

En Harm zal antwoorden: „Ja moeder, natuurlijk. Nergens
beter dan thuis.”

Cornelia heeft haar handen gevouwen op de tafelrand gelegd. Haar
gezicht heeft een uitdrukking, alsof ze een woordeloos dankgebed
opzendt tot God, die haar gebed heeft verhoord.

Simon is opeens woedend op Harm, hij zou hem wel door elkaar
kunnen rammelen. Hij staat op en zegt kort: „Zullen we maar
eens naar bed gaan?”

Cornelia kijkt hem verwonderd aan. Wat heeft Simon opeens?

Ze meent het te begrijpen.

Ondanks dat hij er moeite mee heeft, terug te komen op de
Bronkhorst, schrikt hij van Harms woorden.

Simon houdt van de Bronkhorst, hij heeft zich er helemaal op
ingesteld er in de toekomst de eigenaar van te worden.

Diep in zijn hart heeft hij de beslissing al genomen om terug te
keren, alleen zijn trots geeft zich nog niet gewonnen. En om alle
herinneringen aan Greetje die hem hier weer bespringen, heeft hij er
nog moeite mee. Het ligt allemaal nog zo vers in ’t geheugen,
maar de tijd heelt alle wonden en de Bronkhorst zal aan zijn hart
blijven trekken, tot hij zich overgeeft.

Maar Harm zal immers nooit weer willen boeren.

Wat hij hen toen schreef, heeft hij uit volle overtuiging
geschreven. Maar ze is zo bang geweest dat het avontuurlijke leven
van soldaat hem helemaal in z’n ban zou krijgen, dat hij er
niet meer buiten zou kunnen.

Z’n onrust, de dagen dat hij thuis is, onderstreepten die
vrees nog.

En nu zegt hij dat hij er genoeg van heeft, dat hij zo gauw
mogelijk het soldatenleven vaarwel wil zeggen.

„Kom,” zegt Simon nog eens, „laten we naar bed
gaan.”

Hij trekt Harm aan zijn arm overeind, maar kan hem alleen niet
houden, zodat Harm weer terugvalt in de stoel en begint te lachen.

Simon heeft een driftig woord op de lippen, maar om zijn moeder
houdt hij zich in.

„Kom Harm,” Cornelia staat nu aan de andere kant van
Harm en met z’n tweeën zeulen ze hem overeind.

Met veel moeite krijgen ze hem de trap op en de slaapkamer binnen,
steeds moeten ze hem manen stil te zijn, want telkens wil hij weer
zingen of praat hij zo luid dat Cornelia verwonderd is, dat er nog
niemand van de andere huisgenoten wakker is geworden.

Harm valt achterover op bed en ze kleden hem samen uit. Mét
dat hij het bed voelde is hij pardoes in slaap gevallen en ze zijn
blij als hij onder de dekens ligt.

Simon staat even besluiteloos, maar hij volgt zijn moeder de trap
af naar beneden.

In de keuken staat hij bij de tafel terwijl zij de kopjes opruimt
en de koffiepot omspoelt.

„Moeder... vat dat alstublieft niet serieus op, wat Harm
zei. Hij was dronken.” Hij moet het haar zeggen, haar uit de
droom helpen, anders zal de klap straks te groot zijn.

„Dat... dat hij genoeg heeft van ’t soldatenleven?”

„Ja, dat meende hij niet.”

„Zegt men niet: kinderen en dronken mensen spreken de
waarheid?”

„Het kan zijn dat het soms opgaat... ik weet het niet...
Maar Harm zal weer anders praten als hij nuchter is morgen.”

Ze staat nu aan de andere kant van de tafel, haar handen gestut op
de rand, alsof ze steun nodig heeft.

„Hoe ... hoe weet jij zo zeker dat hij het niet meent?”

„Omdat hij mij vanavond verteld heeft dat hij nog in dienst
wil blijven, dat hij nog niet zou kunnen wennen aan het rustige
boeren- of burgermansleven. Hij heeft me dat al eerder verzekerd ook.
Toen was hij niet dronken. Ik moest het u zeggen ... u zou gaan hopen
... uitzien naar de dag dat hij weer thuiskomt... allerlei plannen
maken ... u voorstellen hoe het zijn zal als hij weer hier is... Zet
het maar uit uw hoofd, moeder ... Harm komt vooreerst niet weer
thuis.”

„Dat hij voorgoed thuis zou komen, daar heb ik niet mee
gerekend ... Harm wil toch niet boeren, maar ... ik dacht... dat hij
wel meende dat hij de dienst uit wil.”

„De eerste tijd zeker nog niet.”

„O,” zegt ze en strijkt gedachteloos denkbeeldige
plooien glad van het tafelkleed.

„Ik was zo blij... zo dankbaar... Het is goed dat je me
gezegd hebt hoe jij er over denkt, ik was gaan uitzien naar de dag
van zijn terugkomst... Wat wil hij dan in dienst? De oorlog is toch
voorbij?”

„Ik weet het niet moeder,” liegt hij. „Misschien
in Duitsland blijven bij het bezettingsleger... Misschien vertelt hij
u dat zelf wel, misschien weet hij zelf nog niet wat hij wil.”

Zijn moeders verdrietig, teleurgesteld gezicht doet hem spijt
krijgen van zijn woorden. Maar mocht hij haar in die gelukkige waan
laten, terwijl hij beter weet?

„Als hij vertrekt, kunt u hem toch gewoon vragen wat hij
gaat doen?”

„Ja, ja dat kan ik doen,” zegt ze mat. „Ik heb
het hem al zo dikwijls willen vragen ... ik kon er niet toe komen,
het was of de woorden me in de keel bleven steken, hoewel het toch
een redelijke vraag zou zijn. Ik denk ... dat ik bang was ... voor
het antwoord.”

In een impuls loopt hij om de tafel heen, slaat zijn arm om haar
schouder en kust haar op de wang.

„Ik wilde dat ik wat voor u kon doen, maar praten met Harm
helpt niets ... hij is zo veranderd ... Wat wel te begrijpen is
natuurlijk ... Maar voor u is het allemaal zo moeilijk ... Dat van
Harm ... van Hanneke ... en dat van mij.”

„Het is voor jullie zelf nog moeilijker.”

Ze wil geen medelijden, ze beklaagt zichzelf niet. Ze zegt niet:
„Je kunt wat voor me doen, weer thuiskomen.”

„Het moet allemaal zijn tijd hebben, jongen___Ik bid voor

jullie... dat je ’t geloof mag behouden, niet twijfelen aan
Gods liefde ... Hij laat je nooit in de steek Siem.”

Hij kan geen antwoord geven.

Waar is zijn geloof?

Heeft hij God niet bestormd met zijn waaroms?

„We zullen nu gaan slapen, anders zijn we geen van tweeën
wat waard morgen.”

Ze strijkt even door zijn haar. Ze vraagt niet of hij al een
besluit heeft genomen, ze laat het hem met zichzelf uitvechten.

Ze is een vrouw, een moeder uit duizenden.




Hij is nog maar half uitgekleed als ze weer bij hem in de
slaapkamer staat, doodsbleek en bevend.

„Je vader ... hij is ... hij is ... niet goed.”

Een ondeelbaar ogenblik kijkt hij haar aan en leest in haar ogen
het antwoord op de vraag die hij niet durft te uiten.

Dan rent hij de kamer uit naar beneden de gang in tot de
slaapkamer van zijn ouders.

De deur staat op een kier, maar hij aarzelt om binnen te gaan. Een
wurgend angstgevoel springt naar zijn keel, het is of hij geen adem
kan halen.

Dan is zijn moeder naast hem, ze legt haar hand op zijn arm.

„Simon.”

Samen gaan ze naar binnen, hij buigt zich over het bed en weet dan
wat zij al wist toen ze zijn kamer binnenkwam.

Zijn vader is dood.
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Ze leven als in een roes, die eerste dagen.

Het is nog zo onwerkelijk, zo onbegrijpelijk.

„Hartverlamming,” heeft de dokter gezegd die ’s
nachts nog door Simon is gewaarschuwd.

Cornelia schudt haar hoofd en vraagt aan de dokter of dat kan.
Zomaar ineens een hartverlamming, zonder dat hij tevoren ooit iets
mankeerde.

„Misschien heeft hij wel klachten gehad, en het niet willen
weten, maar het komt meer voor dat het onverwacht gebeurt.”

Iedereen is geschokt, ze hebben veel aanloop de dagen voor de
begrafenis. Wie had dat ooit kunnen denken?

Een man in de kracht van z’n leven, nooit ziek en nu ineens
...

Hij zag er wel wat slecht uit, was wat ouder geworden de laatste
jaren, maar dit...

Cornelia is kalm en beheerst, men heeft bewondering voor haar.

Maar Simon kijkt zijn moeder soms bezorgd aan.

Hij wilde dat ze maar eens goed kon uithuilen, dit is niet
natuurlijk, straks komt de reactie.

Ze eet bijna niet en slaapt al evenmin, dat is te zien aan de
donkere kringen onder haar ogen, aan haar vermoeide blik.

Simon regelt, samen met Hanna, alles voor de begrafenis.

Als hij zijn moeder wat vraagt zegt ze: „Ja, dat zal wel het
beste zijn, doe maar wat je goeddunkt, jongen.”

Aan Harm hebben ze niet veel.

Hij vergeeft het zichzelf niet dat hij de nacht van zijn vaders
heengaan, niet bij machte was zijn moeder, broer en zuster bij te
staan.

Hij is stil en in zichzelf gekeerd en dwaalt urenlang buiten, of
zit bij Maarten.

Hanna is nu het grootste deel van de dag thuis.

’s Morgens gaat ze even helpen om Maarten te wassen en te
kleden, omdat Van der Velde dat moeilijk alleen kan nu zijn vrouw
weer zo geplaagd wordt door reumatiek.

Willemien kwam meteen de volgende dag met Evert en wilde blijven,
maar ze was zo overstuur, dat Cornelia Evert aanried zijn vrouw mee
naar huis te nemen. Zo nodig de dokter te waarschuwen die haar iets
kalmerends kon geven. Ze waren nu ook verantwoordelijk voor het jonge
leven dat Willemien bij zich droeg.

De bekenden en de buren komen condoleren.

Ook vrouw Langemaat komt met Lode, later zullen Anton en Trees nog
komen.

Als ze afscheid nemen zegt vrouw Langemaat tegen Cornelia: „Het
is een vreselijke slag, zo ineens iemand te moeten missen ... Ik weet
wat dat is ... toen ik hoorde dat Greetje er niet meer was ...”

Ze kan even niet verder praten en Cornelia denkt: „Ik moet
dankbaar wezen dat ik al m’n kinderen nog heb.”

„Maar dank God,” gaat vrouw Langemaat verder, „dat
Bronkhorst zo’n dood heeft gehad... Hij heeft niet geleden ...
Dat is zo verschrikkelijk ... zich af te vragen ... wat hij geleden
heeft voor de dood zich over hem ontfermde. Ik dank God dat Greetje
ineens dood was ... dat ze de hel van een concentratiekamp tenminste
niet heeft meegemaakt.”

Cornelia kan niets zeggen, maar pakt beide handen van vrouw
Langemaat en geeft haar een kus op de wang.

Even lijkt het of het verdriet hen zal overmeesteren, maar door en
voor elkaar houden ze zich flink.

„Ik ga terug naar Brabant,” zegt vrouw Langemaat. „De
kinderen ... Lode en zijn vrouw moeten ook eens hun eigen leven gaan
leiden.”

„Och moeder,” zegt Lode, die met Simon achter hen
staat.

„Ja jongen ... en bovendien... hier valt het me zo moeilijk
... al die herinneringen ...”

„We zullen je missen,” zegt Cornelia en ze meent het.

„Ik jullie ook ... maar het is het beste.”

Cornelia en Simon lopen mee naar de buitendeur.

„Ik zal voor jullie bidden en voor het zielenheil van je
man.”

„Dank je,” zegt Cornelia, „ik zal ook voor
jullie bidden.”

„Als ik ergens mee helpen kan?” vraagt Lode. „Je
weet het Simon, dan geef je maar even een seintje.”

„Ik zal er aan denken, bedankt,” zegt Simon.

„Ik verwacht jullie op de begrafenis. Jou en je vrouw ook.
Lode.”

Het is de gewoonte om alleen het burenechtpaar uit te nodigen voor
een begrafenis, maar nu Langemaat er niet meer is, moet Lode zijn
plaats innemen en natuurlijk komt hij dan met zijn vrouw.

„Ciska en ik zullen komen, maar u moet moeder
verontschuldigen ... het zou teveel voor haar zijn.”

Vrouw Langemaat knikt.

„Neem het me maar niet kwalijk, Cornelia.”

„O nee, ik begrijp het zo goed.”

Samen met Simon kijkt ze moeder en zoon na in de open deur.

„Wat is ze oud geworden en mager,” zegt Cornelia. En
dan, na even gezwegen te hebben: „Ik heb er niet bij
stilgestaan ... voor vanavond toen Marie dat zei... van een
concentratiekamp ... Ik hoef me niet af te vragen of vader geleden
heeft... hoevéél hij heeft geleden ... Zo vredig staat
zijn gezicht... De dood heeft hem overvallen, zei de dokter... Dat
moet wel zo geweest zijn... Hij is nu daar waar geen leed en geen
zorgen meer zijn ... Dat God hem tot Zich heeft genomen... daar
twijfel ik niet aan. Het was een moeilijke weg voor hem... het heeft
lang geduurd voor hij zover was en kon lezen: vergeef mijn
ongerechtigheid, want die is groot... en om te zeggen: wat mijn
oprechte bede is tot God. is ook mijn schuldbekentenis tegenover
jullie ... Maar hij heeft het gedaan... hij heeft ingezien dat hij
verkeerd handelde en heeft God om vergeving gevraagd ... en jullie
ook ... Ik denk dat hij het geweten heeft... dat hij niet lang meer
zou leven ... Hij stelde voor om in ’t dorp te gaan wonen ...
dat heeft hij ook met jou besproken ... Maar tegen mij zei hij, wat
ik moest doen als hij er eens niet meer was ... Hoe ik het beste het
geld van de levensverzekering dat dan uitbetaald zou worden, kon
vastzetten en hoe het met de erfdelen van Harm, Willemien en Hanneke
moest. Ik zei... dat hij nog zo jong was ... dat hij daar niet over
moest praten ... dat we menselijkerwijs gesproken nog jaren voor ons
hadden ... Hij antwoordde dat een mens op alles voorbereid moest
wezen ... Hij zei me ook nog dat hij een som voor Johan had vastgezet
... Hij heeft alles in orde gemaakt... zonder dat ik er iets van
wist... We kunnen hem verwijten ... dat hij wel eens hard en soms
onrechtvaardig handelde... in onze ogen althans ... maar niet, dat
hij zorgeloos was ... Hij heeft alles voor mij... voor jullie in orde
gemaakt.”

„Ik wilde dat ik, toen ik met hem sprak ... openlijk gezegd
had: vader ik vergeef u alles... Nu is het te laat.”

„Dan zou je gehuicheld hebben, Siem... Hij heeft het ook
niet verwacht... Hij wist zelf dat hij erge dingen had gedaan ... of
liever gezegd dat zijn houding, zijn woorden jullie dwongen tot
opstandigheid ... Maar na jullie gesprek heeft hij tegen mij gezegd:
Met Simon komt alles weer goed. Of hij weer thuis komt of niet...
tussen ons komt het wel weer goed.”

„Als ik niet weer thuis zou gekomen zijn, zou het meer zijn
geweest om alle herinneringen te ontvluchten, dan om vader ... Maar
nu... nu hij er niet meer is, kom ik natuurlijk weer thuis.”

„Ik zou niet willen dat je het om mij deed, Siem.”

„Moeder, laten we naar binnen gaan, u wordt zo koud. We
praten er later nog wel eens over.”

Hij leidt haar naar de kamer, waar de anderen zitten: Harm en
Hanna. Harm doet of hij een krant leest, maar het papier blijft
onbeweeglijk in zijn handen en Simon ziet dat hij naar één
punt staart.

Hanna zit te haken, waarschijnlijk om haar onrust en verdriet af
te reageren. Als Cornelia met Simon binnenkomt staat ze op en vraagt
of ze nog koffie willen.

„Waarom bent u zo lang bij de deur blijven praten? U bent
helemaal koud geworden.”

Zorgzaam schuift ze een stoel vlak naast de kachel die ze eerst
heeft opgepookt.

Ze drinken nog een kopje koffie. Harm biedt aan te gaan kijken of
alles gesloten is. Hij doet dat om er nog even uit te kunnen lopen,
dat voelen ze allemaal.

De knecht die al naar bed is sluit de schuren en stallen, nu zijn
baas de ogen voorgoed gesloten heeft.

Als Harm weer binnen is, neemt Cornelia de bijbel en slaat hem
open. Ze leest Psalm 121,

In ’t begin trilt haar stem, maar ze beheerst zich en klaar
en duidelijk zijn de woorden die ze uitspreekt: „De Heer zal u
bewaren van alle kwaad, uw ziel zal hij bewaren. De Heer zal uw
uitgang en uw ingang bewaren, van nu tot in alle eeuwigheid.”

Simon kijkt naar zijn moeders gezicht, er ligt een glans op haar
vermoeide trekken. Ze weet dat ze geborgen is bij God, Die, zoals ze
gelezen heeft haar voet niet zal laten wankelen, die haar Schaduw zal
zijn, haar Bewaarder.

Wat heeft ze de laatste jaren niet moeten doormaken?

En nu de eerste stappen zijn gezet op de weg naar elkaar, nu ze zo
vurig hoopte dat de band tussen hen allen weer hersteld zou worden,
sterft vader.

Ze heeft het niet altijd gemakkelijk gehad met hem in hun
huwelijk. Vooral toen zij, de kinderen, groter werden, heeft ze zich
vaak gevoeld als getrokken tussen twee partijen.

Ze wilde hem niet openlijk afvallen, maar kon zijn starre houding
niet accepteren. Bij haar sprak altijd het hart het beslissende woord
en nam ze ’t voor de kinderen op, wat een verwijdering bracht
tussen haar en vader.

Maar ze heeft veel van hem gehouden, haar liefde bleef bestaan, al
stond ze soms lijnrecht tegenover hem, al begreep ze hem dikwijls
niet en hij haar evenmin. De laatste tijd zijn ze elkaar weer veel
nader gekomen, dat heeft ze hem zelf verteld, toen ze voor vader
pleitte.

Ze heeft gehoopt dat ze samen een eenheid zouden vormen, vader
heeft ook tegenover moeder zijn schuld beleden.

Nu is hij weg en blijft ze alleen achter met haar onvervulde
verlangens.

Hij weet dat hij haar niet in de steek kan laten en dat ook niet
doen zal.

En Hanna?

Het gesprek met Maarten komt hem in herinnering. Het is nu niet
meer nodig dat Maarten met Hanna trouwt om een tehuis te hebben, hij,
die Hanneke verhinderde de Bronkhorst als haar tehuis te beschouwen,
is er niet meer.

Hij zal boer zijn op de Bronkhorst en voor zijn moeder en Hanna
werken.

Voor de oorlog, als hij zijn blikken liet gaan over het wijde,
vruchtbare land, is hij wel eens jaloers geweest op Harm, die, naar
hij dacht, eens de Bronkhorst zou erven.

Met heel zijn hart hing hij aan de stee en dat doet hij nog.

Ook nu Harm niet boeren wil en hij de aangewezen persoon is om
zijn vader op te volgen.

Maar blij is hij er niet meer om.

Hij zou het vreselijk vinden de stee in vreemde handen te zien,
maar er is geen vreugde in hem.

Als hij voor het huis staat, kan hij aan de overkant van de dijk
de takken van de boom zien, waaronder hij haar vond die zijn liefde
en zijn vreugde heeft meegenomen in het graf.

In het huis daar aan de overkant weet hij Trees die op haar lijkt,
die van hem houdt, die hem haar liefde openlijk heeft getoond en die
hij in zijn armen heeft gesloten, overrompeld door zijn hartstocht.

Als er ooit weer iemand in zijn leven komt die Greetje kan
vervangen, hoe weet hij dan dat niet weer de hartstocht hem
verblindt?

Maar in zijn verhouding tot Boukje speelde zijn hartstocht toch
geen rol? Ook heeft hij bij het afscheid verlangd haar in zijn armen
te sluiten, maar het was anders.

De weemoedige gedachte voorgoed afscheid van haar te moeten nemen?
Dezelfde weemoed die men voelt als een goede vriend ons verlaat?

Medelijden met haar eenzaamheid?

Medelijden omdat van haar verwacht wordt, dat ze voor een
schoonzoon zal zorgen die genade kan vinden in haar vaders ogen en om
het vermoeden dat bij haar de vriendschap tussen hen bezig is tot wat
anders, tot iets diepers uit te groeien?

Hij weet het niet.

Trees die hem in verwarring brengt, Boukje die hij zal missen
zoals men een goede vriendin mist.

„Siem ... wil jij het Onze Vader bidden?”

Hij sluit zijn ogen, hij vouwt zijn handen op de tafelrand, hij
zegt de woorden:

„Onze Vader, die in de hemelen zijt.

Uw Naam worde geheiligd. Uw Koninkrijk kome.

Uw Wil geschiede ...”

Zijn stem, eerst wat hakkelend en onzeker, wordt vaster, maar ook
bewogen. Het verlangen om hulp, om berusting, om te kunnen aanvaarden
wat de toekomst ook brengt, doet hem bidden met zijn hele hart.

„Vergeef ons onze schuld... Leid ons niet in verzoeking ...”

Vergeving voor wat hij Trees aandeed ... Staande mogen blijven als
het verlangen zo sterk wordt dat het de stem van het hart en van het
verstand het zwijgen tracht op te leggen.

„Want U is de kracht...”

Alleen uit Hem. Wij zijn nietige wezens, slechts een druppel aan
de emmer, ondanks al onze eigenwaan, al onze voorgewende
belangrijkheid.

„Tot in alle eeuwigheid ...”

Wat is ons leven, ons nietige aardse leven, vergeleken bij de
eeuwigheid die ons wacht?

De eeuwige zaligheid, die Greetje nu smaakt en zijn vader ook,
daarvan is hij overtuigd.

Veel fouten, veel tekortkomingen had hij, maar God heeft met zijn
geest in hem gewerkt en hem tot Zich genomen, zoals moeder zei.

„God is barmhartiger dan wij, zijn eigen kinderen,”
denkt Simon. „God heeft hem vergeven en wij hadden er moeite
mee.

Hij blijft met zijn moeder alleen achter, als Harm en Hanna naar
boven zijn gegaan.

Hanna slaapt nu met moeder op zijn en Harms slaapkamer, hij in
Hannekes bed, waar ook het ledikantje van de kleine Johan staat.

Harm slaapt op de logeerkamer.

„Je moet morgen niet vergeten je pak te halen,” zegt
z’n moeder. Vrouw van der Velde is met een zwart pak van
Maarten komen aandragen. Dat had hij vlak voor de oorlog laten maken
en maar één keer, ook met een begrafenis, gedragen. Ze
stond erop dat hij het aanpaste. Als het paste kon hij het houden.

Hij heeft tegengestribbeld, maar ze zei: „Wat hebben we
eraan om het in de kast te laten hangen? Het is trouwens geen idee
van mij, maar van Maarten om het jou te geven. Er is bijna niets te
krijgen en wat er is, wordt van zulke slechte stof gemaakt. Ik hoor
wel of je het kunt gebruiken, anders vind ik er wel een ander voor.”

Wachten tot hij het aanhad, kon ze waarschijnlijk niet. Dat riep
teveel pijnlijke herinneringen op aan de dag dat Maarten het gedragen
had. Ook een droeve dag, uiteraard, maar toch een dag toen Maarten
nog een jonge man was, als hij, in ’t bezit van zijn benen.

De broek bleek iets te wijd, maar verder zat het prima. De
kleermaker in het dorp was genegen het nauwer te maken voor de
begrafenis.

Cornelia die de kopjes heeft weggeruimd, is weer gaan zitten.

„Moeder, neem nu een slaappoeder. U hebt ze toch gekregen
van de dokter. Waarom de halve of hele nacht wakker liggen?”

„Ja, ik zal het doen... Het helpt toch niet om wakker te
liggen... en te piekeren ... Ik kan het soms nog niet begrijpen ...
Telkens heb ik het gevoel dat hij... zo binnen zal komen ... Dat alles
een boze droom is... Maar dat is het niet... nee jongen ... dat is
het niet.”

Nu zijn er toch tranen in haar ogen.

„We zullen het moeten aanvaarden ... Met Gods hulp.”

„Moeder, ik kom weer thuis.”

Ze geeft geen antwoord. Als om tijd te rekken vraagt ze: „Zullen
wij samen nog een kopje koffie nemen?”

Als ze de kopjes heeft volgeschonken en weer tegenover hem zit,
vraagt ze: „Als vader nu nog leefde... wat zou je dan doen?...
Ik wil graag dat je me een eerlijk antwoord geeft, Siem.”

„Ik denk ... ook weer thuis komen ... Ik had er
waarschijnlijk alleen wat langer over moeten nadenken ... Ik was
misschien tot het voorjaar weer naar Friesland gegaan ... En dat was
niet alleen om wat er gepasseerd is tussen hem en mij... Ik dacht dat
ik er wat overheen was geraakt... De wond enigszins was geheeld,
zoals ze dat dan noemen ... Maar toen ik hier kwam en de hoeve van
Langemaat terugzag ... de boomgaard ... de keuken waarin ze zat met
de anderen ... de kamer waarin ze opgebaard heeft gelegen ... haar
graf ...”

„Praat er maar niet verder over, Siem... ik begrijp het zo
goed... Ik wil dat je doet wat je van plan was te doen als vader...
Ga terug naar Friesland en denk over alles goed na ... De hoeve ...
ik ben er natuurlijk aan gehecht... hier zijn jullie geboren ...
opgegroeid ... er zijn veel herinneringen ... veel mooie
herinneringen ... maar ook veel droeve ... Jullie weten allemaal hoe
het vele jaren tussen vader en mij gesteld was... Ik heb door hem
veel verdriet gehad... ik wrok daar niet over ... Hij handelde naar
zijn beste weten ... Hij verkeerde in de waan jullie met dreigementen
aan zich, aan de Bronkhorst te kunnen binden... Dat kan natuurlijk
nooit.

Ik wil over die dingen nooit meer praten en ze ’t liefst
vergeten, alleen denken aan de goede eigenschappen die hij had ...
want die had hij ook ... vele ... Ik wil alleen denken aan de laatste
tijd... toen hij me nodig had en steun en troost bij me zocht... toen
we elkaar weer nader kwamen.

Maar dat jij om mij nu weer thuis zou komen ... omdat je vindt dat
je mij niet in de steek kunt laten... dat wil ik niet. Als je denkt
dat je in een andere omgeving gelukkiger wordt... dan moet je niet
weer op de Bronkhorst komen. Als je ’t wel doet en ik zou hier
voor je zorgen tot je trouwt... ik bid God dat je iemand vindt die je
weer gelukkig kan maken ... dan moet ik toch ook van de Bronkhorst
weg.

En nu verkopen of verpachten ... Och, aards bezit is maar zo
betrekkelijk... de oorlog heeft ons dat wel geleerd... Ik ben Harm
kwijt... en nu vader ... Wat is een huis, een stuk grond vergeleken
bij dat verlies?”

„Maar ik hou van de Bronkhorst, moeder.”

„Ik ook jongen. Ik ook! Maar als je ergens anders beter
jezelf kunt zijn... ergens waar de herinneringen je niet elk moment
bespringen en neerdrukken ... och kind ... dan zou ik de laatste zijn
die je een verwijt zou maken dat je niet terugkwam.”

Ze staat op en komt naast zijn stoel staan, ze aarzelt even, dan
zegt ze: „Er is één ding dat ik niet begrijp...
je vertelde me... dat Wiersma gezegd heeft dat je voorlopig kunt
blijven, dat je voorgoed kunt blijven... Er is nog een dochter
thuis... een zoon heeft hij niet... Is die man niet bang ... dat
jullie... dat Boukje en jij... Is hij niet bang dat je z’n
dochter mee zult nemen hier naar toe? Of... hóópt hij
dat je voorgoed terug zult komen? Je bent een goede boer, Siem... Hij
zou wel een slechtere schoonzoon kunnen treffen.”

Hij kijkt geschrokken op naar haar gezicht.

Aan die mogelijkheid heeft hij totaal niet gedacht.

Hij heeft alleen uit Wiersma’s woorden begrepen dat die hem
graag terug zou hebben als Harm weer op de Bronkhorst kwam.

„Elke boer mocht willen dat hij zo’n onderduiker
kreeg,” heeft Wiersma tegen hem gezegd en toen ze over het weer
naar huis gaan van hem spraken en Simon zei dat als Harm er voor
voelde weer te gaan boeren, hij dan ergens anders wilde pachten, had
de boer gezegd: „Tegen die tijd praten we nog wel eens.”

Hij was zo vervuld van zijn problemen, werd helemaal in beslag
genomen door zijn bezoek aan zijn ouderlijk huis, hoe het weerzien
met Harm en vooral met zijn vader zou zijn, dat hij niet dieper heeft
nagedacht.

Wiersma begrijpt ook wel, dat hij zich niet als knecht zou gaan
verhuren. Zou Harm de Bronkhorst krijgen, dan helpt zijn vader hem
wel op de stee. Er is geld, ook van moeders kant.

Hoe de verhouding ook zou zijn geworden tussen zijn vader en hem
als vader was blijven leven, hij zou hem hebben geholpen.

Rechtvaardig in die dingen zou hij zijn.

School er meer achter Wiersma’s woorden?

„Ik heb aan zoiets nooit gedacht... ik weet het niet... Er
was niets tussen Boukje en mij... en ze wisten allemaal van Greetje
... Ik geloof niet dat hij... Bijzonder aardig om me in te palmen ...
dat is hij nooit geweest... o nee. Het is een eerlijke rechtschapen
vent... Hij nam het ook als vanzelfsprekend aan dat ik weer naar huis
zou gaan als Harm niet terugkwam.”

„Maar daarom kan hij wel gehóópt hebben Siem,
dat je terugkomt... Hij heeft in ieder geval zijn deur wagenwijd voor
je open laten staan ... weet hij waarom je in werkelijkheid van huis
weg bent gegaan?”

„Nee, dat heb ik hem nooit verteld ... alleen aan Boukje ...
We konden erg goed met elkaar opschieten ... Ze was de enige daar met
wie ik vertrouwelijk was.”

„Is het... ook om haar ... dat je zo aarzelt, jongen?”

Hij schudt zijn hoofd.

„Ik weet het niet, moeder ... Toen ik wegging ... toen vond
ik het opeens erg ... maar toen ik weer hier was ... toen leek het me
onbegrijpelijk dat ik een moment heb gedacht... dat ze iets anders
voor me betekent dan een goede vriendin ... Toen leek Friesland met
iedereen daar zo ver en zo vreemd ... En bovendien... u hoeft zich
daar geen zorgen over te maken ... Om haar zal ik de Bronkhorst niet
in de steek laten. Het zou nooit iets kunnen worden tussen ons ...
Haar zuster is getrouwd... ze moet voor een schoonzoon zorgen die
mettertijd Wiersma kan opvolgen... Ze zal het haar ouders nooit
kunnen aandoen... hen alleen laten... om hier met mij...”

„Het zit in ieder geval niet diep bij hem ... nog niet,”
denkt ze. Is een man die werkelijk van een vrouw houdt niet genegen
alles voor haar op te offeren? Het zit niet diep, maar dat er iets
zit, heeft ze vanaf de eerste dag vermoed. Niet om zijn praten over
Boukje, hij heeft amper haar naam genoemd.

Maar juist daarom.

Als het gesprek op de Wiersma’s kwam, merkte ze een zekere
schroom bij hem om over de dochter te spreken.

Net of hij bang was, iets te zullen verraden.

En als men niets te verraden heeft, hoeft men niet bang te zijn
het te doen.

„Zij, Wiersma en zijn vrouw zouden het verschrikkelijk
vinden als hun dochter bij hen wegging ... Een boer zoals je vader
was ... zoals er nog zoveel zijn ... hun hoeve, hun bezit neemt een
grote plaats in in hun hart, in hun leven... De plaats in vreemde
handen ... dat is iets wat ze als onaanvaardbaar voelen. Vrouwen zijn
in dat opzicht anders dan mannen ... Ik heb al gezegd, ik ben
natuurlijk aan de Bronkhorst gehecht... maar wat is aards bezit... Ik
wil jou graag gelukkig zien ... Als de voorwaarde daarvoor is... dat
jij de Bronkhorst opgeeft... Ik zou niet willen dat ik tussen jou en
je geluk stond... ik zou het niet kunnen verdragen ... Dat wilde ik
je zeggen.”

Hij zit stil met gebogen hoofd.

Als hij het nog niet geweten zou hebben, dan weet hij het nu: dat
zijn moeder een fantastische vrouw is.

Een vrouw uit duizenden.

Een moeder waarop iedereen jaloers kan zijn.

Ze loopt niet met haar verdriet, met haar moeilijkheden te koop,
ze stelt geen eisen.

Zelfs nu niet. Nu ze alleen is komen te staan.

Hij staat op, hij kijkt haar aan.

Ze glimlacht tegen hem.

Hij buigt zich voorover om haar te kussen.

Hij zegt alleen maar: „moeder,” en dat is genoeg.

Heel dicht staan ze even bij elkaar. Ze heeft haar armen om hem
heen alsof hij degene is die steun en troost nodig heeft.

En misschien is dat ook wel zo.

Later, als hij in bed ligt, denkt hij over haar woorden na.

Ze laat hem volkomen vrij.

Toch weet hij dat hij haar niet in de steek zal laten, maar dat
hij terug zal komen op de Bronkhorst.

Dat is zijn plicht.

En Boukje?

In een opwelling heeft hij gedacht dat hij van haar zou kunnen
houden. Alleen maar in een opwelling.

Hier is Greetje weer zo dicht bij en Boukje een goede vriendin,
voor wie hij kameraadschap voelt, dat heeft met liefde niets te
maken.

Het zal moeilijk zijn. In een vreemde omgeving zal hij zichzelf
gemakkelijker terugvinden, maar hij zal moeten leren met de
herinneringen te leven.

Hij zal Trees zoveel mogelijk uit de weg moeten gaan. Haar
gelijkenis met Greetje, de liefde die ze hem zo openlijk toonde,
mogen hem niet weer zwak en weerloos maken.

Hoe hij ook verlangt naar warmte en genegenheid, hij moet zich
niet laten verblinden.

Niet door hartstocht, niet door gevoelens van vriendschap en
medelijden.

Overmorgen wordt zijn vader begraven.

De dag daarop gaat hij naar Friesland om zijn spullen te halen,
Wiersma en zijn vrouw te bedanken voor alles wat ze voor hem gedaan
hebben en om afscheid te nemen.

Hij heeft met de rouwkaart een brief gestuurd waarin hij schreef
dat ze het wel zouden begrijpen dat hij nu wat langer thuis bleef en
ook dat zijn besluit vast stond, om weer voorgoed naar huis te gaan,
aangezien zijn broer de plaats van zijn vader niet wilde innemen.

Uit beleefdheid hebben ze Wiersma en zijn vrouw uitgenodigd de
begrafenis bij te wonen, maar hij heeft geschreven dat gezien de
verre en nu nog zo moeilijke reis, ze het zouden begrijpen als ze
niet kwamen.

Die brief hebben ze al wel ontvangen.

Boukje weet nu ook, dat hij maar voor een of twee dagen terugkomt.

Ze zal er verdriet van hebben, dat weet hij zeker.

Maar ze zal hem vergeten, ze zal een ander vinden, een flinke
boerenzoon die haar en haar ouders gelukkig zal maken.

Zal het Wiersma ook spijten?

Heeft hij, zoals moeder veronderstelt, gehoopt dat hij die
schoonzoon zou worden?

Wat helpt het daarover te piekeren?

Hij hoort hier, op de Bronkhorst en Boukje hoort in Friesland bij
haar ouders.

Toch doet het een beetje pijn, aan haar met een toekomstige
echtgenoot te denken.

Kleingeestige jaloezie?

Gekrenkte trots?

Zou hij gelukkiger zijn, als hij wist dat ze nog jaren in stilte
om hem treurde?

Hij moet er niet meer aan denken.

Hij moet zich op de toekomst richten.

Een steun zijn voor moeder en Hanneke, voor de kleine Johan
proberen het gemis van een vader te vergoeden.

In een flits denkt hij even aan zijn leven, als zoon en broer
zorgend voor zijn moeder en zuster, tot hij een oude man is.

Nee, nee! Heel zijn wezen verzet zich daar tegen.

Eens zal hij het geluk vinden, zal hij de vrouw vinden van wie hij
kan houden en overtuigd zijn dat zijn hart er alles mee te maken
heeft.

Ook voor Hanna zal er iemand komen. Ze mag haar hele leven niet
eenzaam blijven zoals nu.

Hij vouwt zijn handen op het dek, hoewel hij al voor hij in bed
stapte gebeden heeft.

„Heer, help mij om mijn plicht te doen, blijmoedig en
tevreden. Laat mij vast geloven dat Gij met alles een bedoeling hebt.
Leer mij aanvaarden en moeder ook. Maak Hanna gelukkig en blijf bij
ons ... Blijf bij ons, Heer. Amen.”
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De volgende dag fietst Simon in de late namiddag naar het dorp om
zijn pak te halen.

Het hangt klaar, hij past het op verzoek van de kleermaker nog een
keer aan, maar het zit prima.

Nadenkend staat Simon een moment voor de grote spiegel. Hij ziet
er in het zwart wel tien jaar ouder uit dan hij is, vindt hij zelf.

Nadien pakt de kleermaker het zorgvuldig in en raadt hem aan het
meteen uit te hangen als hij thuis is.

De man wenst hem sterkte en Simon vertrekt.

In het dorp komt hij de waard van het café tegen en zijn
voornemen aan de man te vragen of hij wil zwijgen over Harms
bekentenis, komt hem weer in gedachten.

Hij stapt naast de man van zijn fiets, die herkent hem meteen en
condoleert hem met het sterven van zijn vader.

„Wie had dat kunnen denken,” zegt hij. „Dezelfde
nacht, nadat jullie bij mij weggingen stierf hij. Ik hoop niet dat je
nog last met je broer hebt gehad?

Wel een beetje zeker? ... hij was tamelijk ver heen. Nogmaals, het
spijt me ... Hij kon anders meer hebben.”

Simon kijkt de ander aan.

Meent hij dat nu, of wil hij zichzelf schoonpraten? Het is waar,
stomdronken is Harm nooit thuisgekomen. Maar zegt men niet, dat je
net zo lang kunt doordrinken tot je weer nuchter wordt?

„Ik had u nog wat willen vragen,” zegt hij.

„Kom dan even mee.” nodigt de ander. „Het begint
te regenen, voel ik en drink van mij een kop koffie.”

Simon loopt met zijn fiets aan de hand naast de ander naar het
café, dat vlakbij is.

Hij hoopt niet dat hij gezien wordt door bekenden. Het zou als een
lopend vuurtje door het dorp en langs de dijk gaan, dat Simon
Bronkhorst, terwijl zijn vader nog boven de aarde staat, ’s
middags de kroeg inging.

Maar hij gaat niet om te drinken. Wat de mensen zullen denken of
zeggen interesseert hem ook niet. Hij doet het voor zijn moeder.

Haar last is al zwaar genoeg.

Ze zou er verdriet van hebben om Harm, maar bovendien zou ze ’t
verschrikkelijk vinden als ze dat van vreemden moest horen.

De wetenschap dat Harm het in de kroeg heeft verteld en haar
onkundig liet, zou haar diep kwetsen.

Hij zet zijn fiets in het rek, maar neemt het pak, dat hij
achterop had gebonden mee naar binnen.

Je kunt nooit weten in deze schaarse tijd. Bovendien hebben veel
mensen van de Duitsers gestolen wat ze konden en daar geen kwaad in
gezien.

Maar daardoor zijn bij sommigen de grenzen tussen het mijn en het
dijn wel wat vervaagd.

Er is niemand in het café en de waard komt bij hem aan het
tafeltje zitten, nadat hij twee dampende koppen koffie heeft
neergezet.

„Net vers. Zo meteen begint het weer te lopen, als de mensen
van hun werk komen. Ze komen niet allemaal voor een borrel, er zijn
er die graag een warme slok hebben, voor ze vanuit de bus met de
fiets verder gaan naar huis. Ze moesten de buslijn eigenlijk
uitbreiden. Neem jullie nu. Als je naar de stad wilt, moeten jullie
toch een behoorlijk eind lopen of fietsen voor je bij een halte bent.
Maar ja... dat zal de moeite wel niet lonen.”

Ze praten er nog even over door.

Simon drinkt voorzichtig de hete koffie. Hij vindt het nu toch wel
moeilijk om te vragen wat de waard bedoelde met dat gezegde, dat Harm
in Londen iets heeft meegemaakt.

Het kan wel zijn dat de man helemaal niet weet van Harms vrouw en
haar dood.

Misschien heeft hij over een vreselijke luchtaanval gepraat,
waarbij hij erge dingen heeft gezien.

Maar hij heeft nu eenmaal gezegd dat hij wat te vragen heeft, het
moet er maar van komen.

„Mijn broer Harm heeft met u over Londen gepraat... Wat daar
gebeurd is heeft hij mij diezelfde avond ook verteld. Hij vroeg mij
er met niemand over te praten ... Moeder heeft op ’t
ogenblik... dat begrijpt u wel. Als ze dat van Harm hoorde en dan nog
wel van vreemden, dan zou haar dat pijn doen.”

„Dat begrijp ik best... Ook zonder dat je me dat vroeg, zou
ik het niet hebben rondverteld. Als je een zaak hebt zoals deze...
dan moet je kunnen zwijgen. Wat ik hier allemaal hoor... Daar zou een
boek over te schrijven zijn. Er is zoveel ellende in de wereld ...
Maar praten doe ik niet. Rondvertellen wat een ander mij in
vertrouwen vertelt? Dat nooit!

Je broer kwam hier... Het was toevallig die avond rustig. Hij zat
de hele tijd zo te staren, m’n vrouw stond ook achter de tap,
dus ik denk: ik ga maar eens naar die jongen toe. Ik ga bij hem
zitten, ik praat wat tegen hem ... Teveel op had hij niet... hij was
alleen wat in de put... Eerst zei hij niks, gaf geen antwoord als ik
wat vroeg ... Toen begint ie te praten. Over Londen, z’n
opleiding, de oorlog. Het heeft hem meer aangepakt dan je zo op ’t
oog zou zeggen. Hij zei ook tegen mij: praat er verder niet over,
geen mens heeft er wat mee te maken. Dat heb ik ook niet gedaan...
maar jij, als z’n broer zijnde, ik dacht dat je er van wist...
Nou ja, jij wist er dan wel van, maar je moeder niet. Hij zal het wel
niet geschreven hebben omdat ze bruin was... Och ja, wat zal ik daar
van zeggen. Ik zou het ook niet fijn vinden als m’n dochter met
een neger thuiskwam.

Maar nu ze dood is, denkt hij natuurlijk: wat voor zin heeft het
om erover te praten? Maar een mens wil z’n hart wel eens
luchten.

Je hoeft niet bang te zijn dat iemand het van mij hoort. Hier, m’n
hand erop.”

Simon legt zijn hand in de dikke knuist van de ander die hem
trouwhartig aankijkt.

Hij moet eigenlijk naar huis, hij heeft al te lang zitten praten,
maar hij heeft zich al zo dikwijls afgevraagd waarom mensen een café
exploiteren. Dat lijkt hem nu het akeligste werk dat er is, geld
verdienen aan een anders narigheid.

Want zo is het toch.

De meeste kerels drinken om er hun zorgen door kwijt te raken, een
enkele verslaafde daargelaten.

Doen ze het niet, zoeken ze de kroeg om de gezelligheid of om met
vrienden stoer te doen, dan zit hun vrouw, of, als ze nog niet
getrouwd zijn, hun moeder weer met de narigheid.

„Vindt u dat nu prettig werk, zo’n café?”
vraagt hij.

„Och, wat zal ik zeggen.”

De waard neemt een slok van zijn koud geworden koffie en staart
het raam uit.

„Je bedoelt zeker: hoe kun je kroegbaas worden. Geld
verdienen aan een anders misère?”

Simon heeft het land dat de ander hem zo doorziet, maar
eerlijkheidshalve antwoordt hij oprecht: „Ja. Dat is het toch
min of meer.”

„M’n grootvader had een kroeg, m’n vader en dan
rol je er vanzelf in. En weet je, als ze drinken willen doen ze ’t
toch, is ’t niet bij mij dan bij een ander. Dat is misschien
geen excuus, maar toch is het zo. Ik heb me van ’t begin af
voorgenomen er niet zo’n echte wat de mensen noemen „zuipkroeg”
van te maken. ’t Moet redelijk blijven. Ik wil hier geen
dronkenman taferelen en ruzies en vechtpartijen. Dan gooi ik ze er
onherroepelijk uit.

En dan ... ja,... zoals ik al zei... Je krijgt ontzettend veel te
horen. Soms kun je iemand helpen, proberen hem raad te geven. Als
iemand met z’n moeilijkheden bij me komt, of na een paar
borreltjes z’n hart uitstort, dan zeg ik echt niet: „man
neem er nog een om het te vergeten,” in geen geval.

En dan zijn het ook niet allemaal borrelklanten die hier komen.
Koffieklanten heb ik ook genoeg hoor! En ’s zomers frisdranken.
En ’s winters erwtensoep niet te vergeten. Er waren hier even
geleden, net voor ik weg ging, nog twee dames, die kwamen de weg
vragen. Ze hadden blijkbaar een lange tocht achter de rug. Want toen
ze hier binnenstonden, zei de ene: „Hè moeder, zullen we
even een kop koffie nemen?”

„Schenk nu ook nog maar eens een keer in, dan voor mijn
rekening,” zegt Simon met een glimlach. „Ik hou het bij
koffie, maar als u wat anders wilt? ...”

Hij mag de ander opeens, al zal hij in de toekomst nooit bij hem
in de kroeg komen zitten om een borrel te drinken.

„Die vroegen naar de Bronkhorst,” zegt de waard, als
hij met het blaadje terugkomt.

Hij heeft warempel voor zichzelf ook nog weer koffie ingeschonken.

„Naar de Bronkhorst?”

„Ja... ik dacht eerst: zeker familie voor morgen... om de
begrafenis bij te wonen. Je vader wordt toch morgen begraven? Later
dacht ik: och familie, die weet toch de weg wel... Zeker familie van
een onderduiker of zo, dacht ik toen. Twee vrouwen, een oudere en een
jongere... tegen mekaar praatten ze Fries.”

„Fries?”

„Ja hoor, dat was het. Dat is zo’n apart taaltje, dat
hoor je zo.

„Hoe... hoe zagen ze eruit? Was de jongste erg blond?”
Hij is bang dat de ander het kloppen van zijn hart zal kunnen horen.

„Ja juist, erg blond. En de moeder wat donkerder, een
rijzige vrouw.”

„Gunst... dan zijn het de vrouw en de dochter van de boer
waar ik ondergedoken heb gezeten... We hadden het niet verwacht...
zo’n verre reis... ze kenden vader en moeder natuurlijk ook
niet... Dat is toch aardig ... Dat is ontzettend aardig van die
mensen. Dat hadden we helemaal niet verwacht.”

Hij praat maar wat, omdat hij toch niet zo weg kan vliegen zonder
de koffie op te drinken.

En die is zo heet.

Hij praat maar wat tussen de slokken door die zijn mond bijna
verbranden, om niet te laten merken hoe blij hij is.

„Die jongste heet, als ik het me goed herinner zoiets van
Sjoukje, Boukje. Kan dat?”

„Ja, dat zijn ze.”

Hij is blij, hij is zo blij.

„Ik heb ze aangeboden voor een auto te zorgen omdat het nog
een hele tippel is, maar dat wilden ze niet.”

Simon betaalt en groet en bedankt de waard. Kalm loopt hij naar
zijn fiets, kalm stapt hij op, maar als hij eenmaal op de weg is, zet
hij de gang erin.

Misschien haalt hij ze nog in, maar ze zullen al wel op de
Bronkhorst zijn. Hij heeft een hele tijd met de waard zitten praten.

Boukje! Boukje is gekomen.

Halverwege de dijk komt hij tot bezinning en begint langzamer te
rijden.

Wat heeft hij zich laten misleiden door zijn blijdschap.

Dat ze gekomen is, dat hij haar terug zou zien, is even totaal
overheersend geweest in zijn gedachten.

Hij voelt zich beschaamd, omdat hij de droeve aanleiding voor hun
bezoek een moment totaal heeft vergeten.

Hij realiseert zich wat zijn blijdschap betekent.

Hij voelde zich niet triest bij het afscheid omdat hij haar
kameraadschap moest missen, omdat hij medelijden met haar had. Nee,
hij hield van haar, al wilde hij dat zichzelf niet bekennen.

Boukje is de enige die hem weer gelukkig kan maken.

Ze is gekomen, hij zal haar zien, daaraan heeft hij alleen
gedacht.

Niet aan de consequenties van het bewustworden van zijn gevoelens.

Hij gaat terug naar de Bronkhorst, zij kan haar ouders niet in de
steek laten.

Of zal ze ’t op kunnen brengen, haar ouders dat verdriet aan
te doen?

Hen alleen te laten met die grote stee, waarvoor geen opvolger is?

En al zou ze dat willen, hoeveel strijd en verdriet zal er aan
vooraf gaan. Het zal een blijvende domper zetten op hun geluk, dat ze
heeft moeten breken met haar ouders.

Of tilt Wiersma niet zo zwaar aan die dingen als zijn vader deed?

Maar hij vond het toch erg dat Rinske geen boer trouwde en Boukje
heeft dikwijls genoeg laten merken, dat haar vader nu op haar rekent.

Hij denkt aan het gesprek met zijn moeder.

Zij zou hem volkomen vrij laten.

Als hij weg ging van de Bronkhorst, zou ze hem dat niet kwalijk
nemen.

Maar erg zal ze ’t vinden. Natuurlijk.

En kan hij het zelf?

Hij fietst langzaam door, tot hij de hoeve kan zien liggen.

Dan stapt hij af, hij heeft ineens geen haast meer om thuis te
komen.

Hij staat met zijn armen op het stuur geleund naar de Bronkhorst
te kijken.

Daar binnen ligt zijn vader dood.

En hier staat de nieuwe boer, dat is hij.

Hij omvat het met zijn blik, het huis met de schuren, de
boomgaard, de akkers en weilanden.

Het is nu van hem, dit stukje van de aarde, waar hij thuishoort,
waaraan zijn hart hangt.

Hij weet nu, dat hij nooit echt van plan is geweest, er voorgoed
afstand van te doen.

Zijn ontwijkende antwoorden op de vraag van de anderen, wat hij
van plan was, betroffen een tijdelijk uitstel van de beslissing.

Voor een tijd had hij nog graag weg gewild. Om de herinneringen te
ontvluchten, om met zichzelf in ’t reine te komen wat de
verhouding tot zijn vader betrof, maar voorgoed de Bronkhorst
opgeven, nee, dat had hij niet gekund, tenminste heel moeilijk.

Of zou hij zoveel van Boukje kunnen houden, dat hij blijmoedig
afstand deed en er geen hartzeer van had naderhand?

Is een liefde wel groot genoeg, als je er niet alles voor wilt
offeren?

Voor Greetje zou hij knecht geworden zijn.

O ja, maar ook niet zonder pijn en verlangen naar de Bronkhorst.

Maar zijn verhouding tot Greetje was anders dan die tot Boukje.

Zijn liefde was impulsiever, overmoediger, heftiger.

En zijn trots speelde ook mee, toen hij de deur achter zich
dichtsloeg omdat zijn vader gezegd had, dat hij zijn eigen weg maar
zoeken moest

Zijn trots gedoogde het niet, dat hij na Greetjes dood bleef,
omdat zij, die de inzet was van hun strijd er niet meer was.

Hij is ouder geworden.

Niet zoveel in jaren, maar geestelijk. Volwassener.

En zijn genegenheid voor Boukje, hij aarzelt nog om het liefde te
noemen, is geboren uit een gevoel van kameraadschap, van wederzijds
begrip.

Maar toen hij de beslissing nam het huis te verlaten, had hij
alleen met zichzelf te maken.

Nu zijn er moeder, Hanna en het kind.

Moeder kan zich financieel redden, maar hij kan haar toch niet in
de steek laten nu vader dood is en Harm zijn eigen weg gaat?

En voor Hanna voelt hij zich toch ook verantwoordelijk. Ze zal
waarschijnlijk nu voorgoed bij moeder blijven, al zal ze niet
helemaal afhankelijk van haar willen zijn.

Ze zal gaan werken voor het kind, zo goed kent hij zijn zuster
wel.

Twee vrouwen alleen met een kind en de Bronkhorst in vreemde
handen.

En hij helemaal in Friesland, niet in de gelegenheid om hen bij te
staan met hulp of raad.

Nee, dat kan hij niet doen.

Dat mag hij niet.

Zijn blijdschap is weg, hij voelt zich terneergeslagen.

Hij wilde dat Boukje niet was gekomen.

Maar dan was hij immers zelf nog een paar dagen naar Friesland
gegaan? Ook eigenlijk alleen maar om Boukje nog terug te zien?

Ze hadden met liefde zijn spullen opgestuurd, nu de omstandigheden
zich zo gewijzigd hebben door zijn vaders sterven.

Hij fietst langzaam de oprijlaan in, hij zet zijn fiets in de
schuur en loopt met het pak onder zijn arm naar huis.

Ze zitten in de keuken, zijn moeder, vrouw Wiersma en Boukje.

Zijn moeder ziet er ontroerd uit. Het trof haar zo, dat Boukje en
haar moeder de verre reis hebben ondernomen om van hun deelneming
blijk te geven, dat ze even heeft gehuild van aandoening.

Simon drukt vrouw Wiersma warm de hand.

Ze zegt: „Ja jongen, dat hadden we niet gedacht toen je
vertrok, dat wij nu hier zouden zitten. Ik condoleer je met het
verlies van je vader. Het is verschrikkelijk zo ineens.”

„Je bent lang weggebleven. Was het pak nog niet klaar? Ik
zeg al: jullie moeten hem haast wel gezien hebben, het is dezelfde
weg. Maar misschien was je toen net binnen?”

„Dat zal wel,” zegt hij. Hij staat tegenover Boukje.
Haar ogen zijn rustig in de zijne, haar handdruk is stevig, maar hij
heeft moeite niet te laten merken wat er in hem omgaat.

„Vader wilde gaan, maar hij is zo vreselijk verkouden. Het
zou onverantwoord zijn geweest. Toen besloot moeder te gaan, maar
vader wilde niet dat ze alleen ging.”

Ze wil de indruk vermijden dat het van haar uitgegaan is, bij de
begrafenis aanwezig te zijn.

„Wiersma laat je hartelijk groeten en ik moest jullie zeggen
dat hij met jullie meeleeft. Vooral morgen zal hij aan jullie
denken,” zegt vrouw Wiersma.

Het klinkt allemaal tamelijk onbewogen, maar deze mensen tonen hun
werkelijke gevoelens niet, zo is nu eenmaal hun aard.

Ze zijn gekomen en dat is het voornaamste.

Dat is beter dan stromen woorden vol beklag en tranen.

„Wiersma stond erop dat we vandaag al gingen. Je kunt nog
niet op de treinen aan en hij was bang dat we niet op tijd voor de
begrafenis zouden zijn. En dan in een dag heen en weer, dat is ook
wel een getrek.”

Ze vraagt niet of er wel slaapgelegenheid is. of ze hen niet in
verlegenheid brengt. Is er op de Bronkhorst geen bed over, dan toch
zeker wel bij de buren.

Ze is zelf gewend gastvrij te zijn, zonder veel omhaal en ze
verwacht niet anders bij de mensen die zij bezoekt.

Simon is haar heel dierbaar geworden in de tijd dat hij bij hen
was. Ze zou hem graag als schoonzoon hebben en Boukje... heel graag
als man vermoedt ze.

Maar dat gaat nu eenmaal niet

Simon hoort op de Bronkhorst en Boukje bij hen in Friesland.

Aan Simon heeft ze nooit iets gemerkt. Och nee, ’t is ook
nog zo kort geleden dat z’n meisje...

En bij Boukje zal het wel weer over gaan.

Er is nog nooit iemand aan een gebroken hart gestorven.

’t Begroot haar wel voor het famke, dat wel.

Soms is ze wel eens bang dat Boukje door zou zetten, net als
Rinske, ze heeft er wel eens niet van kunnen slapen.

Dat die oudste jongen nou net niet boeren wil. Dan zou het toch
allemaal prachtig voor elkaar kunnen komen.

Haar man zou Simon ook dolgraag voorgoed bij zich hebben. Het
accordeerde prima tussen die twee en je moet altijd maar weer
afwachten of het dat doet met een eventuele schoonzoon.

Simon weet ook dat hij van harte welkom zou zijn bij hen, als Harm
op de Bronkhorst bleef.

Maar dat doet hij niet, dus er maar niet verder over piekeren.

De Bronkhorst valt haar trouwens mee.

Simon heeft met haar man over de stee gepraat, over het huis, de
akkers, het vee, de weidegrond, maar hij heeft er zeker niet teveel
over verteld. Integendeel. Simon is geen opschepper.

Z’n moeder is heel anders dan ze zich had voorgesteld. Ze is
eigenlijk geen boerin om zo te zien.

Maar dat zegt niets natuurlijk.

„Ik vind het zo geweldig dat jullie gekomen zijn, zo
hartelijk ... Ik heb er gewoon geen woorden voor.” Cornelia die
zich al die tijd zo flink heeft gehouden, pinkt alweer een traan weg.

Het ontroert haar diep dat deze, voor haar toch vreemde mensen,
die Harm Jan ook nooit gekend hebben, overkomen om hem de laatste eer
te bewijzen.

Om Simon doen ze het natuurlijk voornamelijk.

Er blijkt uit dat ze Simon graag mogen. Ze is er beslist niet ver
naast met haar veronderstelling dat ze hem graag voorgoed bij zich
hadden willen houden.

Ze kijkt naar Boukje, die met Simon praat.

Och waarom is dat vreemde, onbegrijpelijke in Harm gevaren?

Stel voor dat Simon van dit meisje ging houden. Onverschillig is
ze hem niet, dat heeft ze allang begrepen.

Het zou een knap span zijn, hoewel dat uiteindelijk onbelangrijk
is. Het hart, daar komt het op aan en of de liefde aanwezig is.

Ze zou heel goed kunnen begrijpen dat Simon van dit „famke”
zoals haar moeder zegt, ging houden. Ze is Cornelia heel sympathiek.

„We wilden eerst je koffer nog meebrengen,” zegt vrouw
Wiersma. „Maar Wiersma wilde het niet, dat we hem meenamen. Hij
zei dat we hem beter konden sturen.”

„Natuurlijk, dat hele eind lopen en dan ook nog met een
zware koffer,” zegt hij.

Simon drinkt een kopje thee mee en gaat zich dan omkleden om te
melken en te voeren.

Hanna, die even bij Van der Velde was om te zien of ze zich daar
redden konden, komt hij tegen op het erf.

„Slaapt Johan nog?” vraagt ze.

„Moeder ging hem net uit bed halen. Vrouw Wiersma en Boukje
zijn gekomen.”

„Wat ontzettend aardig van hen. De boer zelf niet?”

„Nee. die was niet goed in orde. Hij zou anders alleen
gekomen zijn, maar nu dat niet kon, wilde hij niet dat zijn vrouw
alleen ging.”

Hij kijkt op haar neer, ze staart in de verte.

Hij moet toch eens met haar praten, ze hebben nog geen
vertrouwelijk gesprek samen gehad.

Ze zucht en zegt: „Ik zie tegen de dag van morgen op als
tegen een berg. Moeder is trouwens ontzettend flink. Onbegrijpelijk
flink. De reactie zal nog wel komen.”

„Dat denk ik ook wel.”

„Ik kan het soms nog niet geloven. ’s Morgens als ik
wakker word, denk ik dat ik gedroomd heb. Je staat er nooit bij stil,
dat een van je ouders zomaar opeens er niet meer kan zijn. Maar als
moeder er niet meer was ... dan zou ik... meer verdriet hebben... dat
moet ik eerlijk bekennen ... Ik vind het zo erg, Siem ... Ik vind het
erg dat ik toen weggelopen ben ... dat ik niet gezegd heb, dat ik hem
had vergeven... maar ik kon het niet... nog niet... Ik vind het erg
dat ik niet meer verdriet heb ... maar ... hoe ouder we werden, hoe
verder hij van ons af kwam te staan. Zo heb ik het tenminste
gevoeld,”

„Ik ook... Ik voel hetzelfde als jij. Ik heb ook van veel
dingen spijt en toch... echt helemaal kapot ervan zijn dat hij er
niet meer is... dat kan ik niet... Ik wilde ook dat ik gezegd had:
vader, alles is vergeven en vergeten ... ik kon het net zo min als
jij... Ik vond het, toen hij ons vergeving vroeg, verschrikkelijk dat
ik het niet kon... Maar ik geloof niet dat hij het heeft verwacht...
Hij begreep zelf dat er een wond was geslagen die langzaam moest
genezen ... Maar God heeft vergeven ... daarvan ben ik overtuigd ...
Misschien is het zo wel het beste... voor hem ... Hij heeft zich
gebogen, maar het heeft strijd gekost... Het zou hem moeilijk
gevallen zijn, als onze schuldenaar te leven... Het moet erg voor hem
geweest zijn, toen hij tot het besef kwam wat hij met zijn houding,
zijn woorden ons en vooral moeder had aangedaan. Het heeft hem oud en
uitgeblust gemaakt, hij ging altijd zo fier en zelfverzekerd door ’t
leven.”

„Misschien heb je wel gelijk... zo heb ik het nog niet
bekeken ... Maar voor moeder is het erg ... ze is ondanks alles toch
van hem blijven houden en de laatste tijd was hij anders... ook tegen
haar ... ook tegen Johan ... Als hij dacht dat wij het niet zagen,
liefkoosde hij hem wel eens... Ik heb het een paar keer gezien... Het
zal toch een hele verandering geven... Ik ga in ieder geval niet
voorgoed naar Oostenrijk ... Ik blijf bij moeder.”

„Ik ook.”

Ze slaat ineens haar armen om zijn hals en kust hem. Even is ze
weer de spontane Hanneke van vroeger.

„O Siem, wat heerlijk... Ik was bang dat je ’t toch
niet kon... Nu nog niet... om alles wat hier gebeurd is... om
Greetje... en ... omdat je misschien toch liever in Friesland bleef.”

„Waarom zou ik daar willen blijven?”

„Dat weet je zelf ook wel.”

„Ik begrijp je niet.”

„Echt niet?”

„Bedoel je ... om ... ?”

„Ja, zeg het maar. Om Boukje.”

„Hoe kom je daar nu bij? Ik heb amper over haar gepraat.”

„Juist daarom,” zegt ze en verdwijnt in huis.

Hij kijkt hoofdschuddend naar de dichte deur. Vrouwen! Ze hebben
ook alles in de gaten.

Ook z’n moeder had het door, hoewel hij ook met haar niet
veel over Boukje heeft gepraat.

„Juist daarom,” zei Hanneke.

Hij wilde voorkomen dat ze een vermoeden kregen dat er iets tussen
hen was, door zo min mogelijk over haar te praten en juist daardoor
heeft hij zich verraden.

Verraden dat ze meer is voor hem dan een goede kennis, terwijl hij
het zichzelf amper bewust was.

Maar nu weet hij het zelf ook.

Maar morgen zal ze na de begrafenis met haar moeder weer naar huis
gaan en hij zal haar nooit terug zien.

De liefde is maar een raar ding.

Boukje houdt van hem en hij van haar, maar ze zijn niet voor
elkaar bestemd.

Trees is verliefd op hem, maar om haar geeft hij niet.

Ze schijnen voor ’t ongeluk geboren, de Bronkhorsten.

Johann doodgeschoten, Greetje ook en Harms vrouw gedood bij een
bombardement.

Behalve Willemien zijn ze nu allemaal alleen, moeder. Harm, Hanna
en hij.

Terwijl hij zit te melken heeft hij toch weer moeite zijn
opstandigheid de baas te worden.
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De kist zakt langzaam weg in de aarde.

Ze staan in een halve kring om het graf, Cornelia met haar
kinderen en schoonzoon.

Ook nu heeft ze geen tranen, haar zonen die naast haar staan,
hoeven haar niet te ondersteunen, ze is altijd een dappere, fiere
vrouw geweest.

Na al de slagen van de laatste jaren, na al het verdriet dat haar
moederhart heeft moeten verwerken is ze staande gebleven. Dat blijft
ze ook nu deze harde slag - God geve dat het de laatste is - haar
heeft getroffen.

Willemien snikt in haar zakdoek, ze hebben haar aangeraden thuis
te blijven, maar ze wilde mee.

Hanna is kalm, maar erg bleek. Ze denkt aan Johann. Waar is zijn
graf? Of ligt hij in een massagraf?

Simon kijkt naar de kist en het is hem of hij Greetjes begrafenis
opnieuw beleeft.

Toen ze achter de baar het kerkhof opliepen, heeft de herinnering
zich vastgehaakt in zijn denken.

Het lijkt of hij alles, maar nu veel bewuster, voor de tweede keer
meemaakt. Toen was hij verdoofd door het verdriet en door de
slapeloze nachten. Het was of alle gevoel uit hem geweken was, om
plaats te maken voor een doffe radeloosheid.

De troostvolle woorden van de predikant zijn langs hem heengegaan,
Harms dankwoord namens hen allen verstaat hij amper.

Nu is het voorbij.

Nog een laatste blik en ze lopen langzaam terug.

Een stroom van mensen gaat langs hen heen om hen de hand te
drukken en woorden van deelneming te fluisteren.

Het hele dorp schijnt op het kerkhof aanwezig te zijn. En er zijn
er al zoveel op condoleancebezoek geweest. Elke avond liep het af en
aan.

Van der Velde en zijn vrouw lopen voor hem naar de uitgang waar de
rijtuigen wachten.

Ze lopen gearmd, dat heeft hij nog nooit gezien. Dat is de
gewoonte niet bij hun slag mensen.

Maar nu hebben ze elkaars steun nodig, want ze zullen zich
afgevraagd hebben hoe lang het nog duren zal voor ze deze gang weer
maken moeten en dan om hun enig kind aan de aarde toe te vertrouwen.

Ze komen langs Greetjes graf, Lode, Ciska en Anton staan ervoor,
hij blijft ook staan.

Mensen schuifelen achter hem langs, hij leest weer haar naam,
kijkt naar de bloemen die haar familie er pas weer heeft neergelegd.

Zijn vader wilde geen bloemen, dat heeft hij altijd tegen moeder
gezegd.

„Op verzoek van de overledene, geen bloemen,” stond er
op de kaart.

„Wat heeft het ook voor zin?” denkt hij.

De dode heeft er niets aan en de mensen die het kerkhof bezoeken,
zijn toch niet in een stemming er vreugde aan te beleven.

Als eerbewijs aan hen die heengingen, moet je het misschien zien.

„Kom, laten we gaan,” zegt Lode.

Simon loopt achter hen aan, dan ziet hij dat hij naast Boukje
loopt.

Ze kijkt hem aan, er is zoveel begrip, zoveel warmte in haar ogen,
dat hij dan voor ’t eerst die dag moeite heeft zijn tranen
terug te dringen.

Ze gaan zwijgend verder, er zijn geen woorden die hun gevoelens
kunnen uitdrukken.

Als symbolisch heeft hij haar slanke gestalte gezien, toen hij
zich van het graf afwendde.

Als de belichaming van een nieuw geluk, van hoop voor de toekomst.

Maar dat geluk zal geen werkelijkheid worden, de hoop voor de
toekomst zal zich oplossen in het niets.

Ze denkt: ,,Ik hou van hem. Ik heb vóór vandaag niet
begrepen hoeveel. Maar hij treurt nog altijd om Greetje en bovendien
... ik kan vader en moeder niet in de steek laten.

En als hij toch niets om me geeft, tenminste niet genoeg om zijn
eerste liefde te vervangen, wat helpt het, om daar over te piekeren?

Straks gaan we weg en dan zie ik hem nooit weer.”

Van Hanneke zal ze horen hoe het met hem gaat. Het vermoeden dat
ze uitsprak tegen Simon, dat zij vast goed met zijn jongste zuster
zou kunnen opschieten, als ze haar kende, is bewaarheid.

Ze hebben beloofd elkaar te schrijven.

Ze zou nog best een paar dagen op de Bronkhorst willen blijven, al
is de stemming daar vanzelfsprekend gedrukt.

Om Simon in de eerste plaats, hoewel het onverstandig is langer
dan noodzakelijk in zijn nabijheid te blijven.

Maar om Hanna zou ze ook willen blijven. Ze kan zo goed met haar
praten en ze hebben er zo weinig gelegenheid voor gehad.

En Maarten zou ze ook willen opzoeken om kennis met hem te maken.
Door wat Hanneke over hem vertelde, heeft ze belangstelling voor hem
gekregen.

Willemien vindt ze ook wel aardig, al ligt die haar niet zo als
alle anderen, behalve Harm.

Die is niet onvriendelijk, maar je krijgt de indruk dat hij het
amper merkt of je er bent of niet.

Hij doet zo afwezig soms en lijkt haar tamelijk hard.

Simons moeder vindt ze een schat.

Moeder zou vreemd kijken, als ze die benaming hardop uitsprak.

In hun gezin worden nooit hartelijkheden uitgewisseld, tenminste
niet met woorden.

Moeder is flink en goed en ze bewondert haar, maar echt
vertrouwelijk kan ze met moeder niet zijn.

Ze houdt van haar ouders, o zeker, maar op een heel andere manier
dan Simon en Hanneke en waarschijnlijk Harm en Willemien ook wel, van
hun moeder houden.

Ze gaan veel kameraadschappelijker met elkaar om, er is niet die
afstand tussen hen, zoals die er is tussen haar en haar ouders.

Moeder behandelt haar zo vaak nog als een klein kind, waarvoor ze
de beslissingen moet nemen en voor wie ze alles bedisselt.

Hier zijn de mensen toch waarschijnlijk anders dan in Friesland.
Wat gemoedelijker, wat opener.

Die buurman van de Bronkhorst liep gearmd met zijn vrouw. Dat doen
boerenmensen over ’t algemeen niet, waar ze ook wonen. Maar
haar moeder zou nooit gearmd met haar vader lopen, hoe hard ze
elkaars steun ook nodig hadden.

Als ze over hem praat noemt moeder hem altijd: „Wiersma.”

Simon is er al aan gewend geraakt, maar ze zag Hanneke vreemd
kijken.

Waarom zegt ze niet gewoon zijn naam, of „mijn man”?

Als ze tegen haar over hem praat, noemt ze hem „je vader”,
net of zijzelf een vreemde is, die niets met hen beiden te maken
heeft.

Toen ze op de heenreis in Zwolle waren, zei ze: „Hier ben ik
voor de oorlog ook nog met je vader geweest, weet je wel?

Stel voor dat ze later, als ze ’t over Simon had zou zeggen:
„Bronkhorst zei...”

Later, als ze ’t over Simon heeft...

Ze zal nooit vrouw Bronkhorst worden.

Al zou hij wat om haar geven, dan zal hij haar nooit vragen.

„En jij bent hier de aangewezen persoon om voor een flinke
boerenjongen te zorgen, die er bij in kan trouwen,” heeft hij
gezegd.

Haar vader heeft zijn leven gewaagd voor Simon. Als ze iemand
vonden die lid was van een verzetsgroep, was je net zo strafbaar als
de betrokken persoon zelf.

Simon is haar ouders dankbaar, hij zal het hen niet kunnen
aandoen, haar bij hen weg te halen. Hij zal hun gastvrijheid in de
oorlog niet kunnen belonen door hen een groot verdriet te doen.

Als ze bij het rijtuig zijn aangekomen, waarin haar moeder met Van
der Velde en zijn vrouw al hebben plaatsgenomen, staat Simon naast
haar.

Hij steekt zijn hand uit en helpt haar bij ’t instappen.

Ze voelt de krachtige druk van zijn vingers, hun ogen ontmoeten
elkaar.

Hij zegt: „Tot zo, Boukje.”

Zij zegt: „Ja, tot zo. Dank je, Simon,” en gaat naast
haar moeder zitten, die met vrouw Van der Velde praat over de woorden
van de dominee.

Ze rijden weg, als allen in de rijtuigen zitten.

Boukje kijkt uit het raampje, waarvan de gordijnen nu zijn
opgetrokken.

Ze neemt alles in zich op, het dorp met de kerk en de pastorie, de
kom van het dorp met de winkels.

Een gezellig dorp vindt ze het, ze zou hier best willen wonen, ze
zou wel kunnen wennen.

Maar waar zou ze niet willen wonen en kunnen wennen met Simon?

Aan de broodmaaltijd waaraan de familieleden en ook de buren
aanzitten, is ze stil. Ze ontwijkt Simons ogen en ook die van haar
moeder.

Ze kijkt op de klok, over een paar uur moeten ze vertrekken.

Ze helpt Hanneke nieuwe broodjes aan te dragen en koffie in te
schenken.

„Jammer dat je straks weg moet,” zegt Hanna, ,,’t
Zou gezellig zijn als je nog een paar dagen kon blijven. Simon wil
toch niet dat je vader zijn koffers stuurt, hij wil hem persoonlijk
goedendag gaan zeggen en bedanken. Je zou dan mooi met Simon mee
terug kunnen.”

Boukje kijkt Hanna aan. Ze krijgt een kleur.

„O, maar dat kan niet. Dan moet moeder alleen reizen, dan
zou ik wat te horen krijgen van vader.”

„Zou je ’t wel willen?”

„O ja, natuurlijk... we hebben nog zo weinig kunnen praten
en ik zou graag kennis maken met Maarten ... En je moeder ... dat
vind ik zo’n fijne vrouw... om haar zou ik ook wel willen
blijven.”

„En Simon?”

„Hoe bedoel je?... Ja, om Simon zou ik ook wel willen
blijven ... Het is stil thuis, nu hij er niet meer is. We konden goed
met elkaar opschieten.”

„Hou je van hem?”

Boukjes kleur wordt nog dieper, ze buigt zich over de koffiepot
waaruit ze de koppen volschenkt, zodat ze Hanna niet hoeft aan te
kijken.

Hoe weet Hanna het?

Staat het dan op haar gezicht te lezen? En ze heeft nog wel zo
haar best gedaan er niets van te laten merken.

Ze zet de koffiepot terug op het lichtje, dan kijkt ze Hanna aan
en zegt: „Ja, ik hou van Simon ... Maar hij niet van mij...
tenminste ... hij was altijd erg aardig ... we begrepen elkaar
uitstekend, dat heb ik je al verteld ... maar hij is Greetje nog niet
vergeten en dat doet hij misschien wel nooit... Bovendien ... het zou
toch niet kunnen ... Simon hoort hier en mijn vader zou nooit
toestemming geven. Hij wil mij bij zich op de stee houden ... dat
begrijp je wel.”

„Ik begrijp het heel goed... Mijn vader hing ook zo aan zijn
bezit... maar ik zal je één ding vertellen ... Wacht,
we brengen eerst de koffie en het brood naar binnen, dan gaan we even
samen naar boven, want Riek komt zo ook weer in de keuken. Straks
moet je weg en kunnen we niet meer praten ... Ik moet Johan uit zijn
bedje halen en jij zegt dat je even meegaat.”

Even later zitten ze tegenover elkaar op de bedden van Harm en
Simon. Boukje en haar moeder hebben daar deze nacht geslapen.

Hanna heeft voorzichtig om de hoek van de deur gekeken in haar
eigen kamer, maar Johan slaapt nog als een roos.

„Ik wil je één ding zeggen, Boukje ... als het
geluk komt... laat het dan niet voorbijgaan. Je zegt dat Simon niet
van je houdt en nog aan Greetje denkt, maar ... ze is dood ... Dat is
voorbij. Eenmaal zal Simon dat aanvaarden, misschien heeft hij het al
gedaan ... Jij bent hem niet onverschillig... Ik heb dat al gemerkt
voor je kwam. Ik zie hoe hij naar je kijkt, al denkt hij zelf dat
niemand iets merkt. Ik weet niet of Simon de Bronkhorst voor jou in
de steek zal laten ... Maar als hij dat niet doet, houdt hij niet
echt van je. Bezit kan je nooit het gemis van het geluk vergoeden.”

„Ik zou niet willen dat hij de Bronkhorst voor mij in de
steek liet.”

„Als hij je vroeg met hem te trouwen, zou je dan je vaders
wil durven trotseren?”

„Ik weet het niet... ik zou het verschrikkelijk vinden voor
vader en moeder, maar... ik geloof dat ik Simon zou kiezen. Maar
zover is het nog lang niet... zo ver zal het wel nooit komen.”

„Ik heb zelf mijn vaders wet met voeten getreden... Je zult
alles wel van Simon gehoord hebben ... Als Johann was blijven leven,
was ik naar hem toegegaan. Ik was met hem getrouwd, ondanks dat hij
een Oostenrijker was... Ik zou vast wel eens heimwee hebben gehad,
het zou moeilijk geweest zijn, daar te wennen, maar spijt zou ik
nooit gehad hebben, dat weet ik zeker.

Johann was het waard, hij was me alles waard.”

Er is een dromerige uitdrukking gekomen in Boukjes ogen. Zo van
iemand te kunnen houden en weten dat die liefde wederkerig is ...

Arme Hanna, die de man van wie ze zo oprecht hield, heeft moeten
missen.

In een impuls komt ze naast haar zitten en slaat haar arm om
Hanna’s schouder.

„Wat vreselijk dat hij er niet meer is ... dat je alleen
bent achtergebleven.”

„Dat is verschrikkelijk,” zegt Hanna zacht. „Het
is of de hele wereld instort. Je hebt rekening gehouden met de
mogelijkheid.

Tenminste dat denk je. Als de slag valt, dan begrijp je dat je
alleen maar gehoopt hebt, liever gezegd gerekend hebt op een heel
leven vol geluk. Het was gewoon onvoorstelbaar dat zoiets zou
gebeuren. Je denkt: zo wreed zal God niet zijn, om ons voorgoed te
scheiden. Het kan niet.

Maar het kan wel en je bent alleen ... voorgoed. Eenzamer dan je
ooit voordien geweest bent.

Het was onverantwoordelijk om zo ver te gaan, als Johann en ik...
Het mocht niet, maar op dat moment had ik maar één
verlangen ... hem helemaal toebehoren. Ik weet dat het verkeerd
was... ik heb alleen aan mezelf gedacht... niet aan de mogelijke
gevolgen, maar... nu ben ik zo dankbaar voor zijn kind... Nu heb ik
toch iets om voor te leven... Alleen ... het doet vaak ook pijn... Ik
denk zo dikwijls: als Johann hem eens zo zien kon... Hij is zo lief,
die kleine schat.”

„Wil je nooit voor een tweede keer trouwen?”

Hanna schudt haar hoofd.

„Ik geloof het niet... zeker weet je het natuurlijk nooit.
Maar ik moet wel heel zeker weten dat de man die mij zou willen
hebben, ook van Johan kan houden. Maar och”... een triest
glimlachje vliegt even over haar gezicht, „wie wil een
ongetrouwde moeder met een kind? En dan nog wel een kind van een
Duitse soldaat?”

Boukje kan daar niets op zeggen.

Ze kan er niet om jokken en zeggen dat dat nog wel zal meevallen.
Ze weet immers dat Hanneke gelijk heeft?

„Kom, we zullen weer eens naar beneden gaan,” zegt
Hanna. „Als ze ’t merken dat we er niet zijn, zullen ze
’t vreemd vinden.” Ze staat op en kijkt op Boukje neer,
die nog wat wil zeggen, maar de juiste woorden niet kan vinden.

„Weet je, ik zou je graag als schoonzuster hebben en... ik
gun Siem zo, dat hij gelukkig wordt.”

Boukje kijkt haar aan.

„Je moet niet denken, dat ik voor mijn vader en zijn
boerderij zou kiezen. Ik weet dat het waar is, wat je zei, dat geluk
het allervoornaamste is in het leven. Liefde geven en ontvangen ...
dat is het mooiste wat er is ... Maar het is zo ... al zou Simon van
me gaan houden ... dan zou hij me nog niet vragen ... Hij voelt zich
verplicht tegenover vader ... omdat die hem onderdak heeft gegeven...
zijn eigen veiligheid op het spel heeft gezet door hem in huis te
nemen ... Hij zal hem niet zijn laatste dochter kunnen afnemen als
dank ... Begrijp je?”

„Ik begrijp het maar al te goed.”

Allebei in gedachten verzonken dalen ze de trap af, nadat Hanna
heeft gezegd dat ze Johan, die nog diep in slaap is, nog maar even
laat liggen. Als ze hem wakker maakt, is hij uit zijn doen en
huilerig.

„Ik begrijp het nu allemaal precies,” denkt Hanna.
„Simon zal Boukje niet vragen, omdat haar vader hem misschien
wel het leven heeft gered. En Simon zal ook niet naar Friesland
willen, omdat hij nu verantwoordelijk is, tenminste zich
verantwoordelijk voelt voor moeder en mij.

Moeder zou wel kunnen leven, als de Bronkhorst verpacht of
verkocht werd, maar als Hanna eens niet meer kan werken? Als ze eens
ziek wordt, of een ongeluk krijgt? Zorgen voor Hanna en ook nog voor
het kind, dat gaat moeders financiële draagkracht te boven. Zo
denkt hij.”

Ze zucht.

Ze krijgt haar erfdeel, maar dat is lang niet genoeg om er van te
leven met het kind. Dat zou ze ook niet willen. Johan moet kunnen
leren als hij het wil en er het verstand voor heeft.

Vader heeft ook een som geld voor het kind gereserveerd, maar daar
wil ze niet aankomen. Zijn opvoeding wil ze zélf bekostigen,
het geld van vader kan hij krijgen als hij meerderjarig wordt.

Misplaatste trots van haar waarschijnlijk, maar ze kan niet
anders. En het is niet alleen omdat het geld van vader is; van haar
moeder, noch van Harm of Simon zou ze geld aanpakken voor Johan.

Zij is verantwoordelijk voor zijn bestaan, zij wil voor hem
zorgen.

In de kamer schijnt niemand hen gemist te hebben. Er wordt gepraat
en op een veel luider toon dan voor de begrafenis.

Hanna ziet haar moeder wat verloren in een hoekje zitten en neemt
plaats op de lege stoel naast haar.

Ze legt haar hand op die van haar moeder, knikt haar toe en vraagt
of ze iets te eten of te drinken voor haar moeder zal halen.

„Nee, dank je kind. Ik heb een broodje genomen en dat was me
al meer dan genoeg. Wat heb je koude handen. Slaapt Johan nog? Heb je
zitten praten met Boukje?”

„Ja moe.” Moeder heeft wel in de gaten dat ze lang weg
bleven. „Ik wilde dat Boukje nog een poosje kon blijven.”

„Ja, dat zou ik ook wel willen... Ik geloof dat ik haar erg
graag mag. Maar ze kan haar moeder niet alleen laten reizen.”

„Nee, dat begrijp ik ook wel, maar ’t zou gezellig
zijn haar hier te hebben.”

Cornelia weet waaraan Hanneke denkt. Aan hetzelfde waarover zij
heeft gepiekerd: Siem en Boukje.

De familie begint aanstalten te maken om te vertrekken. Mantels en
jassen worden door Harm en Siem van de kapstok gehaald, de eigenaars
en eigenaressen worden erin geholpen.

Cornelia’s broer neemt hartelijk afscheid van zijn zuster.
Hij omhelst haar en wenst haar sterkte en zegt dat hij haar gauw weer
komt opzoeken.

„Doe dat, dat vind ik heel erg fijn.”

Ze is altijd op hem gesteld geweest, maar Harm Jan mocht hem niet.
Hij kon slecht huichelen, wilde waarschijnlijk ook niet doen alsof en
Frank voelde dat hij bij zijn zwager niet van harte welkom was. Zo is
er een verkoeling ontstaan, die Cornelia erg betreurde.

Lode heeft aangeboden hen naar het station te brengen met het
rijtuig, maar ze willen lopen. Ze houden van wandelen en zo ver
vinden ze het niet. Ze kunnen tot Meppel samen reizen met vrouw
Wiersma en Boukje, maar die hebben Lodes aanbod aangenomen. Ze
hebben, toen ze kwamen, ook gelopen en het is best te doen, maar als
ze rijden kunnen, dan dat toch liever.

Simon brengt de familie van z’n vader naar de trein, een
paar neven met hun vrouwen, broers of zusters had zijn vader niet.

Als hij terug is, wil vrouw Wiersma al gaan, maar Cornelia zegt
dat ze nog best even kunnen blijven zitten tot Lode komt. Ze hebben
nog ruimschoots de tijd.

Maar vrouw Wiersma heeft geen rust meer en ze trekt maar vast haar
mantel aan. Als Lode dan komt, kunnen ze meteen instappen. Hij is zo
vriendelijk om hen weg te brengen, dan moeten ze hem niet laten
wachten, én een trein wacht niet. Beter veel te vroeg dan iets
te laat.

Simon praat met vrouw Wiersma. Hij zegt dat hij gauw komt, om zijn
spullen te halen. Nee, ze hoeven echt niet gestuurd, hij wil haar man
bedanken en goedendag zeggen.

Boukje zit er wat afwezig bij. Hanna is met het kind bezig, dat
zoals altijd na een lange middagslaap, in een stralend humeur is en
schatert van het lachen.

Cornelia kijkt vertederd naar haar kleinzoon en van hem naar haar
zoon.

Terwijl hij praat, toeven zijn gedachten elders, dat ziet ze aan
zijn ogen. Hij denkt eraan dat ze nu weggaat, het meisje waarvan hij
kan houden. Hij zal naar Friesland reizen en haar nog een keer
terugzien, voor ’t laatst. Hij zal de Bronkhorst niet in de
steek laten, hij zal het haar niet aan kunnen en willen doen. Hij
heeft teveel plichtsbesef.

Voor haar en Hanna en het kind voelt hij zich nu verantwoordelijk.

Mogen ze dan geen van drieën het geluk leren kennen?

Siem noch Hanneke en Harm evenmin?

Want Harm kan haar wel verzekeren dat het hem goed bevalt in
dienst, ze weet wel beter.

Een knagend verdriet of een grote teleurstelling heeft hem zo
rusteloos en teruggetrokken gemaakt. Niet alleen de ellende die hij
gezien heeft en het harde soldatenleven doen hem naar de drank
verlangen, er is ook nog iets anders. Ze kent hem langer dan vandaag.

Én het doet haar pijn dat hij zijn hart niet bij haar
uitstort. Wat er ook is gebeurd, wat hij misschien ook heeft gedaan,
hij kan haar toch alles vertellen?

Heel erg eenzaam voelt ze zich opeens en een machteloos gevoel
maakt zich van haar meester.

Niets kan ze voor een van hen doen, hoe graag ze ’t ook zou
willen. Maar geluk voor je kinderen dat kun je niet kopen, al zou je
er alles wat je hebt voor willen betalen.

Bidden kan ze voor hen.

Bidden om het geluk voor haar stille, zich opofferende Hanneke.
Voor Harm met z’n schijnbare ongevoeligheid en onrust. Voor
Siem die dit nieuwe geluk geen kans kan geven.

Voor zichzelf zal ze bidden, dat ze sterk mag blijven voor haar
kinderen, nu ze alleen is achtergebleven zonder de steun van hem, die
toch een houvast voor haar is geweest, ook al gingen ze niet dikwijls
dezelfde weg.

In materieel opzicht had ze totaal geen zorgen. Hoewel ze wat
geldzaken betreft, goed op de hoogte was, regelde hij alles. Hij was
er de man niet naar haar in alles te betrekken wat met in- en verkoop
te maken had en hoe ze er financieel precies voorstonden.

Ze heeft het ook altijd met een gerust hart aan hem kunnen
overlaten, al wenste ze wel eens dat hij haar in bepaalde dingen meer
kende.

Maar het is allemaal voorbij.

Droeve herinneringen en mooie.

Aan de laatste wil ze blijven denken, zoals ze tegen Siem heeft
gezegd. Harm Jan heeft naar zijn beste weten gehandeld, al heeft hij
zijn verbittering en wrok tegen de kinderen, omdat ze niet handelden
naar zijn wil, laten overheersen. Het is voorbij. De gelukkige eerste
jaren en de moeilijke. En wat ze verwacht heeft van de toekomst: een
toch weer naar elkaar toegroeien, een wederzijds begrip, gaat niet in
vervulling.

Ze zal er doorheen moeten. Zoals zij. zijn er zovelen.

En er is ook dankbaarheid, een grote dankbaarheid als even Simons
blik de hare ontmoet.

Dankbaarheid voor deze zoon, die haar van al haar kinderen, al
houdt ze van allemaal evenveel, het naaste staat, wiens innerlijk het
dichtste haar eigen wezen nadert.

Dankbaarheid, omdat hij bij haar zal zijn, al mag ze zo egoïstisch
niet denken.

„Als hij daar maar niet ondergedoken had gezeten.”
denkt ze. „Dan zou het gemakkelijker voor hem zijn Boukje naar
de Bronkhorst te halen.”

Ze duizelt even als ze opstaat om vrouw Wiersma en Boukje naar
buiten te vergezellen.

Ze heeft deze dagen op haar zenuwen geleefd, bijna niet geslapen
en weinig gegeten, nu komt de reactie.

Ze herstelt zich meteen weer; al zegt vrouw Wiersma dat ze binnen
moet blijven, ze loopt toch mee.

Ze zegt het nog een keer, dat ze ’t zo bijzonder op prijs
heeft gesteld dat ze gekomen zijn. Ze bedankt nog eens voor alles wat
zij en haar man voor Simon hebben gedaan en vrouw Wiersma geeft daar
een kordaat antwoord op.

Dat is de gewoonste zaak van de wereld, nietwaar?

Plicht is plicht en daar praat je verder niet over.

Lode staat naast het rijtuig en doet het portier open. Vrouw
Wiersma stapt het eerst in, nadat ze gewuifd heeft naar Hanneke die
voor het keukenraam staat met het kind op haar arm.

Ze heeft Hanna uitgenodigd eens te komen logeren in Friesland.
Plaats genoeg en voor het kind lenen ze wel een bedje. Het zou goed
zijn voor Hanna er eens uit te komen. Gezellig voor Boukje ook, dat
famke heeft ook niet zoveel aanspraak, altijd alleen met haar vader
en moeder.

Als Boukje haar voet op het opstapje plaatst, trekt het paard
ineens iets aan. Lode schreeuwt het meteen een krachtig ,,Ho!’’
toe, maar het is al te laat. Boukje verliest haar evenwicht, al
tracht ze zich nog aan de deur vast te grijpen. Ze valt en komt
ongelukkig op haar ene voet terecht. Als Simon en Cornelia haar
overeind willen helpen, slaakt ze een zachte kreet van pijn.

Vrouw Wiersma is geschrokken weer uit het rijtuig gekomen. Lode
vindt het verschrikkelijk, hij maakt zijn excuus.

„Het paard is anders zo mak... doodstil staat hij anders
altijd. Ik begrijp er niets van.”

„Je kunt er niets aan doen,” zegt Vrouw Wiersma.
„Zoiets gebeurt zo nu en dan. Misschien is het paard ergens van
geschrokken.”

Ondersteund door haar moeder en Simon, strompelt Boukje naar
binnen.

Hanneke, die de val heeft gezien, staat al in de open deur.

„Wat akelig nu. Waar doet het pijn?”

„M’n enkel... ik geloof dat ik m’n enkel
verstuikt heb.”

Boukje heeft gelijk. Als ze op een stoel is gezet en haar been op
een andere heeft gelegd, constateert Hanna, die Boukjes schoen heeft
uitgetrokken dat de enkel flink dik begint te worden.

„Een nat verband er omheen,” zegt Cornelia, „dat
is het beste ... Of zullen we de dokter waarschuwen?”

„Welnee,” antwoordt Boukje die het afschuwelijk vindt
voor haar moeder, dat ze worden opgehouden door haar schuld.

„Als u er een verband omheen wilt doen? Een beetje strak,
dan kan ik wel weer lopen.”

„Geen sprake van,” zegt vrouw Wiersma gedecideerd.
„Jij gaat met die dikke enkel niet op reis. Je kunt er amper op
staan ... Als ze je hier een paar dagen houden willen? ... Tot het
wat afgezakt is?”

„Natuurlijk, met liefde,” antwoordt Cornelia. „Ik
vind het ook onverantwoordelijk om zo op reis te gaan. Het lijkt wel
of het nog dikker wordt... Het lijkt me toch beter om de dokter te
laten komen. Het kan ook wel gebroken zijn.”

Lode, die ze door de consternatie even helemaal vergeten hebben,
komt binnen en vraagt hoe het is.

Moet hij nog wachten?

Vrouw Wiersma kijkt op de klok.

„Kan ik de trein nog halen? Dan lijkt het me maar het beste
dat ik naar huis ga. Je vader verwacht ons, hij zou ongerust worden.
Bovendien is hij zelf ook niet goed in orde, ’t kan erger
geworden zijn, ’t Is natuurlijk onplezierig, die enkel, maar
niet gevaarlijk... En je bent hier in goede handen. Ik zal nu zeker
meteen moeten vertrekken?”

„Als u meteen gaat, haalt u de trein nog wel,” zegt
Simon. Hij loopt naar de gang om z’n jas te halen.

„Ik ga even mee. Harm, als jij vast wilt helpen met voeren?”

Harm staat meteen bereidwillig op. Hij is blij dat hij met goed
fatsoen de keuken kan ontvluchten, de hele dag heeft hij zich gevoeld
als een gekooide vogel.

Al die mensen, al die gezichten, met alle diezelfde medelijdende
uitdrukking.

„Wat verschrikkelijk. Zo gezond en zo dood. Wat een slag, zo
onverwachts,” enzovoort, enzovoort.

Onverwachts is het en voor moeder een hele klap. Maar hij kan zo’n
dood als zijn vader gestorven is, niet anders zien dan als een mooie
dood.

Hij heeft ze anders zien sterven.

Tijdens de begrafenis, verzorgd, tot in de puntjes geregeld, toen
hij een laatste blik wierp op zijn vader, heeft hij aan de oorlog
moeten denken. Aan de manier waarop de mensen toen stierven en
begraven werden, aan zijn kameraden, bebloed, verminkt, vaak
onherkenbaar.

Hij weet het. Hij leeft nog te dicht bij de tijd die achter hem
ligt, om normaal te denken, om deze mensen, die de ellende niet aan
den lijve ondervonden hebben, te begrijpen.

Als hij naar zijn moeder keek, moest hij denken aan Duitse
vrouwen, die niet alleen hun man, maar vaak ook een of meer van hun
kinderen verloren hebben.

Duitse vrouwen weliswaar, maar toch ook met gevoel en liefde.

„En hij was toch nog jong, hè?” heeft hij de
familie horen zeggen. „Een man in de kracht van zijn leven.”

Toen heeft hij gedacht aan al die jonge mannen. Hoeveel duizenden
zijn het er geweest? Misschien wel miljoenen. Mannen, jonger dan zijn
vader, jonge mannen met hun illusies en jongens, zo van de middelbare
school het soldatenpak aan.

En kinderen. Schoolkinderen, kleuters en baby’s.

Ongeboren baby’s, zoals de zijne.

Vrouwen, zoals de zijne.

Hij heeft met zijn moeder te doen. Tot op zekere hoogte. Maar echt
medelijden kan hij niet voelen.

Ze is, bij anderen vergeleken, nog bevoorrecht.

Ze heeft haar kinderen nog, haar huis en geld om van te leven.

Als hij medelijden met zijn moeder zou voelen, dan zou hij kapot
gaan aan dat andere, dat veel grotere leed, met al die ellende
waarmee hij werd geconfronteerd.

Is hij er eigenlijk niet kapot aan gegaan?

Zal hij ooit weer een normaal, rustig leven kunnen leiden?

Zich ergens vestigen, werk doen dat hem bevredigt? Zal hij trouwen
en kinderen hebben, die samen met zijn werk, zijn huis, zijn leven
vullen?

Hij weet het niet.

Hij staat even stil op het erf en kijkt naar de grijze hemel,
alsof daar een antwoord te vinden is.

Maar dit, wat hij nu voortdurend doet, vluchten voor zichzelf. dat
kan niet blijven doorgaan.

Zijn illusies, zijn vaste voornemen om iets van zijn leven te
maken, die zijn toch niet voorgoed verdwenen?

Meegesleurd door en ten ondergegaan in het leven van de laatste
jaren dat zich als een lawine over hem heen heeft gestort?

Hij zucht en loopt verder, hij moet aan ’t werk. Siem gaat
vrouw Wiersma naar de trein brengen.

Zijn aanstaande schoonmoeder?

Hij hoopt het voor zijn broer. Hij zou het verschrikkelijk vinden,
als het nu weer op niets zou uitdraaien.

De eerste keer kwam de dood tussenbeide, nu zal Boukjes vader
misschien de grote hinderpaal zijn.

De hoeve, het bezit mag niet in vreemde handen.

De mensen worden ook nooit wijzer.

Ondanks alle ellende die ze meegemaakt en gezien of gehoord
hebben, blijven ze hangen aan hun aards bezit en moeten liefde en
geluk van hun kinderen daaraan ondergeschikt gemaakt.

Als vader nu was blijven leven, zou het voor Simon gemakkelijker
zijn om naar Friesland te trekken. Maar vader leeft niet meer.

„Het heeft zo moeten zijn,” zou zijn moeder zeggen.
„We moeten berusten, het aanvaarden.”

Hij is jaloers op zijn moeders geloof, maar zelf is hij aan die
berusting, aan die aanvaarding, nog lang niet toe.

En erom bidden, dat kan hij sinds lange tijd niet meer.
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Simon zit naast vrouw Wiersma in het rijtuig.

Ze praat, voor haar doen, druk onderweg. De val van Boukje heeft
haar zenuwachtig gemaakt en ze ziet tegen het alleen reizen op.

Simon zegt niet veel, hij is met zijn gedachten bij Boukje die met
haar verstuikte enkel in de keuken van de Bronkhorst zit.

Nu zal ze nog een paar dagen, misschien wel enkele weken blijven.
Hij weet dat zijn moeder toch de dokter zal laten komen en het kan
wel ernstiger zijn dan dat het zich laat aanzien.

Ze zal in ieder geval nog bij hen blijven.

Hij zal haar elke dag zien, met haar praten en ... zich nog meer
aan haar gaan hechten.

Waarom moest dat gebeuren?

Bestaat er toeval?

Nee, als christen mag je daar niet aan geloven, moet je ervan
overtuigd zijn dat ieders leven wordt geregeerd door Hem, van wie
geschreven staat dat zonder Zijn wil, geen musje ter aarde valt.

Maar het is wel opmerkelijk dat ook Greetje viel en haar enkel
verstuikte terwijl hij erbij was.

Hij bracht haar thuis en al had hij voordien al dikwijls aan haar
gedacht en wist hij dat hij bezig was verliefd te worden, die avond
werd het hem duidelijk hoe diep zijn gevoelens voor haar al waren.

Hij had aan haar stem gehoord dat ze ook van hem hield en hij had
haar voor ’t eerst gekust.

Daarna zei ze: „Ik gaf er een lief ding voor, als ik
vanavond niet was gevallen,” en even later: „Het kan
nooit wat tussen ons worden Siem. Nooit!”

Zij was katholiek en hij protestant.

Maar het was niet tegen te houden geweest.

Hij wilde voor haar alles opgeven. Zijn ouderlijk huis, de
Bronkhorst.

Maar een kogel uit een Duits geweer maakte een eind aan haar
leven.

Waarom moest hij van haar gaan houden, als ze toch sterven moest?
Waarom moest hij dat allemaal meemaken?

En nu voor de tweede keer vraagt hij: waarom?

Ook tussen Boukje en hem kan het niet wat worden, dat weten ze
allebei.

Tenzij...

Hij de Bronkhorst opgeeft, zijn moeder en Hanna in de steek laat.

En dat kan hij niet doen, die beslissing heeft hij al genomen.

Ook zal hij niet accepteren dat Boukje breekt met haar ouders,
voor de tweede keer zal hij moeten vechten met zijn verlangend hart,
zich erbij neer moeten leggen dat hij haar, die hem gelukkig kan
maken, nooit de zijne zal mogen noemen.

Maar waarom moet nu Boukje vallen en net als Greetje haar enkel
bezeren? Waarom moet het hem nog moeilijker gemaakt worden?

Want hoe langer Boukje in zijn omgeving is, hoe erger het wordt.
Na elk gesprek zal de band hechter worden, zullen ze elkaar nader
komen en zal het afscheid moeilijker vallen.

Wat kan God met dit ongeluk voor bedoeling hebben?

Dat hij het nog zwaarder zal krijgen als ze straks weggaat, dan
hij het nu al heeft?

En zij eveneens?

Want zij houdt ook van hem, het staat in haar ogen te lezen, juist
als ze haar best doet het niet te laten merken.

Hij heeft ineens zo’n medelijden met haar, hij zou haar
gelukkig willen maken, ze verdient het.

Het is zo’n fijne meid.

Een prachtmeid en het is een goede kameraad.

Hoeveel meisjes zouden in haar omstandigheden niet geprobeerd
hebben, hem in te palmen?

De meesten zouden zich niets van zijn moeder en Hanna en zijn
gevoelens voor de Bronkhorst hebben aangetrokken, als ze eenmaal hun
zinnen op iemand hadden gezet.

Ze heeft het amper laten merken, wat zijn vertrek voor haar
betekende.

Ze heeft het hem nooit moeilijk gemaakt. Integendeel.

Ze heeft gezegd dat hij op de Bronkhorst thuishoort.

Ze is een goede kameraad.

„Dat dat nu net gebeuren moet,” zegt vrouw Wiersma.
„Sneu voor het famke.”

„Ja, dat ze ook zo ongelukkig terecht kwam.”

Vrouw Wiersma kijkt hem van opzij aan. Hij denkt zeker dat ze er
geen erg in had, dat hij zo afwezig was, maar hij is met zijn
gedachten ergens anders. Waarschijnlijk thuis, bij Boukje.

Ze zucht en Simon denkt dat het is, omdat ze haar dochter heeft
moeten achterlaten en hoewel ze dat allerminst prettig vindt, is het
daarom niet.

Die Harm! Waarom wil hij niet terugkomen op de boerderij?

Wat is er beter dan boer zijn op het eigen erf?

Maar ja. er zijn meer jonge kerels die er niet voor voelen. 


Maar wat zou het mooi geweest zijn!

Simon voorgoed bij hen op de stee.

Die twee, Simon en Boukje... ze heeft er last van gehad deze dagen
zo dikwijls als ze hen samen zag praten, hoewel dat niet te vaak is
geweest.

’t Leek wel of ze elkaar ontweken.

’t Leek niet alleen, ’t was zo.

Ze weten toch allebei dat het niet wat worden kan.

En nu is het famke gevallen en wordt gedwongen nog minstens een
week of langer op de Bronkhorst te blijven.

Een week of nog langer in Simons gezelschap.

Arm famke.

Ze zucht weer en Simon zegt als om haar te troosten: „Ze is
in goede handen en ik zal meteen schrijven morgen, hoe het gaat.”

„Ja ... ja, dat is goed. Ik weet wel dat jullie goed voor
haar zullen zorgen, daar heb ik ook geen zwaar hoofd in.”

Ze zijn bij het station aangekomen en Simon springt uit het
rijtuig en helpt vrouw Wiersma met het uitstappen.

„Ik had eigenlijk best nu met u mee kunnen gaan,” zegt
hij. Hij voelt zich opeens een beetje schuldig dat ze die verre reis
alleen moet maken. Thuis redden ze zich wel, Harm is er ook nog.

„Nee, dat was niet aardig geweest voor je moeder,”
zegt ze. „Met al die drukte van de laatste dagen, kon ze niet
tot zichzelf komen, maar nu dat voorbij is, komt het gemis pas.”

Simon kijkt op z’n horloge, over vijf minuten moet de trein
binnenkomen.

„Je moet niet blijven wachten,” zegt vrouw Wiersma,
„kijk, daar zitten je oom en tante ook. Ga maar gauw terug, het
is al mooi genoeg dat Langemaat mij naar de trein heeft gebracht.”

Ze lopen naar de deur van de stationswachtkamer, maar voor hij die
voor haar kan openen, steekt ze haar hand uit.

Hij legt de zijne erin en kijkt haar aan. Hij wil haar nog eens
verzekeren dat Boukje goed verzorgd wordt en dat hij haar direct zal
laten weten hoe het gaat, maar haar blik weerhoudt hem de woorden uit
te spreken.

Zo warm, menselijk heeft hij haar ogen nog niet gezien.

„Ja jongen ... een mens denkt zo wel eens na ... Vooral op een dag als deze. Je vader... een man in de kracht van zijn leven ...
zo gezond, zo dood. Dat kan iedereen overkomen, mij ook, Wiersma
ook... En we leven zo dicht bij de aarde, veel te dicht meestal.

Ik heb het graf van dat meisje gezien, toen we er langs liepen...
je hebt al heel wat te verwerken gekregen ... En dan denkt een mens
wel eens na ... Wat is het leven eigenlijk ... Wat maken we ons toch
druk ...”

Hij heeft de indruk dat ze dat allemaal zegt omdat ze de woorden
die ze zo graag zou willen zeggen, niet vinden kan.

Hij heeft haar niet dikwijls zo lang achter elkaar horen praten
over zo’n teer onderwerp.

Och, ze is inwendig beslist lang niet zo flink en doortastend als
ze zich voordoet.

„Ik had je zo graag het geluk gegund ... jou en Boukje ...
dat famke, dat ligt me ook zo na aan ’t hart... En jij ook ...
jij ook Simon ... Maar ’t is nu eenmaal niet anders ...”

Ze draait zich abrupt om, maar hij heeft gezien dat haar ogen
vochtig waren.

Als ze nog in de open deur Simons oom en tante begroet, heeft ze
haar stem weer volledig in bedwang.

Hij volgt haar toch naar binnen, zijn oom en tante hebben hem voor
de glazen deur zien staan.

Hij neemt nog een keer afscheid van hen en van vrouw Wiersma en
dan komt de trein binnen en wacht hij toch maar tot ze zijn
ingestapt.

Op het perron staat hij de trein na te kijken en wuift hij naar
zijn oom en vrouw Wiersma die zich uit het raampje buigen.

De laatste heeft een grote witte zakdoek in de hand waarmee ze
naar hem zwaait zo lang ze hem zien kan.

Hij voelt een brok in zijn keel, hij heeft haar toch altijd
verkeerd beoordeeld. Ze is niet zo hard als hij dacht.

Ze kan zich alleen niet gemakkelijk uiten.

Als zij nu eens een goed woordje doet bij Wiersma? Als zij nu eens
voor Boukje en hem pleit?

Zou Wiersma niet toegeven?

Maar aan ’t slot heeft ze gezegd: „Maar ’t is nu
eenmaal niet anders.” Dat betekent dat ze zich erbij neerlegt
dat hij nooit haar schoonzoon worden zal.

Hij springt bij Lode voorop en zegt: ,,’t Is laat geworden
voor je hè? ’t Is allang melktijd.”

„Ze kunnen wel beginnen zonder mij,” zegt Lode. „Ciska
kan ook melken en Trees ... Wat ik zeggen wou ... weet je dat moeder
terug gaat naar Brabant? Ze had het er gisteren over... Ze wil hier
niet blijven, nu vader er niet meer is. Ik denk dat ze heimwee heeft
naar haar geboortestreek en ze vindt ook dat Ciska en ik nu ons eigen
leven eens moeten gaan leiden ... Ik had haar nooit laten voelen dat
ze me teveel was, maar... ik heb er wel tegenop gezien, dat mag je
eerlijk weten ... Moeder en drie zusters thuis ... dat zou niet
meegevallen zijn... Ik heb er al over gedacht om een huis in het dorp
te huren, voor Ciska vooral... Niet meteen natuurlijk. Als moeder
weer wat aangesterkt was. Maar dat is nu niet meer nodig ... Ik heb
geprobeerd haar over te halen in de buurt te blijven, maar ze wil per
se terug naar Brabant... Ze heeft zich hier nooit helemaal thuis
gevoeld ... ’t Zal stil zijn als ze alle vier weg zijn, maar
aan de andere kant... Ik zeg het je eerlijk, ik verheug me er ook op,
in de toekomst m’n eigen gezin te hebben... Ik heb met liefde
voor m’n zusjes gezorgd toen vader en moeder er niet waren,
maar ’t was wel eens druk en ’t gaf wel eens
strubbelingen. Vooral tussen Ciska en Trees.”

„Ja, dat begrijp ik.”

,,’t Zal stil zijn, als ze alle vier weg zijn,” heeft
Lode gezegd.

Alle vier!

Dus Trees gaat ook weg.

Ze heeft gevoeld dat haar liefde hopeloos is.

Die avond, toen hij haar omhelsd en gekust heeft, voelde ze dat
het bij hem alleen hartstocht was.

Hij heeft ineens diep medelijden met haar, hoewel hij zich
opgelucht voelt door Lodes mededeling.

Medelijden heeft hij, maar hij voelt toch ook bewondering.

Menig meisje zou weigeren met haar moeder mee te gaan en in de
buurt blijven van de man op wie ze haar zinnen had gezet. In de hoop
dat zijn gevoelens zich zouden wijzigen, zich opdringen.

In een plotselinge behoefte aan vertrouwelijkheid vertelt hij Lode
wat er die avond is gebeurd.

Hoe hij zich heeft laten gaan, gedreven door onzuivere begeerte,
maar ook omdat hij hevig verlangde naar warmte en zich even liet
misleiden door haar gelijkenis met Greet je.

Hij wilde zo graag weer van iemand houden.

„Ik heb al wel begrepen, dat Trees gek op je was,”
zegt Lode.

„Niet alleen nu, maar toen al... Toen Greet nog leefde. Ze
was jaloers op haar ... zij had je toen al graag willen hebben ...
Arme meid... Ik kan me best voorstellen dat jij die avond even je
zelfbeheersing verloor ... We zijn allemaal maar mensen, nietwaar?

Ik denk dat moeder het besluit om naar Brabant te gaan, niet
alleen voor zichzelf genomen heeft, maar ook, misschien nog meer voor
Trees ... voor Cobi en Zus.

Door alles wat ze meemaakte is ze wel veranderd ... Ze is niet zo
star meer in ’t geloof ... Hoe zal ik het zeggen? ... Ze heeft
zoveel gezien en meegemaakt, echte godsvrucht ontdekt bij mensen die
niet katholiek waren... ze denkt nu ruimer, de liefde tot God, dat
ziet ze nu als het voornaamste, de liefde tot Hem en tot de medemens.
En hoe men dat geloof belijdt, dat komt nu niet meer zo op de eerste
plaats bij haar als voorheen. Maar ze blijft natuurlijk katholiek en
ze zal haar dochters toch het liefste met een katholiek zien trouwen.
Ze denkt aan de narigheid die eruit voort kan komen. Niet van haar
kant, ze zal het erg vinden, maar er zich niet meer zo met hand en
tand tegen verzetten als vroeger.

Maar ook de protestanten kunnen halsstarrig zijn in die dingen. Ik
zal niet zeggen dat iedere vader zich zo zou gedragen als jouw vader
deed, hun zoon de deur wijzen, maar er zijn er toch ... Ook nu nog.”

„O ja, zeker. Wat dat betreft doen we echt niet voor jullie
onder en niet alleen als het om een katholiek gaat. Ik weet nog best
- jullie woonden toen nog niet hier - dat er in ’t dorp een
hervormd meisje verkering kreeg met een gereformeerde jongen. Een
dochter van een keuter en een zoon van een grote boer. Dan zou je
denken dat zo’n man blij is dat zijn dochter zo’n goede
partij krijgt, maar niks hoor! Hij sloot haar op.

Hij zei, als je het door wilt zetten, dan kun je meteen vertrekken
en dan zet je nooit meer een stap hier over de drempel. Zelfs als je
moeder op sterven ligt en om je vraagt, zal ik je niet waarschuwen.”

„En? ... Zette ze door?”

„Nee, ze gaf het op. Enige dochter en een nogal zacht
karakter. Goed zeventien was ze, dus ook nog erg jong.”

„Toch wel hard, hè?”

„Ontzettend hard ... Maar zo zie je. Vader was echt niet de
enige, die in geloofszaken zo onvermurwbaar was.”

„Daar zeg je zo iets: geloofszaken. Is er nu zoveel verschil
tussen Hervormd en Gereformeerd? En hebben die verschillen nog iets
met ’t geloof te maken?”

„Er zijn verschillen, maar ik kan ze niet van zo’n
overwegend belang achten, dat ik ooit m’n kinderen op grond
daarvan zou verhinderen gelukkig te worden. Als ik ooit de kans zou
krijgen, het hen te verhinderen.”

Simon glimlacht en voegt eraan toe: „Tegen de tijd dat wij
volwassen kinderen hebben, zal er wel heel wat veranderd zijn. Zoals
ik optrad tegen mijn vader, dat zou hij nooit in zijn hoofd gehaald
hebben. En hij zal wel dingen gedaan hebben die in zijn vaders tijd
ondenkbaar waren. En zo zal het wel verder gaan, de jeugd is niet zo
onderdanig meer als vroeger, ik geloof ook niet dat ik het prettig
zou vinden.”

„Nee, ik ook niet,” zegt Lode peinzend. „Ik heb
een fijne vader gehad, maar toch ... hij stond boven ons ... Ik heb
van hem gehouden en ik heb een grote bewondering voor hem, zoals zijn
houding was, toen de Duitsers hem kwamen halen. Geen greintje angst
of zenuwachtigheid was er aan hem te bespeuren, heeft Trees me
verteld. Moeder viel nog op haar knieën voor die kerels om hen
te smeken haar bij de kinderen te laten, maar hij trok haar overeind.
Hij wilde niet dat ze zich vernederde... Hij was een kerel en ik ben
ervan overtuigd dat hij ook als een kerel is gestorven... al wekte
hij helemaal niet zo de indruk een grote persoonlijkheid te zijn.

Ik hoop dat als mij zoiets mocht overkomen, als ik op de proef
gesteld zou worden, ik dezelfde moed kan opbrengen als mijn vader,
maar als ik kinderen zal hebben... Ik hoop dat ik meer een vriend
voor hen zal zijn ... meer naast hen zal staan ...

Dat ligt niet aan onze ouders, het is geen verwijt, het is gewoon
de tijd. Het was nu eenmaal zo.

Moeder is, nadat ze terug is, heel anders. Zij staat nu echt naast
ons. Geloof maar niet dat ze voor de oorlog ooit het besluit genomen
zou hebben zich terug te trekken, om Ciska en mij een eigen leven te
gunnen. Ook niet als ze in een katholieke streek woonden en dat
tussen jou en Greet nooit was gebeurd en Trees jou dus nooit had
leren kennen.

In geen geval had ze dat gedaan. De plaats was van vader geweest
en nu van haar. De kinderen hebben zich maar te schikken naar de
ouders. Ze zou het goed gevonden hebben als wij een huisje hadden
gehuurd, maar zelf van de plaats gaan? Nooit!

Ze is veel menselijker geworden ... Hoe moet ik het zeggen? ...
Jullie geloven toch in een bekering, niet? Ik geloof dat het bij
moeder een bekering is geweest. Kijk, je bent opgevoed in ’t
geloof van je ouders, je aanvaardt het, je neemt aan wat je wordt
geleerd door meneer pastoor, door je ouders. Maar meer met je
verstand dan met je hart. Niet dat je het allemaal huichelt, maar het
is toch vaak een sleur. Het bidden, het biechten, naar de kerk gaan.
Als je je plicht doet en je zonden boet, dan is het wel in orde.

Maar in zo’n tijd als achter ons ligt, dan heb je aan dat
sleurgeloof niets. Zo heb ik het tenminste ervaren. Je hebt God echt
nodig, je voelt dat je zonder Hem, zonder Christus, verloren bent in
dat ontzaglijke verdriet dat je krijgt te dragen, de verantwoording
die plotseling op je schouders ligt, als je ouders worden weggehaald.
Je weet dat je het allemaal niet verwerken kunt.

Je zuster doodgeschoten, je ouders gevangen, de onzekerheid wat er
met hen gebeuren zal, wat ze zullen moeten doorstaan.

O, het komt niet ineens, je worstelt ermee. Je bent opstandig en
verbitterd. Maar je worstelt je naar God en dan is daar opeens het
zekere weten dat Hij voor je zorgt, dat Hij nabij je ouders is, dat
Hij Greetje tot zich heeft genomen, dat ze nu gelukkiger is, dan ze
ooit op aarde zou zijn geworden.

Zo heb ik het tenminste ervaren. God is ineens nabij en je hebt
Hem zo hard nodig.

Ik geloof dat het met moeder ook zo is gegaan. Ze heeft daar, te
midden van al die ellende God werkelijk ontmoet en ze heeft ervaren
dat ook anderen, niet-katholieken met Hem leefden en sterk waren in
hun geloof. Ze zal er nooit aan gaan twijfelen, of in onze kerk God
wel op de enig juiste manier gediend wordt.

Ze zal niet gaan twijfelen aan de heiligen, wat ik soms doe, dat
mag ’je gerust weten, ze zal er van overtuigd blijven dat de
protestanten op verschillende punten dwalen, maar ze zal nooit meer
beweren dat ze ketters zijn en onze kerk de alleenzaligmakende is.

Ze ziet het allemaal veel ruimer nu en ze zegt het eerlijk... ze
staat nu ook veel dichter bij ons.”

Het is stil na Lodes woorden.

Simon voelt een ontroering die hij niet onder woorden kan brengen.
Lode schijnt ook geen antwoord te verwachten. Ze zitten zwijgend
naast elkaar, terwijl het paard voortsjokt over de dijk, nu Lode het
niet nodig vindt het met de leidsels aan te manen tot meer spoed.

Ze passeren de hoeve van de Van der Veldes. In Maartens kamer
brandt licht.

„Hij heeft het ook ervaren... hij heeft ook in de ellende
God gevonden... Soms denk ik wel eens dat hij nog maar half bij ons
is... Ik ken in hem amper de Maarten van voor de oorlog terug,”
zegt Lode.

Simon beaamt het, het komt als een grote dankbaarheid over hem,
het weten dat Lode en hij zich zo goed met elkaar verstaan.

Alles wat Lode heeft gezegd, vond weerklank in zijn hart.

Ze zijn vrienden, hij. Maarten en Lode, die het ook zo voelt.

„Soms denk ik wel eens, dat hij nog maar half bij ons is,”
heeft hij gezegd. „Bij óns.”

Eén goed ding heeft de oorlog dan tot stand gebracht, dat
er een hechte band is ontstaan tussen hen.

„Ja en toch... hij is toch nooit afwezig,” zegt Simon
peinzend. „Hij is nog zo belangstellend naar alles wat er
gebeurt, hij praat graag en diep op de dingen door en je kunt hem
alles vertellen.”

„Ja, ik ga graag naar hem toe en Cis ook. Maar wie eigenlijk
niet?”

Het rijtuig stopt voor de oprijlaan van de Bronkhorst.

„Bedankt voor de rit,” zegt Simon.

„Graag gedaan. We zien je nog wel eens... of?”

Lode moet ineens aan Trees denken en kan het zich begrijpen dat
Simon haar zo min mogelijk wenst te ontmoeten. Voor Trees, maar ook
voor zichzelf. Hij schaamt zich misschien voor haar, maar hij is niet
de enige die dat hoeft te doen.

Hij veroordeelt Trees niet, hij is ook jong, maar onnadenkend
heeft ze gehandeld, ze heeft er nu zelf de bittere nasmaak van.

„We zien elkaar wel bij Maarten en anders kom jij eens een
avond buurten met Ciska. Moeder zal het ook fijn vinden.”

„Graag. De groeten thuis en als Harm nog een avond wil
schaken, voor hij weggaat, hij is welkom.”

„Ik zal het zeggen.”

„En wens Boukje beterschap.”

Ja, Boukje ...

Hij denkt aan haar, als hij de oprijlaan inloopt.

Daar binnen zit ze met haar dikke enkel.

Hanneke zal blij zijn dat ze blijven moet, al vindt ze ’t
natuurlijk zielig dat Boukje zich bezeerd heeft.

Hanneke hoopt dat het nu, in de tijd dat Boukje noodgedwongen op
de Bronkhorst is, tussen hen in orde zal komen.

Zou zij, als ze in zijn plaats was, Boukje vragen en geen rekening
houden met haar vader?

Is hij niet een grote idioot, dat hij daar rekening mee houdt?

Er komt een tijd dat Wiersma en zijn vrouw er niet meer zijn. Ze
kunnen oud worden, maar ook net als zijn vader, op middelbare
leeftijd sterven. Dan blijft ze achter met een man, die ze genomen
heeft omdat haar vader het graag wilde.

Met wie ze ongelukkig is.

Misschien!

Het kan ook best zijn dat ze van een ander gaat houden.

Hij houdt, na Greetje, nu toch ook van Boukje?

Anders, dat wel, maar hij houdt van haar.

Niet zo overrompelend en heftig zijn z’n gevoelens nu, maar
niet minder warm en oprecht.

Het doet hem pijn eraan te denken dat ze van een ander zal houden,
dat ze op die grote hofstee zal wonen met een ander, zijn vrouw zal
zijn en kinderen zal krijgen.

Hij staat even stil voor de keukendeur, voor hij die opent. Hij
moet niets laten merken van alles wat er in hem omgaat, hij moet
gewoon tegen haar doen, het niet moeilijker voor haar maken dan het
al is.

Hij weet dat ze zich net zo voelt als hij, heen en weer geslingerd
tussen de vreugde dat ze blijven moet en de angst dat het er alleen
maar gecompliceerder door wordt.

Hij hoort zijn moeders stem en dan die van een vreemde. Of heeft
hij die stem toch eerder gehoord?

Hij opent de deur en dan ziet hij Willem Velthuisen zitten, de
halfbroer van Evert, Willemiens man.

Zijn ouders zijn op de begrafenis geweest, maar hij niet. Dat
heeft niemand bevreemd, ze hebben weinig contact met hem.

Als Willemien of Evert jarig is, treffen ze hem een enkele keer op
de verjaarsvisite, maar verder spreken ze hem nooit.

Zelfs hij, de eigen zoon, kon niet goed met zijn moeder
opschieten, hij nam het haar kwalijk dat ze hem zo voortrok bij
Evert, met wie hij heel goed overweg kon. Hij heeft geen boer willen
worden, hoewel zijn moeder daar erg op aandrong en liefst op een
grotere hoeve dan de vaderlijke stee, waarop Evert nu boert en die
zij zo graag aan haar eigen zoon had gegund.

Hij is niet meer thuis, maar assistent-landbouwconsulent en
mettertijd zal hij wel consulent worden, hij heeft een goed verstand
en is een rechtschapen vent die vertrouwen inboezemt.

Willem komt meteen naar hem toe en condoleert hem, vertelt dan dat
hij tot zijn spijt niet eerder in de gelegenheid is geweest te komen,
maar dat hij nu in de buurt moest zijn.

Simon gaat even zitten om een kop thee te drinken en praat met
Willem over zijn vaders plotselinge sterven.

Hij heeft toen hij binnenkwam naar Boukje gekeken, maar op haar
gezicht noch in haar ogen was iets te lezen.

Ze heeft aan Hanneke een handwerkje gevraagd, want ze is bezig te
breien aan een wit lapje, dat wel een slabbetje voor Johan zal moeten
worden.

Ze kan slecht stil zitten, dat heeft ze hem eens verteld.

En misschien heeft ze ’t ook wel gevraagd omdat ze dan haar
ogen op haar handen kan richten, als hij in de keuken is.

Hanna zelf is er niet, ze is naar Van der Velde, ze zal wel zo
thuiskomen.

Willem zegt dat hij dacht zijn vader en moeder nog te treffen en
Cornelia vertelt hem dat ze al vroeg naar huis zijn gereden, omdat
Willemien zich niet zo goed voelde.

„Ach ja, na al die emoties en dan in haar toestand,”
zegt Willem.

Zijn ogen dwalen naar Boukje en Simon wordt meteen waakzaam, maar
in Willems ogen is geen bijzondere belangstelling.

„En nog een patiënt ook,” zegt hij. „Ja een
mens kan ongelukkig terecht komen. Zo had ik laatst..en hij vertelt
hoe hij eens struikelde en dat zijn arm toen uit de kom schoot.

Simon staat op en verontschuldigt zich. Het spijt hem wel, maar
hij moet zich gaan verkleden en de anderen gaan helpen.

Hij verwacht niet anders dan dat Willem nu op zal staan om te
vertrekken, moeder weet ook niet veel tegen hem te zeggen. Ze is nog
met haar gedachten bij het graf en ze kent Willem amper.

Maar Willem denkt nog niet over weggaan, maar zegt dat hij, als
Simon zich verkleed heeft, even meeloopt naar de deel.

Hij prijst de koeien, als ze daar zijn en veronderstelt dat ze wel
een hoog vetgehalte in de melk zullen hebben, van zulke beste
beesten.

Hij praat een poosje met Harm, want toen Willemien trouwde, zat
Harm in Engeland, ze hebben elkaar dus in een tijd niet gezien.

Toen Willemien trouwde.

Simons gedachten gaan terug naar die dag.

Toen heeft hij voor ’t eerst Greetje in zijn armen gehouden.
Toen heeft hij met haar gedanst.

Toen was hij al verliefd op haar, maar hij heeft het zichzelf niet
willen bekennen hoe hevig het al was.

Het kon niet, heeft hij zich voorgehouden en de gedachte aan haar
weggeduwd. Het geprobeerd tenminste.

Toen heeft Willem met Hanneke gedanst.

Het is net of hij even een schok krijgt, of hem ineens duidelijk
wordt, wat hij die avond wel heeft gezien, maar wat niet tot hem is
doorgedrongen.

Willem heeft met Hanneke gedanst en hij heeft naar haar gekeken op
een manier die niet mis te verstaan was.

Hij is haar zelfs achterna gelopen, toen ze naar de keuken liep.

Later heeft hij hen niet meer samen gezien en Willem keek heel
anders dan toen hij met Hanneke over de dansvloer zwierde.

Heeft hij Hanna gevraagd, of hij nog eens terug mocht komen?

En heeft zij hem een blauwtje laten lopen?

Toen kende ze Johann nog niet.

Komt hij nu ... voor Hanneke?

Blijft hij daarom zo lang?

Er is geen aanwijsbare reden voor, maar hij kan die gedachte niet
van zich afzetten.

Het is of iets binnenin hem zegt, dat Willem om Hanna is gekomen.

Om Hanna en om het kind te zien.

Misschien om zichzelf te beproeven. Hoe hij zich voelt, als hij
Hanna ziet met het kind van de Duitse soldaat.

Om te weten of zijn gevoelens zo sterk zijn om te kunnen
overwinnen, dat ze een ongetrouwde moeder is.

Even later denkt hij: „Ik lijk wel gek, om zoiets te denken.
Waarom heeft hij dan zo lang gewacht?’’

Och, lang gewacht.

De oorlog is amper voorbij en in de oorlog kon hij die stap
waarschijnlijk niet doen en misschien zat hij ook wel in ’t
verzet, al hebben ze daar op de Bronkhorst ook naderhand nooit iets
van gehoord.

Maar als ze later brood zitten te eten - Willem is door Cornelia
uitgenodigd, hij nam het grif aan - weet Simon het ineens zeker dat
hij het bij ’t rechte eind had.

Hanna komt binnen met het kind en Willem geeft haar zo stuntelig
en met een kleur een hand, dat het iedereen wel moet opvallen, denkt
Simon.

Maar de anderen hebben niet dezelfde ingeving gekregen als hij en
moeder heeft nooit gezien dat Willem met Hanneke danste en hoe hij
toen naar haar keek.

Er heerst een gedrukte stemming aan tafel, alleen Johan zorgt
zoals altijd voor wat afleiding.

Simon krijgt medelijden met Willem, die ook niets meer weet te
zeggen en steelse blikken werpt op Hanna en het kind. Hij begint een
gesprek met Willem en vraagt hem over zijn werk, waarop Willem
antwoordt, blij dat Simon zo ongedwongen tegen hem doet.

Hij had ineens het gevoel dat iedereen begreep waarvoor hij
gekomen is.

Maar dat begrijpen ze toch als Hanna, nadat ze het kind naar bed
heeft gebracht, zegt dat ze nog even naar Van der Velde moet, omdat
ze wat vergeten heeft.

Willem die nog geen aanstalten maakte om te vertrekken, staat dan
ineens haastig op en zegt dat hij er ook vandoor gaat.

Hij loopt wel zover met haar mee, het is zo donker buiten.

Wat een stomme opmerking, als er niet zo’n verdrietige
stemming heerste, zouden ze nu allemaal in lachen uitbarsten.

De Van der Veldes zijn hun buren en Hanna helpt daar, heeft hij
van Willemien gehoord. Het zal de eerste keer niet zijn dat ze in ’t
donker er heen gaat.

Hanna glimlacht hem toe en zegt: „Ja, dat is goed.”

Ze zegt het heel rustig, ze is er niet van onder de indruk dat hij
gekomen is voor haar.

Of heeft ze dat nu nog niet in de gaten?

Ze is wel veranderd, vindt hij.

Veel magerder is ze geworden en zo ernstig.

Hoe kan het ook anders, na alles wat ze heeft meegemaakt?

Ze zal beslist van die man, van wie ze het kind heeft, gehouden
hebben. Dat heeft hij ook wel uit Willemiens schaarse gezegden kunnen
opmaken.

Veel heeft Willemien nooit over Hanna willen praten, misschien
schaamt ze zich nog wel voor haar zuster.

Het is ook niet prettig, als je zuster met een Duitser of
Oostenrijker omgang heeft. Nog wel een kind krijgt.

Zijn moeder heeft er tenminste een hele drukte over gemaakt en
schampere opmerkingen gemaakt over Hanna.

Hij heeft haar verzocht er niet over te oordelen, ze deed of Hanna
wel voor iedere Duitser te krijgen was.

Het heeft hem ook veel pijn gedaan het te horen. Maar dat het
absoluut niet waar is wat zijn moeder zo hatelijk insinueerde,
daarvan is hij overtuigd. Hanna is geen meisje dat voor een avontuur
te vinden is, ze heeft van de vader van haar kind gehouden.

Die gedachte steekt toch.

Toen op de bruiloft van Willemien en Evert heeft hij haar gevraagd
of hij nog eens mocht terugkomen. Hij was hals over kop verliefd op
haar geworden. Ze heeft hem afgewezen.

„Ik vind je aardig, meer niet,” heeft ze toen tegen
hem gezegd.

Toen heeft hij haar gevraagd of er een ander in haar leven is en
ze heeft „nee” geantwoord.

„Was er een ander?” Hij herinnert zich hun gesprek
nog. als had het de vorige dag plaatsgevonden.

„Wat doet dat er nu toe?” en ze had gekleurd bij die
woorden.

Hij had haar gevraagd of ze die ander niet kon vergeten en ze had
„nee” gezegd.

Hij was erg teleurgesteld geweest, maar toch ook nog wel hoopvol.
Er was iemand geweest en op de duur zou ze die ander vergeten.

Hij heeft veel aan haar gedacht en dikwijls op ’t punt
gestaan haar op te zoeken.

Hij heeft het niet gedurfd.

Hij was bang weer afgewezen te worden.

Later heeft hij zichzelf dat kwalijk genomen.

Ze bleek immers die ander te zijn vergeten?

Anders had ze zich niet aan die Duitser gegeven.

Als hij die ander nu eens voor was geweest? Misschien was ze dan
wel van hem gaan houden.

Hij had een ellendige tijd gehad. Hij had medelijden met haar en
tevens stemde het hem bitter dat ze tegen hem had gezegd dat ze niet
vergeten kon en zich wel met zo’n mof afgaf.

Het had hem diep gekrenkt en hij had de gedachte aan haar
weggeduwd.

Twee keer had hij gemeend verliefd te zijn, maar beide keren was
het op niets uitgedraaid.

Och, hij wist het immers wel. Hanneke Bronkhorst kon hij niet
vergeten, hoe graag hij het ook wilde.

En hij wilde het!

Een vrouw met een kind en dan nog een kind van een Duitser. Iemand
die het Duitse uniform had gedragen tenminste, al was hij dan
Oostenrijker.

Al zou ze hem nu wel willen, hij moest haar niet meer.

Met Everts en Willemiens verjaardagen liet hij verstek gaan. Hij
woonde niet meer in de buurt, dus kwam hij zogenaamd liever ’s
zondags.

Het was alleen omdat hij bang was Hanneke te ontmoeten.

Hij was bang dat zijn liefde sterker zou blijken te zijn dan zijn
trots. Want zijn trots zei dat hij wel gek leek aan de mogelijkheid
te denken opnieuw een kans bij haar te wagen.

Zijn trots en zijn verstand weerhielden hem.

Verstandelijk geredeneerd zou haar „jawoord”, zo hij
dat kreeg, toch totaal geen waarde hebben.

Ze zou het hem geven omdat ze graag getrouwd wilde wezen, omdat ze
een vader voor haar kind wenste. Hij zou nooit weten of ze van hem
hield, hij zou altijd blijven twijfelen.

Zoveel kansen kreeg iemand in haar omstandigheden niet, ze zou de
haar gebodene wel met beide handen aangrijpen.

De gedachte daaraan en de moeilijkheden die hij met zijn ouders
zou krijgen, vooral met z’n moeder, wat zijn vrienden en
kennissen er wel van zouden zeggen, de vraag of hij van het kind zou
kunnen houden, maakten dat hij zich voornam haar uit zijn hart te
bannen.

Hij dacht tot tweemaal toe dat hij van een ander kon houden. Hij
was jong en verlangde naar liefde en warmte, naar een eigen huis en
een gezin.

Hij kwam tot de ontdekking dat hij het zichzelf alleen maar had
wijsgemaakt en verbrak de verbintenis.

Toen hij op de dag van de begrafenis van Hanna’s vader in de
buurt moest zijn, kon hij de verleiding niet weerstaan.

Het leek of hij naar haar werd toegetrokken.

Al had dan de teraardebestelling al plaats gehad, niemand zou het
vreemd vinden als hij, nu hij toch in de buurt kwam, hen nog zijn
deelneming kwam betuigen. En was het maar niet het beste dat hij de
knoop doorhakte en Hanna opzocht? Het kon best zijn dat ze hem
tegenviel.

Hij had haar en zijn gevoelens misschien geïdealiseerd.

Ze bleek misschien anders te zijn, dan in zijn herinnering.

En ze was anders.

In zijn hart leefde het beeld van een knap, donker meisje, met
mooie bruine ogen, die soms heel guitig konden zijn.

Guitig, maar ook heel ernstig.

Vrolijk was ze en lang niet op haar mondje gevallen, naar het hem
scheen, maar niet oppervlakkig en ze kon ook lief zijn. Lief en
hartelijk, dat had hij die dag gezien aan de manier waarop ze naar
haar moeder keek en aan haar bewogenheid tijdens de
trouwplechtigheid.

De Hanna die binnenkwam met het kind op haar arm, was een andere.

Het vrolijke, guitige, was verdwenen, alleen de ernst was er nog.
Een ernst, een kalmte, die vreemd aandeden bij zo’n jonge
vrouw.

Haar gezicht, nog knap als toen, was ook veranderd, het verdriet
had er zijn sporen op achtergelaten.

Ze was veranderd, maar zijn gevoelens voor haar niet.

Liefde, medelijden, het verlangen om haar weer blij en gelukkig te
maken, golfden in hem omhoog. Zijn hart bonsde in zijn keel, ’t
liefst had hij in een beschermend gebaar zijn beide armen om haar en
het kind heengeslagen met de bede haar voor altijd voor alle leed te
mogen vrijwaren.

Plotseling werd hij zich bewust van de ogen der anderen. Vooral
Simon en Harm hadden hem al een paar keer zo onderzoekend aangekeken.

Hij was maar gebleven, hoewel hij bij zijn komst gezegd had, dat
hij hen „even” kwam condoleren.

Hij had moeten blijven, tot zij thuiskwam.

Hij voelde zich opeens verward en verlegen en bang dat zijn liefde
op zijn gezicht te lezen zou staan.

Hij had haar stuntelig begroet en een kleur gekregen en was blij
geweest dat niemand het scheen gemerkt te hebben.

Gelukkig begon Simon tegen hem te praten, hij wist zich met zijn
houding geen raad.

Maar toen ze zei dat ze nog even terug moest naar Van der Velde,
toen had hij met de moed der wanhoop gezegd dat hij ook wegging en er
aan toegevoegd dat hij wel met haar meeliep, omdat het buiten donker
was.

O, dwaas die hij is.

Hij heeft zich nog nooit zo opgelaten gevoeld als nu hij ze
allemaal de hand drukt ten afscheid.

,,Het beste,’’ zegt Harm en hij verbeeldt zich spot in
de woorden te horen.

Cornelia is vriendelijk en wenst hem hartelijk „wel thuis”,
en als hij nog eens in de buurt komt?

Simon drukt hem stevig de hand en zegt: „Succes met je
werk.”

Denkt hij erbij: „En succes bij m’n zuster?”

Natuurlijk zouden ze allemaal Hanna graag getrouwd zien.

Een ongetrouwde dochter of zuster met een kind, daar verlangt
niemand naar.

Ze staat rustig bij de deur tot hij klaar is met afscheidnemen,
dan gaat ze hem voor, de geute over, naar buiten.




Cornelia staat bij de tafel in de keuken en kijkt naar de gesloten
deur, met een blik in haar ogen, alsof ze een ontdekking heeft gedaan
en die niet kan verwerken.

Simons hoofd is vol gedachten.

Hij heeft gelijk, Willem kwam voor Hanna.

Wat zal ze hem antwoorden op zijn vraag?

Of zal Willem, als ’t er op aan komt, de moed missen om te
zeggen wat hij van plan was?

Hij weet niet wat hij hopen moet.

Als Hanneke van Willem kon houden, ja dan ...

Maar ze houdt niet van hem, als ze met ja antwoordt, doet ze dat
om het kind en om zelf geborgen te zijn.

Maar zo is Hanneke niet, daar is ze te eerlijk voor.

Maarten heeft toen met haar willen trouwen, om haar voor de
schande te behoeden en ze heeft nee gezegd.

Dat zal ze nu tegen Willem zeggen.

Maar wat weet hij er eigenlijk van, hoe het er van binnen bij haar
uitziet?

Begrijpt hij hoe eenzaam ze is?

Hoe ze verlangt naar iemand om voor te zorgen, ook al zal ze hem
alleen maar genegenheid kunnen schenken en geen liefde?

Ze heeft Maarten, maar hij zal niet lang meer leven. Nu kan ze
haar leven nog vullen door het zijne wat warmte en kleur te geven.

Hij wil ook met haar trouwen, ook dan zal ze de naam dragen van
haar man en geborgen zijn voor haar hele leven.

Hij heeft Maarten beloofd haar eens voorzichtig te polsen. Dat kan
hij nu niet meer doen. Ze zou kunnen denken dat hij haar graag kwijt
wil zijn.

Met Willem zal het toch heel anders zijn.

Willem is een gezonde, flinke man, hij zal goed voor haar zijn.

Hij begeert haar als vrouw en wie weet of ze er niet naar verlangt
begeerd te worden en zich te geven, al is het dan uit hartstocht en
genegenheid en niet uit volkomen overgave van de liefde.

Niemand weet hoeveel strijd ze te strijden heeft, wat er achter
haar verstild en ernstig uiterlijk verborgen ligt.

„We zijn allemaal maar mensen,” heeft Lode gezegd.

Hanneke ook!

Als ze zich maar niet laat verblinden door onzuivere verlangens,
zoals hij, toen hij Trees in zijn armen sloot.

Hij weet opeens niet met wie hij meer medelijden heeft, met Hanna
of met Willem.

Hoe lang zijn Evert en Willemien al weer getrouwd en sinds die
tijd houdt Willem van Hanna.

Hij houdt zelfs zoveel van haar dat hij haar ondanks de grote en
kleine Johann wil nemen.

Voor ’t eerst voelt hij een werkelijke sympathie voor de wat
stijve en zich nu zo stuntelig gedragende jongen.

Harm zit bij de tafel en rookt. Als Simon zijn blik ontmoet maakt
hij een lichte, maar veelbetekenende hoofdbeweging naar de deur en
knipoogt.

Om zijn moeder zegt Simon zelf niets, maar ’t liefst zou hij
Harm een klap in zijn spottende gezicht hebben gegeven.
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Ze lopen over de dijk.

Het motregent een beetje, maar het is niet koud.

Daar praat hij over, omdat het andere nu toch zo verschrikkelijk
moeilijk te zeggen is.

Ja, het motregent, maar het is niet koud voor de tijd van het
jaar, het zal nog wel anders worden.

Dan valt er weer een zwijgen en de hoeve van Van der Velde doemt
al op uit het mistige grijs van de avond.

Als ze nu samen naar het dorp zouden moeten lopen, dan kon hij
moed verzamelen.

Moed verzamelen om dat te zeggen, waarvan zijn hart vol is. Zo
berstens vol, en wat toch niet over zijn lippen wil komen.

Nog een paar passen, dan zijn ze aan de oprijlaan.

,,Zo, ik ben er al weer bijna,” zegt ze.

„Ik breng je tot op het erf.”

Dat is het enige wat hij durft te zeggen, lafaard die hij is. Maar
misschien begrijpt ze ’t nu.

Hij kijkt haar van opzij aan, hij heeft haar lief. Nooit heeft hij
dat zo beseft als thans, nu ze rustig naast hem gaat, geen verbazing
toont om het vreemde dat hij haar wegbrengt.

Ze toont het tenminste niet, maar ze moet het toch begrijpen.

Op het erf blijft hij ineens staan, hij is blij dat hij de fiets
bij zich heeft, het is net of die hem steun geeft en hij kan zijn
handen om het stuur klemmen zonder dat ze ziet hoe geladen hij is.

„Hanneke!”

Ze kijkt naar hem op, hij kan haar gezicht wel onderscheiden, maar
de uitdrukking van haar ogen niet zien, daar is het te donker voor.

„Ja Willem?”

Zacht klinkt haar stem die zijn naam uitspreekt, met een vraag en
ook naar het hem voorkomt met een ondertoon van medelijden.

Ze voelt medelijden voor hem, omdat...

Zijn verlegenheid is ineens verdwenen, hij moet zijn zaak
bepleiten, hij heeft zo lang gewacht, verlangd en getwijfeld.

Maar misschien neemt zij het hem kwalijk, dat hij niet meteen
gekomen is.

„Hanneke, ik hou van je ... al zo lang ... Trouw met me.”

Ze kijkt hem nog steeds aan en schudt dan langzaam haar hoofd.

„Dat zou ik niet kunnen, Willem ... het is nog altijd als
toen... Ik mag je graag maar... maar meer niet. Het spijt me,
Willem.”

„Maar dit... dit is toch ook geen leven, Hanna ... voor
jou... je bent nog zo jong... Het is heel mooi dat je het doet...
voor Maarten zorgen... maar je zult toch ook wel eens naar iets
anders verlangen? Dit is toch geen leven voor een jonge vrouw!”

„Ik verlang dikwijls naar iets anders... dat mag je best
weten.” Haar stem is nog altijd kalm, maar in de zakken van
haar mantel ballen zich haar handen tot vuisten.

„Maar ik heb een kind, Willem... en de vader was een Duitse
soldaat... Heb je daar wel over nagedacht?”

„Daar heb ik over nagedacht... heel dikwijls zelfs ... en
heel lang ... Ik heb je niet kunnen vergeten ... hoewel ik het heb
geprobeerd ... Een blauwtje lopen is nooit prettig ... Eén
keer al niet en voor de tweede keer helemaal niet. Daar was ik bang
voor ... En dan ... het stak me ... van die Duitser of
Oostenrijker...”

Hij heeft nu helemaal geen schroom meer, hij vertelt haar eerlijk
wat hem ervan weerhouden heeft, eerder te komen.

Hij is niet alleen aan ’t pleiten voor zijn eigen zaak, maar
hij moet haar alles vertellen. Er is opeens een vertrouwelijkheid
tussen hen, en dat wat hem zo lange tijd heeft bezig gehouden, wat
hem heeft weerhouden te komen, zijn trots, zijn twijfel, zijn
jaloezie op die ander, dat moet hij haar nu vertellen.

„Toen... op Everts bruiloft, toen zei je, dat er iemand was
geweest, en dat je hem niet vergeten kon... en later, toen nam je
tóch een ander... dat deed me pijn, daardoor voelde ik me
gekwetst... En aan het kind heb ik ook gedacht... ik wilde al
ontelbare malen naar je toe... maar het kwam er niet van... Ik was
laf waarschijnlijk... Gewonde trots omdat je die ander wel nam en
lafheid om dat... wat m’n ouders zouden zeggen en de mensen ...
en angst... angst Hanneke, omdat ik wel wist... dat als je „ja”
zou zeggen, het zou zijn om getrouwd te wezen... om een vader voor
het kind te hebben ... Ik heb alles overdacht... ik ben tot klaarheid
gekomen ... Ik hou van je, Hanneke... genoeg ... om het kind te
accepteren ... genoeg om wat mijn ouders en de anderen zullen zeggen,
langs me heen te laten gaan ... Genoeg voor ons beiden, Hanneke ...
Genoeg om gelukkig te zijn met jouw genegenheid alleen ... Ik wil je
zo graag gelukkig maken ... zoveel dat in mijn vermogen ligt.”

Het is stil.

Ze kijkt hem niet meer aan, ze durft het niet.

Ze heeft een wat verlegen, verliefd aanzoek verwacht, van een
jongen die de consequenties nauwelijks overwogen heeft.

Ze heeft geluisterd naar de woorden die de verlangens en de strijd
van een man weergaven.

Toen ze binnenkwam en hij zo verlegen, met zijn houding geen raad
wetend, naar haar toe kwam, hij kleurde en moeilijk uit zijn woorden
kon komen toen hij haar condoleerde, wist ze al dat hij voor haar
kwam.

Ze heeft expres gezegd dat ze wat vergeten was bij Van der Velde,
hem zo de gelegenheid gevend een eindje met haar op te lopen, hoewel
ze het betwijfelde of hij daar de moed voor zou hebben.

Maar hij deed het en ze was er blij om.

Ze wilde er maar liever van af zijn.

Liever maar meteen zeggen waar het op stond, dan hem telkens weer
in de keuken te zien zitten met zijn verlegenheid en steelse blikken,
tot hij een keer de kans kreeg haar alleen te spreken.

Ze heeft er niet zo zwaar aan getild, hoewel ze medelijden met hem
had, dat hij haar schijnbaar niet vergeten kon. Of niet vergeten
wilde.

Zijn medelijden speelde hem misschien parten, of een onbewuste
drang iets te doen waarmee hij zich zijn moeders ongenoegen op de
hals haalde.

Hij kon niet met zijn moeder opschieten, ze had zo’n bazige,
weinig plooibare natuur en commandeerde hem en ze had de indruk dat
hij niet tegen haar was opgewassen.

Wie begreep de geheime drijfveren van een ander?

Hij was verliefd op haar geworden op Willemiens trouwdag, o zeker,
maar ze was misschien de eerste die dergelijke gevoelens in hem wekte
en hij had die geromantiseerd en haar geïdealiseerd.

Aan dat alles had ze gedacht onder ’t eten en ze had het
zielig gevonden, dat ze weer „nee” moest zeggen, maar als
hij nuchter nadacht, dan zou hij begrijpen dat het niet kon.

Het kind, zijn ouders, de mensen ... Hij had het veel te
lichtvaardig opgevat. En gedacht dat zij wel van hem zou kunnen
houden, of in jeugdige overmoed gemeend dat hij wel een heel leven
toekon met wat genegenheid, dat hij er genoeg aan zou hebben, bij
haar te zijn en haar tot vrouw te hebben.

Ze had er diep in haar hart wat weemoedig om moeten glimlachen.

Ze had zich zo oud gevoeld bij hem vergeleken, zo wijs, al had het
haar wel vertederd.

Misschien had hij wel overlegd dat ze ’t kind bij haar
moeder kon laten. Ze kon het toch van tijd tot tijd zien.

Alles achter zich laten, vergeten, helemaal opnieuw beginnen, wie
weet wat voor illusie zo’n jongen had.

Zo’n jongen!

En nu heeft hij gezegd wat hij te zeggen had en nu staat ze daar,
haar handen diep in de mantelzakken begraven, niet meer gebald, omdat
hij met zijn woorden „maar je zult toch wel eens naar iets
anders verlangen?” zo’n diepe wond beroerde.

Omdat het verlangen zich in zijn armen te werpen, zich te laten
liefkozen en kussen, bijna te groot werd.

Nu is dat verlangen weggeëbd.

Sinds zijn ernstige stem haar vertelde dat het geen onbezonnen
jongen is, die voor haar staat, maar een man met veel meer diepte en
ernst dan ze ooit heeft vermoed.

Met veel meer trouw ook.

Hij heeft geworsteld, getwijfeld en is tot klaarheid gekomen,
omdat hij haar lief heeft.

„Ik heb twee keer een meisje gehad ... ik wilde je vergeten
... m’n verstand wilde dat, maar m’n hart... Hanneke...
dat kon het niet... Ik zou er tevreden mee zijn, als je me slechts
genegenheid schonk... hopen dat het eens anders werd, dat jij van mij
zou houden, zoals ik van jou...”

Ze vecht tegen haar tranen.

Niet zwak zijn nu. Niet toegeven aan het verlangen, dat bijna niet
te overwinnen is.

Niet het verlangen om gekust en geliefkoosd te worden, maar om
haar handen in de zijne te leggen en „ja” te antwoorden.

Geborgenheid, een man die voor haar zorgt, een tehuis, een vader
voor haar kind... dat alles kan hij haar geven... én zijn
liefde.

Er komt een tijd ... God alleen weet hoe spoedig misschien al..
dat Maarten er niet meer is.

Dan zullen haar dagen voor een groot gedeelte leeg en doelloos
zijn.

Ze kan vrouw Van der Velde een paar dagen in de week gaan helpen
en haar moeder en natuurlijk zal ze voor het kind zorgen. Maar ze zal
van Simon afhankelijk zijn.

Moeder kan van haar rente geen dochter met een kind onderhouden en
dat zou ze ook niet willen.

Moeder kan voor Siem de huishouding doen, zolang hij nog niet
getrouwd is, dan zal ze zich terugtrekken, dat is zeker.

Wie weet hoe gauw Siem gaat trouwen ...

Ze hoeft alleen maar „ja” te zeggen. „Willem ...
ik mag je heel graag ... ik zal eens van je houden...”

Nee, dat mag ze niet zeggen, het zou een leugen zijn, want ze wéét
niet of ze van hem zal gaan houden, zoals een vrouw van een man
houden moet.

Zoals ze van Johann hield... O Johann, Johann.

Ze mag het niet en kan het ook niet.

Altijd, haar hele leven lang, zou ze ’t gevoel hebben of ze
bij hem in de schuld stond.

Zijn liefde geeft hij haar, haar kind accepteert hij, de praatjes
van de mensen zal hij moeten negeren, misschien wel breken met zijn
ouders.

Zijn moeder weigert misschien haar en het kind te ontvangen.

Neerdrukken zou het haar, de gedachte dat hij zoveel voor haar
moest overwinnen, dat hij degene zou zijn die geeft en zij die
ontvangt, die zo dankbaar moest wezen.

Die daar niets tegenover kan stellen dan een vriendschappelijke
genegenheid.

„Ik hoop dat je ’t begrijpt... dat het niet kan ...
Niet alleen omdat ik niet van je hou ... maar om het kind ... om
alles...”

„Als je van me hield, dan zou het andere niets ter zake doen
... Nu ook niet, Hanna ... Als je van elkaar houdt... dan spelen
andere dingen geen rol... Het kind natuurlijk ... Maar ik zou van het
kind houden ... omdat het van jou is ... Maar je zegt „nee”
omdat je niet van me houdt... omdat je het mij niet wilt aan doen ...
Ik begrijp het wel.”

„Nee,” zegt ze, „ik kan het je niet aan doen .,.
daar ben je te goed voor, Willem.”

„O hou op,” zegt hij. „Te goed. Het heeft met
goedheid niets te maken... Ik ga nu en jij moet gauw naar binnen, je
wordt koud en nat van die miezerige regen. Dag Hanneke.”

Hij steekt zijn hand uit en ze legt de hare erin.

„Dag Willem ... je moet het maar gauw vergeten... ik hoop
dat je eens ...” Hij hoort het al niet meer.

Hij zit al op de fiets en tornt tegen de dijk op.

Ze kijkt hem na, tot er niets meer dan duisternis is tussen hem en
haar.

Ze loopt met gebogen hoofd op het huis toe, tot aan de muur.

Daar blijft ze staan, ze legt haar handen tegen die klamme muur,
haar voorhoofd, iets lager daar tussenin.

Om steun te hebben, of om iets weg te duwen, ze weet het zelf
niet.

Een grote moedeloosheid maakt zich van haar meester.

Ze is zo moe. Zo moe van alles.

Het licht uit Maartens kamer werpt een lichtvlak op het grint.

Daar binnen is hij, verminkt door de oorlog en dicht bij de dood.

Tot die dag zal ze hem verzorgen en hem vriendschap schenken en
genegenheid en daardoor zijn leven veraangenamen.

Hij zegt het ook dikwijls: „Hanneke, je bent altijd maar
hier. Zoek toch ook eens andere kennissen op. Kom je nog wel eens bij
Fenna, je vriendin? Je bent nog zo jong.”

Dan zegt ze dat ze er geen behoefte aan heeft, dat Fenna, sinds ze
vrij onverwachts trouwde, zo veranderd is.

Alleen naar Volkers gaat ze nog, maar hoe lief ze ook zijn en hoe
blij, dat ze komt, vrolijk is het daar ook niet, evenmin als bij haar
thuis.

Ze zegt dat ze er geen behoefte aan heeft, maar dat heeft ze wél.

„Het is toch geen leven voor een jonge vrouw,” daar
heeft Willem gelijk aan.

Ze zou vrolijk willen zijn, lachen, pret maken, al was het maar
voor één avond alles vergeten.

Maar wat helpt het, of je voor één avond alles
vergeet?

De dingen blijven, zoals ze zijn.

Ze is een ongetrouwde moeder met een kind.

Die avond, dat ze Johann toebehoorde, heeft ze over haar eigen lot
beslist, nu moet ze de consequenties aanvaarden.

Is haar gaan naar Maarten een soort boetedoening?

Is het schaamte die haar verhindert Fenna en andere kennissen op
te zoeken?

Maar ze komen immers ook niet bij haar?

Haar leven beschrijft de altijd eendere driehoek:
thuis-Maarten-Volkers.

Een gang van het ene trieste huis naar het andere.

Thuis tot voor kort de spanning tussen haar en vader, de wrok
tegen hem vanwege Harm en Siem. Bij Van der Velde de aanblik van
Maarten in zijn rolstoel. Bij Volkers het gesprek nog zo dikwijls
over Jan en over Johann.

De lach van het kind, zijn zachte lipjes op haar wang, zijn
mollige armpjes om haar hals, zijn de enige lichtpunten in de grijze
kringloop van haar bestaan. En dat licht wordt maar al te dikwijls
verduisterd door de gedachte, de wens: O, als Johann was blijven
leven, als hij dit had kunnen zien.

Of door de vraag: Wat moet ik het kind later vertellen, als hij
ontdekt dat hij geen vader heeft?

Hoe moet ik hem dat zeggen? Hoe moet ik het hem uitleggen?

Zal hij het begrijpen, of niet?

Zal hij mij dan minachten?

Zal ik hem dan kwijtraken?

Er stond iemand bij haar.

Willem, die ze niet mocht, omdat zijn moeder hem voortrok bij
Evert.

Wat onvolwassen om je door zulke dingen te laten beïnvloeden.

Hij stond bij haar, heel dicht.

Ze had hem kunnen aanraken, ze had kunnen zeggen...

Hij bood haar alles.

Zichzelf, een tehuis, een naam voor het kind.

Dat had hij zeker gedaan: het kind zijn naam geven.

Eens bood Maarten die haar ook en ze heeft geweigerd.

Toen was het kind er nog niet, toen zou het bedrog geweest zijn.

Nu niet, iedereen weet dat ze een kind heeft van een Duitser.

Ze heeft er geen geheim van gemaakt, ze heeft de consequenties
aanvaard.

De woorden ..wegmaken” en „afstaan”, die Fenna
eens voorzichtig bezigde, heeft ze van zich geworpen, ver weg.

„Maar niemand hoeft toch te weten dat het een kind van
Johann is?” heeft Fenna ook gezegd.

Dat verdoezelen heeft ze ook niet gewild.

Johann was de vader van het kind, iedereen mocht het weten.

Nu vraagt ze zich wel eens af, of ze daar goed aan gedaan heeft.

Of het kind daar misschien later nog schade van ondervinden zal.

Tegen hemzelf zou ze ’t altijd gezegd hebben, maar was het
niet beter geweest er tegen anderen over te zwijgen?

De mensen vergeten zo moeilijk.

Zal hij niet altijd een kind van een zo gehate Duitse soldaat
blijven?

Ze weet dat er nu nog in het dorp over gepraat wordt.

Na de oorlog is haar geval opnieuw in de belangstelling komen te
staan.

„Nu zal die vent van Hanna Bronkhorst ook wel terugkomen.”

„Als hij nog leeft tenminste.”

„Ik heb gehoord dat hij dood is.”

„Wat zal Harm Jan doen, als hij op de stoep staat?”

„Hem eraf schoppen.”

„Of niet natuurlijk. Hij zal ze wel laten trouwen, een
ongetrouwde dochter met een kind in huis is ook geen lolletje.”

Enzovoort, enzovoort...!

Ze kent de mensen.

Straks zeggen ze nog dat hij na de schande die zij over hen
gebracht heeft, nooit meer de oude is geweest. Dat zij uiteindelijk
zijn dood op haar geweten heeft.

Ze doen maar.

Het kan haar allemaal niets meer schelen.

Ze is moe, moe van alles.

En Willem heeft ze weg laten gaan.

Willem die van haar houdt.

Is dat niet het allerbelangrijkste? Iemand te hebben die van haar
houdt? Zou ze daarom alleen al niet van hem gaan houden?

Maar nu is het te laat. Hij is weg. En hij zal nooit terugkomen.

Niet voor de derde keer.

En al zou hij dat doen, dan moet ze weer „nee” zeggen,
omdat ze niet van hem houdt.

Tegen iedereen zal ze altijd „nee” moeten zeggen.

Iedereen. Iedereen!

Er zal nooit weer iemand om haar komen en dat is maar goed ook.

Ze kan Johann niet vergeten, haar hart zal altijd hem toebehoren.

En misschien zou ze toch een keer bezwijken, zoals ze nu bij
Willem bijna bezweken is.

Omdat ze zo moe is en zo alleen en nog jong is.

Omdat ze ’t nu al wel had willen uitschreeuwen: „Ga
niet weg, ga nooit meer weg. Ik ben zo alleen en ik kan er niet meer
tegenop.

Ik zal van je houden, ik zal altijd van je houden, als je maar bij
me blijft.”

Langzaam beginnen de tranen uit haar ogen te druppen.

Ze huilt zacht en geluidloos, voorover geleund tegen de muur. De
motregen dringt in haar kleren, ze wordt koud en ze huivert.

Ze richt zich op.

Ze strijkt met de bovenkant van haar hand langs haar ogen.

Kom, ze moet flink zijn.

Er zijn er duizenden die het nog veel ellendiger hebben dan zij.

Al die vrouwen in die landen waar de oorlog woedde. Die hun man
kwijt zijn en vaak nog hun huis, en die honger hebben.

Als Harm haar zo zag en wist hoe ze zich voelde, zou hij haar dat
van die anderen voorhouden.

Ach Harm!

Hij houdt zich wel groot en doet cynisch en wereldwijs, maar hij
is ook eenzaam.

En moeder is eenzaam geweest bij vader en Siem zal het zijn als
Boukje „nee” zegt, of als Siem zo stom is haar niet te
vragen.

Ieder mens is eenzaam.

Ieder mens heeft een kruis te dragen.

Maarten misschien wel het zwaarste van hen allen en hij is er het
blijmoedigst onder.

Hij zal vreemd opkijken, als ze nu nog komt.

Zal ze teruggaan?

Nee, ze heeft er behoefte aan, even met hem te praten. Misschien
vertelt ze ’t hem wel van Willem.

Hij zal wel zien dat ze gehuild heeft, maar niet naar de oorzaak
vragen.

Maarten vraagt nooit, hij probeert nooit iets te forceren.

Als je uit jezelf bij hem komt met je moeilijkheden, dan is hij
vol belangstelling en probeert hij je te helpen.

„Ach Hanneke, kind,” zegt vrouw Van der Velde, als ze
de keuken binnenstapt. „Ben jij daar nog?”

„Ja, ik dacht, ik ga nog maar even naar Maarten. Er was
bezoek thuis.”

Dat jokt ze niet, er was bezoek. Willem!

Maarten zit in zijn kamer te lezen, hij kijkt blij verrast als
Hanna de kamer inkomt.

Hij ziet dat ze gehuild heeft en dat haar iets hindert, maar hij
laat niets merken. Als ze het kwijt wil, begint ze er wel over.

’t Kan ook om haar vader zijn, al heeft hij deze dagen nog
geen traan van haar gezien. Maar de reactie komt meestal naderhand.

„Heb je al koffie gedronken?” vraagt ze, te nerveus om
meteen rustig tegenover hem te gaan zitten.

„Ja, moeder heeft me een kopje gebracht, maar als je zetten
wilt?”

„Ja, dat doe ik. Ik heb nog niets gehad.”

Ze blijft staan in de hoek van de kamer waar het komfoortje staat,
als ze het water heeft opgezet. Ze doet de koffie in de filter, zet
de kopjes klaar, vult het suikerpotje, hoewel dat nog niet nodig is.

Ondertussen vertelt ze dat Boukje haar enkel heeft verstuikt en
niet meer terug kon naar huis.

„Dat wist ik al,” zegt hij, met een glimlach.

„Wist je dat al? Van wie dan?”

„Ciska was hier om een boek te vragen, ze had niets meer te
lezen en zij vertelde het.”

„Och ja, Lode was erbij toen het gebeurde, ‘t Zal wel
even duren, de enkel was behoorlijk opgezet.”

„Ze zal het wel niet zo erg vinden, nog een poosje bij
jullie te moeten blijven. Of ... misschien ook wel.”

„Ik weet het niet.,. Siem heeft jou natuurlijk alles verteld
over Boukje en zo ... Ik wilde maar dat die twee hun verstand
gebruikten.”

„Of wat minder gebruikten ... Dat bedoel je toch, Hanneke?
Meer hun hart..

Ze zucht, terwijl ze de koffie inschenkt.

„Het zit allemaal zo moeilijk... Simon vindt dat hij hier
hoort en zij daar... Dat hij nu net van Boukje moest gaan houden.”

„Ja, zo is het zo dikwijls ... iedereen krijgt wel een of
meer teleurstellingen in het leven.”

„Ja,” zegt ze, terwijl ze de kopjes neerzet en gaat
zitten.

„We houden van iemand die dood gaat, of van iemand die niet
van ons houdt, of we houden van elkaar, zoals Simon en Boukje en dan
zit er toch weer wat tussen... Ik heb net een huwelijksaanzoek
gehad.”

Ze zit wat voorover gebogen, haar handen gevouwen op haar rok. Ze
kijkt hem niet aan.

„Van Willem Velthuisen,” zegt ze. „De broer van
Evert. Toen Evert en Willemien trouwden, heeft hij ook al gevraagd of
hij me weer ontmoeten kon, maar ik heb „nee” gezegd, toen
en nu ook.”

„Waarom Hanneke?”

„Omdat ik niet van hem hou.” Nu kijkt ze op en hem aan
en ziet hoe hij moeite heeft niets van zijn gevoelens te laten
merken. Het schijnt hem te schokken.

Och ja, hij houdt nog altijd van haar, al is het op een rustige
manier. Ze had het hem misschien toch beter niet kunnen vertellen.

Door hun kameraadschappelijke omgang is ze hem helemaal als haar
vriend gaan zien en vergeet ze dat zij eens meer voor hem was dan een
vriendin.

Nu denkt hij terug aan de tijd toen hij nog lopen kon en verliefd
op haar was, hoopte dat ze eens zijn vrouw zou worden.

Die tijd lijkt zo vreselijk lang geleden, ook voor haar.

„Ik hou niet van hem... als ik met hem trouwde, zou het
alleen zijn om geborgen te zijn, om voor m’n kind een vader te
hebben... Ik kon het niet, daar is hij te goed voor... al was de
verleiding groot... Moeder en Siem zitten nu maar met me
opgescheept.”

„Zo mag je niet praten... al kan ik me voorstellen dat je
graag helemaal zelfstandig zou willen zijn... Dat je graag een eigen
thuis wilt hebben voor jou en het kind... Weet je zeker, dat het
besluit dat je genomen hebt, Willem af te wijzen, goed is?”

„Ja, dat weet ik heel zeker. Hij zou me zoveel geven en ik
hem ... niets... m’n hart niet. Ik zou me altijd heel schuldig
voelen tegenover hem.”

„Hanna, wil je met mij trouwen?”

„Met... jou?”

Ze kijkt hem in opperste verbazing aan. Dit is wel het laatste wat
ze verwacht te horen.

Waarom wil hij met haar trouwen?

Hij houdt van haar, maar hij weet dat er van liefde van haar kant
nooit sprake is geweest.

Wat moet ze hem antwoorden? Ze wil hem geen pijn doen.

„Ik heb er met Simon over gepraat... hem gevraagd er eens
voorzichtig met jou over te beginnen ... Dat heeft hij natuurlijk nog
niet gedaan door alle gebeurtenissen ... Nu zal hij het niet meer
doen ... hij is dan bang dat je denken zult dat hij je kwijt wil...
Ik vind het moeilijk... Wat ben ik? Een vent zonder benen in een
rolstoel... bijna aan ’t eind van zijn leven ... maar dat geeft
me juist de moed om het je te vragen... Ik hou nog altijd van je,
Hanneke... Ik wil je zo graag geven waarnaar je verlangt: een tehuis,
geborgenheid, genoeg geld dat je onafhankelijk bent, als ik er niet
meer ben en je hier je kostje niet kunt verdienen voor jou en het
kind... Je zou evengoed moeder kunnen blijven helpen, maar ik denk
dat je dat liever niet doet... Je zult het als een aalmoes zien ...
Je zult denken, dat als ik er niet meer ben, moeder je niet nodig
heeft, maar dat heeft ze waarschijnlijk wel.

Ze is erg aan je gehecht Hanneke en aan ... het kind ... Ze hebben
dan niemand meer die twee... vader en moeder.

Alles zal van jou zijn ... later ... en van het kind ... Misschien
steekt er een boer in hem, wie zal het zeggen... en misschien ga je
liever naar Johanns ouders. Daar ben je vrij in ... Maar zou je daar
niet kunnen aarden, dan kun je terug, want je hoeft dan niet te
blijven, omdat je onafhankelijk bent.”

„Dat... dat kan ik niet aannemen ... Je kunt dat nu wel
willen ... alles later van mij en van Johan ... maar je ouders ...
Maarten ... ik weet niet wat ik zeggen moet... Ik heb toch totaal
geen rechten... Omdat ik nu je moeder geholpen heb? Omdat ik haar
help voor jou te zorgen? Omdat ik zo vaak bij je kom? Maar dat is
geen naastenliefde... o nee... Ik mag je graag, Maarten ... ik... ik
hou ook van jou ... je bent de beste vriend die ik ooit heb gehad ...
Ik heb met niemand zo kunnen praten als met jou... je hebt me zoveel
geschonken deze jaren ... zoveel begrip ... zoveel warmte... Ik kom
zo graag, maar ’t was ook... om thuis weg te zijn en om ... wat
te verdienen ... en je kunt nog wel lang leven ... De dokters kunnen
zich vergissen ... Met je trouwen ... om alles van jou eens te
bezitten, nee Maarten ... dat kan ik niet.’’

„Het is allemaal al zo beschreven Hanneke... Met volle
instemming van vader en moeder... Ze weten niemand aan wie ze ’t
liever zouden gunnen dan aan jou... maar als we trouwen... dan zou
het allemaal zoveel eenvoudiger zijn. Er zijn neven en nichten... ze
zullen je misschien last bezorgen ... Niet dat ze het testament
ongeldig kunnen laten verklaren ... maar misschien willen ze ’t
proberen.”

„Maar zij zijn familie ... ze hebben meer recht...”

„Familie! Met meer rechten!” Het klinkt een beetje
smalend.

„Nooit keken ze naar ons om, terwijl hun moeder toch vaders
zuster was. Ze hebben wat meer geleerd dan ik... het zijn geen
boeren... Ze hebben zich altijd wat te hoog gevoeld voor ons ... Toen
ik uit de oorlog kwam ... toen ze hoorden dat het niets meer met me
was, dat ik niet lang meer te leven had, ja toen zijn ze gekomen en
hebben meewarig en medelijdend gedaan... Als Maarten er niet meer is,
zijn wij later de erfgenamen. Een beetje mooi met oom en tante
meepraten. Jaja, van het geld, met het door hen zo geminachte
boerenwerk verdiend, zijn ze niet vies.

Ik gun het hun niet en vader en moeder gunnen het ze evenmin. Maar
jou wel, met ons hele hart... omdat we ... omdat we van je houden,
Hanneke... en omdat je zoveel verdriet hebt gehad... Dat verdriet zul
je houden en het gemis van Johann zul je altijd voelen, maar ... het
leven zal wat gemakkelijker voor je worden.

En dan is er nog iets... Ik heb zo nu en dan ... geschreven ...
wat gedichten, verhalen, herinneringen ... Vlak na de oorlog heb ik
de illusie gehad dat ik nog wat kon gaan doen ... ik heb er al eens
met jou over gepraat... Ik wilde me zo graag nuttig maken in een
tehuis voor gebrekkige kinderen ... Het heeft niet zo mogen zijn...
Ik wil graag dat je dat geschrevene ... naar een uitgever stuurt...
Misschien ziet hij er niets in, misschien wel... als het geld
opbrengt, dan zal het voor die kinderen zijn... er is ook een som
geld voor dat doel... Je moet Simon maar vragen of hij je helpt dat
allemaal te regelen, ook met een eventuele uitgever ... Ik kan het
zelf niet meer... ik ben er te moe voor... En dan ... zou ik graag
willen dat je zo nu en dan eens zo’n kind in huis neemt... een
kind dat het nodig heeft eens een poosje buiten te zijn ... een wees
... of een gebrekkig kind ... Ik vraag je dit niet, voor ’t
geval je met me trouwt... ook als je „nee” zegt... Ik heb
dat allemaal met vader en moeder besproken ... maar ze worden oud en
ze zijn ... geknakt... Help hen een beetje om die wens van mij te
vervullen ... Ik draag je heel wat op, Hanneke... Ik hoop dat je
later... toch trouwen zult... maar zo niet, dan ben je toch geborgen
en dat ik dat doen kan ... een beetje voor je zorgen en voor het
kind... daar dank ik God voor.

Je hoeft me nu geen antwoord te geven... denk er rustig over na
... Maar het zal voor jou allemaal eenvoudiger worden ... je hebt dan
je rechten, waar niemand aan tornen kan.”

Ze zit heel stil, ze kan geen antwoord geven.

Het overrompelt haar, ze is tot tranen toe geroerd.

Het zal allemaal eens van haar zijn, ook als ze niet met Maarten
trouwt. Hij en zijn ouders gunnen het haar en Johan, het kind van een
Duitse soldaat. Net zo’n soldaat als die Maarten zijn benen
heeft afgeschoten.

Hoe dicht heeft hen het lijden bij God gebracht, dat ze zo
Christus’ opdracht kunnen vervullen: Heb uw naaste lief als
uzelven.

Ook al draagt die naaste het beeld in haar hart van een van hen,
die hen hun zoon ontnomen heeft.

Ook al is die naaste het kind van zo’n soldaat.

Ze voelt zich zo klein worden, zo nietig tegenover dit, wat haar
geboden wordt uit liefde.

Tranen rollen over haar wangen, ze kroppen in haar keel, ze durft
Maarten amper aan te kijken.

Ze kan het ineens niet meer uithouden.

Ze kan geen antwoord geven, ze kan niet eens kalm denken, ze is
helemaal in de war.

Ze staat op, ze blijft even staan, ze zegt: „Maarten”,
met een vreemde, schrille stem.

„Ik ben het niet waard ... ik niet... ik ben zo opstandig en
bitter, juist vanavond nog ... Ik ga nu naar huis... Morgen kom ik
terug ... Morgen zal ik ...”

Voor ze is uitgesproken zegt hij: „goed Hanneke”, en
kijkt naar haar op met zijn glimlach vol genegenheid.

Haar gaan is als een vlucht, als de deur achter haar is
dichtgevallen, rent ze bijna naar de dijk.

Ze zou uren willen lopen, om tot zichzelf te komen, alleen met
zichzelf te zijn. Maar moeder zal nu al niet begrijpen waar ze zo
lang blijft en vader is vandaag begraven.

Vandaag pas. Het lijkt haar lang geleden.

Ze beheerst zich en loopt langzaam over de dijk, er staat iemand
bij de oprijlaan, die ze pas ziet, als ze vlak bij hem is.

„Hanneke!”

„Net als die andere avond,” denkt ze. „Die
avond, toen ik hoorde dat Johann naar ’t oostfront moest.”

Ze ziet hem zitten in de kamer bij zijn tante, later heeft hij op
haar gewacht. Toen hebben ze elkaar voor ’t eerst gekust.
Hartstochtelijk en wanhopig is hun liefde geweest.

Later, toen juffrouw Volkers in ’t ziekenhuis lag en Volkers
bij haar op bezoek was, trof ze Johann onverwacht bij hen thuis.

Toen had hij de hel van het oostfront gezien en doorleefd en
besloot hij niet terug te gaan naar zijn onderdeel.

Aan vader heeft ze toen gevraagd hem onderdak te verschaffen, maar
vader weigerde en Maarten, die haar beloofde te helpen als het nodig
was, lag ernstig ziek.

Ze is het Johann gaan vertellen dat het haar niet gelukt was een
plekje voor hem te vinden.

„Zo groot is de wereld,” heeft ze toen gedacht. „Zo
oneindig groot en geen klein plekje voor een mens om veilig te zijn.”

Toen hebben zij en Johann elkaar toebehoord. Die avond heeft ze ’t
ervaren wat het is, zich te geven aan de man die je liefhebt.

Voor een moment hebben ze beiden alles vergeten: de oorlog, de
haat, de aanstaande scheiding.

Voor een moment.

Daarna kwam weer de angst, de wanhoop, het verdriet.

En sindsdien is er alleen maar de wanhoop en het verdriet, heimwee
naar dat wat ze beleefde die korte tijd. Verlangen naar zijn armen,
zijn kussen, naar alles wat ze slechts eenmaal mocht beleven.

Ze heeft wel eens gelezen dat het een geluk is te weten, dat men
eenmaal heeft liefgehad. Dat men het ervaren heeft, dat de echte
liefde bestaat.

Maar de herinnering brengt meer droefheid dan geluk.

Toen heeft ze tegen Simon gezegd dat ze geen spijt had. Dat ze er
wél spijt van zou hebben als ze zich van Johann had afgekeerd,
als ze hem die kleine troost van haar liefde niet had meegegeven.

„Een heel gróte troost waarschijnlijk, Hanneke,”
heeft Siem toen geantwoord.

En heeft ze nu toch spijt?

Het kind zou ze voor alle schatten van de wereld niet willen
missen, maar soms drukt het haar als een te grote
verantwoordelijkheid en een enkele keer in grote moedeloosheid,
bitter en opstandig, vraagt ze zich af, of het de moeite waard is
geweest.

Die korte tijd dat ze de liefde beleefde, die paar avonden dat ze
in Johanns gezelschap is geweest, wegen die op tegen de jaren die nog
voor haar liggen?

Heeft ze niet een heel hoge prijs te betalen?

Een leven van eenzaamheid - het kind kan immers nooit het gemis
van de vader vergoeden - van oude vrijster worden en dan vraagt ze
weer: waarom, waarom moest het nu juist Johann zijn?

Misschien toch om die kleine troost die ze hem heeft geschonken?

De troost van haar liefde, die hij voelde toen hij, ver van haar
verwijderd, de ontberingen doorstond aan het oostfront?

De troost toen hij de dood in de ogen keek, later toen ze hem
wegens desertie gevangen namen?

Of toen hij gemarteld werd, voor ze hem fusilleerden en hij
misschien honger en kou leed?

„Hanneke,” zegt Simon nog eens. „Waar zit je met
je gedachten?”

Ze geeft geen antwoord, maar denkt: „Zo ver weg... zo
verschrikkelijk ver weg.”

Ze doet een poging om tegen hem te glimlachen, maar dat ziet hij
amper in het donker. Hij weet dat er iets met haar is, hij voelt het.

„Ik heb ... vanavond twee huwelijksaanzoeken gehad.”

„Twee?” zegt hij, wat verbouwereerd. Eén, ja.
daar had hij wel op gerekend. Maar twee... ach. Maarten natuurlijk.

Vroeger heeft hij haar zo dikwijls geplaagd, omdat ze zoveel
aantrekkingskracht voor de jongens had.

Maarten liep achter haar aan en de soldaten die toen bij hen
ingekwartierd waren hadden beslist een poging gewaagd als ze niet
gevoeld hadden dat ze voor Bronkhorst maar arme sloebers waren, op
wie hij in zijn hart neerkeek en waarvoor zijn dochter veel en veel
te goed was.

Toen zou het niet zo’n wonder geweest zijn, als ze twee
huwelijksaanzoeken op één dag had gekregen.

Toen... en nu.

Daar liggen jaren tussen. Gebeurtenissen. Daar ligt verdriet en
pijn tussen, een wereld van leed, die alles heeft veranderd. Nu is
het een wonder dat zij twee huwelijksaanzoeken op één
dag krijgt. Nu wel.

O Hanneke, arme lieve Hanneke.

Waarom moest dit juist jou overkomen?

„Ja,” zegt ze. „Twee huwelijksaanzoeken op één
dag.”

Haar stem is zo weemoedig, dat hij moeite heeft de zijne gewoon te
laten klinken, als hij zegt: „Ik dacht wel dat Willem voor jou
kwam... meteen dat ik hem zag, had ik er zo’n voorgevoel van.”

„Ik heb „nee” gezegd... tegen hem. Ik hou niet
van hem. Ik kan toch niet... ik kan niet... O Siem!”

Ze gooit zich tegen zijn borst, ze klemt zich aan hem vast, ze
snikt al haar verdriet, haar eenzaamheid uit.

De eenzaamheid van de tijd die achter haar ligt en de eenzaamheid
van de jaren die komen zullen.

Alles wat ze diep in zich verborgen heeft, omdat ze niet wilde dat
iemand haar zwak zag, verdriet, verlangen, bitterheid, wanhoop, alles
wat haar plotseling overspoelt als een niet meer te stuiten stroom
van emoties, snikt ze uit.

Net als toen streelt hij zacht haar donkere haar, zegt zo nu en
dan een troostend woord en droogt hij later haar tranen met zijn
grote zakdoek.

„Ik ga naar binnen,” zegt hij, omdat hij haar
aarzeling voelt om de keuken in te gaan, waar ze allemaal zitten en
zien zullen hoe ze heeft gehuild.

„Ik zeg dat je een beetje overstuur bent en dat ik even een
eindje met je rondloop. Dat zal je goeddoen en als je praten wilt,
Hanneke... dan kun je dat doen... Ik begrijp het wel... hoe moeilijk
het was ... van Willem en van Maarten ... hoe moeilijk je het
dikwijls hebt. Goed?”

Ze zegt: „graag Siem,” met een laatste hortende snik
en kijkt hem na.

„Ik mag niet zo opstandig wezen,” denkt ze. „Ik
heb nog zoveel. Een schat van een kind, een moeder die van me houdt
en een broer... uit duizenden... En ik zeg morgen dat ik met Maarten
trouw ... Als ze me toch alles willen geven ... mij en het kind... en
dan zal ik voor Maarten zorgen tot zijn einde en voor zijn ouders
proberen een troost te zijn. Ik zal naar Johanns ouders reizen met
het kind... ze willen het zien ... Maar ik zal er niet blijven ... Ik
zou er toch heimwee krijgen, nu hij daar niet meer is... Ik zal de
opdracht vervullen die Maarten me gaf... Heer, vergeef me dat ik vaak
zo bitter en opstandig tegen U ben... En laat Simon gelukkig worden.
Alstublieft...!”
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Cornelia Bronkhorst heeft het moeilijk, de dagen na de begrafenis
van haar man. Ze wil zich zo graag flink houden voor de kinderen,
maar soms besluipt haar het verlangen de keuken uit te gaan, naar
boven, om alleen in de slaapkamer te gaan zitten huilen.

Ze mist Harm Jan. Het is allemaal nog zo onwezenlijk.

Soms denkt ze zijn stem of zijn stap te horen en komt dan met een
schok tot de werkelijkheid.

Harm Jan is dood, de tocht die ze gingen, de laatste tijd weer
dichter bij elkaar, moest hij plotseling afbreken.

Nu moet ze alleen verder.

Gelukkig heeft ze de kinderen, maar ook om hen zijn er zoveel
zorgen, zoveel gedachten.

Daar zijn de beslommeringen van de geldzaken. Ze hoeft niet bang
te zijn voor de toekomst, wat het materiële betreft, Harm Jan
heeft alles geregeld.

Ze denkt wel eens dat hij er een voorgevoel van heeft gehad, dat
hij plotseling zou sterven, alles is beschreven.

Harm, als de oudste, komt de hoeve toe. Als hij weigert krijgt hij
een bedrag in geld, gelijk aan dat voor Willemien en Hanna. Simons
deel blijft dan in de Bronkhorst en hij zal zijn broer en zuster
maandelijks een som geld moeten afbetalen.

Maar dat zal Siem kunnen opbrengen, zijn vader heeft als termijn
twintig jaar gesteld, tenzij een van de anderen bezwaar maakt

Dan zal de Bronkhorst verkocht moeten worden en dat zullen ze geen
van allen willen.

Er is meer geld dan Cornelia verwachtte, ze zal van de rente
kunnen leven, al zal ze zuiniger moeten zijn dan voorheen.

De helft en een kindsdeel komt haar toe, waarvan een gedeelte in
de Bronkhorst zit.

Ze overweegt of ze niet van het geld dat op haar naam staat Harm,
Willemien en Hanneke zal uitbetalen, dan heeft Simon alleen met haar
te maken. Het lijkt haar eenvoudiger.

Ze zal er eens met de kinderen over praten, eerst met Siem zelf
natuurlijk en dan met de notaris.

Och en misschien blijft Simon niet op de Bronkhorst, al heeft hij
het haar verzekerd. Misschien wordt het verlangen van zijn hart hem
te sterk en zal hij voor Boukje kiezen.

Maar zal Boukje dat accepteren?

Ze is blij dat het meisje er is, al was de aanleiding niet zo
prettig. Ze gaat haar elke dag meer waarderen, ze zou haar graag als
schoondochter hebben.

Zij en Hanneke zijn als twee vriendinnen. Wat zou het ook voor
Hanneke fijn zijn als Boukje in de familie kwam.

Ze heeft zo de indruk dat ze erg vertrouwelijk zijn met elkaar, ze
heeft hen horen praten boven op de kamer van de jongens, waar nu
Boukje en Hanneke slapen.

Ze wilde een bed voor Boukje beneden halen, zodat ze niet ’s
avonds naar boven en ’s morgens naar beneden hoefde met haar
geblesseerde enkel, maar daarvan wilde Boukje niets weten.

Als ze even de trap op geholpen werd, zou het niets geven. Ze gaf
zonder de omhaal van een bed beneden, al drukte genoeg.

Ja, voor zichzelf en Hanna is ze blij dat Boukje er is. Ze is zo
vriendelijk en als ’s morgens Hanna naar Van der Velde is en de
meid aan ’t werk, is het gezellig Boukje in de keuken te weten.

Het leidt haar gedachten af van de droeve gebeurtenis, van het
gepieker over Harm die over vertrekken praat, al heeft ze zo’n
idee dat hij nog wel wat langer mocht blijven.

In verband met de dood van zijn vader, zou hij toch wel extra
verlof krijgen?

Hij heeft het waarschijnlijk niet gevraagd.

Hij zegt zo weinig en is vaak somber, dan weer onrustig.

Hij moet maar gaan, de wereld in, het avontuur tegemoet, want de
hoop dat Harm spoedig voorgoed thuis zal komen, in ieder geval niet
al te ver bij haar vandaan werk zal zoeken, heeft ze allang
opgegeven.

Hij wil nog een poosje in dienst blijven, dat is het enige wat ze
weet en verder moet ze ’t maar overgeven.

Hanna schijnt wat op te leven, sinds Boukje er is. Het is goed dat
ze een vriendin heeft gevonden, met wie ze praten kan over dingen die
ze haar moeder niet zeggen kan, of waarvan ze denkt dat haar moeder
ze niet zal begrijpen.

Ze staan elkaar heel na, Hanneke en zij en toch is er altijd een
grens, waar het Hannekes openhartigheid betreft.

Wat er diep in haar leeft verbergt ze, ook voor haar, hoe eenzaam
ze in werkelijkheid is, hoeveel verdriet ze nog heeft, zegt ze niet.

Misschien verzwijgt ze ’t ook wel om haar te sparen, doet ze
’t voorkomen alsof ze heeft leren berusten, aanvaarden.

Ja, voor Hanneke is ze heel dankbaar dat ze Boukje heeft leren
kennen, dat ze nu nog een poosje bij elkaar kunnen zijn.

Maar voor Simon betreurt ze het.

Als hij ervan overtuigd is dat hij Boukje niet mag vragen zijn
vrouw te worden en ook meent haar en de Bronkhorst niet in de steek
te kunnen laten, dan wordt het alleen maar moeilijker voor die twee
jonge mensen, nu ze dagelijks in elkaars nabijheid zijn.

Simon vermijdt het met Boukje alleen te zijn. Als hij weet dat ze
alleen zit, komt hij niet binnen, of het moet heel noodzakelijk zijn.

Ze wil toch nog eens met hem praten, hem nóg eens zeggen,
dat zij er zo zwaar niet aan zal tillen, als hij de stem van zijn
hart volgt. Ook al zal hij dan naar Friesland gaan en zij hem heel
zelden zien.

Dan zal de Bronkhorst worden verkocht, tenzij...

Als zij er blijft wonen met Hanna en het kind ... Een goede knecht
neemt?

Maar waar vind je iemand, aan wie je alles met een gerust hart
kunt overlaten?

Ze denkt er wel eens aan of Toon Langemaat misschien ...

Maar nee, dat is beter van niet.

Toon is een jonge vent en Hanna een jonge vrouw.

Ze zijn nu goede vrienden, meer niet. Maar als ze elke dag bij
elkaar zijn?

Je kunt nooit weten.

En het zou allemaal maar complicaties geven. Anton katholiek en
Hanna protestant en dan het kind.

Als, als Hanneke katholiek zou kunnen worden - en dat kan ze
beslist niet - zouden ze niet in de kerk kunnen trouwen, om het kind.

Of zijn ze niet zo streng meer als vroeger?

Och. wat fantaseert ze toch.

Komt het, omdat ze ’t zo graag zou willen? Hanneke getrouwd
zien?

Overlegt ze daarom dat ze misschien beter op de Bronkhorst kan
blijven met Hanneke?

En dan een knecht?

Een flinke, niet meer zo erg jonge vent?

Ongetrouwd en nog niet verloofd?

O, ze moet zich diep, diep schamen, dat er zulke gedachten in haar
opkomen.

De hoeve als lokaas, voor hem, die Hanna trouwt.

In hoeveel gevallen zou het van zo’n man echte liefde zijn?

Een grote, welvarende hofstee, eigen baas zijn, zoveel tweede
zoons waarvoor geen plaats is op de vaderlijke stee, zoveel zonen van
pachtboeren verlangen daarnaar.

Dan de dochter maar op de koop toe nemen.

De dochter, een ongetrouwde moeder, maar de beloning is die prijs
waard.

„Cornelia Bronkhorst,” zegt ze tegen zichzelf, „je
moet je werkelijk diep, diep schamen. God zorgt voor ons, die spreuk
hangt boven je bed, die moet je eens goed, met je hele hart lezen en
dan vragen aan Hem, of Hij je wil helpen om alles aan Hem over te
laten.”

Misschien komt het, omdat Hanneke de avond na Harm Jans
begrafenis, met roodbehuilde ogen is thuisgekomen.

Simon kwam zeggen dat Hanna een beetje overstuur was en dat hij
even een eindje met haar de dijk op ging, zodat ze wat tot kalmte zou
komen.

Ze heeft het begrepen, dat Willem Velthuisen om Hanna bij hen was.

Ook, dat Hanna hem heeft afgewezen.

Het heeft haar erg verwonderd en ze kon het bijna niet geloven,
maar toen hij maar bleef zitten tot Hanneke thuis kwam, een kleur
kreeg toen hij haar begroette en opeens haast had weg te komen, toen
zij naar Van der Velde ging, was ze ervan overtuigd dat zijn komst
een reden had.

Voor zover zij weet hebben ze elkaar maar enkele malen gezien.

Toen Willemien en Evert trouwden, maar dat is al weer zo lang
geleden. Daarna was hij aanwezig als Willemien of Evert jarig waren,
maar de laatste tijd liet hij verstek gaan.

Heeft hij zonder dat Hanneke of iemand het wist, een stille liefde
voor haar opgevat?

Zo groot, dat hij het kind wil accepteren en vergeten dat ze eens
een ander toebehoorde?

Ze heeft medelijden met hem en ook met Hanneke.

Ze heeft hem afgewezen, dat is zeker. Ze houdt niet van hem en om
te trouwen, alleen om getrouwd te zijn, dat zal ze nooit doen.

Maar het heeft haar aangegrepen. En is dat zo’n wonder?
Misschien heeft ze er wel moeite mee gehad.

Wie, in haar omstandigheden zou niet graag willen trouwen, een
zorgzame man willen hebben, een vader voor haar kind?

Als Boukje op de avond van de vijfde dag, die ze gedwongen is op
de Bronkhorst door te brengen, met behulp van Hanna naar boven is
gestrompeld, zit Simon bij zijn moeder in de keuken en praten ze over
de toekomst.

Hij blijft bij zijn besluit op de Bronkhorst te blijven en ze
praat er niet verder over.

Ze praten over Hanna en het kind en alsof het zo wezen moet, komt
Hanna zelf binnen.

De vorige avond heeft ze Boukje deelgenoot gemaakt van haar
geheim, ze hebben er samen tot na middernacht over liggen praten, nu
wil Hanna het haar moeder vertellen, maar liefst als deze alleen is.

„O Siem,” zegt ze, „ik dacht... dat je al naar
bed was ... Ik wilde moeder even wat ver... vragen... Maar ’t
kan morgen ook wel.”

Simon staat op.

„Wat wij bespreken kan ook morgen wel, ik ga naar boven, het
is morgen weer vroeg dag, vroeger voor mij dan voor jou.”

„We hadden het er over, wat er nu gebeuren moet,” zegt
Cornelia. „Maar eerst moeten we toch de notaris raadplegen ...
Ik wilde jullie maar uitbetalen ... van mijn geld ... dan heeft Siem
alleen met mij te maken... als jullie het daar mee eens zijn
natuurlijk,” vertelt Cornelia, als Hanna op een stoel is gaan
zitten, die ze eerst dicht bij de kachel heeft getrokken.

Ze ziet er wat pips uit en is rillerig.

„Voel je je wel goed, kind? Je ziet bleek en je huivert. Heb
je ’t koud?”

„Ik voel me best, maar ’k ben wel koud ... Moeder, wat
dat geld betreft... Ik hoef mijn deel niet te hebben ... Ik heb ...
over een poosje ... meer dan genoeg.”

Cornelia kijkt haar aan.

Wat praat ze nu voor onzin?

Haar deel niet hebben? Iedereen moet z’n deel hebben. ’t
Lijkt wel of Hanna koorts heeft en ijlt. Hoe kan ze nu over een
poosje geld hebben? Waar moet dat vandaan komen?

„Hoe bedoel je dat? ... Jij meer dan genoeg geld? Van wie
... zou jij dat moeten krijgen?”

Is ze bij Volkers geweest en heeft ze daar gehoord dat Johann
misschien ... ? Het zou niet meer dan billijk zijn als hij, wat hij
bezat, aan Hanneke of het kind vermaakt had.

Hanna kijkt haar moeder aan, zegt dan, ziende hoe verward de ander
is: „Ik ga trouwen.”

„Trou ...ouwen?”

„Ja moeder.”

Cornelia, die al half stond om de kachel wat op te stoken, valt
weer op haar stoel neer.

Dus toch!

Ze heeft dus toch „ja” gezegd tegen Willem.

Ze weet niet of ze blij moet zijn. Even was daar een golf van
vreugde, maar nu heeft ze een gevoel of ze wel huilen kan.

Gééft Hanneke dan wat om Willem?

O, het is een goede jongen, een oppassende vent en hij houdt van
Hanneke. Anders was hij niet gekomen, nu, na alles wat er is gebeurd.

En het hoeft toch niet altijd liefde op ’t eerste gezicht te
zijn, liefde kan ook groeien.

Hoe verliefd was ze niet op Harm Jan en hoe ver zijn ze uit elkaar
gegroeid, al is haar liefde nooit helemaal gestorven, gelukkig is ze
niet geweest.

En als Hanna die jongen nu kan waarderen, als ze hem genegen is,
als ze elkaar verstaan mogen, dan kan er toch heel iets moois uit
groeien.

Dan kan ze tóch gelukkig worden.

En voor het kind zal het een zegen zijn, een vader te hebben.
Willem zal goed voor het kind wezen, daarvan is ze overtuigd.

Dankbaarheid welt er in haar op, om dit, waar ze helemaal niet
meer mee gerekend had en wat ze diep in haar hart toch zo vurig
wenste voor haar kind.

Nu komen de tranen toch en ze moet even naar haar zakdoek zoeken
om ze af te vegen.

„U vraagt helemaal niet met wie?”

„Och, dat weet ik toch wel, kind... Ik dacht alleen dat
jij... ik meende ...”

„Had Maarten er met u dan ook al over gesproken?”

„Maarten?”

„Ja moeder. Maarten.”

Nu is Cornelia nog meer in de war.

„O ... Maarten ... ik dacht dat...”

„U dacht dat Willem me gevraagd had en meende eerst dat ik
„nee” had gezegd, en dat u zich vergiste en het toch „ja”
was. Willem heeft me wel gevraagd met me te trouwen... maar dat kon
niet... zo’n man ... zo’n normaal huwelijk ... dat is
voor mij niet meer weggelegd.”

„Ach kind.”

Nu moet Cornelia toch huilen.

Ze denkt aan Willem, ze denkt aan Maarten.

Maarten in een rolstoel, zonder benen.

„Kind ... ik begrijp het niet... ik begrijp het echt niet...
Trouwen met Maarten ... waarom? Toch niet... om mij... om Simon niet
langer tot last te hoeven zijn, als Maarten er niet meer is... als je
geen werk meer hebt daar... Kind, je weet het toch ... je bent ons
nooit teveel... mij niet en Siem denkt er net zo over.”

„Daarom is het niet moeder, al ben ik graag onafhankelijk
... Ze hebben alles al laten beschrijven ... voor mij en Johan ... Ik
zal het u morgen allemaal wel uitleggen ... waarom Maarten het graag
wil en waarom ik het doe... het is beter... voor allemaal... Als ik
toch hun erfgenaam word ... later... dan wil ik ook hun schoondochter
worden ... Dan hebben ze ’t gevoel dat ze nog iets over hebben,
iets eigens ... als Maarten er niet meer is... Neem een slaaptablet
moeder en pieker er niet over.”

Hanna staat op en loopt naar Cornelia toe die het allemaal nog
niet goed bevatten kan.

Ze slaat haar armen om haar moeders hals en kust haar.

„Welterusten moeke.”

„Welterusten kind... ik kan het echt nog niet goed begrijpen
... Het komt zo onverwachts.”

„Ja ... u had liever wat anders gehoord ... Maar ik hou niet
van Willem ... ik kan hem dat niet aandoen ... En met Maarten is het
anders... dat weet u ook wel. Het is echt goed moeder ... ik heb er
over nagedacht... het is beter voor allemaal... Ik heb dan een tehuis
voor mij en het kind... Niet dat bij u mijn tehuis niet meer kan
zijn, maar als Siem nu trouwt... En wij drieën hier ook nog bij
in. De mensen zullen er wel over kletsen, maar dat kan me niet
schelen, ze hebben al zoveel gekletst. Trekt u zich dat aan?”

„Nee kind ... als jij weet dat het goed is ... Ik moet
alleen even aan de gedachte wennen... Maar voor Van der Velde en zijn
vrouw zal het een zegen zijn... en ze zijn zo gek met Johan...”

Cornelia wil niet zeggen dat ze met Hanna in het dorp zou gaan
wonen, als Simon trouwt.

Ze wil er haar niet op attent maken, dat zij nu alleen blijft.

Nu alleen blijft.

Zo ver is het nog lang niet.

Misschien trouwt Simon wel niet, of pas over jaren. Ook over de
teleurstelling die hij nu te verwerken krijgt, zal hij eerst heen
moeten.

Het zit haar kinderen niet mee in de liefde.

Alleen Willemien ...

Hoe heeft Harm al die jaren geleefd?

Over een meisje hoor je hem nooit, nog minder over trouwen.

Maar hij is een gezonde, normale kerel, die ook zijn natuurlijke
verlangens heeft

Koopt hij de zogenaamde liefde bij de vrouwen die zich geven voor
geld?

Of staat hij daarvoor nog te dicht bij zijn christelijke
opvoeding? Heeft hij zich nog niet helemaal afgekeerd van de God van
zijn kinder- en jongelingsjaren?

Hij vloekt en praat ruw, bij het Bijbellezen tuurt hij
ongeïnteresseerd uit het raam.

Of hij nog bidt, ze weet het niet.

Wat weet ze eigenlijk nog van hem?

Zo vreemd is hij haar geworden, zo vreemd ...

O, nu tobt ze weer over Harm.

Simon, Hanneke, Harm... geen moment zijn ze uit haar gedachten, ’s
nachts piekert ze over hen en hoe anders het allemaal had kunnen zijn
...

Hoe het had kunnen worden, als Harm Jan was blijven leven...

„In ieder geval blijf ik dicht bij u in de buurt,”
zegt Hanna, die bij de deur zich omdraait en haar moeder aankijkt met
die kalme, berustende glimlach. De glimlach van iemand die weet dat
geluk en liefde als een snelle, voorbijgaande droom zijn geweest en
dat ze nooit meer zal bezitten dan de herinnering daaraan.

De glimlach die Cornelia meer doet dan tranen.




De volgende dag als ze koffie zitten te drinken, is daar een klop
op de deur.

Simon staat op en zegt: „Ik ga wel.”

Het zal een leverancier zijn, of een veekoopman.

Het is hem nog vreemd, dat hij nu de beslissingen moet nemen, die
eerder zijn vader nam.

Dat hij nu de baas zal zijn, de man waarmee onderhandeld moet
worden.

Hij heeft al een avond met Van der Velde zitten praten over
allerlei zaken. Hij weet er wel veel van af, maar de tijd dat hij in
Friesland was, is er zoveel veranderd, ook al heeft hij daar zijn
ogen en oren wijd open gezet, als er dingen ter sprake kwamen die het
boeren betroffen.

Maar hier is het weer anders dan daar. Wat daar te krijgen was, is
hier soms schaars, de aanvoer stagneert dikwijls en de organisatie
van veel bedrijven klopt lang niet.

Hij opent de deur met zijn gedachten nog bij de moeilijke
omstandigheden waaronder hij het bedrijf zal moeten leiden en zijn
ogen worden groot van verbazing.

„Zo jongen, ik dacht, ik moet maar eens kijken hoe jullie
het hier hebben. Hoe is het met Boukje?”

„Wiersma,” zegt hij verrast. „Wie ik ook
verwacht had te zien, u niet. Wat geweldig fijn. Kom er in.”

Ze drukken elkaar de hand, Simon nog altijd wat verbouwereerd.

„We zitten net aan de koffie,” zegt hij, als hij
Wiersma uit zijn duffel helpt.

„U treft het. Moeder zal het ook fijn vinden u eens te
ontmoeten. Is uw vrouw goed thuis gekomen?”

Hij praat druk, hij weet niet goed hoe hij ’t heeft. Of hij
werkelijk wel zo blij is, als hij zegt.

Wat komt Wiersma doen?

Kijken hoe het met Boukje is? Om haar, als het kan. zo vlug
mogelijk mee naar huis te nemen, omdat het hem niets aanstaat, dat ze
zo lang op de Bronkhorst blijft?

Omdat hij bang is, dat dat gebeurt, wat hij eens hoopte, omdat hij
hem, Simon wel graag tot schoonzoon wilde hebben, maar wat hem nu
allesbehalve welkom zou zijn?

„Een zware slag jongen ... ik condoleer je nog met het
verlies van je vader.” Wiersma drukt hem nog eens de hand voor
Simon de keukendeur voor hem opendoet.

„Dank u wel... Ja, het was zo onverwachts... We kunnen het
soms nog niet geloven.”

„Een mens rekent er niet mee ... ook al leren we het van
kindsaf, dat het leven is als het gras, als een bloem... als de wind
daarover gegaan is... Het stemt tot nadenken ... Ik... ik heb er veel
aan moeten denken ... hoe onverwachts de dood kan komen ... Ook bij
mensen ... uiterlijk gezond ... in de kracht van hun leven, zoals je
vader was, zoals ik ben ...”

Wiersma kijkt hem zo ernstig en indringend aan, dat Simon zijn
blik moet afwenden.

Het is of Wiersma niet alleen doelt op het leven na de dood, op de
eeuwigheid waarop men zich moet voorbereiden.

Het is of er nog een andere betekenis achter de woorden schuilt,
maar hij weet niet welke. Zo vreemd schijnt hem zijn komst, zo
bijzonder ernstig zijn stem.

En het dringt plotseling tot hem door, dat Wiersma zijn koffers
niet mee heeft gebracht.

Heeft hij ze aan ’t station laten staan, zodat hij ze zelf
met de fiets of met het gerij kan halen? Dat zal wel.

Hij kan toch ook niet verwachten dat Wiersma dat hele eind komt
lopen met zijn koffers.

Boukje krijgt een kleur van vreugde als ze haar vader ziet

Wat Simon nog nooit heeft gezien gebeurt, Boukje slaat de armen om
haar vaders hals en kust hem en ze krijgt nog twee dikke kussen terug
ook.

„Ja, ik moet maar eens zien hoe je hier zit en hoe je ’t
maakt.”

Dat famke. ’t Is of het huis uitgestorven is, nu ze er niet
is. Simon weg en nu zij ook.

Hij hoopt dat ze gauw weer beter zal zijn, en thuis kan komen.

„Het doet mij plezier de moeder van Simon ook te leren
kennen,” zegt Wiersma nadat hij Cornelia de hand heeft geschud
en zijn deelneming heeft betuigd.

Simons moeder en zijn broer en zuster, nee Hanna is er nu niet.
Maar ze komt zeker wel thuis voor hij vertrekt?

Ja, hij kent hen allen door Simon en nu komt hij dan eens
kennismaken. Het speet hem erg dat hij niet op de begrafenis aanwezig
kon zijn. Ja, het was een zware slag.

Wie had dat kunnen denken, toen Simon naar huis ging.

Cornelia schenkt koffie voor Wiersma in en vertelt hoe ze haar man
dood in bed vond.

Boukjes blik is peinzend op haar vader gericht, ziet Simon.

Na de eerste verrassing van zijn onverwachte komst, is ze opeens
heel stil geworden.

Misschien denkt ze hetzelfde als hij: waarom haar vader is
gekomen. Alleen uit zorg voor haar?

Uit belangstelling nu zijn vader zo plotseling is heengegaan?

Maar zijn vrouw is toch op de begrafenis geweest?

Hij zei te hopen dat Boukje weer gauw thuis kon komen, niet dat
hij hoopte dat ze met hem mee terug kon gaan.

„Ik heb je koffers maar niet meegebracht Simon, ik dacht:
waarom zal ik als oude man er mee gaan sjouwen, als een jonge vent
het zelf kan doen? Het noodzakelijkste had je toch meegenomen. Of zit
je ergens om verlegen?”

„O nee, m’n goeie pak had ik aan en werkkleren liggen
hier genoeg ... nog van Harm. Van mijzelf ook wel, maar die zijn aan
de krappe kant.”

„Als je Boukje terugbrengt kun je je spullen meenemen ... En
zo lang zal dat toch niet meer duren?”

„Het is al lang zo dik niet meer als de eerste dagen,”
zegt Boukje. „En als ik op dat been ga staan, doet het ook niet
veel pijn meer. Over een week, heeft de dokter gezegd, zal ik wel
naar huis kunnen.”

„De dokter was heel tevreden,” voegt Cornelia eraan
toe, „hoewel ze wel eens ongehoorzaam is geweest. Ze mocht er
helemaal niet op staan, de eerste dagen, op lopen nog minder, maar zo
nu en dan moest ze even strompelen. Is ’t niet?”

„De hele dag zitten, dat hield ik niet uit.”

„Nee, dan moest ze zo nodig naar ’t aanrecht hinken en
afdrogen,” zegt Simon.

„Maar zittend. Ik heb alleen maar werkjes gedaan, waarbij ik
zitten kon.”

„De kosten van de dokter, die zal ik natuurlijk vergoeden.”

„Hé ja, laten we dat metéén even
verrekenen,” zegt Simon.

„Als u ze dan aftrekt van het kostgeld dat ik u nog
verschuldigd ben? Ik denk dat u dan nog wel iets van ons tegoed
hebt.”

„Daar heb je voor gewerkt, dacht ik. Ik ben niets aan jou
tekort gekomen. Nee, die dokter ....”

„Laten we daar niet meer over praten,” zegt Cornelia.
„We staan dik bij u in de schuld, Wiersma.”

„Misschien ... misschien ... ’t Kan ook andersom
zijn.”

Wiersma steekt een sigaar op - een van de weinige die Harm Jan nog
had bewaard en die Cornelia uit het kabinet heeft gehaald - en
besteedt daar alle aandacht aan.

Simon zegt dat het hem erg spijt, maar dat hij nu aan ’t
werk moet. Harm gaat met hem mee naar buiten om hem te helpen, dan
kan Simon ’s middags een paar uur vrijmaken.

„Hij wil je lijmen,” zegt Harm. „Heb je dat niet
in de gaten? Aanzien doet gedenken. En hem zien, betekent denken aan
dat, wat hij voor je gedaan heeft. Hoe goed hij voor je is geweest en
dat hij ’t niet aan je verdiend heeft, dat je hem zijn dochter
afpakt.

Hij had natuurlijk best die koffers mee kunnen brengen, maar hij
wil dat je ze zelf haalt. Gezellig samen met Boukje in de trein.”

„Hou je mond toch,” zegt Simon kwaad.

Toen hij pas thuis was, kon hij nog wel eens vertrouwelijk met
Harm praten, maar ’t is net of hij hoe langer hoe cynischer
wordt. Hij zit met zichzelf in de knoop, dat heeft hij best in de
gaten. Vaders dood en dat hij die nacht dronken was, zitten hem erg
dwars en misschien voelt hij zich schuldig, omdat nu hij niet boeren
wil, Simon niet kan doen wat zijn hart hem ingeeft.

„Een uitgeslapen mannetje,” zegt Harm.

„Och barst toch, vent,” zegt Simon en schopt woedend
een steen weg die voor zijn voeten ligt.

’s Middags, na de thee, die ze samen in de kamer genuttigd
hebben, wil Wiersma graag eens buiten kijken, zoals hij het uitdrukt.

Hij loopt met Simon langs de akkers en weilanden en vraagt honderd
uit.

Wat ze verbouwen, hoe de oogst is op de kleigrond, hier langs de
rivier, hoe de aardappels zijn en hoe ze bemesten.

Op ’t erf staat hij de schuren en hooibergen in ogenschouw
te nemen en keurt later het vee.

Hij prijst het en informeert naar de melkopbrengst.

„Ja, dat is minder dan van het zwartbonte vee,” zegt
Simon.

„Maar een roodbonte koe is sterker, het heeft allebei zijn
voor en zijn tegen,” zegt Harm, die net de deel overloopt.

Al wil hij dan niet meer boeren, zijn boerentrots heeft hij
blijkbaar nog, hij zou het niet kunnen hebben dat een Friese boer op
hun vee neerkeek.

„Ja, dat is in de loop der tijden zo geworden,” zegt
Wiersma. „Hier is de grond best, zal waarschijnlijk niet veel
onder doen bij de onze, maar verderop de zandgronden, daar wordt het
al minder. En waar de grond minder is, zijn de gewassen van minder
kwaliteit. Het roodbonte vee is zo kieskeurig niet en het zwartbonte
juist wel. Het is logisch dat de mensen in deze streek zich meer op
het roodbonte vee hebben toegelegd dat sterker is en lang zo
kieskeurig niet.

Allemaal stamboekvee, Simon?”

„Ja, allemaal.” Hij zegt het niet zonder trots.

„De paarden ook,” voegt Harm eraan toe en dan moet
Simon toch even glimlachen en Harm loopt ineens bij hen vandaan met
een gezicht alsof hij zich aan zichzelf ergert.

Als Wiersma en Simon even later over het varkenskot geleund staan,
zegt de eerste: „Een best spul, jongen. Je mag er trots op
zijn, al is het een hele verantwoordelijkheid, vooral nu alles nog zo
moeilijk is en men niet kan zoals men wil.”

„Ik ben er ook trots op,” zegt Simon, „alleen
...”

„Ik begrijp het. De reden van het nu opeens eigen baas zijn
is heel triest en dat je broer niet boeren wil... Ik begrijp het
niet, maar ja, zoiets kun je niet dwingen ... Als ik in de buurt
woonde zou ik zeggen: je kunt met alles bij me komen, maar dat gaat
nu niet. De vrouw zei dat jullie goede buren hebben waaraan je veel
steun hebt... Niet dat ik denk dat je ’t niet rooien zult, maar
je bent een tijd weg geweest en ’t is nu toch allemaal anders
dan wanneer je vader nog geleefd had... Maar ’t is nu eenmaal
zo... Het gaat in ’t leven niet altijd zoals wij het wel
wensen... Daar moeten we ons bij neerleggen ... We weten het.., Dat
we bij Eén altijd terecht kunnen met onze zorgen en
moeilijkheden, met onze narigheid, ons leed.”

„Ja, dat weten we... gelukkig,” zegt Simon en hij is
dankbaar dat hij dit nu niet alleen wéét, maar dat het
hem tot een behoefte is geworden. Dat hij zich ondanks zijn twijfels,
de opstandigheid waarmee hij dikwijls te kampen heeft, geborgen weet
in Gods liefde.




In de namiddag brengt Simon Wiersma naar de trein.

„Laat ze niet te vroeg thuis komen,” zegt Wiersma,
doelend op Boukje. „Ik zal blij zijn als ze terug is, maar ze
moet ’t niet forceren.”

„Nee, daar zullen we wel voor zorgen. We zullen het aan de
dokter overlaten.”

Ze lopen wat heen en weer op ’t perron en praten nog wat
over de na-oorlogse toestand.

In Simon zijn veel vragen.

Op de vraag, waarom Wiersma kwam, heeft hij nog steeds geen
antwoord.

Waarschijnlijk alleen omdat hij Boukje wilde zien. Hij hangt meer
aan haar dan hij wil weten, en hetzelfde als hij van vrouw Wiersma
dacht, denkt hij nu van haar man. Dat hij zo nuchter en koel niet is,
als hij zich voordoet.

Dat ze zich nu eenmaal moeilijk geven en niet gauw tot
openhartigheid komen, maar dat ze hun gevoelens van warme
menselijkheid hebben, ook al tonen ze die op een andere manier dan
degenen die spontaner zijn.

De trein komt binnen en Wiersma zoekt een plaats, draait dan het
raampje omlaag en zegt Simon voor ’t laatst goedendag en het
beste en de groeten thuis en dan tot ziens.

Als de trein zich in beweging zet, steekt Wiersma nog eens zijn
hand op en trekt zijn hoofd naar binnen en Simon kijkt de trein na,
al wappert er nu geen witte zakdoek uit een van de raampjes.

Hij loopt langzaam het perron af en naar het rijtuig, waar hij de
jongen die hij vroeg even op het paard te letten een kwartje geeft en
dan de teugels neemt en voorin springt.

Hij rijdt langzaam naar huis, een beetje voorover, de uiteinden
van de teugels slap tussen zijn knieën.

De merrie kent de weg naar huis en als ze niet gemaand wordt,
waarom zal ze dan gaan draven?

Simon merkt het niet hoe ze rijden, hij ziet de mensen amper die
hij passeert. Pas als ze hem groeten kijkt hij even op en groet
terug. Als ze de oprijlaan indraaien schrikt hij op uit zijn gepeins.
Even later loopt hij naar binnen, nadat hij het uitspannen aan de
knecht heeft overgelaten.

Boukje zit alleen in de keuken, ze is nog steeds aan ’t
breien, maar laat haar handen rusten en kijkt hem aan, als hij
binnenkomt.

„Jullie waren zeker wel op tijd?”

„Ja, we hebben nog even moeten wachten. Je moest de groeten
nog hebben.”

„Dank je.”

„Aardig van je vader om te komen.”

„Ja ... het was heel aardig ... Ik wist niet wat ik zag ...
Ik verwachtte hem niet.”

Aan haar stem hoort hij dat ze zich hetzelfde afvraagt als hij,
waarom haar vader is gekomen.

Haar blauwe ogen hebben een peinzende uitdrukking, haar gezicht
heeft die zachte, wat weemoedige uitdrukking die hij zo goed kent.

Hij heeft haar opeens heel lief en doet een stap dichter naar haar
toe. Hij moet het haar zeggen, hij wil haar in zijn armen houden,
haar warme mond kussen, maar achter hem gaat de deur open en zijn
moeder komt binnen.

„Siem, ben je daar weer? Jullie waren zeker wel op tijd?”

„Ja moeder, we waren op tijd.”

En u was ook op tijd, u kwam precies op tijd. Ik was even zwak en
had bijna vergeten dat de man die ik net naar de trein heb gebracht,
haar vader is, die zijn leven in de waagschaal stelde voor mij. Ik
heb even gedacht: ik vraag haar. Óf zij hier, en als dat
teveel moeilijkheden geeft, dan ik maar naar Friesland. Maling aan de
Bronkhorst en aan u, moeder. Zo is het toch? Maling aan alles, ook
aan dat, wat plicht is.

„U moest de groeten nog hebben,” zegt hij dan en gaat
de deur uit, en die valt, zonder dat hij ’t eigenlijk wil, met
een harde slag achter hem dicht.
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Een week na Wiersma’s bezoek reizen Boukje en Simon samen
naar Friesland.

Harm is de vorige dag weer vertrokken naar zijn onderdeel in
Duitsland.

Ondanks dat het Simon spijt voor zijn moeder, voelt hij zich
enigszins opgelucht nu Harm weg is.

Het was of hij, vooral de laatste dagen, een druk legde op allen.
Hanna ontweek hem zoveel mogelijk, heeft hij gemerkt.

Simon vermoedt dat Harm, na Hannekes mededeling dat ze met Maarten
gaat trouwen, een cynische of hatelijke opmerking daarover gemaakt
heeft.

Dat ging hem hoe langer hoe beter af de laatste tijd.

Simon was vaak genegen medelijden met Harm te hebben, omdat hij
best begrijpt dat hij zo doet omdat hij zich allesbehalve gelukkig
voelt, omdat hij het moeilijk heeft met zichzelf.

Maar hebben ze niet allemaal hun verdriet om hem of haar, die hen
ontnomen is, moeder, Hanneke en hijzelf?

Zitten ze niet allemaal min of meer met zichzelf in de knoop?

Dat Harm het afreageert op zijn omgeving, is iets wat hij slecht
zetten kan, vooral omdat hij er moeder zo’n verdriet mee doet.

Hanna’s mededeling dat ze met Maarten gaat trouwen, heeft
hem niet verrast, omdat Maarten er al over gesproken had. Hij heeft
lang en ernstig met haar gepraat, haar gevraagd of ze ’t doet
om hem niet tot last te wezen.

Ze heeft hem eerlijk geantwoord dat dat de reden niet was en hem
verteld waarom ze het besluit genomen heeft. Ze heeft toegegeven dat
ze het wel een prettige gedachte vindt in de toekomst onafhankelijk
te zijn, ook in verband met hem.

Maar als Maarten en zijn ouders haar toch alles wat ze bezitten,
hebben toegedacht, waarom zal ze daar dan niets tegenover stellen,
door hun schoondochter te worden, die bij hen blijft als Maarten er
niet meer is? Die voor hen zorgt als ze zelf oud en misschien
hulpbehoevend worden.

„Niet alleen om mij en het kind heeft Maarten me gevraagd,
ook voor zijn ouders.”

Ja. Simon begrijpt het wel.

Toch geeft het hem soms een diep weemoedig gevoel, dat Hanneke,
eens een zo knappe en vrolijke meid, zó gaat trouwen.

In alle stilte en met een invalide jongen.

Een huwelijk alleen op papier.

In de trein, tegenover Boukje, denkt hij aan al die dingen.

Dwingt hij zich te denken aan iets anders, want hij wil niet
stilstaan bij de werkelijkheid: dat hij Boukje nu naar huis brengt en
dat hij haar waarschijnlijk nooit terug ziet.

Hij is blij dat er meer mensen in hun coupé zitten. Anders
doet hij misschien wat hij een week geleden wilde doen en wat door
zijn moeders komst verhinderd werd: haar in zijn armen sluiten en
zeggen: „Boukje, ik hou van je. Trouw met me.” Haar
smeken: „Kom terug. Ik wil niet langer alleen zijn, ik kan je
niet missen.”

Hij staat niet voor zichzelf in.

Hij kan en mag het niet doen, maar het is moeilijk tegen een zo
sterk verlangen te vechten.

De Bronkhorst opgeven, al hangt hij aan de stee met zijn hele
hart, zou hij kunnen, maar zijn moeder in de steek laten kan hij
niet.

En als hij Boukje dat voorstelde, zou ze „nee” zeggen.

Ze praten wat over onbelangrijke onderwerpen, ze vermijden het
lang in elkaars ogen te kijken. Boukje ziet wat bleek van het binnen
zitten, want de laatste dagen toen ze weer lopen mocht van de dokter,
regende het onafgebroken.

Ze is opgeruimd, maar hij voelt de geforceerdheid.

Hij denkt: „Waarom praten we er niet over? Waarom praten we
het niet uit?”

Dit verstoppertje spelen voor elkaar, wat heeft het voor zin?

Ze voelen, ze weten immers van elkaar wat er omgaat in hun harten?

Maar misschien is het beter, al die dingen ongezegd te laten, ze
diep weg te duwen, als bestonden ze niet.

Ze uitspreken, maakt ze zo werkelijk.

Als hij zou zeggen: „Ik weet dat het nooit iets tussen ons
worden mag, maar ik hou van je,” en zij zou antwoorden: „Simon,
ik hou ook van jou,” dan zou hij helemaal de verleiding niet
kunnen weerstaan om die woorden te bezegelen met een kus, om het haar
nog eens te horen zeggen en nog eens. Als hij haar armen om zijn hals
heeft gevoeld, haar mond op de zijne, dan zal het bijna onmogelijk
worden te zeggen: „Boukje, dit was de eerste en de laatste
keer, want het kan niet.”

In Zwolle stappen er mensen uit en komt er een man naast Simon
zitten.

Hij blijkt ook boer te zijn en hoewel Simon maar half met zijn
gedachten bij het gesprek is, is het hem toch welkom.

„Zo ja, beste grond daar langs de IJssel,” zegt de
man, als Simon hem heeft verteld waar hij vandaan komt.

„En nu op weg naar Friesland? ... Zeker op familiebezoek?”
en met een hoofdknik naar Boukje: „De familie van je vrouw?”

Simon, die ziet dat Boukje een kleur als vuur krijgt, schudt zijn
hoofd.

„O, is het nog zo ver niet. Nou dat ze geen broer en zuster
zijn, is wel te zien. Haha!”

De man kletst zich lachend op de dikke dijen en Simon zwijgt
geërgerd.

De man behoort bepaald niet tot het soort boeren dat als stug en
gesloten beschreven wordt.

Eerst dacht hij: „wel een gezellige prater,” nu vindt
hij hem onuitstaanbaar met zijn nieuwsgierigheid en flauwe grap.

Gelukkig stapt hij al gauw uit en dan duurt het niet lang meer of
ze zijn op de plaats van bestemming aangekomen.

Voor het station staat Wiersma hen zelf met de tilbury op te
wachten en zijn gezicht straalt als hij hen ziet.

„Zo, zijn jullie daar? Hoe is het, famke? O, het lopen gaat
al weer best, zie ik. Zal ik je helpen? Simon, neem jij de teugels
even?”

„Wat praat hij druk,” denkt Simon verwonderd.

Hij is helemaal niet gewend om Wiersma op een wat opgewonden toon
te horen praten, hij is altijd de rust zelve.

Is het omdat Wiersma begrijpt wat deze reis, het afscheid morgen
voor hem, Simon, betekent?

Maar waarom heeft hij hem dan laten komen? Waarom heeft hij de
koffers niet zelf meegebracht, of gestuurd?

Is het. toch, zoals Harm zegt, dat Wiersma hem alsnog hoopt te
„lijmen”?

Nee, die gedachte werpt hij ver van zich. Hoe vreemd hem Wiersma’s
komst ook voorkwam, hoe vreemd het ook lijkt dat Wiersma hem min of
meer dwong om Boukje terug te brengen en zijn spullen te halen,
zoiets mag hij niet denken.

Zelfs als zijn vader nog geleefd had, was zoiets niet in hem
opgekomen, helemaal niet nu moeder alleen op de Bronkhorst is
achtergebleven.

Hij is stil onderweg, maar Wiersma, die Boukje vraagt hoe ze het
gehad heeft, schijnt er geen erg in te hebben.

Thuis treffen ze ook Boukjes zuster Rinske aan, die over is
gekomen om Simon goedendag te zeggen.

Hij stelt dat erg op prijs en is er blij om, omdat ze altijd nogal
druk praat en met haar vrolijkheid de trieste stemming waarin hij
verkeert, wat weet te verdrijven.

Boukje is ook wel vrolijk, maar op een wat stillere manier. Rinske
kan zo aanstekelijk lachen, dat je vanzelf wel mee moet doen.

Ze vertelt van de kinderen, die bij haar man in de klas zitten,
grappige voorvallen en weet een paar mensen die ze kent en die een
eigenaardigheid hebben, zo goed te imiteren, dat ze wel lachen
moeten.

Simon vraagt zich af, waar Rinske dat van heeft.

Zeker niet van haar vader of moeder, hoewel die wel gevoel voor
humor hebben.

Boukje heeft haar waarschijnlijk niet in vertrouwen genomen,
anders zou ze ’t weten, dat hij hier nu voor ’t laatst
zit en dat hem dat pijn doet. Verschrikkelijk veel pijn.

Vrouw Wiersma is ook stil, valt hem ineens op.

Ze ziet er ook wat bleek en vermoeid uit.

Heeft ze zich zorgen gemaakt over Boukje? Of denkt ze eraan hoe
graag ze het anders had gezien.

’s Avonds komen de buren en Simon begint er vrouw Wiersma
van te verdenken dat zij Rinske en ook de buren heeft uitgenodigd.

Ze komen kijken hoe het met Boukje is, of haar enkel nu helemaal
is genezen. En ze komen hem goedendag zeggen.

Erg aardig en hartelijk, maar zou het niet de aangewezen weg zijn,
dat hij naar hen toe ging om afscheid te nemen?

Als het bezoek weg is, zitten ze nog even bij elkaar.

Wiersma houdt het gesprek gaande door over Harm te praten, die
weer weg is en in dienst wil blijven voorlopig.

Wat zo’n jonge vent bezielt.

Wiersma schudt zijn hoofd en denkt waarschijnlijk: „En als
er zo’n stee op je wacht.”

Misschien denkt hij nu met een beetje wrok aan Harm, geeft hij hem
er de schuld van, dat hij de schoonzoon die hij zich wenst, niet
krijgen kan.

Boukje breit weer.

Het slabbetje is af, nu is ze aan een lichtblauw, wollen truitje
bezig. Ze breit een pakje voor Johan.

Zij en Hanneke zullen elkaar regelmatig schrijven, dat weet Simon
zeker. Daardoor hoort hij waarschijnlijk nog wel eens wat van haar.

Eerst: „Boukje maakt het goed. Jullie moeten allemaal de
groeten hebben, ook van haar vader en moeder.”

Later: „Boukje gaat zich verloven, ik heb een kaart gehad.”

En nog later: „Boukje gaat binnenkort trouwen. Ze hebben het
huis laten verbouwen, zodat ze elk apart wonen. Het huis is zo groot,
schrijft ze.”

Dat komt allemaal later.

Maar het komt zeker, omdat ze trouwen moet en kinderen krijgen,
een zoon, die later zijn grootvaders werk kan voortzetten.

Hij zal wel niet dezelfde naam dragen, maar hetzelfde bloed
hebben, dezelfde aard, liefde voor het bezit dat zijn erfdeel is.
Daar wordt tenminste op gerekend.

Maar hij zit hier nu! Hij zit hier en houdt van haar en zij van
hem en hij kan het haar niet zeggen.

Er is een oude, ongeschreven wet, die zegt dat de zoon op de
plaats van zijn vader hoort en de dochter ook, als er geen zoon is.

Een stee, het erfgoed, vele, vele jaren van vader op zoon
overgegaan, in vreemde handen, dat is het ergste wat een boer kan
overkomen. Dat is bijna niet te overleven.

Daarom moet er alles aan worden opgeofferd, zelfs het geluk van
een kind.

Maar hij dan? Hij blijft toch ook op de Bronkhorst, hoewel het
niet strikt noodzakelijk is? Zijn moeder heeft het hem toch laten
weten, dat hij vrij is?

Is zijn liefde voor dat stukje grond waarop hij thuishoort, groter
dan zijn liefde voor haar?

Of is het zijn trots die het hem verbiedt?

Is hij zo conservatief dat hij nog vasthoudt aan dat oude begrip
dat de vrouw de man moet volgen, in plaats van omgekeerd?

Of is het alles bij elkaar?

Zijn gehechtheid aan de Bronkhorst, zijn plichtsgevoel tegenover
zijn moeder, en toch ook zijn trots?

De herinnering aan Greetje, aan wie hij toch nog dikwijls denkt?

Wat tobt hij daarover?

Al zou hij zich kunnen losmaken van alles wat hem nu nog bindt,
Boukje zal dat nooit accepteren.

En zij zal niet naar hem kunnen komen.

Hij kan het haar vader niet aandoen.

Haar vader, die het weet, die het begrijpt en hem desondanks deze
martelgang niet heeft bespaard.

Hoopt Wiersma nog?

Is het daarom dat hij gekomen is, de koffers niet heeft
meegebracht, wensend dat ze ’t eens zullen worden, Boukje en
hij?

Om dan zijn eisen te stellen?

Hij weet het niet. Hij zal het waarschijnlijk nooit weten.

Hij zal blij zijn als hij weer in de trein zit, op weg naar huis,
wanneer alles achter de rug is.

Dit zitten hier en het vermijden naar haar te kijken en haar toch
zien. Precies weten hoe ze kijkt, hoe ze glimlacht en haar best doet
niets te laten merken van dat wat er in haar omgaat.

Morgen het afscheid. Hij ziet er tegenop als tegen een berg.

„We zullen naar bed gaan,” zegt Wiersma, „Simon
is ook moe. Hij is zo stil.”

„Dat zal de reactie wel wezen,” zegt z’n vrouw.
„De reactie op alles wat er zo onverwacht gebeurde bij jullie
en dan al die drukte ... al die mensen ... Zoiets moet even tijd
hebben.”

„Vrouw, je staat toch. Geef me de bijbel even aan.”

Wiersma zet z’n leesbril op en neemt het Boek aan. Bladert
even en begint dan te lezen.

„Vergadert u geen schatten op de aarde, waar ze de mot en de
roest verderft, en waar de dieven doorgraven en stelen. Maar
vergadert u schatten in de hemel, waar ze noch mot, noch roest
verderft en waar de dieven niet doorgraven noch stelen.

Want waar uw schat is, daar zal ook uw hart zijn.”

De ernstige stem gaat verder, Simon zit met gebogen hoofd.

Heeft Wiersma dit gedeelte van de bergrede met opzet gekozen, of
was het toevallig aan de beurt?

Nee, voor hij wegging was Wiersma met de Handelingen bezig.

Dus toch opzet.

Om hem voor te houden, dat hij niet aan aards goed, aan de
Bronkhorst moet hangen?

„Niemand kan twee heren dienen; want of hij zal de een haten
en de ander liefhebben, of hij zal de een liefhebben en de ander
haten.

Gij kunt niet God dienen en den Mammon.”

Wiersma leest het hoofdstuk waarin hij middenin begonnen is, ten
einde.

„Zijt dan niet bezorgd tegen de morgen; want de morgen zal
voor het zijne zorgen; elke dag heeft genoeg aan zijn eigen kwaad.”

Wiersma sluit de bijbel en legt hem voor zich op tafel. Hij vouwt
zijn handen daar bovenop.

„Laten we God danken en bidden.”

De woorden die hij spreekt zijn Simon vertrouwd.

Ze wijken niet veel af van het gebed dat hij elke avond, voor het
slapen gaan uitsprak.

Het is eerlijk en sober, zoals Wiersma zelf is, zonder
dikdoenerij, zonder mooie frasen.

Een danken voor de dag, die God hun gegeven heeft, voor hun
gezondheid, het voedsel.

Vragen om vergeving voor alle verkeerde daden, woorden en
gedachten en een gebed om bewaring voor de nacht.

Maar nu dankt Wiersma ook voor het herstel, de thuiskomst van
Boukje, dat ze allen weer verenigd zijn.

„Boven ontelbare anderen hebben wij veel reden tot
dankbaarheid, Heer. Laten we dat niet vergeten. Bewaar ons in de
komende nacht en help ons kinderen van U te zijn. Om Jezus Christus
wil. Amen.”

Om een onverklaarbare reden treft Simon iets in de stem van
Wiersma wat hem ontroert.

Klonk het anders dan voorheen? Bewogener? Hij weet het niet.

Eén ding weet hij wel zeker, dat zijn vertrek morgen
Wiersma zeer aan het hart gaat.

Later ligt hij in het bed, waarin hij zoveel nachten gelegen
heeft.

Waarin hij geslapen heeft, maar ook dikwijls wakker lag.

Ook nu ligt hij lang te woelen en te piekeren, het is al ver na
middernacht als hij eindelijk inslaapt.




De herfst gaat over in de winter.

Een koude winter met strenge vorst en veel sneeuw, die aanhoudt
tot achter in februari.

Het leven glijdt ogenschijnlijk rustig verder. De gedachte aan de
oorlog, de angst van die jaren van terreur, wordt alweer wat naar de
achtergrond gedrongen bij diegenen die de ellende niet van nabij
hebben leren kennen. Die geen honger hebben geleden, nooit in een
donkere nacht een veilig heenkomen hebben hoeven zoeken, van wie de
oorlog geen offer heeft gevraagd.

Cornelia Bronkhorst denkt nog dikwijls aan die tijd.

Als er een brief van Harm komt, die in Engeland is en nooit
schrijft over terugkomen.

Als ze Hanneke, nu Maartens vrouw, achter het invalidenwagentje
van haar man het erf op ziet komen voor het dagelijkse bezoek aan de
Bronkhorst.

Ze denkt eraan als ze naar Simon kijkt. Naar zijn ernstig gezicht,
dat ouder en smaller is geworden sinds die noodlottige nacht van de
overval bij de Langemaats.

Hij is haar een grote steun en op de winteravonden, nadat de meid
en de knecht naar bed waren, hebben ze vaak nog een uurtje gepraat.
Ze begrijpen elkaar goed, nog beter dan voorheen, de afgelopen jaren
is hij geestelijk gerijpt en ze neemt soms met verwondering kennis
van zijn diepdoordachte antwoorden.

Alleen over Boukje praat hij nooit.

Tenminste niet over zijn gevoelens voor haar, zijn teleurstelling.
Hij vertelt haar niet hoe hij afscheid van haar heeft genomen, of het
hem erg veel moeite heeft gekost, afstand van haar te doen.

Hij praat wel eens over zijn verblijf in Friesland en dan komt ook
Boukje wel eens ter sprake. Hanneke correspondeert met haar en ze
brengt soms de groeten over, maar er is niets aan hem te merken.

Hij heeft zijn besluit genomen, hij berust erin en misschien zat
het zo diep toch niet bij hem, als zij wel dacht.

Het hindert haar dikwijls dat hij om haar op de Bronkhorst blijft
en eens heeft ze hem dat gevraagd.

„Omdat ik niet anders kan, moeder,” heeft hij
geantwoord en iets in zijn stem, een trek op zijn gezicht, belette
haar er verder over te praten.

Maar ze heeft het bij het verkeerde eind, als ze denkt dat Simon
al over zijn teleurstelling heen is.

Vaak denkt hij aan Boukje, aan die laatste middag van zijn bezoek.
Plotseling waren ze alleen in de kamer, waar vrouw Wiersma te zijner
ere de kachel had aangemaakt.

Ze hadden met z’n vieren zitten praten en vrouw Wiersma werd
weggeroepen. Toen stond ook Wiersma op, hij mompelde iets van even
iets moeten regelen.

Het leek weer heel opzettelijk te gebeuren en Harms woorden dat
Wiersma hem lijmen wilde, kwamen hem in gedachten. Was er een andere
reden dan dat, voor heel zijn onbegrijpelijk gedrag? Voor zijn
woorden, waarin meer lag besloten dan men oppervlakkig zou denken?

Hij had een hekel aan zichzelf om die gedachten, maar kon ze toch
niet van zich afzetten.

Toen had hij Boukje aangekeken en haar blik ontmoet.

Toen was het te sterk geworden en in een paar passen was hij bij
haar geweest en had ze in zijn armen gelegen.

Ze hadden elkaar gekust, voor ’t eerst en voor ’t
laatst.

„Ik kom bij je op de Bronkhorst,” had ze gefluisterd.

„Nee ... dat kun je niet doen ... dat mag je niet... Ik
zal...” Ze had haar hand op zijn mond gelegd, zodat hij niet
verder kon spreken.

„Nee Simon, dat niet. Je vaders erfdeel... je moeder... Nee
Simon, ik zou nooit gelukkig wezen en jij... jij ook niet.”

Stappen waren nader gekomen door de gang en hij had haar
losgelaten. Hij was met zijn rug naar haar toe uit het raam gaan
staan kijken en hij had de breipennen weer horen tikkelen. Net alsof
er niets was gebeurd.

Maar er was niemand binnen gekomen en hij was blijven staan en zij
was blijven zitten en hij durfde zich niet weer omdraaien, hij was
bang dat hij haar tranen zou zien.

Maar ze huilde niet, want toen haar moeder eindelijk toch
terugkwam, was ze meteen opgewekt beginnen te praten en hij had haar
zelfbeheersing bewonderd.

En toen hij een uur later afscheid nam, had vrouw Wiersma wel
gehuild. Heel even maar, want ze had haar tranen meteen met de punt
van haar schort weggeveegd, maar Boukje had daar zo strak en
schijnbaar onbewogen gestaan. Alleen haar stem had even getrild toen
ze hem de hand reikte en wél thuis wenste en de groeten aan
allemaal.

En zo druk als Wiersma geweest was toen hij Boukje en hem van ’t
station had gehaald, zo stil was hij geweest toen hij hem wegbracht.

„Het beste, jongen,” had hij gezegd, toen de trein in
zicht kwam. „En je bent altijd welkom, dat weet je.”

Had dat gezegde ook weer een bedoeling?

Hij weet het niet en probeert er niet meer aan te denken.

Eén ding weet hij wel, dat hij Boukje niet vergeten kan en
dat hij het toch niet volhoudt op de duur.

Misschien dat Harm eens thuiskomt en moeder voor hem zorgen kan,
zodat ze weer iemand heeft om voor te leven, als hij...

Ach Harm, die in Engeland zit en daar opgeleid wordt om 


naar Indië te gaan. Hoe lang zal het nog duren, voordat daar
de boel in ’t reine is, als het ooit in ’t reine komt.

En als Harm dan nog terugkomt. En als hij dan zijn onrust kwijt
is, zodat hij ergens kan gaan wonen. En als Harm dan trouwt...

Dan is moeder weer alleen.

Als hij eens trouwt en Harm... als hij nog eens weer een ander
leert kennen.

Maar dat gebeurt niet. De eerste jaren tenminste niet.

En dan kan ze bij hem blijven op de Bronkhorst, het huis is groot
genoeg. Maar dat zal moeder niet willen.

Maar hij kan toch niet z’n hele leven om zijn moeder alleen
blijven.

Als hij naar Friesland gaat...

Ze heeft Hanna toch ook vlak bij zich en zo ver weg woont
Willemien ook niet.

Als hij zegt: „Boukje, hier ben ik, ik kan zonder jou niet
leven en zonder de Bronkhorst wel. Ik ga niet weer terug, ik trouw
met je, ik wil jou hebben en jou alleen ...”

„Ik zou nooit gelukkig wezen en jij ook niet,” heeft
ze gezegd.

Zal hij dat niet?

Zal hij heimwee krijgen? Ja, dat zal hij ontegenzeggelijk.

Maar het zal beter te dragen zijn dan het verlangen naar haar.

Soms gaat hij naar het kerkhof, dan staat hij bij Greetjes graf,
misschien onbewust hopend dat hij zich daar weer dichter bij haar zal
voelen en het verlangen naar Boukje minder hevig zal zijn.

Hij zal Greetje nooit vergeten, maar ze is dood, onbereikbaar en
Boukje leeft en zij is bereikbaar, hij hoeft alleen maar in een trein
te stappen.

Als hij maar niet zo besluiteloos was.

Vaak bidt hij om klaarheid en soms denkt hij dat die hem
geschonken wordt, maar even later weet hij ’t weer niet.

Als hij dan over het land loopt, de Bronkhorst ziet, aan zijn
moeder denkt, grijs en vermagerd, altijd bezig, zorgend voor hem,
voor zijn bedrijf, met in haar hart het verdriet om vader, om Harm,
om Hanneke, dan komt de twijfel weer.

Dan denkt hij: nee, ze heeft al zoveel gehad, ik kan het haar niet
aandoen.

Hij zal blij zijn als het voorjaar komt en hij weer zoveel werk
heeft dat er geen tijd meer zal zijn om te piekeren en hij ’s
avonds moe in bed zal vallen om meteen te slapen.

En soms is daar ineens de hoop, dat ze zal komen. Dat haar ouders,
vooral haar vader zal inzien dat hij het geluk van Boukje niet mag
offeren aan zijn eigen eerzucht.

Maar in zijn hart moet hij dan meteen lachen om zijn eigen
dwaasheid.




In de grote keuken zit vrouw Wiersma bij de tafel en stopt een
zwarte sok. Gestaag wipt de naald op en neer door de dunne plek.
Bijna had ze hem klaar toen haar man de bijbel nam om te gaan lezen.
Na het gebed heeft ze de sok weer opgepakt. Boukje is naar bed en
Wiersma moet nog sluiten, kijken of alles in orde is. Als hij
terugkomt is ze klaar.

Ze ruimt net de stopmand weg, als hij binnenkomt.

Hij trekt een stoel onder de tafel vandaan en gaat zitten. Zijn
vrouw kijkt hem verwonderd aan. Meestal valt hij nog even in zijn
leunstoel naast het fornuis, zeker als hij het koud heeft en dat is
nu het geval, want hij wrijft zijn handen en zegt: „’t Is
toch nog fris buiten.”

„Ga dan bij het fornuis zitten, man. Wil je nog koffie? Ik
heb nog.”

„Ja graag.”

„Dan neem ik ook nog een bakje.”

„Ja en dan gaan we zo maar eens weer naar bed.”

„Denk je dat je ploegen kunt morgen?”

„Ploegen?” Wiersma’s stem klinkt alsof hij ver
weg is met zijn gedachten.

„Ploegen? Ja, dat zal wel gaan, de vorst is uit de grond.”

Ze kijkt tersluiks naar hem als ze gaat zitten. Hij speelt met een
lucifersdoosje dat op tafel ligt en nadat hij zijn kopje van de tafel
heeft genomen roert hij onnodig lang in de koffie.

Ze drinken hun koffie, het is stil in de keuken, alleen de Friese
klok tikt de minuten weg en op het fornuis, waarop ze laat nog een
paar turven heeft gegooid, zingt zacht het water in de ketel.

Ze zou iets willen zeggen, zoals ze al vele malen van plan is
geweest iets te zeggen.

’s Avonds hebben ze zo gezeten, met z’n tweeën.
Zij met verstel- of breiwerk, hij met de krant voor zijn gezicht
waarin hij niet las, of in zijn stoel zittend en zonder iets te zien
voor zich uit starend.

Ze heeft de stilte, die gespannen stilte willen verbreken, de
woorden willen zeggen, die onuitgesproken tussen hen hingen.

Ze weet immers wat er in hem omgaat? Ze weet van de strijd die hij
heeft doorworsteld, de strijd tussen zijn boerentrots, zijn
behoudzucht en de liefde voor zijn kind.

Ze is achtentwintig jaar met hem getrouwd, ze hebben geleerd ook
zonder woorden elkaar te verstaan.

Maar de woorden zijn niet over haar lippen gekomen, hoewel ze soms
een poging deed, het gesprek op Boukje bracht.

„Boukje is vroeg naar bed gegaan,” merkte ze op.

„Ja, ze gaat tegenwoordig vroeg naar bed ... Is ze wel goed
in orde?”

„Voor zover ik weet wel.”

„Ze is toch wat bleek... en lusteloos... lijkt me zo. Eet ze
wel goed?... Ik let nooit zo op zulke dingen.”

„,Nee, zo best eet ze niet de laatste tijd.” Zal hij
het nu zeggen? Eindelijk zo ver komen? „Ons Boukje heeft
liefdesverdriet, vrouw? Dat kan zo niet doorgaan?”

Maar hij zei niets van dien aard, alleen: „Och, als het maar
voorjaar wordt.”

„Ja, dat zal haar goed doen.”

„Anders moet ze maar eens naar de dokter.”

„Ja, dat zal het beste zijn.” En ze had gedacht: naar
de dokter hoeft ze niet. Jij en ik weten waar ze naar toe moet.
Waarom kan ik het hem niet zeggen? Heb ik zo met hem te doen? Of hang
ik zelf zo erg aan alles hier, dat het pijn doet te weten dat zij
nooit...

We zullen zo alleen achterblijven. O Heer, Gij alleen weet hoe we
haar zullen missen ...

Of durf ik er niet over te beginnen, omdat ik bang ben dat alles
wat ik denk en meen te voelen, alleen maar in mijn verbeelding
bestaat? Dat hij alleen maar over haar tobt omdat ze bleek en stil is
en aan geen andere dingen denken wil, of die andere dingen helemaal
niet bestaan voor hem. Te ongerijmd, om ook maar in overweging te
nemen.

Een paar avonden geleden, toen hij zo hoopvol ineens zei: „Als
het voorjaar maar komt.”

Het was net of ze een koud bad kreeg. Naar zij dacht, was hij er
zo na aan toe. de dingen eindelijk eens bij hun naam te noemen.

Ze drinken hun koffie, hij staat op, hij schuift de stoel onder de
tafel.

„We zullen maar eens onder de wol gaan.”

„Ja, het is morgen weer vroeg dag. Je wilt zeker...”

„Nee, ik ploeg morgen nog niet,” onderbreekt hij haar.
„Ik ga morgen naar een paard kijken... In de buurt van
Zwolle... Ik ga meteen door naar de Bronkhorst... Ik neem Boukje
mee... Of ga jij ook mee?”

Hij heeft haar recht aangekeken, nu glimlacht hij, alsof hij haar
gerust wil stellen, dat het zó erg niet voor hem is.

Ze moet weer gaan zitten.

Ze heeft er zo lang op gewacht en nu overrompelen zijn woorden
haar toch.

Ze weet wat het voor hem betekent, ze weet wat eraan vooraf gegaan
is.

„Je kunt best meegaan. Een dagje eruit zal je goed doen en
’t kan nog net voor de drukte begint... ik loop morgen even
naar de buren om te vragen of er iemand kan komen helpen melken ...
Doe het maar.”

„Ja ... ik kon het eigenlijk best doen ... Ik ...” en
dan begint ze ineens te huilen. Ze schaamt zich ervoor, maar de
tranen zijn niet tegen te houden. Van blijdschap om het famke? Van
verdriet om hem? Ze weet het niet.

Hij staat achter haar stoel en klopt haar onhandig op de schouder,
raakt dan even schuchter haar wang aan.

„Huil nou maar niet... huil maar niet... wij... wij zijn
toch nog samen en later ... dan verkopen we ’t spul en kopen
een huisje ... en dan gaan we ’s zomers naar haar toe... ’t
is daar mooi... boerenland en bos en hei... Vergader u geen schatten
op de aarde... je weet het toch, vrouw? ...”

„Daarom ... is het ook niet... Alleen... dat je dit doet...
ik heb er geen woorden voor ...”

„Hoeft ook niet... Kom!” Hij neemt haar handen en
trekt haar omhoog uit de stoel. „Morgen is het vroeg dag, ook
al ploegen we niet... Als we er zo tegen koffietijd zijn ... dan is
het nog de moeite.”

„Het zal altijd de moeite wezen,” denkt ze, als ze
achter hem aan naar de slaapkamer loopt.

„Het zal altijd de moeite wezen ... en dat hij dit doet...
dat hij dit doet... Heer, ik dank U voor het wonder.”

Als ze naast hem ligt in bed, zegt ze: „Dat paard... dat was
zeker maar een voorwendsel? Of is het de bedoeling dat Boukje en ik
ook eerst mee gaan naar Zwolle?”

„Daar is wel een paard te koop, een goeie, heb ik gehoord,
maar och ... het kan wachten,” en dan even later, terwijl ze
aan zijn stem hoort dat hij glimlacht: „Ja... het was een
voorwendsel... Het viel ook niet mee om er over te beginnen.”

Dan is zij het die met een vertederende glimlach om haar meestal
zo kordate mond, zijn hand zoekt en die even streelt Iets wat ze in
jaren niet meer gedaan heeft.




Cornelia verdeelt het brood dat ze heeft klaar gemaakt over twee
trommeltjes.

Zo, nu de koffie nog in de drinkkruiken.

Simon zit bij de tafel en kijkt vluchtig de krant door. Even de
koppen, vanavond zal hij de artikelen wel lezen. Hij staat op, rekt
even zijn armen hoog boven zijn hoofd en zegt: „Zo, dan gaan we
maar.”

„Genoeg brood?” Hij gaat ploegen op het verst van de
hoeve gelegen bouwland en komt tussen de middag niet thuis. De knecht
met de dagloner zijn daar aan ’t sloten uit baggeren en Simon
neemt gelijk voor hen brood mee. Het is, in tegenstelling tot de
vorige dag, zacht weer en ze kunnen best buiten eten heeft Simon
gezegd.

Cornelia vindt het nog wel wat fris om buiten te zitten, goed om
kou te vatten, maar als de mannen eenmaal door de werkkoorts gegrepen
zijn is er toch geen praten aan, dat weet ze uit ondervinding.

„Stil eens,” zegt ze, „ik geloof dat er op de
deur geklopt wordt.” Cornelia rept zich naar de deur, zeker
iemand om zaken te doen, gelukkig dat Simon er nog is. Mensen
resoluut van de deur sturen als ze niets nodig hebben, is haar
sterkste zijde niet.

Ze opent de deur en staat dan even sprakeloos.

„Nee maar, wat een verrassing... Wat ik ook verwacht had,
maar jullie niet. Kom binnen, kom binnen. Simon!”

Maar Simon staat al achter haar, schudt Wiersma en zijn vrouw de
hand.

In de keuken haast Cornelia zich water op te zetten voor verse
koffie. Simon staat bij de tafel tot z’n moeder zegt: „Siem,
drink ook nog even een bakje mee voor de gezelligheid. Dan kun je zo
naar ’t land gaan, brood en drinken brengen.”

Dan gaat hij zitten, terwijl de vraag hem op de lippen brandt, die
zijn moeder uitspreekt: ,,En hoe is het met Boukje?”

„Boukje is er ook,” zegt Wiersma, „maar ze is
eerst naar Van der Velde gegaan. Ze was zo verlangend naar Johan.”

„Ze heeft een pakje voor hem gebreid,” vult vrouw
Wiersma aan. „Licht blauw, heel mooi.”

„Dat is aardig,” zegt Cornelia en kijkt tersluiks naar
Simon die zowaar een kleur heeft gekregen.

Ze is blij met het bezoek, o zeker, ze vindt het hartelijk, maar
voor Simon... Hebben die mensen dan nooit iets in de gaten gehad?

Ze drinken hun koffie, terwijl ze over allerlei praten. Dan staat
Simon op en zegt: „Ik moet de mannen wel even wat te eten
brengen, maar ik kom terug. Dat ploegen kan wel tot morgen wachten.”

„Zo heb ik er ook over gedacht.” antwoordt Wiersma.
Hij staat ook op.

„Als je ’t goed vindt loop ik even met je mee.”

„Het is wel modderig nog,” waarschuwt Cornelia. Maar
hij trekt zijn schouders op.

„Ik zal goed m’n voeten vegen straks,” zegt hij
lachend en z’n vrouw denkt: „Wat is hij veranderd, ’t
Is net of hij van iets bevrijd is.”

„Ze zijn aan ’t sloten baggeren,” zegt Simon,
als ze op ’t erf zijn, om toch iets te zeggen.

„Ja, dat moet ook gebeuren op z’n tijd... en jij had
willen ploegen vandaag? Ik eigenlijk ook. Maar...,” nu houdt
hij Simon staande en kijkt hem aan.

„Maar ik denk, als die stijfkop m’n dochter niet komt
halen ... dan moet ik haar maar gaan brengen.”

Simon moet hem blijven aankijken, net zo lang tot Wiersma een hand
op zijn schouder legt.

„Ik meen het jongen ... ik gun jullie beiden het geluk van
harte.”

„U bedoelt... dat Boukje hier ... dat zij...” Het moet
toch een droom zijn, dit kan toch geen werkelijkheid wezen.

„Dat bedoel ik en geen gepraat van: dat kan ik niet doen,
want u hebt in de oorlog, enzovoort, enzovoort. Daar wil ik nu geen
woord over horen.

Ik heb geprobeerd het je duidelijk te maken ... toen die dag, toen
ik naar Boukje kwam kijken... Ik wilde eens zien wat voor spul het
hier was, al had de vrouw me wel van alles verteld ... Ik wilde eens
zien, of het jullie menens was... nu dat stond op jullie gezichten te
lezen, al wisten jullie dat zelf niet... Ik heb expres de koffers
niet meegebracht... Ik heb ’s avonds uit de bijbel gelezen uit
Mattheus ... ach, je weet het allemaal drommels goed... Waar uw schat
is, daar zal ook uw hart zijn ... Mijn hart heeft lang aan aardse
goederen gehangen... maar God deed me inzien dat ik op de verkeerde
weg was.

Ik heb er strijd mee gehad, zelfs nog nadat ik hier en jij bij ons
was geweest. Jij was weg, je beeld vervaagde een beetje en soms dacht
ik dat het misschien toch nog niet zo diep bij jullie had gezeten ...
de wens is de moeder der gedachte ... ik ben ook maar een mens...
Maar Boukje kon haar draai niet meer vinden ... ze is mager geworden
en witjes ... enfin, je zult het zelf wel zien. Laten we er niet
verder over praten ... als je mij nu dat brood eens geeft en wijst
hoe ik lopen moet... Ze is bij je zuster... ze wacht op je.”




Nog nooit heeft hij zo snel de afstand gelopen tussen de
Bronkhorst en de hoeve van Van der Velde.

Hij heeft een gevoel of hij lachen en huilen kan tegelijk.

Als hij de oprijlaan inloopt ziet hij even iets schemeren achter
de gordijnen van Maartens kamer, net of er iemand op de uitkijk stond
en zich terugtrekt nu hij eraan komt.

Hij is nog maar een paar stappen verder als ze naar buiten komt.
Haar vader had gelijk, ze is mager geworden en bleek, maar de
weemoedige trek is verdwenen van haar gezicht, er is een glimlach om
haar mond en haar ogen stralen hem tegen.

Ze komt hem tegemoet, ze staan tegenover elkaar, een moment, dan
trekt hij haar in zijn armen. Van der Velde en zijn vrouw die hen
vanuit de keuken kunnen zien en hun knecht die over ’t erf
loopt, ten spijt.

Hij zegt: „Boukje,” en zij zegt: „Siem,”
en ze kussen elkaar en dan moeten ze weer naar elkaar kijken en ze
lacht door haar tranen heen en ze zegt: „Ik wou eerst helemaal
niet mee... Vader stond erop... Hij wil dat ik gelukkig word, hier...
bij jou ..

„En word je dat?”

„Ja,” zegt ze, „dat word ik, hier en nergens
anders.”

Als ze de oprijlaan van de Bronkhorst inlopen zegt ze: „Ik
durfde net ineens niet mee... Net of vader mij kwam brengen ... Vader
heeft natuurlijk met je gepraat... laten merken dat hij geen bezwaren
had... Ik dacht: als Simon mij dan nog hebben wil... dan komt hij me
wel halen en anders ...”

„En anders wat?”

„Dan had ik niets laten merken.”

„Net als voorheen. Niemand merkte iets dachten we en
iedereen had het in de gaten. Maar nu mógen we ’t laten
merken.”

„Gelukkig wel,” zegt ze met een diepe zucht.

Cornelia ziet ze komen en denkt even haar ogen niet te kunnen
geloven.

Simon en Boukje, gearmd en stralend.

En waar is Wiersma?

Wiersma brengt het brood naar het land en Simon is Boukje gaan
halen.

Wiersma naar het land?

„Ze komen er aan,” zegt ze tegen Boukjes moeder die
een breikous uit de tas heeft gehaald en heel huiselijk zit te breien
bij het raam.

„Boukje en Simon,” voegt Cornelia eraan toe, „uw
man...?”

„Die brengt waarschijnlijk het brood naar het land,”
zegt vrouw Wiersma onverstoorbaar en helemaal niet verbaasd.

Dan weet Cornelia dat ze gelijk had door te denken dat Wiersma
misschien in de oorlog Simons leven heeft gered, maar dat hij hem nu
iets geschonken heeft wat dat leven waard maakt geleefd te worden.

De twee vrouwen kijken elkaar aan, twee moeders. Vrouw Wiersma
knikt als om te bevestigen dat alles goed is van hun kant.

„Ze zal hier best kunnen aarden, dat famke,” zegt ze
en buigt zich weer over de breikous.

Cornelia pinkt een traan weg, na lange tijd weer een vreugdetraan.
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Lieve tante Anna,

Hartelijk dank voor uw fijne, lange brief. Het doet me plezier dat
het u zo goed bevalt in Oostenrijk en voor oom Bertus is het heel
goed er eens helemaal uit te zijn. Voelt hij zich alweer wat beter?

Johans moeder ...

De pen stokt even op het papier. Hanna van der Velde staart door
het raam waarvoor ze zit naar buiten zonder iets te zien en zucht.

Dan buigt ze zich weer over het papier en schrijft verder: ... zal
het ook heerlijk vinden dat jullie er zijn. Ze zal jullie beidjes wel
verwennen, dat heeft ze mij ook gedaan, toen ik er met Johan was.
Misschien dat ik volgend jaar zomer weer een paar weken ga, maar
vertel dat nog maar niet, want dan gaat ze er zo op rekenen en als er
dan wat tussen komt, is het zo’n teleurstelling. Kunt u hen
niet overhalen hier heen te komen? Ik wil graag bijdragen in de
kosten, dat heb ik trouwens al aangeboden toen ik er was.

Hier is alles in orde.

Moeder heeft bij ons koffie gedronken en bracht de kleine Harm van
Siem en Boukje mee. Over een goeie week zal nummer twee daar wel
gearriveerd zijn. Dan is Boukje, als ’t warm wordt, van haar
lastje af. De baby wordt thuis geboren - tenminste als alles goed
gaat natuurlijk - en moeder doet dan de huishouding. Ze praat nooit
meer over een huisje in het dorp en nu er straks twee kleintjes zijn
op de Bronkhorst, is er ook genoeg bezigheid voor haar.

En waarom zou ze ’t doen? Ze had eerst maar zo’n idee
dat ze Siem en Boukje helemaal vrij moest laten, maar dat zijn ze
toch?

Moeder is ’s avonds vaak hier of gaat naar kennissen en ze
vindt het ook fijn om eens een avond in haar eigen kamer te zitten of
bezoek te ontvangen. En ze is zo dicht bij ons, dat is vooral ’s
zomers als ik de kinderen weer krijg, maar wat prettig.

Deze zomer krijg ik er telkens zes en dan voor vier weken.
Gisteren heb ik bericht gekregen wanneer ik de eerste kan verwachten.

Het is wel een drukte, maar u weet het, het geeft zo’n
voldoening. En u raadt nooit wie mij een paar maanden komt helpen:
Cobi Langemaat.

Haar moeder is toen met Trees en de tweeling weer naar Brabant
vertrokken, en ze hebben daar goed kunnen wennen. Vrouw Langemaat
vanzelfsprekend heel goed, omdat ze er geboren is en er woonde totdat
Langemaat IJselstein kocht, behalve Cobi dan, die elke vakantie bij
Lode en Ciska doorbrengt als ze de kans ziet.

Nu kreeg ik een brief van haar, met de vraag of ik haar deze zomer
kon gebruiken. Ze is van school af en gaat werken, maar ze wil zo
graag de drukke maanden bij ons komen.

Omdat we toch altijd hulp hebben, heb ik maar geantwoord dat het
heel goed was, heel goed zelfs. Ik ken Cobi en ’t is een keurig
kind en met die vakantiehulpen moet je altijd maar afwachten wat je
krijgt. En ze weet van aanpakken, want als ze op IJselstein was,
hielp ze ook altijd flink mee. Ciska roemde haar tenminste altijd.

Ik heb zo ’t idee dat ze hier naar een baantje uit wil
kijken, maar dat zal haar moeder wel niet prettig vinden. Die is
streng katholiek en hier is alles protestant. Ik geloof dat dat ook
een van de redenen was dat ze weer terug ging naar haar
geboortestreek. Ze heeft zich hier nooit helemaal thuis gevoeld en al
had ze, zoals ze zei, in het concentratiekamp veel geleerd, ze was
nadien lang zo star niet meer wat het geloof betrof, ze zal toch wel
graag hebben dat haar dochters met katholieken trouwen.

Trees doet dat binnenkort en daar ben ik erg blij om. Die arme
Trees was zo verliefd op onze Siem, maar ze is nu geloof ik wel
gelukkig. Ze was met haar verloofde op IJselstein, een heel aardige,
kalme vent, en ze zag er stralend uit.

Nog iets heel belangrijks heb ik vergeten; twee dagen geleden kwam
er een brief van onze Harm, hij gaat naar Korea.

Na de oorlog hier, na Indië, zou je denken dat hij er wel
eens genoeg van had, maar nee hoor. Nu moet hij weer zo nodig naar
Korea. Al vind ik wel dat ze voor een eerlijke zaak strijden, de
jongens die er heen gaan, als het je broer betreft, ben je er toch
niet blij mee. Erg inconsequent natuurlijk, maar dat is een mens nu
eenmaal vaak. (Helaas!) 


Moeder vindt het verschrikkelijk, dat kunt u wel denken. Ze was er
vanmorgen nog echt down van. Dat duurt wel weer even, voor ze het
verwerkt heeft. Ze probeert Harm helemaal los te laten, maar dat is
natuurlijk gemakkelijker gezegd dan gedaan.

En loslaten lukt beter als Harm gewoon ergens anders woonde en
normaal werk had. Hij zal weer in levensgevaar verkeren en moeder die
zo blij was dat hij heelhuids uit Indië terug kwam en er vast op
rekende dat hij ontslag uit de dienst zou nemen, zal weer in angst
zitten en zich ontzettend veel zorgen maken.

Ik voor mij - en Siem is ook die mening toegedaan - geloof dat
Harm niet meer geschikt is voor een normaal burgerleven. Hij is te
lang soldaat geweest, heeft teveel ellende en verwoestingen gezien en
is zo gewend aan spanning, dat hij er waarschijnlijk niet meer buiten
kan.

U gaat zeker wel vaak de stad in? Lekker in de zon zitten op een
terrasje. Die zijn er toch zoveel? Als het daar net zulk mooi weer is
als hier, kan het al best.

Ik zou wel even willen overwippen en een hele dag daar zitten. Een
hele dag helemaal niets doen en me laten bedienen en nergens aan
denken.

Maar dat laatste lukt toch niet, waar je ook bent.

Niet dat ik zoveel te tobben heb, wat het materiële betreft
heb ik geen zorgen, dat weet u ook wel. Maar het is soms wel een
opgaaf Maartens moeder dag in dag uit te verzorgen.

Het is een stakker en ik doe het met liefde. Ze hebben zo goed
voor mij gezorgd, dat het m’n plicht is en bovendien heb ik dit
leven zelf gekozen, maar een enkele keer besluipt me het verlangen
eruit te vliegen, al is het maar voor een dag en samen met Johan een
bootreisje te maken of zoiets. Maar zou iedereen dat wel eens niet
hebben?

En ik heb geen spijt, dat moet u vooral niet denken. Ik zou dit
ook niemand durven vertellen, maar ik heb bij u al zo vaak mijn hart
uitgestort, u weet toch precies hoe ik ben.

Er is ook veel dankbaarheid in m’n hart, dat Johan hier
buiten kan opgroeien en dat ik niet van huis hoef om m’n kost
te verdienen, want dat had ik toch gedaan al stonden moeder en Siem
en zelfs Willemien klaar om me te helpen.

De meeste vrouwen in mijn omstandigheden hebben het heel wat
moeilijker en ik schaam me altijd als ik, wat echt wel eens gebeurt,
opstandig ben geweest.

Johan gaat na de vakantie naar de grote school en krijgt dan van
opoe Van der Velde een fiets.

Ik vind het erg lief van haar, het is ook een heel eind lopen.
Tegen die tijd bent u natuurlijk allang terug, wat erg fijn zal zijn,
want ik mis jullie wel een beetje.

’t Was altijd zo’n gezellig uitje, ’s avonds op
de fiets even naar ’t postkantoor, of ’s zondagsmiddags
met Johan, als ik Maartens moeder naar mijn moeder had gebracht Hij
heeft het steeds over oom Bertus’ postzegelverzameling. Als u
terug bent, zal oom Bertus er de eerste de beste keer wel aan moeten
geloven en de albums tevoorschijn moeten halen. Maar ik geloof niet
dat het een straf is voor hem, hè?

Maar u zult nog wel enkele weken wegblijven en waarom niet. Er is
nu toch een vervanger, zolang oom Bertus met ziekteverlof is.

Nu ik telkens aan u beiden denk in Wenen en hoe u daar in de kamer
zit bij tante Lisa of op het plaatsje, of wandelt door de straten -
ik kan me zo goed voorstellen hoe alles eruit ziet in voorjaarstooi -
moet ik ook weer veel meer aan Johann denken.

Niet dat ik hem vergeten was, o, dat is onmogelijk, maar dan zie
ik hem in gedachten op de stoep staan en aanbellen en naar binnen
gaan.

Het is natuurlijk waanzin om zoiets te denken. Maar er komen toch
nog telkens krijgsgevangenen terug. En daaronder zijn ook mannen
waarvan de vrouwen of de ouders tijdens de oorlog een doodsbericht
kregen.

Het was toen zo’n chaos overal en er zijn vergissingen
gemaakt.

Dan denk ik, stel voor dat Johann bijvoorbeeld wel is weggevoerd
om doodgeschoten te worden, maar dat het niet gebeurd is, omdat de
Russen daar net een offensief begonnen en dat hij gevangen genomen
is.

Och, natuurlijk is dat niet gebeurd. Maar een mens heeft zo z’n
dromen, die toch nooit uitkomen.

Maar diep in hun hart denken Johanns ouders dat ook wel, dat weet
ik zeker.

Daarom willen ze niet hier komen, ze zijn bang dat Johann
ondertussen thuiskomt en hen niet thuis treft. Wat natuurlijk ook
verschrikkelijk zou zijn.

Ik weet nu wat u doet, nu u dit leest, want ik heb het nog nooit
gezegd dat ik zulke dingen denk. Misschien kun je het ook beter
schrijven dan zeggen.

U schudt uw hoofd en zegt in uzelf: „Kind, kind, zet het
toch van je af. Wonderen gebeuren er niet meer.”

Ik moet het ook van me afzetten. Ik weet dat het niet zal
gebeuren, maar het is vaak sterker dan ik ben en dan denk ik toch
weer: stel nu eens voor ...

Kom, ik ga eens eindigen, het is een lange brief geworden.
Maartens moeder zal haar middagslaapje wel uit hebben en dan moet ik
haar uit bed helpen. Ik ga maar een eindje met haar rijden, het is
zulk prachtig weer. Misschien ga ik even bij moeder theedrinken en
kijken hoe het met Boukje is. Johan is bij Siem op ’t land en
zal vooreerst wel niet thuiskomen. Siem is aan ’t werk op een
van de akkers die wij aan hem verkocht hebben en Lode is daar ook
bezig op zijn grond. Lode’s zoontje Anton is er ook en hij en
Johan vermaken zich wel.

Nu hou ik echt op, want anders komt er geen eind aan en heb ik
niets meer te vertellen als jullie thuis zijn.

Maar tot dan wens ik u beiden een heel fijne vakantie en
beterschap voor oom Bertus en een kus voor tante Lisa en oom Hermann.
Ik hoop dat ik weer eens gauw wat van u hoor.

Veel liefs en een stevige pakkerd van Hanna en Johan.




Anna Volkers laat haar hand met de dicht beschreven velletjes in
haar schoot rusten en kijkt peinzend voor zich uit.

„Wat schrijft ze?” vraagt Bertus, die naast haar zit
op het vierkante, met klimop begroeide plaatsje achter de woning van
Anna’s zuster.

„Van alles wat, lees zelf maar.”

Ze reikt hem de kantjes, maar hij blijft haar aankijken.

„Toch geen narigheid? Je ziet er zo zorgelijk uit.”

„Nee, narigheid direct niet, maar soms denk ik: die meid
heeft het moeilijk. Eigenlijk al jaren lang ... sinds ze Johann bij
ons heeft leren kennen ... toen was het uit met haar jeugd.

Eerst de angst om hem.... toen de wetenschap dat ze een 


kind verwachtte ... het bericht dat hij dood was ... Maarten
verzorgen ... onderwijl voor het kind zorgen dat geen vader heeft...
trouwen met Maarten, een schijnhuwelijk ... maar best te begrijpen
van die mensen natuurlijk... Zij hebben kind noch kraai meer op de
wereld als Maarten sterft... en ze houden van Hanna en van het
kind... ze willen graag iets doen ... alles is voor haar... ze heeft
het goed ... en dat ze haar leven inhoud geeft door elk jaar kinderen
te nemen die het nodig hebben en die anders nooit aan vakantie
toekomen, dat is prachtig ... Dat heeft Maarten haar ook gevraagd ...
tenminste ... hij wilde graag dat ze zo nu en dan eens iets deed voor
iemand die het nodig had... maar vier jaar lang heeft ze zes kinderen
erbij en dat zijn ook weer stakkers... Ze heeft me verteld dat ze er
soms kapot van is, als ze weer weg gaan ... naar zo’n tehuis.
En nu schrijft ze dat het toch een opgaaf is, Maartens moeder
helemaal te moeten verzorgen. De stakker kan niets meer, soms is het
zo erg dat ze gevoerd moet worden.

Eerst reed ze Maarten in een invalidenwagentje en nu zit zijn
moeder er in. En het kan nog wel jaren en jaren duren. Ze is gezond
van harte, vrouw Van der Velde, alleen die reumatiek... maar gunst,
daar kun je oud bij worden. Niet dat ik zou willen dat ze... o nee,
maar voor Hanneke is het heel wat. Ze zou wel willen overwippen en
een hele dag bij ons op een terrasje zitten en zich laten bedienen en
niets doen en ook nergens aan denken.

Weet je waarop ze nog hoopt? Dat Johann tóch nog thuis
komt... dat ze zich vergist hebben toen ze bericht stuurden dat hij
dood was. Dat hij in Russische krijgsgevangenschap is geraakt en
vandaag of morgen vrij komt... De stakker ...” 


„Moet ik de brief nog wel lezen?” vraagt hij met een
vergoelijkende glimlach.

„Och ja, ik praat weer veel te veel... Maar ik heb soms zo
met haar te doen. Lees jij eerst maar.”

Ze gaat ondertussen naar binnen om koffie te zetten, Lisa werkt
ook voor de middag. Ja, het is overal niet zo goed geregeld als in
Nederland, daar zijn ze meteen na de oorlog met man en macht aan de
opbouw begonnen, maar Oostenrijk is arm.

En de Duitsers hebben er ook genoeg geplunderd.

Ze schreeuwden wel over het grote Duitsland en Oostenrijk was
zogenaamd een provincie ervan, maar als ’t erop aan kwam, ging
de echte „heimat” toch voor.

Enfin, ze weten nu dat ze de Duitsers binnen hebben gehaald. Ze
doen achteraf wel of ze net als de andere landen, bezet zijn
geworden, maar het lag wel iets anders.

De meeste Oostenrijkers waren voor Hitler en waren voor de
„Anschluss”.

Achteraf probeert ieder zijn eigen straatje schoon te vegen.

De Duitsers waren geen nazi’s en als ze zo eerlijk zijn om
toe te geven dat ze ’t wel waren, hebben ze toch niets geweten
van al die gruweldaden die er zijn bedreven.

Van concentratiekampen hebben ze amper gehoord.

Soms vraagt ze zich af, waar die oorlog voor heeft gediend. 


Nu wordt West-Duitsland met alle middelen op de been geholpen.

„Hoge politiek,” zegt Bertus. Daar heeft zij toch geen
verstand van.

„Als ze ’t niet doen en de overwonnene in de armoede
laten zitten, schiet het communisme daar wortel en dat wil Amerika
noch West-Europa.”

Ja, dat zal dan wel waar wezen, het is maar het beste er niet
teveel over te denken, want een eenvoudig mens komt er niet meer uit.

Zij had part noch deel aan de oorlog.

Lang voor er iemand van Hitler had gehoord, kwam ze al naar
Nederland. Als jong meisje al om te werken, omdat het in Oostenrijk
na de eerste wereldoorlog armoe troef was. Ze vond er werk, ze vond
er een man en vrienden in het kleine dorp waar hij directeur van het
postkantoortje werd.

Niemand keek er haar op aan dat ze een Oostenrijkse was, hoewel ze
het wisten en ze nog altijd met een accent sprak.

Totdat Johann, haar eigen neef haar kwam opzoeken. Ook geen nazi,
net zo min als Lisa en Hermann, z’n ouders en haar zuster en
zwager.

Hij moest soldaat worden, zoals elke Oostenrijkse jongen. 


Goed, hij had kunnen weigeren en was dan meteen dood geschoten.

Misschien had elke goede Oostenrijker, elke goede Duitser dat
moeten doen. Maar welke jongen die opgeroepen werd, wist wat er tóén
al gebeurde in de kampen?

Hoe zou er worden huisgehouden in de landen die nog op ’t
programma stonden om veroverd te worden?

En welke Nederlander, die haar niet meer aankeken, toen bekend
werd dat er bij hen een Duitse soldaat op bezoek kwam, had gedaan wat
ze van de Oostenrijkers en Duitsers meenden te kunnen verlangen?

Ze hadden het waarschijnlijk niet geloofd, toen er verteld werd
dat het een neef van haar was.

Ze hield het ineens met de Duitsers, ze was niet meer te
vertrouwen, ze was natuurlijk ook een nazi.

Niemand kwam er meer op bezoek, bekenden groetten niet meer.

Alleen Hanneke kwam.

Ach Hanneke!

Was zij ook maar niet meer gekomen.

Dan had ze Johann nooit ontmoet, dan was ze nu wel getrouwd met
een flinke man die voor haar zorgde en die haar blij kon maken.

Maar Hanneke sloeg alle waarschuwingen in de wind.

De waarschuwing, het verbod van haar vader en haar, Anna’s
waarschuwing.

Ze had het Hanneke immers niet meer kwalijk genomen als ze niet
meer gekomen was?

Ze wist hoe er gekletst werd.

En ze was ook bang geweest.

Bang voor een tweede ontmoeting tussen Hanneke en Johann. Johann,
die zo sprekend leek op Jan, zijn neef en Hannekes jeugdliefde.

Het was net of ze er een voorgevoel van had gehad.

Dat was uitgekomen.

Die twee hadden elkaar teruggezien, ze werden verliefd op elkaar.
Wanhopig verliefd.

En nu is Johann dood en Hanneke heeft een kind.

En ze hoopt dat de vader van dat kind terugkomt.

En wat dan?

Hanneke is voor Maarten, de invalide zoon van de Van der Veldes
gaan zorgen. Ze wilde wat verdienen en de verhouding met haar vader
was dermate slecht dat ze niet de hele dag thuis kon zijn.

Ze is met Maarten getrouwd, hij wist dat hij niet lang meer te
leven had en hij wilde Hanneke en het kind verzorgd weten. En zijn
ouders een dochter geven. Maarten was hun enig kind. 


Anna gelooft dat het van Maarten niet alleen vriendschap en
medelijden is geweest en het willen stellen van een daad van
naastenliefde. Maarten heeft van Hanna gehouden.

Nu is ze verzorgd, dank zij hem.

En z’n moeder wordt verzorgd, dank zij hem.

Dat zij hulpbehoevend zou worden en zijn vader twee jaar na hem
zou komen te overlijden, dat kon Maarten niet voorzien. Maar het is
nu eenmaal zo.

En Hanna rijdt het invalidenwagentje en slooft zich ’s
zomers af voor misdeelde kinderen.

Ze doet het allemaal opgeruimd en met liefde.

Een soort boetedoening voor haar ongehuwde moeder zijn? 


Misschien onbewust, maar vaak denkt ze dat dat één
van Hannekes drijfveren is.

Wat gaat er soms in haar om?

Wat verbergt ze achter de sluier, waarvan ze nu, onder ’t
schrijven, een heel klein tipje heeft opgelicht?

„Ik zou wel graag even willen overwippen en een hele dag
daar zitten. Een hele dag helemaal niets doen en me laten bedienen en
nergens aan denken.”

Betekenen die woorden: ,,O, ik zou zo graag jong willen zijn? Al
was het maar voor één dag?

Ik moet wel duur, duur betalen, voor die paar uur van geluk en dan
was het nog niet eens onbezorgd geluk?”

Het water staat te koken voor Anna er erg in heeft en ze brandt
haar vingers aan de gloeiende ketel.

Dat komt er van als je er niet met je gedachten bij bent.

Ze zou zo graag wat voor Hanneke doen, maar wat kan ze doen?

Lief en hartelijk zijn, dat kan ze, maar iets voor haar
veranderen, dat kan ze niet.

En dat zou Hanna ook niet willen.

Ze heeft dit leven welbewust gekozen en ze zou zeggen: „Vergeleken
bij andere stakkers, bij duizenden oorlogsslachtoffers, heb ik het zo
goed, dat ik alleen maar dankbaar kan zijn.” 


Ze is zevenentwintig en nog altijd een knappe meid, al heeft het
verdriet zijn stempel op haar gedrukt.

Ernstig is ze voor zo’n jonge vrouw, dat wel, maar ze kan
zich heel goed voorstellen dat er nog eens iemand om haar zou komen.

Iemand die het kind zou kunnen accepteren, maar dan nog zal Hanna
geen „ja” zeggen.

Daar is Maartens nalatenschap, zijn moeder, de hoeve waarvan -
behalve een groot stuk grond om het huis heen - de akkers en
weilanden zijn verkocht aan de andere boeren van de dijk. 


Om Maartens moeder die hulpbehoevend is en die ze niet in de steek
mag laten en om de hoeve, waarin elk jaar kinderen, die op de een of
andere manier misdeeld zijn, vier weken van een heerlijke, onbezorgde
vakantie genieten, zal ze weigeren. Heeft ze ooit, toen ze beloofde
Maartens vrouw te worden, de consequenties ten volle begrepen?

Ach, welk mens doet dat wel?

Maarten heeft ze niet begrepen, toen hij meende voor Hanna de
toekomst te moeten verlichten.

Zijn moeder niet, toen ze met vreugde Hanna als schoondochter
begroette.

Ze zou wel eens willen weten hoe die vrouw erover denkt. 


Voelt ze zich wel eens bezwaard, dat Hanna haar jonge jaren
opoffert?

Of vindt ze het voor Hanneke een uitkomst, dat ze bij haar kan
wonen en zich financieel geen zorgen hoeft te maken?

Ze praat er over met Bertus, als ze de twee kopjes met dampende
koffie op het tafeltje heeft gezet.

Hij heeft de brief uit en legt hem voor zich neer, zijn bril er
bovenop.

„Vrouw, ik geloof dat je het teveel van Hanna’s kant
bekijkt,” zegt hij ernstig.

„Ik kan me best begrijpen dat ze, zoals ze schrijft, er soms
behoefte aan heeft er eens uit te gaan, zich jong te voelen, alle
zorgen en plichten van zich af te schudden, maar die zorgen en
plichten heeft ze niet omdat Maarten haar die op de schouders lei,
maar omdat ze Johann heeft moeten missen en moeder werd.

Jij laat je teveel door je gevoel leiden, het is niet zo dat Hanna
haar kansen op een huwelijk verspeeld heeft door vrouw Van der Velde
te gaan verzorgen, of door ’s zomers kinderen in huis te nemen.

Die kansen verspeelde ze toen ze Johanns vrouw werd, zonder aan
mogelijke gevolgen te denken.

En dat Maartens moeder invalide zou worden, dat kon hij niet
weten. En dat Hanna, in plaats zoals hij van haar vroeg: „zo nu
en dan eens iets te doen voor een arme stakker,” elk jaar
maanden lang zes kinderen neemt, dat is ook haar vrije wil.

Als ze alleen was gebleven met het kind, was er misschien nooit
iemand voor haar gekomen en dan had ze moeten werken voor haar
onderhoud en haar moeder voor het kind moeten laten zorgen overdag.
En elke dag de deur uit moeten, dat valt ook niet mee.

Het had natuurlijk kunnen zijn, dat ze weer getrouwd was, maar
zoveel mannen die zo’n kind willen accepteren, zijn er niet.
Vooral niet, omdat het een kind is van een Duitse soldaat. En wie
weet, komt er nu ook nog wel iemand om haar.” 


„Die zal ze om vrouw Van der Velde, en om al die kinderen
die ze altijd herbergt, weigeren.”

„Misschien is het wel iemand die dat allemaal begrijpt. Als
zij daar nu voldoening in vindt en overtuigd is, dat ze die vrouw
niet in de steek mag laten? Ze heeft geld genoeg, ze kan altijd hulp
nemen om Maartens moeder te verzorgen en haar ’s zomers bij te
staan. Nu komt die Cobi toch ook?” 


Anna Volkers knikt.

Ze bekijkt het allemaal teveel van één kant. Bertus
heeft wel gelijk. Voor een moeder die de kost moet verdienen, omdat
ze geen man heeft, valt het leven ook niet mee, maar toch ...

Ze zou meer onder de mensen komen dan nu het geval is. Ze zou niet
zo gebonden zijn.

En Bertus kan wel zeggen dat ze hulp kan nemen voor Maartens
moeder, maar het is Maartens geld waarvan ze leeft, zijn ouders
hebben haar erfgename gemaakt van hun hele bezit.

Hanna zal het als een plicht voelen, daar iets tegenover te
stellen, ze zal die hulpbehoevende vrouw nooit in de steek laten.

En als het nu eens waar mocht zijn, wat Hanna hoopt, dat Johann
toch nog terug zou komen?

Ach, wat een onzin om dat te denken.

Er komen er inderdaad zo nu en dan nog wat terug. Dat op zich is
al een wonder en het zou helemaal een wonder zijn, als het Johann
was, er is immers bericht gekomen dat hij dood was?

„Geloof jij dat Lisa en Hermann, net als Hanneke, met de
mogelijkheid rekening houden dat Johann nog terug komt?” 


Bertus klopt zijn pijp uit op de asbak, stopt hem opnieuw en
steekt er de brand in.

„Hopen ... ja, ik geloof dat ze dat doen zullen, al praten
ze er nooit over. Met hun hart hopen ze het. maar hun verstand zal
hun wel vertellen dat het een ijdele hoop zal wezen.

Ze hebben bericht gehad... dat zou een vergissing moeten zijn
geweest... hij zou daar gevangen moeten wezen en naar Rusland
gebracht... en nu, na al die jaren terug komen.

Het zou wel een wonder wezen als hij op ’t laatste moment
gered was van zijn executie, als hij naar Rusland was gebracht en nu,
na al die jaren nog leefde. Want best is het daar niet, zoals de
eerste tijd zullen ze wel verschrikkelijke honger hebben geleden.
Hard werken, misschien wel in Siberië, kou en honger, slechte
verzorging ... En dan nog iemand die ter dood was veroordeeld ... Ik
weet dat zulke dingen gebeuren, maar hoevelen van de duizenden en nog
eens duizenden, waarvan bericht gekomen is dat ze gesneuveld zijn op
de slagvelden, in kampen zijn omgekomen of doodgeschoten wegens
verraad of verzet of desertie, zullen er terugkomen, omdat er een
vergissing is gemaakt?

Een enkeling Anna, een enkeling ... net als ik zeg ... een groot
wonder, als dat net Johann zou wezen.

Maar omdat zo iets wel eens is gebeurd... in elke oorlog is
voorgekomen, blijft men hopen... en misschien maakt die hoop het
leven voor Hanneke en voor Lisa en Hermann dragelijk.”

„Ja, hoop doet leven, zegt het spreekwoord.”

„Maar dit is een ijdele hoop,” zegt Bertus en hij
denkt er achteraan: „Zou men niet beter kunnen wensen dat één
kogel een eind heeft gemaakt aan Johanns leven?”

Wat heeft zo’n jongen mee moeten maken? Honger, kou,
martelingen, ziekte? En als hij terug zou komen, hoe zal hij er dan
aan toe zijn?

Niemand overleeft een oorlog en een gevangenschap van jaren zonder
lichamelijk en geestelijk letsel op te lopen.

Hoe opstandig hij is geweest toen zijn enige zoon verongelukte,
hij is nu vaak dankbaar dat hij de vader van Jan was en niet die van
Johann.
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Hanna van der Velde loopt langzaam het perronnetje op en neer.

Ze is natuurlijk zoals altijd veel te vroeg, maar het is geen
straf om een kwartier te moeten wachten.

Het is prachtig weer en het is prettig er even uit te zijn. De
fietstocht heeft haar goed gedaan en een kleur op haar wangen
gebracht. Het bruine haar krult om haar gezicht en de stationschef
die haar ziet lopen bedenkt dat het toch jammer is van zo’n
knappe meid, om daar aan de dijk begraven te zitten, opgescheept met
een invalide vrouw en elke zomer met een ,,sjoek” kinderen van
een ander, waarmee ze wel heel wat te stellen zal hebben.

Goed, ze heeft geld door dat huwelijk met Maarten, maar
mensenlief, geld maakt ook niet gelukkig en als je je dan nog zo
uitslooft als zij...

Naastenliefde is mooi, maar volgens hem overdrijft Hanna het een
beetje.

Ze moest eens wat meer aan zichzelf denken.

Zo’n meid moest trouwen en een stel kinderen van zichzelf
hebben.

Maar ja, daar is dat kind van die Duitser of Oostenrijker, van die
soldaat...

Eén uur van onbedachtzaamheid ...

Hij staat op, schuift de bureaustoel achteruit en loopt naar
buiten.

Hij zegt haar vriendelijk goedendag en met een glimlach
beantwoordt ze zijn groet.

„De eerste kinderen aan ’t opwachten?”

„Nee, nog niet. Over veertien dagen. Als het zover is, komt
Siem wel mee om ze in de wagen te laden, want dat hele eind lopen,
zou wel wat ver zijn. Nee, ik krijg deze zomer hulp ... u kent haar
vast wel, Cobi Langemaat... ze komt veertien dagen eerder, kan ze
eerst wat wennen.”

„Ach ja, Cobi Langemaat... een van de tweelingen ... Ze is
elke zomer nog geweest, is ’t niet? Maar meestal kwam ze met
haar zusje ... Of komt die nu ook mee?”

„Nee, Zus niet. Ze hebben lang als klitten aan elkaar
gehangen, die twee, maar ze beginnen nu een beetje onafhankelijker
van elkaar te worden. En dat is maar goed ook. Zus komt nog wel een
weekje bij haar broer op IJselstein.”

„Ja, zeker is dat goed, dat ze ieder een eigen leven gaan
leiden. Hoewel... ik heb wel eens gehoord dat ze vaak heel slecht
zonder elkaar kunnen en vaak dezelfde dingen kopen, ook al kopen ze
ze niet samen, ’t Is voor jullie te hopen dat Cobi het
uithoudt, zonder haar zus, anders kom je nog zonder hulp te zitten.”

„’t Zal nog wel meevallen en dan pakken wij maar een
beetje harder aan.”

„Ja, maar je hebt je schoonmoeder ook... ik vind het maar
geweldig wat je doet.”

Uit zijn ogen spreekt eerlijke waardering en ze krijgt er bijna
een kleur van.

„Ik vind het zelf heel fijn werk... het geeft zo’n
voldoening, te zien hoe die kinderen genieten... en een mens moet
toch ook wat doen?”

„Ja, maar zo denken de meeste mensen er niet over. Die
denken alleen aan hun eigen pleziertjes en bekommeren zich niet om
anderen ... Weet je ... ik krijg ineens een idee ...” Mét
dat hij het over anderen heeft, realiseert hij zich, dat hij zelf ook
weinig of niets voor een ander doet.

„Ik kan die kinderen wel eens een reisje aanbieden ... Naar
een speeltuin bijvoorbeeld ... als jij en Cobi dan meegaan... ik ga
dan zelf ook mee en mijn vrouw, die voelt er vast ook voor.”

„Weet wel wat u doet,” zegt ze lachend, „ik
krijg er vier maand lang telkens zes, dat is vier keer zes, dat is
vier en twintig ... dat wordt een duur grapje ... een treinreisje en
een speeltuin.”

„Dat komt best in orde,” zegt hij met een knipoog,
haastig wegbenend, want binnen rinkelt de bel.

De trein is in aantocht, hij moet de spoorbomen sluiten.

Even later ziet Hanna de trein om de bocht komen. Hij mindert
vaart en stopt.

Een paar reizigers stappen uit, Cobi is de laatste.

Hanna heeft haar in een jaar niet gezien, maar ze is veranderd,
dat valt haar meteen op.

Het hoog opgestoken haar doet haar ouder lijken dan haar achttien
jaar en haar kleren zijn modieuzer. Maar het gezicht is dat van de
vriendelijke, vrolijke Cobi die ze kent.

„Dat je me zélf ophaalt!” Cobi zet haar twee
koffers neer, omhelst Hanna spontaan en kust haar op de wang.

„Dacht je dat ik je met al die bagage liet sjouwen?”

„O, die had ik laten staan en Lode of Toon laten ophalen. Ik
ken de weg hoor! Maar ’t is enig dat je er bent. Even m’n
fiets halen.”

Hanna kijkt Cobi na, als ze pittig naar de chef loopt om hem het
reçu te geven.

Als Cobi terug is, met de fiets aan haar hand, vraagt ze: „Zal
ik een koffer hier laten?”

„Nee, ik heb er op gerekend dat je twee koffers had, ik heb
een riem.”

De koffers worden op de bagagedrager gebonden en dan rijden ze weg
nadat ze de chef gegroet hebben, die Hanna naroept: „Ik zal me
aan m’n belofte houden hoor! We praten er nog wel eens over.”

„Hij wil de kinderen mee uitnemen,” verklaart Hanna
aan Cobi, als ze de stationsstraat afrijden.

„O, dan ga ik ook mee, ’t lijkt me enig... maar er
moet natuurlijk iemand bij vrouw Van der Velde blijven ... jij gaat
in ieder geval.”

„Mijn moeder past thuis wel op en Jantje is er ook... maar
vertel me eerst eens hoe het thuis is.”

En Cobi vertelt.

Van haar moeder, die toch nooit weer helemaal de oude is geworden,
na alle ellende van het concentratiekamp en de dood van haar man en
dochter.

Van Trees, die in de herfst trouwen gaat en waarbij Hanna
natuurlijk aanwezig moet zijn.

Van Zus, die thuis blijft nu ze van school af is, om moeder te
helpen.

Misschien dat ze een baantje neemt voor halve dagen, zoals Trees
nu heeft, maar moeder kan niet de hele dag alleen zijn. Ze kan niet
meer werken zoals vroeger, maar als ze lang alleen is, gaat ze
piekeren.

Al verbergt ze dat zoveel mogelijk, de kinderen merken het toch.

Hanna heeft ook nog een nieuwtje: Cobi’s broer Anton, die
niet mee is gegaan naar Brabant, maar bij zijn broer Lode is
gebleven, heeft een meisje.

Cobi is razend nieuwsgierig.

’t Zal wel iets bijzonders zijn, hij heeft er zo lang over
gedaan de juiste te vinden.

Hoe ziet ze er uit en is ze katholiek?

„Het is het dienstmeisje,” zegt Hanna. „Ze is
niets, maar ze wil katholiek worden en hoe ze er uit ziet, hoef ik je
niet te vertellen, dat heb je zelf verleden jaar wel gezien.”

„Is het Rienie? Nou... die is al twee jaar bij Lode en
Ciska... Toen ze er pas was. heb ik gedacht: nou, dat is net wat voor
onze Anton. Maar die droge zag haar niet eens... wel, wel... En hoe
moet dat dan? Blijft Toon bij Lode?”

„Dat weet ik niet, dat moet je hem zelf maar vragen ... ik
weet het ook pas. Ik had het misschien niet eens mogen zeggen, hij
wil het je natuurlijk liever zelf vertellen.”

„Ik doe wel of ik niets weet... Hoe is het met je zoon,
vertel jij nu eens wat... en met Harm. Is hij alweer thuis?”

Nu is het Hanna’s beurt om te vertellen.

Alle familienieuwtjes worden uitgewisseld.

Hanna voelt zich opgeruimd en ontspannen.

Het is heerlijk Cobi bij zich te hebben, de hele zomer.

Ze verschillen bijna tien jaar in leeftijd, maar ze verstaan
elkaar goed.

Dat jonge enthousiasme van Cobi werkt verfrissend op haar. Net of
ze zichzelf daar ook jonger door gaat voelen.

Misschien komt het omdat ze altijd met oudere mensen omgaat. Bijna
altijd is ze bij Maartens moeder en als ze er eens even uitwipt, is
het naar haar eigen moeder of juffrouw Volkers.

En met Boukje gaat ze natuurlijk veel om, ze kan heel goed
opschieten met haar schoonzuster.

En Cobi’s schoonzuster mag ze ook erg graag.

Maar dat zijn ook twee getrouwde vrouwen.

En dat is zijzelf toch ook geweest?

Ze was een getrouwde vrouw, al is ze nu weduwe.

Getrouwd op papier.

Wonen in hetzelfde huis, maar ieder een eigen slaapvertrek. Arme,
goede, invalide Maarten, die van haar hield.

Die haar leven inhoud heeft gegeven.

Ook al is ze wel eens opstandig en ook al is het verlangen naar
een normaal leven met een man, met een gezin, soms zo verschrikkelijk
groot.

Het recht daarop heeft ze zelf verspeeld en dat ze nu van niemand
een gunst hoeft te vragen voor haar en het kind, tegen niemand dank u
wel hoeft te zeggen, omdat hij een ongetrouwde moeder in dienst nam,
dat heeft ze aan hem te danken.

Hoe ze soms ook met weemoed kan denken aan haar meisjes- en
bakvisjaren, aan de dromen die ze eens had, aan de luchtkastelen die
ze bouwde, ook al vraagt ze soms ’s avonds als ze haar knieën
buigt wel eens aan God: „is dit nu mijn leven Heer? Moet dit nu
voor altijd mijn leven zijn?” Ze weet het, de meeste vrouwen in
haar omstandigheden hebben het moeilijker dan zij.

En toch is ze, ondanks haar drukke leven, ondanks de vele plichten
die ze heeft en het feit dat ze niet vaak alleen is, dikwijls
eenzaam.

Boukje en Ciska hebben hun gezinnen, Siem en Boukje zijn gelukkig,
net als Lode en Ciska en hoe hartelijk ze ook zijn, helemaal
begrijpen hoe ze zich voelt kunnen ze niet.

Ze hoort eigenlijk nergens bij.

Niet bij de getrouwde vrouwen, ook al heeft ze Maartens naam
gekregen en niet bij de ongehuwde meisjes van het dorp. Daarbij zou
ze zich ook niet thuis voelen.

Ze heeft teveel smartelijke herinneringen aan haar liefde voor
Johann, ze is te ernstig geworden om met hen nog een band te voelen.

Met Cobi is het enigszins anders.

Die woonde toen nog op IJselstein en heeft alles van nabij
meegemaakt.

Ze weet dat Siem en Greet, Cobi’s zuster die is
doodgeschoten, van elkaar hielden.

Ze bleef met haar broers en zuster alleen achter toen haar ouders
werden gevangen genomen en zag haar moeder alleen terugkeren.

Ze kende Maarten en weet welk een beklagenswaardige stakker zijn
moeder is geworden, die kort na zijn dood haar man moest missen en
hulpbehoevend werd door de reumatiek.

Toen vrouw Langemaat met haar drie dochters naar Brabant vertrok,
waren Cobi en Zus net van de lagere school af.

Ze zijn daarna eerst naar de mulo gegaan en toen naar de
huishoudschool.

Hanna heeft Cobi altijd liever gemogen dan Zus, die nogal
bijdehand is.

Cobi lijkt uiterlijk niet op Greetje, maar wat karakter betreft
heeft ze veel van haar weg.

Alleen is ze wat drukker en wat vrolijker.

Maar ach, wat was het ook voor een tijd toen Greetje volwassen
werd.

Er was oorlog en Greet zelf was bij de ondergrondse net als Siem.

En ook haar liefde voor Siem bracht moeilijkheden en zorgen. De
Langemaats zijn katholiek en de Bronkhorsten protestant, zoals verder
alle boeren langs de dijk en het hele dorp.

Greetje kon niet protestant worden en Siem niet katholiek, maar ze
konden elkaar ook niet opgeven.

Vader wees Siem de deur, maar diezelfde nacht schoten ze Greetje
dood bij de overval op IJselstein.

Simon ging toch, hij kon met vader niet meer leven.

En zij kon met vader ook bijna niet leven, toen hij ook haar de
raad had gegeven naar Oostenrijk te gaan, naar Johanns familie, nadat
ze hem verteld had dat ze in verwachting was.

Het is allemaal al weer zo lang geleden, maar het is onmogelijk
het te vergeten.

Johann dood, Greetje, Langemaat, haar vader. Maarten en Maartens
vader.

Wat een doden vanaf het laatste jaar van de oorlog tot nu toe. Wat
een gemis, wat een verdriet, elk van de bewoners van de drie
hofsteden zo vlak bij elkaar, heeft er zijn deel van meegekregen.

En dat wat werd beleefd heeft een stempel op hen allen gedrukt,
ook op Cobi.

Ze is er gevoeliger door geworden voor het leed van anderen en
rijper dan de meesten van haar leeftijd.

„O wat heerlijk, dat ik weer hier ben.”

Cobi’s blik omvat liefkozend de IJselstein, die half
verscholen ligt achter de boomgaard, de Bronkhorst die aan de andere
kant en dichter bij de dijk ligt, goed zichtbaar met de twee
eeuwenoude linden als twee trouwe wachters aan weerszijden. „Als
ik hier ben, heb ik altijd het gevoel of ik weer thuis ben gekomen.
Ik geloof dat ik hier wortel heb geschoten vroeger ... veel meer dan
Trees en Zus. En moeder heeft hier nooit helemaal kunnen wennen ...
voor haar is Brabant alles... Ik hoop dat ik hier werk kan krijgen...
al zal dat niet naar moeders zin zijn.”

Hanna heeft geen tijd meer er op in te gaan, al komt Cobi’s
mededeling niet als een verrassing, ze slaan rechtsaf en fietsen
achter elkaar de oprijlaan in van Hanna’s huis.

Opzij ervan staat een bank, wat tuinstoelen, een tafeltje, en de
invalidenwagen waarin vrouw Van der Velde zit.

Cornelia Bronkhorst, Hanna’s moeder komt met Johan naar hen
toe. De begroeting is hartelijk.

Cornelia is blij voor haar dochter dat ze de hele zomer hulp zal
hebben van een bekende. Er zijn nog al eens wat strubbelingen geweest
met de tijdelijke hulpen, die vaak niet om wisten te gaan met de
uiteraard soms moeilijke kinderen.

„Eerst maar gauw een kop thee,” zegt Cornelia, terwijl
Hanna zich bukt om haar kleine zoon te kussen.

„Waarom mocht ik niet met je mee?” vraagt hij.

„Ik moest tante Cobi’s koffer achterop hebben, dat
begrijp je toch wel?”

Hij kijkt naar de koffer en knikt.

Het is een gemakkelijk kind, dat er gelukkig geen aanleg voor
heeft, een verwend jongetje te worden.

Hoewel Hanna er streng op toeziet, dat het niet gebeurt, verwennen
zijn grootmoeders - hij zegt ook tegen vrouw Van der Velde opoe - hem
toch teveel naar haar zin. Haar eigen moeder is ook dol op de jongen,
maar ze heeft nu al zes kleinkinderen, maar Maartens moeder hangt erg
aan hem.

En tante Anna van het postkantoor niet te vergeten.

Het leek wel of ze tijdens de vakantie in Wenen geen cent hebben
uitgegeven, om mooie cadeaus voor Johan te kunnen kopen.

Hanna was er verlegen van geworden, des te meer toen zijzelf een
gouden armband kreeg.

En nu heeft Cobi ook al wat meegebracht.

Als ze zitten en Cornelia met de thee komt, gaat Cobi’s tas
open en Johan krijgt een kleurboek en -potloden.

„O, dank je wel... dat had ik juist vol,” zegt hij
blij.

„Je moet u zeggen tegen tante Cobi en niet je,”
verbetert Cornelia, wie het al een doorn in het oog is, dat Johan
zijn moeder met je aanspreekt.

Ze heeft het wel eens tegen Hanna gezegd, maar die lachte er om.

„Hè moeder, u doet zo ouderwets en dat bent u toch
anders ook niet. Ik vind ’je’ veel vertrouwelijker
klinken dan u ... en hij is alles wat ik heb. Ik wil graag dat we
goede vrienden worden ... en blijven. Ook later.”

Och ja, ze is nog iemand van de oude stempel.

De tijden veranderen en de mensen ook.

Na de oorlog is er zoveel veranderd en niet altijd ten goede.

Het zou in haar hoofd niet zijn opgekomen om te gaan dansen, om
als meisje, als vrouw ergens alleen te gaan zitten om iets te
gebruiken.

Ook Harm Jan en zij zouden nooit toestemming hebben gegeven aan de
kinderen om dansles te nemen, maar Siem en Hanneke konden het toch,
dat weet ze.

Stiekem geleerd van anderen die het wel mochten.

Na de bevrijding brak er een ware dansrage los.

Het leek wel of de jongelui waren losgeslagen na al die jaren van
triestheid, angst, van opgesloten zitten.

Zo’n wonder was dat niet, maar ze sloegen over naar de
andere kant.

Ze is een keer met Hanna naar de stad geweest, maar wat ze daar
zag van Canadezen en vaak nog heel jonge meisjes, dreef haar het
schaamrood naar de wangen.

Zo vrijmoedig die in ’t openbaar met elkaar stonden te
vrijen, dat was toch bar.

En hoeveel meisjes er met zo’n klein Canadeesje
achterbleven, als de vader alweer naar zijn vaderland, misschien wel
weer naar zijn vrouw en kinderen was, dat weet niemand.

Ze kijkt naar haar kleinzoon, die op het gras is gaan zitten
kleuren, het puntje van zijn tong tussen zijn lippen van de
inspanning om mooi binnen de lijntjes te blijven.

Hanna is met het kind van een Oostenrijker blijven zitten, maar
één troost is er: ze heeft van de vader van het kind
gehouden.

En Johans vader hield oprecht van Hanneke.

Ze kent hem alleen van de grote foto die Johanns ouders hebben
gestuurd, maar het kind lijkt precies op hem.

Blond met blauwe ogen in een ovaal gezicht.

Na de vakantie gaat hij al naar de grote school, voor die tijd zal
Hanna hem moeten inlichten.

Hij weet nu alleen dat zijn vader gestorven is, maar voor hij het
van vreemden hoort, wie zijn vader was, dient Hanneke het hem te
zeggen.

Er wordt nu nog wel in sommige gezinnen over Hanna gepraat, al is
het niet altijd om kwaad te vertellen.

Kinderen hebben scherpe oren voor dingen die niet voor hen bestemd
zijn en ze zullen klakkeloos aan Johan meedelen wat ze van zijn
afkomst weten.

Al wat buiten het normale valt, heeft hun belangstelling, zo zijn
kinderen, zo zijn mensen nu eenmaal.

„Moeder, wat bent u stil?” vraagt Hanna. „Druk
geweest?” 


„O nee, niet drukker dan anders. Je was nog maar net weg,
toen zat ik hier al, is ’t niet Stijntje?”

Vrouw van der Velde knikt, tussen twee slokken door uit het kopje
dat Hanna haar voorhoudt.

Haar vingers zijn kromgegroeid en ze zijn vandaag weer zo stijf,
er komt beslist ander weer.

Cobi denkt: „Ze ziet er weer een stuk slechter uit dan vorig
jaar en wat is ze stijf. Wat heerlijk voor haar dat ze Hanneke
heeft.”

Ze neemt zich voor Hanna de tijd dat ze hier is, veel uit handen
te nemen. Hanna moet er eens een dagje uit. Naar Willemien of naar
kennissen.

Het is of Cornelia haar gedachten raadt, want ze zegt: „Nu
Cobi hier is, moeten jullie tweeën maar eens uit gaan. Een dagje
naar de stad. Hanna wil nog een mantelpakje kopen, het is veel
gezelliger het samen te doen.”

„Ja maar...” begint Hanna,

„Ik kom dan hier en zorg voor alles. Kind, trek niet zo’n
bedenkelijk gezicht! Mijn twee kamers heb ik zo aan kant en Boukje
kan mijn hulp best eens een dag missen.”

„Ja, dat moeten jullie doen. Hanneke heeft het hard nodig,”
valt vrouw Van der Velde haar bij.

„Ik moet trouwens ook een jurk hebben voor van de zomer en
Hanneke weet precies wat ik bedoel. Al zit ik dan in de stoel, ik wil
er toch graag netjes bijzitten.”

Hanna glimlacht in zichzelf.

„Moeke moet nodig een jurk hebben, dus Hanna moet wel gaan.
Vóór vandaag heb ik u nog niet over een nieuwe jurk
horen praten.”

„Eens moet het de eerste keer zijn.”

„Je hoort het Cobi, we ontkomen er niet aan. We moeten en
zullen naar de stad.”

„Wat verschrikkelijk hè?” zegt Cobi met een
tragisch gezicht en staat dan op. „Ik wip eerst even over om
mijn dierbare familieleden te begroeten, ze hebben me vast niet zien
komen, anders was er al wel iemand hier geweest.”




’s Avonds, als vrouw Van der Velde door Hanna naar bed is
geholpen, zitten zij en Cobi in de kamer die eens van Maarten was.

Er is niet veel veranderd, een paar kleurige kussens, een nieuwe
ets, die Cobi elke keer als ze komt, bewondert.

En de invalidenwagen is weg.

Er staat een foto van Maarten op de schoorsteenmantel en aan de
muur hangt er een van de kleine Johan.

„Gezellig heb je ’t hier toch,” zegt Cobi, als
ze zich in een gemakkelijk stoeltje laat zakken.

„Vind je?”

„Ja, echt sfeervol. Bij de meeste mensen is het te netjes,
of er staat veel te veel. Dit hier is net goed. Niet te overdadig,
maar ook niet te kaal. Echt een kamer om je helemaal op je gemak te
voelen.”

„Bedankt voor ’t compliment... Wil je wat drinken? Zal
ik koffie zetten of zal ik een potje vruchten open trekken?” 


„Nou, daar heb ik wel zin aan. Ik heb al zoveel koffie
gedronken vandaag.”

Hanna neemt een weckflesje met kersen en trekt die open.

„Ik moet je wat opbiechten.”

Hanna die bezig is de glazen te vullen, kijkt verschrikt om.
Gelukkig, Cobi ziet er niet al te bedrukt uit. Ze was trouwens de
hele dag in een zonnig humeur, maar ze kan zich natuurlijk zo
gehouden hebben.

„Ik ben min of meer gevlucht,” deelt Cobi mee.

„Gevlucht? Waarvoor dan wel?”

„Ik had een beetje verkering ... och, je weet hoe dat gaat.
Ik vond hem wel aardig al was ik niet dolverliefd... Hij hield zo aan
en wist me ervan te overtuigen dat het vanzelf in orde kwam, dat ik
beslist van hem zou gaan houden, omdat hij zo van mij hield ... Een
onderwijzer ... katholiek ... moeder geweldig met hem ingenomen ...
Zo’n keurige, gelovige jongen met een goede baan en zo’n
aardige jongen... Niet dat ze dat allemaal woordelijk zei, maar het
straalde van haar gezicht af, als ze naar hem keek.

Maar in plaats dat ik van hem ging houden, kreeg ik hoe langer hoe
meer tegenzin.

Er was niets op hem aan te merken, echt niet, maar ik hou niet van
hem. Zoiets kun je toch niet dwingen?

Ik heb hem gezegd dat het niet ging en met moeder gepraat. Ze vond
het erg, maar gaf me wel gelijk dat ik er niet mee door kon gaan, als
er van mijn kant geen liefde was.

Het ergste was, dat hij me vroeg of we dan alsjeblieft goede
vrienden konden blijven. Omdat ik het toch wel zielig voor hem vond,
heb ik maar ja gezegd, hoewel ik daar niet in geloof.

Dat typeert zo’n jongen ook vind ik. Ik zou nooit goede
vrienden willen blijven met het meisje dat me de bons gaf... dat vind
ik zo ... zo, hoe moet ik het zeggen? Zo lobbesachtig.

Misschien hoopte hij wel, dat als ik hem maar zo nu en dan zag, ik
toch wel weer van gedachten zou veranderen, dus kwam hij dan... als
vriend. Was heel correct en zo, maar ik kreeg de kriebels als ik hem
aan zag komen.

Toen heb ik tegen moeder gezegd dat ik een paar maand weg wilde,
’t liefst naar jou, als jij me gebruiken kon... En dat kon je
gelukkig ... En wat ik zei, dat ik hier werk wil zoeken, dat meende
ik ... Moeder zal het wel vreselijk vinden ... maar ik wil weg thuis
... Moeder zal er niets van begrijpen, maar het is iets
verschrikkelijks, een huishouding van alleen vrouwen ... Trees gaat
wel dit jaar trouwen, maar dan blijven er nog drie over... En weet
je, Zus is zo bazig ... Ik heb wel gehoord dat het vaak het geval is
met een tweeling, dat de een de ander domineert.

Ik geloof dat ik als kind nogal gemakzuchtig was, ik vond het wel
prettig dat Zus altijd de dienst uitmaakte... maar de laatste tijd
kan ik er gewoon niet meer tegen.

Moeder is een schat, maar ze is niet tegen Zus opgewassen.
Bovendien denkt Zus precies in moeders straatje, wat ik dikwijls niet
meer kan. Trees staat meestal aan mijn kant, maar als zij straks uit
huis is ...

Moeder had ons ook altijd gelijk gekleed, dat doen natuurlijk alle
moeders die een tweeling hebben. Ook dat ging me op de mulo al meters
de keel uithangen.

Nu kopen we onze kleren afzonderlijk, maar het gekke is, of
misschien is het heel normaal, dat we meestal toch met hetzelfde, of
bijna hetzelfde thuiskomen. Koopt Zus een lichtblauwe jurk, dan valt
mijn keus ook op een lichtblauwe. Ik trek dan bijvoorbeeld een blouse
aan, als ik weet dat zij een jurk aandoet. Maar onze kleren lijken
zoveel op elkaar - en zoveel hebben we natuurlijk nog niet - dat
iedereen denkt dat we elkaars kleren dragen.

Het dorp is maar klein en iedereen kent iedereen. Dat is hier
natuurlijk ook wel zo, maar hier ben ik een zelfstandigheid en niet
de helft van de tweeling die zo op elkaar lijken, dat ze bijna niet
uit elkaar te houden zijn - dat vinden tenminste vreemden - die
elkaars kleren dragen, die dezelfde liefhebberijen hebben.

Ik heb m’n haar laten groeien en opgestoken. Zus vindt het
verschrikkelijk, het maakt me volgens haar tien jaar ouder. Ik deed
het alleen omdat ik er dan anders uitzie, maar Zus doet of het een
aanslag is op haar persoonlijkheid.

Begrijp je dat ik het beu ben?”

„O ja, dat begrijp ik heel goed... Maar het zal heel wat
voeten in de aarde hebben, voor je toestemming van je moeder hebt...
En ze zal het mij misschien kwalijk nemen ... denken dat ik je
overgehaald heb hier te blijven.”

„Ik zal haar wel aan ’t verstand brengen dat dat niet
het geval is.”

Cobi leunt ontspannen achterover.

„Hé, het doet me goed m’n hart gelucht te
hebben. Met Trees heb ik er ook wel eens over gepraat en ze begrijpt
het ook wel, maar ze zegt dat ik het moeder niet kan aandoen, weg te
gaan.

Moet ik dan m’n hele leven bij moeder blijven?”

Hanna lacht.

„Ik denk niet dat daar veel kans op is, ik heb zo’n
vermoeden dat er genoeg jongens te vinden zijn, die er wat voor
voelen jou daar weg te halen. Maar afgezien daarvan, geloof ik dat
het goed is, dat je uit huis gaat. De beslissing die je genomen hebt
om zelfstandig te worden, je aan de invloed, die Zus ontegenzeggelijk
op je heeft, dat heb ik allang gemerkt, te onttrekken, heeft je al
veranderd. Je bent zelfbewuster dan vorig jaar, opgewekter ook,
ondanks het onprettige idee dat je iemand verdriet hebt moeten doen,
die van je houdt, ondanks het feit dat je moeder je graag bij zich
zou willen houden.

Ik begrijp het van haar ook wel. Ze heeft zoveel meegemaakt, haar
man en Greetje kwijt, Lode en Anton ver weg, Trees binnenkort
getrouwd. Jullie tweeën zijn de enige die ze nog heeft... maar
toch ... ik ben het met je eens, voor jou is het het beste
zelfstandig te worden.”

„Dus je zou wel een goed woordje voor me willen doen, als
het zover komt dat ik hier werk kan vinden? Durf je wel eerlijk tegen
moeder te zeggen, hoe jij er over denkt?”

„Ja, dat durf ik wel en ik mag het toch ook?”




Als Hanna, voor ze naar bed gaat, zich over het bedje van Johan
heenbuigt, denkt ze: „Problemen hebben we allemaal... Cobi
heeft ze en ik heb ze. Maar wat zijn de hare, vergeleken met de
mijne? Zij ziet er tegenop om haar moeder te vertellen dat ze uit
huis wil. Ik moest vertellen dat ik een kind moest krijgen van een
Duitse soldaat en dat die soldaat was doodgeschoten.”

Wat staat er voor Cobi op ’t spel? Haar zelfstandigheid en
daar zal ze heus wel voor vechten. Daar kan ze voor vechten.

Zij, Hanna, heeft haar eigen lot in handen genomen en de prijs van
die daad is een leven van eenzaamheid.

Ze had kunnen trouwen met Willem Velthuisen. Hoewel ze ’t
niet wil, denkt ze toch dikwijls aan hem.

Hij houdt van haar en wil voor haar kind een vader zijn. Waarom
moet ze aan Willem denken? Ze houdt van Johann. Geknield voor haar
bed, bidt ze weer vurig om zijn thuiskomst.
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Het probleem waarmee Cobi worstelt, zit toch dieper dan Hanna
aanvankelijk dacht.

Cobi voelt dat ze zich los moet maken van haar tweelingzuster,
maar aan de andere kant hangt ze zo zeer aan haar, dat het veel
moeilijker is dan ze zich voorstelde.

Jarenlang hebben ze als ’t ware een twee-eenheid gevormd,
deden alles samen, dachten in grote lijnen gelijk en hielden -
meestal - van dezelfde dingen.

Nu ze weg is uit het ouderlijk huis, voelt Cobi dat enerzijds als
een bevrijding, aan de andere kant mist ze de steun van Zus.

Heel vaak betrapt ze er zichzelf op dat ze denkt: „O, ik wou
dat Zus dat kon zien,” of: „Wat zou Zus daarvan denken?”
Soms denkt ze: „Ik ga maar terug, ik heb heimwee, alleen ben ik
zo half,” maar met die gedachte komt ook het verzet weer boven.

Ze wil niet het duplicaat van Zus zijn, ze wil iemand zijn.

Of Zus het ook moeilijk vindt, weet ze niet.

Ze schrijft elke week naar huis, maar met „lieve Allemaal”
er boven en moeder schrijft terug met de „groeten van Trees en
Jan en van Zus.”

Zij is weggegaan, en dat neemt Zus haar kwalijk, daarom zal ze
nooit laten merken dat ze zich min of meer verloren voelt nu ze zijn
gescheiden.

Toch vindt ze ’t heerlijk bij Hanna en in de buurt van haar
broers en schoonzusters, van de Bronkhorst.

Hanna en zij gaan twee keer een dag naar de stad en genieten van
de drukte, het winkelen, van ergens gezellig samen wat gebruiken.

Hanna koopt een jurk, die haar „vlot” staat zoals Cobi
het uitdrukt. Zelf zou ze hem nooit hebben genomen, maar Cobi wist
haar ervan te overtuigen dat ze best eens iets vrolijkers, iets
moderners mag dragen.

„Gunst, je bent toch nog jong!”

Zulke gezegdes doen wel even pijn, maar Hanna neemt het Cobi niet
kwalijk. Anderen staan er niet elke minuut bij stil dat ze weduwe is
en moeder van een kind. Dat ze al meer verdriet en moeilijkheden
achter de rug heeft, dan anderen in een heel leven krijgen te
verwerken.

Cobi koopt een blauwe blouse, die haar erg goed staat, maar als er
dan in de volgende brief van haar moeder staat: „Zus heeft een
blauwe blouse gekocht voor op die grijze rok, je weet wel, die jullie
nog samen gekocht hebben,” en ze er dan nog aan toevoegt, dat
Zus heeft gezegd dat het haar niets zou verwonderen als Cobi vandaag
of morgen ook zo’n blouse kocht, stopt ze hem achter in de kast
en kijkt er niet meer naar om.

Ze heeft er óók wel eens over gelezen dat beide
tweelingen, ieder apart, toch hun keuze lieten vallen op dezelfde
dingen.

Dat ze in verschillende winkels inkopen deden en thuiskwamen met
dezelfde lamp of hetzelfde kussen of dezelfde schoenen.

Dat, als de een kiespijn had, de ander het ook kreeg, al waren ze
kilometers van elkaar verwijderd, enzovoort, enzovoort. 


Maar zij wil het niet, zij-wil-het-niet.

En ze stampt driftig met haar voet op de vloer van de slaapkamer,
als om kracht aan haar woorden bij te zetten.

Hanna die het geluid hoorde en niet wist wat er aan de hand was,
komt binnen en vraagt verwonderd: „Wat zie jij er kwaad uit?
Wat heeft je zo boos gemaakt?”

Cobi, nog altijd obstinaat, werpt haar de brief toe.

„Hier, lees maar.”

Hanna gaat op de rand van het bed zitten en leest, kijkt dan Cobi
aan en zegt: „Maar daar hoef je je toch niet zo over op te
winden?”

„En dat doe ik nu juist wél! Ik wou dat ik niet de
helft van een tweeling was. Ik zie het al: dezelfde kleren, dezelfde
meubels later, waarschijnlijk ook hetzelfde soort man. Ook een
tweeling natuurlijk. En dan in een dubbel huis gaan wonen en alle
dagen bij elkaar over de vloer, zodat je op ’t laatst niet meer
weet of je in je eigen huis bent of niet en je je misschien ’s
nachts af moet vragen of je wel met je eigen kerel in bed ligt, of
dat de boel zo in de war is geraakt, dat niemand er meer uit komt.”


„Jullie zouden dan natuurlijk, net als ze bij baby’s
doen in de ziekenhuizen, een stukje papier op kunnen spelden met je
naam erop,” zegt Hanna ernstig en barst dan in een schaterlach
uit.

„O Cobi, wat draaf je toch vreselijk door... wat geeft het
of jullie dezelfde smaak hebben? Daar moet je mee leren leven, het is
nu eenmaal zo. Weet je wat ik soms denk?” vraagt ze nu weer
heel ernstig, „dat jij soms vreselijk verlangt naar Zus. dat
dat losweken van haar je heel veel moeite kost en vaak pijn doet.”

Cobi is naast Hanna komen zitten en ineens komen de tranen. Hanna
slaat haar arm om Cobi’s schouder en klopt met haar hand
bemoedigend op haar bovenarm.

„Huil maar eens uit, dat doet een mens goed.”

„O, ik vind het zo kinderachtig van mezelf ... dat ik me
door zoiets van de kook laat brengen ... Jij... hebt zoveel
meegemaakt ... en in plaats van jou tot steun te zijn en op te
vrolijken ... val ik je lastig met mijn ... onbenulligheden ... want
dat zijn het toch ... vergeleken bij jouw moeilijk ... heden ... en
jij denkt altijd aan anderen... en ik... o, ik ben een spook...”

„Je bent me echt tot steun en het doet me zo goed dat jij
hier bent Cobi... en denk maar niet dat ik uitsluitend aan anderen
denk... ik heb heel vaak momenten van opstandigheid en zelfbeklag.”

„Daar heb jij ook wel reden voor ... maar je loopt er niet
mee te koop ... zoals ik ...”

„Ik ben ook een beetje ouder... toen ik zo oud was als
jij...” Hanna zucht even, „toen was ik ook heel anders.”

„O Hanneke, praat toch niet of jouw omstandigheden met de
mijne zijn te vergelijken... ik schaam me dat ik me zo liet gaan...
Ik geloof trouwens dat je gelijk hebt... het kost me moeite me los te
maken van Zus, maar toch ... ik wil niet terug ... Ik ben bang dat
het dan wordt zoals ik straks zei ~ natuurlijk niet die onzin van die
mannen - maar dat we toch wel hetzelfde soort leven gaan leiden
samen.” 


„Je maakt één grote fout,” zegt Hanna.

„Jij denkt dat Zus zo’n grote invloed op je heeft, dat
ze jou haar smaak steeds opdringt, maar zo is het niet, je hebt
dezelfde smaak als zij. Dat bewijst het kopen van die blauwe blouse
wel duidelijk... En al zullen jullie later ver van elkaar wonen, het
is best mogelijk dat jullie huizen toch hetzelfde gemeubileerd zijn
en je met hetzelfde type man bent getrouwd.”

„Ja, je hebt gelijk ... maar dan wil ik toch niet dicht bij
elkaar wonen ... in hetzelfde dorp en zo’n bezienswaardigheid
worden. Zo van: kijk daar wonen die tweelingzusters, alles gelijk
binnen en ze kopen dezelfde kleren en als de een buikpijn heeft,
krijgt de ander het ook, enzovoort. Het is natuurlijk wel mogelijk
dat ik een wat andere smaak ontwikkel als ik zelfstandig ben, want
beïnvloeden doet Zus me, dat is zeker.” Hanna staat op.

„Ik moet thee gaan zetten, kom je ook zo beneden?”

„Ja, even m’n gezicht wat afwassen en m’n haar
bijkammen ... Hanneke, hoe vind jij me dat opgestoken haar staan?
Eerlijk zeggen.”

„Heel goed,” zegt Hanna, met de deurknop al in de
hand. „Het maakt je een paar jaar ouder, maar dat is op jouw
leeftijd van geen belang.”




Later moet Hanna nog wel eens aan die woorden terugdenken. Ze
heeft gezegd: „het maakt je een paar jaar ouder,” maar in
werkelijkheid lijkt Cobi wel midden twintig.

Terwijl, als ze ’t haar los draagt, ze er jonger uitziet dan
ze is. Later denkt ze: „Als ik toen eens gezegd had: het staat
je niet, doe je haar los, en Cobi had die raad opgevolgd, zou er dan
gebeurd zijn wat er nu gebeurd is? Als Cobi er uit had gezien als een
meisje van zestien? ..




Nu denkt ze, terwijl ze de trap afdaalt: „Ze ziet er een
stuk ouder door uit, maar als ze zich er nu gelukkig bij voelt zich
anders te gedragen, zich anders te kleden, het haar omhoog te hebben,
omdat ze weet dat ze dan afsteekt bij Zus? Het is toch wel moeilijk
allemaal... Ik dacht een opgeruimd meisje, zonder problemen als hulp
te krijgen, maar het komt een beetje anders uit...

Ach, zo is het leven... je kunt het toch niet ontlopen en een mens
is nu eenmaal in de wereld om de ander te helpen.”




Als Hanna de deur naar de woonkeuken opent, gaat de deur naar de
geut, aan de andere kant van het vertrek, gelijktijdig open.

Er komt iemand binnen, die ze de volgende dag pas verwacht en ze
blijft even als aan de grond genageld staan, omdat de man die
binnenkomt er zo anders uitziet dan het beeld dat ze van hem heeft.

Dan rent ze om de tafel heen naar hem toe en werpt zich in zijn
armen.

„Harm, o Harm! Ben je er nu al?”

„Zoals je ziet.” zegt hij op een toon, die nuchter
moet klinken, maar zijn gezicht trekt even in een felle emotie om
deze niet verwachte, spontane begroeting.

Hij heeft haar waarlijk geen reden gegeven om zo blij te zijn. Na
de bevrijding. met verlof thuis uit Duitsland, heeft hij genoeg laten
blijken dat hij haar „gesjouw” zoals hij het noemde, naar
de Van der Veldes, absurd vond.

Hij begreep het niet, dat ze dag in dag uit met Maarten optrok en
had er soms cynische opmerkingen over.

Hij ergerde zich aan haar, omdat ze zo gebukt scheen te gaan onder
haar ongehuwde moeder zijn en het zich afsloven voor een invalide zag
als een soort boetedoening.

Maar hij hield ook van haar, ondanks dat ze zo verschillend waren
en hij kon het niet verkroppen dat ze zo’n nonnenleven leidde.
Ze was jong en ze was knap, een mooie, begerenswaardige meid, die
best een man kon krijgen, ondanks het kind. 


Hij had zoveel gezien in de landen waar hij al oorlogvoerend was
doorgetrokken, in Duitsland, waar de hongerige vrouwen zich
verkochten aan iedereen die maar betalen wilde - en was het hen
kwalijk te nemen, als hun kinderen lagen te huilen om eten? - dat hij
aan dingen als eer en fatsoen niet zo zwaar meer kon tillen.

Hij was die sfeer van bekrompenheid allang ontgroeid en in zijn
ogen stond Hanna toch altijd nog mijlenver verheven boven zovele
anderen.

Ze had van die vent gehouden en pech gehad.

Hoevelen waren er niet, ook onder de boerenzoons en -dochters
waarvoor Hanna de ogen niet neer hoefde te slaan, maar die meer geluk
hadden en zedig in de kerk trouwden met de wederzijdse familie
plechtig en vroom achter zich in de banken, zichzelf op de borst
slaand, omdat hun kinderen „rein” het huwelijk ingingen.

Ja ja, opgevoed in de Vreze des Heren, hoe kon het ook anders?
„Gij zult”, en: „Gij zult niet”, preken over
zondige begeerten, maar vergeten dat er ook staat geschreven: „Gij
zult uw naaste liefhebben als uzelf.”

En Hanna met de vinger na te wijzen.

Hanna’s huwelijk met Maarten heeft hem ontzet.

De doktoren zeiden wel dat hij niet lang meer kon leven, maar het
zou niet de eerste keer zijn dat dokters zich vergisten. Maarten
heeft langer geleefd dan ze verwachtten, maar hij is toch gestorven.

„Gelukkig,” was zijn eerste opwelling.

Het was toch een stakker en hij was verzoend met de dood en voor
Hanna lag de toekomst open.

Maar alles is hetzelfde gebleven.

Ze verzekerde hem wel dat ze vrij was om te doen en te laten wat
ze wilde, toen hij, met verlof thuis uit Engeland voor hij naar Indië
vertrok, er met haar over begon, maar ze heeft die vrijheid niet
gekozen.

Ze is bij Maartens ouders gebleven.

Ze heeft zijn vader verpleegd tot zijn einde en nu verzorgt ze
zijn moeder en elke zomer heeft ze het huis vol kinderen die op de
een of andere manier tot de misdeelden behoren. 


Wat is er met die zuster van hem?

Treurt ze nog altijd zo om die Johann, dat ze geen tweede huwelijk
wenst?

Is ze werkelijk gelukkig met dit „dienende” leven?

Hij beurt haar kin met zijn hand op en kijkt in haar ogen. 


Ze zijn rustig en klaar in de zijne en ook blij, omdat hij er is. 


Even voelt hij wroeging omdat hij zijn moeder en ook Siem en Hanna
verdriet doet door maar soldaat te blijven.

En hij wilde dat hij thuis kon zijn, werk zoeken en een gezin
stichten, maar hij kan het niet.

Nóg niet tenminste.

De onrust is altijd groter dan het verlangen naar zekerheid voor
de toekomst, naar geborgenheid.

Hij bukt zich en kust Hanna op de wang.

Ze zegt: „Ga maar zitten, ik zal gauw thee zetten. Ik vraag
wel aan Jantje of zij moeder even uit bed helpt en in het wagentje
zet.”

Hij gooit z’n muts op een stoel en wenst dat het nog een
poosje zal duren voor vrouw Van der Velde bij hen komt zitten.

Hij wil graag wat met Hanna alleen zijn, vragen hoe het nu
eigenlijk met haar is, of ze zich gelukkig voelt.

Och, ze zal toch geen eerlijk antwoord geven, als ze niet wil.
„Wat ben je bruin,” zegt ze en ze denkt er achteraan: „En
ouder met die rimpels langs je mond en bij je ogen.”

„Ja, bruin word je daar wel, maar m’n haar is ook
lichter geworden, al liepen we daar praktisch nooit blootshoofds en
dan lijkt het bruine ook donkerder.”

„En nu weer naar Korea?” zegt ze met een zucht, maar
zonder verwijt.

Hij moet het zelf maar weten, het is zijn leven.

„Och ja ... waarom niet? Ik ben nu eenmaal een echte zwerver
geworden.”

Ze schenkt de thee op en denkt: „Het is weer net als voor
hij naar Indië ging, ik weet niet wat ik tegen hem zeggen moet.”


Vragen hoe hij ’t gehad heeft?

Dat weet ze wel en hij zou toch geen antwoord geven, of een
ontwijkend.

Ze was even zo blij toen ze hem zag, dat ze wel kon huilen. 


Maar de Harm van vroeger bestaat niet meer.

Die was toen hij voor ’t eerst terugkwam uit de oorlog, al
een vreemde.

Ze wil zeggen: „Moeder was zeker wel blij dat je nu al
kwam,” maar dat heeft ook geen zin.

Moeders blijdschap heeft een al te bittere bijsmaak.

Hij komt thuis om afscheid te nemen voor hij weer weggaat om te
vechten.

Korea! 


Het zal wel voor een goede zaak zijn, dat ze daar hun levens gaan
wagen, al die jongens uit verschillende landen, die vrijwillig
getekend hebben, maar het is zo ver weg.

En de Bronkhorst, waar moeder weer nachten wakker zal liggen van
angst, waar ze God zal smeken om hem te sparen, is zo dichtbij.

„Hoe vond je moeder?”

„O, prima. Ze ziet er goed uit. Ze heeft natuurlijk veel
afleiding nu ze maar op de Bronkhorst is gebleven en dat is goed. Ik
geloof wel dat ze met Boukje kan opschieten, hè?”

„O ja, heel goed. Wij allemaal trouwens. Boukje is een schat
van een meid, ze zijn heel gelukkig die twee, Siem en Boukje. En
moeder is veel hier. Als ik eens een dagje of een middag uit wil...”

Praten maar, over onbelangrijke dingen, omdat je toch wat moet
zeggen en niet zeggen kunt wat je zo graag zou willen.

„Ik heb trouwens een heel goede hulp deze zomer, je weet
wel...”

Ze maakt haar zin niet af, want de deur gaat open en Cobi komt
binnen.

Cobi die even weifelend bij de deur blijft staan en naar de
bezoeker kijkt.

„Ik had het net over je... gunst, jullie kennen elkaar toch
wel?”

„Harm,” zegt Cobi, „natuurlijk is het Harm ...
Gunst wat leuk dat je er nu al bent. Je zou toch pas morgen komen?”

Ze geeft hem een hand en voelt zich vreemd beklemd onder die
vragende, maar o zo bewonderende blik.

„Ja, je zegt wel dat we elkaar kennen ... zij kent mij wel
blijkbaar, maar ...”

„Cobi! Cobi Langemaat!” zegt Hanna en ze denkt:
„Natuurlijk kent hij haar niet terug. Het was nog maar zo’n
meisje toen hij wegging.”

„Je wilt me toch niet vertellen ... Cobi Langemaat? ... Van
IJselstein? Een van de tweeling ... Cobi en Zus ... En dit is Cobi?
Nou, al was ik over je gevallen, nooit zou ik op het idee gekomen
zijn, dat jij Cobi was ... Toen ik wegging, had je nog vlechtjes met
strikken er onderaan ... alle mensen ...” 


Vrouw van der Velde wordt in haar wagentje binnengereden door Riek
en Hanna zegt: „Moeder, kijk eens wie er is.” 


„Harm,” zegt ze, „ik hoorde het al aan je stem.”

Hanna schenkt thee in en vrouw Van der Velde stelt Harm vragen en
schudt haar hoofd, omdat hij nu nog niet genoeg van de oorlog heeft.

Hanna helpt haar met het drinken en als ze zich opricht en
omdraait, om aan de tafel te gaan zitten, ziet ze Harms ogen. Ze ziet
hoe hij naar Cobi kijkt, met nog altijd verwondering in zijn ogen,
maar ook iets anders.

Ze kijkt naar Cobi en ziet hoe Cobi naar Harm kijkt.

Ze ziet hoe verlegen en tegelijkertijd hevig geïnteresseerd
ze is. En telkens ontmoeten die ogen elkaar. Vluchtig, om de anderen
niet opmerkzaam te maken, maar het ontgaat Hanna niet en ze heeft
moeite om haar aandacht bij het gesprek te bepalen.

Dit kan toch niet?

Harm, een man met ervaringen, ook op het gebied van de liefde, of
wat daar dan voor door moet gaan, dat weet ze heel goed.

Harm, al dertig geweest en Cobi...

Cobi, dat kind.

Al is ze achttien, bij Harm vergeleken is ze nog een kind. 


Beseft Harm dat niet?

Hij weet toch hoe oud ze is, ook al ziet ze er ouder uit? 


Liefde op het eerste gezicht?

Ach, Cobi vindt Harm interessant met zijn uniform en verleden als
soldaat in het leger dat Europa heeft bevrijd. Die daarna ook nog
eens naar Indië is gegaan om daar voor de goede zaak te
strijden.

En die nu naar Korea wil, om het communisme dat een gevaar is voor
de hele wereld, te helpen bevechten.

Een held, die Harm Bronkhorst,

Zo onnozel denkt ze misschien.

Ze heeft er geen flauw begrip van wat Harm drijft.

Zijzelf beseft het misschien ook niet helemaal, maar ze heeft wel
begrepen dat haar broer op de vlucht is voor zichzelf.

Dat de oorlog iets in hem kapot heeft gemaakt, dat misschien nooit
weer geheeld kan worden.

En Harm vindt Cobi knap en is nog altijd ietwat verbijsterd dat ze
in de jaren dat hij haar niet heeft gezien zo volwassen is geworden.

Wat maakt ze zich eigenlijk zorgen, er is immers niets aan de
hand?

En als er wél wat aan de hand zou zijn, is er toch niets
aan te veranderen.

Tante Anna heeft haar en Johann naar elkaar zien kijken en in hun
blikken gelezen wat er in hen omging.

Tante Anna heeft haar gewaarschuwd, gezegd dat ze niet meer moest
komen, omdat er over gekletst zou worden. Ze bedoelde, dat ze angst
had dat er voor haar niets dan ellende uit voort zou komen, als ze
van Johann ging houden.

Ze heeft niet geluisterd, hoewel Johann een Duitse soldaat was, en
Harm haar eigen broer, op wie niemand in het hele dorp iets aan te
merken heeft.

Behalve dan dat ze hun hoofden schudden, omdat hij de Bronkhorst
heeft versmaad en het soldaat zijn tot ambacht koos. Stel nu eens
voor, dat Harm werkelijk van Cobi ging houden en zij van hem?

Dat hij door Cobi helemaal veranderde?

Moet ze er niet op hopen, dat het gebeurt, in plaats dat ze zich
zorgen zit te maken?

Maar er is iets in haar, dat zich tegen dat denkbeeld verzet.
Omdat Cobi dan verdriet zou krijgen?

Harm heeft getekend voor Korea en móét gaan.

Nee, daarom is het niet.

Die twee passen niet bij elkaar en niet alleen omdat ze in
leeftijd verschillen.

Harm is een man met ervaring, met herinneringen aan vreselijke
dingen en de oorlog zal hem wel geleerd hebben het met de wetten van
de godsdienst en de moraal niet zo nauw te nemen.

Harm vloekt en drinkt.

Dat weet ze uit ervaring van z’n vorige verlof.

Vlak na de oorlog was het heel erg en het zal er in Indië wel
niet beter op geworden zijn.

En ze kan Cobi niet waarschuwen, want er is niets, behalve dat ze
naar elkaar kijken.

Wat er méér is voelt zij alleen maar, misschien zijn
ze ’t zichzelf nog niet eens bewust wat een aantrekkingskracht
ze voor elkaar hebben.

En als ze ’t zich bewust worden, is het te laat.

Hoe komt het, dat haar hart beeft, als ze aan Cobi denkt?

Harm, alsjeblieft, laat haar met rust.

Hanna voelt het als een opluchting dat er aan Cobi niets te merken
is als Harm is vertrokken.

Als ze samen bezig zijn praat ze niet over hem, ze vraagt niets en
lijkt opgeruimd.

De huilbui heeft haar blijkbaar goed gedaan en Hanna kent Cobi wel
zo goed, dat ze weet dat Cobi nogal impulsief is, gauw in de put zit,
maar er ook zo weer uit is.

’s Avonds gaat Cobi naar IJselstein, dat doet ze wel meer.
Hanna zit met haar schoonmoeder in de keuken. Ze heeft de krant
voorgelezen en breit nu aan een truitje voor Johan.

De radio staat zacht aan, zo nu en dan valt er een woord en
Hanna’s gedachten dwalen weer naar Cobi.

Is Harm misschien ook op IJselstein?

Nee, hij zal de eerste avond wel bij moeder blijven.

Ze schenkt een kop koffie in en helpt vrouw Van der Velde drinken.

„Dank je wel kind... dat was een lekker bakje.”

En dan komt Harm binnen, na een korte klop op de deur. 


„Goeienavond samen.”

„Dag Harm,” ze moet haar best doen, haar stem gewoon
te laten klinken. De argwaan komt meteen weer boven.

„Ga zitten, ik heb nog koffie.”

„Nee dank je... ik kom alleen maar vragen of je iets te
lezen hebt... Ze gaan nogal vroeg onder de wol thuis, kan ik in bed
nóg een poosje lezen.”

Ze heeft in de mond om te zeggen: „Siem heeft toch ook wel
boeken,” maar ze doet het niet. Dan zegt hij toch dat hij die
allemaal al kent, hoewel dat niet waar is.

Als hij thuis was had hij geen rust om zelfs maar een paar
bladzijden te lezen. Misschien is hij nu veranderd?

Welnee, hij komt om Cobi, ze weet het ineens heel zeker, al doet
hij nog zo nonchalant.

„Ga maar even mee naar de kamer, kun je zelf uitzoeken.”

„Ja, Maarten had goede boeken, dat heb ik wel gezien als ik
bij hem was,” zegt hij als hij zijn blik langs de banden laat
gaan.

„Er was niet veel te krijgen na de oorlog en het papier was
slecht, maar wat er voor goeds uitkwam, bestelde hij.”

Het is waar, de boeken van Siem en Boukje zijn anders dan deze.
Maarten heeft de laatste jaren van zijn leven erg veel gelezen. Hij
werd kritisch en ging zijn eisen steeds hoger stellen. Ze heeft Siem
wel eens horen zeggen: „Nee, dat gaat mij te diep, geef me maar
wat anders.”

„Deze gedichten en verhalen zijn van Maarten zelf,”
zegt ze, met haar vingertoppen langs een rijtje boekjes strijkend.

„Ja, moeder heeft me er over geschreven.”

Ze dringt ze hem niet op en hij vraagt er niet om.

Misschien voelt hij te duidelijk de tegenstelling tussen Maartens
gevoelens en gedachten en die van hemzelf.

Maarten, die in de gedichten en de schetsen de oorlog aan de kaak
stelt als een onmenselijk bedrijf, de onpeilbare ellende en de
verwording schildert, het onrechtvaardige dat de ene mens de ander
aandoet.

Die de strijd weergeeft van de duizenden die voor hun leven
verminkt werden, een strijd die hij zelf heeft gestreden en die
daarom des te geloofwaardiger klinkt door de sobere woorden. Maarten,
wiens geest de strijd, de opstandigheid, de eenzaamheid heeft
overwonnen en die getuigt van zijn godsvertrouwen, zijn geloof in de
Schepper van hemel en aarde, wiens schepselen van die aarde zo
dikwijls een hel maken voor de ander.

Een gebed, dat deze oorlog tot bezinning mag leiden, een
waarschuwing voor het jonge geslacht om met al hun krachten te
strijden tegen datgene wat de vrede bedreigt.

O, ze kan zich voorstellen dat er mensen zijn die het als een
roeping voelen te gaan vechten in Korea, die het communisme zien als
een bedreiging van de vrijheid en de vrede van het hele mensdom.

Maar Harm is geen idealist.

Harm vecht om het vechten zelf, dat heeft ze zo vaak uit zijn
woorden kunnen opmaken.

Misschien dat hij de eerste keer, toen het zaak was Europa te
bevrijden van de overweldigers, nog een innerlijke drang voelde om
mee te doen.

Maar daarna is Harm zo veranderd.

Toen ze hem na zijn eerste verlof uit Indië eens vroeg of hij
nooit bang was geweest voor krokodillen als ze een rivier moesten
oversteken, antwoordde hij:

„O, we jagen er eerst een paar inlanders doorheen, voor we
zelf gaan.”

En deze middag heeft hij nog gezegd: „we zullen die lui
daarginds eens even een kopje kleiner gaan maken.”

Hij kan niet meer leven zonder spanning, zonder avontuur, al kan
zij met de beste wil van de wereld niet begrijpen wat er voor
aanlokkelijks in zit.

Harm heeft Maarten erg bewonderd en hij heeft ook veel min of meer
vertrouwelijke gesprekken met hem gehad, maar hij heeft Maarten nooit
kunnen begrijpen.

Daarentegen begreep Maarten Harm beter.

Hij had medelijden met hem en zei dat Harm het veel moeilijker had
met zichzelf dan iemand wist.

Soms heeft ze ook medelijden met Harm en ze probeert hem ook wel
te begrijpen, maar zijn onverschilligheid, zijn sarcasme verhinderen
elk vertrouwelijk gesprek.

Hij wekt altijd haar wrevel op, en niet alleen bij haar, met zijn
vaak grote opmerkingen, zijn wat-kan-het-mij-allemaal-schelen-houding
en zijn niemand ontziende kritiek.

Ze is zo in gedachten, dat ze niet merkt dat hij haar aan staat te
kijken. Hij heeft een boek gepakt van Karl May, boeken uit Maartens
jongenstijd die hij vaak uitleende aan jongens uit het dorp.

„Zo, ik zal me vanavond eens gaan verdiepen in een
indianen-avontuur ... is eens weer wat anders ... Romantische tijd,
toen ze nog met pijl en boog schoten.”

„Ik kan schieten met wat dan ook nooit romantisch vinden,”
zegt ze wat stug.

Hij lacht en draait zich bij de deur om.

„Bevalt het nogal... hier zo op de stee? ... Je hebt nu weer
een nieuwe patiënt... het wordt tijd dat je eens aan jezelf gaat
denken.”

Hij bedoelt het misschien wel goed, maar ze kan zijn toon niet
verdragen.

„Je verprutst je jonge jaren, meid.”

Verprutsen nog wel!

Ze staat vlak voor hem, een vuurrode kleur kruipt naar haar
wangen, maar ze blijft kalm, hoewel ze woedend is.

„Praatte jij over verprutsen? ... Ik heb dit leven zélf
gekozen en ik vind er voldoening in... dat is dunkt me meer dan
menigeen kan zeggen.”

Ze opent voor hem langs de deur, hij kan gaan.

Ze wil niet meer met hem praten, want dan zal ze zichzelf laten
gaan en hem verwijten maken, meer zeggen dan ze verantwoorden kan.

Hij heeft zijn leven ook zelf gekozen en misschien vindt hij er
ook voldoening in.

Hij doet of hij haar wenk niet begrijpt en blijft staan. Hij kijkt
op haar neer, nu ernstig.

„Ik zeg het natuurlijk weer verkeerd, maar daar komt het
toch op neer? Je bent toch nog jong? Je moet trouwen en een gezin
hebben... dit is toch geen leven voor een jonge meid?” Daar is
het weer: „dit is toch geen leven ...”

„Och Harm,” zegt ze en er beven ineens tranen in haar
stem, „wat voor mij leven betekent, is het misschien voor jou
helemaal niet en andersom. Ik moet dit nu eenmaal doen ... laten we
er niet over redetwisten, je begrijpt het toch niet.”

Hij legt even zijn hand op haar schouder en ze zegt: „Ga
maar gauw naar moeder, die is blij dat ze je een poosje bij zich
heeft.”

Als hij weg is, heeft ze een ontevreden gevoel.

Nu had ze misschien met hem kunnen praten, als ze wat dieper op
zijn woorden was ingegaan, ze heeft hem weggestuurd, omdat hij dingen
zei, die haar pijn deden. Hoe kan ze hem leren begrijpen, als ze er
niet de minste moeite voor over heeft? Maar als Cobi thuis komt, met
ogen als stralende sterren en een glans op haar gezicht alsof er
zojuist een wonder is geschied, heeft Hanna geen medelijden meer met
Harm, noch behoefte hem te leren begrijpen.

Ondanks het feit dat hij al een heel leven achter zich heeft,
waarin vrouwen en drank een rol hebben gespeeld, ondanks het feit dat
hij over een paar weken naar Korea moet en misschien nooit, of gewond
terugkomt, heeft hij Cobi opgewacht, en meer dan dat. Haar voorgevoel
heeft haar niet bedrogen.

Het onheil is al geschied.





  


  4


	


Als Simon Bronkhorst ’s zaterdagsmiddags de ligusterhaag aan
’t knippen is, ziet hij Hanna de oprijlaan inkomen.

Het verwondert hem dat ze alleen is, meestal komt ze ’s
zaterdagsmiddags thee drinken op de Bronkhorst, maar dan brengt ze
Johan en vaak ook vrouw Van der Velde mee.

Hij laat de schaar even rusten als ze naast hem is, om haar te
begroeten; hij vindt dat ze er ernstig en bezorgd uitziet.

„Moeder zal de thee wel klaar hebben, al ben je vroeger dan
anders,” zegt hij.

Ze blijft dralen en zegt dat ze ’t eigenlijk jammer vindt
dat hij de heg snoeit.

Het is wel noodzakelijk natuurlijk, want anders zouden ze over een
poosje helemaal achter de heg verscholen liggen, die dingen groeien
zo hard, maar ze vindt zo’n korte, rechte heg zo stijf. Daar is
hij ’t wel mee eens, maar zo’n wild geval is ook niets. 


„Is Harm thuis?” vraagt ze opeens.

„Nee, die is na ’t eten al weggegaan. Moet je hem
hebben?” 


„Nee, dat niet... maar Cobi is ook weggegaan ... ze wilde
naar de stad, zei ze.”

Hij kijkt haar onderzoekend aan.

Wat zegt ze dat vreemd.

„Ja, zo’n jonge meid wil er natuurlijk wel eens uit.
Nu kan ze ’t nog doen, als straks de kinderen er zijn, zullen
jullie je handen wel vol hebben.”

„Ja, natuurlijk. Ik gun het haar ook best. Dat is het niet.”
Wat dan wel, vraagt hij zich af, als ze weer zwijgt en hij voelt dat
ze weifelt of ze zal zeggen wat ze op haar hart heeft, of niet.

„Was je graag meegegaan? Moeder had best willen komen.”


„O nee, daar gaat het niet om... het is... er is iets tussen
Harm en Cobi... zou jij niet eens met hem willen praten?” 


„Harm en Cobi?”

Daarom vroeg ze of Harm thuis was. Ze is ongerust, want zij is nu
verantwoordelijk voor het meisje. Maar ze haalt zich wat in het
hoofd.

Harm en dat jonge kind!

„Kom nou!” zegt hij. „Harm en Cobi. Ze zal wel
wijzer wezen, dunkt me.”

„Dat is ze juist niet... ze is achttien Siem en zo
romantisch ... kun je je niet voorstellen dat iemand als Harm indruk
op haar maakt? In haar ogen is hij een held met z’n
soldatenverleden en ... Harm is een heel knappe vent.” 


„Maar een oude vent bij haar vergeleken.” 


„Ze heeft jong haar vader moeten missen Siem, ze heeft me
zelf verteld dat een vrouwenhuishouding zoals bij haar thuis iets
verschrikkelijks is... zij vindt het tenminste verschrikkelijk. Harm
is zo’n echte kerel... in hem denkt ze te vinden wat ze al
jaren gemist heeft: een wat oudere, naar zij meent wat bezonken man,
die haar verlangen naar de vader bevredigt, een vent, wat ze als een
weldaad ervaart na al die jaren samen met haar moeder en zusters te
hebben geleefd, een gezin waar natuurlijk het meest over voor vrouwen
gewichtige zaken wordt gepraat.

Ze heeft verkering gehad met een onderwijzer, maar ze vond hem te
saai, te degelijk, te burgerlijk heb ik wel aan haar gemerkt.

Harm is het tegenovergestelde, én, zoals ik al zei, Harm is
een knappe vent, heel knap.”

„Ja ... als je ’t zo uitlegt, is het heel aannemelijk.
Dat zijn allemaal punten die bij Cobi wel in Harms voordeel moeten
pleiten. Maar als ze haar verstand gebruikt, dan zijn er ook genoeg
minpunten. Teveel om, naar mijn mening, een meisje haar hoofd op hol
te laten brengen.

Hij is ouder en heel wat. Hij heeft een leven achter de rug ...
hij heeft beslist niet als een monnik geleefd en dat zal Cobi ook wel
begrijpen. Hij gaat over ruim een week weg om naar Korea te gaan. En
dan nog iets: Cobi is katholiek en Harm ... ik denk dat hij niets
meer is.”

„Ik weet het allemaal... je hebt het over een meisje dat
haar verstand gebruikt... maar dat doet ze niet... net zo min ... als
ik het gedaan heb Siem.”

Hij gaat daar verder niet op in.

Het is zo’n teer punt en vragen of ze dan spijt heeft, zal
hij nooit doen.

En wat zou het helpen?

Het is nu eenmaal gegaan, zoals het gegaan is.

Je kunt de klok niet terugdraaien en geen dag van je leven, geen
uur, geen minuut opnieuw beleven om het anders te doen. 


„Hoe weet je dat het zo is? Heeft ze ’t je verteld? Ik
heb er niets van gemerkt.”

„Ze heeft niets gezegd, nóg niet. Het is ook nog maar
pas. Van de week toen Harm ’s middags kwam, toen werd ik al
bang, er was iets in de blik waarmee ze elkaar aankeken... sommige
dingen voel je gewoon ... ’s Avonds ging Cobi naar IJselstein
en even later kwam Harm om een boek te lenen ... Ik kreeg meteen
argwaan, maar ik dacht dat hij moeder die eerste avond wel niet
alleen zou laten... toen Cobi thuis kwam, wist ik wel beter... Ik zag
het aan haar en sindsdien weet ik het zeker... Ze heeft zoiets
stralends in haar ogen, maar ze ontwijkt een vertrouwelijk gesprek,
ze zorgt er zoveel mogelijk voor dat we niet samen alleen zijn en als
dat niet te voorkomen is, begint ze druk te praten over het een of
ander... Ze zal het me vandaag of morgen wel vertellen, ze kan het
toch niet voor zich houden ... Was Harm die eerste avond weg?”

„Ja ... hij liep er even uit, zei hij, het duurde nogal lang
voor hij weer thuiskwam ... moeder heeft het wel afgeleerd er iets
van te zeggen ... Hij is immers altijd onrustig als hij thuis is met
verlof?... We nemen hem maar zoals hij is, die enkele keren dat hij
er is ... Maar dit... ik kan het me van Cobi niet voorstellen, maar
van Harm ook niet... Het is onverantwoordelijk.”

Simon schudt zijn hoofd, hij kan er nog niet goed bij.

„Ik denk dat ze vanmiddag ook samen naar de stad zijn... of
ergens anders heen. Heeft Harm gezegd waar hij heen ging?”

„Nee, dat is zijn gewoonte niet.”

„Ik ben bang Siem ... ik weet hoe het is ... je hebt maar zo
weinig tijd om van de liefde te genieten ... het is net of je dan
alles wilt beleven ... voor het voorgoed te laat is ... je denkt het
geluk te kunnen dwingen ... Johann moest weg en ik wilde hem geven
wat ik te geven had ... aan later denk je niet... misschien had ik
het dan ook gedaan ... ik weet het niet... Maar ik kan dit van Cobi
en Harm maar niet zo aan me voorbij laten gaan ... al zal ze
waarschijnlijk niet luisteren ... tante Anna heeft mij toen ook
gewaarschuwd en jij, iedereen had me gewaarschuwd als ze ’t
geweten hadden... Ik wou zo graag dat jij eens met Harm praatte,
Siem.” 


„Kun je dat niet beter zelf doen? Cobi is bij jou in huis,
jij bent voor haar verantwoordelijk. Hij zal waarschijnlijk vragen
waar ik me mee bemoei.”

„En mij zal hij uitlachen ... Hij zal zeggen ... dat ik wel
de juiste persoon ben om tegen hem te gaan preken of zoiets... Dat
recht heb ik verspeeld Siem.”

„Of jij hebt juist recht van spreken? ...”

„Ik kan met Cobi wel praten ... Ik kan haar waarschuwen ...
ik durf rustig te zeggen dat een mens dikwijls de gevolgen van een
daad niet overziet... dat je onderschat wat je allemaal door moet
maken, als het niet zo gaat als je je voorstelde ... als ze ’t
me vertelt zal ik dat zeker doen... Cobi zal niet zeggen: ze praat
mooi, maar ze heeft zelf ook gedaan wat ze wilde ... ze zal alleen
een excuus hebben, net als ik het had. Ze zal zeggen dat ze van Harm
houdt... want daarvan is ze overtuigd... Ze zal niet luisteren, omdat
ze denkt dat de liefde alles overwint... maar Harm ... hij houdt niet
van Cobi... en al zou hij dat doen, hij is niet de man die haar
gelukkig kan maken, of hij zou helemaal moeten veranderen en ik
geloof dat dat niet mogelijk is ... De oorlog heeft Harm voorgoed
bedorven... En dan het geloof... Harm lacht daarom, of het nu
protestant of katholiek is ... Soms denk ik even: dat is weer de Harm
van vroeger, maar dan zegt hij weer iets en dan is hij me zo vreemd
... dat ik amper kan geloven dat hij mijn broer is... Jij hebt altijd
goed met hem kunnen opschieten Siem ... praat eens met hem, laat hij
dat kind niet ongelukkig maken... van jou neemt hij het misschien
aan...” 


„Misschien,” zegt Simon. „Dat met elkaar
opschieten ging, als hij met verlof was, niet zo best als vroeger...
maar in ieder geval... als ik de kans krijg, zal ik met hem praten.”


Een dankbare blik uit haar ogen is het antwoord.

„Ik ga nu moeder en Johan halen, we komen zo theedrinken.”


Hij kijkt haar met een zucht na, als ze terugloopt naar huis. 


Het is sneu voor haar.

Nu dacht ze een flinke, prettige hulp te hebben de hele zomer en
nu krijgt ze er weer een probleem bij.

Met Harm praten!

Net of dat zo gemakkelijk is.

Hij kan er toch maar niet zo over beginnen en al zou hij zekerheid
hebben, doordat Harm en Cobi er openlijk voor uitkomen dat ze omgang
hebben, de muur die Harm om z’n innerlijk gebouwd heeft, is
moeilijk te doorbreken.

Hij legt de schaar op de heg en loopt naar binnen.

Het ligt hem ineens zwaar op de maag, wat Hanna hem verteld heeft
en hij heeft er behoefte aan, Boukje deelgenoot te maken van zijn
zorgen.

Hij treft het, want ze is alleen in de keuken en zit aardappelen
te schillen voor de zondag.

Ze is nog niet helemaal de oude, na de geboorte van hun tweede
kind en doet daarom de werkjes die zich daarvoor lenen, zittend.

Ze wil opstaan om water op te zetten voor de thee, maar hij
beduidt haar dat het nog wel even kan wachten tot ze klaar is en gaat
tegenover haar zitten.

„Klaar?” vraagt ze belangstellend.

„Nee, nog lang niet. Ik heb een beetje te lang gewacht, het
is zo’n wilde boel... Ik heb met Hanna staan praten... ze kwam
me wat vertellen en wat vragen, ze denkt dat Harm en Cobi wat samen
hebben.”

Boukje zegt hetzelfde wat hij zei en op dezelfde ongelovige toon:
„Harm en Cobi?”

„Ze weet het zeker, zegt ze... ze heeft het die eerste
middag dat Harm daar was meteen gevoeld en ’s avonds toen Cobi
thuiskwam van IJselstein... je weet dat Harm die eerste avond ook weg
was... gezien aan haar. Nu is Cobi naar de stad en Harm is ook weg.
Ze wil dat ik met Harm praat, ze ziet er niets dan ellende uit
voortkomen voor Cobi.”

„Wat ziet Harm in Cobi en wat ziet zij in hem?” vraagt
Boukje met een peinzende blik.

„Hij ziet in haar waarschijnlijk iemand die hem de tijd hier
wat plezieriger kan maken ... serieus menen zal hij het zeker niet...
Zo’n jong kind en dan ... het geloof.”

Dat laatste zegt hij een beetje stroef.

Greetje, Cobi’s zuster, zijn eerste liefde was ook
katholiek, toch konden ze elkaar niet opgeven, hadden dat ook nooit
gedaan, als ze was blijven leven.

Boukje hoort aan zijn stem, dat het een pijnlijk onderwerp is.
Hoewel ze voor hem heel zacht en begrijpend kan zijn, heeft ze in
haar ouderlijk huis het recht-door-zee-gaan geleerd.

Geen zere plekken ontzien, maar ze proberen te genezen. Ze heeft
het nooit geschroomd over Greetje te praten, ze weet dat Simon veel
van haar gehouden heeft, maar ze weet ook dat Simon van haar houdt en
dat je met een herinnering niet kunt leven.

Maar het is niet nodig een mooie herinnering - en dat is Greetje
zeker voor Siem - uit je hart te bannen, of zo diep te verstoppen dat
niemand er iets van merkt.

„Ja het geloof... dat hoeft natuurlijk geen hinderpaal te
zijn. Greetje en jij hoorden ook niet bij één kerk...
maar jullie hebben gemeend een oplossing te kunnen vinden... Jullie
geloofden allebei in God en in Jezus, Zijn zoon, jullie konden
tenminste er samen over praten, jullie konden samen bidden ... al was
de weg niet hetzelfde, het einddoel was dat wel... en daar ontmoetten
jullie elkaar ... Harm gelooft niets... tenminste niet veel... als je
’t mij vraagt lacht hij in zijn hart om alle christenen ... Dat
is een heel verschil.” 


Zoals dikwijls, als ze zo eerlijk en openhartig met hem praat over
vroeger, gaat zijn hart voor haar open.

Ze is toch geweldig, zijn Boukje.

Nooit was ze jaloers op Greetje, want als ze dat was geweest, had
hij ’t gemerkt, want huichelen kan ze niet.

En toch weet ze dat Greetje heel veel voor hem betekend heeft, dat
hij kapot was na haar dood en dacht nooit weer van iemand anders te
zullen kunnen houden. Hij heeft haar alles verteld toen hij in
Friesland bij haar ouders zat ondergedoken, zijn liefde, zijn
verdriet en wanhoop, hoe uitzichtloos de toekomst voor hem was.

In haar begrip heeft hij toen troost gevonden, er groeide een band
tussen hen, langzaam is die vriendschap uitgegroeid tot wat anders,
tot diepere gevoelens.

Bij haar eerder dan bij hem.

Lang heeft hij geworsteld met de twijfel en vroeg hij zich af, wat
hem tot Boukje dreef, het verlangen naar warmte en troost, naar
geborgenheid, het verlangen om niet meer alleen te zijn, of dat hij
voor de tweede keer in zijn leven de liefde had gevonden.

Heel veel strijd heeft hij er mee gehad.

Hij kon zijn moeder, zo vlak na zijn vaders dood, niet op de
Bronkhorst alleen laten en kon de mensen die hun leven in de
waagschaal stelden voor hem, hun laatste dochter niet afnemen.

Wiersma. Boukjes vader heeft zelf de voor hem zo moeilijke stap
genomen en hem Boukje in de armen gevoerd.

Eenzaam zijn ze achtergebleven, die twee, maar ze weten dat hun
kind gelukkig is en bij de bezoeken over en weer, valt het Simon op
dat ze er tevreden uitzien.

Het is net of ze dichter bij elkaar leven, al lopen ze ook nu niet
met hun gevoelens te koop.

En hij...

Hij is gelukkig geworden.

Greetje zal hij nooit vergeten, maar ze is er niet meer en Boukje
is zijn vrouw en een goede vrouw, hij houdt van haar en is dol op
zijn twee kinderen.

Welke vrouw, die weet dat ze de tweede is in het leven van haar
man, zou daar nooit eens op zinspelen?

Nooit eens in een intiem ogenblik als haar gezegd wordt dat ze
bemind wordt, vragen of de liefde even groot is als ze voor die ander
was?

Hij moet ineens opstaan en naar haar toelopen.

Achter haar stoel staande, slaat hij de armen om haar heen, buigt
zijn hoofd naast het hare en kust haar op de wang. 


„Famke!”

Dat is het troetelnaampje dat hij zo nu en dan gebruikt, als hij
zich bewust wordt van zijn grote liefde en waardering voor haar.

„Malle!” zegt ze, „je maakt m’n hele haar
in de war en ik had het netjes opgemaakt.”

„Dan doe je ’t maar weer.”

Ze vlijt haar wang tegen de zijne, ze begrijpt wel waarom hij
ineens bij haar komt om haar te kussen, ze kent hem beter dan hij
zichzelf kent. Ze heeft Greetjes naam genoemd en dit is zijn
antwoord: ik heb heel veel van haar gehouden, maar ik hou even veel
van jou.

Een warm geluksgevoel stroomt door haar heen.

„Heb je nooit spijt?” vraagt hij.

„Nooit! En ik zal het ook nooit krijgen.”

Een volkomen overbodige vraag en een even overbodig antwoord.

„Ik ook niet,” zegt hij, want hij weet dat ze hém
die vraag niet zal stellen, omdat hij zoveel tweestrijd heeft gekend,
voor hij overtuigd was dat hij haar hebben wilde.

„Meid, als ik jou toch niet had ...”

Ze zet het schillenbakje op tafel en veegt haar handen af aan haar
schort, dan slaat ze haar armen om zijn nek en kust hem terug.

„Pas op, je maakt m’n haar in de war.”

„O, dan zal ik er mee ophouden, want dat zou jammer zijn.”
Ze laat hem meteen los en reikt weer naar het bakje, maar hij pakt
haar handen vast en trekt haar omhoog uit de stoel en heel dicht
tegen zich aan. Hun monden vinden elkaar in een lange kus, dan zegt
ze: „We hadden het over Harm en Cobi.” 


Hij wordt op slag ernstig en zucht.

„Denk je dat hij ’t jou vertellen zal?” vraagt
ze.

„Ik weet het niet... ik twijfel eraan.”

„Maar hij kan het toch menen Siem ... misschien verandert
hij wel helemaal als hij werkelijk van haar houdt.”

„Geloof jij dat?”

„Ik hóóp het... ook voor je moeder ... maar
natuurlijk het meest voor hemzelf... hij is eigenlijk zo zielig ...
zo alleen altijd.”

„Hij wil toch zelf niet anders?”

„Hij kan niet anders Siem... hij kan de weg terug niet
vinden ... dat is het.”

Er glijdt een schaduw langs het raam en ze laten elkaar los,
Hanneke zal zo binnenkomen en in haar bijzijn laten ze alle
liefdesbetuigingen achterwege om haar het gemis nog niet schrijnender
te doen voelen.

Simon drukt een vluchtige kus op Boukjes voorhoofd.

„We zullen er het beste maar van hopen.”

„Gek dat Hanneke alleen is, ik dacht dat ze thee kwam
drinken met Johan en vrouw Van der Velde.”

Met dat ze ’t gezegd heeft, komt Hanna binnen.

„Dag samen. Doe nu maar niet of jullie elkaar amper kent, ik
heb best gezien dat jullie gezellig stonden te vrijen. Foei, mensen
die al zo lang getrouwd zijn en dan nog zo kinderachtig.”

Boukje vindt het vervelend dat Hanna hen heeft gezien. Ze maakt er
nu wel een grapje over, maar van binnen steekt het misschien toch.

„Is moeder in haar kamer? We kunnen niet komen, want vrouw
Langemaat is er ... Onverwachts ...” En dan met een vragende
blik naar Simon: „Heb je ’t Boukje verteld?” 


Simon knikt, Hanna is zenuwachtig ziet hij nu, ondanks haar
plagerij van daarnet.

„Net of ze een voorgevoel heeft, dat er iets aan de hand is
... ’t is vervelend dat Cobi net weg is... ’k Geloof dat
vrouw Langemaat het maar vreemd vond dat ze alleen naar de stad is...
als Cobi nu alsjeblieft maar op tijd thuis is.” 


„Weet je dan zo zeker dat zij en Harm samen zijn?”

„Nou ja, zeker weten doe ik het natuurlijk niet, maar bijna
zeker wel. Stel je voor dat ze de avond erbij aanknopen... ik zal me
geen raad weten ... En vrouw Langemaat zal doodongerust zijn ... die
is nog zo conservatief. Ik kan toch niet tegen Cobi zeggen: zorg dat
je zo en zo laat thuis bent? Ik ga moeder vragen of ze maar bij ons
komt. Dag!”

Hanna is door de andere deur verdwenen en ze kijken elkaar bezorgd
aan.

Simon kan er niet toe komen, weer aan het werk te gaan. Hij laat
zich op een stoel neer, haalt pijp en tabak te voorschijn en begint
de pijp te stoppen.

Boukje gaat thee zetten, ze spoelt de theepot om en zet de kopjes
klaar.

„Waar is onze Harm?”

„Spelen op IJselstein. Ciska was even hier en heeft hem
meegenomen, Toon had de hele dag al gezeurd of hij kwam.” 


„Hij had toch hier kunnen komen?”

„Ja, maar Ciska was bang dat het nog te druk voor mij was
... Ze zou goed op hem letten, heeft ze beloofd.”

Boukje weet hoe bezorgd Simon is voor zijn zoon.

Ze praten wat over de kinderen, maar ze zijn er geen van beiden
helemaal met hun gedachten bij.

Na een korte stilte zegt Simon; „Ik heb het je nooit
verteld. Harm heeft mij trouwens laten beloven dat ik erover zou
zwijgen ... maar voor jou hoef ik geen geheimen te hebben ... Hij is
getrouwd geweest... In Londen ... Toen hij daar opgeleid werd in de
oorlog.”

„Getrouwd... Maar waarom heeft hij dat nooit geschreven?...
of verteld?... Is hij dan nu niet meer getrouwd? Of ... is hij
gescheiden?”

„Nee, ze is dood . .. Na een bombardement ging hij naar hun
appartement... het hele blok lag in puin en de mensen waren verbrand
... Ze hebben ze nooit teruggevonden ... Ze was in verwachting ... ze
was bruin.”

„O Siem!” Boukjes ogen vullen zich met tranen.

„Wat verschrikkelijk ... daar is hij helemaal van uit zijn
doen geraakt... ik weet wel... dat was jij ook toen je bij ons kwam
.. maar je had er toch over kunnen praten met je moeder, met Hanneke,
met Greetjes familie... en vader en moeder... ik weet wel dat ze vaak
nuchter zijn en misschien hard lijken... maar dat zijn ze niet en ze
hebben jou toch opgevangen ... en wij hebben veel samen gepraat...
Maar die arme jongen... Ver van huis, in een vreemd land, misschien
geen vrienden, tenminste geen echte... en toen die vreselijke oorlog,
die ellende erna, al die angst die hij heeft uitgestaan ... Ik ... ik
ben blij dat je ’t mij verteld hebt... ik zal hem nooit meer
veroordelen ... we moeten goed voor hem zijn Siem... proberen hem te
helpen ...”

„Als hij ons daar de kans maar voor gaf.”

„Waarom heeft hij ’t nooit verteld... tenminste niet
aan moeder en de anderen, het is toch geen schande?”

„Hij wilde ’t niet schrijven ... om vader niet... die
zou het niet begrepen hebben dat hij een kleurlinge tot vrouw had
genomen ... En toen hij het kon schrijven, was ze immers al dood? Hij
was er bang voor dat wij er niet-begrijpend of afwijzend tegenover
zouden staan, hij wist waarschijnlijk dat hij dat niet zou kunnen
verdragen.

En toen hij thuis kwam was er vaders plotselinge dood en de zorgen
om Hanneke ... Hij had het moeder kunnen vertellen, maar hij wilde
haar niet met nog meer verdriet belasten. Hij wilde ook geen
medelijden.”

„Omdat hij zich verhard heeft.”

„Ja, hij heeft zijn innerlijk gepantserd ... hij vertelde
het mij overigens in een dronken bui.”

„En op die manier werd de afstand tussen jullie steeds
groter. Hij probeert te vergeten, zich te wapenen tegen zachtheid en
begrip... in plaats dat hij het verwerkt. En nu gaat hij wéér
vechten, wéér de ellende in. We zullen zijn drijfveren
wel nooit helemaal begrijpen Siem, maar één ding is
zeker, van binnen is hij niet, zoals hij zich voordoet.”

„Misschien kun jij beter eens met hem praten, vrouw.”

„Ik? ... Maar jij als zijn broer ...”

„Jij staat anders tegenover hem dan ik. Ik heb de Harm van
voor de oorlog gekend ... ik heb meegemaakt hoe hij daarna thuis
kwam, vaak kwetsend in zijn uitlatingen, onverschillig, drinkend en
vloekend. Hij heeft moeder meer verdriet gedaan dan nodig was en dat
is moeilijk te vergeven.”

„Zou hij nu nog zoveel drinken? ... Hij is nog niet
onbekwaam thuisgekomen. Ik heb eigenlijk geen enkele avond iets aan
hem gemerkt.”

„Echt stomdronken is hij de vorige keren ook niet dikwijls
geweest en hij is er nu pas een paar dagen ... ’t kan zijn dat
hij heeft ingezien dat het zo niet verder kon... of hij kan er beter
tegen.”

Op dat laatste gezegde geeft Boukje maar geen antwoord. Mannen
zijn vaak zo hard in het beoordelen van de ander. 


En ze heeft ook niet beloofd dat ze met Harm zal praten. Ze moet
er eerst eens rustig over nadenken.

Er zal zich een gelegenheid voor moeten doen, hij zal moeten
toegeven dat er iets is tussen Cobi en hem en dan... misschien vraagt
hij waar ze zich mee bemoeit en of ze soms in opdracht van Simon hem
de les leest. Hij kan heel hatelijk zijn, dat heeft ze al wel
gemerkt.

Ze is uiteindelijk maar aangetrouwd, al is hij tegen haar wel
aardig.

Hij is wel anders dan toen ze hem de eerste keer ontmoette. Na de
begrafenis van Simons vader, die zij met haar moeder bijwoonde,
verstuikte ze haar enkel en moest een paar weken op de Bronkhorst
blijven.

Als hij binnenkwam zei hij haar wel vriendelijk goedendag, maar
verder nam hij altijd een houding aan of hij er niet bij hoorde, of
het amper tot hem doordrong dat er nog meer mensen in de wereld waren
dan hij.

Nu heeft hij al een paar keer een praatje gemaakt. Over
oppervlakkige dingen, dat wel, maar hij praatte in ieder geval.

En toch kan ze de gedachte niet van zich afzetten dat hij nog
onverschilliger is dan toen, tenminste zich zo voordoet.

En hij is ouder geworden.

Oud en moe kan hij er uitzien met bittere lijnen om zijn mond.
Arme Harm, hij is niet gelukkig.

En of hij dat ooit zal worden?

Net als ze de aardappels klaar heeft, begint in de andere kamer de
baby te huilen.

Ze wast vlug de aardappels en haar handen en neemt het kind uit de
wieg.

De grote, ouderwetse wieg waarin Simon gelegen heeft en zijn broer
en zusters. Ze heeft hem samen met Simons moeder opnieuw bekleed, hij
is zo mooi geworden. Ze kan niet begrijpen dat Willemien hem niet
wilde hebben.

„Dat oude karkas? Hebt u dat nog? Nou, laat het maar mooi op
de rommelzolder staan of doe hem weg,” heeft Willemien gezegd.

Dat vertelde Simons moeder haar, want ze had maar steeds gevraagd
of Boukje hem echt wel wilde hebben en toen ze wat verbaasd had
geantwoord: „ik wil hem echt graag hebben, waarom denkt u dat
toch?” had de ander verteld wat Willemien ervan vond en dat ze
daarom gedacht had, dat Boukje het alleen maar deed om haar te
plezieren.

Voor Johan van Hanna had ze hem al willen opknappen, maar toen was
er geen stof te krijgen.

Ze had zich afgevraagd wat er wel allemaal door het hoofd van
Simons moeder was gegaan toen ze met vaardige hand de naald
hanteerde.

Had ze gedacht aan alle dromen en illusies die ze eens had, toen
ze voor haar eigen kinderen de wieg in gereedheid bracht? Dacht ze
hoe weinig die waren uitgekomen met betrekking tot Harm en Hanneke?

Ze had wel even haar arm beschermend om die smalle schouders
willen slaan om haar te troosten en te bemoedigen.

Ze had het niet gedaan. Ze is opener en spontaner dan vroeger,
maar ze blijft een kind van haar ouders, mensen die maar heel zelden
laten zien wat er in hun binnenste omgaat.

Maar al kan ze haar genegenheid, haar medelijden dan moeilijk in
een omhelzing, in een kus of met woorden duidelijk maken, ze doet
voor Simons moeder wat ze kan om haar het leven zo aangenaam mogelijk
te maken.

Boukje kijkt neer op het kleine hoopje mens in haar armen, drukt
voorzichtig haar lippen op het zachte wangetje.

Wat zal er uitkomen van hun verwachtingen voor de kinderen? „O
God,” denkt ze, „laat er nooit weer een oorlog komen.
Laat ze die verschrikking niet hoeven te beleven.”




Voor het raam van haar kamer staat Cornelia Bronkhorst uit te zien
over het wijde land van akkers en weiden, als de deur achter Hanna is
dichtgevallen. Maar ze ziet niets van de rustig grazende koeien, de
boeren die als beweeglijke stippen bezig zijn op de akkers, het
zachte wuiven van de nog groene rogge in de wind.

Hanneke was zenuwachtig.

Waarom?

Omdat vrouw Langemaat onverwachts op bezoek is gekomen! Maar ze is
anders zo gauw niet uit haar evenwicht. En hel werk heeft ze op
zaterdagmiddag al aan de kant.

„Komt u bij ons, moeder?”

„Ja, dat zal ik maar doen. Leuk voor Cobi dat haar moeder er
is.”

„Cobi is naar de stad.”

Dat klonk wat vreemd.

Maar het is toch niet vreemd dat een jong meisje ’s
zaterdagsmiddags, als het werk klaar is, er eens even uitvliegt?

Vindt Hanna het vervelend dat vrouw Langemaat haar dochter niet
thuis treft?

Maar dan had ze moeten schrijven dat ze kwam.

Misschien heeft vrouw Langemaat duidelijk haar teleurstelling
laten merken en trekt Hanna het zich aan, voelt ze zich schuldig, wat
natuurlijk overdreven is. Maar Hanneke is soms wat al te gevoelig.

Cornelia loopt naar het keukentje dat voor haar achter de kamer is
aangebouwd en giet de verse thee door de gootsteen. Harm heeft Simons
fiets te leen gevraagd en is weggereden. 


Waarheen, weet ze niet.

Ze heeft het allang afgeleerd dat te vragen.

Misschien is hij naar ’t dorp, naar het café.

Misschien is hij...

Het is net of ze even terugdeinst voor de gedachte die plotseling
in haar opkomt.

Harm ... ze probeert zich te herinneren of ze iets bijzonders aan
hem heeft gemerkt.

Was hij opgeruimder dan de vorige keren dat hij thuis was? Of
juist norser om geen argwaan te wekken?

Ze weet het niet.

Hij komt en gaat naar het hem goeddunkt, al zorgt hij wel bij de
maaltijden aanwezig te zijn.

Tot een vertrouwelijk gesprek is ze nog niet gekomen.

’s Morgens sliep hij lang uit.

Ze dronken koffie, waarbij hij zijn brood at.

Ondertussen las hij de krant.

’s Middags is hij bij Simon geweest of naar ’t dorp,
of naar Langemaat of naar Hanneke.

Hij heeft evenmin rust in huis als de vorige keren dat hij met
verlof was.

Hij schijnt het nergens te kunnen vinden.

Hij heeft nog geen avond bij haar gezeten, al kwam hij niet erg
laat en ook niet dronken thuis, wat een paar keer gebeurd is, toen
hij thuis was voor hij naar Indië vertrok.

Indonesië, zoals het nu heet.

Hij heeft nooit Simons fiets gevraagd, vóór
vanmiddag.

En Cobi is naar de stad.

Was Hanneke daarom zo zenuwachtig?

Weet zij iets?

Ze ziet er plotseling tegenop naar het burenhuis te gaan. 


Maar als het zo is, dan kan zij er toch niets aan doen? 


Ach, het kan wel helemaal niet waar zijn.

Wat haalt ze zich eigenlijk in ’t hoofd?

Harm zal, nu hij over een paar weken naar Korea gaat, geen meisje
aan zich binden.

En zeker zo’n jong, onervaren kind als Cobi is niet.

Maar hoe dikwijls denkt een ouder niet van het kind: het zal dit
of dat niet doen, terwijl het toch gebeurt?

Heeft Harm haar niet vaak, heel vaak teleurgesteld?

Een vertrouwelijk gesprek over het geloof, over zijn levenswijze,
wimpelt hij af.

Hoe hij, sinds hij naar Engeland vluchtte om dienst te nemen in
het geallieerde leger, leeft, denkt en voelt, weet ze niet. 


Hij is haar zo vreemd geworden.

Een kind gaat soms zo heel andere wegen dan een moeder in
gedachten voor hem uitstippelt.

Zo blij is ze telkens geweest, als hij voor een kort verlof thuis
kwam.

Onbewust gelovend dat het dit keer allemaal anders zou zijn. Dat
de Harm van vroeger, de Harm die ze kende, weer tegenover haar aan
tafel zou zitten.

Maar als hij er was, leek hij een vreemde man met sombere ogen en
een onrust die hem telkens het huis uit dreef.

Een man die naar drank rook en onverschillig praatte over de
oorlog, alsof het hem amper had geraakt.

Die vloekte als hem iets ergerde en haar de pas afsneed als ze hem
trachtte te benaderen.

En toch gelooft ze dat hij wel zo fatsoenlijk zal zijn, zo
gewetensvol dat hij Cobi met rust laat.

Ondanks dat gaat Cornelia met lood in de schoenen naar de woning
van haar dochter.
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Cornelia en Marie Langemaat begroeten elkaar hartelijk.

Er is altijd een goede verstandhouding geweest tussen beide
families.

Marie mocht de Bronkhorsten het meest van alle andere mensen langs
de dijk, die hoewel ze het niet openlijk zeiden, haar lieten voelen
dat ze niet thuishoorden in die gemeenschap van gelijk gestemde
zielen.

Wel is ze altijd bang geweest dat een van Cornelia’s zonen
zijn oog zou laten vallen op een van haar dochters.

Dat is dan ook gebeurd, maar na die vreselijke gebeurtenis heeft
ze vaak gedacht: was ze maar met Simon getrouwd, dan was ze er
tenminste nog.

Tijdens de oorlog, toen zij en haar man in een concentratiekamp
zaten, heeft Cornelia veel voor het gezin Langemaat gedaan en ook
toen Marie thuiskwam zonder haar man en vernam dat Greetje was
doodgeschoten, is Cornelia haar tot grote steun geweest.

Er is een hechte band ontstaan tussen de beide vrouwen en het was
ook omdat ze Cornelia in de buurt wist, die wel een oogje in het zeil
zou houden, dat ze Cobi naar Hanneke liet gaan.

Niet dat ze geen vertrouwen in Hanna heeft.

Dat ze een kind heeft zonder getrouwd te zijn, rekent ze haar niet
aan. Wie is zij, dat ze een ander zou veroordelen?

Zwakke mensen zijn ze allemaal, die elke dag om kracht moeten
vragen om aan alle verleiding des levens het hoofd te kunnen bieden.

Maar Hanna is jong en heeft zoveel aan het hoofd met haar
gebrekkige schoonmoeder en de hele zomer kinderen over de vloer.

Ze vindt het prachtig van Hanna dat ze dit doet.

Voor haar gevoel heeft ze de zonde, begaan in jeugdige overmoed en
zwakheid, hiermee reeds lang afgewassen.

Ze heeft eerst nog overwogen om Cornelia in een brief te vragen op
Cobi te letten, maar ze heeft er van afgezien.

Het zou er op lijken, alsof ze daarmee te kennen gaf, dat ze Hanna
niet zo hoog aansloeg en of ze haar eigen dochter niet vertrouwde.

En dat doet ze toch?

Als ze zich dat heel eerlijk afvraagt, moet ze erkennen dat er
diep in haar hart angst leeft.

Zus zou ze met een veel geruster hart hebben laten gaan. 


Maar Zus heeft er geen behoefte aan het ouderlijk huis te
verlaten.

Zus is veel honkvaster, heeft haar kennissen, haar verenigingen
die ze node zou kunnen missen.

Zus is ook veel gelijkmatiger van aard.

Cobi was altijd een wat moeilijker kind, al onderwierp ze zich na
de strubbelingen die er zo nu en dan waren, weer aan haar gezag,
legde ze zich neer bij het overwicht dat Zus op haar had. Een
overwicht ten goede, heeft ze altijd gedacht.

De laatste tijd is ze daar niet meer zo zeker van.

Soms vraagt ze zich af, of het niet juist daarom is, dat Cobi uit
huis wilde. Een paar maanden naar Hanna, zoals ze het voorstelde.

Maar ze heeft gevoeld, dat het Cobi’s bedoeling was voorgoed
weg te blijven.

Het was niet alleen om Frank dat ze ging, al deed ze ’t
voorkomen dat ze om hem te ontlopen, weg wilde.

Hij had ook beter kunnen wegblijven, maar zij kon hem niet de deur
wijzen.

Het was zo’n aardige, nette jongen en ze had gehoopt, dat
Cobi tot de ontdekking zou komen, dat ze toch meer om hem gaf, dan ze
zich bewust was.

Hij was dol op haar, al toonde hij dat op een stille, wat bedeesde
manier.

Hij was katholiek, een oprecht gelovige en hij had een goede
betrekking.

Ze had haar ingenomenheid misschien te zeer laten merken. 


Cobi was de laatste tijd prikkelbaar en opstandig.

Het rustige leven dat ze samen leidden, waarop Trees noch Zus ooit
kritiek hadden geleverd, beviel Cobi niet.

Dat kwam tot uitdrukking door allerlei opmerkingen die ze de
laatste tijd had gebezigd: „Bah, het lijkt hier wel een
klooster,” en: „O, hou toch eens op, jullie lijken wel
een stel kwezels.” 


Het had haar pijn gedaan en de spijt die Cobi later betuigde kon
die niet meer ongedaan maken.

O, ze miste Toon zo heel erg, het viel niet mee drie dochters op
te voeden als moeder alleen.

Ze doet haar best zo opgeruimd mogelijk te zijn. Het verdriet, de
eenzaamheid na het verlies van twee dierbaren alleen te verwerken. De
verschrikkingen die ze vaak in benauwende dromen weer beleeft, te
vergeten.

Maar het lukt niet altijd.

Het heeft een stempel op haar gedrukt.

Ze kan nooit meer zo zorgeloos, zo vrolijk zijn als voorheen. Ze
kan zich niet meer zo interesseren voor oppervlakkige dingen.

En juist Cobi heeft zo’n behoefte aan vrolijkheid en ze is
wat oppervlakkig van aard.

Heeft ze misschien een gevoel gehad dat haar moeder en haar twee
zusters een geheel vormden en zij daar min of meer buiten stond?

Ze heeft altijd trouw haar godsdienstplichten vervuld, maar een
diepgaand gesprek daarover viel altijd moeilijk met Cobi. En de
laatste tijd zijn de spanningen gekomen tussen haar en Zus.

Ze verweet Zus dat die over haar baasde.

Dat Zus wilde dat zij net zo dacht en handelde als zij. 


Maar dat deed ze niet, als Zus dat maar goed begreep.

Ze had wel eens stampvoetend tegenover Zus gestaan, die altijd
kalm bleef en zich schouderophalend omdraaide. 


Wat Cobi’s drift dan opnieuw deed oplaaien.

Ook daarom heeft ze Cobi laten gaan.

Ze moesten maar eens een poosje gescheiden worden, dat was het
beste voor hen allen.

Zus had ook wel vaak over haar gebaasd, maar zij. Marie, had dat
nooit zo zwaar opgevat.

Als kinderen waren ze onafscheidelijk geweest, zoals de meeste
tweelingen.

Zus was het zelfstandigst en nogal resoluut. Cobi legde zich bij
haar beslissingen neer.

Ze had altijd gedacht dat ze ’t samen eens waren, maar de
laatste tijd was ze daar niet meer zo zeker van.

Zus had een sterkere wil dan Cobi, die niet tegen haar zusje op
kon.

Met het ouder worden kwam de drang om zich te laten gelden en
daarmee de conflicten tussen hen beiden.

Ze had het, voor dat Cobi zei dat ze weg wilde, niet beseft. Maar
ze was er over gaan nadenken.

Ze had er heel veel over nagedacht en langzaamaan was het haar
duidelijk geworden. Ze had er ook met meneer pastoor over gepraat.

Ze was gaan begrijpen waarom Cobi zo tegen de draad in was de
laatste tijd. Waarom ze dingen deed - een rok te kort maken, een naar
de smaak van de anderen te laag uitgesneden jurk dragen, woorden
bezigen die niet van pas kwamen, die protest uitlokten van de
zusters, terechtwijzingen van de moeder.

Ze wilde zelfstandig worden en demonstreerde dat op een uitdagende
manier.

Ze was blij geweest toen het erop leek dat Cobi en Frank het eens
zouden worden voor het leven.

Zo’n rustige, evenwichtige natuur, zou een goede invloed
uitoefenen op Cobi’s onevenwichtigheid.

Maar Cobi moest hem niet en maakte de verkering uit.

Ze moest toegeven, een kerel die de puntjes op de i zette, was
Frank niet. Hij was goed, hij was betrouwbaar, maar hij keek Cobi
naar de ogen.

Ze kon hem sturen waar ze hem hebben wilde.

En zo’n man wilde Cobi juist niet.

Misschien had ze meer dan een van de anderen de vader gemist en
zocht ze in haar levensgezel onbewust de vaderfiguur. De sterke,
verstandige man, bij wie ze zich veilig wist en die haar met liefde
leidde.

Zijn leiderschap zou ze als vanzelfsprekend aanvaarden, maar tegen
Zus in die rol verzette ze zich hevig.

Dat was tenminste de gevolgtrekking die meneer Pastoor gemaakt had
en het leek haar allemaal heel aannemelijk.

„Laat haar een poosje gaan,” had hij gezegd, toen ze
zijn raad was komen vragen.

„En als ze dan nooit meer terug wil?”

Hij had haar aangekeken met zijn kalme, bemoedigende blik, en toen
met een licht schouderophalen gezegd: „Tja ... dan zult u dat
over moeten geven. Als u haar tegen haar zin thuis houdt, dan zal ze
nog veel opstandiger worden en proberen zoveel mogelijk te ontsnappen
en toch gaan zo gauw ze meerderjarig wordt... Wij kunnen kinderen
niet vasthouden ... we kunnen ze alleen leiden ... voor ze bidden ...
ze vasthouden en bewaren, dat kan God alleen.”

Ze wist het, ze moest het overgeven.

Ze had zich getroost gevoeld na het gesprek met de zielenherder.

Getroost, ja, en gerustgesteld.

Aan de ene kant vond ze ’t erg dat Cobi weg wilde, aan de
andere kant verlangde ze ernaar, al durfde ze dat zichzelf amper
bekennen.

Ze werd zo moe van de spanning tussen haar en Zus. Ze werd zo moe
van het altijd tussenbeide moeten komen, het altijd sussen van Cobi’s
vaak heftige woorden.

De oorlog had haar een knauw gegeven, ze was zo gauw moe. En Cobi
is gegaan en ze heeft elke avond en vaak ook nog overdag voor het
kind gebeden, omdat ze de onrust niet van zich af kon zetten.

Waar vreesde ze voor?

Dat Cobi, eenmaal onder moeders vleugels uit, het slechte pad op
zou gaan?

O nee, ze mocht haar fouten hebben, wat laks zijn in geloofszaken,
maar daar hoefde ze geen angst voor te hebben. 


Voor een ontmoeting met een protestantse jongen?

Ach, die kans liep ze in het dorp ook. Al was iedereen daar
katholiek, ze ging toch wel eens naar de stad.

’s Zomers kwamen er vakantiegangers.

En veel huwbare boerenzoons waren er niet aan de dijk. 


Tenminste niet dicht in de buurt.

Maarten was dood en Simon getrouwd en Harm in dienst.
Waarschijnlijk zat hij nog in Indië.

Bovendien waren hij en zijn broer ook veel ouder dan Cobi. 


En in het dorp zou ze wel niet veel komen.

De eerste tijd misschien om boodschappen te doen, maar als de
kinderen eenmaal gearriveerd waren, zou er wel geen tijd meer zijn om
er eens uit te gaan.

Voor dat ze kwamen sloeg Hanna alle houdbare levensmiddelen in,
had ze eens verteld.

En van naar de stad gaan, zou helemaal niets meer komen. 


Waarom kan ze die onrust dan niet van zich afzetten?

Waarom heeft ze zich er door laten beïnvloeden dat ze hier
naar toe moest?

Nu zit ze in de kamer met Stijntje van der Velde, die stakker,
terwijl Hanna druk bezig is de theeboel klaar te zetten.

De hele morgen heeft ze zich er tegen verzet, tot ze het niet meer
kon en ging, toen de dag al half om was.

Trees was al voor de middag afgehaald door haar verloofde, ze ging
mee naar zijn ouders tot zondagavond.

Zus kreeg een vriendin op bezoek.

Zus was gepikeerd toen ze ’t had gezegd: „Ik ga eens
kijken hoe Cobi het maakt.”

„Moet dat nu per se vandaag? Waarom wacht u niet tot
volgende week? Dan kan ik mee.”

„Dan zijn Trees en Jan weer thuis.”

„Nou, dan gaat ze maar weer naar zijn ouders. Ze zijn immers
altijd hier? En als u nu vanmorgen vroeg gegaan was, had u vanavond
weer thuis kunnen zijn, nu gaat dat niet meer.” 


Zus was bazig, het was haar meer dan ooit tevoren opgevallen. „We
gaan nog wel eens weer een keer.”

„Ja, zeker als die horde kinderen er is, dan heb je er niets
aan.

Ze had niet kunnen zeggen dat ze dan wel thuis zou blijven, dat ze
de volgende zaterdag samen zouden gaan.

Ze moest, al wist ze zelf niet wat haar dreef.

En het kon toch immers mooi?

Trees het weekend weg en Zus gezelschap van een kennis, met wie ze
sinds het tussen haar en Cobi niet meer zo boterde, veel omging.

„Ik dacht dat je ’t wel gezellig vond, zo met jullie
tweetjes?” 


„O ja, ’t is wel gezellig, maar ’t is zo’n
eind voor u alleen. Enfin, we redden ons wel.”

Het had een beetje geklonken, alsof Zus vond dat haar moeder
eigenlijk haar plicht verzaakte en het had haar een onaangenaam
schuldig gevoel gegeven. Ze had teveel in haar eigen wereld en in het
verleden geleefd.

Ze had meer op haar dochters moeten letten en Zus’
bedilzucht wat moeten intomen, in plaats van altijd haar mond te
houden omdat ze ’t wel gemakkelijk vond als Zus besliste en
bedisselde.

Dat Trees haar daar ook nooit eens opmerkzaam op had gemaakt.

Maar Trees werkte hele dagen en nu was ze verloofd en had
trouwplannen en Trees was ook goedig van aard.

Misschien merkte ze ’t niet eens op.

En als Cobi zo onredelijk en fel uitviel om kleinigheden - dat
leken ze tenminste in hun ogen - dan moest je Zus wel gelijk geven.

En dat hadden ze maar al te vaak gedaan, zonder naar de oorzaak
van haar gedrag te zoeken.

En nu zit ze hier, gedreven door angst en schuldgevoelens, omdat
ze dit kind teveel aan zichzelf heeft overgelaten.

Ze is hier en Cobi is naar de stad.

En Hanneke gedraagt zich, alsof ze iets te verbergen heeft en
schijnt blij te zijn dat haar moeder is gekomen, zodat zij het
gesprek niet behoeft gaande te houden.

Want Stijntje heeft niet veel gespreksstof meer, ze zit maar stil
in de rolstoel en zegt zo nu en dan een woord en zit dan weer stil en
peinzend voor zich uit te staren.

Niet ongelukkig of opstandig over het lot dat haar heeft
getroffen, ziet ze eruit.

Ze is geduldig en dankbaar voor Hanna en het kind, maar ze hoopt
dat ze spoedig mag worden opgenomen, dat God zich over haar mag
ontfermen en haar weg nemen.

Ze heeft immers niets meer van het leven te verwachten?

En dat Hanna haar jonge leven opoffert voor haar, dat weegt als
een zware last.

Ze heeft dikwijls genoeg aangeboden in een verpleeginrichting te
gaan, maar daar wil Hanneke niets van weten. Ze wil er zelfs geen
woord over horen.

Cornelia vraagt hoe het met Trees en Zus is en zegt dat het jammer
is dat Cobi er niet is.

Ja, ze wilde naar de stad.

Nu de kinderen er niet zijn, kan het nog nietwaar? En Cobi is nog
jong, die wil er wel eens even uit.

Is Marie al bij Lode geweest?

Nee, daar gaat ze zo naar toe. Ze verlangt ernaar ook hen allen te
zien en de kleinkinderen vooral.

En Anton heeft een meisje, dat heeft hij haar geschreven. 


Wel een jong ding, maar ja ...

Ciska roemt haar erg.

Marie wil er nog aan toevoegen dat ze katholiek wil worden, maar
dat laat ze maar na.

En dan vraagt zij.

Hoe maken Simon en Boukje het? En de kinderen? Ja, naar het
kleintje gaat ze ook kijken.

En hebben ze goede berichten van Harm? Waar is hij nu op het
ogenblik?

Het is of Cornelia even aarzelt, dan zegt ze zo onbevangen
mogelijk: „Harm is thuis ... voor enige weken ... hij gaat weer
weg ... naar Korea.”

Een ondeelbaar ogenblik ontmoeten Hanna’s ogen die van haar
moeder.

Heeft moeder begrepen waarvoor ze angst heeft?

Stijntje schudt haar hoofd.

Waar zo’n jongen zin aan heeft, een mens kan er met zijn
verstand niet bij.

„Nee, je zou zeggen dat hij nu wel genoeg van de oorlog
had,” zegt Marie peinzend.

Harm is dus thuis en Hanna heeft het haar niet verteld, toen ze
vroeg naar haar familie.

Waarom niet?

Sinds het uitbreken van de oorlog met de Duitsers is hij maar een
paar keer thuis geweest. Harms overkomst is altijd groot nieuws, wat
meteen de ronde doet door het hele dorp.

Is dat het gevaar waarvan ze een voorgevoel had?

Maar Harm is zoveel ouder dan Cobi en zij zal zich toch geen
illusies maken in verband met een man die zo’n leven achter
zich heeft?

Ze ziet Harm voor zich, zoals ze hem kende toen ze nog op
IJselstein woonde.

Groot en gespierd, met blauwe ogen en dik blond haar en heel knap.

Toch mocht ze hem om de een of andere reden minder graag dan
Simon.

Hij was haar wat te zelfbewust, precies zijn vader die ook zo
zelfverzekerd was.

Hij is dood - God hebbe zijn ziel - maar ze heeft Cornelia wel
eens beklaagd.

Het gesprek heeft een andere wending genomen, maar Cornelia en
Hanna hebben evenals Marie, maar één wens: dat Cobi
thuis mag komen.

En Hanna hoopt dat ze inkopen heeft gedaan, zodat ze haar gaan
naar de stad kan rechtvaardigen.




Cobi Langemaat legt haar hand even vluchtig op de arm van de man
die naast haar zit aan het tafeltje in het restaurant. „Nee
Harm, ik moet echt niet meer. Ik moet nodig naar huis.” 


Hij kijkt lachend in haar bezorgde ogen.

„Het is pas half vijf en voor zes uur eten ze toch niet?
Hanna is met aanhang bij mijn moeder op de thee, dat is een vast
ritueel op de zaterdagmiddag. Vind je ’t hier niet veel
gezelliger?”

„Ja natuurlijk,” zegt ze haastig. Dat woord „aanhang”
stak haar een beetje, maar hij is soldaat. Hij is niet gewend zijn
woorden te wikken en te wegen voor hij ze uitspreekt.

„Ze zullen ’t wel gek vinden, dat ik niets heb
gekocht. De hele middag in de stad en met een lege tas thuis komen.”

Hij moet de neiging om hard te lachen bedwingen. Wat naïef en
bekrompen is ze toch.

Maar ontzettend lief en pittig.

„Moet je dan altijd naar de stad om wat te kopen? Je
kunt er toch voor de gezelligheid heen zijn gegaan?”

Ze geeft geen antwoord.

Hij heeft zoveel van de wereld gezien, dat hij het zich niet
realiseert dat zij niet tot het type meisjes behoort, dat in de
straten van de stad flaneert, in restaurants of op terrasjes zit,
enkel en alleen om de tijd te doden.

„Och, ik begrijp het wel,” zegt hij, even haar hand
strelend die op het tafeltje ligt, „ik vergeet aldoor dat ’t
hier geen gewoonte is om zomaar voor je eigen genoegen de stad in te
gaan. Als je lang in de vreemde bent en grote steden bezoekt, waar
zulke dingen heel gewoon zijn, vergeet je hoe het in een dorp toe
gaat. Neem nu nog maar iets en dan gaan we naar huis.”

„Een kop koffie dan maar,” zegt ze. De likeur die hij
haar min of meer heeft opgedrongen was werkelijk erg lekker, maar ook
sterk. Ze moet er niet meer van drinken.

De ober brengt een kop koffie en voor hem een glas bier en een
borrel.

„Drink je altijd zoveel?” vraagt ze.

Daar moet hij dan wérkelijk hardop om lachen.

„Die drie pilsjes en drie kleine borreltjes? Kind dat is
niets vergeleken bij wat ik soms naar binnen sla. Wat heeft een
soldaat anders om de moed er in te houden? Om toch nog een beetje
plezier te hebben in zijn afschuwelijk leven?”

„Mooie meisjes ... en wat dat afschuwelijke leven betreft...
dat heb je zelf gekozen, dunkt me.”

„Mooie meisjes,” zegt hij nadenkend.....nou die waren
er overal. In Frankrijk, in België, in Duitsland ... maar ze
hadden allemaal één ding gemeen, ze hadden honger, of
geen kousen meer, of liepen op kapotte schoenen ... Snap je? En in
Indonesië? ... Nee!”

Hij zet het glas waaruit hij een slok bier heeft genomen, zo hard
neer, dat ze er van schrikt.

Ze vraagt zich af, wat haar bewogen heeft het over mooie meisjes
te hebben. Wat had ze verwacht dat hij zou zeggen?

„Ik heb overal meisjes ontmoet, maar ik heb nergens het
meisje gevonden dat ik zocht?”

„Kom kom, Cobi Langemaat,” vermaant ze zichzelf,
„blijf een beetje nuchter alsjeblieft.”

Hij had er dan zeker aan toe moeten voegen: „Een paar dagen
geleden ontmoette ik haar en het was liefde op het eerste gezicht,”
en haar dan diep in de ogen moet kijken.

Zo staat het in liefdesromans, maar de werkelijkheid is anders.
Hij geeft het eerlijk toe.

Er waren meisjes, overal.

Meisjes die geen eten hadden of geen kleren of geen van beide en
er alles voor over hadden om dat te krijgen wat ze verlangden. En hij
gaf hen wat zij verlangden en zij hem.

Ze maakt zichzelf heus niets wijs.

Of toch wel?

Waarom zit ze hier met hem?

Waarom is ze verliefd geworden, vanaf het eerste moment dat ze
elkaar aankeken?

Waarom keek hij haar zo aan?

Omdat ze toevallig een van de vele meisjes is, die zijn weg hebben
gekruist?

Omdat hij zich natuurlijk stierlijk verveelt in de kleine
gemeenschap waarbij zijn familie hoort, maar die hij allang is
ontgroeid?

Of denkt hij dat hij van haar ook wel krijgen kan, wat hij van die
anderen kreeg?

Er is een drang in haar om te weten wat hij met haar voor heeft.

Omdat ze hoopt dat zij voor hem iets anders, meer betekent dan een
avontuurtje.

Waarom wil ze dat weten?

Een paar weken is hij hier en dan gaat hij weg.

Ver weg.

En daar zullen ook weer meisjes en vrouwen zijn van wie hij
krijgen kan wat hij wenst.

En al zou het gebeuren, dat
waaraan ze amper durft te denken, dat hij van haar gaat houden, er
kan immers nooit iets van komen?

Zij, zo’n onnozel wicht in zijn ogen en bovendien katholiek.
Of weegt zoiets bij hem niet?

Ze heeft, bij de eerste ontmoeting al, toen er zo’n vreemde
trilling door haar heenging, geweten dat het verkeerd was. 


Maar ze moest telkens naar hem kijken.

Harm Jan Bronkhorst, de soldaat, een man, zelfbewust en knap. Met
een blik in zijn ogen die haar boeit en tevens haar medelijden
opwekt.

En telkens heeft hij haar even aangekeken en kon ze haar blik
bijna niet uit de zijne losmaken.

En ’s avonds, toen ze van IJselstein kwam, stond hij op de
dijk. Hij stond daar een pijp te roken en uit te zien over het
maan-verlichte land.

„Hallo Cobi.” heeft hij gezegd en hij heeft niet
gedaan alsof hij daar toevallig was.

Op haar overbodige uitleg dat ze naar haar broer en schoonzuster
was geweest, had hij geantwoord: „Ja, ik dacht al dat je daar
was... ik was nog even bij Hanneke.”

Hij was met haar meegelopen tot op het erf en daar hadden ze
tegenover elkaar gestaan.

„Ik wou je nog graag even zien,” zei hij en haar hart
had gebonsd in haar keel en ze had een kleur gekregen onder zijn
vorsende blik.

Opeens had ze in zijn armen gelegen en hij had haar gekust. Ze had
hem van zich af willen duwen, want ze had zich afgevraagd hoeveel
meisjes en vrouwen hij al in zijn armen getrokken en gekust had en
hij moest niet denken dat ze er zó een was... maar ze had het
niet gekund. Zijn kussen, hartstochtelijk en toch teer, hadden alles
in haar ondersteboven gehaald, haar willoos gemaakt en een golf door
haar heen doen slaan van nooit vermoede verlangens.

Haar goede voornemens om niet meer notitie van hem te nemen dan de
beleefdheid gebood, haar verstandelijke overwegingen dat het niet
kon, de gedachten aan haar moeder, ze waren als sneeuw voor de zon
verdwenen.

Hij had haar gekust, zoals Frank haar nooit kuste en ze had zijn
kussen beantwoord en nadien was het geweest of ze moest juichen en
huilen tegelijk.

Hij had haar losgelaten en ze was bij hem weggelopen, als in een
droom, gelukkig zoals ze niet had gedacht ooit te kunnen zijn.

Ze had niet opgekeken voor ze de deur binnenging, hoewel ze wist
dat hij nog op dezelfde plaats stond en haar nakeek. Ze had het
verlangen, terug te gaan om weer zijn armen om haar heen, zijn mond
op de hare te voelen, weten te onderdrukken.

In de bijkeuken was ze, tegen de muur geleund, even blijven staan.

Ze had zich niet meer afgevraagd waarom ze zich zo tot hem voelde
aangetrokken, wat haar moeder en de andere familie er wel van zouden
zeggen, als ze dit wisten.

Aan het geloof had ze niet gedacht.

Ze wist alleen dat hij op haar had gewacht en dat verder niets
meer telde.

Omdat het er allemaal niets meer op aankomt, alleen dat ene weegt,
hém gelukkig maken.

De volgende avond is ze weer naar IJselstein gegaan.

Het is helemaal niet vreemd dat ze ’s avonds na het eten,
als alles aan kant is en de kleine Johan slaapt, even overwipt naar
het huis van haar broer.

Toch heeft Hanneke haar op een bepaalde manier aangekeken. Bezorgd
en angstig. En weer stond hij op de dijk en sloot hij haar op het erf
in zijn armen.

Heel weinig woorden hebben ze gewisseld die keren dat ze samen
waren.

Maar de wetenschap dat ze bij hem hoort, is nog versterkt.

En vreemd is het, dat in haar hart het mededogen met hem al groter
wordt. Dat de hevige verliefdheid van de eerste avond plaats maakt
voor een warme, diepe innigheid.

Ze weet dat hij heel eenzaam is, ook al doet hij vlot en stoer en
praat hij soms sarcastisch en laat hij over datgene wat hij heeft
meegemaakt, geen woord los. Ook al behandelt hij haar, zoals deze
middag, als een provinciaaltje - wat ze ook is - door hardop te
lachen als ze het over zijn drinken heeft.

Er is een andere Harm.

Die ziet ze achter het masker van onverschilligheid en bravoure.
Die kent ze uit de blik van de ogen die soms heel even zwaarmoedig
naar buiten dwaalt, aan een gebaar, zoals dat van daarnet, toen hij
haar hand streelde zacht en verlangend en zijn stem die warme klank
heeft, al probeert hij die indruk meteen weer met onverschillige en
cynische woorden weg te vagen.

Deze middag heeft ze tegen Hanna gezegd dat ze naar de stad ging.

Weer die onderzoekende, bezorgde blik.

Ach ja, Hanneke voelt zich verantwoordelijk voor haar en heeft een
vermoeden. En ze zal het nooit goedkeuren, integendeel, zich er fel
tegen verzetten als Harm aan een „avontuurtje” begint met
haar.

Want een avontuurtje zal Hanna het noemen, ze zal, na het leven
dat Harm achter de rug heeft, niet meer geloven in oprechte gevoelens
van zijn kant.

Maar zijzelf dan wel?

Als ze denkt aan zijn kussen, aan het beschermende gebaar van zijn
armen om haar heen, kan ze niet geloven dat alleen het verlangen naar
een vrouw hem drijft.

Als dat het is, kan hij beter ergens anders heen gaan, waar hem
gul en zonder scrupules alles geschonken wordt, wat hij verlangt.

Of prikkelt het hem juist een onervaren jong meisje als zij te
veroveren?

Heeft hij daar zelfs de fietstocht naar de stad voor over?

Ze heeft er niet op gerekend dat hij mee zou gaan.

Ze hebben het niet afgesproken, zoals Hanneke wel denken zal als
ze Harm even na haar heeft zien wegfietsen.

Ze wilde alleen zijn, om tot zichzelf te komen.

Ze wilde nadenken over dit overrompelende, plotselinge, dat in
haar leven is gekomen en dat haar gelukkig maakt, maar ook verdrietig
en verward.

Ze had gezegd dat ze naar de stad ging om het een en ander te
kopen, maar ze was eigenlijk niet van plan geweest zo ver te gaan.

Van de grote weg af, de bospaden in, een rustig plekje zoeken en
daar zitten en denken, met zichzelf alleen zijn.

Maar net toen ze de oprijlaan uitfietste was Harm van de kant van
het dorp komen aanlopen en had gevraagd waar ze heen ging.

„Naar de stad,” had ze weer gezegd.

En hij er prompt bovenop: „Rij maar langzaam door, ik vraag
Siem z’n fiets, ik ga mee.”

Ze zijn samen gegaan, zo nu en dan een woord wisselend.

Ze hebben in de stad hun fietsen in een stalling gezet en hebben
door de drukke straten geslenterd.

Toen heeft Harm voorgesteld om ergens wat te gebruiken en ze
hebben een rustig restaurant opgezocht.

Hij heeft gevraagd: „Moet je eigenlijk wat kopen?’’

„Nee ... ik wilde alleen maar weg ... er eens even uit zijn
... maar het is natuurlijk wel béter als ik wat koop ... of ik
moet jokken dat ik niet ben geslaagd.”

„Nou, dan koop je toch straks het een en ander.”

Maar ze zijn blijven zitten en hebben gepraat.

Over oppervlakkige dingen en ze hebben naar de voorbijgangers
gekeken en daar commentaar op gegeven. Hij kan heel geestige
opmerkingen maken, heeft ze deze middag gemerkt. Ze kon niet wegkomen
en hij heeft niet meer over inkopen doen gepraat.

Tot het nu te laat is en ze er tegenop ziet naar huis te gaan met
een lege tas.

Na de koffie heeft hij een likeurtje voor haar besteld en zelf
heeft hij bier en „een jonge” genomen.

Hij heeft gevraagd of ze er iets bij wilde eten, gebak misschien,
maar ze heeft bedankt. Ze zou geen hap door haar keel kunnen krijgen.

Nu is het te laat om nog te gaan winkelen en heeft ze weer een kop
koffie.

Waarom is ze niet resoluut opgestaan en heeft ze gezegd: Ik ga?

Wat heeft ze verwacht van deze middag?

Niet wat hij haar gebracht heeft.

Hij is zo onberekenbaar, hij brengt haar in verwarring.

De eerste avond toen hij op haar wachtte. Zijn warme stem: „Ik
wou je nog even zien.” Zijn armen om haar heen, zijn kussen.

En deze middag, zo spontaan: „Ik ga mee.”

Haar hart had gebonsd, zo blij was ze, zo blij...

Als het hem er alleen maar om begonnen was haar te veroveren, dan
hoefde hij niet met haar naar de stad te gaan. 


Daarvoor was een donker plekje op het erf beter geschikt. 


Maar nu voelt ze zich leeg en teleurgesteld.

Tot een vertrouwelijk gesprek zijn ze niet gekomen, ze heeft niet
uit zijn mond gehoord wat ze graag wilde horen.

Als vreemden hebben ze naast elkaar door de straten gelopen en
tegenover elkaar gezeten.

Hij heeft niet veel gezegd, elke poging van haar om een gesprek te
beginnen dat dieper ging dan de oppervlakkige opmerking over omgeving
en voorbijgangers, liep dood op zijn korte antwoorden.

Zijn zwijgen, zijn afwezig kijken, benam haar al gauw de lust het
telkens opnieuw te proberen.

Het lijkt wel of hij achteraf spijt heeft dat hij mee is gegaan. 


Of hij zichzelf belachelijk vond om zijn zitten daar met haar. 


Ze heeft wel gezien dat hij inwendig lachte toen ze zei dat ze ’t
gek zou vinden als ze niets kocht en zijn stem had een beetje
geringschattend geklonken, toen hij vroeg of je dan altijd wat moest
kopen in de stad.

Zijn minachting voor dat bekrompen, dorpse gedoe, had er duimendik
op gelegen.

Maar even later was er weer de zachte streling van zijn hand en
zijn blik zo warm in de hare, toen hij zich verontschuldigde. Er zijn
twee Harms.

Van de ene houdt ze, voor de ander is ze bevreesd.

En toen ineens overmoedig, heeft ze getracht hem uit zijn tent te
lokken.

Heeft ze dat gezegd van dat drinken, de mooie meisjes erbij
gehaald.

Hij heeft niet ontkend dat hij ze ontmoet heeft en laten
doorschemeren waarom en op wat voor manier.

Dat: „snap je?” was veelzeggend genoeg.

„En in Indonesië? ... Nee!” heeft hij gezegd en
zijn glas met een bons neergezet, met zo’n verbitterd gezicht,
met opeens zo’n wanhoop in zijn ogen dat ze ervan schrikt.

Ze moet ineens slikken tegen haar tranen en alsof hij begrijpt hoe
moeilijk hij het haar maakt, is daar weer opeens zijn hand op de
hare.

„Kom, we gaan,” zegt hij. „Het is al erg genoeg
dat je niets gekocht hebt, ik wil niet dat je ook nog te laat voor ’t
eten komt.”
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Een ogenblik blijft Cobi Langemaat staan, als ze de keukendeur
achter zich heeft gesloten en kijkt naar de kring rond de tafel.

Het is of haar stem stokt, of haar benen haar plotseling de dienst
weigeren.

Ze blikt recht in het gezicht van haar moeder, die haar zo vreemd
aankijkt, dan het kopje dat ze aan haar mond wilde brengen, neerzet
en rustig zegt: „Dag kind.”

Cobi loopt om de tafel heen, bukt zich en drukt een kus op de haar
toegewende wang, probeert haar stem zo gewoon mogelijk te doen
klinken.

„Dag moeder, wat een verrassing.”

„Ik had zo’n verlangen naar jou en de anderen... ik
dacht, kom ik ga maar eens kijken ... Je bent warm. Heb je zo hard
gefietst?”

Cobi geeft geen antwoord, zegt de anderen goedendag. 


Vrouw van der Velde is de enige die vraagt of ze flink inkopen
gedaan heeft.

„Ik kon niet slagen.”

„Wat had je dan willen kopen?”

,,’k Wou eens kijken naar een zomerjurk.”

Hanna zegt niets, kijkt haar zelfs niet aan. Ze heeft met Hanna
helemaal niet over een zomerjurk gesproken, die weet nu meteen dat ze
maar wat kletst.

Verzet komt er in haar naar boven.

Ze is toch geen klein kind meer? Ze mag toch zeker wel eens alleen
naar de stad?

Waarom heeft ze dat niet gezegd?

Gewoon: ik ga er eens even uit vanmiddag.

Omdat ze een slecht geweten heeft.

Omdat ze wel wist, dat, als ze dat zeggen zou, Hanneke zou denken
dat ze een afspraak met Harm had, omdat ze reden heeft dat te denken.

En een afspraak had ze toevallig niet.

Waarom zegt ze nu niet gewoon: „Ik heb Harm getroffen, we
hebben zitten praten?”

Als het iemand anders was geweest, zou ze ’t wel zeggen. 


„Schuif maar gauw bij. Wat wil je hebben, koffie of thee?”

„Thee alsjeblieft. Wacht, ik schenk het zelf wel in.”

Ze heeft al twee grote koppen koffie op, ze zit helemaal vol. Van
koffie en van de zenuwen, ja.

Ze eet met moeite haar gewone portie boterhammen. Ze wil niet
laten merken dat ze bijna niets door haar keel kan krijgen en
informeert naar Trees en Zus.

Het verlangen moet bij moeder wel groot geweest zijn, dat ze Zus
met haar vriendin tot morgenavond alleen laat.

Maar Zus is ook te vertrouwen, denkt ze er hatelijk achteraan. Zus
zou nóóit met zo iemand als Harm ...

Ze wast samen met haar moeder af, terwijl Hanna Johan naar bed
brengt en een bed voor vrouw Langemaat in orde maakt.

Gelukkig blijft vrouw Van der Velde ook in de keuken. Dat belet
moeder om hinderlijke vragen te stellen.

„Waarom ging je naar de stad, kind? Vind je dat nu prettig,
zo alleen? Je hebt het hier toch wel naar je zin? Je gaat ’s
zondags toch wel naar de kerk? Je biecht toch wel en je vergeet het
bidden toch niet?”

Dat zal vanavond wel komen als ze naar IJselstein gaan.

Kan ze Hanna niet bewegen mee te gaan?

Nee, dat doet ze toch niet, want dan is haar schoonmoeder alleen.

Bah, wat is ze toch laf.

Als ze dingen doet die moeder afkeurt, dan moet ze de gevolgen
maar accepteren.

Maar moeder vraagt niets.

Op de heenweg noch op de terugweg.

Even is Cobi bang dat Harm weer op de dijk zal staan, maar vrouw
Bronkhorst heeft hem natuurlijk verteld dat haar moeder op bezoek is.

,,’t Was gezellig bij Lode en Ciska hè?” merkt
haar moeder op. Cobi hoort in haar moeders stem het heimwee naar de
tijd dat ze er zelf nog woonde en gelukkig was met haar man en
kinderen.

Toen vader nog leefde en Greetje.

Moeder heeft toch ook wel ontzettend veel moeten doormaken. Even
drukt ze de magere arm innig tegen zich aan en plotseling heeft ze
het verlangen alles op te biechten.

Niet alleen haar liefde voor Harm, maar ook haar twijfel en angst.

Maar moeder zou er immers niets van begrijpen?

Waarom zoek je het gezelschap van een man, als je niet eens weet
of hij iets om je geeft, je misschien alleen maar als een verzetje
beschouwt?

Moeder zou haar mee naar huis nemen, ze zou niet willen dat ze een
dag langer bleef in de nabijheid van Harm.

En zou dat eigenlijk niet het beste zijn?

Met moeder meegaan, naar de veilige beslotenheid van het kleine
huis in het stille dorp.

Waar ze geen kans zou krijgen er alleen op uit te gaan, zoals
vanmiddag. Waar Zus er wel voor zou zorgen dat ze niet in contact
kwam met mannen zoals Harm.

Ze waren immers altijd samen?

En dat is het nu juist, ze wil het niet meer.

Ze wilde zelfstandig worden.

En amper is ze daar mee bezig, of ze wordt in de armen van Harm
Bronkhorst gedreven, verliest ze haar hart aan iemand die een groot
raadsel voor haar is.

„Je gaat toch wel naar de kerk, hè kind?”

„Ja moeder. Ik ga elke zondag met Lode of Anton mee.” 


„Dan is het goed... Die Toon, ze is nog wel erg jong hè,
dat meisje.”

„Och, zoveel verschillen ze nou ook niet.” Ze denkt
dat het verschil lang niet zo groot is als bij Harm en haar.

„Maar ik vind het wel een pittig ding ... ik ben blij dat ze
katholiek wil worden, anders geeft het allemaal maar narigheid.”

„Bent u niet bang dat ze alleen om Toon katholiek wordt, dat
ze er toch niets van meent?”

„Ze gaat naar catechisatie en naar de kerk,.. dat zal zijn
uitwerking niet missen ... Ze wil toch het geloof aanvaarden en de
Heilige Maagd zal haar hart ontvankelijk maken voor het goede.”

Wat simpel ziet moeder de dingen toch.

Je gaat van iemand houden die gelooft, je wilt zelf ook geloven,
omdat het anders zoveel moeilijkheden geeft en je gaat geloven.

En zij, die er van kindsaf in is onderwezen, heeft het er nog
dikwijls zo moeilijk mee.

Ze heeft geen sterk geloof, zoals haar moeder, zoals Hanna. 


Als ze dat had, dan had ze zelfs niet naar Harm gekeken. 


Maar Hanna is ook zwak geweest, ondanks haar gelovigheid. 


Of is het geen zwakte, zoveel van iemand te houden, dat je hem
alles schenkt?

Is het voornaamste van alle dingen niet de liefde?

Liefde! Ja, zuivere liefde.

Maar al bezit je die, dan mag je toch Gods geboden niet in de wind
slaan.

Haar liefde is zondig.

Ze mag er niet mee doorgaan.

Ze moet biechten en Harm zeggen dat ze hem niet meer ontmoeten
wil, dat ze ’t niet mag.

Als hij tenminste haar gezelschap weer zoekt.

Hij is haar na deze middag weer zo vreemd. Ze zijn elkaar niet
nader gekomen, zoals ze hoopte.

Wil hij haar alleen maar in ’t donker in zijn armen hebben
en kussen en als ze elkaar overdag zien, een spelletje spelen van dan
weer lief doen en even later om haar lachen?

Ze zou bijna naar Frank gaan verlangen.

Het was allemaal zo ongecompliceerd, ze wist wat ze aan hem had.

Maar ze hield niet van hem, ze bleef onbewogen onder zijn kussen,
zijn woorden van liefde.

Toen Harm haar kuste brak er een stroom van verlangens in haar
los. Maar is dit, wat ze voor Harm voelt, wel liefde?

Of maakt de lichamelijke aantrekkingskracht die hij op haar heeft,
haar zo weerloos in zijn armen?

Is het haar trots, die er zich tegen verzet, dat ze voor hem niet
meer is als een van de velen die haar zijn voorgegaan, dat ze geen
afstand van hem kan doen?

Ze kan uit haar eigen gevoelens geen wijs worden.

Eén ding weet ze zeker, het mag niet.

Stel voor, dat Harm van haar gaat houden, dat hij met haar wil
trouwen.

Katholiek zal hij nooit willen worden.

Hij gaat niet eens meer naar zijn eigen kerk als hij thuis is,
heeft Hanna haar verteld.

En afgezien van het geloof, passen ze ook bij elkaar?

Hij een man van de wereld, een soldaat, die zo ontzettend veel
heeft gezien en meegemaakt en zij...

Iemand zonder ervaring, opgevoed in de beslotenheid van het
huisgezin van haar moeder en zusters.

Onzelfstandig, naïef.

Hoe zullen ze zich ooit bij elkaar kunnen aanpassen?

Hoe zullen ze ooit een eenheid kunnen vormen?

Maar is er niet de liefde, die alles, alles kan overbruggen?

Wat ze voor Harm voelt, heeft ze nog nooit voor iemand gevoeld.

Het is zo’n vreemde mengeling van bewondering, verlegenheid
soms en medelijden die haar bijna tot schreiens toe beroert, hoewel
hij er helemaal niet uitziet als iemand met wie men medelijden moet
hebben.

Ze weet zeker dat hij er zelf spottend om zou lachen, als ze hem
vertelde dat ze vaak met hem te doen heeft.

Medelijden omdat hij weer in de oorlog gaat, hoeft men niet te
hebben, hij wil toch immers zelf?

Ze moet de gedachte aan hem uit haar hart bannen.

Het laten zien als een bevlieging, een soort
verstandsverbijstering.

Want zo zullen anderen het immers ook zien?

Ze moet hem vergeten, want Harm Bronkhorst is werkelijk niets voor
haar.

„Heilige Moeder Gods, help me,” bidt ze in gedachten,
als ze achter haar moeder de keuken binnengaat, waar Hanna aan de
tafel zit te schrijven, maar meteen de pen neerlegt en het
schrijfblok dichtklapt.

„Ga maar rustig door hoor, dan gaan wij meteen naar bed,”
zegt vrouw Langemaat.

„Geen sprake van. Morgen komt er weer een dag. Ik schrijf
aan Johanns ouders, ik pen wel meer elke dag een stukje, tot ik een
paar velletjes vol heb. Ga nog even gezellig zitten, ’t is nog
niet laat. Nog een kopje koffie?”

„Nou, vooruit, nog één dan. Al ben ik vandaag
al over m’n taks.”

„Blijf jij maar zitten, ik schenk wel in,” zegt Cobi,
die liever nog even wat om handen heeft.

Daarna zitten ze bij elkaar en praten nog wat. Over IJselstein,
het meisje van Toon, dat moeder Langemaat toch maar een erg jong ding
blijft vinden.

Het maakt Cobi kriebelig.

Dat ze jong is, daar zeurt moeder maar over door, maar dat ze niet
katholiek is maar het wordt om Toon, daar wordt niet over gerept.

Moeder kent toch nog wel een grote kracht toe aan de
genademiddelen van de kerk, maar zij is ervan overtuigd dat het niet
van buitenaf kan komen, dat het hart, het verlangen naar het geloof
en de bereidheid daartoe, een heel grote rol speelt.

Vrouw Langemaat praat over Hanna’s schoonmoeder, dat ze erg
achteruitgegaan is.

Ze praten over alle bekenden, maar Harms naam wordt niet genoemd.

Het geeft Cobi een beklemd gevoel. Ze praat mee, om geen argwaan
te wekken, maar ze is er met haar gedachten niet bij. Ze is blij als
haar moeder opstaat en zegt dat ze moe is, dat ze naar bed gaat.

Hanna ruimt de kopjes weg en zegt: „Cobi, ga jij maar mee
naar boven, dan kun je de lichten aandoen op de overloop en zo.”

Ze voelt het als een opluchting, dat ze gaan kan.

O, ze zou graag met iemand over haar problemen praten. Het liefst
met Hanna, die haar begrijpt, maar nu nog niet. 


Ze moet eerst met zichzelf in ’t reine komen.

Maar als ze, na haar moeder goedennacht te hebben gezegd, op de
rand van haar bed zit, gaat de deur open en komt Hanna binnen.

„Cobi?”

Ze kijkt Hanna aan, die tegen de deur geleund blijft staan. 


„Ben je vanmiddag ... met Harm in de stad geweest?” 


„Ja.

Hanna zucht, loopt dan de kamer verder in en gaat naast Cobi
zitten.

„Daar was ik al bang voor.”

„Maar het is niet zoals je denkt... dat ik het tevoren met
hem had afgesproken. Ik wilde naar de stad ... in ieder geval... ik
wilde alleen zijn ... ik moest nadenken ... ik kwam Harm tegen ...
toevallig ... echt waar. Hij zei dat hij mee ging.” 


„Maakt het veel verschil... of je hem toevallig tegen kwam,
of dat jullie het afgesproken hadden? Je hebt hem deze week meer
ontmoet dan die eerste keer ’s middags, toen hij hier kwam.”

„Ja, hij wachtte me ’s avonds op, als ik van Lode
kwam.” 


„Hoe moet dat nu? ... Hoe moet dat met jullie? ... Denk je
dat Harm van je houdt?”

„Ik weet het niet... Waarom vraag je niet of ik van hem
hou?”

„Omdat ik het antwoord op die vraag wel weet... Ik heb het
in je ogen gezien ... ik heb angst gehad ... Ik ... ik wil graag dat
je gelukkig wordt.”

„Als jij het antwoord op die vraag weet... dan weet je meer
dan ik ... Die middag ... de avond erop ... toen dacht ik het
antwoord ook te weten ... We keken elkaar aan ... we moesten elkaar
aankijken ... ’s avonds wachtte hij op me ... hij zei dat hij
me graag nog even wilde zien ... Hij kuste me ... ik geloofde dat het
liefde was ... dat het liefde moest zijn ... maar zo simpel is het
niet... Op de Harm van die middag, van die avond werd ik verliefd ...
ik was gelukkig ... maar er is ook een andere Harm ... die me soms
pijn doet... een onzeker gevoel geeft... me uitlacht... die helemaal
niet bij me is... ook al zit hij naast me... En er is eigenlijk nog
een derde Harm ... een Harm waar ik diep medelijden mee heb... al
wekt hij allerminst de indruk dat hij daarop gesteld zou zijn.”

„En misschien is de Harm waar jij mee te doen hebt, wel de
enige echte.”

Cobi kijkt Hanna van terzijde aan.

Hanna’s gezicht staat ernstig en wat verdrietig.

Deze houding heeft ze niet verwacht.

Een ernstige waarschuwing dacht ze te krijgen, misnoegen en
verwondering van Hanna’s kant, maar niets van dat alles. Ze
geeft wel toe dat ze angst heeft gehad, maar ze zegt niet: hoe is het
mogelijk en wat zie je in Harm, die zwerver? 


„Maar uit medelijden kun je je niet aan iemand binden.”


„Maar het is niet alleen medelijden... alleen, als hij zo
is, zo ver weg met z’n gedachten, zo somber, zo... zo eenzaam
... dan juist hou ik van hem.” 


Hanna legt haar arm om Cobi’s schouder.

„O Cobi,” zegt ze met een diepe zucht en dan zwijgen
ze allebei een poos.

„Ik weet hoe het is,” zegt Hanna dan zacht. „Je
verstand zegt je dat het niet kan, iedereen die het weet - in mijn
geval waren er dat niet zoveel, maar dat doet er niet toe -
waarschuwt je. Ze waarschuwen je voor de gevolgen, er kan niets goeds
uit voortkomen. Of hij komt nooit terug uit de oorlog en je krijgt
verdriet, of hij komt wel terug en je krijgt een bende narigheid. Een
Duitse soldaat... een van de gehate vijanden. Je zult of mee moeten
gaan naar zijn land, of hij zal hier moeten blijven. Dat laatste is
onmogelijk, dat weet je, maar om naar zijn land te gaan, daar zie je
helemaal niet tegenop. Je wilt hem overal volgen. Ik ben er nu een
paar keer geweest en ik heb het fijn gehad bij zijn ouders, maar toch
weet ik dat ik er nooit helemaal had kunnen wennen. Ook niet met hem
... Ik bedoel maar ... al die waarschuwingen, die anderen laten
horen, die sla je in de wind. Ze zien alles veel te donker... je
denkt alleen: de liefde telt en die kan alles overwinnen.

En dat denk jij nu ook ... Liefde overwint alles ... Maar Harm is
niet alleen die eenzame met zichzelf overhoop liggende man, hij is
ook de onverschillige, sarcastische vent... En houdt hij van jou,
Cobi?”

„Ik weet het niet.”

„Heeft hij... dat niet gezegd?”

„Nee.... Maar hij zei toch dat hij me graag wilde zien?
Waarom wacht hij op me? Waarom gaat hij mee naar de stad?”

Hanna buigt haar hoofd en blijft het antwoord schuldig.

Is Cobi werkelijk nog zo’n kind, dat ze geen andere
drijfveer voor Harms gedrag weet dan liefde?

Maar zo’n kind is Cobi toch niet, want ze zegt: „Je
denkt dat het hem ergens om begonnen is ... dat hij een vrouw wil
hebben ... maar dan moet hij mij niet opwachten ... en een middag met
mij naar de stad gaan ... daar heeft hij ook niets aan... dan kan hij
beter iemand anders opzoeken.” 


„Ja, dat is zo.”

Wat moet Hanna anders antwoorden?

Dat Harm het uit verveling kan doen? In zo’n onschuldige
flirt geen kwaad ziet? Dat hij misschien wel zo harteloos is, dat hij
aan Cobi zelf niet denkt? Haar wel een leuke meid vindt en acceptabel
genoeg om een potje mee te vrijen? Dat het hem niet raakt, of Cobi
haar hart wel of niet aan hem verliest?

O, als het dan nog maar bij een omhelzing, bij een kus blijft.

„En misschien verveelt hij zich wel... misschien vindt hij
het een soort sport, mij het hoofd op hol te brengen en lacht hij
zich inwendig slap om mijn onnozelheid.”

„Dat geloof ik niet.” Hanna moet dit zeggen, ofschoon
ze er in haar hart helemaal niet zeker van is. dat die mogelijkheid
niet bestaat.

Ze zegt het uit medelijden met Cobi, die al die dingen dus toch
wel overdacht heeft, die net zo erg twijfelt aan Harm als zij. Die
geslingerd wordt tussen hoop en vrees.

Hoop!

Waarop?

Op liefde van Harms kant? Een gelukkig leven met hem?

„Stel voor dat hij werkelijk om je geeft... er zijn zoveel
hinderpalen tussen jullie ... het geloof... jullie verschillende
levensopvatting ... Harm is een man ... bij hem vergeleken ben jij
nog een kind ... Ga er niet mee door ... er komt alleen maar ellende
van.”

„Dat zegt mijn verstand ook ... maar ik ... ik kan het
niet... Als, als hij nu eens wel van me houdt... hij gaat weg ...
misschien ... misschien komt hij nooit terug . .. Wie weet wat hij
daar allemaal mee moet maken... hoe ellendig hij het krijgt...
misschien troost het hem te weten dat hier iemand van hem houdt... O,
dat doen jullie ook allemaal natuurlijk... maar dat er iemand is ...
die hem liefheeft... iemand die hem echt nodig heeft... die alles wil
geven ...”

Hanna krijgt een brok in haar keel, tranen prikken achter haar
ogen.

Het is of ze zichzelf hoort praten tegen Simon, die avond toen ze
afscheid van Johann had genomen.

Die avond, voor haar gevoel zo lang, lang geleden.

„Ik zou er m’n hele leven spijt van hebben gehad, als
ik hem die kleine troost niet had meegegeven.”

„Een heel grote troost waarschijnlijk, Hanneke,” heeft
Simon toen geantwoord.

Maar Harm is Johann niet.

Er is een hemelsbreed verschil tussen die twee.

Johann hield van haar en hij geloofde evenals zij.

Hij was dienstplichtig, al had hij natuurlijk kunnen deserteren.
Harm gaat vrijwillig, zijn beroep is soldaat.

Tussen haar en Johann was een sterke geestelijke band. Is die
mogelijk tussen Harm en het meisje dat naast haar zit? Dat haar raad
en steun nodig heeft, nu ze alles, ook haar twijfel en angst, eerlijk
heeft uitgesproken?

Maar wat moet ze raden?

Hoe kan ze steunen?

Als ze maar wist dat Harm het oprecht meende.

Of misschien is het juist te hopen, dat hij dat niet doet en dat
Cobi er achter komt. Dan zou ze zich wel even vernederd voelen, maar
ze zou er overheen komen.

Ze weet het ineens, ze vraagt het Harm zelf.

Het is niet eerlijk daar Siem voor op te laten draaien.

Ze is niet oprecht geweest.

Ze heeft tegen Siem gezegd dat ze vond dat zij geen recht van
spreken had en dat was wel gedeeltelijk waar, maar niet helemaal.

Ze is bang voor Harm.

Ze was bevreesd dat ze een snerend antwoord zou krijgen, de vraag
zou horen waarom zij, juist zij meende het recht te hebben zich met
zijn zaken te bemoeien.

Dat hij zou doelen op haar verhouding tot Johann.

Maar zo gauw ze hem alleen te spreken kan krijgen, zal ze het hem
op de man af vragen.

„Datzelfde ... heb ik ook gezegd tegen Siem ... toen ik met
hem over Johann sprak ... Ook ik kon hem de troost van mijn liefde
niet onthouden ... het was sterker dan alle andere overwegingen ...
Ik heb een kind ... dat ik dat moest krijgen vond ik toen zelfs niet
erg ... als Johann niet terug kwam, dan had ik tenminste zijn kind.

Verder dan: het kind hebben, gingen mijn gedachten niet... Iets
hebben van de man die men liefheeft, die er niet meer is. Iets om
voor te leven ... maar er is nog zoveel meer ... Het verdriet dat je
je ouders doet... de schande... en later, hoe ouder het wordt... komt
het schuldgevoel in steeds sterkere mate. Hij gaat straks naar
school, mijn kleine kerel... Hij heeft geen vader zoals de andere
kinderen ... Ik kan hem niet laten geloven dat zijn vader een
natuurlijke dood gestorven is... De mensen in het dorp zijn het nog
lang niet vergeten, die zullen het nooit vergeten, dat Johann een
Duitse soldaat was en dat ik niet met hem getrouwd was... Hij zal het
toch horen ... Ik zal hem de waarheid moeten vertellen ... Ik hoop
dat jij nooit een zo hoge prijs zult hoeven te betalen.” In een
opwelling wil ze er aan toevoegen: ,Johann was het wel waard, maar
desondanks weegt de last zwaar,” maar ze doet het niet.

En dat Harm zo’n offer niet waard is, dat zou daar in
opgesloten liggen.

En wat weet ze eigenlijk van haar broer?

Wat weet ze van zijn diepste gedachten en verlangens? 


Wat weet ze van de strijd die hij misschien doorworstelt? 


Ze kan zich evenals Cobi afvragen: wie is de echte Harm? Heeft ze
zich niet altijd van hem afgekeerd? Hem veroordeeld? In plaats van te
proberen hem te helpen, hem innerlijk nader te komen?

Bij de eerste onverschillige opmerking liet ze hem aan zijn lot
over.

Zij, die zich afslooft voor vrouw Van der Velde, die zich het lot
van tientallen misdeelde kinderen aantrekt.

Haar broer, misschien in werkelijke zielennood verkerend, heeft ze
aan zijn lot overgelaten.

„Heer, vergeef mij dat,” bidt ze in gedachten en
onwillekeurig dwalen haar ogen naar de muur boven Cobi’s bed,
waar zij een crucifix heeft opgehangen.

In de huizen van de protestanten vindt men die niet, maar zou het
niet goed zijn als men dagelijks door dat kruis eraan herinnerd werd
dat Hij geleden heeft en gestorven is voor de mensen?

Niet om dat dode materiaal te aanbidden, er bovennatuurlijke
krachten aan toe te schrijven, maar alleen om telkens bij het zien
Hem gedachtig te worden.

„Hanneke, het spijt me zo, dat je nu weer zorgen om mij
hebt... Je hebt al zoveel... je doet zoveel... Voor mij ook ... je
begrijpt alles zo goed ... Ik zal aan je woorden denken ...”

„En bid tot Hem,” zegt Hanna, nog altijd met haar blik
op het beeld van de gekruisigde Heer.

Cobi volgt die blik en buigt haar hoofd.




Hanna weet dat ze niet meteen kan slapen.

Voorzichtig daalt ze de trap weer af, om beneden nog een poosje te
lezen, om haar gedachten wat af te leiden.

Als het lukt tenminste.

In haar eigen kamer steekt ze een schemerlamp aan en pakt een van
Maartens boeken, die ze nog niet heeft gelezen.

Ze zet zich in haar stoel, vlak onder de lamp, ze slaat het boek
open.

Ze leest een bladzij, het is goed geschreven en het zou haar vanaf
het begin boeien, als er niet zoveel in haar omging.

Ze leunt haar hoofd tegen de rugleuning en sluit haar ogen. Ze
denkt aan Johann, aan het kind van hem en haar, aan Maarten, aan Cobi
en aan Harm.

Ze denkt aan de Harm van vroeger.

Wat is het toch, dat hem zo heeft veranderd?

Alleen de oorlog?

Of is er nog iets anders?

Een groot verdriet, een hevige teleurstelling?

Johann heeft toch de oorlog meegemaakt, maar drinken deed hij
niet, tenminste niet voor zover zij weet.

Hij was niet onverschillig of cynisch, maar wel inwendig kapot van
al die ellende.

Maar de ene mens is de andere niet.

En Harm heeft behalve de oorlog misschien in zijn persoonlijk
leven iets ondervonden, dat hem uit het lood heeft geslagen. 


Een vrouw?

Iemand van wie hij veel heeft gehouden?

Die hem bedrogen heeft misschien?

„Waarom vertel je ’t ons niet, Harm?” denkt ze.

„Waarom tob je alleen rond en gedraag je je als een
vreemdeling?

Of is het te erg om te kunnen vertellen?

Heer, leer mij de weg vinden naar zijn hart... leer mij de woorden
die hem kunnen bereiken ..

Ze heeft het gefluisterde „Amen” amper uitgesproken,
of een geluid treft haar oor.

Een geluid dat vreemd aandoet in de vredige stilte van de nacht.

Er zingt iemand op de dijk.

Een bruiloftsganger die wat te diep in het glaasje heeft gekeken?
Een van de boerenjongens die een kroeg heeft bezocht?

Maar verderop wonen alleen een paar boeren met jonge, of volwassen
kinderen.

Een van de knechten misschien?

Nu, die zal dan de wind van voren krijgen, als zijn boer hoort hoe
hij de buurt in opschudding brengt.

Ze wil het boek weer opnemen, ze zal proberen toch nog wat te
lezen, zodat haar gedachten een andere loop nemen, maar dan hoort ze
dat het geluid dichterbij komt. Het lijkt wel of de zanger in hun
oprijlaan is blijven staan.

Het is nu stil en ze staat op om door een kier van het gordijn te
kijken of er wat te zien is, nadat ze de lamp heeft uitgedaan.

Ze ziet niets in het donker, maar ze voelt zich niet gerust.
Sommige mannen krijgen rare neigingen als ze dronken zijn, ze worden
roekeloos en vernielzuchtig.

Ze tuurt en luistert aandachtig, maar alles blijft stil.

Ze wil net het gordijn weer terug laten vallen, als er een
vlammetje aanflakkert, de man die zijn gezicht er naar toe buigt,
staat tegenover het raam waarvoor ze staat, half tegen een boom
geleund om steun te hebben.

De sigaret is aan en Hanna staat een ogenblik als aan de grond
genageld te kijken hoe de ander zich half opricht, even staat te
wiebelen op zijn benen en dan een naam roept. 


„Cobi...k.kom...e.er...eens uit... I.ik m.m.moet je
spreken.” Trillend van woede en verontwaardiging vliegt Hanna
de kamer uit, de gang door naar buiten.

Ze pakt Harm zo stevig bij de schouders en schudt hem zo
genadeloos door elkaar, dat ze bijna allebei hun evenwicht verliezen.

„Schaam je je niet... midden in de nacht... je bent dronken
... Wat moet Cobi wel denken en haar moeder, als ze het horen ... Kom
mee ... naar binnen, dan zal ik je koffie geven.”

Haar boze felle woorden schijnen Harm even wat te ontnuchteren.
Hij zegt met dubbelslaande tong: „sorry”, en hij laat
zich meenemen naar binnen.

Hanna duwt Harm de kamer binnen en drukt hem in een stoel.

Ze gaat even terug naar de gang en luistert of ze ook gerucht
hoort Alles is stil. Gelukkig heeft niemand iets gehoord, ze zou zich
diep schamen voor haar broer, als vrouw Langemaat te weten kwam in
wat voor toestand Harm is.

Ze zet water op het komfoortje, dat aangesloten is toen deze kamer
voor Maarten werd ingericht, zodat er koffie of thee gezet kon worden
voor zijn bezoekers, die vaak bleven lang nadat zijn ouders al naar
bed waren.

Ze zet de koffiepot klaar met flink wat koffie er in.

Sterke koffie moet hij drinken, daar word je nuchter van, heeft ze
wel eens gehoord.

„Ik vind het een grote schande, dat je je zo gedraagt,”
ze is nog altijd heel verontwaardigd.

Die verontwaardiging heeft het medelijden en het verlangen hem te
helpen voor een ogenblik verdreven.

Kan hij dan die paar dagen dat hij thuis is, zijn fatsoen niet
houden?

Moeder heeft zonder dat hij beschonken thuis komt, al genoeg
zorgen om hem.

En als hij het niet om moeder zou doen, dan moest hij het toch
voor Cobi over hebben.

Als hij tenminste ook maar een greintje om haar geeft.

Maar dat doet hij niet.

Dit is een duidelijk bewijs, dat het hem alleen maar om een
avontuurtje begonnen is.

Vanavond kon hij haar niet opwachten, want ze was met haar moeder
naar IJselstein en nu is hij zich maar gaan bedrinken. Bah, wat een
slappe vent is hij toch.

„Ik begrijp het niet, wat heb je eraan, als je morgen weer
nuchter bent is alles precies zo als de vorige dag.”

Haar woorden dringen natuurlijk niet eens tot hem door, maar ze is
te boos om ze binnen te kunnen houden.

Ze krijgt geen antwoord en ze draait zich om, als ze het kokende
water in de pot heeft geschonken.

Harm hangt met zijn mond half open onderuit gezakt in de stoel.

Hij slaapt.

Hij snurkt en uit zijn ene mondhoek loopt wat speeksel. De
dranklucht slaat Hanna tegen, als ze naast hem staat en op hem
neerkijkt.

Haar boosheid is verdwenen, er is een deernis in haar hart die
haar week maakt en een droge snik wringt zich uit haar keel, als ze
bij hem neerknielt en haar wang een ogenblik tegen zijn hand legt die
slap langs de stoelleuning neerhangt. 


„Harm, Harm, wat heb je toch van jezelf gemaakt?”

Ze zou willen huilen. Om hem en om haarzelf, om alle verdriet,
alle ellende, alle eenzaamheid die er soms is in een mensenleven.

Ze vermant zich.

Hij kan zo niet blijven zitten en naar huis krijgt ze hem ook
niet. Ze loopt naar het divanbed tegen de muur en trekt het wollen
kleed eraf. Ze haalt lakens, een kussen en een deken uit de kast en
maakt het bed op.

Ze schudt aan hem tot hij enigszins tot zijn positieven komt en ze
krijgt het eindelijk zover dat hij op de rand van het bed zit. Ze
trekt zijn laarzen uit, duwt hem achterover en legt zijn benen goed.
Ze ziet geen kans hem van zijn kleren te ontdoen.

Dan sluipt ze voorzichtig het huis uit, naar de Bronkhorst en tikt
aan het raam van haar moeders slaapkamer.

Ze heeft een flauw licht door de gordijnen zien schemeren, moeder
wilde niet de schijn wekken dat ze op Harm zat te wachten en is naar
bed gegaan, nu ligt ze te lezen, als ze daar tenminste voor in de
stemming kan komen, en dat zal wel niet.

De zijdeur gaat open en Cornelia staat in de opening. 


„Hanneke, kind ... er is toch geen narigheid?”

„Nee, ik wou alleen maar even zeggen dat Harm bij mij is...
Hij... hij ligt te slapen ... Hij... hij kwam bij mij .. een poosje
geleden.”

„Je zag zeker geen kans om hem naar huis te krijgen? ... Ik
was al bang ... hij bleef zo lang weg.”

„Ik... ik zal morgenochtend wel eens met hem praten.” 


„Och kind!” Daarin ligt opgesloten: het helpt toch
niet.

Hanna slaat haar armen om haar moeders hals en even staan ze dicht
tegen elkaar in de donkere nacht.

„Ga maar gauw... je weet nooit.”

Haastig loopt Hanna terug, ongerust opeens.

Je kunt nooit weten wat dronken mensen in hun hoofd halen, daar
heeft moeder gelijk aan.

Stel je voor dat hij wakker is geworden en lawaai heeft gemaakt,
dat de anderen gewekt zijn.

Maar als ze de kamer weer binnenkomt ligt hij nog net zo als ze
hem verlaten heeft.

Ze gaat naar boven om bij Johan te kijken, die rustig slaapt. Haar
hart bidt als ze zich over hem heenbuigt: „Heer, laat hem nooit
een oorlog hoeven meemaken. Bewaar hem voor de ellende en laat hem
gelukkig worden ...”

Ze neemt een deken uit de kast en installeert zich zo goed
mogelijk in de kamer op twee stoelen.

Ze durft Harm niet alleen laten en al zou ze naar bed gaan, van
slapen zal toch niet veel komen.

Ze doet de lamp uit en ligt lang te staren naar het maanlicht dat
door een kier van de overgordijnen valt.
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Harm Bronkhorst was niet van plan het die avond zo laat te maken,
maar hij moest er, zoals zo vaak gebeurde, even uit.

Even een biertje drinken, om aan de aanklacht in zijn moeders ogen
te ontkomen. Geen verwijtend woord komt er ooit over haar lippen, ze
is vriendelijk en opgeruimd als hij er is, doet haar best het hem
naar de zin te maken, door te koken wat hij graag lust, het werk te
laten rusten zo gauw hij binnenkomt, geen vragen te stellen en niet
te praten over voor hem pijnlijke onderwerpen.

Ze weet misschien zelf niet, dat ze hem aankijkt, zoals ze doet,
maar hij leest er een aanklacht in.

Dat komt omdat zijn geweten begint te spreken, zo gauw hij haar
goed gezicht, haar warme blik ziet, haar zorgende handen die voor hem
bezig zijn.

Diep in zijn hart weet hij, dat hij niet wegloopt voor haar ogen
maar voor zijn eigen schuldgevoelens.

Schuldgevoelens, verdriet, eenzaamheid, maar als hij thuis is,
toch vooral voor de eerste.

Ze is een vrouw uit duizenden.

Nooit heeft ze hem gevraagd waarom hij niet thuis kwam na zijn
vaders dood. Of hem verweten dat als hij met verlof was, hij bijna
elke avond de kroeg indook, zelfs dronken was toen zijn vader stierf.

Nooit laat ze merken dat hij haar verdriet doet, door zo gesloten,
vaak zo nors of sarcastisch te zijn.

Ze heeft hem niet gevraagd waarom hij nu weer naar Korea gaat,
niet geprobeerd hem ervan te weerhouden.

Ze heeft in ’t begin al te dikwijls haar hoofd gestoten, ze
is te trots om zich op te dringen, ze laat hem zijn eigen weg gaan,
zonder op- of aanmerkingen.

Alleen over ’t geloof zwijgt ze niet.

Als hij ’s zondags thuis is, vraagt ze waarom hij niet naar
de kerk gaat. Ze vraagt of hij nog wel bidt en ze verzoekt hem
dringend Gods Naam niet ijdel te gebruiken, als hij vloekt. 


Op haar vragen heeft hij onverschillig geantwoord.

Wat moet hij in de kerk zoeken?

Tot wie moet hij bidden? Tot de algoede, liefderijke God, die het
beste voor heeft met Zijn schepselen?

„Laat me niet lachen,” heeft hij gezegd en hij heeft
zich later een schoft gevoeld toen hij de pijn in zijn moeders ogen
zag. 


Voor zijn eigen gevoelens gaat hij dan op de vlucht en om zijn
wroeging te vergeten drinkt hij.

En als hij eenmaal bezig is, kan hij moeilijk ophouden, voor hij
de staat heeft bereikt, waarin hem alles om het even is. De staat van
vergetelheid en soms een beetje optimisme.

Als hij uit Korea terug komt, dan blijft hij thuis. Dan is hij wel
rustiger en bezadigder.

Dan zoekt hij werk en misschien een vrouw.

Een vrouw en kinderen, een gezin om voor te werken. Een haven om
zich veilig te voelen.

Het is toch mooi, het leven, zoals dat van Siem en Boukje.

Dan droomt hij boven zijn bierglas over dat, waaraan hij als hij
weer nuchter is, niet wil, niet durft te denken.

Na die ene, zal er nooit weer een ander zijn.

Hij heeft er veel gehad na haar. In z’n armen, bij zich in
bed, maar zijn hart bleef koud en leeg.

Ze hebben hem niets kunnen schenken dan lichamelijke bevrediging,
waarna hij dan meestal van zichzelf walgde.

Hij wist immers hoe het zijn kon als man en vrouw ook één
van geest waren.

Hij nam ze, met in zich een diepe minachting, omdat ze hun
lichamen schonken voor hem die ervoor betaalde.

Maar was hijzelf beter dan zij?

Wat is er toch uit hem geworden?

Het geloof in God, in de mensen en in zichzelf is hij kwijt
geraakt.

O, hij heeft er wel eens naar verlangd bij zijn moeder alles te
biechten.

Zich een keer helemaal uit te spreken.

Maar ze zou zo diep teleurgesteld en geschokt zijn.

De oorlog is aan de Bronkhorst voorbij getrokken, weliswaar niet
zonder sporen achter te laten, maar wat weten ze, behalve van doden
en gewonden, van kampen en verwoestingen, waarover ze gehoord en
gelezen hebben, van de ontreddering en ontsporing van zovelen?

Wat weten ze ervan, wat een oorlog een mens kan aandoen, behalve
het lichamelijk letsel dat werd toegebracht?

Hij is zo iemand, die totaal het spoor bijster is geraakt. 


Een van de velen, die de weg terug niet kunnen vinden.

Hij had zich voorgenomen deze avond thuis te blijven, maar toch is
hij weer voor de verleiding bezweken.

Want hij was bang dat ze vragen zou: „Harm, wat ben jij met
Cobi van plan?”

Dat ze argwaan koesterde heeft hij gemerkt toen ze thuiskwam van
Hanna.

Niet dat ze iets zei, maar ze was anders dan gewoonlijk. 


Stiller was ze en er lag zo’n bezorgde trek op haar gezicht.


Terwijl hij met het bier en de borrel voor zich in een hoekje van
het café zat, heeft hij zich afgevraagd, wat hij had moeten
antwoorden, als ze die vraag had gesteld.

Er was maar één antwoord mogelijk geweest: „Ik
weet het niet, moeder.”

Sinds hij voor ’t eerst in die twee klare ogen keek, heeft
hij het zichzelf herhaaldelijk gevraagd: „Wat ben je van plan
met Cobi Langemaat?”

Hij heeft het zichzelf wijsgemaakt, dat het niet anders is dan een
onschuldige flirt, een tijdverdrijf.

En als de stem van zijn geweten hem dan zei, dat zij daar toch
zeker te goed voor was, heeft hij die het zwijgen opgelegd en
gedacht: ze vraagt er toch zelf om?

En zo onschuldig als ze er uitziet, is ze beslist niet.

Hij weet er immers alles van?

Leer hem die zogenaamd ingetogen, zedige meisjes kennen.

De eerste avond dat hij haar in zijn armen sloot en haar kuste,
heeft hij het ondervonden, dat er iets anders was, dat hem naar haar
toetrok.

Zijn zinnen speelden geen rol en dat was als een openbaring voor
hemzelf.

Hij had een tederheid gevoeld, een verlangen om haar te beschermen
en lief te hebben, die hij niet meer dacht te kunnen opbrengen.

Meteen had hij ook geweten, dat het niet kon.

Er was een te grote kloof tussen hen en niet alleen door het
geloof.

Hij moest het haar duidelijk maken, dat het een vergissing was,
van hem en van haar.

Toen ze die middag zei dat ze naar de stad ging, had hij toch weer
gezegd dat hij meeging.

Het verlangen om bij haar te zijn was sterker dan al het andere.

En onderweg had hij weer ’t land gekregen aan zichzelf en
hij had zich gedragen als een nukkig kind.

Hij had geschamperd en gelachen, om even later als hij weer spijt
voelde, lief te doen.

Waarom had hij ’t toen niet ronduit gezegd, waar het op
stond?

Waarom had hij deze avond zo de pé in gekregen, omdat haar
moeder er was, zodat hij Cobi niet te zien zou krijgen? 


Het was immers veel beter dat ze elkaar niet meer ontmoetten? Wat
trekt hem zo aan?

Haar oprechtheid, naïviteit en frisheid, na al die berekende,
doorgewinterde vrouwen die hij heeft leren kennen?

Hij weet dat ze niet het type is, dat om een avontuurtje of om een
overwinning te behalen een man probeert te verleiden.

Ze geeft om hem, al kan hij het zelf niet begrijpen dat zoiets
mogelijk is.

O, aan de buitenkant gaat het nog wel.

„Een mooie jongen,” hebben ze hem vaak genoemd en door
de kameraden is hij er dikwijls mee geplaagd dat hij door z’n
uiterlijk zo’n furore maakte bij de dames.

Nou dames?

Maar van binnen is het zo mooi niet bij hem.

En Cobi zal wel genoeg van hem weten. Daar zal Hanneke wel voor
gezorgd hebben.

Niet om te kletsen, om hem zwart te maken, o nee! Maar om Cobi te
waarschuwen. Om Cobi te waarschuwen voor haar eigen broer.

En hij kan het haar niet kwalijk nemen.

Jaja, zo ver is het al met hem gekomen, dat ze voor hem
waarschuwen moeten.

Hij deugt niet meer.

Zijn beroep is doden en hij vloekt en hij zuipt en trekt zich van
niemand iets aan.

Zelfs van zijn goede moeder niet.

Niet één avond blijft hij thuis om haar te
plezieren.

Hij is een vent van niks.

Een mislukkeling.

Als hij zelf een dochter had ...

Dan zou hij die allesbehalve graag zien trouwen met een vent als
hij is.

Een dochter ...

Die had hij kunnen hebben.

Of een zoon ...

Hoe oud zou die nu al geweest zijn?

Als dat toen niet was gebeurd ...

Dan was hij na de oorlog naar Engeland terug gegaan.

Hij mocht Engeland wel.

Dan had hij daar werk gezocht.

Niet in Londen, maar ergens buitenaf.

In zo’n klein, vriendelijk dorp, zoals hij er zo veel heeft
gezien, zou hij zijn gaan wonen.

Een gerieflijk huis met een tuin, een grasveld, bloemen, bomen.

Ze wisten precies wat ze wilden, Emmy en hij. Ze hadden dezelfde
verlangens en illusies.

Die flat in Londen was maar tijdelijk.

Als ze op zijn vrije dag naar buiten trokken, wezen ze elkaar soms
zo’n huis aan.

„Kijk, zo iets zeg! Zo iets moeten we later ook hebben. En
heerlijk voor de kinderen, zo’n tuin.”

De kinderen.

Ja, ze wilden er meer dan een.

Later, als de oorlog voorbij was.

Maar later kwam niet.

Er kwamen Duitse bommenwerpers.

Ontelbare.

Met ladingen springstof.

Die gooiden ze op Engelse steden, ook op Londen.

Hitler wilde toch de Engelse steden „ausradieren”?

En een zo’n bom, of wel meer viel op het huis.

En toen hij kwam, gealarmeerd door de berichten, dat die en die
wijken zoveel te lijden hadden gehad die nacht, was er alleen maar
puin en verkoolde resten.

Brandbommen.

Een paar overlevenden van het blok huizen.

Hij had ze opgezocht.

Emmy was er niet bij.

Het was uit.

Het was voorbij.

Alles was voorbij.

Hij heeft haar niet kunnen vergeten.

Hij heeft gezworen dat hij haar zou wreken en dat heeft hij
gedaan.

Hij heeft zoveel Duitsers dood gemaakt als maar mogelijk was en
geprobeerd te denken: hun verdiende loon, als hij de lijken zag in de
steden van vrouwen en kinderen, hun gebombardeerde of verbrande
huizen.

Hij wilde geen medelijden hebben en had het toch.

Net zo min als Emmy hadden zij de oorlog gewild, al hadden ze een
grote fout gemaakt hun leider zo te verafgoden en in hem de redder
van hun vaderland te zien.

Al was het hun kwalijk te nemen dat ze hem zo lang zijn gang
hadden laten gaan.

Hij is weggevlucht in de drank voor die vreselijke taferelen en
voor zijn eigen ontreddering.

Door zich een houding te geven van onverschilligheid en sarcasme,
een pantser waarachter hij zich verschool.

Hij is als een opgejaagd dier naar Indië gegaan, wegvluchtend
voor zichzelf.

Nu moet hij weer naar Korea.

Het avontuur, de spanning, de angst moeten hem in hun ban houden,
zodat hij geen tijd heeft na te denken.

Omdat hij te laf is de werkelijkheid onder de ogen te zien, zijn
verdriet te verwerken en te aanvaarden en een nieuw begin te maken.

Hij is te trots en te opstandig om zijn knieën te buigen om
Gods hulp te vragen, omdat hij er alleen geen kans toe ziet.

God heeft Zijn macht niet gebruikt om die vreselijke slachtpartij
te voorkomen.

God heeft hem Emmy afgenomen en in zijn diepste wanhoop en ellende
heeft hij niets gemerkt van Gods troostende aanwezigheid.

Met zijn moeder kan hij niet praten, want ze zal hem op Jezus
wijzen, op zijn genade en zeggen dat hij zich moet overgeven aan de
Heer, dat alles wat een mens meemaakt er toe dient om hem dichter bij
Hem te brengen.

Nou, hij is nog nooit zo ver verwijderd geweest van het geloof van
zijn jeugd als nu.

Geloof?

Geloven, heeft hij dat wel gedaan?

Waarschijnlijk alleen met zijn verstand, niet met zijn hart, al
meende hij vroeger dat hij de Hemelse Vader liefhad en kon hij in ’t
begin van de oorlog nog wel oprecht bidden. Later is alles veranderd.

Eenzaam en verbitterd is hij geworden en niemand gunde hij een
blik in zijn binnenste.

Niemand begreep hem immers?

En toen waren er opeens die twee klare ogen in de zijne, ogen in
een jong gezicht, maar met zoveel warmte dat het hem van binnen week
maakte.

Later was er haar mond, haar overgave aan zijn kussen. 


Zonder hartstocht, maar zo vol verlangen en tederheid. 


Later heeft hij zichzelf uitgelachen.

Dwaas die hij is, om van een meisje als Cobi, een kind nog, te
verwachten dat ze hem geven kon wat hij na Emmy van niemand meer
heeft verlangd.

Hij heeft geprobeerd het luchtig op te vatten.

Zo’n meisje keek natuurlijk hoog tegen hem op.

De held uit de oorlog, romantisch om daar verliefd op te worden.

En van hem was het niets anders dan dat hij zich verveelde en
bovendien: hij keek wel graag in een paar mooie ogen, naar een knap
gezichtje.

Maar als hij bij haar is, zoals deze middag, dan weet hij dat het
niet alleen haar uiterlijk is dat hem boeit.

Dat hij niet alleen om de verveling te verdrijven haar gezelschap
zoekt.

Na Emmy heeft hij nog nooit weer gevoeld wat hij voor Cobi voelt.

Hij heeft het ook niet gewild.

Hij heeft zich meteen gewapend als hij eens iemand ontmoette die
hem wat deed.

Bang voor nieuwe teleurstellingen, bang voor verdriet.

De oorlog had immers zijn buit nog niet binnen?

Hij is naar Indië gegaan in de eerste plaats om zichzelf en
de plek van kinder- en jongelingsjaren te ontvluchten. En in de hoop
in een heel nieuwe omgeving, ver, ver weg van thuis, van Europa, het
uit duizenden wonden bloedende Europa, zichzelf terug te vinden.

Het is niet gelukt.

Meer dan ooit heeft hij daar aan Emmy moeten denken.

In zo’n land hoorde ze thuis, ze was er geboren en
opgegroeid, tot haar ouders uit armoede naar Engeland trokken.

Maar de meisjes, de jonge vrouwen met hun gebronsde huid, hun
gracieuze, wiegende gang konden zoveel ze wilden hun
verleidingskunsten bij hem proberen, ze hadden geen succes. 


De andere jongens plaagden hem, omdat ze dachten dat hij zo
kieskeurig was en alleen aandacht schonk aan de blanken met wie ze in
contact kwamen.

„Jij moet die zwartjes niet, hè? Man, je weet niet
wat je versmaadt.”

Wit van drift was hij wel eens geworden bij zo’n gezegde,
maar hij had gelukkig zijn zelfbeheersing weten te bewaren.

Hij liet het maar over zich heengaan en dronk meer dan ooit. Miste
de kameraden uit de Irenebrigade, waarvan er wel meer naar Indië
waren vertrokken, maar niet bij zijn compagnie waren ingedeeld.

Zij die hem gekend hadden in Londen, hadden zo’n opmerking
niet gemaakt, maar hij kon tegen de anderen toch niet zeggen dat hij
zich, zo ver van Engeland verwijderd, zo dicht bij Emmy voelde.

Ze had hem zoveel verteld over haar vaderland, Malaya, ze had zo
dikwijls nog heimwee.

Toen hij daar was begreep hij het.

Geboren en opgegroeid in een land van zon en kleur, moest je wel
heimwee krijgen als je was overgeplant naar die grauwe, mistige stad,
waar soms dagenlang de smog hing of het regende uit een troosteloze
grijze hemel.

Aan haar heeft hij zitten denken, starend in zijn glas.

Aan haar en ... nu aan Cobi.

Om de een of andere onverklaarbare reden herinnert Cobi hem aan
Emmy.

Niet zozeer aan haar persoonlijk, als wel aan datgene wat hij
verloren heeft en wat nadien, naar hij dacht, onbereikbaar was
geworden.

Een zuiver gevoel, een kameraadschap, begrip, warmte. 


Maar het kan niet, het kan nooit!

Al zou zij hem dat kunnen schenken, wat kan hij haar geven? Niet
dat, wat zij verwacht.

Hij wist opeens zeker dat hij er een eind aan moest maken. 


Niet ermee doorgaan, tot het tijdstip van vertrek gekomen zou
zijn.

Hij moest het haar eerlijk zeggen, zoals hij het ’s middags
al van plan was geweest.

„Cobi, je begrijpt zelf wel, dat het nooit iets kan worden
tussen ons ... we zijn té verschillend ... Zoek een aardige,
jonge vent, bij wie jij ook jong kunt zijn ...”

Het zal niet meevallen, maar hij zegt het haar.

Morgen, als hij haar even alleen kan treffen. Maar morgen is haar
moeder er nog.

Haar moeder...

Die zou er zich ook met hand en tand tegen verzetten als ze hoorde
dat Cobi met hem ...

Als ze hoorde...

Ze zal het immers nooit horen?

Waanzin is het, om alleen maar aan de mogelijkheid te denken. Maar
toch doet het pijn te bedenken dat het nu afgelopen is. Hij heeft nog
een borrel besteld en nog een.

De waard is bij hem gekomen en is tegenover hem gaan zitten.

Een beste vent, hij kent hem al zo lang.

Hij en Simon zijn de enigen die het weten van Emmy...

Hij zou zijn moeders medelijden niet kunnen verdragen en als zijn
vader het geweten had ...

Die had misschien wel gedacht dat het maar goed was, zoals het
ging.

Wat moest zo’n bruin schepsel op de Bronkhorst? Wat moesten
ze met zo’n bruin schepsel in de familie?

„Vloek niet zo jongen,” heeft de waard gezegd, hij was
zichzelf amper bewust dat hij dat deed.

„Je moet eens op huis aan Bronkhorst... het is al laat.”

Hij heeft geknikt, ja, hij moet naar huis.

Als de waard zegt dat hij gaan moet, dan gaat hij. Hij wil geen
ongenoegen met die man.

Hoe hij thuis gekomen is, weet hij niet, alleen dat hij Cobi wat
te zeggen had, wat geen uitstel kon lijden.

Wat moet, dat moet en dan maar zo gauw mogelijk.

En morgen, heeft hij vaag gedacht, dan pak ik m’n koffers en
dan ga ik weg.

Niemand zal het betreuren.

Moeder misschien?

Och, wat heeft ze aan hem.

En Cobi?

Wat heeft hij zich toch in het hoofd gehaald?

Hij heeft er vreselijk om moeten lachen op de dijk.

En even later kon hij wel snotteren.

En hij heeft haar geroepen, al wist hij op dat moment weer niet
goed, wat hij haar vertellen moest.

Het was zo’n warboel in z’n hoofd.

Hij was bezopen.

Het was toch weer mis gegaan, al had hij zich nog zo stellig
voorgenomen dat hij netjes zou blijven, zolang hij thuis was. Het
gaat toch altijd weer mis.

Zoals het in en na de oorlog altijd weer mis met hem is gegaan.
Zijn lichaam heeft de oorlog overleefd, zijn geest niet.

Hij herinnert zich vaag dat Hanna kwaad op hem was en dat ze iets
gezegd heeft van schamen en dat hij dronken was, als hij de volgende
morgen verwezen op de rand van het bed zit en de kamer rondkijkt.

Zijn hoofd bonst en zijn tong lijkt van leer.

Hij heeft een grandioze kater, dan moet hij de vorige avond wel
erg veel gedronken hebben.




Ze zit tegenover hem en kijkt hem aan.

Hij kijkt op de klok en dan naar haar, hij moet haar wel
aankijken, hij kan die geladen stilte niet langer verdragen.

Hij wil wat zeggen, maar weet niet wat.

Zij verbreekt het eerst het zwijgen.

„Een kop koffie?”

„Ja graag.”

Hij heeft al geroken dat ze koffie had gezet, het is ook
koffietijd: half elf.

Het dringt tot hem door, dat het zondag is.

Is ze voor hem thuis gebleven uit de kerk?

Of gaat ze niet meer, nu Maartens moeder hulpbehoevend is? Ze
schenkt de koffie in en vraagt of hij wat eten wil. 


„Nee. dank je.” De gedachte eraan maakt hem al
misselijk. 


„Moest je niet naar de kerk?” Hij moet toch iets
zeggen? 


„Nee, ik ben thuis gebleven. Ik heb moeder en Johan naar de
Bronkhorst gebracht en vrouw Langemaat is met Cobi naar de hoogmis.
We zijn alleen, ik wil eens met je praten.” 


Hij zegt: „Dat kan ... begin maar.”

Hij voelt zich opeens oneindig moe. Ze wil met hem praten en hij
weet waarover. Over Cobi, over zijn drinken, over zijn onverschillige
houding, over alles waarin hij fout is en waarmee hij zijn familie
verdriet doet, waarmee hij hen te schande maakt. Ze zal hem de les
lezen en dat heeft hij verdiend en hij zal beloven dat hij Cobi’s
gezelschap niet meer zal zoeken. Dat had hij zich ook voorgenomen,
het kan ook niet.

Op dit moment kan het hem ook niet schelen.

Niets kan hem meer schelen, hij is alleen maar moe en als ze
uitgepraat is gaat hij naar de Bronkhorst en weer naar bed om te
slapen.

Hij wil alleen maar lang, heel lang slapen.

Hij kijkt op omdat het zo lang duurt voor ze wat zegt en hij ziet
in haar ogen geen verwijt, alleen maar een groot mededogen en een
warme genegenheid.

Hij slaat zijn ogen neer, hij buigt zijn hoofd en stut het in zijn
handen, de ellebogen op zijn knieën.

,,Harm, waarom zeg je niet eerlijk wat je allemaal dwars zit? Ik
ben toch je zuster ... ik wil je zo graag helpen ... zoals je doet...
zo onverschillig ... zo op een afstand ... dat je drinkt... dat is
niet omdat je zo bent... maar omdat je je ongelukkig voelt... Je
beent ongelukkig, is het niet Harm?” 


Haar zachte stem, de woorden die ze spreekt, heel andere dan die
hij verwachtte te horen, maakt dat hij zich weerloos en plotseling
wanhopig voelt.

Het is net alsof nu zij het gezegd heeft, het opeens een
vreselijke werkelijkheid is geworden, dat hij eenzaam en ongelukkig
is.

Hij kan er niet meer omheen, hij kan het niet ontvluchten door
zich nog eens voor de zoveelste keer te laten inschenken.

En opeens wil hij er ook niet meer omheen.

Hij gooit het eruit, alles wat hem verbitterd en opstandig heeft
gemaakt, wat hem benauwt en weg doet vluchten in een nieuw avontuur
en hem tot een vreemde maakt tussen zijn familie. 


Ze zegt niet veel.

Ze laat hem uitpraten, ogenschijnlijk zit ze rustig op haar stoel,
maar ze klemt haar handen om de leuning tot het haar pijn doet, als
hij vertelt over Londen, Emmy, over hun verwachtingen, hun hoop en
hoe alles in één nacht vernietigd werd. 


Hij spaart zichzelf niet.

Hij vertelt over zijn leven daarna.

Dat hij gedronken heeft, telkens als het hem teveel werd, tot hij
er op ’t laatst bijna niet meer buiten kon. Dat hij vrouwen
heeft gehad, overal waarheen de oorlog hem voerde.

Vrouwen voor een uur, een nacht, soms voor een paar dagen. Vrouwen
en drank, het zal hem op ’t laatst te gronde richten, als een
kogel, of een bom, of een mijn al niet eerder een eind aan zijn leven
heeft gemaakt.

Als in een flits ziet ze de foto in haar moeders kamer op het
buffet: Harm in het soldatenpak.

Harm, fors, blond, een beetje autoritair, dat wel, maar erg knap.
Een sterk, open gezicht, golvend blond haar dat hij naar vaders zin
altijd iets te lang droeg. Mooie ogen had Harm, vond ze altijd en een
goedgevormde neus, naar ze dacht een wilskrachtige kin.

Ze is altijd trots geweest op haar knappe broer.

De vriendinnen van school waren altijd wég van hem, als ze
ze eens meebracht naar huis.

Niet zo van Siem, maar van Harm.

Harm leek de kerel en Siem de wat minder knappe en wat meer
goedige, soms wat te goedig.

En daar zit Harm nu.

O, hij is nog knap, maar er is niets wilskrachtigs meer aan hem.

En het leven dat hij geleid heeft, drukte zijn stempel al op zijn
gezicht, liet hier en daar wat rimpels achter, een bittere trek om de
mond. Zijn ogen hebben hun levendige uitdrukking, zijn lichaam heeft
zijn veerkracht verloren.

In elkaar gedoken, zijn handen, de rechter met bruine
nicotine-vingers van het buitensporig roken, strijken onophoudelijk
door zijn haar.

O, het is vreselijk wat hij heeft meegemaakt.

Ook zij heeft Johann moeten missen, maar hij heeft de ruïne
gezien, waaronder zijn vrouw, met het ongeboren kind, bedolven lag.

Zij was thuis, ze werd opgevangen door moeder, door tante Anna en
oom Bertus, door Maarten.

O ja, door hem vooral.

Harm had niemand dan de kazerne, de kroeg, andere vrouwen die hem
gaven wat zijn lichaam verlangde maar waardoor hij zich nog
ellendiger ging voelen. En wat hij daarna heeft beleefd en gezien,
dat heeft hem helemaal kapot gemaakt. 


Maar toch ...

Hij heeft zich ook helemaal laten gaan. Hij heeft de haat gevoed
en zich van alles en iedereen afgekeerd.

Ook van God.

Was er dan niemand met wie hij praten kon? Een dominee, de
aalmoezenier, de ouders van Emmy?

Waarschijnlijk heeft hij dat niet gewild, of niet gekund.

De ene mens is de ander niet.

En als hij zo onverschillig doet, zo, of hem alles niets kan
schelen, dan is het ook moeilijk tot vertrouwelijkheid te komen.
Beschaamd denkt ze: hoelang is het al zo met hem? En nu voor ’t
eerst kom ik tot een gesprek met hem, hoewel ik al heel lang begreep
dat hij ongelukkig was. En ik wilde het nog wel op Siem afschuiven.

Ze zegt: „O Harm... ik had er veel eerder over moeten
beginnen ... ik had het kunnen weten ... dat er iets was ... waaraan
jij langzaam kapot ging ... Nu ... met Cobi... nu vond ik dat ik met
je praten moest... Ik ben zo vreselijk tekort geschoten... ik heb me
met vreemde kinderen bemoeid en voor Maartens moeder gezorgd - o, dat
is m’n plicht - maar m’n eigen broer... die heb ik in de
kou laten staan.”

Ze huilt zacht om zijn ellende en daar kan hij helemaal niet
tegen.

Hij kan niet meer blijven zitten en begint door de kamer te
ijsberen.

Naast haar stoel blijft hij even staan en hij legt zijn hand op
haar haar.

„Huil nou niet Hanneke... dat kan ik niet verdragen... er
zijn er duizenden die het nog veel beroerder hebben dan ik... die na
de oorlog niet alleen hun huis in puin vonden, maar ook hun vrouw én
kinderen kwijt waren en dan soms zelf invalide ... En die toch verder
leven ... beter dan ik... Ik ben alleen maar een slappeling ... Jij
hebt ook genoeg meegemaakt ... en jij... jij slaat je er doorheen ...
Je doet zelfs nog zoveel voor anderen... Ik hoop dat er daarginds
zo’n Koreaan goed mikt... misschien is dat het wel wat ik
altijd heb gehoopt... wat ik heb gezocht in Indië en nu weer
zoek... 


Het zou maar het beste wezen.”

Hij gaat weer zitten en steekt een sigaret aan, zijn vingers
trillen.

Ze kijkt hem ontzet aan.

„Ja,... misschien zoek je dat wel aldoor ... het einde ...
Maar Harm ... dat is laf ... Op de een of andere manier moeten we
verder ... En wat zal het voor moeder zijn ... en voor ons? ... We
houden toch van je?”

Hij schudt met een triest lachje zijn hoofd.

„Ja, om de een of andere onbegrijpelijke reden geven jullie
blijkbaar nog om mij.”

„En God laat je nooit in de steek... Hij haalt je erdoor ...
als je erdoor gehaald wilt worden.”

Hij geeft geen antwoord en ze begrijpt dat ze niet verder over het
geloof moet praten. Hij is er zo ver van verwijderd geraakt, het zou
hem alleen maar met tegenzin vervullen als ze ging „preken”,
zoals hij het ongetwijfeld zou noemen.

„Ik wilde dat we veel eerder eens gepraat hadden,”
zegt ze zacht. „Het... het doet toch goed je hart eens uit te
storten.” 


„Misschien was ik er pas nu aan toe,” zegt hij, „maak
jezelf alsjeblieft geen verwijten ... Heb ik jou geholpen toen je in
de ellende zat? O, ik heb er niets van begrepen... dat je met Maarten
trouwde niet en wat je nu doet... je opofferen voor anderen ... maar
misschien is dat de manier ... misschien vergeet je dan jezelf.”

„Denk dat maar niet... ik ben heel vaak, véél
te vaak met mezelf bezig en ik heb soms erg met mezelf te doen...
maar het helpt wel, voor anderen zorgen... het helpt je om verder te
leven ... en denk maar niet dat het zo’n opgaaf is ... als ik
dit niet had en ik moest werken voor Johan en mij ... bij vreemden
... dat zou helemaal niet meevallen ... ik ben bevoorrecht boven
velen.”

„Je bent dapper,” zegt hij. „Dat is alles.”

Ze denkt: je moest eens weten hoe zwak ik soms ben.

Ze schenkt nog een kop koffie in en vraagt zich af, of ze nu nog
over Cobi moet beginnen.

Zij was eigenlijk de aanleiding dat ze met hem wilde praten en op
deze biecht van hem is het uitgedraaid.

Ze heeft niet geweten dat hij zoveel verdriet heeft gehad, zoveel
heeft moeten meemaken, hoe ver hij al is afgegleden, ze is er kapot
van, maar desondanks is er toch een stille dankbaarheid in haar hart
om de vertrouwelijkheid die is ontstaan.

Ze gaat weer zitten en vraagt: „Cobi... wat ben je eigenlijk
met haar van plan. Je zult misschien denken, waar bemoeit Hanna zich
mee ... maar ik ben min of meer verantwoordelijk voor haar.”

„Ik begrijp het best... jij denkt natuurlijk: Cobi is voor
Harm alleen maar een meisje, een jonge vrouw, waarmee hij wel zou
willen hebben, wat hij met anderen heeft gehad... Maar zo is het
niet... dat zweer ik je.”

„Dat heb ik niet gedacht.” zegt ze verontwaardigd.
„Alleen dat het uit verveling was ... een avontuurtje... ik
wilde je vragen ermee op te houden ... Cobi is daar te goed voor ...
Ze geeft werkelijk om je. Het kan toch nooit wat worden tussen
jullie, Harm ... er zijn teveel verschillen... neem alleen het geloof
maar... maak er zo gauw mogelijk een eind aan ... om haar.”

„Dat was ik al van plan ... Gisteravond heb ik er over
zitten denken ... ik nam me voor om het haar te zeggen ... natuurlijk
heb ik weer teveel gedronken ... maar daarom riep ik haar... ik wist
dat ik haar spreken moest, maar waarvoor was ik half vergeten ... Ik
weet niet wat het was ... die middag .. wat het is... Ze deed me aan
Emmy denken op een onverklaarbare manier ... misschien door haar
hartelijkheid, haar openheid ... ik weet het niet... Een hevig
verlangen naar vroeger... misschien een illusie om dat terug te
vinden ... om opnieuw te beginnen ... al weet je diep in je hart dat
het nooit kan ... misschien een hoop op redding ... zoals een
drenkeling een strohalm vastgrijpt... ook al weet hij dat die dunne
halm hem niet redden kan ... Opnieuw beginnen met zo’n goed
zuiver kind en alles vergeten ... vergeten ... alles vergeten wat er
ligt tussen toen en nu... de zelfmisleiding ... als zij het met me
aandurft... als zij nog van me kan houden ... dan is het zo erg nog
niet met me... Een waandenkbeeld ... alsof het leven een lei is,
waarover je een spons kunt halen ... schoon, afgewist... Maar dat kan
nooit.”

Hij staat op en kamt met een zakkammetje z’n haar, hij trekt
z’n jasje aan dat over een stoelleuning hangt.

„Ik zal het haar zeggen... zo gauw mogelijk... en ik ga weg
... ook zo gauw mogelijk ...”

Hij bukt zich over haar heen, hij kust haar op de wang. 


„Bedankt Hanneke.”

Ze zit als verstijfd in de stoel als hij de kamerdeur achter zich
heeft dichtgetrokken. Ze kan niet opstaan en hem door het raam
nakijken. Zien hoe hij wegloopt. Zien hoe eenzaam, hoe diep rampzalig
hij daar gaat.

Alles wat hij zei over Cobi en zijn eigen gevoelens, heeft hij
voornamelijk tegen zichzelf gezegd. Hij heeft het allemaal heel
duidelijk gezien en het hopeloze van de situatie doorgrond.

Tranen stromen over haar wangen, ze snikt het uit.

Ze werpt zich voor de stoel op de knieën, haar gezicht in
haar handen geprangd.

,,O God, geef hem meer dan een strohalm ... Steekt Gij Uw hand uit
om hem te redden ... Heer, erbarm U over hem ... alstublieft,
alstublieft.”
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Hij kan niet naar de kamer gaan, als hij op de Bronkhorst komt.
Hij gaat de trap op en valt neer op het bed.

Hij ligt lang te staren naar de zoldering, het is of hij helemaal
leeg is.

Leeg en doodmoe.

Cornelia klimt de trap op als ze het eten klaar heeft, hij
ontwijkt haar blik en zegt dat hij eraan komt.

Ze eten zonder veel te zeggen, hij is zo vreemd, lijkt zo ver weg
met zijn gedachten.

Hij ziet er slecht uit, hij eet ook weinig.

Maar de onrust is weg uit zijn ogen, er is iets anders voor in de
plaats gekomen. Een soort gelatenheid, dofheid, ze weet niet hoe ze
’t noemen moet, maar het maakt dat de woorden die ze zou willen
zeggen, in haar keel blijven steken.

Als ze afwast in het kleine keukentje en ze telkens met de
bovenkant van haar hand over haar ogen moet strijken, staat hij
ineens met de theedoek in zijn handen naast haar.

„Help je me even? Fijn!”

Het moet gewoon klinken, maar de aandoening kropt in haar keel.

Ze drinken thee en ze hoopt dat er iemand komen zal, maar er komt
niemand.

Hij staat ineens op en loopt naar het raam.

Hij blijft met de rug naar haar toe een poosje zwijgend staan,
terwijl ze doet alsof ze leest.

Dan zegt hij: „Ik ga vanavond weg ... maar ik zou graag even
naar ’t kerkhof willen ... Gaat u mee?”

Ze wordt bleek en haar handen trillen, als ze ’t boek op
tafel legt.

Hij heeft nog nooit zijn vaders graf bezocht.

En waarom gaat hij weg?

Hij heeft nog ruim een week.

„Waarom ga je nu al, Harm?” Ze kan niet beletten dat
haar stem beeft.

„Omdat het beter is, moeder.”

Ze zegt niets meer, ze weet wat dat antwoord betekent.

O, het is het beste voor hemzelf, voor Cobi, voor Marie Langemaat,
voor iedereen. Maar hij is niet alleen degene die altijd voor
spanning zorgt, die haar en Hanna nu weer in moeilijkheden dreigt te
brengen door zijn omgang met Cobi. Die misschien bezig is een
goedgelovig meisje het hoofd op hol te brengen, misschien wel het
hart te breken. Hij is toch ook haar kind.

Het kind dat ze onder het hart gedragen heeft, haar eerstgeborene.

Zoveel illusies heeft ze gehad.

Hij groeide zo voorspoedig op, hij kon goed leren. Behalve de
gewone kwajongensstreken waren er weinig moeilijkheden. 


Wat verwacht een moeder al niet van haar eerste kind?

Van al haar kinderen?

En al verder en verder is hij van haar weggedreven.

Van haar en zijn familie, van het ouderlijk huis, van alles waarin
Harm Jan en zij hun kinderen hebben opgevoed.

Met al hun fouten en tekortkomingen, hebben ze toch getracht er
goede mensen, goede christenen van te maken.

Ze vraagt zich af of zijzelf zo gefaald heeft.

Heeft ze hem nooit begrepen?

Heeft ze hem verkeerd opgevoed?

Hem nooit zo gezien, als hij werkelijk was?

Is het alleen de oorlog die hem zo maakte?

Nee, hij moet altijd iets van het avontuurlijke in zich hebben
gehad.

„Wil je nu meteen gaan? ... Op de fiets?”

„Nee, ik span het rijtuig in ... Ik zal toch nog wel een
paard kunnen mennen?”

Het weemoedige lachje, waarmee die laatste woorden vergezeld gaan,
doen haar meer pijn dan menig onverschillig gezegde dat ze van hem
hoorde.

Ze trekt haar mantel aan en zet haar hoed op, terwijl hij buiten
is om het paard in te spannen.

Ze loopt even binnendoor naar de andere vertrekken.

„Ik ga naar ’t kerkhof... mocht Hanneke nog komen, dan
weten jullie waar we zijn.”

Simon en Boukje kijken haar allebei verwonderd en wat ongerust
aan.

Ze ziet zo bleek, ze lijkt uit haar doen.

„Is er iets, moeder?”

„Nee kinderen ... met mij is er niets ... alleen Harm zei
dat hij vanavond weg gaat... hij wilde nog graag naar ’t
kerkhof.”

Ze zijn allebei stil.

Simon voelt alweer de woede in zich opkomen tegen Harm, die het
nog niet voor moeder over heeft om te blijven zolang zijn verlof
duurt.

Dan zegt ze zacht: „Het is beter... geloof me... voor
iedereen.”

Als ze de deur achter zich heeft dichtgetrokken, vragen Simon en
Boukje zich hetzelfde af: of moeder Harm verzocht heeft weg te gaan,
in verband met Cobi. Maar nee, zo ver zou ze niet kunnen gaan.

Het schijnt bij Harm toch dieper te zitten dan zij allen dachten.
„Arme jongen,” denkt Boukje, „arme moeder.”




’s Avonds staat Harm in de keuken, waar ze nog om de tafel
zitten na de avondboterham.

„Ha! Oom Harm!”

Johan laat zich van zijn stoel glijden, dat mag, want ze hebben al
gedankt, en vliegt op Harm af, die hem opvangt en hoog opheft.

Johan is gek op Harm en naar Hanna gelooft houdt Harm ook van het
kind.

„Zullen we nog gaan wandelen?”

De laatste dagen heeft hij Harm nogal eens vergezeld op zijn
wandelingen langs de akkers en weilanden.

Hij kwam niet uitgevraagd.

Oom Harm is de held uit de oorlog, waarvan hij nog een echt
kinderlijke, romantische voorstelling heeft, wat bleek uit zijn
vragen.

„Heb je vaak geschoten, oom Harm?”

„Ja, nogal vaak.”

„En was het dan raak?”

Harm heeft zoveel mogelijk die moeilijke vragen omzeild. Voor hém
waren het tenminste moeilijke vragen en nog moeilijker was het een
antwoord te geven dat het kind bevredigde en hem toch geen
realistische taferelen voor ogen bracht.

„Vanavond niet, kerel,” zegt hij als hij hem neerzet
en even over het blonde haar strijkt.

„Heb je al gegeten?” vraagt Hanna, die ziet hoe vreemd
ernstig Harms gezicht staat.

„Er ligt nog genoeg op de schaal en koffie is er ook nog in
de pot.”

„Nee, dank je... alleen... ik kwam zeggen... ik moet weg...
een oproep, ik moet me morgenvroeg al melden.”

„O!” Ze weet niet anders te zeggen, ze ziet aan zijn
gezicht dat hij onwaarheid spreekt.

„Gunst jongen, dat is ook jammer... dat zal je moeder
spijten,” zegt vrouw Van der Velde meewarig haar hoofd
schuddend.

Alleen Cobi zegt niets, ze is wit weggetrokken, om haar mond beeft
het.

Ze zou willen opstaan en zich aan zijn borst werpen, hem
vasthouden, hem smeken: „Ga niet weg, ga niet weg.”

Ze doet het niet, als hij weg wil, gaat hij toch.

Hij heeft genoeg van haar, of... hij heeft ingezien dat het
onmogelijk is, dat er teveel onoverkomelijke verschillen tussen hen
zijn.

O, als het dan maar het laatste is.

Als hij tenminste maar iets om haar heeft gegeven.

Dat ze weet dat hij niet met haar heeft gespeeld.

Een ondeelbaar ogenblik ontmoeten hun ogen elkaar, ze leest er
verdriet, wanhoop en eenzaamheid in.

Maar ook grote ernst.

Hier staat de andere Harm, de Harm van wie ze houdt, maar die hij
meestal voor haar verborgen hield.

Zijn ogen wenken haar en zij begrijpt het.

Hij schudt vrouw Van der Velde de hand.

„Het beste maar jongen en wees voorzichtig.”

„Ik zal m’n best doen. Met u ook het beste.”

„Oom Harm, stuur je me een kaart? Met leeuwen? Of zijn die
daar niet?”

Een geliefkoosd onderwerp van Johan: de leeuwen en tijgers uit
Indië die hij in een prentenboek heeft staan.

„Ik weet het niet kerel, maar ik stuur je een kaart, een
heel mooie.”

Hanna loopt met hem mee naar de geute. Hij legt zijn handen op
haar schouders, ze huilt.

„Komt dat nu ... van ons gesprek ... van vanmorgen? ... Ik
begrijp best waarom je weggaat... o Harm!”

„Is het dan niet het beste?”

„Ja... misschien wel... maar ik vind het zo erg ... zo
vreselijk...”

„Ik red me wel... als dit achter de rug is, kom ik voorgoed
thuis ... dat beloof ik.”

Ach, hij wil wel, maar ze weet dat hij het toch niet kan
volbrengen. Niet voor hij volkomen met zichzelf in ’t reine is
en rust heeft gevonden. En zou dat niet een wonder zijn?

„Zorg goed voor moeder ... en ... als ik niet terugkom ...
zeg aan Cobi dat ik van haar gehouden heb... ik wil haar graag
goedendag zeggen.”

Als Hanna terugkomt in de keuken, staat Cobi op.

„Harm wacht buiten,” fluistert Hanna als Cobi langs
haar loopt en haar betraande ogen zijn troostend in de hare.

„Nu begrijp ik pas, wat zij heeft meegemaakt,” denkt
Cobi. „Wat je voelt als er iemand van wie je houdt, weggaat.
Misschien voorgoed.”

Naast de buitendeur staat hij op haar te wachten, ze staat
tegenover hem, ze kijken elkaar aan.

„Ik ga weg Cobi... dat is het beste.”

„Ja,” zegt ze met verstikte stem en weer heeft ze de
aanvechting te trachten hem tegen te houden, maar ze doet het niet.

En wat zou het helpen?

Over ruim een week gaat hij toch.

Het zou alleen maar moeilijker worden.

En het kan niet, zij tweeën.

Ze zou haar geloof nooit kunnen afzweren en elkaar vrijlaten ...
daar gelooft ze niet zo erg in, al zou ze ’t wel graag willen.

En zou ze kunnen vergeten, dat zij bij lange na niet de eerste is
die hij bezit?

Hij trekt haar voorzichtig in zijn armen en drukt een kus op haar
voorhoofd. Zij kust hem vluchtig op de wang, het is net alsof ze zich
nu voor elkaar schamen.

„Ik zal veel aan je denken,” zegt hij. „Vergeet
het maar zo gauw mogelijk, ik had het niet mogen doen... Ik hoop dat
je gelukkig wordt.”

„Dag Harm.”

Ze kan niets anders zeggen, ze heeft al moeite met die twee
woorden. Ze moet zo vechten om haar emoties de baas te worden, daar
heeft ze al haar kracht voor nodig.

Ze kijkt hem na hoe hij de oprijlaan inloopt, zijn koffer in de
ene, een valies in de andere.

Hij heeft dus thuis al afscheid genomen.

In een impuls denkt ze: ik breng hem weg, dat hele eind lopen met
die zware bagage... Waarom rijdt Simon hem niet naar ’t
station?

Maar ze blijft staan.

Daar gaat hij... alleen ... weer naar de oorlog. 


Waarom?

Niemand kan daar een antwoord op geven, waarschijnlijk hijzelf
niet eens.

En daar zullen weer vrouwen zijn bij wie hij vergetelheid zoekt.
Niet aan denken, niet aan denken.

Zo is het het beste.

Ze is deze dag, samen met haar moeder, weer geconfronteerd met
moeders onwankelbaar geloof en er jaloers op geworden. Opnieuw werd
ze zich bewust dat ze op de verkeerde weg is, haar geweten is weer
dringender gaan spreken.

Ook al heeft ze, net zoals veel jongeren, dikwijls kritiek op de
Kerk, ze zou toch niet kunnen verloochenen wat haar van jongsaf is
geleerd, wat toch ook voor haar een houvast, een toevlucht is geweest
in moeilijke uren.

„Morgenavond ga ik biechten,” denkt ze. „Alles,
alles zeggen wat me benauwt, waaraan ik me schuldig voel en
vergeving, genade ontvangen. Heilige Moeder Gods, bewaar hem, ik kan
toch niet helpen dat ik van hem hou?”

Anders, heel anders dan ze zich voorgesteld heeft eens van iemand
te houden.

Verliefd zijn, weten dat je alles betekent voor de ander. Samen
plannen maken voor de toekomst. Blij, gelukkig zijn en zorgeloos.

Zorgeloos!

Voor ’t eerst heeft ze beseft dat liefde ook anders kan
zijn. 


Voor ’t eerst voelt ze dat liefde vermengd kan zijn met een
groot mededogen en met verdriet, omdat de weg naar het hart van die
ander zo moeilijk te vinden is.

Niets vragen voor je zelf, een verlangen om die ander te helpen,
te troosten, al weet je soms zelfs niet waarvoor.

Een verlangen om voor die ander een haven te zijn, hem te omringen
met warmte en genegenheid, zoals je een kind doet dat verdwaald is.

Zij Harm koesteren als een kind dat de weg kwijt is?

Het lijkt ongerijmd, maar toch is het zo.

En daarom weet ze dat het goed is dat hij weg gaat.

Ze zou dat niet altijd kunnen opbrengen.

Ze verlangt zelf te hevig naar bescherming, naar iemand die haar
alles geven kan waaraan ze behoefte heeft.

Maar nu denkt ze het minste aan zichzelf, maar het meest aan hem,
die daar alleen naar de dijk loopt, zonder een keer om te kijken.

Alleen, het nieuwe, gevaarlijke avontuur tegemoet.




Het is een geruststelling als ze een rijtuig hoort wegrijden van
het burenerf, en even later stoppen op de dijk.

Door de bladeren van de bomen kan ze vanaf de plek waar ze staat,
niets zien, maar ze weet dat het Simon is, die zijn broer naar de
trein gaat brengen.




Ook Cornelia Bronkhorst hoort het gerij en denkt: ,,Gelukkig, dan
hoeft hij niet alleen.”

Ze staat met de handen om de tafelrand geklemd, vechtend tegen een
verdriet dat te groot is voor tranen.

Verdriet omdat hij weg is, dat des te pijnlijker schrijnt, nu hij
voor ’t eerst na vele jaren met haar gepraat heeft over
zichzelf. Zwijgend hebben ze bij Harm Jans graf gestaan.

Zwijgend zijn ze terug gereden.

Thuis gekomen heeft ze thee gezet, en tegenover elkaar gezeten,
heeft ze ’t hem toch moeten vragen: „Ga je om Cobi weg,
Harm?”

Hij heeft daar eerlijk „ja” op geantwoord en toen is
hij beginnen te praten.

Alles heeft hij haar verteld en zij heeft geluisterd naar het
verhaal van een leven.

Een jong leven nog, maar als ze zijn stem hoort, is het of er een
oude man praat voor wie het leven heeft afgedaan.

Ze is dankbaar geweest voor zijn vertrouwen, maar toch heeft het
haar beklemd.

Zijn kalmte, zijn gelatenheid is gebleven, het was net of hij
praatte over iemand anders, of het hem zelf niet beroerde.

„Ik heb u veel verdriet gedaan ... ik hoop dat u ’t me
kunt vergeven.”

„O jongen ... het was je allang vergeven ... Je ... je hebt
zoveel verdriet gehad, ik heb het wel vermoed... Ik hoop en bid dat
je jezelf terugvindt en bij het Kruis leert knielen ... Daar alleen
kunnen we de werkelijke vrede vinden... Harm, keer je niet langer af
... Zonder Jezus zijn we niets.”

Hij heeft er niet op geantwoord, maar ook geen sarcastische
opmerking gemaakt zoals hij eerder deed, over een mooie God die al
die ellende maar liet gebeuren.

Ze heeft vroeg de tafel gedekt voor de avondboterham maar kon zelf
geen hap door de keel krijgen en ze zag dat het hem ook moeite
kostte.

Ze had wat voor hem klaar gemaakt voor onderweg, ze had de Bijbel
van de kast genomen en enkele verzen gelezen uit het evangelie van
Mattheus: Komt herwaarts tot Mij, allen die vermoeid en belast zijt,
en Ik zal u rust geven.

Neem Mijn juk op u, en leer van Mij dat Ik zachtmoedig ben en
nederig van hart en gij zult rust vinden voor uw zielen ... 


Onder het dankgebed heeft ze hartstochtelijk tot God gebeden om
die rust voor Harm.

„De vrede des harten, die alle verstand te boven gaat.”

Of hij ook gebeden had, ze weet het niet.

Hij is na het dankgebed opgestaan zonder haar aan te kijken en
naar boven gegaan om zijn spullen te pakken.

Het afscheid is kort geweest.

„Het beste, moeder... en maak je maar geen zorgen ... ik rol
er wel door.”

Even weer de oude, luchthartige toon, maar in zijn ogen had ze
iets gezien wat haar een gevoel gaf of haar hart een ogenblik
stilstond.

En toen ze hem nakeek vanachter het gordijn - hij zou niet
omkijken en wuiven, van zulk sentimenteel gedoe had hij nooit
gehouden - wist ze dat hij voorgoed uit haar leven wegliep.

Als hij behouden bleef, daarginds in die vreemde burgeroorlog,
waarmee andere naties zich meenden te moeten bemoeien, dan zou hij
wegtrekken.

Ver weg, naar Canada of naar Australië.

Hij had zo dikwijls gezegd dat alles in Nederland duf, bekrompen
en kleingeestig was.

Hij zou de ruimte opzoeken, ergens waar niets en niemand hem aan
het verleden herinnerde.

Ze had het ineens geweten toen hij, hartelijker dan ze ooit van
hem gewend was, de armen om haar heensloeg en zich naar haar overboog
voor een laatste kus. Hij had zich wel schuldig gevoeld tegenover
haar en haar alles verteld, niet alleen omdat het hem te zwaar viel
langer te zwijgen, maar ook, opdat zij het zou begrijpen waarom hij
niet weer thuis zou komen.

Ze had ontelbare malen zijn naam gezegd, toen ze hem zag gaan,
alsof ze hem terug kon dwingen door haar wil. 


Maar hij was verder gegaan en had niet omgekeken.

Misschien nog eenmaal op de dijk, om afscheid te nemen van de
Bronkhorst, de ouderlijke stee, zijn erfdeel, als hij het had gewild.

Ze wilde naar Simon gaan, om te vragen of hij Harm naar de trein
wilde rijden, toen Boukje bij haar binnen was gekomen. Boukje, goeie,
lieve, hartelijke meid die haar even na stond als haar eigen
dochters.

Boukje had haar gesteund toen ze terugliep naar haar stoel en ze
een ogenblik dacht dat haar krachten het zouden begeven.

Boukje had haar laten drinken en eau de cologne op een zakdoek
gesprenkeld en haar hand vastgehouden.

De Here nam, maar Hij gaf ook.

„Gaat u nu maar met mij mee. Simon is aan ’t
inspannen.” 


„Daar ben ik blij om ... ik wilde het net gaan vragen.”


„Of blijft u liever hier?” had Boukje gevraagd, omdat
ze op die andere vraag geen antwoord kreeg.

„Ja, ik blijf liever hier... laat me maar een poosje
alleen.” 


„Goed ... maar als u zin hebt, komt u hoor!”

Zo was Boukje. Geen gezeur, geen geklaag, maar ze was er als je
haar nodig had.

Cornelia heeft de tafel afgeruimd, de afwas gedaan, ze heeft geen
natuur om zich radeloos over te geven aan het verdriet.

„Tel uw zegeningen,” zegt ze tegen zichzelf. „Tel
uw zegeningen, een voor een.”

En dan probeert ze. al valt het soms moeilijk door het omringende
donker, het licht van Gods goedheid te zien.




Die avond komt Hanna bij haar moeder binnenvallen. 


Cornelia leest in de bijbel, ze ziet er bleek, maar kalm uit. 


„Zit u alléén?”

Er is een beetje verwijt in Hanna’s stem aan het adres van
Simon en Boukje. Die hadden toch minstens wel een poosje bij moeder
kunnen gaan zitten, of haar kunnen ophalen.

„Boukje kwam me halen ... meteen toen Harm weg was ... maar
ik wilde liever alleen zijn.”

„O,” ze is weer eens te voorbarig geweest.

„Dan hebt u zeker ook geen zin, om met mij mee te gaan?”


Cornelia kijkt haar dochter over haar bril heen aan.

„Blijf jij niet een kopje koffie drinken bij mij?”

„Nee, dat kan niet, want moeder is alleen. Cobi is naar
IJselstein gegaan ... oppassen. Lode en Cis moesten op visite en Toon
is met z’n meisje mee naar haar ouders. Ze had er geen zin aan
... maar ze had het beloofd.”

„Wil je graag dat ik mee ga?”

„U moet doen, wat u ’t liefste doet... maar ik vind
het naar als u alleen zit te tobben.”

„Dat deed ik niet kind... het is moeilijk het over te geven,
maar ik bid God om kracht, om ook dit te dragen.”

„U bent dapper, moeke.”

Er beeft even iets om Hanna’s mond, ze denkt eraan welk een
verdriet moeder om haar heeft gehad.

Zulke dingen besef je pas, als je zelf een kind hebt.

„Ik ben niet dapper, ik heb verdriet net als ieder zou
hebben in mijn plaats, maar het leven gaat verder en ik heb nog
zoveel... om dankbaar voor te zijn.”

Cornelia kijkt haar dochter eens aan.

Hanneke ziet er moe en gespannen uit

„Heb je vannacht eigenlijk nog wel wat geslapen?”

„Niet veel... ik durfde Harm niet alleen te laten... ik ben
op een paar stoelen gaan liggen.”

„Ik ga mee en jij gaat naar bed,” zegt Cornelia
resoluut.

„O nee, daar heb ik helemaal geen zin aan. Het is nog zo
vroeg, ik zou nu toch nog niet kunnen slapen.”

„Je moest er eens even uitgaan.”

Cornelia leest in Hanna’s ogen, dat ze dat erg graag zou
willen, hoewel ze het ontkent.

„Nee, dat doe ik niet. Niet vanavond.”

„Ik ga gezellig naar Stijntje en jij gaat een poosje uit...
bijvoorbeeld even naar Volkers.”

„Ik moet toegeven dat ik het graag zou willen ... ik ben een
beetje moe van alles... Eerst gisteravond dat met Harm en
vanmorgen... ik heb met hem gepraat... of liever gezegd, hij heeft
met mij gepraat... Met u ook?”

Cornelia knikt.

,,U weet dus ook alles ... ik ben er kapot van geweest, de hele
dag en dat hij wegging ... afscheid nam ... o, het is allemaal zo
verschrikkelijk. Ik bedoel dat je hem niet helpen kunt... En dan
Cobi... het had nooit wat kunnen worden, maar ze trekt het zich erg
aan ...”

„Ja kind ... we moeten dit eerst verwerken .. . het heeft
mij ook aangegrepen ... maar laten we het nu laten rusten, ik ga met
je mee en jij gaat even een bezoekje afleggen.” 


„Het is zo zelfzuchtig ... u hebt het ook moeilijk.”

„Ja Hanneke ... ik heb het ook moeilijk ... Maar ik heb in
m’n jonge jaren meer genoten dan jij... en praat toch niet over
zelfzucht... jij die zoveel voor anderen doet... Ga nu maar. Als de
kinderen er zijn komt er ook niet van en op ’t postkantoor zijn
ze ook blij als ze je eens zien.”

„Goed, ik zal gaan ... u bent toch een schat van een
moeder.” 


„Och kind.”




Het doet Hanna goed door de zachte avondlucht te fietsen. 


Even weg tut de sleur van alle dag, even tot andere gedachten
komen.

Moeder heeft wel goed gezien dat ze hard toe is aan wat afleiding.

Hè, nu niet weer onderduiken in zelfbeklag.

Wat heeft moeder gezegd? „Ik heb nog zoveel om dankbaar voor
te zijn.”

En dat heeft zijzelf immers ook?

Alleen dit al, dat de mensen die ze tegenkomt zo vriendelijk
groeten.

En ze komt er nogal wat tegen die van het mooie weer profiteren om
voor donker nog een wandeling te maken.

Iedereen zegt haar vriendelijk goedendag.

Misschien hebben ze ’t nog wel eens over haar.

Over haar. Johann en het kind, maar in ieder geval laten ze haar
niets merken. Ze hebben nooit een zinspeling op het verleden gemaakt
in haar bijzijn. En is dat ook niet iets om dankbaar voor te zijn?

Als het kind op school maar niets hoort, wat pijn doet.

Ze moet het hem vertellen, hem erop voorbereiden dat andere
kinderen wel eens iets kunnen zeggen wat hij niet begrijpt. 


Het is moeilijk, ze ziet er vreselijk tegenop.

Het was waar, wat ze tegen moeder zei, dat ze moe was van alles,
maar niet de hele waarheid.

Het meeste tobt ze over haar zoon, vraagt ze zich af, hoe ze hem
moet voorbereiden op datgene wat er gebeurd is in zijn moeders leven,
hoe ze hem vertellen moet over zijn vader.

Als ze bijna bij het postkantoor is, komt ze iemand tegen, die
haar even aankijkt, vragend, alsof hij denkt: is ze het nu of is ze
het niet?

Zij heeft hem al herkend voor er een wat verwarde glimlach over
zijn gezicht trekt en hij: „goedenavond Hanneke,” zegt.
„Goedenavond Willem,” groet ze, in stilte smekend dat hij
niet zal afstappen en dat doet hij ook niet, al merkt ze aan zijn
hele houding dat hij aarzelt.

Toch, als ze afstapt bij het postkantoor en ze toch niet kan
nalaten hem even na te kijken, is er een gevoel van spijt in haar
hart.

Waarom?

Ze weet het zelf niet.

Hij is nog steeds niet getrouwd, Willem Velthuisen.

Kan hij de ware niet vinden?

Of houdt hij nog altijd van haar?

Toen haar zuster Willemien en zijn broer Evert verloofd waren,
ontmoette ze hem op de verjaardagen van die twee.

Ze had hem wel een aardige, maar wat stijve, verlegen jongen
gevonden en toen hij haar op de bruiloft van Willemien en Evert maar
steeds achterna liep, met haar wilde dansen en tenslotte vroeg of hij
haar nog eens weer mocht komen opzoeken, had ze er zo zwaar niet aan
getild, dat ze hem moest teleurstellen.

Maar na de oorlog kwam hij terug.

Ze had gedacht: hij heeft medelijden met me. Hij heeft me in al
die jaren geïdealiseerd, hij is koppig, hij wil geen afstand
doen. Dat ik hem toen niet hebben wilde, zit hem nog altijd dwars.

Aan het kind denkt hij natuurlijk niet in zijn overmoed, als hij
mij maar heeft.

Wat had ze zich vergist.

Wat schaamde ze zich voor haar gedachten. Vooral omdat ze hem in
staat achtte te vragen of ze ’t kind niet bij haar moeder kon
laten.

Hij heeft eerlijk met haar gepraat.

Over zijn twijfel, of zijn liefde wel groot genoeg zou zijn om ook
het kind te accepteren. Over de moeilijkheden met z’n ouders,
over dat, wat de mensen zouden zeggen.

Hij had verteld dat hij twee keer verkering heeft gehad, omdat hij
haar, Hanna, vergeten wilde.

Het ging niet.

Hij kon haar niet vergeten, hoe hij het ook probeerde.

O, hij zou genoeg hebben aan haar genegenheid en in de hoop leven
dat ze eens ook van hem zou kunnen houden, zoals hij van haar.

Ze heeft weer „nee” tegen hem gezegd, omdat ze „nee”
moest zeggen.

Ze hield niet van hem.

Maar het heeft strijd gekost, zich niet in zijn armen te werpen en
zich te laten liefkozen.

Hoe waar waren de woorden die hij sprak: „Maar je zult toch
ook wel eens naar iets anders verlangen?”

Hartstochtelijk had zijn stem gepleit, getracht haar te overtuigen
van zijn grote, oprechte liefde voor haar.

„Ik heb alles overdacht, ik ben tot klaarheid gekomen. Ik
hou van je Hanneke, genoeg om ook het kind te accepteren. Genoeg om
wat mijn ouders en de anderen zullen zeggen, langs me heen te laten
gaan. Genoeg voor ons beiden Hanneke, ik wil je zo graag gelukkig
maken.”

Toen begreep hij toch waarom ze bleef weigeren.

Hij zou haar liefhebben en het kind als het zijne aanvaarden en
zij zou daar niets anders dan wat vriendschappelijke genegenheid
tegenover stellen.

„Ik kan het je niet aandoen, je bent er te goed voor,”
had ze gezegd.

En hij is gegaan.

Hoe lang is dat nu alweer geleden?

Hoe lang is het geleden dat iemand tegen haar zei: ,,Ik hou van
je.”

En God alleen weet hoe ze daar soms naar verlangt.

Als ze toen „ja” tegen Willem had gezegd?

Als ze met hem was getrouwd, in plaats van met Maarten?

Dan had ze nu misschien meer kinderen dan Johan. Dan was het
wonder misschien toch gebeurd en was ze van Willem gaan houden.

Dan was ze nu jong en blij en gelukkig geweest.

Een man die van haar houdt, die voor haar zorgt, in plaats zelf
altijd voor anderen te moeten zorgen.

Een man hebben en in zijn armen liggen nadat de liefde is beleefd.

Ja, dat ook.

Is het zonde daarnaar te verlangen?

Is het zonde, soms opstandig te zijn tegen het lot?

Ze is toch nog jong?

Maar daarnet, toen ze Willems aarzeling zag, begreep ze ineens dat
ze veranderd, verouderd moet zijn.

Het stak even als een felle pijn, dat hij haar niet meteen
herkende.

Waarom moest ze hem nu ook tegen komen?

Als een schim uit voorbije jaren langs hem gaan?

Ze kan immers niet trouwen, ook nu niet?

Altijd is er de hoop, tegen beter in, dat Johann kan terug komen,
al heeft ze dat zelfs tegen haar moeder nooit gezegd. En ze zou er
aan zijn blijven denken, ook als ze met Willem was getrouwd, als ze
van Willem was gaan houden.

Een kans misschien van een op de honderdduizend, maar niettemin
een kans.

Er komen ook nu nog gevangenen terug, zij het maar een enkeling.

Moet ze er wel op hopen, dat Johann terugkeert?

Door wat voor hel is hij dan gegaan, deze jaren?

Waarom denkt ze nu weer zo sterk aan hem?

Aan Johann, haar grote liefde.

Is hij nog altijd haar grote en enige liefde, zoals ze eens dacht?
Of houdt ze alleen maar van de Johann, zoals hij is op de foto op
haar nachtkastje?

Als hij terug zou komen, oud, mager, gebroken naar lichaam en
geest, zal ze hem dan nog zo liefhebben?

Ze ziet Willem voor zich, hoewel ze probeert zijn beeld te
verdringen. Een jonge, gezonde vent, in de kracht van zijn leven. Hij
is in ’t buitenland geweest, dat weet ze van Willemien.

Hij heeft een goed verstand en was assistent van een
landbouwconsulent.

Na de oorlog is hij weer gaan leren en nu schijnt hij verbonden te
zijn aan het departement van landbouw.

Zo heel precies weet ze ’t niet, alleen dat hij een heel
goede betrekking heeft.

Ze wil er Willemien niet naar vragen en haar zuster praat weinig
over Willem.

Ze was ervan op de hoogte dat Willem Hanneke tot vrouw wilde en
Willemien heeft nooit begrepen waarom ze zijn aanzoek afsloeg.

Het leek soms, tenminste in ’t begin van haar huwelijk met
Maarten had ze dikwijls dat gevoel, of Willemien het haar kwalijk nam
dat ze Willem weigerde.

Van haar huwelijk met Maarten begreep Willemien ook niets. Ze
hebben elkaar nooit zo goed verstaan, al hielden ze van elkaar en
hadden ze nooit echt ruzie.

Ze zijn zo verschillend van aard.

Willemien is een beste meid, maar nogal materialistisch ingesteld
en soms is ze wat scherp.

Bij haar overheerst het gevoel meestal het verstand, bij Willemien
is het net andersom.

En wat spreken ze elkaar eigenlijk?

Willemien komt meestal samen met Evert en de kinderen op bezoek en
dan bij moeder.

Soms wipt ze even bij haar aan, maar ze is altijd zo vol van haar
eigen leven, ze gaat helemaal op in haar gezin.

Zou Willem nu weer bij zijn ouders wonen? Of is hij met vakantie?

Wat dreef hem naar haar woonplaats?

Wil hij haar moeder een bezoek brengen?

Zal hij, zoals de vorige keer, weer op haar wachten?

O nee, dat zal hij niet doen. Zijn trots zal hem verbieden de kans
te lopen voor de derde keer afgewezen te worden.

En misschien is hij al verloofd, of zelfs getrouwd.

Ze hoopt het, o, ze hoopt het zo voor hem, hij is het waard. 


Hanna staat in het gangetje tussen het postkantoor en het huis
ernaast.

Alleen iemand die over de weg komt, kan haar zien en zal zich
afvragen, waarom ze daar zo vreemd staat te peinzen.

Maar het dringt niet tot haar door.

Ze vecht tegen het verlangen terug te gaan naar huis, te zien of
Willem bij haar moeder op bezoek is.

Ze wil hem zo graag spreken en uit zijn mond horen dat hij iemand
gevonden heeft, met wie hij gelukkig kan zijn.

Ze wil zich overtuigen dat zij niet meer de oorzaak is van zijn
ongetrouwd blijven, van zijn eenzaamheid.

Dat ze daarom terug wil, maakt ze tenminste zichzelf wijs. Ze doet
het niet, natuurlijk doet ze het niet.

Willem heeft haar gezien en hij zou weten dat ze voor hem terug
kwam.

Als ze op de bel drukt, hoopt ze toch dat de Volkersen niet thuis
zijn, maar dat is wel het geval.

Met een: „Hanneke! Wat een verrassing dat je komt,”
laat Anna Volkers haar binnen.
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Anna Volkers merkt meteen dat Hanna niet is zoals anders.

Ze heeft dikwijls met haar te doen en ziet heel goed dat ze wel
eens teveel van zichzelf vergt.

Ze denkt nog vaak aan de brief die ze in Wenen van Hanneke ontving
en waarin ze tussen de regels door het verlangen, de eenzaamheid las.

Het verlangen van een gezonde jonge vrouw naar een normaal leven.

Zou er dan nooit eens iemand om Hanna komen?

Of is het kind het grote struikelblok?

Maar er trouwen toch vaker vrouwen die een of meer kinderen
hebben. Zelfs als ze nog niet getrouwd zijn geweest.

Maar Hanna heeft een kind van een Duitse soldaat.

Ach, wie Hanneke leert kennen, moet toch wel tot de overtuiging
komen, dat ze niet het type is, dat met iedere Duitse soldaat op stap
ging. Dat het bij haar liefde is geweest, omdat ze zich zonder dat
nooit aan iemand zou kunnen geven.

„Ben je moe kind?” vraagt ze bezorgd.

„Een beetje,” geeft Hanna eerlijk toe, en ze vertelt
van Harms vertrek en wat daaraan vooraf ging.

Voor tante Anna en oom Bertus heeft ze geen geheimen en wat ze
vertelt blijft onder hen.

Jaja, dat is toch weer wat met die Harm, denkt Anna.

Als je je enig kind moet missen, is dat iets verschrikkelijks,
maar als je je kinderen mag zien opgroeien, blijft ook het verdriet
je niet gespaard.

En Cornelia Bronkhorst krijgt wel haar deel.

Toch kan ze zich niet aan de indruk onttrekken dat het niet alleen
het verdriet om Harm, het medelijden met Cobi, de moeheid van de half
doorwaakte nacht en van de emoties zijn, die Hanna parten spelen.

Ze is zo afwezig en dat is ze anders nooit.

Het is net of haar gedachten steeds afdwalen en ze maar half bij
het gesprek is.

Ze probeert er niet achter te komen, wat het is. Ieder mens heeft
zo wel eens wat te piekeren en Hanneke zal dat zeker hebben.

„Hebt u nog geen brief gehad van tante Lisa?” vraagt
Hanna. „Nee, nog niet. Ik verwacht er wel elke dag een. Jij
natuurlijk ook niet, anders had je ’t wel gezegd.”

„Ik had eigenlijk moeten schrijven, maar ik ben er vandaag
niet toe gekomen. Misschien dat ik het vanavond nog doe.”

„Ik zou maar eens vroeg onder de wol gaan,” raadt oom
Bertus aan.

„Ja, dat ben ik ook van plan,” zegt ze, al weet ze dat
ze toch niet zal kunnen slapen, hoe moe ze ook is.

Ze zal aan Willem denken.

Aan Willem en aan Johann.

Aan dat, wat had kunnen zijn.

Aan de dromen die ze eens droomde, aan de verwachtingen die ze
eens had van het leven.

En ze zal Willem voor zich zien en zich afvragen, of ze toch met
hem had moeten trouwen.

Of ze ’t had mogen doen.

Maar hij wist toch dat ze hem niet liefhad, zoals hij haar? 


Nee, nee! Ze mocht het niet.

Ze zou hem toch niet hebben bedrogen?

Och, waarom denkt ze daar nu aan?

Ze heeft nee gezegd en dat was het beste.

Ze moet er nu niet achteraf over tobben.

Het komt alleen omdat ze moe is van alles.

Vooral, vooral van het alleen zijn.

Morgen, na een nacht goed slapen, lijkt alles weer anders.

Ze neemt een slaaptablet van moeder Van der Velde. Die heeft ze
wel eens meer ingenomen, al doet ze ’t alleen als ze ’t
heel hard nodig heeft. Ze wil er niet aan wennen.

En vanavond heeft ze er een nodig.

Willem, een sterke, flinke vent.

Een gespierd figuur en lang niet onknap van gezicht. 


Zelfverzekerd.

O ja, veel zelfverzekerder dan vroeger.

„Hanneke, trouw met me, ik hou van je.”

Niet aan denken, niet aan denken, nóóit meer aan
denken.

Zou hij bij moeder zijn geweest?

Waarom?

Zo maar een bezoekje brengen?

Niet meer aan denken!

Ze kijkt naar de twee foto’s die op de schoorsteenmantel
staan.

Een foto van Jan en van Johann, naast elkaar.

Als men van ieder een foto had genomen op dezelfde leeftijd, zou
men denken dat het tweelingbroers waren.

Jan haar jeugdliefde, die verongelukte ...

Johann, haar grote liefde toen ze tot jonge vrouw was gerijpt,
doodgeschoten omdat hij weigerde onmenselijk te zijn.

Eens heeft ze zichzelf weggeschonken aan hem en daarmee haar eigen
lot bezegeld.

Ze heeft hem trouw beloofd, ze kan zich niet losmaken van die
belofte. Er gebeuren nog wonderen, nog steeds komen er
krijgsgevangenen terug.

En een enkele keer is daar iemand onder die door zijn familie als
dood werd beschouwd.

Anna Volkers ziet Hanna’s blik naar de foto’s en
denkt: „Ze houdt nog altijd van hem, ze hoopt op een weerzien.
Arme stakker...” 


Als, als hij zou terugkomen - wat ze niet gelooft - ontslagen zou
worden uit gevangenschap of als hij heeft weten te vluchten, hoe zal
hij er dan aan toe zijn? Hij is dan wel wat men noemt „heelhuids”
uit de oorlog gekomen, maar zo’n lange gevangenisstraf is iets
verschrikkelijks.

Waar heeft hij die doorgebracht?

Siberië?

Dat was het schrikbeeld van elke Duitse soldaat die in het oosten
vocht, heeft ze dikwijls gehoord.

Extra hartelijk kust ze Hanna goedendag bij het vertrek. 


„Doe het nu maar een beetje kalm aan, deze paar dagen voor
de kinderen komen. Vroeg naar bed en lekker lang uitslapen. Cobi is
er nu immers ook?”

„Ik zal m’n best doen.”

„De groeten thuis hoor!”

„Ik zal het doen. Moeder komt deze week nog wel een
middagje. Dag!”

Anna kijkt haar na hoe Hanna wegfietst door de schemerige avond en
sluit met een zucht de deur, als ze om de hoek is verdwenen.




Al voor ze hem ziet, weet ze dat hij er staat.

Ze heeft het gevoeld.

Net als ze het eens, voor haar gevoel een eeuwigheid geleden,
voelde dat er iemand op de dijk stond om haar op te wachten. Het is
of de geschiedenis zich herhaalt.

Een fiets ligt in de berm, met de rug tegen het hek geleund staat
iemand een sigaret te roken.

Toen is ze doorgefietst, haastig, gejaagd, alsof iemand haar
opdreef.

Dat zou ze nu ook willen doen, maar ze is amper naast hem of ze
hoort zijn stem: „Hanneke.”

Ze stapt af, ze loopt met de fiets aan de hand de paar passen naar
hem toe.

Die fiets zet ze niet weg, ze kan er zich aan vasthouden, ze kan
het stuur omklemmen als ze weer vechten moet tegen het verlangen zich
aan zijn borst te werpen, zijn armen te voelen, zich te laten kussen.

Ze zegt: „Willem?”

Ze doet niet quasi verwonderd en vraagt niet wat hij zo laat op de
dijk zoekt.

Ze weet het en hij weet dat zij het begrijpt.

„Ik heb op je gewacht,” zegt hij.

„Dat had je niet moeten doen ... al die tijd,” ze weet
niets anders te zeggen.

„Ik... ik wilde je spreken... al had ik ook de hele nacht
moeten wachten ... Hanneke ... moet ik het nog weer zeggen? .. Net
als toen?... Dat ik het geprobeerd heb om je te vergeten? Dat ik het
geprobeerd heb met een ander, door als een gek te werken en dat het
niet is gelukt? ... Dat jij het nog altijd bent en niemand anders?
Hanneke?”

Ze kan geen antwoord geven.

Haar ogen dwalen van hem weg, zijn ogen zijn zo warm en oprecht.

,,Ik ben een tijd in ’t buitenland geweest... dat heb je
misschien wel gehoord van Willemien... ik dacht: een andere omgeving
... veel nieuwe indrukken ... en misschien ontmoet ik daar iemand...
ik moest weer terug ... ik wilde je schrijven... ik kon er niet toe
komen ... ik wilde je zien en spreken en vragen ... Hanneke ... ik
hou nog altijd van je... En jij Hanneke? ... Er is al weer zo’n
tijd overheen gegaan ... en de tijd heelt alle wonden zegt men... Jij
bent alleen, ik ben alleen ... Hanneke?”

Ze vecht tegen haar tranen.

Waarom staat hij nu hier op dezelfde plaats waar eens Johann
stond?

Die eerste keer.

Later heeft zij hier gestaan en op hem gewacht, omdat ze niet
anders kon.

Hier hebben ze elkaar voor ’t eerst gekust en hun liefde
uitgesproken.

Het is logisch dat Willem hier op haar heeft gewacht, er is een
uitwijkstrook en er staat een hek, waartegen het zo gemakkelijk
leunen is.

Maar juist hier bestormen de herinneringen haar.

Zou ze op een andere plek Johann kunnen vergeten?

O nee, dat niet.

Ze zal hem nooit vergeten.

Maar het is al zo lang, lang geleden dat ze hier stond, met zijn
armen om haar heen, dat ze elkaar kusten, dat ze zich bewust werd van
haar liefde.

Een hopeloze liefde.

Hij is dood.

En hier staat Willem en hij houdt van haar.

Hij wil met haar trouwen.

Het kost haar nog veel meer moeite dan die eerste keer om „nee”
tegen hem te zeggen.

Omdat ze nu meer medelijden met hem heeft?

Toen heeft ze gedacht dat hij nog wel een ander zou vinden en
gelukkig worden. Nu zijn er alweer jaren overheen gegaan en hij kan
haar niet vergeten.

Door haar is hij eenzaam en ongelukkig.

Is het dat alleen?

Heeft ze niet heel dikwijls aan hem gedacht, de afgelopen jaren?

Heeft ze geen spijt gehad van haar weigering van toen?

Ja, dat heeft ze.

Maar Johann!

Hij is weer zo dichtbij deze avond.

Het is net of hij naast haar staat, hier op dezelfde plek waar hij
eens stond.

Het duurt zo lang voor ze antwoord geeft, maar Willem heeft het
ook niet meer nodig het uit haar mond te horen.

Hij weet het zo al.

Een heftige jaloezie laait ineens op. Ze denkt nog altijd aan die
ander.

Die ander, die haar genomen heeft in een onbezonnen ogenblik en
haar hele leven heeft bedorven.

Om wie ze nu altijd nog treurt.

Om wie ze een leven lijdt als een ontroostbare weduwe.

Die Duitse soldaat, die haar ook, al was hij blijven leven, niets
dan ellende zou hebben bezorgd.

Nee, zo mag hij niet denken.

Hij mag die Johann niet alleen de schuld geven.

En uiteindelijk heeft hij bewezen dat hij uit het goede hout was
gesneden, toen zijn geweten hem verbood nog langer aan de oorlog deel
te nemen, heeft hij zijn leven geriskeerd.

En och, wat helpt het, wie schuld heeft en wie niet? 


Het is gebeurd.

Hanna heeft hem liefgehad en kan hem niet vergeten.

Wat mistroostig zegt hij: „Ik begrijp het al Hanneke ... het
is nog net als toen ... ik zou je zo graag gelukkig zien, maar het
mag niet zo wezen... ik... och, wat doet het er ook allemaal toe.”

„Johann kan terug komen,” zegt ze zacht. „Stel
voor dat ik trouwde ... stel voor dat hij dan terug zou komen ... Ik
... ik kan het niet.”

Ze zegt niet zoals toen dat ze niet van hem houdt!

Ze praat niet over het kind, dat ze zich zou voelen alsof ze bij
hem in het krijt staat, als hij haar zoveel geeft, zijn liefde en de
genegenheid voor het kind, dat ze daar maar zo weinig tegenover kan
stellen,

„Johann kan terug komen!”

En hoopt ze daar nu, na al die jaren nog op?

Ondanks dat ze bij hem thuis bericht hebben gekregen dat hij
doodgeschoten was?

„Maar Hanneke ... nu nog, na al die jaren! ... Dat is toch
zo goed als onmogelijk? Dan zou hij toch wel eens iets van zich
hebben laten horen?”

„Ik weet wel, dat het zo goed als onmogelijk is... en het is
gek... in de eerste tijd - hoewel ik toen natuurlijk ook wel hoopte -
dacht ik daar niet zoveel aan. Maar het is net of die hoop steeds
sterker gaat leven ,.. Soms ... als ik ’s avonds in m’n
kamer voor het raam sta en naar de sterrenhemel kijk ... dan denk ik:
misschien ziet hij die sterren nu ook ... misschien is hij nu ergens
ver weg en denkt aan mij en ... verlangt naar mij... naar het
ogenblik dat hij vrij zal komen ... Ze zullen die krijgsgevangenen
toch niet voor altijd vast houden? De Duitse regering doet alle
moeite om ze vrij te krijgen... want... dat weet je toch ook wel...
er zijn er nog in Rusland.”

„Ja.” zegt hij en hij houdt de twee woorden die hij
eraan toe wilde voegen, om haar, in.

Maar zij spreekt ze uit.

„In Siberië.”

„Maar zijn ouders hebben toch bericht gekregen? ... Het zou
wel een wonder zijn als hij nog leefde... Ik weet wel, er zijn
vergissingen gemaakt, maar van al die jongens die terug zijn gekomen,
waren er misschien een of twee doodgewaande bij... Hanneke...”

„Het zal me nooit loslaten,” zegt ze zacht, „nooit.
Maak... maak het me niet moeilijk Willem ... ik kan het niet.”

Ze steekt hem haar hand toe.

Hij houdt die even vast.

Haar gezicht is bleek, het lijkt of er tranen in haar ogen
schemeren.

Hij krijgt een brok in zijn keel.

Hij zou willen vragen: ,.Hanna, is het alleen daarom? Ben je
alleen maar bang dat hij terug zal komen en dan jou getrouwd vindt,
als je toestemt?

Is het niet meer zoals die eerste keer dat ik je vroeg, omdat je
nog altijd van hem houdt, omdat je hem niet vergeten kunt?

Hanna, heb je aan mij gedacht? Zijn je gevoelens veranderd? Is het
meer geworden dan vriendschap en medelijden?” Maar hij zegt
niet anders dan: „Het beste, Hanneke.”

Wat helpt het of hij het weet?

Het zal hem alleen nog maar ellendiger maken.

Als hij weet dat ze ook van hem houdt, dat ze naar hem verlangt,
dat ze verdriet heeft, eenzaam is, o, dan zal het nog erger te dragen
zijn.

Hij wil daar niet aan denken.

Deze avond zo gauw mogelijk vergeten en wat ze tegen hem gezegd
heeft.

Haar trieste glimlach en weemoedige ogen vergeten.

Werken, werken en nog eens werken en de pijn wegduwen en niet aan
het verlangen toegeven wéér naar haar toe te gaan,
zoals hij deze avond gedaan heeft.

Het zal altijd „nee” blijven, want ze gelooft dat hij
terugkomt. Trouw is ze wel, Hanneke.

Trouw en lief en ongelukkig.

Waarom, waarom moest hij van haar gaan houden?

Haar hand ligt even in de zijne, ze zegt: „Het beste,
Willem... God zegene je.”

Hij laat haar hand los, hij pakt zijn fiets, hij rijdt weg.

Ze heeft zich omgedraaid, haar handen klemt ze om het hek, alsof
ze bang is te vallen.

Ze klemt haar lippen stijf opeen, tranen druppen uit haar ogen. Ze
zou willen roepen, schreeuwen: „Kom terug, o kom alsjeblieft
terug. Het is niet meer zoals die eerste keer, toen ik je alleen met
medelijden zag gaan. Sindsdien heb ik zoveel aan je gedacht, Willem.
Na dat gesprek, na alles wat je tegen me zei, ben ik zo anders over
je gaan denken. Ik moest je wel bewonderen en me afvragen hoe het
mogelijk was dat ik je altijd als een stijve, wat nietszeggende jonge
man had beschouwd. 


Zoals je praatte over je strijd, over het kind, mijn kind... ik
heb begrepen dat je een fijn mens bent, een goed mens... ik heb
begrepen, dat ik van je zou kunnen houden... dat ik dat misschien al
wel doe... Maar het kan niet, Willem... Hij leeft misschien nog ...
of ik hem nog liefheb weet ik niet... Misschien hou ik alleen van de
herinnering ... Wat doet het er toe, ik kan niet trouwen ... als hij
terugkomt... Terugkomt uit die hel, want dat is het toch?... en ik
zal er niet meer zijn voor hem? ... Dan kan ik toch niet gelukkig
wezen ... Ik de vrouw van een ander en zijn kind een andere vader...
misschien houdt de gedachte aan mij hem daarginds wel op de been.. .
Nee, nee, ik zou nooit gelukkig kunnen zijn... hoe graag ik dat ook
wil... gelukkig wezen ... zo graag ... en jou gelukkig maken ... God
alleen weet hoe ik daarnaar verlang om iemand te hebben om aan toe te
behoren... Maar het kan niet... het kan niet..

Langzaam met de fiets aan de hand loopt ze later naar huis.




Cornelia Bronkhorst heeft het kussen wat opgeschud dat achter
Stijntjes rug ligt.

„Is het zo beter, Stijntje?”

„Ja, het zit lekker, dank je wel.”

Ze zijn in Hanna’s kamer gaan zitten. Daar valt het laatste
licht van de zon naar binnen en hebben ze uitzicht op de dijk. Niet
dat er zoveel verkeer is, maar er wandelen en fietsen toch wel mensen
langs en dat geeft Stijntje wat afleiding.

Cornelia zag dat haar gezicht wat nadenkend stond en glimlacht in
zichzelf.

Een paar minuten geleden heeft Stijntje haar attent gemaakt op een
voorbij fietsende man, maar Cornelia, met iets bezig, had hem niet
gezien. Even later had Stijntje gezegd: „Nu komt hij weer
langs. Hij is misschien aan de deur geweest bij jou. Hij komt me ook
zo bekend voor.”

„Siem en Boukje zijn thuis, als hij mij hebben moest, hadden
ze hem hier wel naar verwezen.”

„Ik heb hem meer gezien,” had Stijntje peinzend
gezegd, „maar waar? ...”

Nu zit ze al wel vijf minuten te prakkiseren, ziet Cornelia.

Och ja, als je de hele dag in je rolstoel zit en niets omhanden
hebt dan wat lezen, word je nieuwsgierig.

„Haar wereldje is zo beperkt,” had Cornelia
vergoelijkend gedacht, „het is geen wonder dat ze zich verdiept
in allerlei kleinigheden.”

„Zal ik koffie inschenken?”

„Ja graag. Er zijn nog koekjes ook in het trommeltje.”


„Cornelia, ik weet wie dat was... Die broer van Evert, je
schoonzoon ... hoe heet hij ook weer? ... Willem hè?” 


„Willem?” Cornelia vergeet een slok koffie te nemen.

Willem Velthuisen? Fietst hij hier over de dijk? Is hij toch bij
haar aan de deur geweest en teruggegaan toen hij haar niet thuis
trof?

Dan zal hij toch wel bij Siem geïnformeerd hebben? In ieder
geval hebben ze hem wel langs hun raam zien lopen.

Of kwam hij om Hanneke en is hij teruggegaan toen hij hoorde dat
zij naar Volkers was?

„Weet je ’t zeker? Ik dacht dat hij in ’t
buitenland zat.”

„Ik weet het heel zeker ... hij was het.”

Ze zwegen even en dronken hun koffie.

Elk met hun eigen gedachten, hun eigen vragen.

Toen zei Stijntje: „Misschien kwam hij wel wéér
voor Hanneke.”

„Ach ... dat geloof ik toch niet... Het is al weer zolang
geleden dat hij hier was ... Hij zal ondertussen wel getrouwd zijn.”

„Ik hoop het voor haar,” had Stijntje gezegd. „Ik
bedoel niet dat hij getrouwd is, maar dat hij voor haar komt.” 


Cornelia had haar aangekeken.

Dacht ze nu niet: „Als Hanneke eens zou trouwen, wat moet ik
dan?”

Stijntje had geglimlacht, alsof ze Cornelia’s gedachten las.

„Ik zou haar ontzettend missen, maar God alleen weet hoe ik
het haar gun. Haar en de jongen, dat hij een vader krijgt. O, ik zal
ze beiden missen, maar zij is jong en ik ben aan ’t eind ...
Misschien zou ik een oud-verpleegster kunnen krijgen ... ik zou
misschien in een tehuis kunnen ... zo’n tehuis voor
ongeneeslijke zieken .. maar Cornelia ... ik wil zo graag bij jou in
de buurt blijven... bij jou en hier in de vertrouwde omgeving. Hier,
waar ik met Dirk heb gewoond, waar Maarten is geboren en opgegroeid
... waar ze allebei... zijn gestorven. Kun je dat begrijpen,
Cornelia?”

Cornelia moest opstaan om haar arm om die magere schouders te
leggen en de kromme hand die op de stoelleuning lag even strelen in
een troostend gebaar.

„Ik begrijp het heel goed ... héél goed,”
had ze gezegd met een brok in haar keel.

„Maar Hanneke is nog niet getrouwd, omdat je ’t haar
zo graag zou gunnen, denk je dat Willem om haar hier fietste... Dat
is helemaal niet gezegd en ... al zou het zo zijn... ik geloof niet
dat Hanneke zal trouwen ... ik geloof dat ze altijd nog hoopt, dat
Johann toch terug komt... Dat ze daarom iedereen zal afwijzen.”

„Denk je dat ze nu nog hoopt... ach Cornelia ... Heeft ze je
dat gezegd?”

„Nee, gezegd heeft ze ’t nooit... maar een mens voelt
wel eens iets... ik zal je eerlijk vertellen dat ik het niet geloof
en ook niet hoop ... na zoveel jaren gevangenschap ... hoe zal zo’n
jongen er dan aan toe zijn... de dood is vaak barmhartiger dan het
leven en wat Johann betreft... ik geloof dat we in zijn geval mogen
wensen dat hij toentertijd werkelijk door één kogel is
gedood, in plaats van al die jaren te hebben geleefd in ontbering,
misschien wel gemarteld. Wie zal het zeggen?

Maar van één ding kun je zeker zijn Stijntje... hoe
het ook gaan zal met onze Hanneke ... jij gaat hier niet weg ... neem
dat van mij aan ... Als Hanna’s toekomst elders ligt... dan kom
ik bij jou.”

Nooit tevoren had Cornelia aan deze dingen gedacht in verband met
Stijntje, in verband met zichzelf.

Maar hoewel het in een impuls in haar opkwam, wist ze heel zeker
dat ze Stijntje zou verzorgen als, als Hanneke zou trouwen.

O, ze maakte zich nuttig bij Siem en Boukje, ze bezocht zieken en
ouden van dagen in het dorp, ze had aan de dominee gevraagd wie er
het meeste behoefte had aan bezoek, aan een opwekkend woord, wat
versterkende middelen, ze ging dikwijls naar Hanneke en hield
Stijntje vaak gezelschap, ze vulde haar leven enigszins, maar echt
onmisbaar was ze niet.

Stijntje zou haar echt nodig hebben, dan, als Hanneke weg was.

Wat voor gedachten had ze toch, vroeg ze zichzelf af? 


Het leek wel, of Hanneke al thuis was gekomen en had gezegd:
„Moeder, Willem heeft me gevraagd en ik heb ja gezegd.” 


Het was Willem misschien niet eens geweest, al meende Stijntje het
zeker te weten.

En als hij het wel geweest was, wie zei, dat hij voor Hanneke was
gekomen?

Twee keer had ze hem al afgewezen, hij zou voor een derde keer
niet komen.

Diep in haar hart hoopte ze het, daarom denkt ze eraan. Omdat zij
en Stijntje Hanneke het geluk zo gunnen, daarom verdiepen ze zich
erin.

Het is bij hen beiden: de wens is de moeder der gedachte.

Ze was zo in haar gepieker verdiept, dat ze niet gemerkt heeft dat
Stijntje achter haar zakdoek zat te snuffen.

„Dat je dat zegt Cornelia... dat jij bij mij zou willen
komen... Je bent altijd zo’n steun geweest... vroeger al
tijdens Maartens ziekte en toen Dirk stierf, je stond altijd klaar
... Je bent me dierbaar als een zuster, Cornelia.”

„Je zou hetzelfde voor mij doen ... en jullie zijn zo goed
geweest voor Hanneke en het kind ... ik denk dat ik nog wel bij jou
in het krijt sta, Stijntje.”

„O nee, wat Hanna voor Maarten is geweest en wat ze voor mij
is ... dat is met geen goud te betalen ... Goed voor haar... ja, dat
wilden we zijn... maar ’t is nu zo geworden dat ze met mij zit
opgescheept en elke zomer met een stel vreemde kinderen.”

„Dat is haar eigen vrije wil,” had Cornelia gezegd,
„dat heeft Maarten haar niet opgedragen.

Ze hebben nog wat gepraat over Hanneke en over de jongen en over
Harm.

De schemering begint de kamer binnen te sluipen, Cornelia steekt
de staande schemerlamp aan.

„Ze zal zo wel thuiskomen,” zegt Stijntje.

En Cornelia antwoordt: „Ja, ze maakt het nooit zo laat,”
en denkt er achteraan: als ze Willem heeft gesproken zal ik het
meteen aan haar merken. O. wat ben ik toch een vreselijk mens. Kan ik
het dan niet overgeven? Het leven van m’n kinderen? God leidt
elk mens toch naar z’n bestemming? Hij weet wat het beste voor
ons is. Waarom zou ik dat nu zo graag eens willen regelen, overtuigd
dat het dan allemaal veel beter zou gaan?

„Daar is ze,” zegt Stijntje. als de buitendeur open en
dicht gaat.

Stappen in de gang, ze komt de kamer binnen.

„Dag moeders. Wat zitten jullie hier gezellig te schemeren?”
Haar stem klinkt opgewekt.

Geforceerd opgewekt, dat hoort Cornelia meteen.

Hanneke glimlacht, maar niet oprecht.

Haar ogen staan weemoedig en wat afwezig.

Ook dat ziet Cornelia.

Cornelia helpt samen met Hanna de patiënt naar bed.

„Ik breng u even,” zegt Hanneke, als Cornelia haar
vest aantrekt.

Gearmd lopen ze het pad van het ene huis naar het andere. „Het
is prachtig weer,” zegt Cornelia. „Zo’n heldere
lucht en wat dampig, het wordt morgen weer warm.”

„Willem stond op me te wachten, toen ik terug kwam van
Volkers ... hij heeft me weer gevraagd.”

Dus toch. Stijntje heeft het dus goed gezien.

„Wat je geantwoord hebt... dat hoef ik zeker niet te
vragen?”

Ze staan bij de deur van de Bronkhorst tegenover elkaar. Cornelia
kijkt naar haar dochters gezicht.

Hannekes ogen staren in de donkere verte. Waaraan denkt ze nu? Wat
wil ze zeggen?

Ik hou niet van Willem? Hetzelfde wat ze vijf jaar geleden zei?
„Hij kan nog terugkomen, moeder.”

„Ach kind, het is toch bijna onmogelijk.”

„Bijna ja ... maar niet helemaal... Stel u eens voor ... dat
ik zou trouwen en hij kwam terug.. Ik moet er niet aan denken.”

Cornelia kan geen antwoord geven.

O, hoeveel liever, duizend maal liever had ze uit Hanna’s
mond gehoord dat ze niet met Willem trouwen kan, omdat ze niets om
hem geeft, omdat ze na Johann geen ander meer kan liefhebben.

Ze heeft het begrepen, Hanneke zou „ja” gezegd hebben,
als ze zeker wist dat Johann dood was.

Ondanks het medelijden groeit er in haar respect voor Hanna.
Hoeveel vrouwen zouden in haar omstandigheden zo’n aanbod niet
met beide handen hebben aangenomen?

De kans dat Johann terugkomt is zo klein en zijn ouders hebben
bericht gehad. Ze weten niet beter of Johann is dood. 


Daarop zou Hanneke zich altijd kunnen beroepen.

„Stel u eens voor, dat ik zou trouwen en hij kwam terug ...”


Ze is wel trouw, haar Hanneke.

Trouw aan haar eerste liefde.

Even trouw als Willem is aan zijn eerste liefde.

Ook met hem heeft ze medelijden.

Hoeveel jaren zijn Willemien en Evert nu al getrouwd, en op hun
bruiloft heeft hij voor ’t eerst toenaderingspogingen gedaan.

In al die jaren heeft hij haar niet kunnen vergeten.

Arme, arme jongen.

Geknield voor haar bed, bidt Cornelia voor hen beiden.

Ze weet niet of ze vragen moet om Johanns terugkeer. Ze vraagt
alleen om het geluk voor haar kind en voor die ander die haar
gelukkig wil maken.

Ze bidt voor Harm, de afgedwaalde zoon.

Of hij bewaard mag blijven in de gevaren die hem bedreigen, en
niet alleen in die waaraan zijn lichaam zal worden blootgesteld.
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Als een paar dagen later de kinderen arriveren, geeft dat gelukkig
veel afleiding.

Dat hebben ze beiden nodig, Hanna en Cobi.

Tegen haar wil denkt Hanna dikwijls aan Willem en Cobi toeft met
haar gedachten bij Harm.

Of ze werkelijk genoeg van hem houdt om met hem te trouwen, een
heel leven zijn moeilijk karakter te verdragen, te vergeten dat ze
bij lange na niet de eerste vrouw in zijn leven is, dat zet ze van
zich af.

Ze hoeft zich daarin ook nooit te verdiepen.

Misschien komt hij niet terug en als hij dat wel doet, zal hij
haar nooit vragen.

Er zijn teveel verschillen.

Het geloof, de leeftijd, hun levenservaring.

Maar haar hart gaat naar hem uit, daar kan ze nu eenmaal niets aan
doen.

Ze kijkt uit naar een brief, al gelooft ze zelf niet dat die ooit
zal komen.

Maar die komt toch en reeds enkele dagen na zijn vertrek. Hanna,
die de post heeft aangepakt van de bode, reikt hem haar over en zegt:
„Ga maar even naar boven Cobi, dan kun je hem op je gemak
lezen.”

Ze rent de trap op en op de rand van het bed gezeten, scheurt ze
met trillende vingers de envelop open.

„Lieve Cobi,” staat er boven.

„Lieve Cobi.

Zo mag ik je immers wel noemen?

Je bent lief en in mijn herinnering zul je dat altijd blijven.

Je begrijpt het misschien zelf niet, maar je hebt me door je
genegenheid iets gegeven, dat ik nooit zal vergeten, waar ik ook ben.

Jij was voor mij het licht dat plotseling in het donker gaat
schijnen voor een doodmoe, verdwaald mens.

Als een troostende hand en een bemoedigende glimlach voor een
zieke, die zich van God en alle mensen verlaten voelt.

Je zult wel denken: als hij verdwaald is en zich ziek voelt -
geestelijk dan - is het nog altijd zijn eigen schuld.

Maar er gebeuren soms dingen in een mensenleven waartegen je niet
gewapend bent, waartegen je je niet gewapend hebt. Misschien omdat je
in de overtuiging was, dat zoiets jou niet zou overkomen.

Ik heb van mezelf altijd gedacht dat ik een geluksvogel was en
dat, als ik tegenslagen zou krijgen, ik daar wel tegen opgewassen zou
zijn.

Je weet dat er in een oorlog vreselijke dingen gebeuren, je weet
dat vrouwen hun mannen, mannen hun vrouwen, ouders hun kinderen en
kinderen hun ouders verliezen.

Maar jou zal zoiets niet overkomen. Je lacht je angst weg, het zal
allemaal goed gaan, het moet goed gaan.

Maar dat gaat het niet en dan sta je daar en je kunt het eerst
niet eens geloven, aanvaarden helemaal niet.

Dat eerste komt vanzelf, maar dat tweede dat kun je niet.

Je verzet je, je wordt opstandig, je roept God ter verantwoording.
Je gooit je kop er tegenin. Je wordt onverschillig, het kan je
allemaal niet meer schelen.

Morgen of overmorgen, of na een week, na een maand, na een jaar,
ben je zelf ook dood.

Pluk van het leven wat er te plukken valt.

Je vlucht weg in de drank, in de armen van een vrouw. Ja Cobi, ik
zeg het je eerlijk.

Je maakt jezelf wijs, dat je wegvlucht voor de ellende, dat je die
verschrikkelijke angst wilt vergeten, die beelden niet meer wilt
zien, maar in werkelijkheid vlucht je weg voor jezelf.

Ik heb God de schuld gegeven van mijn ellende. Hij had me haar
ontnomen, met wie ik gelukkig was, die alles voor me betekende -
Hanna weet het allemaal, zij zal het je wel vertellen, het valt me
ook nu nog moeilijk het te schrijven - God was de schuld van m’n
lichtzinnige leven. God, die de oorlog toeliet.

Maar het was mijn eigen schuld. Ik miste de moed om te dragen wat
mij was opgelegd. Ik was laf.

En toen kwam jij.

Je zag tegen me op. De held uit de oorlog. Een van de bevrijders.

Ik voelde me gestreeld, de stem van m’n geweten, die me zei
dat jij te goed was voor een flirtpartijtje, legde ik het zwijgen op.

En eerlijk, ik kon toch niet vermoeden dat jij iets anders voelde
dan die bewondering en dat jij je op jouw beurt gestreeld voelde, dat
ik notitie van je nam.

Maar ik kwam al gauw tot de ontdekking dat je me doorzag. Dat je
m’n eenzaamheid doorgrondde en m’n slappe karakter ook.

Maar je minachtte me niet, je had medelijden met me. En uit je
ogen, uit je stem sprak het verlangen om me te troosten, om me te
helpen.

O Cobi, nooit heb ik me een groter slappeling gevoeld dan toen ik
jouw genegenheid ondervond.

Ik wilde het ook niet, inwendig was ik kwaad op mezelf, omdat je
me werkelijk wat deed. Dat reageerde ik af op jou. door stug en
cynisch te doen. Meteen had ik weer spijt, als ik zag dat het jou
pijn deed, dan wilde ik het weer goedmaken.

Ik heb je niet mooi behandeld, ik heb je gekwetst en bij tijden in
de waan gelaten dat ik wel iets voor je voelde. Een gemeen spelletje
van aantrekken en afstoten.

En nooit werd je boos, altijd bleven je ogen vol begrip en dan
voelde ik me een schoft.

Kun je het mij vergeven, Cobi?

Wil je in vriendschap aan me blijven denken? Ik zal het aan jou
doen.

Ik hoop dat je heel gelukkig wordt, wij tweeën, dat had toch
nooit iets kunnen worden, dat begrijp je zelf ook wel.

Ik zal je altijd dankbaar blijven voor wat je die korte tijd voor
me bent geweest. Dat je mij mezelf hebt leren zien, zoals ik in
werkelijkheid ben en door je begrip, door je warmte weer moed hebt,
gegeven om het leven te aanvaarden.

Er zijn tóch nog mooie dingen in het leven, hoewel ik dat
de laatste jaren geweigerd heb te geloven.”

Harm, staat er onder de brief.

Alleen maar Harm.

Ze zit met het velletje papier lang op haar schoot en staart naar
buiten zonder iets te zien.

„Hij had me haar ontnomen, met wie ik gelukkig was.”
Z’n vrouw? Z’n verloofde?

Hanna weet het allemaal.

Ze zal er wel eens een keer naar vragen, maar nu nog niet. 


Het moet eerst wat slijten, de herinnering aan hem.

Er staat geen afzender op de brief.

Maar hij zal zijn moeder toch ook wel schrijven, haar kan ze ’t
adres vragen.

Nee, het is beter van niet.

Als hij wilde dat zij hem schreef, had hij zijn adres wel
geschreven, of gevraagd of ze hem wilde schrijven.

Hij heeft het niet over een weerzien, hij heeft met deze brief een
punt achter deze episode in hun leven gezet.

Zo is het het beste voor hen beiden.

Ze vouwt de brief dubbel en steekt hem weer in de envelop. Ze legt
hem in een la, ze schuift die la dicht en staat weer te staren en
zucht.

Ondanks dat ze verdriet heeft om hem, is het toch of hij haar met
deze brief een geschenk heeft gegeven.

Vergeving vragen en bedanken, doet hij haar.

Bedanken, omdat ze hem wat geschonken heeft.

Als ze naar de deur loopt en opkijkt naar het Christusbeeldje aan
de muur, slaat ze een kruis.

„Bewaar hem Heer, Heilige Moeder Gods ontferm u over hem. Ik
dank U dat ik hem genegenheid heb mogen geven ”

Is geven niet de diepste zin van de waarachtige liefde tot de
medemens?




Hanna vraagt niets, als Cobi beneden komt en meteen aan ’t
werk gaat.

Ze heeft wel gezien dat het een brief van Harm was, al stond er
geen afzender op.

Ze kent Harms handschrift.

Cobi ziet er wat nadenkend, maar niet ongelukkig uit die dag. Ze
is wel veranderd.

Het is net of ze wat rustiger, wat bezonkener is geworden, vindt
Hanna.

Met de kinderen is ze geduldig, ze heeft zich niet vergist met te
denken dat ze aan Cobi een grote steun zou hebben.

Deze zes eerstelingen zijn overigens gemakkelijk.

Het zijn zes kinderen uit een tehuis, twee keer twee zusjes en een
broertje, waarvan de moeder in een sanatorium ligt en de vader geen
hulp kan krijgen voor zijn peuters.

De kleinste krijgt ze altijd het eerst, later, als de
zomervakanties begonnen zijn, komen de groteren.

Hanna is blij dat het deze eerste keer geen echt zielige kinderen
zijn. Ze zijn door hun vaders gebracht en die maakten allebei een
goede indruk op haar.

De moeders zijn aan de beterende hand, die komen weer thuis na
enige tijd en dan zal het gezin weer compleet zijn.

Ze heeft wel eens kinderen gehad wier huiselijke omstandigheden zo
treurig waren geweest en die geen kans hadden, ooit nog weer naar hun
ouders terug te gaan, of kinderen die gewoon maar in de steek waren
gelaten, dat ze er wakker van had gelegen.

Kinderen van dronkaards en vrouwen die van ellende of omdat het
hun aard was, hun heil bij anderen zochten. Of om het zo hoognodige
geld te verdienen, de straat opgingen.

Zij zal de laatste zijn, om zo’n vrouw te veroordelen.

Zo’n vrouw, die min of meer gedwongen werd zich te verkopen,
kon toch nog wel van een kind houden, al was het geen geschikt milieu
om het te laten opgroeien.

Er waren ook kinderen die mishandeld werden, ondervoed waren, voor
de kinderbescherming ingreep.

Het was gelukkig dat er zo’n instelling bestaat, maar wat
heeft zo’n kind al doorgemaakt, wat is er al aan zo’n
kind bedorven, voor het in een tehuis wordt geplaatst?

Vroeger heeft ze nooit aan zulke dingen gedacht.

Ach, je hoorde natuurlijk wel eens wat. Je las eens een bericht
over ontaarde ouders, maar ze meende dat het een uitzondering was.

Nu weet ze dat het veel en veel meer voorkomt dan de mensen
vermoeden.

O, er is zoveel ellende in de wereld.

Als ze daaraan denkt, moet ze dankbaar wezen en toch valt het haar
dikwijls zo moeilijk.

Ze kan het niet verhinderen dat haar gedachten steeds naar Willem
dwalen en daarom is ze blij, dat ze de eerste weken geen
,,probleemkinderen” heeft.

Ze moet zich vaak verzetten tegen de moedeloosheid die haar
overvalt, het helpt niet of ze zichzelf voorhoudt dat ze bevoorrecht
is boven duizenden anderen.

Ze vraagt zich af, of ze haar geluk moet blijven opofferen aan wat
misschien niet meer is dan een waandenkbeeld.

Ze zou wel eens willen weten of degenen die terug gekeerd zijn uit
de oorlog, terwijl er een doodsbericht was gekomen, in staat waren te
schrijven vanuit het gevangenkamp.

Of er nu, ook nu nog mensen terug komen, die jaren geleden zijn
doodverklaard.

Komen er nu mannen thuis waarvan de familie sinds het eind van de
oorlog geen bericht meer heeft gekregen?

Natuurlijk hebben ze, al was de bewaking ook nog zo streng, wel
kans gezien een brief naar buiten te smokkelen.

Maar wat helpt het, of ze zich dat afvraagt?

Als ze nu bericht kreeg dat Johann werkelijk dood is, dan kan ze
niet naar Willem toegaan en vragen of hij haar nog hebben wil.

Zoiets doet een vrouw nu eenmaal niet.

En voor de vierde keer zal hij niet komen.

Misschien dat hij het via Willemien en Evert zou horen... en dan
toch ...

Hanna strijkt zich met de bovenkant van de hand langs het
voorhoofd.

Ze staat af te wassen en komt tot de ontdekking dat ze al
minutenlang hetzelfde bord met de kwast bewerkt.

Wat piekert ze toch?

Ze moet het van zich afzetten.

Vergeten dat het geluk even gewenkt heeft vanuit de verte. Want
dat ze met Willem gelukkig zou kunnen worden beseft ze nu.

Hij is zo anders dan ze vroeger dacht dat hij was.

Och, als jong meisje, waar let je dan op?

Of een jongen er leuk uitziet.

Of hij wel vlot is.

Je vraagt je af wat je vriendinnen wel zullen zeggen als je met
hem thuiskomt.

Toen hij haar de eerste keer vroeg, toen was ze Jan ook werkelijk
nog niet vergeten, maar al had ze Jan niet gekend, al was ze nog
nooit verliefd geweest, dan nog had ze Willem niet willen hebben.

Zo’n stijve, verlegen knul.

Niets voor haar, die vrolijke, vlotte en knappe Hanna Bronkhorst.

Het leven van de laatste jaren, het verdriet, de teleurstellingen,
de eenzaamheid, hebben haar wel geleerd op het innerlijk te letten in
plaats van het uiterlijk.

Ook al mag Willem er dan best wezen, het is niet het
belangrijkste.

Hij houdt van haar, eerlijk en oprecht. Hij kan haar niet
vergeten. Voor het kind wil hij een vader zijn.

Hij is trouw en warmvoelend, vol begrip.

Hij is een man waaraan ze zich helemaal zou kunnen toevertrouwen.

Ze zou nooit zo verliefd op hem kunnen worden als ze op Jan en
later op Johann geweest is.

Maar van hem houden en hem respecteren, dat kan ze.

Het is, sinds ze de ontdekking deed dat hij zo heel anders was dan
zij meende, alsof hij haar innerlijk steeds nader is gekomen.

Ze moest zoveel aan zijn woorden denken, die vele woorden die hij
toen gezegd heeft, toen hij haar vroeg met hem te trouwen.

En na elke herinnering aan die avond, aan hun gesprek, was het of
hij, zijn werkelijke wezen, duidelijker voor haar werd.

Bewondering voelde ze voor zijn openhartigheid, voor zijn moed
tegenover zijn ouders en de publieke opinie.

En langzamerhand kwam het verlangen hem nog eens terug te zien. Ze
hoopte dat hij getrouwd zou wezen, dat hij gelukkig was, maar het
deed toch pijn hem in gedachten te weten met een ander.

Hij is terug gekomen en ze heeft hem gesproken en ze weet dat zijn
liefde voor haar nog even groot is als voorheen.

En toch heeft ze ,,nee” gezegd.

Uit een misplaatst gevoel van trouw aan haar eerste liefde?

Uit angst wat ze zo vurig heeft gehoopt in ’t begin: dat
Johann toch nog terug zou komen?

Het zou inderdaad iets verschrikkelijks zijn, als hij terugkeerde
en horen moest dat ze getrouwd was.

Want Johann vergeten zal ze toch nooit.

Maakt ze nu Willem ongelukkig door een hersenschim?

Offert ze hem en zichzelf op aan een idee-fixe, dat ze niet los
wil laten, omdat ze er zichzelf jarenlang aan heeft opgetrokken?

O, ze weet het niet meer.

Maar afgezien van haar trouw aan de nagedachtenis van Johann,
heeft ze toch ook verplichtingen tegenover Maartens moeder?

O, ze heeft vaak genoeg laten merken, dat ze graag wilde dat zij,
Hanna, trouwde, dat de jongen, van wie ze zoveel houdt, een goede
vader krijgt.

„Ik ben oud, aan ’t eind en jij hebt je leven nog voor
je,” heeft ze gezegd.

En haar eigen moeder.

Wat zou die graag zien dat ze trouwde.

Ze heeft al zo dikwijls laten doorschemeren, dat zij dan voor
Maartens moeder wil zorgen.

Ze maken het haar allemaal zo gemakkelijk mogelijk, om een
beslissing te nemen, wanneer dat van haar gevraagd zou worden.
Gisteravond kon ze die beslissing nemen: trouwen of alleen blijven.

Ze heeft het laatste gekozen, in de allereerste plaats om Johann.

Ze laat de afwaskwast in het water vallen en loopt de keuken uit.
Ze kan het ineens niet meer uithouden, samen met de anderen in een
vertrek.

Cobi die bezig is de kinderen aan te kleden om een eindje met hen
te wandelen, de kinderen zelf, die opgewonden zijn om al het nieuwe
dat ze meemaken, vrouw Van der Velde, die de krant leest, die niets
zegt, evenmin als Cobi, maar er toch misschien wel erg in heeft, dat
ze zo in gedachten is, dat ze telkens voor zich uit staat te staren.

Ze moet even alleen zijn.

Ze gaat naar haar kamer, het bed is afgehaald, het raam staat
open.

Ze sluit het, alsof elk geluid van buitenaf haar zou kunnen
hinderen.

Ze legt de matras die rechtop staat tegen de muur, plat op het
bed. Ze gaat zitten, ze neemt de foto van Johann in haar handen en
kijkt lang naar zijn gezicht.

„Als ik het maar wist,” fluistert ze, „dat je er
werkelijk niet meer bent. Dat je daar bent, waar vrede heerst. Waar
geen verdriet en pijn, geen oorlog is. Maar ik weet het niet en
niemand kan het me zeggen. Niemand kan me helpen. Wat zou je doen,
als je terug kwam en van je ouders hoorde dat ik getrouwd was?

En ook dat ik een kind heb? Van jou?

Zou je komen, om tenminste je kind te zien?

Ja, waarschijnlijk wel.

En wat zou dat voor Willem zijn?

Met hem moet ik toch ook rekening houden?

Ik ben niet zo jong meer als toen... ik weeg nu alles tegen elkaar
af. En als ik dat doe, dan moet ik onherroepelijk „nee”
blijven zeggen.

Maar het is niet zo gemakkelijk. Want ik hou van Willem. Anders
dan ik van jou heb gehouden, maar ik hou toch van hem. En hij is
ongelukkig en ik zou hem zo graag gelukkig willen maken.

Ik zal jou nooit vergeten, maar het is zo lang geleden Johann, dat
wij samen waren... zo lang ... ik verlang er naar weer lief te hebben
en bemind te worden... dat is toch heel menselijk? ... Jij zou me dat
nooit kwalijk nemen ... dat weet ik zeker ... Jij..

„Hanna!... Haanneke!”

Cobi roept haar onderaan de trap.

Ze legt haastig de foto neer en spoedt zich naar de deur.

Ze is ook zomaar weggelopen, ze mag zich toch ook niet aan de
dagelijkse plichten onttrekken.

Ze heeft de afwas nog niet klaar, misschien denken ze dat ze niet
goed is geworden.

„Er is iemand om je te spreken,” zegt Cobi, als Hanna
uit haar kamer komt.

„Wie is daar dan?”

Even flitst het door haar heen: „Willem?”

Natuurlijk niet, ze moet eens ophouden met over hem te piekeren.

Ze heeft „nee” gezegd en dat was het enige wat ze kon
doen en daar moet ze zich bij neerleggen.

„Wie is daar dan?” vraagt ze nog, als ze halverwege de
trap is. Cobi heeft haar blijkbaar niet gehoord.

Maar Cobi geeft weer geen antwoord en kijkt haar aan.

„Wat heb je? ... Ben je niet goed in orde?” 


„Hoezo?”

„Je bent bleek ... en zo vreemd ... Hanneke, is er iets?”

„Ik was een beetje akelig ... ’t is alweer over.”

„Je bent overwerkt, dat is het,” stelt Cobi vast. „Ik
heb die meneer in jouw kamer gelaten ... het is de stationschef, hij
moet je spreken.”

„O, dan weet ik het wel,” zegt Hanna.

Even later staat ze tegenover de stationschef en steekt hem haar
hand toe, die hij hartelijk drukt.

„Ik kom eens praten over die belofte die ik je gegeven heb
... weet je wel?”

„Ja, dat weet ik nog goed... maar ik heb er later nog eens
over nagedacht... het is toch veel te gek ... een dag met zes
kinderen uit...”

„En toch doe ik het,” zegt hij. „Mijn vrouw
voelt er ook alles voor.”

„Gaat u toch zitten,” zegt ze, zich opeens ervan
bewust, dat hij nog staat.

Ze is ook zo afwezig, het lijkt wel of ze nergens haar gedachten
bij kan houden.

„Je hebt hier een gezellige kamer.” Hij kijkt keurend
rond. 


„Vindt u?”

„Ja, niet alleen gezellig maar ... hoe zal ik het zeggen ...
zo apart... er is sfeer ... een heel bijzondere sfeer.”

„Dit was eerst Maartens kamer. Wilt u een kopje koffie? Dan
ga ik ze gauw even zetten.”

„Nee, dank je. Ik heb m’n vrije dag en je begrijpt
wel, dat moeder de vrouw daar ook een beetje plezier van wil hebben.
En bovendien, je zult je handen wel vol hebben... Om op de kinderen
terug te komen... Ik wil ze dus een dag mee uit nemen ... Nu dacht ik
zo, als ik eens van iemand een platte wagen zou kunnen krijgen. Dan
timmer ik daar een paar banken voor, losse natuurlijk, die er zo weer
uit kunnen. Dat lijkt me voor die kinderen nog leuker dan met een
trein of een bus uitgaan... Ze komen uit de stad, dus zullen ze vaak
genoeg in een tram of een bus zitten... Bovendien is hier toch een
speeltuin dichtbij... Waarom dan er een eind voor gaan reizen? Hoe
ver zou het zijn? Een uurtje rijden? Dan kan ik het geld dat ik
uitspaar beter aan de kinderen besteden... ze nog eens extra
trakteren. Wat vind je daar van?”

„Ik vind het geweldig. En mijn broer hiernaast heeft wel een
wagen. Hè, ik krijg er zelf zin in.”

„Mijn vrouw ook ... Maar ze zei, dat als jij graag mee
wilde, ze ook wel bij je schoonmoeder wilde komen om op te passen ...
Als je ’t mij vraagt, zou het jou ook wel goed doen, er eens
een dagje uit te zijn... Je ziet er niet zo best uit als een paar
weken geleden.”




„Een paar weken geleden,” denkt ze, als ze hem heeft
uitgelaten. Hij zal zelf wel even naar Simon gaan, om over die wagen
te praten.

Ruim veertien dagen geleden.

Toen stond ze op het perron om Cobi af te halen. 


Sindsdien is Harm thuis geweest en weer vertrokken. 


Sindsdien heeft Cobi haar eerste teleurstelling ondervonden en
heeft zijzelf een huwelijksaanzoek gehad.

Sindsdien heeft ze weer heel wat afgepiekerd, slapeloze nachten
gehad en zich triest en soms opstandig gevoeld.

Ze zal straks een beetje rouge op haar wangen smeren, ze heeft het
staan, al gebruikt ze het praktisch nooit.

Van iedereen te moeten horen dat ze er zo slecht uitziet, is ook
vervelend.

Moeder zei het, toen ze naar Volkers ging, daarna vroeg tante Anna
of ze moe was. Daarnet dacht Cobi dat ze zich niet goed voelde en nu
zegt de chef het weer.

Ze kijkt in de spiegel als ze in de gang is.

Ziet ze er nu werkelijk zo akelig uit?

Ze is inderdaad wat bleek en haar ogen staan flets.

Ze wrijft haar wangen wat op, zodat er een blos op komt, maar haar
ogen, daar kan ze niets aan doen.

Zo vreugdeloos kijken die haar aan.

„De ogen zijn de sterren der ziel,” zegt men.

Het komt wel uit, van binnen bij haar is het ook vreugdeloos op
dit moment.

Ze recht haar rug en strijkt even met haar hand langs haar
voorhoofd, alsof ze de gedachten daarachter wil verdrijven.

„Ik moet niet bij de pakken neerzitten,” denkt ze. „Ik
wil het niet. Ik heb zoveel om dankbaar voor te zijn.”

Laat ze dat laatste, dat ze al zo dikwijls tegen zichzelf heeft
gezegd, toch nooit vergeten.

Laat ze het iedere keer wéér tegen zichzelf zeggen,
om die soms opstandige, soms moedeloze stem van binnen tot zwijgen te
brengen.

Laat ze een voorbeeld nemen aan Maarten.

Hij hield van haar, maar wist dat ze die liefde nooit zou
beantwoorden, dat hij altijd eenzaam zou blijven.

Bovendien was hij invalide, maar wat een sterke en grote geest
heerste er in dat verminkte lichaam.

En zij, die al haar ledematen nog tot haar beschikking heeft, die
zoveel hartelijkheid en liefde ondervindt van haar familie en
vrienden, tobt maar rond in zelfmedelijden.

Zoals die chef nu weer.

Is het niet hartverwarmend dat hij de kinderen een fijne dag wil
bezorgen?

En wat hij tegen haar zei, voor hij afscheid nam.

Dat hij en zijn vrouw over haar hebben gepraat, dat ze zoveel voor
anderen doet. Dat ze mede daardoor tot de overtuiging zijn gekomen,
dat zijzelf eigenlijk nooit iets doen.

O, zijn vrouw helpt wel een zieke buurvrouw als het nodig is. Hun
plichten verzaken ze niet, maar vrijwillig iets op zich nemen, zoals
zij, Hanna, met die kinderen elke zomer.,.

Kijk, dat zouden ze natuurlijk moeilijk kunnen doen, kinderen in
huis nemen. Daar zijn ze een beetje te oud voor en dan, ze wonen
boven ’t station. Vlak bij de spoorlijn, de treinen rijden om
zo te zeggen langs hun deur. Als er maar even een kind niet te zien
was, zouden ze doodsangsten uitstaan.

Maar die dag willen ze die kinderen geven en misschien wel meer
dan een. En zijn vrouw wil graag komen helpen.

Om het Hanna wat gemakkelijker te maken, of om haar schoonmoeder
gezelschap te houden.

Een beetje verlegen heeft hij gevraagd of het gelegen komt dat
zijn vrouw de volgende middag komt kennis maken.

Ze kennen elkaar natuurlijk van gezicht... maar ja, ze zijn niet
van dezelfde kerk.

Van huisuit zijn ze allebei katholiek, maar ze doen er niets meer
aan ... zijn vrouw is daar de laatste tijd wat tobberig over... o,
het zou voor haar fijn zijn, als ze haar hulp kon gebruiken.

„Natuurlijk kan ik dat,” heeft ze spontaan geantwoord,
al redden ze het best nu Cobi er is.

Jantje doet het werk immers?

Ze redden het, maar ze is de vorige jaren wel vaak ’s avonds
bekaf geweest.

Johan is altijd drukker als er kinderen zijn en Toontje Langemaat,
de oudste van Lode en Cis, komt ook elke dag trouw opdraven.

Johan is ook vaak op IJselstein, maar de eerste maanden zullen hij
en Toon hun vertier hier zoeken.

Dat zijn acht kinderen bij elkaar en als het dan slecht weer is...

Ze is werkelijk blij dat juffrouw Koopman wil komen. Het lijkt een
heel vriendelijke vrouw.

En misschien kan Cobi eens met haar praten.

Als ze ’t er moeilijk mee heeft, dat ze zich los gemaakt
hebben van de kerk...

Ligt hier een taak voor Cobi?

Het is voor de tweede keer dat ze uit haar gepeins wordt
opgeschrikt door een stem die haar naam roept.

Nu is het haar moeder die de gang in komt.

„Hanneke, ben je hier? ... Kan ik wat doen? De bedden
opmaken?” En dan, als ze Hanna aankijkt: „Kind, is er...”


Maar Hanna laat haar moeder niet uitpraten.

„Alstublieft moeder... ik weet dat ik er slecht uit zie, moe
en bleek en dat ik het wat kalmer aan moet doen of er eens een paar
dagen uitgaan. Ik heb het al van tante Anna gehoord, vanmorgen van
Cobi en van de stationschef die hier was... Praat er alstublieft niet
meer over, ik kan er niet tegen.” 


Het klinkt kribbiger dan haar bedoeling was en ze legt even haar
hand op haar moeders arm.

„Wees maar niet boos, moeke ... het gaat wel weer over. De
chef was hier, hij wil een dag met de kinderen uit en zijn vrouw wil
komen helpen. Is dat niet hartelijk? Ik heb het aangenomen en ik zal
het echt wat kalmer aandoen. En niet meer tobben over dingen die toch
niet te veranderen zijn.” 


Cornelia legt haar handen om Hanna’s gezicht en drukt een
kus op haar wang.

„Dat is fijn dat juffrouw Koopman komt helpen ... ze lijkt
me erg aardig. Ik zag Koopman bij Siem, ze stonden samen te praten
bij de platte wagen. Die wil hij zeker lenen.” 


Cornelia gaat maar op dat ene onderwerp door, over het andere kan
ze niets zeggen.

En het helpt immers niet of ze al zegt, dat Hanna niet tobben moet
en zich wat rust moet gunnen.

Je kunt je wel voornemen aan bepaalde dingen niet meer te denken,
maar dat lukt meestal niet.

Gedachten kun je niet stop zetten.

,,Kan hij wel een paard mennen?”

„Dat heb ik hem ook gevraagd, maar dat kan hij. Hij is een
boerenzoon en als hij bij zijn broer is, die op de ouderlijke stee
woont, rijdt hij nog dikwijls met paard en wagen.”

„O, dat is fijn. Anders zou er toch nog iemand mee moeten.
Siem of de knecht en ze hebben het nu zo druk ... Zal ik nu maar naar
boven gaan?”

„Als u ’t doen wilt graag. Ik ga zo koffie zetten,
drinken we gezellig een bakje samen met moeder Stijntje. Ik schaam
me, ik heb me zo weinig om haar bekommerd vanmorgen.” 


Hanna rept zich naar de keuken en Cornelia klimt de trap op. In
Hanna’s kamer ziet ze het raam gesloten, de foto van Johann op
de matras liggen.

Met een zucht zet Cornelia hem op het kastje naast het bed. Ze
kijkt ernaar en schudt haar hoofd.

„Waarom moesten jullie elkaar leren kennen?” vraagt
ze. „Johann, waarom heb je haar niet gespaard?”

Nee, dat is egoïstisch.

Ze mag Johann niet de schuld geven.

Maar wat heeft het leven Hanneke, die er zoveel van verwachtte,
gebracht? Ze hield zo van plezier, in de mobilisatie lachte en gekte
ze met de soldaten en bracht hen het hoofd op hol.

Zo knap, zo blijmoedig, zo vol illusies en nu ...

Vlugge voetstappen komen de trap op, de deur vliegt open en haar
kleinzoon stormt de kamer binnen.

„O grootmoeder... ik kom mijn bal halen ... ik ga Henkie en
Karel voetballen leren, samen met Toon ... voetballen ... dat kunnen
ze niet eens,” en dan, nadat hij wat aarzelend naar haar toe is
gekomen: „Huil je?”

Hij zegt „je” in plaats van „u” en ze
begrijpt niet, dat ze zich ooit aan zulke onbelangrijke dingen
geërgerd heeft.

Ze trekt hem op haar schoot in de stoel bij het raam en drukt hem
tegen zich aan.

„Waarom huil je? Omdat oom Harm weg is?”

Ze knikt en hij neemt haar zakdoek uit de schortzak en veegt ermee
over haar ogen.

„Oom Harm komt gauw terug, dat heeft hij me zelf verteld ...
en hij brengt voor mij wat heel moois mee en voor jou vast ook wel.”

„Ja, dat doet hij zeker.”

Hij geeft een laatste veeg over haar gezicht en kijkt haar
kinderlijk ernstig in de ogen.

„Is ’t weer over grootmoe? Nu geen tranen meer?”

„Nee, nu geen tranen meer,” zegt ze, terwijl ze hem op
de grond zet.

„Ga maar gauw naar beneden, ze wachten vast op je.”

„Oei! Als Toon maar niet naar huis is gegaan.”

Hij grijpt z’n bal en rent de kamer uit, roffelt de trap af
en ze hoort hem roepen: „Toon! Tóó-oon!”

Hij vindt het heerlijk dat er kinderen bij hen logeren, maar Toon
is en blijft zijn beste vriend.

Toon is er nog, even later ziet Cornelia hem en Johan op het erf
met de bal bezig en aan de andere jongens instructies geven.

Hoe ze moeten schoppen, koppen en keepen.

Ze maken zoveel lawaai dat de kippen kakelend een rustiger
heenkomen zoeken.

Cornelia glimlacht als ze Johan verontwaardigd hoort roepen: „Nee,
zo niet sufferd!”

Een echte jongen is hij, een kwajongen.

Maar ook lief, het is een hartelijk kind.

Toch kan hij de laatste tijd wat ongezeggelijk zijn, soms brutaal.

Is dat de leeftijd?

Laat Hanneke hem teveel merken, dat hij alles is wat ze heeft en
meent hij daarom een potje bij haar te kunnen breken? Niet dat ze hem
erg verwent, maar volgens Cornelia is ze wel eens wat te soepel
tegenover hem.

„Och, ik ben ouderwets.” denkt ze.

Wat de jeugd zich durft permitteren, dat zou vroeger in haar hoofd
niet zijn opgekomen.

Het zou goed zijn, als hij een vader had.

Het zou goed zijn, als hij wist dat hij zijn moeders liefde en
aandacht met een ander moest delen. Dat hij niet het middelpunt is
van haar bestaan.

Een vader ... een goede vader.

Cornelia zucht maar eens. als ze zich afkeert van het raam, om aan
het werk te gaan.
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Een paar weken later als Cornelia weer boven aan t werk is en een
stofdoek uitklopt, komt er iemand de oprijlaan in.

,,Hè Cobi?” denkt ze en dan meteen: „Och nee,
dat kan natuurlijk niet, Cobi is met de kinderen wandelen.”

Dat is zo’n vaste gewoonte geworden, na het ontbijt als
Hanna, samen met Jantje vrouw Van der Velde wast en haar met het eten
behulpzaam is, gaat Cobi met de kinderen naar buiten.

Hanna vindt dat prettig. Ze wordt dan niet gestoord en er vliegt
niet op een ongewenst ogenblik iemand naar binnen, roepend: „Mama!”
of: „tante Hanneke!”

„Hoe kon ik zo dom zijn,” denkt Cornelia, „maar
is ’t zo’n wonder? Ze lijken toch ook als twee druppels
water op elkaar. Waarom zou Marie eigenlijk niet meegekomen zijn?”

De reden dat Zus alleen komt is de heel simpele, dat Zus de vorige
avond heeft aangekondigd dat ze de volgende dag maar eens wilde
kijken hoe Cobi het maakt.

Ze heeft niet aan haar moeder gevraagd of ze mee ging en Marie
wilde zichzelf niet opdringen.

Ze heeft gezegd: „Ja, dat kon je wel eens doen, maarre ...
ze weten niet dat je komt en nu met die kinderen ...”

„O, ik help wel mee hoor! En ze zijn met z’n drieën
en Cobi schreef dat Hannekes moeder ook elke dag komt helpen. Er zal
toch wel een uurtje overschieten voor mij?” 


Marie had niets meer gezegd.

Zus die halve dagen op een kantoor werkt, is twee keer de hele dag
gebleven, omdat er een collega ziek was. De baas heeft gevraagd of ze
die uren uitbetaald wilde hebben, of liever een paar dagen vrij was.

Ze heeft het laatste gekozen en nu heeft ze twee vrije dagen.

Ze heeft de laatste tijd de indruk dat Zus Cobi erg mist. Meer dan
ze wil toegeven.

Ze is kribbig en - Marie moest het met een zucht erkennen - bazig
er dan ooit.

Ze moest het meer tegengaan, dat weet ze, maar ze kan het niet.

Ze is er te moe voor.

Ze wilde dat Zus iemand leerde kennen, van wie ze hield. Dan zou
ze misschien veranderen. Zachter en wat milder worden.

Het zou een flinke vent moeten zijn. Niet zo’n Joris
Goedbloed, die zou ze dan ook weer op de kop zitten.

Och, ze is nog zo jong. Er zal heus wel iemand om haar komen, al
merkt ze nooit iets van enige belangstelling voor het mannelijk
geslacht van Zus’ kant.

Integendeel, ze kapt het meestal af.

Heeft ze misschien, zo jong als ze is, toch al een teleurstelling
te verwerken gekregen? De jeugd is er vroeg bij tegenwoordig.

Of is ze alleen maar de laatste tijd prikkelbaar omdat ze Cobi
mist?

Wil ze eens gaan kijken of Cobi het naar haar zin heeft, zonder
haar?

En mocht Cobi plannen hebben daar voorgoed te blijven - en die
heeft ze zeker - trachten die haar uit het hoofd te praten?

Evengoed als zij gemerkt heeft dat het gaan naar Hanna maar een
aanloopje was om zich los te maken van thuis, zal Zus dat gevoeld
hebben.

O, ze zou Cobi graag weer bij zich hebben.

Niet alleen uit angst, omdat ze daar een protestant zou kunnen
leren kennen, dat ze wég uit het katholieke milieu van het
geloof zou kunnen afdwalen, maar ook omdat ze Cobi mist.

En wat die jongen, die man betreft, die Cobi mogelijk zou leren
kennen, ze heeft toen ze er was de spanning gevoeld. Ze heeft het
niet recht op de man af willen vragen.

Ze heeft gehoopt dat Cobi haar hart bij haar zou uitstorten,
openhartig zou wezen, maar Cobi heeft gezwegen.

De vraag: „Is het Harm?” heeft haar op de lippen
gebrand, maar ze heeft hem niet uitgesproken.

Toch weet ze wel zeker dat er iets was tussen Cobi en Harm. Cobi
was zichzelf niet, Hanna evenmin en zelfs aan Cornelia merkte ze iets
gespannens.

En Harm is op de avond van de dag toen zij er was, weer
vertrokken, hoewel zijn verlof nog niet om was.

Cobi schreef het in een brief: „Harm is zondagavond weer
weggegaan.”

Niet waarom hij, voor zijn verlof om was, vertrok, alleen dat ene
kleine zinnetje over Harm.

En dat versterkte haar vermoeden juist.

Ze zal er zich niet in verdiepen, er niet over gaan tobben. Het
helpt immers toch niet?

En ze weet ook niet wat er precies aan de hand is geweest. Cobi
wil haar eigen leven leiden en dat is haar goed recht.

En één ding is haar wel duidelijk geworden: als Cobi
zelfstandig wil worden, moet ze niet weer thuis komen.

Tenminste niet zo lang als Zus ook thuis is.

Het is beter dat ze niet meer onder Zus’ invloed komt.

Voor haar zelf zou ze Cobi graag weer thuis hebben, maar voor Cobi
zelf is het beter van niet.

Vooral nu ze een tijd bij Hanna is. Ze zou zich daarna weer
moeilijk kunnen aanpassen en nog minder Zus’ bazigheid
verdragen dan voorheen.

Het zou veel strubbelingen geven.

„Moet ik nog iets voor Cobi meenemen van u?” had Zus
gevraagd.

„Koop maar een koek of een doos chocola, daar hebben ze
allemaal wat aan,” had ze geantwoord.

,,U vindt het toch wel goed? U doet zo stug,” had Zus wat
bits gezegd.

„Ik ben niet stug, dat verbeeld je je,” had ze
geantwoord, een beetje kwaad, omdat Zus meteen over „stug”
sprak, als ze wat in gedachten was.

„Ik zat zo over Cobi te denken, ze zullen het nu wel druk
hebben, maar ook wel gezellig denk ik.”

„Gezelliger dan hier. Dat bedoelt u toch?”

„Kind kind, val toch altijd niet zo snibbig uit. Ik bedoel
niets. Ik mag toch wel zeggen dat het met al die kinderen druk, maar
ook wel gezellig zal wezen? Ik weet niet wat jij hebt de laatste
tijd. Zo prikkelbaar als je bent.”

,,’t Is hier ook nogal leuk. Trees is bij Jan of Jan is hier
en als ze er zijn praten ze nergens anders over dan over tafels en
stoelen en gordijnen en hebben ze geen oog van elkaar af. Wij bestaan
gewoon niet meer.”

„Nou, nou, niet zo overdrijven.” Ze had met
verbijstering naar Zus’ stem geluisterd.

Was dat Zus, die ze altijd ondanks haar bazigheid en vaak scherpe
tong, toch voor erg evenwichtig had gehouden, die zich zo liet gaan?

Ze wist nu wel zeker, dat Zus Cobi heel erg miste.

De woorden: „Er zal toch wel een uurtje overschieten voor
mij,” hadden bijna jaloers geklonken.

Ze was blij dat ze de woorden die haar op de tong lagen: „voor
een uurtje zou ik zo’n verre reis maar niet maken,” had
binnen gehouden.

Ze had ineens medelijden met Zus gekregen.

„We zullen eens zien, als ’t met jou zover is, dan
bestaat er voor jou ook niemand anders meer.” Ze had er maar
een grap van gemaakt, ze wilde geen ruzie met Zus.

„Poeh. Denk maar niet, dat ik me zo aanstel, als het ooit zo
ver met me komt. Voorlopig heb ik m’n vrijheid nog veel te
lief.”

Ze was er verder maar niet op ingegaan. Zus zelf was later weer
bijgedraaid, had haar zelfs heel hartelijk gekust toen ze naar bed
ging.

Ze voelde waarschijnlijk wel, dat ze wat te ver was gegaan met
haar kattige woorden.

Jaja, kleine kinderen gaven zorgen, maar grotere nog veel meer,
had ze gedacht toen ze in bed lag.

Om Lode had ze haar zorgen, al waren die van een heel andere aard.

Hij praatte wat al te gemakkelijk over geloofszaken, voedde zijn
kinderen niet helemaal op volgens de leer en de geboden van de
Heilige Moederkerk.

Hij was zelf vol twijfels, dat had ze vaak genoeg gemerkt. En
misschien zat zij, hoewel ze in het kamp tot een heel ander inzicht
was gekomen, toch nog te vast aan de letter van de leer.

Lode mocht dan de kerk wel eens verzuimen, de biecht verwaarlozen,
Lode was een goed mens en leefde als een christen. Moest dat haar
niet genoeg zijn?

Om Greetje had ze haar zorgen gehad, toentertijd in verband met
Simon Bronkhorst.

Het had zich helemaal ten goede gekeerd.

Nu had ze de tweeling.

Voor de ene was ze bang dat ze zich met haar wat al te ontvlambaar
gemoed, te onnadenkend in de armen van de een of ander zou werpen.
Dat misschien al gedaan had.

Voor de ander wenste ze, dat ze niet zo afwijzend zou staan
tegenover alles wat man heette.

Och, een moeder had altijd zorgen.

Een moeder maakte zich ook dikwijls onnodig bezorgd.

Ze moest meer aan de woorden van meneer Pastoor denken: „We
kunnen kinderen niet vasthouden, we kunnen ze alleen leiden en voor
ze bidden. Ze vasthouden en bewaren, dat kan God alleen.”

Ze is de volgende morgen gelijk met Zus opgestaan, hoewel ze zei,
dat het niet nodig was.

Met de eerste trein wilde ze gaan, zodat ze vroeg op de plaats van
bestemming was.

Had Cobi niet geschreven over de chef die de kinderen een dag mee
uit wilde nemen? Stel voor dat het net deze dag was. Dan kon ze
misschien ook mee gaan, leek haar eigenlijk wel leuk.

Ze was in een stralend humeur geweest, Zus, en ze had haar moeder
hartelijk goedendag gekust.

Ze had niets laten merken van de teleurstelling die ze toch wel
voelde, hoewel ze zich er tegen verzette, dat Zus alleen ging.

Ze zag tegen de dag op, ze kon er nog altijd niet goed tegen lang
alleen te zijn. Maar ze had zich getroost met de gedachte dat Cobi de
volgende dag ook nog vrij was.

Trees had aan het ontbijt gevraagd: „Waarom bent u niet
meegegaan?”

„Ik ben er veertien dagen geleden pas geweest.”

„Wat zou dat nu? Ik had me wel gered met ’t eten
vanavond hoor.”

„Zij wil ook wel eens een keer alleen uit.”

„Aha, Zus heeft niet gevraagd of u meeging. En ons moedertje
is veel te bescheiden om te zeggen dat ze meegaat. Zus gaat vaak
genoeg alleen. Ze moet nodig eens een vrijer opzoeken. Ze wordt zo
zelfstandig en soms zo bazig.”

Dus Trees merkte het toch ook wel.

„Komkom, ze is net achttien. En iemand opzoeken, zeg je. Zus
zal wel wachten tot iemand haar zoekt.”

„Nou ja, u begrijpt wel wat ik bedoel. Ze zal vaak genoeg
sjans hebben, zo’n knappe meid. Maar ze houdt ze allemaal op
een afstand met haar stuursheid. ’k Heb het zelf vaak genoeg
gezien, ze kijkt ze zo minachtend aan dat ze meteen de schrik te
pakken hebben.”

„’t Zal nog wel meevallen,” had ze geantwoord,
maar Trees’ woorden hadden haar pijnlijk getroffen.

En weer had ze medelijden met Zus gevoeld.

Ze had er waarschijnlijk zelf de meeste last van, dat ze zich zo
moeilijk geven kon en zo gauw haar werkelijke gevoelens verborg
achter een stug uiterlijk en een scherp gezegde.

„Ik hoop dat ze een prettige dag heeft,” had ze
gedacht, „en dat Cobi laat merken dat ze echt blij is met haar
komst.”




Hanna doet de deur open als ze de klop heeft gehoord.

„Zo vroeg al visite?” denkt ze. Buren en bekenden zijn
niet gewend te kloppen, die lopen gewoon naar binnen.

„Gunst Zus,” roept ze verbaasd uit, als ze ziet wie er
op de stoep staat. „Wat leuk dat je komt. Dat zal Cobi enig
vinden.” Hanna’s hartelijkheid is oprecht, dat voelt Zus.

Vroeger, als kind, toen ze nog op IJselstein woonden, was ze dol
op Hanneke. De laatste tijd voelt ze vaak jaloezie, als ze aan haar
denkt.

Dat lelijke in haar, dat maar al te vaak de overhand krijgt, wil
het dan voorstellen, alsof Hanneke Cobi van haar heeft afgetroggeld,
maar niets is minder waar.

Cobi wilde zelf naar Hanneke toe en dat de aangeboden hulp met
beide handen werd aangenomen, kan ze Hanneke niet kwalijk nemen.

Als zij, Zus, geschreven had of het goed was dat ze kwam helpen,
had Hanneke precies zo gereageerd.

Maar het is nu eenmaal zo, dat ze heel moeilijk zonder Cobi kan,
al zal ze dat nooit tegen iemand toegeven.

En ’s avonds, alleen op de kamer, die ze voor Cobi’s
vertrek met hun tweeën deelden, komen de afgunstige gedachten.

„Ze zal het wel gezellig hebben daar. Hanneke en Cobi, dat
zijn twee dezelfde naturen. Allebei aan de vrolijke kant, hartelijk,
opgeruimd. Ze heeft meer aan Hanneke dan aan mij, die haar altijd op
de kop zat.”

Dan schaamt ze zich voor zichzelf.

Waarom moet ze toch altijd zulke dingen denken?

Waarom kan ze niet zijn, zoals ze diep in haar hart graag wil
wezen?

O, ze weet het, het wordt de laatste tijd eer erger dan beter. 


Naarmate Cobi zich meer en meer tegen haar begon te verzetten, des
te meer trachtte ze Cobi te beïnvloeden, de baas te spelen.

Ze heeft er het tegenovergestelde mee bereikt.

Cobi is weggegaan.

Om haar is Cobi weggegaan, al heeft ze dat nooit gezegd.

En ze zal wegblijven ook, dat heeft ze gevoeld.

En moet ze zich daar niet bij neerleggen?

Is het niet voor hen beiden beter?

Ondanks dat ze zich zo sterk met haar verbonden voelt, ergert Cobi
haar zo dikwijls, omdat ze twee tegenstrijdige naturen hebben.

Uiterlijk als twee druppels water, maar innerlijk...

Is het misschien haar jaloezie die haar vaak zo scherp maakt? In
een eerlijk ogenblik tegenover zichzelf stelt ze soms die vraag.

Ergert ze zich in wezen niet aan Cobi, maar aan zichzelf? 


Sinds Cobi weg is, heeft ze zoveel nagedacht.

Zoveel gepiekerd ook.

Moeder heeft haar verweten dat ze zo prikkelbaar was, maar moeder
begrijpt niet hoe moeilijk ze ’t heeft met zichzelf. 


Wat drijft haar nu naar Cobi?

Belangstelling?

Verlangen om haar te zien en te spreken?

Of de angst dat Cobi al besloten heeft, voorgoed bij Hanna te
blijven, of in de buurt een baan te zoeken?

Ze zal die gemakkelijk vinden.

Ze hebben allebei mulo en een paar jaar huishoudschool, maar Cobi
is tevens zo innemend.

Is ze gegaan, om haar zo mogelijk nog van dat plan af te brengen?

Ze weet het zelf niet.

Als ze achter Hanna naar de keuken loopt, heeft ze in ieder geval
spijt van haar onverwachte komst.

En dan nog zo vroeg.

Vrouw van der Velde zal zich wel afvragen wat haar bezielt om, nu
Hanna en Cobi het zo druk hebben, maar zo binnen te vallen.

Maar wat ze zich ook in stilte afvraagt, ze kijkt blij verrast als
Zus zegt: „Ik had onverwachts twee vrije dagen en toen dacht
ik: kom ik ga eens kijken hoe het hier is.” En ze knikt: „Daar
doe je goed aan. Gezellig hè, Hanneke?”

„Ja zeg, leuk! Ik heb net verse thee gezet. Wil je een
kopie? Straks drinken we wel koffie. Cobi zal zo wel komen. Dat is
zo’n gewoonte, dat ze een poosje met de kinderen gaat wandelen.
Tenminste als het goed weer is. En op een enkel regendagje na, hebben
we ’t goed getroffen.

’s Morgens helpen we eerst de kinderen. Dan breng ik moeder
een kopje thee op bed, met een beschuitje en dan ontbijten wij met de
kinderen. Cobi gaat dan met hen uit, terwijl Jantje en ik moeder
helpen. Dan is het even rustig in huis. Hoe is het met jouw moeder?
Dat ze niet mee is gekomen!”

„Ze is pas geweest, ze komt wel weer eens gauw een dagje.
Jullie moesten de groeten hebben en dit,” Zus haalt een paar
pakjes uit haar tas, „heeft ze meegegeven.”

„Mmm lekker, Brabantse koek en bonbons. Kijk eens moeder,
die vindt u ook zo lekker.”

,,’t Is zeker wel druk hè? Zo’n stel kinderen?”

„Och, ik ben het gewend hoor. En Cobi is een reuze hulp en
een reuze schat voor de kinderen. Ik heb al gezegd: meid, jij moet
kinderverzorgster worden, of verpleegster. Moeder helpt ze ook, of ze
’t al jaren heeft gedaan. Ze heeft er echt aanleg voor. ’k
Geloof dat ze daar ook wel zin in heeft. En met een mulodiploma kun
je zo bij de opleiding.”

„Je moet maar nodig zulke dingen zeggen,” denkt Zus
meteen weer agressief en heeft dan meteen weer spijt.

Ze was zo opgeruimd vanmorgen.

Zo vol goede voornemens er een goede dag van te maken en begint ze
nu al weer? In plaats dat ze blij is, dat Cobi het werk prettig
vindt, Hanneke met haar is ingenomen, denkt ze weer zo hatelijk.

Cornelia komt beneden en is al even hartelijk als de andere twee.
Het maakt haar een beetje beschaamd.

„Ik zag je aankomen en even dacht ik: Cobi! Maar ik
realiseerde me meteen dat dat onmogelijk was. Maar jullie lijken ook
zo op elkaar.”

„Wat dacht u? Die komt ook voor dag en voor dauw op visite?”

„Natuurlijk niet,” zeggen Cornelia en Hanna bijna
tegelijk 


en de laatste voegt eraan toe: „Jij bent toch geen visite?
Vroeger liepen we altijd bij elkaar in en uit. ’s Morgens, ’s
middags, ’s avonds, net wanneer we zin hadden.”

„Ja, toen vader en moeder weg waren .., toen kwamen jullie
vaak en wij... waren vaak bij jullie.”

Zus heeft ineens een brok in haar keel en alle vier toeven ze met
hun gedachten bij het verleden.

Ondanks of misschien juist door de ellende die ze beleefden, was
er ook zoveel goeds.

Er is een heimwee naar haar kindertijd, naar de jaren voor de
oorlog. Toen en later ook, toen vader en moeder weg waren, was ze
toch anders.

Altijd wel resoluter dan Cobi en de beslissingen nemend voor hen
beiden, maar niet zo bits en bitter als nu zo dikwijls.

„Wat is er met me gebeurd?” denkt ze opeens wanhopig.
Ze is net achttien en ze begint op een verzuurde oude vrijster te
lijken.

„Afgunst, afgunst op Cobi,” zegt een stem.

„Omdat zij liever, openhartiger, vrolijker is dan jij. Omdat
de mensen haar meer mogen. Maar dat is je eigen schuld.” 


„Ja en nu sta je hier aan de deur te kloppen,” zegt
Hanna. „Als je nog eens komt dan laat je dat maar achterwege,
hoor!” 


Zus kan geen antwoord geven, ze doet een poging om te glimlachen.

Maar ze zou liever willen huilen.

Hanna geeft onbewust de werkelijkheid weer.

Vroeger was ze iemand die binnenliep, nu klopt ze op de deur.

Nu blijft ze buiten staan en wacht tot de ander opent, maar met
dat kloppen, met dat wachten, heeft ze zichzelf tot een vreemde
gemaakt.

Ze zou willen zeggen: „Maar ik ben in zo lang niet hier
geweest en ik kom zo onverwachts, maar ik wil er zo graag bij horen,
zo heel erg graag. Ik sluit mezelf buiten de kring, ik wil het niet,
maar ik doe het toch. O, ik wou dat ik anders was ... God, help me
toch om anders te worden, ik ben vaak zo alleen.”

O, ze heeft kennissen genoeg.

Bekenden van de verenigingen waar ze lid van is. Ze heeft een
vriendin. Iemand met wie ze omgaat ja, maar aan wie ze toch nooit een
stukje van zichzelf prijs geeft.

Ze mogen haar wel, ze weet precies wat ze van haar vinden: een wat
bijdehante maar toch wel originele meid.

En iemand waarop ze nooit tevergeefs een beroep doen, als er wat
georganiseerd moet worden, als er geld moet komen voor een of ander
goed doel.

Zij zal er wel op uitgaan.

Zij klopt de rijke boeren het geld wel uit de zak, want op haar
mondje gevallen is ze lang niet.

Zo maakt ze zich onmisbaar, zorgt ze ervoor dat ze gewaardeerd
wordt, een compensatie voor dat wat ze zo graag zou willen zijn:
geliefd.

Ze is blij dat Hanna’s moeder naar thuis vraagt. Naar haar
moeder, naar Trees en Jan en vraagt wanneer ze gaan trouwen. Ze geeft
opgewekt antwoord, ze wil die gedrukte stemming kwijt, niemand mag
merken dat ze ergens over tobt.

Dan klinkt er kindergepraat en gelach op de stoep en Hanna zegt:
„Daar zijn ze. Wat zal die Cobi opkijken.”

Dat doet ze inderdaad, ze is stomverbaasd. Zus daar aan de tafel
te zien zitten.

Een woord flitst even door haar heen: controle.

Bah, dat ze zoiets denken moet.

Moeder zou nooit Zus sturen om te zien hoe zij hier reilt en
zeilt, om bij thuiskomst Zus uit te horen.

Dan was moeder zelf wel gekomen.

Ze weet zelfs zeker dat Moeder niets van haar bezorgdheid heeft
verteld aan Zus, zo is ze niet.

Toch heeft die reactie haar vreugde Zus te zien even bedorven,
want blij was ze wel, maar er zijn meteen vragen.

Komt ze uit zichzelf? Komt ze proberen haar over te halen zo gauw
haar werk hier is afgelopen weer thuis te komen?

Of komt ze omdat moeder er slecht tegen kan, dat ze weg is? Na
twee weken kwam moeder al en nu, ruim veertien dagen na moeder Zus.

Zijn ze bang dat de band met thuis wat al te erg verslapt, als ze
zich niet geregeld laat zien?

Ze moeten nu niet doen, of ze een klein kind is, die om de
veertien dagen iemand van thuis bij zich moet hebben.

Ze doet haar uiterste best niets te laten merken en als Zus
vertelt van de vrije dagen, dat ze zo’n zin had hen op te
zoeken, krijgt ze spijt.

„En je schreef dat de kinderen een dagje uit zouden gaan,
was het niet de stationschef die hen mee wilde nemen? Ik denk: dan ga
ik maar vroeg, stel je voor dat het vandaag is.” 


„Morgen gaan we. Kun je niet blijven? Een extra oppas kunnen
we best gebruiken bij die woelwaters.”

Nou, woelig zijn ze wel, vindt Zus, maar ze moet echt vanavond
weer naar huis. Moeder verheugt zich erop dat ze morgen samen zullen
zijn.

Het heeft heel wat voeten in de aarde, voor ze allemaal rond de
tafel zitten en ze een glas melk krijgen, met een plak koek. Ze
moeten allemaal dringend iets vertellen en schetteren door elkaar
heen tot Hanna zegt: „Een beetje rustig, kinderen. Vertel me om
de beurt maar wat je van plan was. De oudste mag beginnen.”

Dan volgt er een heel geredekavel wie nu wel de oudste is. 


Ze roepen wanneer ze jarig zijn en hoe oud ze dan worden. Alleen
het kleinste meisje zit heel stil op haar stoel, een pop in haar
armen geklemd.

„Wat een schatje,” denkt Zus vertederd. Ze is blij te
weten dat dit geen kinderen zijn die verwaarloosd werden, of van
misdadige ouders. Ze gaan weer naar hun eigen huis en al is hun
moeder ziek, ze hébben in ieder geval nog een moeder.

t Is wel mooi werk, iets voor die kinderen te doen, maar ze zou er
wel aan moeten wennen de hele dag voor zeven kinderen te moeten
zorgen.

Maar Hanna schijnt geen last te hebben van de drukte. Integendeel,
ze geniet er van.

Net als Cobi, die, nadat de kwestie van de oudste is opgehelderd,
aandachtig luistert naar wat de kinderen om beurten vertellen.

Als het even stil is, zegt Johan: „Per slot van rekening ben
ik de oudste.”

Het klinkt heel wijs en ze schieten allemaal in de lach. 


„Arme jij,” zegt Hanna. „Ben jij helemaal
vergeten? Dan mag jij nu wat vertellen.”

Hij fronst z’n voorhoofd en kijkt naar de zoldering.

„Wat moet ik je nu vertellen? Je weet alles al.”

„Zo, weet ik alles al?” Ze moeten weer lachen en Zus
denkt: „Wat een enig joch. Ik kan me best begrijpen dat
iedereen dol op hem is.”

„Ik weet alles al, maar tante Zus weet nog niet veel. Vertel
haar dan iets. Over jou en Toon. Want tante Zus is toch een tante van
Toon? Dat weet je toch wel?”

„Tante Zus is een zus van tante Cobi en een zus van tante
Cis.”

„Nee, een zuster van oom Lode.”

„O! Gekke naam hoor! Tante Zus. Heb je geen naam?” 


„Jawel. Ik heet Marie.”

„Waarom noemen ze je dan Zus? Ik vind Marie veel mooier.”


„Toen de ooievaar kwam, bracht hij eerst tante Cobi en toen
mij. Mijn andere zusjes Trees en... Greetje, wisten dat ze een zusje
of een broertje zouden krijgen. Toen we in de wieg lagen, mochten de
anderen komen kijken. Vader zei: kijk dat is Cobi en voor hij zeggen
kon wie ik was, riepen Trees en Greetje: en dat is het zusje. Voor
hen bleef ik dat en iedereen nam het over. Eerst was het Zusje en nu
is het Zus. Zo, nu heb ik je een lang verhaal verteld. Vertel jij me
ook wat? Speel je altijd fijn met Toon?”

Hij knikt nadrukkelijk en zegt dan met z’n mond vol koek:
„Toon is mijn vriend. We worden samen later soldaat, net als
oom Harm. Dan gaan we schieten en in héle grote tanks rijden
en als we vrij zijn op leeuwen jagen. Hè Mam?”

„Ik hoop het niet,” zegt Hanna met een zucht en
Cornelia denkt: „Wat een opvatting zo’n schaap van de
oorlog heeft.” 


Harm zal toch niet met hem over schieten en tanks gepraat hebben?
Och, natuurlijk niet. Ze vangen hier en daar een woord op en
fantaseren er de rest bij. Dat van die leeuwenjacht is immers ook
fantasie?

„En als oom Harm terug komt, brengt hij heel wat moois voor
me mee, dat heeft hij beloofd. Misschien wel... misschien wel een
leeuwenhuid of de tanden van een olifant, die hebben héle gro
...”

„Nu is het wel genoeg,” onderbreekt Hanna hem. „Je
fantaseert er weer duchtig op los. Oom Harm is nog nooit op
leeuwenjacht geweest en op olifanten mag je niet eens jagen. Dat heb
ik je al vaker verteld.”

„Maar hij brengt wel wat mee... en hij gaat met tante Cobi
trouwen.”

Er valt een doodse stilte in het vertrek.

Zelfs de andere kinderen blijken aan te voelen, dat Johan iets
gezegd heeft dat bij de grote mensen een schok veroorzaakt. 


„Met tante Cobi trouwen? ... Hoe kom je daar nu bij? ...
Toe, drink gauw je beker leeg, dan kunnen jullie gaan spelen.” 


Hanna zegt het, omdat iemand toch iets moet zeggen.

Cobi heeft ineens een vuurrode kleur. Zus kijkt er met
verwondering naar. Kleurt ze om wat onzin die een klein kind
uitkraamt? Hij zat toch over jagen op leeuwen en olifanten ook maar
wat te verzinnen? Hoe komt zo’n kind erbij.

„Ze gaat toch met oom Harm trouwen,” zegt hij koppig
en Hanna ziet dat hij een van zijn weinige, dwarse buien heeft. 


„Toe Johan, doe wat ik je zeg en drink je melk op. Oom Harm
gaat helemaal niet trouwen. Hij is toch naar Korea? Daar kunnen geen
vrouwen naar toe. En tante Cobi blijft bij ons. Je moet niet zomaar
iets zeggen, dat is jokken.”

Dat laatste had ze beter kunnen verzwijgen, ze ziet het aan zijn
samengeknepen lippen, de koppige vooruitgestoken kin. 


Diezelfde houding neemt hij aan, als iemand hem onrechtvaardig van
iets beticht, of als men hem niet meteen op zijn woord gelooft.

Maar hoe kan hij nu volhouden dat Harm en Cobi?...

Ze kan in haar gedachten de vraag niet afmaken, want hij zegt: „Ze
hebben elkaar gekust, dat heb ik zelf gezien ... nou, en dan ga je
samen trouwen.”

„Ge ... gezien?” stottert Hanna ontdaan. Hij heeft dat
zeker gedroomd. Ze weet dat Cobi en Harm elkaar ontmoet hebben, maar
dat ze hebben staan zoenen, waar Johan bij was ... nee, dat wil er
bij haar niet in.

,,Ja, op het erf stonden ze . .. ik moest een plas doen en toen
keek ik door het raam en toen zag ik ze op het erf... Nou, dat is
toch niet zo erg? Ik zie ook wel eens dat oom Toon tante Rienie een
kus geeft en oom Siem tante Boukje en die zijn al getrouwd.”

Hij neemt zijn beker van de tafel en begint te drinken, tevreden
gesteld, nu hij heeft kunnen aantonen dat hij gelijk had. 


Waarom zitten ze opeens allemaal zo stil en zeggen geen woord
meer?

Waarom heeft tante Cobi zo’n rode kleur en doet ze zo
verlegen?

Gaat ze huilen, omdat hij over oom Harm is begonnen? 


Omdat oom Harm weg is gegaan en het nog heel lang duurt voor hij
terug komt?

Wil ze liever dat er niemand over oom Harm praat, omdat ze dan
weer aan hem moet denken en ook dat hij misschien wel wordt
doodgeschoten?

En wat kijkt tante Zus raar naar tante Cobi.

Hij dacht dat ze best aardig was, maar oei! Wat ziet ze er nu
kwaad uit Ze is ook rood, maar kwaad rood en haar ogen! Die lijken
wel vuur te schieten.

Hij glijdt van zijn stoel en omdat hij zo verschrikkelijk veel
medelijden heeft met tante Cobi, gaat hij even naar haar toe en zegt:
„Oom Harm komt gauw weer ... hij wordt niet doodgeschoten, want
voor die ander z’n geweer gepakt heeft, ligt hij zelf al tegen
de vlakte. Oom Harm kan schieten!” 


Ondanks de diepe ellende waarin ze verzonken is, de schaamte die
haar weerhoudt Zus aan te kijken, moet ze hem even over zijn bolletje
strijken. Hij heeft er immers geen besef van, wat hij met zijn
woorden teweeg heeft gebracht?

„Je bent een schat,” zegt ze, „ik hoop ook dat
oom Harm gauw weer komt... Dat zal grootmoeder ook fijn vinden.”


Het is of ze na die woorden haar kalmte ineens terug heeft.

Ze wacht tot de kinderen buiten zijn, dan kijkt ze Zus aan en zegt
rustig: „Hij sprak de waarheid, hij kan het gezien hebben ...
We mochten elkaar erg graag ... Maar we zagen allebei in dat het
niets kon worden... Er zijn teveel verschillen ... Om het niet nog
moeilijker te maken, is hij ook eerder weggegaan.”

Ze staat op en begint de tafel af te ruimen.

Zus zegt niets, maar Cobi is ervan overtuigd dat het laatste woord
over Harm nog niet is gesproken, dat ziet ze aan Zus’ gezicht.

Hanna voelt bewondering voor Cobi dat ze er zo eerlijk en rustig
over sprak. Ze vindt het vreselijk dat Johan de oorzaak is van deze
onverkwikkelijke situatie.

Ook zij ziet Zus’ gezicht, haar ogen, de in minachting
neergetrokken mond.

Er rijst verzet in haar.

Harm is haar broer en hij mag zijn fouten hebben, grote fouten
zelfs, hij is geen misdadiger.

Wat denkt die Zus wel?

Is ze zelf nooit verliefd geweest?

In ’t voorbijgaan legt ze even haar hand op Cobi’s
arm, geeft een zacht klopje van bemoediging.

Cobi glimlacht tegen haar en later, als ze even alleen zijn zegt
ze: „Ik zal heel wat te horen krijgen, maar maak je maar niet
ongerust, ik vertel haar precies de waarheid. Ik heb toch geen dingen
gedaan waarvoor ik me hoef te schamen?”

„In haar ogen misschien wel... ze zal het aan je moeder
vertellen.”

„Moeder had het allang in de gaten toen ze hier was ...
Tenminste dat er iets was dat ik voor haar verzweeg.”

„Ik vind het zo vervelend dat Johan ...”

„Daar kun jij niets aan doen en hij is nog niet wijzer. Trek
het je toch niet aan, Hanneke... Er zijn erger dingen.”
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Er zijn erger dingen, maar Zus doet alsof er moeilijk iets te
vinden zou zijn, wat haar meer had kunnen schokken en
verontwaardigen.

Haar milde, deemoedige stemming is helemaal verdwenen, al heeft ze
zich tegen de andere huisgenoten opgeruimd voorgedaan.

Na het middageten is ze naar IJselstein gegaan en heeft daar thee
gedronken.

Toen ze tegen vijf uur weer terug kwam heeft Cobi, die zich
gehaast had klaar te komen, zodat Hanna het een uurtje zonder haar
zou kunnen stellen, gevraagd of ze mee naar haar kamer ging.

„Of zullen we een eindje wandelen?”

Nee, Zus ging liever mee naar boven, al was het nog zulk prachtig
weer.

Zoals ze verwachtte is er een uurtje van Cobi’s tijd voor
haar overgeschoten, maar hoe anders heeft ze zich dat samenzijn
voorgesteld.

Er was altijd veel in Cobi wat haar ergerde, wat haar prikkelde
tot scherpe opmerkingen, maar dit...

Cobi zit op de rand van haar bed, Zus in een stoel.

Bij Cobi is geen spoor van nervositeit of schaamte te bekennen, ze
is zelfs heel kalm.

Kan het haar niets schelen, wat zij, Zus, heeft gehoord en wat ze
verplicht is aan hun moeder te vertellen? Cobi zit daar zo onbewogen,
net of het haar niet raakt, net of het haar niets schelen kan, wat
voor zorgen moeder zich maken zal als ze dit hoort.

Want als Cobi nu in die paar weken dat ze hier is al kans heeft
gezien het aan te leggen met die Harm Bronkhorst, waar zal dan het
einde zijn?

Moeder zal haar onverwijld naar huis halen.

Een stille triomf gloeit in haar ogen, als ze zegt: „Je
begrijpt zeker wel, dat ik het moeder moet vertellen?”

„Dat je ’t moeder vertellen moet, begrijp ik niet, des
te beter dat je ’t doen zult”

„Wat bedoel je daar mee? Moet ik het moeder soms niet
vertellen dat je hier met zo-een ... zo’n zwerver ... Denk je
dat hij al die jaren geen vrouw heeft aangeraakt?... Leer mij die lui
kennen. We hebben ze immers zelf meegemaakt die Canadezen en
Amerikanen ... Mooi stel en geloof maar niet dat die Hollandse
soldaten een haar beter zijn ... Of denk je misschien dat jij zijn
eerste liefde bent?”

Zus lacht, schril en hatelijk.

Een ogenblik leidt het Cobi’s aandacht af van het onderwerp
waarover ze ’t hebben. Ze denkt: „Wat heeft Zus? Het
lijkt wel of ze er behagen in schept iets over mij te hebben
gehoord.”

„Z’n eerste liefde? O nee, ik denk helemaal niet dat
ik dat ben of was. Zo onnozel ben ik nu ook weer niet. Misschien was
ik zelfs helemaal geen liefde.”

„En dat zeg je zo maar? Als je dacht dat hij van je hield,
had ik het nog ergens kunnen begrijpen ... maar nu ... Je wilt dus
beweren dat er helemaal geen liefde of verliefdheid in ’t spel
was? Dus zomaar? Voor de grap? Omdat je zo nodig een ... een vent
moest hebben?”

„Zus alsjeblieft. Als je er niet anders dan op deze manier
over praten kunt, laten we er dan over ophouden. Je begrijpt er
helemaal niets van ... het...”

„Nee, ik begrijp er niets van,” valt Zus haar in de
rede. „Gelukkig niet nee. Hoe oud is die vent? In de dertig. En
jij achttien, onnozele gans. Een leuk verzetje voor hem zeker,
tijdens z’n verlof. Het was geen liefde, nee. natuurlijk niet.
Én jij nam daar genoegen mee. Ik snap niet dat je je niet
schaamt. Hoe ben je er toe gekomen? En elkaar gaan staan zoenen op
het erf, zodat iedereen het kan zien. Mooie boel.”

„Het spijt me dat Johan het heeft gezien, het spijt me ook
dat jij het hebt gehoord. Niet omdat ik me schaam of omdat ik bang
ben dat je ’t tegen moeder zegt, maar omdat je er een verkeerde
conclusie uit trekt.”

„Verkeerd? Wat is er anders voor conclusie mogelijk dan dat
jij voor de eerste de beste te hebben bent? Als jij je met zo iemand
inlaat...”

„Zus, kunnen we er even rustig over praten, zonder
hatelijkheden en insinuaties?”

Ze moet niet kwaad worden, rustig blijven, al kost haar dat
moeite.

„Ik werd verliefd op Harm ... eigenlijk kun je ’t geen
verliefdheid noemen, ik had medelijden met hem, dat heb ik nog ...
hij is zo eenzaam en zo .., kwetsbaar. Hij is vol illusies naar
Engeland gegaan, daar heeft hij een verschrikkelijke ervaring
opgedaan ... Dat en de oorlog die hij heeft meegemaakt, maakten hem
kapot... We gingen wat voor elkaar voelen .,. het kwam over ons. we
gaven er eerst aan toe... maar we begrepen dat het nooit kon. Om ’t
geloof, omdat we zo heel verschillend zijn van levensopvatting ...
Daarom is hij weggegaan ... Je hoeft je er echt niet zo dik om te
maken, het is voorbij,..”

Ze zit stil, met gebogen hoofd, het doet toch nog pijn dat laatste
woord uit te spreken.

Het doet pijn te bedenken dat dit, wat ze die eerste avond als
iets groots en wonderlijks ervoer, zo moest eindigen.

Ze staat ineens resoluut op en loopt naar het kastje, trekt de la
open en haalt er Harms brief uit, ze vouwt hem open, haar ogen
vliegen langs de regels, tot ze gevonden heeft wat ze zocht.

„Deze brief heeft Harm geschreven, de eerste en de laatste,
ik zal je een paar regels voorlezen, misschien begrijp je ’t
dan beter.

„Ik zal je altijd dankbaar blijven voor wat je die korte
tijd voor me bent geweest... dat je door je begrip, door je warmte
weer moed hebt gegeven om het leven te aanvaarden”. 


Cobi’s ogen dwalen naar buiten, als ze eraan toevoegt: „Ik
ben blij dat hij me dit schreef... ik ben blij dat ik iets voor hem
heb kunnen zijn ... Ik bid voor hem . .. dat hij de weg terug mag
vinden.”

„Prachtig hoor!” Zus’ smalende stem slaat haar
weemoedige stemming stuk.

„Wat een verheven liefde... Net iets voor een
driestuiverromans. Jij zult hem toch maar bekeerd hebben, zeg!”

Een stem binnen in haar waarschuwt.

Die zegt dat ze Cobi niet verkeerd mag beoordelen en Harm evenmin.

Wat kent ze hem helemaal?

Ze weet alleen dat hij naar Indië is gegaan en ze heeft
gehoord dat hij, als hij met verlof thuis is, elke avond in de kroeg
zit.

Het kan immers zijn, zoals Cobi zegt, dat de ellende van de oorlog
hem uit de koers heeft geslagen?

Maar naar die stem wil ze niet luisteren.

Het duiveltje in haar dat de ander pijn wil doen en kwetsen,
overschreeuwt het goede in haar.

De jaloezie op het zusje, dat hier ook weer zo gewaardeerd wordt
om haar vele goede eigenschappen, steekt de kop weer op.

Wat zei Hanneke ook weer?

Dat Cobi een reuze hulp was en een reuze schat voor de kinderen.
Dat ze maar kinderverzorgster moet worden of verpleegster, ze had het
in zich.

Van haar zal niemand zoiets zeggen.

Zij is een haaibaai en een zure tante.

Cobi is de liéve helft van de tweeling, de vrolijke helft,
de goéde helft.

Cobi heeft zoveel gaven.

Ze kan met kinderen omgaan, met zieken, de gezonden maakt ze ’t
leven aangenaam door haar opgeruimd karakter en zij... Zij kan op een
duf kantoor zitten en ’s middags moeder gezelschap houden.

Moeder, die ook al treurt omdat Cobi weg is.

En die haar toch niet tegen zal houden, als ze voorgoed uit huis
wil.

Héél onverstandig van moeder, Cobi kan gewoon de
vrijheid niet verdragen.

Onbegrijpelijk, als het waar is, wat Cobi zegt dat moeder het wel
weet.

Maar dat is natuurlijk maar een smoes, om haar ervan te weerhouden
het te vertellen.

„Je hebt tegen moeder zeker ook zo dweperig gedaan. Heb je
haar die brief ook laten lezen? Ze was zeker tot tranen toe geroerd?”

„Ik heb moeder niets verteld en ook niets laten lezen, maar
ik kreeg de indruk dat moeder het begreep.”

Cobi’s stem is nog rustig, maar haar gezicht en de
ineengeklemde handen, verraden aan welke emoties ze ten prooi is. Ze
staat op.

„Ik wil graag dat je nu weggaat, Zus. Je hebt me diep
gekwetst, maar dat was waarschijnlijk de bedoeling. Nu, je bent
geslaagd. Je hebt me beledigd, je hebt me pijn gedaan, geprobeerd me
kwaad te maken. Alleen dat laatste is je niet gelukt. Ik ben niet
kwaad, alleen maar verdrietig. Ik weet niet wat er in jou gevaren is.
Ik ken je zo niet.”

„Nou, ik dacht dat je van mij toch wel iets gewend was. Ik
heb je immers altijd op de kop gezeten? Daarom wilde je toch ook
hierheen? Ja, zeg het maar eerlijk. Die afschuwelijke Zus, die me
altijd op de kop zit, die altijd de weg voor me uitstippelt die ik
lopen moet. Jij bent de engel en ik het serpent hè? Zo is het
toch? Fijn dat je nu hier bent, bij al die mensen met wie je ’t
zo goed kunt vinden. Sloof je maar uit voor ze hoor! En wie weet hoe
gauw je weer iemand aan de haak slaat, die je ook dankbaar is voor je
begrip, voor je warmte. Pas maar op, dat je hem niet al te veel
warmte geeft, je zou jezelf eens kunnen branden.”

Cobi kan niets zeggen.

Zus’ houding, haar woorden overrompelen, schokken haar, ze
kwetsen. Ze kan alleen maar naar de deur gaan en die wijd open zetten
en zeggen: „Zus, alsjeblieft... Wil je nu gaan?” 


Zus staat op, ze neemt haar tasje dat ze naast de stoel neerzette,
ze loopt als een beledigde majesteit langs Cobi heen.

„Als ik jou daar een plezier mee kan doen? Wat moet ik
beneden zeggen? Dat je me de deur uitgejaagd hebt?” 


„Zeg maar wat je wilt, het kan me niets schelen.” 


Ze kijken elkaar aan.

Cobi ziet haar zusters gezicht, waarin de ogen fel, uitdagend haar
aankijken. De mond is saamgeknepen tot een smalle streep, verbeten
ziet die mond eruit.

Die ogen en die mond ontsieren het knappe gezicht.

„Ja, Zus is knap,” denkt ze en het komt niet bij haar
op dat ze zelf het evenbeeld is van degene die langs haar gaat.

„Zus is knap, maar ze is ook ziek... Ziek waarvan? Van
jaloezie?”

Maar Zus hoeft toch niet afgunstig te zijn op haar?

Wat heeft zij voor op Zus?

Haar ongelukkige liefde?

Als je het tenminste een liefde kunt noemen?

Daar hoeft ze waarachtig niet jaloers op te zijn.

Zus daalt de trap af en Cobi kijkt haar na. Ze zou haar graag
terug willen roepen.

Wat ze allemaal zei, dat kan ze niet gemeend hebben, dat heeft de
een of andere boze geest die in haar huist, haar ingefluisterd.

Toch kan ze geen woord over haar lippen krijgen.

Zus daalt de trap af en onderaan is het of ze even wacht. Dan
recht ze haar rug en loopt naar de kapstok waar haar jasje hangt.

Ze gaat niet weer naar de keuken, ze gaat de voordeur uit en loopt
naar de dijk.

En de hele lange weg naar het station ziet ze Cobi’s ogen.
Ogen die vochtig zijn van de tranen, die maar met moeite werden
teruggedrongen, maar zonder verwijt of boosheid.

Ogen vol verbijstering, vol ongeloof, alsof ze ’t niet kon
bevatten wat ze uit de mond van haar zuster hoorde.

Waarom? Waarom heeft ze dat allemaal gezegd?

Uit afgunst.

Omdat ze ’t haar hele leven nog niet heeft kunnen verkroppen
dat Cobi hartelijker en vrolijker is dan zij.

Omdat ze ’t niet heeft kunnen verdragen, de gedachte dat
Cobi opperbest zonder haar kon.

Dat Cobi om haar heerszucht te ontvluchten naar Hanna is gegaan.

„Ik moet het biechten.” denkt ze. „Ik moet het
vanavond nog biechten.

En wat moet ik tegen moeder zeggen?

De groeten en ze maakt het best en o, we hebben een reuze
gezellige dag gehad?”

Ze kreunt als ze verder loopt met een gevoel of ze opeens
verschrikkelijk moe is.

Het begint tot haar door te dringen, dat ze iets onherstelbaars
heeft aangericht.

En heel de weg is er de hoop, dat Cobi haar na zal komen. Dat Cobi
het begrepen heeft, dat ze ’t niet echt meende.

Dat al het bittere in haar als een niet te stuiten stroom naar
boven kwam, maar dat zijzelf het niet wilde.

Cobi moet toch begrijpen dat ze zo’n spijt heeft, zo’n
verschrikkelijke spijt. Maar niemand komt haar achterop, behalve een
enkeling op weg naar het dorp.

Ze groeten net als de mensen die ze tegenkomt en ze groet terug.

Een paar roepen na hun groet: „Zo, ook eens weer hier?”

En ze wringt met moeite een paar woorden uit haar keel: „Ja
hoor!”

De anderen, die alleen maar goedendag zeggen, zien misschien niet
eens dat zij het is.

Die zien haar voor Cobi aan.

Voor Cobi, haar tweelingzuster, waarmee ze zich zo nauw verwant
voelt, die ze eigenlijk niet missen kan en die ze nu voor goed van
zich heeft vervreemd. Nee, niet vandaag alleen. Daar is ze al jaren
mee bezig.

Vandaag heeft ze haar de genadeslag gegeven.

Cobi, die verdriet heeft om Harm en misschien dacht wat troost en
begrip te vinden bij haar.

Ze vertelden elkaar immers altijd alles?

Ja, vroeger toen ze nog kinderen waren. Hoe lang is dat al
geleden?

Hoe lang is het geleden dat ze door het dorp, over de dijk liepen
en bloemen plukten langs de berm en giechelden als ze pret hadden en
elkaar geheimen toevertrouwden?

In de wachtkamer van het station ploft ze op de bank neer, ze is
doodop. Wanneer er een trein gaat, weet ze niet. Ze hoopt dat er gauw
een komt.

Of ze dan een goede aansluiting heeft of niet, dat kan haar niet
schelen. Ze zal in de eerste de beste stappen die de goede richting
uitgaat.

Ze is blij dat ze alleen is.

Het is maar een klein station, het zal binnenkort opgeheven
worden, het is niet meer rendabel.

Dan moeten de mensen met de bus. Dat is wel lastiger, want die
rijdt verderop, over de grote weg.

Alleen de mensen die daar wonen, hebben er profijt van, de meesten
van de dorpelingen moeten dan verder lopen of fietsen. En waar moeten
ze dan hun fiets laten?

Hier bij het station kunnen ze hem in de stalling zetten.

Ze dwingt zichzelf aan die dingen te denken.

Aan onbelangrijke dingen.

Maar het lukt niet.

Ze kan Cobi’s stem, die zei dat ze gaan moest, niet
vergeten. Ze ziet Cobi’s ogen hoe die haar aankeken, toen ze
deed wat haar gevraagd werd en vertrok.

Waarom heeft ze toen niet gezegd dat ze spijt had? Dat ze ’t
zelf niet begreep waarom ze zo hatelijk moest doen?

Waarom is ze gegaan?

Cobi zal haar nooit meer willen zien, ook niet thuis willen komen.

Ze heeft niet alleen Cobi getroffen, maar moeder ook.

En zichzelf.

Ze dacht dat ze zich opgelucht zou voelen, als ze Cobi de waarheid
had gezegd. Maar ze heeft veel meer gezegd dan ze van plan was en ze
voelt zich helemaal niet voldaan.

Diep, diep ellendig voelt ze zich.

Hoewel het al avond wordt en killer, lijkt het haar in de
wachtkamer broeiend warm.

Ze kan het er niet meer uithouden en loopt door de deur het perron
op.

Twee mensen wandelen gearmd heen en weer. Ook reizigers
natuurlijk. Dan zal er wel gauw een trein komen.

Als het nu maar een goeie is.

De deur van het kantoor gaat open en er komt iemand naar buiten om
de wissels te verzetten.

De chef, die ze wel kent, van wie ze weet dat hij graag een
praatje maakt.

Ze draait zich om, maar hij heeft haar al gezien.

„Ha Cobi,’’ zegt hij joviaal, „je gaat ons
toch niet verlaten, hoop ik?”

Dan komt hij een paar passen naar haar toe en lacht. „Je
bent Cobi niet, maar Zus. Ja, zo op het eerste gezicht... Ik vergiste
me vroeger ook altijd. Het is me altijd een raadsel geweest, hoe
moeders hun tweeling als het twee jongens of twee meisjes zijn en ze
zo op elkaar lijken als jullie, uit elkaar houden. Maar ja, voor een
moeder zal er wel verschil te zien zijn.”

Ze zou willen zeggen: „Mijn moeder hoeft maar naar de ogen
te kijken en dan weet ze ’t al,” maar ze zegt niets.

Ze doet een krampachtige poging om te glimlachen en zegt: ,,M’n
ouders vergisten zich nooit hoor! Trouwens m’n broers en
zusters ook niet”

,,En jullie hadden voor de buitenstaanders verschillende strikken
in het haar, dat weet ik nog wel. Jij een blauwe, Cobi een rode.”

Hij kijkt haar vriendelijk aan.

Het is toch een aardige man, al praat hij graag. Een geweldig idee
om met de kinderen uit te gaan.

Zal ze daar over beginnen?

Och nee, ze hoopt dat hij gauw weer naar binnen gaat. Dat zal zo
wel gebeuren, als de trein die in de verte de bocht om komt, weer
vertrokken is.

„Jij zult nog even moeten wachten,” zegt hij. „Je
bent wél aan de vroege kant.”

Dan kijkt hij haar onderzoekend aan.

Wat heeft ze?

Ze ziet eruit alsof ze met moeite haar tranen kan bedwingen, of ze
verschrikkelijk diep in de put zit.

Vreemd ook dat ze nu al op ’t station is, er komt pas over
een half uur een trein.

En dat niemand haar wegbrengt.

Maar ja, ze zijn daar natuurlijk druk met al die kinderen.

Maar ze heeft toch nog meer familie op de dijk wonen? Kon dan
niemand van hen ... ?

Hij kan er niet langer over denken, want de binnenkomende trein
neemt zijn aandacht in beslag.

Maar als die vertrokken is en hij Zus weer in de wachtkamer ziet
zitten, gaat hij naar haar toe.

Ze zit daar zo verslagen en triest.

Er is beslist iets met haar.

„Je hebt nog een half uur de tijd,” zegt hij. „Wist
je ’t niet?” 


Ze schudt haar hoofd, ze durft hem niet aan te kijken. Waarom gaat
hij niet weg?

Wat heeft hij met haar te maken?

„En als je de trein neemt, die dan komt, moet je in Nijmegen
drie kwartier wachten.”

Ze haalt haar schouders op met een onverschillig, maar ook
moedeloos gebaar.

Hij weet ineens zeker dat ze moeilijkheden heeft, dat ze niet uit
onkundigheid zo vroeg naar ’t station is gekomen.

Zo dom is ze niet, dat ze niet zou weten op welke tijden de
treinen vertrekken en of ze aansluiting heeft of niet.

Het is lang niet de eerste keer dat ze in het dorp komt. Zij en
Cobi waren immers elke zomer op IJselstein.

„Kun je me niet vertellen wat er is? Misschien doe je ’t
liever niet, maar je hebt iets wat je hindert.”

Ze kan zich opeens niet meer goed houden.

„Ik heb ... ruzie ...”

Een gestalte voor de glazen deur die de chef wenkt, doet haar de
rest van de woorden inslikken. Haastig veegt ze haar tranen weg.

Ze schaamt zich dat een vreemde die zag.

„Daar is de aflossing van de wacht, ik heb de dienst erop
zitten. Een moment...”

Hij beent naar buiten en is na een paar minuten weer terug. „Weet
je wat jij moet doen? Met mij meegaan naar boven. Je kunt het beste
de tweede trein nemen, dan hoef je straks ook niet zo lang te
wachten. Kom, een lekkere kop thee zal je goed doen. En je hebt
natuurlijk ook geen brood gegeten voor je wegging.”

Hij stelt dat als een feit vast. Ze heeft dus ruzie gehad met de
een of ander. Misschien met haar zuster of met een van haar broers of
schoonzuster.

Als een ruzieachtige familie staan die Langematen niet bekend,
maar in elke familie is wel eens wat.

Ze moet er niet zo zwaar aan tillen.

Maar als ze boven zit en het dan maar vertelt, omdat ze opeens zo
vreselijk moest huilen, vindt hij het begrijpelijk dat ze het zich
aantrekt.

Het is altijd erg naar, ruzie te hebben onder elkaar, maar
tweelingen hangen nog erger aan elkander dan broers en zusters
waartussen een leeftijdsverschil is.

En ze zegt dat ze heel erg lelijk gedaan heeft, hatelijke dingen
heeft gezegd, naar aanleiding van een kwestie die ze liever niet
vertelt.

Ze is gemeen geweest, heel erg gemeen.

„Ik ben gewoon jaloers op haar, dat mag u wel weten. Omdat
zij altijd vrolijk was en hartelijk en iedereen haar aardiger vond
dan mij. Ik begrijp het nu zelf niet... waarom ik haar zo kwetste...
Ik hou toch van haar... Nu zal ze nooit weer thuiskomen... ik heb het
voorgoed bedorven.”

Een nieuwe tranenvloed.

„Kalm nu maar,” zegt juffrouw Koopman. „Het is
niet in orde wat je gedaan hebt, maar ieder doet wel eens iets wat
niet in de haak is... we doen allemaal dingen die onszelf later
onbegrijpelijk voorkomen ... Drink je thee maar warm uit en als je
dan wat rustiger bent... wel, dan moet je gewoon teruggaan en het
weer goed maken. Zeggen dat je verkeerd deed, dat je berouw hebt.
Vragen of Cobi het je wil vergeven.” 


Zus schudt haar hoofd.

„Ik... ik zou het niet durven. Iedereen weet het nu. Vrouw
Bronkhorst, Hanneke, vrouw Van der Velde ... O, wat zullen ze wel van
me denken?”

„Cobi zal het wel niet verteld hebben.”

„Maar ik ben weggelopen, zonder iemand goedendag te zeggen
... Cobi zal een verklaring daarvoor moeten geven ... ik kan echt
niet terug gaan... ik zou me zo verschrikkelijk schamen.”

Juffrouw Koopman kijkt haar man aan, hij kijkt haar aan. Boven het
gebogen hoofd van Zus ontmoeten hun blikken elkaar, een moment lang.

Dan knikt hij en zij glimlacht.




Hij komt na geklopt te hebben de keuken binnen, waar ze aan de
avondboterham zitten.

Wat laat om de consternatie van Zus’ overhaast vertrek. 


Hanna heeft haar zien gaan en het haar moeder en schoonmoeder
meegedeeld.

„Zus is weg.”

„Weg? Hoe bedoel je?” had Cornelia gevraagd. 


„Gewoon, zoals ik het zeg. Ze is weggelopen.” 


„Ze kan toch naar IJselstein zijn gegaan?”

„Daar komt ze net vandaan, moeder. Nee, ze is met Cobi naar
boven gegaan en ze hebben onenigheid gekregen. Zus’ minachtende
blikken in aanmerking genomen, heeft ze Cobi de waarheid gezegd over
wat Johan in z’n onnozelheid vertelde over Harm. Ik heb Zus
altijd wel kattiger en bijdehanter gevonden dan Cobi, maar zoals ze
nu naar haar zusje keek ... Die ogen! ’t Was of ze zeiden: nu
heb ik je! Onenigheid is volgens mij nog veel te zacht uitgedrukt.”

Cornelia had het bijna niet kunnen geloven.

Wat gaf Zus het recht zich een oordeel aan te matigen over Cobi?
Goed, je kon het achteraf betreuren dat Cobi en Harm elkaar hadden
ontmoet. Je kon je afvragen waarom ze het zo ver hadden laten komen,
dat er een zekere band was ontstaan tussen hen, terwijl ze beiden
wisten dat er van een verbintenis nooit iets kon komen in de
toekomst.

Dat was het enige wat Zus Cobi kon verwijten.

Maar had zij zich nooit aangetrokken gevoeld tot iemand met wie
een huwelijk uitgesloten was?

Stijntje had niets gezegd, maar er zo haar gedachten over gehad.

Sinds ze tot werkeloosheid was gedoemd, waren mensen haar enige
afleiding.

Ze had in de vele uren van toezien, leren observeren, leren de
ander te doorzien.

Zij had ook Zus’ ogen, Zus’ gezicht gezien en ze had
daar afgunst en bitterheid in en op gelezen.

Jaloersheid, was dat in het leven niet de wortel van alle kwaad?
Hebzucht, laster, alles was te herleiden tot die eigenschap. 


Meer willen hebben dan de ander.

Door slecht over iemand te praten, de eigen goedheid naar voren
brengen.

En Zus was jaloers op Cobi’s beminnelijke aard. Ze gunde het
haar niet, dat ze hier zo geliefd was.

Ze had Zus’ gezicht al zien betrekken, toen Hanneke Cobi
prees.

Stijntje schudde maar eens haar hoofd, maar deed er verder het
zwijgen toe, al was zij het roerend met Hanneke eens dat het meer dan
„onenigheid” was geweest.

Het had wel een half uur geduurd voor Cobi beneden kwam. Ze hadden
verwacht haar te zien met roodbehuilde ogen, maar uiterlijk waren er
geen tekenen van verdriet, behalve dat ze erg stil en triest was.

„Zus is weggegaan ... ze zei heel nare dingen over mij en
Harm... dat kon ik niet nemen.... ik heb gevraagd of ze gaan wilde.”

„Was het zo erg?” had Hanna gevraagd.

Er moest wel heel wat gebeuren voor de nogal zachtaardige Cobi
iemand de deur wees. En dan nog wel haar zusje.

„Het was heel erg,” had Cobi gezegd en ze was begonnen
met tafeldekken.

De kinderen, die onder Jantjes toezicht buiten spelletjes deden,
werden geroepen. Cobi had geholpen met hen te wassen en hun haren te
kammen.

Aan tafel zorgden zij wel voor de conversatie en voor afleiding,
ze hadden er geen erg in dat de volwassenen stil waren, er een
gedrukte stemming heerste.

Hanna ziet hoe Cobi met moeite een sneetje brood naar binnen
werkt, ze heeft zelf ook moeite met ’t eten. Ze heeft zo met
Cobi te doen en inwendig is ze woedend op Zus.

Ze heeft nooit kunnen denken dat Zus zo’n gemeen karakter
had.

Want het is toch gemeen, om Cobi die het al zo moeilijk heeft en
heus nog wel veel aan Harm zal denken, nog een trap na te geven.

En dat het een gevoelige trap is geweest ziet ze wel aan Cobi’s
gezicht.

„Hè nee, geen visite,” denkt ze als er op de
deur wordt geklopt, „vanavond alsjeblieft niet.”

Ze wil opstaan om de deur open te doen, maar dan komt Koopman al
binnen.

Hij ziet er zo ernstig uit, vindt Hanna. Kan hij de volgende dag
niet? Dan gaan ze toch gewoon een andere keer?

„Gaat u zitten,” zegt ze, „we zijn een beetje
laat met eten.” 


„Nee, dank je wel, ik ga dadelijk weer weg.” Hij kijkt
Cobi aan. „Ik wou jou graag even spreken.”

Ze wordt lijkbleek, ze staat op, ze moet zich aan de tafel
vasthouden, haar benen weigeren de dienst.

Er is iets met Zus!

Daarom komt hij hier.

Ze heeft het immers wel begrepen dat Zus in een overspannen
toestand die hatelijke dingen zei?

Waarom heeft ze haar weggestuurd? Haar niet teruggeroepen, toen
het nog kon? Wat is er gebeurd?

In haar verbeelding ziet ze de aanstormende trein, Zus helemaal
over haar toeren, in de war, niet normaal meer denkend ... Ze zou
willen gillen, maar houdt zich in voor de kinderen.

Een beetje onthutst heeft de chef naar haar reactie gekeken. Trekt
ze ’t zich zo vreselijk aan?

Dan wordt het hem duidelijk waaraan ze denkt. Dom dat hij er niet
aan gedacht heeft hoe zijn komst haar zou laten schrikken. „Er
is niets met haar, hoor!” zegt hij geruststellend, en met een
hokkende zucht, waarin zich haar emoties baan trachten te breken,
loopt ze met hem naar de bijkeuken.

,,Je zuster is bij ons,” zegt hij. ,,Ze was veel te vroeg op
het station. Anderhalf uur moest ze wachten op een trein met
aansluiting. Ik merkte dat ze iets had. Ze was diep wanhopig. Ik heb
haar meegenomen naar boven. Daar kreeg ze een vreselijke huilbui...
helemaal overstuur ... ze vertelde dat ze gemeen had gedaan tegen
jou. Dat je haar wel nooit meer zou willen zien en nooit meer thuis
zou komen. Dat zij dat op haar geweten had. Ik raadde haar aan terug
te gaan en het weer goed te maken, tenminste te trachten dat te doen,
door spijt te betuigen. Ze zei dat ze niet durfde, dat ze zich diep
en diep schaamde. Ze kon zich hier niet weer laten zien, zei ze,
omdat ze zonder groeten was weggelopen en jij daar tegenover de
anderen een verklaring voor zou hebben moeten geven, zodat nu
iedereen het wist.

Maar dat ze erge spijt heeft, dat staat vast en dat ze je graag om
vergeving zou vragen ook... alleen, ze durft niet hier te komen.”

,,Ik ga mee,” zegt ze eenvoudig.

„Fijn,” zegt hij.




Zus heeft zich niet afgevraagd waar Koopman heen is gegaan. Ze is
zo met haar probleem bezig, dat ze amper heeft gemerkt dat hij de
deur uit ging.

De huilbui en het gesprek met deze twee niet helemaal vreemde,
maar voor haar toch ook geen erg bekende mensen, heeft haar goed
gedaan.

Ze is wat over zichzelf verwonderd dat ze haar hart heeft
uitgestort bij de vrouw en de man die ze alleen maar van gezicht
kende. Dat ze haar eigen lelijke karaktertrek: de jaloezie, aan hen
heeft bekend en toegaf dat ze tegen Cobi laag had gehandeld.

Maar toen ze hier zat, kreeg ze het gevoel of ze hen al lang
kende. Ze waren zo hartelijk en zo gewoon.

Zo menselijk.

Het is geen wonder dat Hanneke en Cobi een warme vriendschap voor
haar voelen, nadat ze een paar middagen vrijwillig is komen helpen.

Ze hebben ook helemaal niet gevist, waarover het dan wel ging, die
ruzie tussen Cobi en haar.

Ze hebben alleen maar geluisterd en haar laten uithuilen en
geprobeerd haar te troosten en op te beuren door te zeggen dat ieder
mens verkeerde dingen doet, maar dat er nooit iets onherstelbaars
gebeurt, als de fouten maar worden erkend, als men maar niet volhardt
in het kwade.

Dat wil ze ook niet, volharden in het kwade dat over haar kwam. Ze
zal er tegen vechten, ze zal het biechten, zo gauw mogelijk.

Alles opbiechten aan meneer Pastoor en dan alles opbiechten in een
brief aan Cobi en vergeving vragen.

Maar dan gaat de deur open en de chef schuift iemand naar binnen
en zijn vrouw gaat de kamer uit.

„Praten jullie maar rustig samen hoor!” zegt ze met
een moederlijk knikje van Zus naar Cobi, als ze in de open deur
staat.

En hij zegt: „Er is bij je moeder in de buurt toch wel
iemand die telefoon heeft? Wat zou je er van zeggen, als we straks
eens even opbelden, om te zeggen dat je morgen nog hier blijft? Dan
kun je ook mee uit.”

„Lijkt me een heel goed idee,” zegt Cobi. „Voor
een keer zal moeder dat niet erg vinden.”

De deur valt achter hen dicht en ze staan tegenover elkaar.

„O Cobi,” zegt Zus, „ik dacht dat je me nooit
meer zou willen zien.

Cobi slaat haar armen om haar zuster en zegt: „Ik begreep
best dat je ’t niet meende. Laten we er niet meer over praten.”

„Ja, ik moet er over praten... ik moet dit helemaal
uitpraten.” En Zus biecht alles op, haar jaloezie en wat daar
allemaal uit voortkwam en aan ’t eind zegt ze: „Ik kan je
ook heel slecht missen ... dat mag je wel weten, maar ik begrijp dat
het beter voor ons beiden is, als we ieder onze zelfgekozen weg
gaan.”




„Volwassen worden, dat brengt nu eenmaal moeite en strijd
met zich mee,” zegt Koopman tegen z’n vrouw, met wie hij
een eindje omwandelt.

„En vooral als het een tweeling betreft, die zo aan elkaar
hangen, elkaar niet kunnen missen eigenlijk en toch zelfstandig
willen worden.”

„Daar kon je wel eens gelijk aan hebben.” zegt ze.
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Het is de volgende dag stralend weer.

De kinderen zijn al vroeg wakker, opgetogen in het vooruitzicht
een dag uit te gaan. Hanna moet ze nogal eens manen hun mond te
houden en te eten, want als ze hen hun gang liet gaan kwebbelden ze
aan één stuk door.

Cornelia is al voor ’t ontbijt gekomen, zij en Jantje zullen
thuis blijven, om vrouw Van der Velde gezelschap te houden.

Zus is gebleven, ze weifelde eerst nog wel of ze het doen zou, of
naar huis zou gaan.

Moeder had er immers op gerekend.

Ze had zelf gebeld en gezegd dat ze ’t wel graag wilde, maar
dat ze ’t zo sneu vond om moeder nog een dag alleen te laten.
Maar moeder had zo spontaan gereageerd. Ze moest het beslist doen,
het was gezellig voor Cobi ook.

Zus moest zich om haar geen zorgen maken, ze ging ’s middags
naar haar zuster, tante Cor en Trees was immers ook al weer vroeg
thuis?

Zus wilde het zelf wel graag.

Nu het weer goed was met Cobi - o, ze moest er nog wel steeds aan
denken en dan schaamde ze zich - wilde ze graag nog een dag samen met
haar zuster zijn. Laten zien dat ze ook anders kon zijn dan ze de
vorige dag was geweest.

Hanna is blij dat het weer in orde is tussen die twee. Het leek
haar zelf zo leuk, samen met de kinderen, met juffrouw Koopman en
Cobi uit te gaan. En het gebeurde zou een hele domper op het plezier
hebben gezet.

Ze heeft al broodjes gesmeerd en flessen limonade klaar gemaakt.
Ze zullen picknicken in ’t bos.

Dat is op zich al een geweldig iets voor stadskinderen.

„Zitten daar slangen?” heeft Kareltje gevraagd.

En Johan heeft voor ze iets zeggen kon geantwoord: „Nou!
Hele grote. Die bijten je en dan ga je dood.”

„Johan!” heeft ze bestraffend uitgeroepen, „als
je zulke onware dingen vertelt, blijf jij thuis. Er zijn helemaal
geen slangen hoor. Geloof maar niet dat tante Hanna daar dan met je
heen ging. Ik zou er zelf doodsbang voor zijn.”

Later heeft ze haar zoon eens flink onder handen genomen. Vindt
hij het leuk om een ander bang te maken?

„Och, het was maar een grapje,” had hij toch wel wat
schuldbewust gezegd. Maar Hanna heeft hem duidelijk gemaakt dat zulke
bangmakerij geen leuke grapjes zijn en ze heeft zich voorgenomen hem
de komende dagen goed in de gaten te houden.

Hij wordt ouder en heeft soms tegenover de vreemde kinderen een
air van: ik ben de zoon des huizes.

Uiteraard weet hij van het boerenleven meer af dan de
stadskinderen, maar dat is geen verdienste. Toen ze een middag bij
Siem op de boerderij waren en hij hen alles uitlegde, is het haar ook
opgevallen, dat hij wat autoritair deed. Ze heeft hem horen zeggen
toen een van de kinderen een zeer logische maar voor hem blijkbaar
domme vraag stelde: „Gunst, weet je dat niet?”

Ze moet werkelijk nog eens ernstig met hem praten. Natuurlijk zijn
stadskinderen en vooral zulke kleine, niet op de hoogte van alle
biologische bijzonderheden van de dieren.

Maar deze dag wil ze er niet over beginnen, al zal ze wel op hem
letten en hem tot de orde roepen, als het nodig is.

Ze wil er een plezierige dag van maken. Niet alleen voor de
kinderen, maar ook voor de volwassenen.

Toontje Langemaat is natuurlijk ook van de partij. Ciska brengt
hem en Cobi zegt: „De volgende keer ga jij maar mee Cis. Dan
kom ik op IJselstein.”

Ze merkt dat Ciska ook best zin heeft in zo’n uitstapje.
Juffrouw Koopman arriveert, haar man is meteen doorgegaan naar de
Bronkhorst om het gerij te halen.

Hij komt het erf oprijden, Simon en Boukje komen mee, om het stel
na te wuiven.

„Ik heb Harm maar thuis gelaten,” zegt Boukje, „het
zou zo sneu zijn als hij ze zag vertrekken, maar hij is nog te
klein.” 


„Volgend jaar,” zegt Koopman, „dan mag hij ook
mee.” Hij is vast van plan deze uitstapjes elk jaar te maken.

Oorspronkelijk deed hij het voor de kinderen, maar wat heeft hij
er zelf plezier in gekregen.

En z’n vrouw niet te vergeten.

Hij is zo blij voor haar, dat ze de families Van der Velde en
Bronkhorst heeft leren kennen.

Ze voelt zich daar helemaal thuis en is opgewekter dan ze in
tijden is geweest.

Jaja, zo gaat het.

Als je jong bent, dan leef je maar verder. Onnadenkend vaak.
Wanneer je wat ouder wordt, dan ga je je afvragen: wat heb ik
eigenlijk gedaan met m’n leven?

Heb ik licht verspreid om me heen?

En dan zie je zo’n vrouwtje als Hanna en dan schaam je je,
omdat je bij haar vergeleken niets doet.

Je krijgt een plan, je volvoert het en dan weet je dat het
spreekwoord: het is zaliger te geven dan te ontvangen, heel waar is.
Het bereidt je meer vreugde dan je voor mogelijk had gehouden.

Die blijheid op de kindersnuitjes, de glans in hun ogen, het
verwarmt je tot diep in je hart.

Hanna deelt nog een paar waarschuwingen uit, als ze allemaal
zitten.

Rustig zijn en niet gaan staan en niet schreeuwen of gillen, het
paard mocht eens schrikken.

Simon glimlacht om zijn bezorgde zuster.

Het paard dat hij samen met Koopman voor de wagen heeft gespannen,
is zo mak als een lam.

Natuurlijk heeft hij niet zijn vurige zwarte uitgeleend, maar het
werkpaard, dat niet zo snel zal draven, maar nergens van zal
schrikken.

Daar vertrekken ze.

De thuisblijvers wuiven de vertrekkenden na.

„Veel plezier hoor!”

Zus pakt even Cobi’s hand. „Enig hè?”

„Ja nou!” stemt Cobi volmondig toe en zegt er zacht
achteraan: „Ik vind het dubbel fijn omdat jij meegaat.” 


Hanna knikt hen toe.

Ze heeft wel begrepen waarover die twee een paar woorden
wisselden.

„Het is een mooie dag,” denkt ze, „en niet
alleen omdat het mooi wéér is.”




Ze rijden eerst naar de speeltuin.

Ze hebben heel wat bekijks onderweg.

Veel mensen wuiven, anderen kijken verwonderd, denken misschien:
„Gunst, daar gaat Hanna met haar ,sjoek’ kinderen.”


Er zijn veel dorpelingen die er niets van begrijpen dat ze
vrijwillig zo’n taak op zich neemt.

Sommigen hebben wel eens een opmerking gemaakt. „Mens, heb
je nog niet genoeg?”

Daar bedoelen ze dan mee, of ze niet genoeg heeft aan haar
hulpbehoevende schoonmoeder. Ze trekt er zich niets van aan. Laat ze
maar denken of zeggen dat ze wel „niet goed wijs” lijkt,
ze heeft ondervonden hoe rijk het het eigen leven maakt, anderen
vreugde te bereiden.

Ze kijkt naar Koopmans rug. Zo ontspannen en vakkundig ment hij
het paard; haar moeders bezorgdheid, of hij het wel zou kunnen,
blijkt volkomen ongegrond. Je kunt zien dat hij het vaker gedaan
heeft.

Juffrouw Koopman zit tussen de twee kleinsten, de jongste, het
blonde Josje, heeft zoals altijd de pop stijf tegen zich aan geklemd.

Hanna lacht haar eens vriendelijk toe, ze lacht terug en zegt:
„Fijn hè, tante Hanneke? Fijn op de wagen.”

Bij de speeltuin wordt het paard gestald en krijgen de kinderen
limonade en een koek in de uitspanning.

Het is gauw opgedronken en -gegeten, want de speeltuin lokt. Ze
genieten allemaal van de vreugde der kinderen, al mogen ze hun
aandacht geen ogenblik laten verslappen.

Zus’ hulp komt echt goed van pas en dat zegt Hanna haar ook,
want als ze even niet zouden opletten, zou er zó iets
gebeuren. De jongens willen stoer doen tegenover de meisjes, laten
zien hoe hoog ze wel durven schommelen, hoe vlug ze de glijbaan
afschieten, dat ze ’t zelfs wel achterstevoren, met hun hoofd
naar beneden durven.

Als er een van de ene plek naar de andere loopt, moet er
gewaarschuwd worden: pas op die schommel, niet te dicht bij de wip,
de kleinen moeten geholpen worden.

Met z’n allen in de draaimolen die geduwd moet worden.
Koopman zegt dat hij het wel alleen kan, maar de dames laten hem niet
in de steek. Hanna, Cobi en Zus helpen dapper mee, alleen juffrouw
Koopman valt op het terras op een stoel neer. „Even uitblazen.
Foei, wat is het warm.”

De baas van de uitspanning komt bij haar. Hij vraagt of die
kinderen haar kleinkinderen zijn. Of het een familie-uitstapje is.

Ze vertelt hem dat al die kinderen gelogeerd zijn bij Hanna van
der Velde.

Ja, die jonge vrouw met dat bruine haar.

Al die kinderen, op twee na. De ene is haar zoontje, de ander een
buurjongetje. Dat doet ze elke zomer. Telkens zes kinderen.
Belangeloos.

De man vindt het „krimmeneel”.

„Maar u moet haar niet laten merken dat ik het verteld heb.
want dat vindt ze niet leuk,” zegt juffrouw Koopman. „U
krijgt ze van de zomer nog wel vaker te zien, want ze willen met elke
groep een dag hier komen.”

Dat is geweldig en als zij nu de kinderen roept, krijgen ze van
hem gratis en helendal voor niks een ijsco.

Dat is aan geen dovemansoren gezegd.

Warm van de inspanning en ’t plezier zitten ze in een
oogwenk op het terras en smikkelen aan hun ijsje.

Er wordt besloten nu eerst een wandeling te maken, ze willen toch
zo graag een eekhoorntje of een hagedisje zien?

„Of een wild zwijn,” zegt Johan. „Dat lijkt me
leuk. Die...” Hanna werpt hem een waarschuwende blik toe, ze
zag aan zijn gezicht dat hij er weer iets angstaanjagends aan toe
wilde voegen.

„Die hebben misschien wel jongen,” zegt hij dan maar
gauw.

Dus eerst wandelen en dan een mooi plekje zoeken om te picknicken.
Daarna kunnen ze wel wat spelletjes doen in het bos. Verstoppertje of
ra-ra-wie-heeft-de-bal, er zijn spelletjes genoeg.

Daarna nog een poosje in de speeltuin en dan weer op huis aan.

Koopman gaat het paard voeren en drenken en Hanna vraagt of hij en
zijn vrouw niet liever willen blijven zitten.

Ze zijn al zo druk in de weer geweest. Als ze dan gaan eten, halen
ze hen een van allen wel op. Ze zoeken dan wel een plekje dicht in de
buurt.

Maar daar denken ze niet aan.

Ze gaan mee wandelen en spelletjes doen, ze genieten er zelf zo
van.

„Ik heb me in tijden niet zo jong gevoeld,” zegt
juffrouw Koopman en Hanna denkt hoe jammer het is, dat deze mensen
geen kinderen hebben.

Dat ze er niet een paar hebben aangenomen, toen ze wisten dat ze
ze zelf niet zouden krijgen.

Maar aan die zekerheid gaan dikwijls jaren van wachten en hopen
vooraf. Toen ze zekerheid hadden, voelden ze zich misschien al te
oud, of ze durfden ’t niet aan.

En het is een heel persoonlijke kwestie, die alleen de betrokken
personen aangaat. Het past een ander niet daar een oordeel over te
vellen.

Maar als ze na het eten naast elkaar tegen de helling van een
heuveltje zitten - Cobi en Zus zijn met de kinderen aan ’t
verstoppertje spelen, de „bejaarde dames”, zoals Cobi
plagend heeft gezegd, mogen een poosje rusten - en Koopman de
omgeving aan ’t verkennen is, begint zijn vrouw er zelf over.

„Nu ... achteraf ... heb ik spijt dat ik geen kinderen heb
aangenomen ... Hoe ouder je wordt... hoe meer je het gemis voelt...
We zijn allebei naar de dokter geweest... alles was in orde...
volgens hem konden we er nog wel tien krijgen ... Dan blijf je hopen
... Tot je te oud bent en het niet meer aandurft... Misschien vreemd
... maar voor mijn man vind ik het zo jammer... hij zou zo’n
gezellige vader zijn geweest ... Hij houdt zo van kinderen.”

„Ja, dat heb ik vandaag wel gemerkt,” zegt Hanna. Ze
weet niet goed wat ze verder nog zeggen moet.

„Soms denk ik er nog wel eens over om nu nog ... iemand in
huis te nemen ... een wat ouder meisje of een jongen ... Kinderen
worden op een bepaalde leeftijd uit een inrichting ontslagen ... Dan
gaan ze ergens in de kost of naar een tehuis voor werkende jongens of
meisjes .. Misschien dat ik me daar toch voor opgeef ... Sinds ik bij
jou kom, Hanneke ... ben ik er zoveel over gaan nadenken ... Wat jij
voor die kinderen doet elk jaar...”

„Het is ... niet iets van mezelf... u maakt me zo beschaamd
als u dat zegt... als Maarten het me niet had gevraagd ... het me
niet min of meer had opgedragen ... dan was ik misschien nooit op het
idee gekomen ... Hij vroeg me ... zo nu en dan eens iets voor een
ander te doen ... een eenzaam of ongelukkig kind een paar prettige
weken bezorgen ... wat is het eigenlijk helemaal? Ik weet het wel, ik
kan voor moeder niet het hele jaar kinderen nemen... ’s Zomers
zijn ze veel buiten, zijzelf zit veel buiten of ik rij haar naar mijn
moeder of naar IJselstein, of ze krijgt bezoek en zit in mijn kamer
... maar als het slecht weer wordt, koud en regenachtig, dan kan ze
er zelf niet uit. Ze moet zo ontzettend oppassen voor kou en tocht en
dan de hele dag kinderen om haar heen ... nee, dat zou niet kunnen
... Johan is soms al druk genoeg.”

„Dat zal ook niemand van je verwachten, dat je voorgoed een
paar kinderen erbij neemt... je hebt je schoonmoeder ook te
verzorgen, een taak op zich.”

„Maar een dankbare taak. Het is zo’n lief mens.”

„Ja, dat is ze. Eerst lijkt ze zo stil en wat
teruggetrokken, maar als ze haar wat beter leert kennen, kom je tot
de ontdekking dat het een heel fijne vrouw is. Zo geduldig en nooit
opstandig. En ze heeft toch heel wat meegemaakt. Je kunt beter geen
kinderen hebben dan ze op zo’n manier te moeten verliezen. Ik
weet zeker dat ik in haar plaats nog wel eens in opstand zou komen.”

„Het is vreselijk wat ze heeft meegemaakt... maar het lijden
heeft haar gelouterd ... net als het Maarten deed ... Het is jammer
dat u hem niet hebt gekend... Hij was zo’n fijn mens ... een
gróót mens ... Hij wist dat hij moest sterven en hij
was altijd blijmoedig en hij gaf anderen steun... Hij heeft veel voor
me betekend.”

Juffrouw Koopman denkt aan de praatjes die er in de tijd van
Hannekes huwelijk met Maarten de ronde deden.

„Ze doet het voor het kind,” werd er gezegd. „Om
getrouwd te wezen en voor het kind een naam te krijgen.”

Wie trouwde er met zo’n ongelukkige stumper als er geen
bijbedoelingen waren?

Ze kende Hanna toen alleen van gezicht en had ook in die geest
gedacht.

Maar nu ze haar heeft leren kennen, weet ze wel beter.

Ze zou nooit met iemand trouwen om er profijt van te hebben, op
wat voor manier ook.

En Johan heet geen Van der Velde.

Als hem gevraagd wordt hoe hij heet, zegt hij: „Johan
Bronkhorst”.

„Maarten is met me getrouwd, terwijl hij wist dat hij niet
lang meer zou leven, om mij en het kind een tehuis te geven ... en
geld genoeg om van te leven, zodat ik niet bij vreemden zou hoeven te
werken terwijl moeder voor m’n kind zorgde. Alleen omdat hij zo
goed was, goed in de volle betekenis van het woord, heeft hij het
gedaan.

Voor mij, voor Johan en voor zijn moeder. Ik ging altijd al
helpen, we waren al erg op elkaar gesteld, ze hielden ook van het
kind, zijn vader en moeder, allebei.

Ik had een thuis en was financieel van niemand afhankelijk en zijn
oudere zouden niet alleen achterblijven. Het lijkt misschien erg
berekend, maar zo was hij niet. Zijn moeder was toen ook niet
invalide, al had ze wel veel last van reumatiek. Hij deed het alleen
omdat het voor hem een geruststelling was te weten dat ik verzorgd
was en ik zijn ouders tot steun kon zijn die eerste tijd. O, ik weet
nog zo goed, wat hij tegen me zei: „Ik hoop dat je later toch
trouwen zult, maar zo niet... dan ben je toch geborgen en dat ik dat
doen kan... een beetje voor je zorgen, voor jou en het kind ... daar
dank ik God voor.”

Nooit zal ik dat vergeten en ik zal hem ook nooit vergeten. Hij
was zo warm, zo vol begrip altijd... Ik heb zoveel aan hem te danken
en niet alleen wat het materiële betreft... Geestelijk heeft hij
me zoveel gegeven ... Ik denk nog zo vaak aan hem ... Hij leefde zo
dicht bij God.”

,,Zo’n geloof te hebben ... dat moet iets heerlijks zijn,”
zegt juffrouw Koopman. „Wij verwaarlozen al jaren onze
godsdienstplichten ... Het is niet goed. Je leven wordt zo arm, als
je God kwijt bent... als je je van Hem en de Kerk afkeert.” 


„Maar u kunt terug,” zegt Hanna, en ze denkt: „Door
dit te zeggen, heeft ze de eerste stappen die haar terug zullen
brengen, al gezet.”

„Ja. we kunnen terug, maar het is zo gemakkelijk je te
onttrekken aan al die plichten en opgaven. Je schuift de schuld op de
Kerk, het bevredigt je niet meer. Er zijn, ook in onze Kerk dingen
waarmee ik me niet kan verenigen ... Maar de laatste tijd denk ik zo
dikwijls: God troont zo oneindig hoog boven de Kerk ... We moeten ook
niet de Kerk zoeken, maar Hem. De Kerk is alleen maar een middel om
Hem te vinden, samen met anderen. Om de genade te ontvangen, om
absolutie te krijgen... Al mankeert er dan wat aan de mensen, die de
Kerk vertegenwoordigen, daarvan mag ik God de schuld niet geven.”

„Nee, Hij heeft het goed met ons voor,” zegt Hanna. „U
moet maar eens met Cobi praten, zij is ook katholiek. Zij weet meer
over de verhoudingen in de katholieke kerk dan ik .,. al geloof ik
niet dat het er op aan komt, bij welke kerk je hoort... Als je ’t
maar méént in je hart, als je Christus maar echt
liefhebt en naar zijn gebod, elkander lief te hebben, probeert te
leven.”




„Het gesprek heeft me echt goed gedaan,” zegt juffrouw
Koopman, als ze met de kinderen terug wandelen naar de speeltuin.

Hanna denkt hoe wonderlijk het is, dat men met sommige mensen zo
gauw vertrouwelijk wordt en met anderen, die men soms al jaren kent,
nooit

Bij de een voel je meteen het contact, ook al heb je nog nooit
lang samen gepraat, bij de ander voel je niets, blijft het altijd bij
oppervlakkige opmerkingen.

In ieder geval heeft ze er weer een vriendin bij en wat nog
belangrijker is: haar moeder ook.

Moeder is soms wel wat eenzaam, dat wordt haar de laatste tijd
duidelijk.

Ze komt elke dag en houdt Maartens moeder veel gezelschap. Ze
helpt, zoals nu met de kinderen.

Ze staat altijd klaar voor Boukje en past op, als zij en Simon
eens een dagje of een avond uitgaan.

Maar wat heeft ze eigenlijk zelf voor vertier?

Als zij, Hanna, haar dat vroeg, dan zou ze zeggen dat ze daar geen
behoefte aan heeft, maar dat is natuurlijk onzin.

Ieder mens heeft er behoefte aan eens uit de dagelijkse sleur
gehaald te worden.

Moeder en juffrouw Koopman moeten eens samen uit. Moeder is wel
wat ouder, maar ze is nog jong van geest.

Ze passen uitstekend bij elkaar.




Als ze weer bij de speeltuin aankomen, roept Johan: „Kijk
eens mamma, wat een mooie auto staat daar. O, er zijn ook veel meer
kinderen gekomen.”

Ja, het is drukker geworden. Er staan fietsen, mensen zitten op
het terras, kinderen joelen in de speeltuin.

Er staat een man bij een schommel, met de rug naar haar toe. hij
komt Hanna zo bekend voor.

Maar lang tijd om daar over na te denken, krijgt ze niet, want een
meisje schiet achter hem vandaan en holt op hen toe. „Tante
Hanneke! Gertie kom eens! Hier is tante Hanneke!” 


„Wat een verrassing,” zegt ze zich bukkend naar de
twee die aan haar rok hangen, om ze te kussen.

„We zijn met oom Willem in de auto... Hij heeft er een
gehuurd ... Hij kan sturen.”

„En het ging hard!” voegt Gertie eraan toe.

„Dit zijn de kinderen van Willemien,” verklaart Hanna
aan de anderen en dit - ze steekt haar hand uit naar Willem die zijn
nichtje en neefje is gevolgd - dit is Willem Velthuisen.” Cobi
denkt: „Dat is hij dus.” Hanna heeft haar verteld over
hem en zijn aanzoeken, ze heeft diep medelijden met hem. 


Een aardige, sympathieke vent vindt ze, ze mag hem meteen.

„Oom Harm kan ook sturen,” zegt Johan. „Een tank
kan hij sturen.”

Hanna kijkt naar haar zoon. Ze zou naar hem toe willen gaan, hem
in haar armen willen nemen en dicht tegen zich aan houden.

Er wordt haar iets duidelijk.

Ze begrijpt plotseling waarom hij zo opschept over zijn oom en
denkt hoe het mogelijk is, dat zij dat niet veel eerder begrepen
heeft.

Hij heeft geen vader.

En voor jongens van zijn leeftijd is vader nog de held, die alles
weet en alles kan.

Voor zijn held heeft hij niet Siem, die zelf kinderen heeft,
uitgekozen, maar Harm die alleen is.

Arme, kleine schat.

„Een tank sturen kan ik niet,” zegt Willem, „dat
is moeilijk.” Hij strijkt Johan even over z’n haar.

Heeft hij het ook begrepen?

Ze durft hem niet aan te kijken, bang dat haar ogen iets verraden
van wat er in haar omgaat, van wat ze denkt: „Willem zou een
ideale vader geweest zijn.”

En ook een ideale man.

Voor haar! O ja, dat ook.

„Meneer, mag ik straks even bij u in de auto een eindje
rijden?” vraagt Johan.

„Och gek. dat is geen meneer, dat is oom Willem,” zegt
Corrie Velthuisen.

Ze is nog te jong om te begrijpen dat een oom van haar, nog geen
oom van Johan, haar neefje, hoeft te zijn.

Johan vindt het overigens best.

„Oom Willem, mag ik mee in de auto?” 


Willem kijkt eens naar het groepje kinderen.

„Nou, om de beurt dan, zou ik zeggen. Eerst de vier meisjes
en dan de vier jongens. Dames gaan voor, nietwaar? En wel graag een
oppas erbij. Zullen we dan maar meteen?”

„Mogen wij ook mee?” vragen Corrie en Gertie.

„Jullie hebben al lang genoeg gereden, straks als we naar
huis gaan.”

„Ik pas wel op jullie,” biedt Hanna aan.

„Tante Cobi, ga je met ons in de auto?” vraagt Johan.
„Er moet een mens mee.”

Ze schieten allemaal in de lach en Willem denkt: „Dat is
lang geleden dat ik haar zo heb zien lachen.”

Op haar zusters bruiloft, ja, toen was ze nog vrolijk en
onbezorgd.

Wat zou hij er niet voor willen geven, om haar weer blij en
gelukkig te maken.

Cobi en Zus stappen met de meisjes in de auto, de kleinsten kunnen
op schoot, want er is geen plaats om allemaal naast elkaar te zitten.

De anderen kijken toe en Hanna ziet hoe vlot Willem achter ’t
stuur plaats neemt, de auto start en z’n hand opsteekt als hij
wegrijdt.

En met iets van verbazing denkt ze weer: „Dat is nu die
verlegen, stijve boerenjongen van vroeger. Wat is hij veranderd.”
En even ziet ze zichzelf raast hem zitten, zij en Johan.

En wegrijden, ver weg.

Weg van alles wat haar bindt, ver van alles wat plicht is, weg van
de herinnering.

Maar dat is immers niet mogelijk?

Ze zal het geluk nooit vinden, want altijd zal er de angst zijn
dat er aan haar deur geklopt kan worden, dat hij, de vader van haar
kind, zal vragen om binnen te mogen komen.

„Fijn hè mamma? zo’n auto,” zegt Johan.
„Je kunt dan zomaar overal naar toe. Misschien koopt oom Harm
ook wel een auto als hij terug komt.”

„Wie weet,” zegt ze en ze onderdrukt de neiging om
zich te bukken om hem een kus te geven.

Ze kan aan zulke impulsen niet toegeven, nu de andere kinderen er
zijn.

Ze loopt met het echtpaar Koopman terug naar de speeltuin. De
jongens vragen of ze er in mogen, ze kunnen best alleen, nu de kleine
meisjes er niet zijn.

Ze mogen, als ze voorzichtig zijn en wat vooraan blijven.

„Iets drinken dames?” vraagt Koopman.

„Graag,” zeggen ze allebei. Ze zijn dorstig geworden
van de wandeling, het is ook zo’n warme dag.

Hanna sluit even haar ogen voor de felle zon. Juffrouw Koopman
vraagt of ze niet liever een plekje in de schaduw zullen zoeken, maar
voor Hanna antwoord kan geven klinkt er een doordringende gil en
daarna is het stil.

Beangstigend stil na al het rumoer dat kinderen in een speeltuin
veroorzaken.

Dan is er de angstige stem van Toon: „Tante Hanneke...
Johan!”

Hanna is al opgevlogen van haar stoel en rent naar de groep
kinderen die om het kind, dat op de grond ligt, heen staat.

„Ik kan het niet helpen, tante Hanneke,” huilt
Toontje, „hij liep achter de schommel langs.”

Ze zou willen gillen, als ze hem ziet liggen, doodsbleek, met
gesloten ogen en het bloed, sijpelend uit de wond aan zijn hoofd.
Maar ze zegt alleen maar zacht zijn naam, hij hoort haar niet.

De eigenaar van de speeltuin, die er ook bij is gekomen, gaat een
dokter bellen, juffrouw Koopman neemt de kinderen mee: die niet bij
hen horen zijn al door hun moeders meegetroond. Koopman blijft bij
Hanna.

„Hij is bewusteloos,” zegt Koopman, „ik denk dat
het een hersenschudding is.”

O, als het maar niet iets ergers is, als dat. Als hij zijn ogen
maar weer open deed.

En het duurt zo vreselijk lang voor de eigenaar terugkomt en als
hij komt, heeft hij geen prettig bericht: „De dokter is met een
bevalling bezig, ik heb een ander gebeld, maar die was ook niet
thuis.”

„Een auto bellen,” zegt Koopman, „meteen naar ’t
ziekenhuis gaan, dat lijkt me het beste. Hij kan hier niet blijven
liggen.” Hij heeft het nog niet gezegd, of ze horen een auto
stoppen en het klinkt als een bevrijdende zucht, als Hanna zegt:
„Willem!”

Hij komt naar haar toe, nadat ze hem heeft horen praten met
juffrouw Koopman, samen met Cobi en Zus.

„O Hanneke,” zegt Cobi, „dat dit nu moest
gebeuren.”

„Het spijt me zo vreselijk,” zegt Koopman. „Ik
wou maar dat ik beter had opgelet.”

„Ik rij de auto zo dicht mogelijk hier naar toe en dan
meteen naar ’t ziekenhuis.”

Hij is al weg en Hanna zegt zacht: ,,U moet u geen verwijten
maken... Ik heb ook niet opgelet... Ik was moe van ’t lopen en
zat te soezen in de zon... En al hadden we er vlak bij gestaan ...
dan had het nóg kunnen gebeuren ... Hij is altijd zo vlug.”

Samen met Koopman draagt Willem de jongen in de auto, ze leggen
hem op de achterbank.

„Hanneke, als jij nu gaat zitten en zijn hoofd op schoot
houdt, anders schudt het teveel.”

Koopman zegt: „Het bloeden wordt gelukkig minder. Ik span in
en rij met de kinderen naar huis. Zal mijn vrouw met jullie meegaan,
Hanneke?”

„Laat ze maar naar huis gaan, dat is voor moeder ook
prettiger. Ze zal zo schrikken.”

Als ze wegrijden slaat Johan even zijn ogen op, er trekt een
flauwe glimlach over z’n gezicht.

„Mamma,” zegt hij alleen voor haar hoorbaar, dan
zakken zijn ogen weer dicht.

Hanna merkt hoe voorzichtig Willem rijdt. Niet langzaam, maar elke
oneffenheid van de weg schijnt hij op te merken. 


Wat een zegen dat hij ook net in de speeltuin kwam.

Hoe lang had Johan daar anders misschien moeten blijven liggen?

En hij is zo kalm en resoluut, zijn aanwezigheid maakt haar
rustig.

Even tevoren heeft ze verlangd met hem in de auto weg te rijden.
Nu zit ze bij hem in de auto.

Maar in andere omstandigheden, dan ze het zich voorstelde. 


Zoals alles in het leven altijd anders gaat dan men denkt. 


„Gaat het zo, Hanneke?”

„Ja het gaat best.”

„Hoe is het met hem?”

„Het bloeden wordt minder, hij was ook even bij kennis
daarnet.”

„O gelukkig. Je moet er wel op rekenen dat hij een poosje in
’t ziekenhuis moet blijven. Het zal wel een hersenschudding
zijn.

„Zou je denken?... Hoe moet het nu met de kinderen van
Willemien?” schrikt Hanna ineens. Die is ze totaal vergeten.

„Dat is allemaal al geregeld. Ik heb gezegd dat ze zo lang
bij je moeder moeten blijven en dat ik ze kom ophalen zo gauw ik
terugkom uit de stad. En Koopman zou even naar Willemien bellen,
zodat ze niet ongerust wordt als we wat later thuis komen. En ’t
kan zijn, dat je hem mee mag nemen als hij gehecht is, maar ik denk
het niet.”

Hij weet wel zeker dat Johan in ’t ziekenhuis moet blijven
en hij wil haar vast voorbereiden op die mededeling.

„Anders ga jij vast terug ... dan neem ik een auto als Johan
mee mag en alleen ... neem ik de bus.”

„In geen geval,” zegt hij en denkt: „Het is een
pijniging bij haar te zijn. Het zou het beste wezen als ik haar nooit
van m’n leven terugzag. Maar dit... heeft zo moeten zijn, ik
laat haar niet in de steek.”




De dokter vindt het inderdaad gewenst dat Johan in ’t
ziekenhuis blijft. De wond is gehecht en de dokter zegt dat het kind
geluk heeft gehad, een paar centimeter van de slaap heeft de schommel
hem geraakt.

Hanna huivert als hij het haar vertelt, ze moet er niet aan denken
wat had kunnen gebeuren.

Ze verbijt haar tranen als ze naar hem toe mag. Hij lijkt zo klein
en weerloos met het verband om z’n voorhoofd, z’n bleke
snuitje en fletse ogen.

Ze mag maar even blijven, want hij is erg moe en hij moet slapen
van de dokter, die met haar meegelopen is.

Hij is een flinke jongen en mamma komt de volgende dag terug. Het
is of haar hart breekt als ze afscheid van hem neemt.

„Morgen breng ik wat moois voor je mee,” belooft ze,
als ze zich bukt om hem voorzichtig een kus op de wang te geven.

Hij glimlacht mat en zegt: „Dat is goed.”

Zijn ogen zakken toe, ze hebben hem iets kalmerends gegeven.

„Hij is gelukkig niet zo klein meer,” zegt de dokter
die haar uitgeleide doet. „Ik kan hem tenminste aan zijn
verstand brengen dat hij moet blijven liggen. Met heel kleine
kinderen is dat vaak moeilijk. Maar het blijft natuurlijk altijd een
opgaaf voor een kind.” Bij de deur reikt hij Hanna de hand.

„U mag vanavond nog wel even komen kijken, hoor. Zo lang hij
alleen ligt, hoeft u zich niet aan de bezoekuren te houden.” 


„Dank u, dokter.”

Hanna beheerst zich tot ze buiten is, dan kan ze haar tranen niet
meer bedwingen.

Willem staat bij de auto op haar te wachten.

Toen de zuster kwam zeggen dat Hanna even bij Johan mocht, is hij
vast naar buiten gegaan om een sigaret te roken.

Hij doet het portier voor haar open en als ze zit, nu voorin, komt
hij naast haar en zegt: „Wel een tegenvaller dat hij zes weken
moet blijven, hè?”

„Ja ... dat wel... maar de wond is vlak bij z’n slaap,
zei de dokter... het had veel erger gekund ... Ik moet er niet aan
denken.”

Hij start de auto en ze rijden weg

Ze is weer kalm, ze zeggen niet veel.

„Levensgevaar is er gelukkig niet,” merkt ze op. „Maar
dan was ik daar natuurlijk wel gebleven ... Ik mag vanavond nog weer
even bij hem... Ik kan eigenlijk beter in de stad blijven ... als ik
goed en wel thuis ben, moet ik weer terug. Jij kunt wel vertellen hoe
het is, je moet toch Corrie en Gertie ophalen.”

„Ik breng je naar huis, het is voor je moeder en
schoonmoeder veel prettiger als je zelf even thuis bent. Ik breng de
kinderen naar huis en dan... kom ik terug ... Ik rij je vanavond weer
naar ’t ziekenhuis.”

Hij kijkt strak voor zich op de weg, ze geeft niet direct
antwoord.

Ze zal het toch niet opvatten als een poging van hem om door dit
vernieuwde contact haar voor zich te winnen?

Hij weet immers, net zo goed als zij, dat het niet kan? Ze wacht
op die ander, jaar in, jaar uit.

Die ander zal altijd tussen hen staan.

En al zou ze hem alleen maar kameraadschap en genegenheid kunnen
schenken, dan zou hij toch niet met haar trouwen.

Hij wordt ook ouder en verstandiger. Hij is niet zo idealistisch
en romantisch meer als toen hij haar vlak na de oorlog ten huwelijk
vroeg.

Toen meende hij dat hij er genoeg aan zou hebben, als hij haar
maar had. Nu weet hij wel beter.

Hij zou er op de duur aan kapot gaan. Beter geen vrouw, dan te
weten dat ze, wanneer ze in zijn armen lag, zou denken aan die ander.

Dat ze alleen uit plicht haar lichaam zou geven en dat haar hart
er buiten zou blijven.

Hij zegt: „Hanneke ... ik doe dit niet met bijbedoelingen
... 


Ik mag dat toch wel eerlijk zeggen?... Ik wil je graag helpen ...
Beschouw het als een vriendendienst... Je hebt de kinderen... Ik weet
zeker dat je ze niet naar huis zult sturen?”

„O nee!” zegt ze spontaan. „Dat zou ik niet
kunnen. Evenmin de anderen die nog komen, afschrijven. We moeten maar
zien hoe het gaat. Cobi is geweldig flink en moeder helpt en niet te
vergeten Koopman ... Het heeft zeker zo moeten zijn dat we die pas
nader hebben leren kennen ... Net als het zo heeft moeten zijn, dat
jij daar was vanmiddag ... Nu waren we zo vlug in ’t
ziekenhuis... Ik dank je nog wel voor je hulp.”

,,Ik heb het graag gedaan... Ieder ander in mijn plaats zou
precies zo gehandeld hebben.”

Hij heeft gedacht: „Het kan toch zo zijn, dat we goede
vrienden worden, dat we elkaar zo nu en dan zien, als oude bekenden.
Dat dat andere slijt, langzaamaan vergeten wordt en dat het dan niet
meer pijn doet.”

Maar hij weet dat het zo ver nog lang niet is.

Zij denkt: „Ik zou graag heel wat anders hebben gezegd dan
alleen: ik dank je voor je hulp. Ik had willen zeggen: ik dank je,
omdat je was, zoals je was. Zo rustgevend, zo flink. Je was zo’n
steun. Je gaf me het gevoel dat ik er niet alleen voor stond.”

Ach, zulke dingen kan ze niet zeggen.

Ze zal nooit tegen hem kunnen zeggen dat ze vanmiddag gevoeld
heeft, hoe het is een man naast je te hebben, die niet alleen de
plezierige ogenblikken met je doormaakt, maar die in moeilijkheden,
in verdrietige uren, naast je staat.

En niet een man, maar dé man.

Maar al die woorden moeten een geheim blijven voor haar alleen.
Die gevoelens moet ze diep wegstoppen, zodat niemand, vooral hij
niet, er ooit iets van merkt.

„En ik vind het geweldig dat je me vanavond nog weer naar de
stad wilt rijden ... maar je hebt al zoveel gedaan ... En die auto,
het zal je heel wat kosten.”

Het klinkt erg onbenullig, vindt ze zelf, maar ze moet wat zeggen,
er is plotseling zo’n gespannenheid.

Hij heeft een moment opzij gekeken en ze is bang dat haar gezicht
haar verraden zal. Dat het hem duidelijk wordt, wat ze hem graag had
willen zeggen.

„Dat zal nog wel meevallen... en geld... Ik ben altijd
zuinig geweest en nu heb ik vakantie... Ik huur trouwens wel vaker
een auto ... Ik denk er over er een te kopen ... het is wel
gemakkelijk.”

Ook hij had iets anders willen zeggen.

„Geld? Wat komt dat er op aan, als ik iets voor jou kan
doen, Hanneke? En wat moet ik met geld? Sparen! Waarvoor? Voor de
’trouwdag’ zoals men dat zo mooi zegt? Die zal nooit
komen, Hanneke. De eerste jaren in geen geval tenminste. Misschien
later, als ik jou vergeten kan. Als het verlangen naar jou is
gestild, ik me er tenminste bij kan neerleggen. Als ik het alleen
zijn moe ben en verlang naar een tehuis en iemand vind met wie ik wel
kan opschieten, met wie ik wel leven kan, met wie ik het misschien
wel goed kan hebben.

Maar jou heb ik lief, Hanneke. Voor altijd.”

Maar al die dingen zegt hij niet.

Hij denkt ze en tuurt op de weg en ze zwijgen weer.

Het is zo moeilijk een oppervlakkig gesprek te voeren met iemand
met wie men over heel andere dingen zou willen praten.

Ze zijn allebei blij als de rit ten einde is en Willem de auto
stopt op het erf.
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Nu is het avond.

Voor de vierde keer die dag zit Hanna bij Willem in de auto. Het
is een heldere avond met de maan als een oranje bol aan de
diep-blauwe hemel.

Ze rijden de stad uit, de IJsselbrug over. Op het water en de
uiterwaarden hangt de nevel. Hier en daar pinkt het licht van een
schip.

Willem steekt een sigaret op, even ziet Hanna zijn gezicht in het
licht van het vlammetje van de aansteker.

Ze wil er niet naar kijken en doet het toch.

Willems gezicht staat ernstig en droefgeestig.

Ze weet dat haar eigen gezicht er ook zo uitziet, ze voelt zich
ook zo ernstig en wat droefgeestig.

Om Johan voelt ze zich verdrietig gestemd. Zes weken, het is een
tijd voor die kleine kerel.

Vanavond heeft hij haar verteld dat hij, als de hoofdpijn wat over
is, bij andere kinderen op de zaal mag liggen, dat hij dan mag praten
en dat de zuster hem zal voorlezen.

Nog later mag hij kleuren.

Met tussenpozen heeft hij haar dat meegedeeld en aan ’t slot
gezegd: „De zuster is heel lief.”

Een poosje later: „De zuster is heel lief... bijna net zo
lief als jij.”

Ze zal hem erg missen, maar er is geen levensgevaar.

Ze moet er in berusten.

Ze heeft de kinderen om voor te zorgen en moeder Stijntje, de tijd
zal omvliegen Dat hoopt ze tenminste.

Dan heeft ze geen tijd om te piekeren. Het helpt immers toch niet?

Dit is haar laatste rit met Willem, daarna zal ze hem niet weer
zien. Misschien nog eens een keer toevallig, bij Willemien en Evert,
of zoals deze middag, maar verder niet.

Hij zal op de verjaardagen niet bij zijn broer op bezoek komen,
hij weet zelf ook dat het beter is, dat ze elkaar niet meer
ontmoeten.

Dit is hun laatste samenzijn en dat stemt haar weemoedig. 


Heeft hij nu ook het gevoel dat ze elkaar deze dag heel na zijn
gekomen?

Waarom moest hij deze dag ook in de speeltuin zijn?

Voor wie in God gelooft, bestaat er geen toeval, maar wat voor
bedoeling kan Hij er mee hebben, dat ze deze dag zoveel samen waren?

Dat ze zich zo duidelijk bewust werd van haar liefde voor hem?

Dat het verlangen naar hem nog heviger werd en de pijn om de
wetenschap dat zij altijd alleen zal blijven, maar hij wel een keer
een ander zal ontmoeten, nog heviger?

Toen hij Corrie en Gertie had weggebracht, kwam hij binnen op ’t
punt dat Zus naar het station zou gaan.

Cobi wilde haar wegbrengen, maar hij had, nadat hij aan haar,
Hanna, had gevraagd of het nog even kon, aangeboden Zus naar ’t
station te brengen.

Het kon nog, ze was immers toch niet aan een vaste tijd gebonden?
Samen met Cobi was ze meegelopen naar buiten, om Zus uitgeleide te
doen.

Ze had gezien hoe Willem, zoals hij voor haar ook deed, het
portier opende, hoe Zus slank en lenig op de voorbank was geschoven
en Willem even later naast haar had plaats genomen.

Terwijl hij de auto startte had hij een opmerking tegen Zus
gemaakt. Zus had gelachen en hij ook. Niet uitbundig, maar gewoon
gezellig om iets wat hij zei.

Ze hadden tegen elkaar gelachen en ze had ineens een felle steek
van jaloezie gevoeld.

O, niet omdat ze bang was dat Willem nu meteen bij Zus
toenaderingspogingen zou ondernemen.

Maar omdat het eens zo zou gebeuren.

Een knappe, jonge vrouw zou naast hem zitten. Zijn vrouw. Hij zou
niet altijd alleen blijven en er zouden er genoeg zijn die hem graag
wilden hebben.

Hij was een aardige vent en had een goede baan.

Ze weet dat hij nu van haar houdt, maar eens zal hij haar
vergeten. Liefde die geen voedsel krijgt, sterft vroeg of laat.

Er zal een ander komen die de plaats, die zij nu in zijn hart
heeft, inneemt.

Een vrouw, een meisje, dat niet voor hem een ander had, aan wie ze
zich gaf.

Dat geen kind heeft, waarvoor hij een vader moet worden.

Hij zal het een keer inzien hoe dwaas het was, op haar verliefd te
worden.

Ze had zichzelf zo egoïstisch gevonden, ze was geschrokken
van haar jaloezie, van haar gedachten.

Zelf kan ze niet met hem trouwen, maar ze gunt hem ook aan een
ander niet.

Ze had er tegenop gezien weer twee keer met hem alleen de rit naar
de stad te maken, en aan haar moeder gevraagd of ze mee ging.

Maar moeder kon niet. Een van de mensen die ze steeds bezoekt is
opoe Berends en ze is vandaag vijfentachtig jaar geworden. Moeder had
haar laten weten dat ze pas ’s avonds kon komen, maar Hanneke
begreep toch wel, dat ze er heen moest. En al te laat kan ze bij het
oude mensje niet aankomen. Ze zal toch al wel doodmoe zijn van alle
belangstelling die ze heeft ondervonden.

Ze had niet willen vragen of Cobi dan meeging, ze wilde de schijn
vermijden dat ze niet alleen met Willem in de auto wenste te zitten.

Dat wilde ze ook liever niet, maar ze was bang Willem pijn te
doen.

Cobi had het niet aangeboden.

Nu is het bijna voorbij, dat waartegen ze zo heeft opgezien: het
samenzijn met hem.

Denkt hij nu net als zij: „Waarom? Waartoe dient het?”

Op deze mooie, vredige avond rijden ze samen met pijn in het hart,
met verlangen naar dat, wat nooit werkelijkheid kan worden.

„Dit is een avond om blij te zijn.

of om heel stil te zijn.

Dit is een avond om alles te zeggen, 


of om samen te zwijgen.

Mijn hoofd tegen zijn schouder,

zijn hand om de mijne, 


samen verder gaan.

Samen!”

Waarom komen die enkele regels uit een gedicht dat ze eens las,
haar nu in gedachten!

Samen!

Het antwoord op de bede van haar hart.

Op de smeekbede van haar hart.

Als hij nu stopte, als hij nu ...

Nee, nee, ze wil er niet aan denken.

Toch maar weer praten. Over Johan, over haar schoonmoeder, over
Cobi, die zo’n goeie hulp is.

„Wat lijken ze toch op elkaar, Cobi en Zus,” zegt hij.
„Een paar knappe meiden die twee.”

Ze beaamt het en denkt aan haar jaloersheid, maar daar praat ze
niet over.

„Ik wed. dat als ze ’t haar allebei hetzelfde dragen,
je ze niet uit elkaar kunt houden, ’t Is maar goed dit
verschil... voor ’t geval ze eens verkering krijgen.”

Ze vertelt hem dat Cobi het haar anders draagt, om niet zo op haar
zuster te lijken. Dat ze zelfstandig wil worden, maar ook nu ze niet
meer samen zijn, vaak dezelfde dingen koopt als Zus.

Het is een dankbaar onderwerp, waar ze een hele tijd over door
kunnen praten.

Als ze ’t dorp naderen, zegt Hanna: „Zet me maar af
bij ’t postkantoor, ik ga even bij Volkers aan.”

Ze realiseert zich ineens dat tante Anna en oom Bertus niets van
het gebeurde weten. Ze zou het vervelend vinden als ze ’t de
volgende dag van een vreemde hoorden.

Hij vraagt hoe ze dan thuiskomt

„O, ik leen tante Anna’s fiets. Siem zal morgen nog
wel naar ’t dorp moeten met de wagen en die neemt hem dan wel
weer mee. Of oom Bertus brengt me weg, achter op zijn fiets.” 


Hij zegt niets, tuurt op de weg, hoewel het erg stil is.

Hij zou willen aanbieden om even te wachten. Zo lang zal ze ’t
toch niet maken? Thuis zitten ze ook in spanning om te horen hoe het
met de jongen is.

Maar hij zegt niets.

Volkers. De ouders van Hannekes eerste vriend, die verongelukt is
en de oom en tante van Johann. Jan, heette hun zoon, dat heeft
Willemien verteld. Johann, die doodgeschoten is.

Ze heeft ook wel pech gehad, die meid.

Gaat ze er alleen heen om te vertellen dat de jongen een ongeluk
heeft gehad? Of wil ze per se vanavond even bij hen zijn?

Daar in het huis waar ze Johann heeft leren kennen, waar ze hun
liefde beleefden?

Wil ze het verleden weer wat dichterbij halen?

Wil ze zich weer dicht bij hém weten?

Maar met een dode kun je toch niet altijd blijven leven, Hanneke?

En ik ben hier, zo dicht bij je en ik lééf.

Hij heeft zichzelf wijsgemaakt dat hij haar deze dag niet in de
steek kon laten.

Hij heeft het gezegd: „Hanneke, ik doe dit niet met
bijbedoelingen, ik wil je graag helpen, beschouw het als een
vriendendienst.”

Jaja, dat heeft hij haar wijsgemaakt en zichzelf.

In werkelijkheid heeft hij het gedaan om bij haar te zijn, omdat
hij hoopte ... de hele dag hoopte ... Dwaas die hij is. 


Op wat?

Dat ze zwak zou worden, omdat ze ook maar een mens is en een
warmvoelende, naar liefde of naar wat tederheid verlangende jonge
vrouw is?

Gelukkig is ze sterk gebleven.

Daarna zou alles nog veel hopelozer geworden zijn.

Hij biedt niet aan te wachten, of zolang naar haar huis te gaan,
om haar later weer op te halen.

Hij heeft een gevoel of ze verlangt naar het einde.

En doet hij dat zelf ook niet?

Hij zegt: „Hier is het, hè?” en stopt voor het
postkantoor.

Het kost haar al haar zelfbeheersing om te zeggen: „Hartelijk
dank voor alles, Willem. Jij vertelt zeker wel aan Willemien en Evert
dat Johan in ’t ziekenhuis ligt? Of kom je er niet de eerste
dagen?”

Hij zegt: „Ik heb het hun al verteld, toen ik de kinderen
terugbracht.”

„Och ja, natuurlijk ... hoe kon ik dat vergeten?”

Ze praat ineens gejaagd. Aan haar vergissing moet hij wel merken
hoe ze in de war is.

Hij stapt uit en loopt om de auto heen, om het portier voor haar
open te houden.

Hij moest de auto uit, anders had hij haar in z’n armen
getrokken.

Ze geven elkaar een hand.

Ze forceren hun stemmen om die gewoon te laten klinken. „Nogmaals
bedankt en het allerbeste Willem.”

„Dag Hanneke. Groeten aan allemaal thuis. Ik hoop dat de
jongen gauw weer beter is.”

Hij draait zich om en zij draait zich om.

Hij loopt terug naar de auto en stapt in.

Ze staat voor de deur en moet zich even steunen aan de muur.

„Ik kan hem nog roepen ... ik kan hem nog terugroepen . ..
nee ... het mag niet... God, help me toch ..

Het portier slaat dicht.

De motor begint te ronken, de auto rijdt weg.

Ze doet een stap terug en kijkt hem na.

Twee rode lichten in de schemerige avond.

Een geluid dat langzaam wegsterft, lichten die nog twee kleine
rode puntjes zijn, dan oplossen in het niets.

De stilte van een maan verlichte zomeravond.

„M’n hoofd tegen je schouder, jouw hand om de
mijne,... samen ... Samen!”

Het is net als toen Johann wegging.

Nee, het is erger.

Toen was er altijd de hoop.

Ondanks de gedachte aan de verschrikkingen van de oorlog was er de
hoop.

Maar die is er nu toch ook?

Daarom rijdt hij nu toch weg? Omdat je ondanks alles hoopt dat
Johann terug zal komen.

Nee, ik hoop het niet meer. Ik ben er bang voor.

Is het niet verschrikkelijk?

Als hij terug zou komen? Zou ik dan weer van hem gaan houden?

Ik weet het niet, ik weet niets meer. Alleen dat Willem weg is...
voorgoed.

Een fietser die haar herkent en groet, brengt haar terug tot de
werkelijkheid.

Ze wil aan de bel trekken, maar tegelijkertijd komt Volkers het
gangetje naast het postkantoor uit, met zijn fiets aan de hand.

„Hè Hanneke, dat is ook toevallig!” Verbeeldt
ze het zich, of schrok hij even van haar verschijning?

„Dag oom Bertus ... Wilde u net weggaan?”

„Ikke ... ikke hoef niet weg ... niet per se ... Ik zet m’n
fiets weer in ’t schuurtje”

Hanna krijgt een onbehaaglijk gevoel. Zo schutterig en onzeker
doet oom Bertus nooit. Ze krijgt de indruk dat ze op een heel
ongelegen moment komt. Heeft hij misschien ruzie gehad met tante
Anna? Is hij kwaad de deur uitgelopen? Wilde hij daarom wegfietsen?

Ach nee. die twee hebben nooit iets samen. Nooit iets ernstigs
tenminste voor zover zij het kan beoordelen. En oom Bertus is
helemaal het type niet om met een kwaaie kop weg te gaan. Ze loopt
achter hem aan en wacht tot hij ook bij de achterdeur is.

In de bijkeuken roept hij: „Anna! Hier is Hanneke!”

Anna Volkers knipt het licht in de keuken aan en zet bedrijvig
koffiewater op, als ze Hanna begroet heeft.

„Gauw een vers bakje zetten.”

Hanna heeft het meteen gezien, ook tante Anna is niet gewoon.

Ze vraagt ook niet aan haar man of hij nu thuis blijft, ze schijnt
het vanzelfsprekend te vinden.

„Zal ik koffie malen?” biedt Hanna aan.

„Nee kind... ga maar lekker in de kamer zitten ... Ik kom zo
met de koffie.”

Oom Bertus blijft achter in de keuken, ze schijnen wat te bepraten
te hebben samen. Ze wil niet meteen over Johan beginnen terwijl ze
nog in de keuken staat. Ze heeft spijt dat ze gekomen is, er hangt
zo’n bedrukte sfeer.

Is het Jans verjaardag? Of zijn sterfdag?

Nee, die datum weet ze net zo goed als zijn ouders.

En toch is er iets.

Tante Anna stuurt haar nooit alleen naar de kamer, ze is altijd zo
blij als zij, Hanna, komt.

Ze vraagt altijd meteen honderd uit: „Hoe is het met de
jongen? Met je moeder, met moeder Stijntje? Ben je druk geweest? Je
ziet er moe uit. Gauw een lekker kopje koffie, knap je van op... als
jij de kopjes even meeneemt?” 


Hanna laat zich in een lage stoel zakken, haar ogen worden als
altijd getrokken naar de foto’s op de schoonsteenmantel. 


Jan ... Johann.

Achter Johanns foto staat een brief.

Een brief uit Oostenrijk.

Het lijkt wel een expresse, maar ze wil niet opstaan om hem van
dichtbij te bekijken.

Misschien is er iemand ziek in Wenen en zijn tante Anna en oom
Bertus daarom zo bedrukt?

Maar dan kunnen ze dat toch gewoon zeggen? En als het ernstig was,
was tante Anna er wel meteen heen gereisd. 


Of verbeeldt ze zich alles maar?

Ze is zelf half overspannen van al haar getob van de laatste tijd.
Er was zoveel.

Harm, Cobi, de drukte met de kinderen en nu vandaag het ongeluk
met Johan. En dan Willem! ...

Ze doet even haar ogen dicht en legt haar hoofd tegen de
rugleuning.

Ze is zo moe, zo vreselijk moe opeens.

Ze doet haar ogen weer open, als de deur open gaat. Daar komt
tante Anna met de koffie, als ze die op heeft en het verteld heeft
van Johan, gaat ze meteen weer naar huis.

Maar tante Anna staat met lege handen bij de tafel en oom Bertus
staat naast haar.

Hanna komt overeind, ze schrikt van hun ernstige gezichten.

„Is ... er iets gebeurd?... Iets ergs?”

Oom Bertus schraapt zijn keel.

„Ik was onderweg naar jou toe... er is een brief gekomen uit
Oostenrijk... een expresse... We vonden dat we het je zo gauw
mogelijk moesten vertellen ...”

„Tante Lisa?... Oom Hermann? Is er iemand... dood?”
Ach nee, dan was er opgebeld of ze hadden een telegram gestuurd ...
Als ze maar niet ziek zijn ... laat die twee nog heel lang bij elkaar
mogen blijven, ze hebben toch niets anders dan elkaar.

Volkers schudt zijn hoofd en zijn vrouw zegt: „Nee... met
hen is alles goed ... maar Johanns moeder ... Lisa ... heeft ons
geschreven ... er is iemand bij hen geweest... een vriend van Johann
... die samen met hem soldaat was ... Hij is later gevangen genomen
... Hij was in Rusland ... Hij kwam hen opzoeken ... Hij weet...”

Bleek en met grote, ontstelde ogen heeft Hanna oom Bertus
aangekeken.

Waarom praat oom zo omslachtig?

Waarop wil hij haar voorzichtig voorbereiden?

„Hij... was in Rusland ... Hij kwam hen opzoeken ... Hij
weet...”

„Dat Johann ... nog leeft..fluisteren haar droge lippen. 


Ze moet gaan zitten en haar ogen sluiten, de kamer lijkt
plotseling om haar heen te draaien.

Een moment heeft ze een gevoel of ze wegzakt in een donkere
afgrond, er is niets meer ... niets.

Als ze haar ogen opent staat oom Bertus verwezen bij de tafel,
tante Anna komt met een glas water uit de keuken.

„Cognac,” zegt hij, „dat is beter.”

„Pak de fles dan.” Van de zenuwen snauwt ze tegen hem.


Hanna schudt haar hoofd.

Ze houdt helemaal niet van sterke drank en van cognac gruwt ze al
als ze eraan denkt.

„Een slokje water.” zegt ze. haar mond is kurkdroog en
het is net of ze niet slikken kan.

Tante Anna laat haar drinken, haar handen beven. Ze ziet dat er
weer iets kleur komt op Hannekes wangen.

„Ik had een gevoel of ik in een kuil viel, ik ... ik ...
geloof dat ik even helemaal weg was.”

„Gaat het nu weer wat beter, kind?... Wil je liever even op
de divan liggen?”

„Nee ... het is weer over ... maar ... Ik dacht wel dat er
iets was ... dat jullie wat hadden ... Ik zag de brief staan en was
bang dat er iemand ziek was in Wenen ... Aan Johann... dacht ik op
dat moment helemaal niet... Vreemd... ik denk nog zo vaak aan hem
...”

Anna Volkers kijkt haar man aan, die er zo schuldbewust uitziet

Hij heeft het Hanneke voorzichtig willen vertellen.

Ze weten immers allebei dat ze nog altijd hoopte op zijn
terugkomst?

Dat ze, evenals zijn ouders, hoopte op het wonder en ze het niet
kon aanvaarden dat ze de vader van haar kind nooit terug zou zien.

Nu wilde hij haar voorzichtig vertellen dat haar hoop tevergeefs
is geweest en juist daarom heeft zij de conclusie getrokken dat
Johann nog in leven is.

„Je hebt het verkeerd begrepen,” zegt Anna zacht. „De
jongen die uit Rusland kwam ... was er bij toen Johann gefusilleerd
werd ... Hij was ook ter dood veroordeeld ... Maar hij is op ’t
laatste moment de dans ontsprongen ... omdat de Russen in aantocht
waren.

Die hebben hem gevangen genomen ... Hij heeft een vreselijke tijd
meegemaakt. Veel schrijft Lisa er niet over, maar hoe het daar was
... en is ... in Siberië... dat weet iedereen ... Eigenlijk
moeten we dankbaar zijn dat Johann zo’n lot bespaard is
gebleven ... Dat schrijft Lisa ook ... Die jongen zal haar wel het
een en ander verteld hebben.

Maar je weet dat Johanns ouders ook nooit helemaal overtuigd waren
dat hij dood was... In de chaos vlak voor en vlak na het einde van de
oorlog zijn vergissingen gemaakt... Nu hebben ze zekerheid... Jij
ook, Hanneke... En dat is toch eigenlijk beter ... Beter dan altijd
maar te hopen zonder dat die hoop ooit in vervulling gaat. Kind ...
huil nu maar niet... Stil nu maar ...

Hanneke ... Je hebt veel van hem gehouden, dat weten we ... Maar
laten we dankbaar zijn dat hij niet geleden heeft... Niet geleden
heeft, zoals zovelen ... die in gevangenschap zijn gestorven.”

Oom Bertus komt met drie koppen vol dampende koffie uit de keuken.
Hij heeft zelf ook tranen in de ogen.

Hij bedoelde het toch goed en daar dacht ze even dat Johann was
thuisgekomen, in ieder geval, dat hij nog leefde. De stakker.

Zes jaren van hoop, van verlangen ... voor niets.

„Hier, drink maar warm op,” zegt hij schor, als hij
haar een kopje reikt. „Je moet het me maar niet kwalijk
nemen... ik ...” Ze pakt even zijn vrije hand en glimlacht door
haar tranen heen. „Ik neem u niets kwalijk... ik zou het zelf
waarschijnlijk net zo gedaan hebben ... U bent allebei altijd
schatten voor mij geweest.”

Onder het koffiedrinken vertelt tante Anna wat Johanns ouders
Hanneke vragen in de brief.

Het is in Oostenrijk de gewoonte om voor een overledene een dienst
te houden in de kerk. „Een Gottesdienst.”

Toen er bericht kwam van Johanns dood hebben ze dat niet gedaan.
Voor iemand die doodgeschoten werd omdat hij deserteerde kregen ze
daar waarschijnlijk ook geen toestemming voor.

Maar nu ’ze zekerheid hebben, nu voelen ze behoefte het te
doen. En ze vragen Hanna daarvoor over te komen, samen met Johanns
oom en tante.

„Oom Bertus kan niet weg, maar ik ga wel mee,” zegt
Anna, „ze zullen je zelf nog wel schrijven, maar ze vonden ’t
zo moeilijk je dit te vertellen. Over veertien dagen zal die
rouwdienst gehouden worden, op welke dag dat horen we natuurlijk nog
wel.”

Over veertien dagen!

Hanna is opeens weer met haar gedachten helemaal bij de kleine
Johan.

Ze vertelt waarvoor ze eigenlijk kwam, tante Anna en oom Bertus
zijn er allebei stil van.

„Alles komt toch ook altijd tegelijk,” verzucht Anna.
„Na zo’n dag dit nog te moeten horen ... Ja, het wordt
natuurlijk moeilijk voor je ... drie dagen zijn er op z’n minst
mee gemoeid.”

„Als we nu meteen schrijven en voorstellen of ze ’t
nog wat kunnen uitstellen? Het klinkt wat ongevoelig, maar... het is
nu al zo lang geleden dat hij stierf ... een paar weken later ...”


„Doe dat maar niet,” zegt Hanna. „Ze... ze
hebben hem niet kunnen begraven ... ze weten waarschijnlijk niet eens
waar hij rust... Ik begrijp wel dat ze dit willen doen ... het
laatste en het enige wat ze nog kunnen doen tot zijn gedachtenis...
En hun verdriet opdragen aan God... Samen met allen die hem gekend
hebben ... van hem gehouden hebben ...” 


Van hem gehouden hébben? Zoals zijzelf?

Ze weet op dit moment geen weg met haar gevoelens, gedachten
warrelen door haar hoofd.

,,Ik moet nu gaan,” zegt ze, opstaande. „Ze zullen
thuis ongerust worden. Tante Anna, mag ik uw fiets lenen? Ik ben door
een kennis naar ’t ziekenhuis gebracht met de auto ... Maar ik
wilde niet dat hij nog langer wachtte... Of hebt u hem zelf nodig?
Siem brengt hem morgen wel terug.”

„Ik kan je ook brengen... of tenminste met je mee rijden,”
biedt oom Bertus aan.

„Dank u, het is heel lief van u ... maar ik ben nu ...
liever alleen... en het is nog niet laat.”

Tante Anna loopt met haar mee naar het schuurtje, waar de fiets
staat. Bertus laat dat graag aan zijn vrouw over. Zij weet beter nog
een woord tot bemoediging te vinden dan hij.

„Kind, sterkte hoor!” Ze kussen elkaar ten afscheid.

„Ik moet er nog zo aan wennen... Ik heb jarenlang met hem
geleefd ... ondanks alles geloofde ik toch ... Als ik naar de sterren
keek ’s avonds, of naar de maan... dan vroeg ik me soms af...
of hij... ergens ver weg, ook de sterren aan de hemel zag ... Of het
maanlicht bij hem in zijn slaapvertrek - een barak of een cel -
misschien naar binnen viel... Of hij naar mij verlangde... Hoe het
zou zijn als ... als hij toch nog terug zou komen.”

„Het is beter zo... Beter dit dan nog jarenlang tevergeefs
hopen... Je bent nog jong, Hanneke... en een knappe vrouw.” 


„Ach tante Anna.”




Ze fietst naar huis met een gevoel of ze helemaal leeg is. 


Johann is dood.

Hij is al jaren dood.

Nu is hij niets meer dan een mooie, verre herinnering. Als een
licht dat even fel en warm haar leven heeft beschenen en toen
voorgoed verdwenen is.

Lang heeft ze zich gekoesterd in de naglans van die gloed, maar de
weken gingen voorbij en werden maanden en de maanden werden jaren.

Het verdriet sleet en de opstandigheid ebde weg.

Er bleef alleen de eenzaamheid en het verlangen groeide naar
iemand die zijn plaats in haar hart kon innemen.

Iemand die alles wist en het begreep en haar liefhad.

En die iemand is gekomen, maar ze mocht geen „ja”
zeggen op zijn vraag.

Johann leefde misschien nog.

Soms wist ze heel zeker dat hij leefde.

Nu weet ze zeker dat hij dood is.

Maar een paar minuten voordat ze die zekerheid kreeg, sloeg er een
autoportier dicht en reed er iemand weg.

Voorgoed.

Er staat geen auto ergens aan de kant van de weg die ze gaat. Er
staat nu niemand tegen het hek geleund, er zegt niemand „Hanneke!”

Het is te laat.

En als hij er stond, dan zou ze het toch niet kunnen zeggen. Ze
zou niet kunnen zeggen: „Nu is het „ja” Willem,
want ik weet dat Johann dood is.”

Hij zou denken dat ze hem nu maar neemt, als tweede keus. En als
ze zou zeggen dat ze al lang van hem houdt, dan zou hij het niet
geloven, vermoeden dat ze dat nu maar zegt omdat ze niet haar hele
leven alleen wil blijven en om een vader te hebben voor haar kind.

Moeder Stijntje en Cobi kijken verrast op als ze binnenkomt. Ze
hebben geen auto gehoord. Is Willem niet meegekomen? Er is toch niets
gebeurd?

Hanna vertelt dat ze bij Volkers is geweest. Zij moesten het toch
ook weten van Johan. Willem heeft haar bij ’t postkantoor
afgezet, ze is op de fiets van tante Anna thuis gekomen.

Met Johan gaat het goed naar omstandigheden, ja hij moet wel zes
weken in ’t ziekenhuis blijven.

Over wat ze bij Volkers gehoord heeft, kan ze niet praten. Deze
avond niet meer, ze is zo moe, zo vreselijk moe.

Stijntje denkt dat Hanna zo triest is, omdat de jongen zo lang
daar blijven moet, maar Cobi denkt aan Willem.

Cornelia komt na haar bezoek aan opoe Berends even icings om te
horen hoe het met de patiënt was.

„Als ik nu eens samen met Cobi moeder Stijntje help en jij
ging eens naar bed? ... Het was zo’n vermoeiende dag ... Ik
geloof dat je wel aan je rust toe bent.”

„Graag moeder ... ik ben werkelijk erg moe.”

Er is meer dan Hannekes bezorgdheid om Johan, weet Cobi. Ze is
altijd de laatste ’s avonds en geeft heel moeilijk haar taak
uit handen.

Willem heeft haar weer gevraagd en Hanneke heeft weer „nee”
gezegd. Ze heeft „nee” moeten zeggen, omdat ze denkt...
Ach, Johann komt immers nooit weer terug.

„Ik wou dat ik haar helpen kon,” denkt ze, „maar
hiermee kan niemand haar helpen.”

Ze moet het heel alleen met zichzelf uitvechten, zoals ook zij
haar probleem alleen heeft moeten uitvechten.

„Met Gods hulp.” Het is of ze haar moeders stem hoort.
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Zus Langemaat staat voor de etalage van een damesmodezaak en kijkt
keurend naar de pakjes en de japonnen, waarmee de poppen zo gunstig
en effectvol mogelijk zijn aangekleed.

Als de jurken werkelijk zo nauw waren als ze lijken, zouden ze er
niet veel van verkopen, maar ze weet dat ze op de rug bij elkaar zijn
gespeld. Dit is om de aanstaande koopsters de illusie te geven, dat
ze er in dat pakje of in die japon zo slank zullen uitzien. Het is
als je ’t goed beschouwt maar nep.

Dat geruite pakje lijkt haar wel. Of die jas met bijpassende
japon. Zoiets zal het toch wel worden. September kan al kil zijn.

Over twee weken gaat Trees trouwen en Zus heeft met Cobi
afgesproken dat zij eerst iets zal kopen, zodat Cobi weet hoe haar
zuster gekleed zal zijn, als ze zelf haar keus maakt.

Dit om te voorkomen dat ze er weer bijna of precies hetzelfde uit
zullen zien.

Cobi is nog bij Hanna, maar zal een week voor de bruiloft
thuiskomen om een paar weken vakantie te houden.

Daarna gaat ze werken in een inrichting voor gehandicapte
kinderen. Soms heeft ze ’t er nog wel eens moeilijk mee dat
Cobi besloten heeft niet meer thuis te komen, maar ’t is het
beste.

Voor Cobi én voor haar.

Ze moeten ieder hun eigen weg Ieren gaan en hun toekomst opbouwen.
Soms is ze een beetje jaloers op Cobi, omdat zij de moed heeft gehad
de vleugels uit te slaan.

Zij zal zo lang mogelijk bij moeder blijven, dat is nu eenmaal
haar taak. Thuis blijven tot ze...

Een glimlach verzacht even haar gezicht, als ze denkt aan de
assistent-boekhouder van het bedrijf waar zij halve dagen werkt.

De vorige avond is ze voor het eerst met hem uit geweest. 


Eerst een film gezien, toen ergens gezellig koffie gedronken. Ze
had al wel een maand lang gemerkt dat hij verliefd op haar was, maar
hij miste waarschijnlijk de moed om er voor uit te komen.

Tot eergisteren, toen ze samen de zaak verlieten en hij haar vroeg
of ze niet een afspraak konden maken voor de volgende avond. Ze had
„ja” gezegd.

Tot haar eigen verwondering had ze heel grif „ja”
gezegd. Ach, ze hoefde zichzelf immers niets wijs te maken? Ze had zo
dikwijls aan hem gedacht de laatste tijd.

Na de film, onder ’t koffiedrinken in een rustig restaurant,
hadden ze gepraat. Hij had over zichzelf verteld en zij ook.

Over haar vader, over Greetje, over haar broers Lode en Anton en
dat haar zuster Trees over een paar weken trouwen ging. En over Cobi
had ze ’t gehad natuurlijk. Cobi, haar tweelingzuster, die uit
huis was en dat zij en haar moeder nu alleen woonden. Ze had door
laten schemeren dat ze haar moeder, na alles wat ze had meegemaakt,
nooit in de steek kon laten. Hij had het begrepen en ook waarom ze
dat laatste zei.

Ze wilde meteen klare wijn schenken, zodat hij wist waar hij aan
toe was met haar.

Dat ze niet, als het wat werd met hen, ze zich op de duur gingen
verloven, later plannen maakten voor de grote stap: het huwelijk,
moest vragen: „Ja, en hoe moet het nu met moeder?” 


Dat vond ze niet eerlijk en er zou narigheid en wel een grote
teleurstelling uit voort kunnen komen, als hij er niet voor voelde,
moeder een plaatsje in hun huis te geven.

Kom, ze zal eens naar binnen gaan. Toch kan ze niet laten nog even
naar de etalage met bruidsjaponnen te kijken.

Beeldig zijn ze allemaal.

Als ze er daar nu een van moest kiezen, zou ze werkelijk niet
weten...

Ach, wat staat ze toch te fantaseren. Ze is nog maar één
avond met hem uit geweest. Ze moet een beetje nuchter blijven.

Ze draait zich wat abrupt om en botst bijna tegen iemand op.
„Pardon,” zeggen ze allebei en dan begint ze ineens te
lachen. „Nee maar! Willem! Hoe kom jij hier verzeild?”

„Zus!” roept hij al even verbaasd uit. „Zus
Langemaat. Hoe is het met jou?”

Ze vertelt hem dat Trees gaat trouwen en dat ze keek naar een
passend kledingstuk, want ze heeft zijn blik naar de bruidstoiletten
wel gezien.

„Nee, het is met mij nog niet zo ver dat ik naar een
trouwjurk moet kijken, hoor!”

Hij hoort aan haar toon, dat ze wel hoopt dat het binnen niet al
te lange tijd zo ver komt.

Hij vindt dat ze anders is geworden, al kan hij niet precies
zeggen waarin die verandering bestaat.

Wat zachter, wat vrolijker geworden misschien?

„Hoe is het met Cobi? Nog steeds bij Hanneke?”

Ze vertelt hem over Cobi’s plannen, ze voelt dat hij via
Cobi hoopt nieuws over Hanna te horen. Toen Cobi een weekend thuis
was en het gesprek op Johans ongeluk kwam, heeft Cobi haar verteld
over Willem. Dat hij van Hanneke houdt. Al heel lang. Dat hij met
haar trouwen wil, maar dat ze steeds „nee” heeft gezegd.

„En Johan is weer helemaal opgeknapt, hè? Ja, dat heb
ik van m’n schoonzuster gehoord. Het was me wel wat die dag.”
Zijn gezicht krijgt een peinzende uitdrukking. Hij denkt natuurlijk
aan Hanneke. Cobi was ervan overtuigd dat Willem haar toen ook weer
heeft gevraagd.

„Dus je moet een japon kopen?” komt hij weer tot de
werkelijkheid. „Is daar erge haast mee?... Als ik er verstand
van had, zou ik aanbieden je te assisteren, maar ik ben bang dat je
aan mijn advies heel weinig hebt... maar ... kunnen we niet even een
kop koffie gaan drinken? Of? ...”

„Graag,” zegt ze. „Daar aan de overkant is een
gezellig ding, laten we daar gaan zitten.”

Hij is wat verbaasd over de gretigheid waarmee ze zijn aanbod
aanneemt. Niets van: ik moet eigenlijk naar die winkel, of: ik heb
niet veel tijd. Het komt hem voor, alsof ze er zelfs happig op is,
nog even in zijn gezelschap te kunnen blijven.

„Ik heb een zieke kennis opgezocht,” vertelt hij, als
ze de straat oversteken. „Ik heb met hem gewerkt vroeger en we
mochten elkaar altijd graag. We zijn blijven corresponderen en nu ik
in de buurt was, dacht ik, kom ... en daar loop ik tegen jou aan.”


„Letterlijk en figuurlijk,” zegt ze. „Tenminste
dat eerste bijna.” Ze vinden een tafeltje en hij bestelt
koffie. Ze bedankt voor iets bij de koffie.

Hij lacht. „Zeker de lijn, hè?”

„Wel een beetje,” geeft ze eerlijk toe. „Ik moet
wat uitkijken. En met die trouwpartij in ’t vooruitzicht. Op
zulke dagen snoep je weer meer dan goed is.”

Als de koffie gebracht is, neemt zij de honneurs waar.

„Suiker en melk?”

„Ja graag. Niet te veel melk... De koffie is nog heet, ik
moet even opbellen, dat doe ik eerst maar... Excuseer je me een
momentje?”

Ze kijkt hem na als hij tussen de schaarsbezette tafeltjes
doorloopt. Vlotte vent die Willem, helemaal geen boerenzoon om te
zien... Niet dat het wat zou uitmaken.

Roerend in haar koffie denkt ze aan hem en Hanneke ... zoals ze al
zo dikwijls gedaan heeft nadat Cobi haar in vertrouwen nam over die
twee.

Eigenlijk was het niet zo’n grote verrassing geweest. Ze had
het die dag al wel gemerkt dat er iets was tussen die twee. Die avond
dat Willem Hanneke kwam halen om naar ’t ziekenhuis te gaan,
was Hanna nerveus geweest, wat onzeker en Willem bijzonder ernstig.

Die dag van het ongeluk van Johan. Toen zij daar gebleven is omdat
ze de vorige dag zo akelig tegen Cobi had gedaan en ze ’t weer
goed wilde maken.

Omdat ze er gebleven is, heeft ze Willem leren kennen en wist ze
wie het was die even tevoren bijna tegen haar opbotste.

„Niets gebeurt bij toeval,” denkt ze. „Heeft het
allemaal zo moeten zijn? God, bent u bezig uit het slechte wat er
toen in mij was iets goeds te maken?”

Cobi heeft het meer dan eens gezegd: „Ik zou zo graag iets
voor haar willen doen, voor hen allebei, maar dat is onmogelijk.”

Is zij het nu, die in staat wordt gesteld iets te doen? Hanneke
zal immers nooit naar hem toe kunnen gaan en zeggen dat ze zekerheid
heeft gekregen wat betreft Johanns dood? Dat ze hem nu wel wil
hebben? Hoe zal hij er ooit van overtuigd kunnen worden, dat ze al
vóór die tijd van hem hield?

Ze schrikt op, als ze zijn stem hoort, zo is ze in haar gepeins
verdiept.

„Aan ’t piekeren? Je hebt zulke denkrimpels.”

„Ik dacht aan Hanneke,” ze steekt maar meteen van wal.

„O!” het overvalt hem blijkbaar, dat antwoord heeft
hij allerminst verwacht.

„Ze weet nu zeker dat Johann dood is. Zijn ouders hebben
bezoek gehad van een medegevangene van hem. Die zou de volgende dag
doodgeschoten worden. Elke dag namen ze er een paar en daar moesten
die anderen dan naar kijken. Zo deden ze dat toen. Maar hij is niet
meer aan de beurt gekomen, de Russen kwamen om hen te bevrijden, maar
hij is evengoed gevangen genomen en naar Siberië gestuurd. Daar
kwam hij vandaan, hij was vrij.”

Ze praat maar, om hem gelegenheid te geven, haar mededeling te
verwerken.

„Hanneke is nog een keer naar Oostenrijk geweest, met de
tante van Johann. Drie dagen. Om een kerkdienst bij te wonen, een
rouwdienst. Dat doen ze daar, de protestanten ook, als iemand
gestorven is. Heb je ’t niet gehoord van Willemien?” Hij
schudt zijn hoofd.

„Ik ben er maar één keer even geweest, na die
dag dat ik met de kinderen uit was ... Ik ben weer aan de studie ’s
avonds.” 


Ze zucht eens.

Wat moet ze nu zeggen? Het verder maar laten zoals het is? Hij
ziet er zo vreselijk ernstig uit.

Wat denkt hij?

„Het maakt niets uit, of Johann dood is of niet, ze kan hem
toch niet vergeten?”

Moet ze zeggen dat ze alles weet? Zal het hem hinderen, dat Cobi
en zij zijn geheim kennen?

Maar ze wilde hem toch helpen? Hem en Hanneke?

„Ik weet dat je van Hanneke houdt,” zegt ze zacht.

Hij kijkt op en ziet haar onderzoekend aan.

„Hanneke heeft eens een keer haar hart gelucht bij Cobi...
dat wil een mens toch wel eens, niet waar? En ze zijn vriendinnen. Ik
zag het die dag aan jullie. Ik merkte dat er iets was ... Hanneke was
zo gespannen en jij zo ernstig ... een beetje down ... net als nu ...
Cobi heeft het me later verteld ... Vind je ’t erg?”

Hij schudt weer zijn hoofd, speelt met het lepeltje en staart voor
zich uit.

„Ik weet nog meer,” zegt ze, „ik weet dat
Hanneke ook van jou houdt... al een hele tijd ... het is al zo lang
geleden, dat van Johann ... maar ze dacht... als hij terugkomt en ik
ben getrouwd ... hij zal het kind willen zien ... Ze vroeg zich niet
alleen af wat Johann dan zou voelen ... maar ook hoe dat voor jou zou
zijn ... Ze durfde niet.”

Hij kijkt haar aan, alsof hij de woorden al van haar gezicht wil
lezen voor ze worden uitgesproken.

Hij kijkt alsof ze hem iets verteld heeft, wat zijn verstand niet
kan bevatten.

Ze glimlacht tegen hem.

„Ze heeft het heel moeilijk gehad... ze heeft zoveel aan je
gedacht... het heeft haar strijd gekost... het valt niet mee iemand
van wie je houdt te moeten teleurstellen ... je verlangens te
onderdrukken ... sterk te blijven.”

Hij pakt ineens haar hand die op tafel ligt.

„Zus ... dat ik jou vandaag moest ontmoeten ... dat jij me
dit vertelt... Ik voelde me juist zo down,.., zoals ik al zei, ik was
bij een collega ... Gelukkig getrouwd, twee schatten van kinderen ...
een heel harmonieus gezin ... Ik vroeg me af of dat ooit voor mij zou
zijn weggelegd... Niet zó ... daarop hoopte ik al niet meer,
maar dat je tenminste iemand hebt die naast je staat, met wie je een
band voelt... Ik dacht aan Hanneke en dacht bij mezelf dat het nog
lang zou duren eer ik voor iemand anders genegenheid, vriendschap zou
kunnen voelen... en jij vertelt me dit. Hanneke!... Zij houdt dus ook
van mij...” 


„Ja,” zegt ze, „ja Willem, zij houdt ook van
jou.”

Er valt even een stilte, ze voelt een brok in haar keel, ze zou
wel kunnen huilen.

Zoveel van iemand te houden als hij van Hanneke doet. Iemand te
hebben die zoveel van je houdt...

In haar hart komt het verlangen zo mild, zo groot lief te hebben
als Willem. Ze zal er voor bidden en vechten om haar gevoelens tot
zoiets moois te laten opbloeien.

Bidden, maar vechten ook.

Vechten tegen de verkeerde neigingen die ze heeft: jaloezie,
heerszucht, eigenliefde.

„Wat ga je nu doen?” vraagt ze. „Meteen naar
haar toe?” 


Een schaduw trekt even over zijn gezicht.

„Helaas kan ik dat niet. Ik moet vanavond naar ’t
buitenland voor tien dagen. Ik zou hoogstens even heen en weer kunnen
vliegen met de auto... het haar zeggen ... dat het nog altijd is
zoals toen ... en dan meteen weer weg ... nee ... misschien kan ik
haar schrijven ... of bellen ...”

„Hè nee,’’ zegt ze, „dat moet je
niet doen ... je hebt al zo lang gewacht, die paar dagen kunnen er
ook nog wel bij... Schrijven ... ik weet niet hoe dat bij jou is ...
ik kan nooit precies op papier uitdrukken wat ik eigenlijk voel...
bellen ... ze hebben zelf geen telefoon... je moet, als je weer terug
bent naar haar toe gaan.”

„Ja, dat zal ik doen... maar ik weet nu al dat die tien
dagen me langer zullen vallen dan ooit tien dagen dat hebben gedaan.”

Ze drinken samen nog wat en praten met een grote openhartigheid.

„Moet je geen jurk kopen?” vraagt hij, als ze zegt dat
ze eens naar huis moet.

„Dat komt later wel... eerlijk gezegd ben ik er helemaal
niet voor in de stemming,” en ze denkt er achteraan dat ze met
de mooiste japon niet zo blij had kunnen zijn als met deze
ontmoeting.

Als hij hoort dat ze met de bus is, biedt hij aan haar naar huis
te brengen.

Als zij hoort dat hij nog wel een paar uur de tijd heeft, voor hij
doorreist naar de conferentie die hij de volgende dag in Brussel moet
bijwonen, biedt ze hem aan, bij hen een boterham te eten.

Of heeft hij al besteld in ’t hotel waar zijn koffer staat?

Nee, dat heeft hij niet. Hij gaat graag mee, om kennis te maken
met haar moeder.

Over de familie Langemaat heeft hij al zoveel gehoord van
Willemien. En op haar trouwdag heeft hij hen ook ontmoet.

Toen leefde Greetje nog, die danste met Simon Bronkhorst. Vreemd
dat hij zich dat nog herinnert.

En via Simon komen ze dan toch weer bij Hanneke terecht. 


Hanneke, van wie zijn hele wezen is vervuld.




„Hanneke, hier is een kopje thee. Je was nog zo ver weg, dat
ik je graag nog had willen laten slapen, maar dan moet je je zo
haasten om de trein te halen.”

Moeder Cornelia staat naast het bed, waarin Hanna maar moeilijk
tot de werkelijkheid schijnt te kunnen terugkeren.

Dan richt ze zich op, neemt met een dankbare glimlach het blaadje
van haar moeder aan.

„Wat een verwennerij, thee op bed.”

Cornelia is al vroeg gekomen, zodat Hanna zich rustig kan kleden
en op tijd de reis aanvangen, samen met Lode en Ciska, Anton en zijn
verloofde, om op Trees’ bruiloft aanwezig te zijn. Cobi is al
naar huis om te helpen, Johan gaat uit school naar Boukje, zodat
moeder en Jantje het samen wel af kunnen. 


Ze gaat naar de bruiloft.

Trees zou het bijzonder op prijs stellen als ze kwam, dat heeft ze
al een tijd geleden gezegd. Maar Cobi heeft haar gevraagd of ze er
erg tegenop zag. Als het te pijnlijk voor haar was, dan zou Trees
haar dat helemaal niet kwalijk nemen.

„Je bent een schat,” had ze gezegd en ze had Cobi
spontaan een kus gegeven, „maar ik ga natuurlijk. Ik kan toch
niet m’n hele leven bruiloften ontwijken?”

Nu is het dan zover en ze ziet er wel tegenop. Als zo’n
stralende bruid, als Trees zeker zal zijn, heeft ze zichzelf vroeger
gezien. Ze stapt uit bed als ze haar thee op heeft en doet haar
peignoir aan. Ze staat even voor het open raam uit te zien over het
zonovergoten land.

Een stralende dag, zoals elke bruid zich haar trouwdag zal wensen.

Ze strijkt zich langs het voorhoofd, alsof ze de gedachten, de
beelden die voor haar opdoemen, wil verdrijven.

Waarom moest ze nu juist weer van Willem dromen?

Komt het omdat ze toch wel wat vermoeid is van de drukke zomer? Ze
heeft zich ook druk gemaakt.

Opzettelijk, om geen tijd te hebben voor gepieker.

En vannacht, of tegen de morgen, kwam de droom die ze al zo
dikwijls droomde, weer terug.

Ze zag Johann voor zich, zoals ze hem heeft leren kennen en daarna
zoals ze zich hem voorstelde, als hij terug zou komen. Oud, mager,
misschien wel grijs. In dat gezicht probeerde ze iets van de oude
Johann terug te vinden. Ja, zijn ogen, die waren dezelfde gebleven.

Maar zoals ook die andere keren, schoof zich een ander gezicht
voor het zijne.

Het gebruinde gezicht van een gezonde, levenskrachtige man. Hij
kwam naar haar toe, hij nam haar beide handen in de zijne, hij boog
zich naar haar over. En zijn mond was vlakbij... zo vlakbij. Zijn
stem aan haar oor: „Hanneke, ik hou van je ... al zo lang ...
trouw met me ... Je zult toch ook wel eens naar iets anders
verlangen? Dit is toch geen leven voor een jonge vrouw?”

Zijn handen vaster om de hare, hij trok haar tegen zich aan. Niet
toegeven, het kan niet, het mag niet...

Altijd dezelfde droom ... Willem, als ik nu naar je toeging? Als
ik vertelde dat Johann dood is? Dat ik het nu zeker weet en dat ik al
lang van je hou? Zou je ’t geloven? Nee, natuurlijk niet. Voor
jouw gevoel zou Johann altijd tussen ons staan.

Heer, help me om de eenzaamheid te dragen ... help me om vandaag
niet afgunstig te zijn ...

„Hanneke! Kan ik je ergens mee helpen?” Haar moeders
stem van beneden.

„Nee hoor, ik ben zo klaar.”

Vlug maakt ze haar bed op, wast zich, haalt het beige mantelpakje
uit de kast, dat ze voor deze dag heeft gekocht.

Een cognackleurige tas en schoenen van hetzelfde leer, heel chic
heeft Cobi gezegd. Een hoedje ook in dezelfde kleur en een lila
blouse.

Ze monstert zichzelf in de spiegel. Het staat goed, maar ze mag
zich wel een beetje opmaken, ze is te bleek.

En nu blij zijn vandaag met de anderen, al zullen de gedachten van
de Langemaats ook wel eens even bij het verleden toeven, toen
Langemaat en Greetje nog leefden.

Ze kijkt op haar horloge, nog tijd genoeg. Ze zal met de
Langemaats van IJselstein reizen. Simon zal hen naar de trein
brengen.

Het raam dat ze helemaal open heeft gedaan, zal ze maar half
zetten. Ze kijkt de kamer rond of alles netjes is.

Ze pakt haar tas en handschoenen van het bed, als ze een auto
hoort aankomen.

De dokter, die zo nu en dan naar vrouw Van der Velde komt kijken?
Och nee, zijn spreekuur is nog niet afgelopen.

Bezoek? Maar daar is het nog wel wat vroeg voor.

Ze loopt naar het raam en ziet de auto draaien op het erf, stoppen
voor de keukendeur.

Het portier gaat open, er komt iemand te voorschijn. Iemand in een
gekleed pak: zwart colbert met gestreepte broek.

Ze staat voor het raam, het is of haar adem stokt, haar hart even
stilstaat.

Willem.

Willem?

Hoe komt hij hier, gekleed alsof hij naar een bruiloft moet? 


Ach nee, hij heeft zeker een of andere officiële vergadering
in de buurt en komt even groeten.

Hij studeert weer, heeft ze van Willemien gehoord, hij klimt
natuurlijk steeds hoger op de maatschappelijke ladder, waar dan
conferenties en zulk soort dingen aan vast zitten.

Ze staat nog voor het raam als Willem al binnen is. Nu moet zij
naar beneden, ze kan hier toch niet blijven.

Gewoon doen. Proberen gewoon te doen.

„Hanneke! Ben je klaar?” Weer haar moeder, onder aan
de trap. „Ja, ik kom.”

Ze daalt de trap af, met een gevoel of ze lood in de schoenen
heeft. Ze opent de keukendeur, hij zal aan de tafel zitten en moeder
zal in de weer zijn om koffie te zetten, zoals voor elke bezoeker, al
komt hij ook nog zo vroeg.

Maar Willem zit niet, hij staat en moeder noch Jantje zijn in het
vertrek.

Zijn ze nog met moeder Stijntje bezig?

Ze zegt: „Dag Willem, je bent al vroeg ...” Ze maakt
de zin niet af, want Willem kijkt haar aan ... hij kijkt haar aan ...
Zó heeft ze zijn ogen nog niet gezien en hij komt verder het
vertrek in, hij komt naar haar toe en zegt: „Hanneke.” 


Ze moet zich aan de tafel vasthouden.

„Ik kom je halen.” zegt hij, „voor de
bruiloft... ik ben namelijk ook uitgenodigd.”

„Jij... Ken je hen dan zo ... goed? ... Ik zou met Lode en
Anton meegaan... ik...” Het klinkt zo dwaas, ze zegt maar wat.

Maar verder dan dat „ik” komt ze niet, want zijn armen
zijn om haar heen en hij kust haar en ze biedt geen weerstand. Haar
mooie, dure hoed valt op de grond, ze merkt het niet eens.

„Hanneke, nu komt alles goed ... ik weet... dat je naar
Wenen bent geweest...”

Hoe fijngevoelig van hem om het zo onder woorden te brengen, om
Johanns naam niet te noemen en niet over „dood” te
praten.

„Ik hou van je Hanneke... al heel lang.” Het is niet
nodig om het haar nog eens te verzekeren, maar het is goed het
opnieuw te horen.

Goed, omdat ze er nu een antwoord op kan geven: „Ik hou ook
van jou, Willem... niet zo lang als jij van mij... maar toch al een
hele tijd.”

„Dat weet ik,” zegt hij eenvoudig en als ze hem wat
verbijsterd aankijkt, zegt hij: „Ik zal het je onderweg
vertellen.”




Dat doet hij, als ze uitgeleide zijn gedaan door moeder Cornelia,
wie het geluk van het gezicht afstraalt.

Hij vertelt hoe hij Zus heeft ontmoet en dat ze samen zijn gaan
koffie drinken. Wat Zus hem, om hen beiden te helpen, gezegd heeft.
Dat hij mee is gegaan naar haar moeder en dat Trees hem naderhand
heeft uitgenodigd voor de bruiloft omdat het „zo heerlijk voor
Hanneke zou zijn”, als hij er ook was. Toen hebben ze
afgesproken dat hij haar zou halen, op IJselstein weten ze ervan.

Ze zit stil naast hem. Het wonder lijkt bijna te groot om te
kunnen aanvaarden.

Ze denkt aan het bezoek van Zus, hoe akelig het allemaal toen was
tussen haar en Cobi.

Zus die een dag bleef en Willem leerde kennen.

Hoe wonderlijk kan het toch gaan in het leven.

„Heer, ik dank U,” zegt haar hart en er daalt zo’n
grote blijdschap in haar, zo’n machtig geluksgevoel, dat ze er
stil van wordt en hij opeens tranen in haar ogen ziet, als hij haar
aankijkt.

Hij zet de auto stil op een parkeerstrook en haalt een grote witte
zakdoek te voorschijn. Hij trekt haar tegen zich aan en droogt haar
tranen, kust haar ogen en haar mond.

„Nu geen tranen meer, Hanneke,” zegt hij zacht. „Die
heb je genoeg geschreid. Vandaag is het feest en dat zal het over
niet al te lange tijd ook voor ons zijn. Voor ons drieën.”

„Ja, dat zal het ook voor ons zijn,” zegt ze. toch
weer met van ontroering trillende stem, omdat hij het kind niet heeft
vergeten.

„Maar dit waren geen tranen van verdriet, Willem, dit waren
tranen van blijdschap ... voor ’t eerst na vele jaren tranen
van blijdschap.”

Hij start de auto weer en ze rijden verder.

Ze zit naast hem, zoals ze eens verlangde naast hem te zitten. En
niet alleen vandaag zullen ze samen zijn, voor altijd.

Alsof hij haar gedachten kent zegt hij: „Het zal goed
worden, Hanneke ... we zullen gelukkig wezen ... jij... het kind ...
en ik... Ik zal alles doen om je die vele verdrietige jaren te doen
vergeten.”

„Dat doe je nu al,” zegt ze zacht.
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