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Cato Verdenius nam de kopjes van tafel en zette ze op het blaadje.
„Je wilt nog wel een kop koffie, hè Wim?”

Hij liet de krant zakken en keek haar, even wat afwezig, aan.
„Graag vrouw.”

Hij dook weer achter het nieuws, maar legde voor de tweede keer
het blad op z’n knieën. „Is er iets? Je kijkt zo
bezorgd.”

„Och ... ja ... nee, ’k weet eigenlijk niet. Ik maak
me de laatste tijd zorgen over de meisjes.” En alsof ze zich
ineens realiseerde wat ze in haar handen had: ,,’k Haal eerst
koffie, dan vertel ik het wel.”

„Doe dat, Kee en stort dan je hart maar uit.”

„Kee!” In ’t begin van hun huwelijk noemde Wim
haar zo, als hij haar wilde plagen, maar al gauw was het een soort
troetelnaam geworden, die hij dikwijls bezigde als hij iets aardigs
zei, of wanneer hij haar troosten wilde zoals nu, omdat ze er
tobberig uitzag.

Goed, dat Gitte, hun oudste, niet in de kamer was. Die zou meteen
gezegd hebben: „Pa, schei alstublieft uit met die onmogelijke
naam. Wie is nu zo dwaas, een behoorlijke naam, als moeder heeft, te
gaan verminken tot zoiets afgrijselijks.”

Over Gitte maakte ze zich al een hele tijd zorgen en de laatste
weken ook over Trees.

Gitte, die zo behaagziek, zo verwaand kon doen, zo hooghartig leek
soms. Een beetje nuffig was Gitte altijd geweest, maar zoals
tegenwoordig ... Zo minachtend als ze over Albert, die goeie jongen,
had gepraat en deze avond weer over mevrouw Hoekman.

Ze wist wel, mevrouw Hoekman was een beetje babbelziek, klaagde
nogal eens over de andere buren en wist altijd van iedereen wat te
vertellen, maar het mens had nu eenmaal niets anders dat haar leven
vulde. Of liever gezegd: waarmee ze zelf haar leven vulde. Want ook
al was je alleen, er bleef nog zoveel te doen voor de medemens.
Niemands bestaan hoefde eenzaam en nutteloos te eindigen, maar
woorden zoals Gitte die bezigde, kwamen niet te pas. Het leek wel of
ze de laatste tijd boordevol kritiek zat op alles en iedereen. Of ze
altijd iets moest afreageren; of ze opstandig was. En met Trees
gebeurde schijnbaar het tegengestelde. Die was zo stil, bijna
teruggetrokken, nam soms een houding aan alsof ze zich misdeeld wist.
Ze kon zo triest en verdrietig kijken, net of ze zich onzeker voelde.
O, Gitte kon vervelende dingen zeggen, maar die hoefde Trees zich
toch niet aan te trekken? Zoals laatst, toen Gitte uit haar moeders
woorden meende te moeten opmaken, dat ze graag zou zien dat Albert en
zij een paar werden. Na een paar smalende opmerkingen had ze gezegd:
„Troost u maar, misschien ontdekt Albert Trees’ goeie
hart nog eens een keer.”

Doodongelukkig had Trees er toen uitgezien. Waarom? 


’t Was onaardig geweest van Gitte, heel onaardig en ze had
zich ook vreselijk kwaad gemaakt, maar Trees dacht toch niet dat haar
enige aantrekkelijkheid haar goeie hart was? Zo knap als Gitte was ze
niet, maar er zouden beslist mannen aan Trees de voorkeur geven boven
haar oudere zus.

Gitte had een mooi gezichtje, maar wat er koel en ongenaakbaar kon
uitzien. De laatste tijd deed het dat bijna steeds.

Trees had zoiets warms, zoiets levends, zoiets gezelligs ook, wat
menigeen bekoorde, dat wist ze zeker.

Haar broer, die twee jaar in het buitenland was geweest, had bij
zijn thuiskomst opgemerkt: „Je oudste dochter is een dame hoor,
Cato! Maar die Trees, dat wordt zo’n echt vrouwtje, hè?”

Cato streek moe met haar hand langs het voorhoofd en sloot even
haar ogen, terwijl ze wachtte tot de melk kookte. Wanneer was het
eigenlijk begonnen met Trees? Sinds wanneer was ze zo veranderd? Het
drong eigenlijk de laatste weken goed tot haar door, maar was het al
niet langer geleden ? Kwam het door die winkel, waar ze zich
misschien toch niet op haar plaats voelde? Miste ze de vrienden en
vriendinnen van school, de sfeer waarin ze jaren had geleefd? Had ze
spijt dat ze het leren had opgegeven ?

Maar ze hadden haar toch niet klakkeloos van school laten gaan? Ze
hadden ernstig met haar gepraat en ze had eerlijk toegegeven dat ze
leren iets afschuwelijks vond, ze dolgraag van school wilde en het
haar vreselijk veel moeite kostte, nog een beetje bij te blijven. Ook
de leraren hadden het aangeraden. Die zagen wel dat het een kwelling
voor haar was, naarmate de stof moeilijker werd. Hoe opgetogen was ze
geweest toen ze hoorde na de vakantie niet weer naar school te
hoeven. De eerste tijd was ze werkelijk helemaal opgefleurd, leek het
of er een last van haar genomen was.

Zij, Wim eveneens, dat wist ze zeker, hadden spijt gevoeld dat ze
het niet eerder hadden gedaan en haar die drie jaar hadden laten
doorworstelen. Nou ja, ’t was niet voor niets geweest. Iets had
ze altijd opgestoken, profijt van die drie jaar ulo zou ze toch wel
hebben in haar leven.

Ze hadden gevraagd of ze dan wat anders wilde; naar de
huishoudschool of kinderverzorgster of verpleegster worden, al leek
haar dat laatste voor Trees, die niet zo sterk was, minder geschikt.

Nee, ze wilde niet weer wat leren, ze wilde gaan werken. „Niet
naar kantoor, o alstublieft niet, mam, in een winkel.”

Daar zat weinig toekomst in, hadden ze haar voorgehouden, maar ja,
als ze het graag wilde ...

Ze hadden afgesproken dat ze het dan maar eens een jaartje moest
proberen. Als ze dan tot andere gedachten kwam, kon ze altijd nog
weer wat gaan leren.

Gitte had een beetje neerbuigend geglimlacht, toen Trees in die
zaak was aangenomen.

„Lijkt je dat nu echt jofel?” had Gert, hun
twintigjarige en enige zoon, die tussen Gitte en Trees in was,
gevraagd.

„Ja, het lijkt me fijn. Je ziet massa’s mensen,
natuurlijk lastige, maar ook leuke, ’t Lijkt me echt gezellig.
Gitte vindt verkopen toch ook prettig?Waarom ik dan niet?” 


„Neem me niet kwalijk,” kwam Gitte hooghartig
tussenbeide, „je wilt een kunsthandel toch zeker niet
vergelijken met zo’n kruidenierswinkeltje, wel? Daar komt heus
wel iets meer voor kijken, dan te weten wat een kilo suiker en een
pond zout kosten.”

Ja, toen, een half jaar geleden, had ze al gezien dat Trees er
gekwetst uitzag. Ze had er niet zo erg zwaar aan getild, maar de
laatste tijd was het vaker voorgekomen en hoe dikwijls gebeurde
zoiets als zij er niet bij was? Nee, de verstandhouding tussen haar
dochters was de laatste tijd allerminst goed. Het leek eigenlijk of
Gitte jaloers was op Trees. Het was natuurlijk te gek om over te
praten, Gitte die alles mee had ... Of begreep Gitte dat ze iets
miste, wat Trees bezat? De warme hartelijkheid die ze afstraalde en
waardoor ze iedereen voor zich innam?

Ze kwam met een schok tot de werkelijkheid, toen ze zag dat de
melk al een poosje aan het overkoken was. Die begon al aan de pan en
het gasstel vast te bakken. Ze liet wat heet water in het afwasbakje
lopen en begon het gasstel af te nemen, de volgende dag was het er
anders bijna niet meer af te krijgen. Het pannetje zette ze in het
water, nadat ze het restje melk had overgegoten.

Maar wat was er dan precies dat Trees hinderde? tobde ze verder
onder het werk. Zij en Wim hadden toch niet laten merken dat Trees
hen wel een beetje teleurstelde? Wim zeker niet. En zijzelf?

Och, elke moeder had haar eerzucht ten opzichte van haar kinderen
en dat ze wel iets anders van Trees had verwacht, gaf ze eerlijk toe.
Maar ze mocht ook zeggen dat ze er tegen gevochten had en zich
dikwijls had voorgehouden hoe onbelangrijk het in wezen was. Het
voornaamste, het enig belangrijke was, dat je kinderen oprechte
christenen werden, goede mensen. Maar had, ondanks alles, Trees toch
iets van haar teleurstelling gemerkt?

En dan was er nóg iets dat haar dwars zat. De laatste weken
twijfelde ze aan Trees’ oprechtheid. Al jaren waren zij en Wies
dikke vriendinnen, maar Trees ging daar de laatste weken wel wat
opvallend vaak heen. Nee, ze geloofde niet dat Trees werkelijk elke
avond bij Wies zat. Maar ze had op de ulo toch ook vrienden gehad en
die altijd mee naar huis gebracht? Waarom deed ze dan nu zo
geheimzinnig? Trees, vroeger een open boek voor haar, was gesloten
geworden. Niet alleen dat ze dit verzweeg, maar tot een vertrouwelijk
gesprek kwam het nooit meer. Toch zou ze opnieuw proberen haar aan
het praten te krijgen.

,,Zo, hier ben ik eindelijk,” zei ze, de kopjes op tafel
zettend. „Ik heb staan dromen en toen kookte de melk over, ’k
Heb eerst het gasstel schoongemaakt en moest weer melk warmen, ’t
Zijn wel volle kommen geworden.”

„Lekker,” zei hij, de eerste slok nemend. „Ik
hou wel van een goeie maat.” Terwijl hij dronk, keek hij naar
haar wat afwezig, peinzend gezicht. „Vertel eens wat je voor
zorgen hebt,” zei hij hartelijk.

„Ik maak me zorgen over Gitte en ook over Trees. Ze zijn
allebei zo anders de laatste tijd dan ... laten we zeggen een jaar
geleden.

Gitte, die vroeger eerder gesloten was dan openhartig, zegt om de
haverklap van die hatelijke dingen. Ik ken haar soms niet, zo bitter
kan ze zijn. En Trees ... het lijkt wel of zij hoe langer hoe meer in
haar schulp kruipt. Net of er iets is, dat haar vreselijk hindert en
waar ze over loopt te tobben. Vroeger maakte ze me deelgenoot van al
haar lief en leed, maar tegenwoordig is ze zo gesloten. Zo nu en dan
is ze weer de vrolijke Trees van vroeger, dan lacht en zingt ze. Maar
dan ineens: in de put, verdrietig kijken, stil en afwezig. Ik heb al
een paar keer geprobeerd er met haar over te praten, maar niks hoor!
Op alle vragen krijg ik steeds hetzelfde antwoord: „Natuurlijk
vind ik het fijn in de winkel.” „Ik voel me prima.”
„Hoe komt u erbij dat ik wat met Wies zou hebben?” „O,
ik ben nog altijd ontzettend blij dat ik van school af ben.”
Wat kan haar dan toch hinderen? Heb jij het ook gemerkt, Wim?” 


„Ja, ook ik vind haar de laatste tijd anders, al geloof ik
dat je je te veel zorgen maakt. Het zal gewoon de sturm- und
drangperiode zijn. Ze is het laatste jaar ineens zo volwassen
geworden. En je weet het, op de drempel tussen jeugd en volwassenheid
verandert er niet alleen uiterlijk wat aan zo’n meisje, ook
innerlijk. Och, bij jongens is het eigenlijk precies zo. Ik herinner
me die periode nog goed en jij toch ook wel ? Je komt tot het besef
dat je verantwoordelijk bent voor je leven, dat er iets van je wordt
verwacht, op welk terrein en in welk opzicht dan ook. Je beseft dat
de tijd van spel en droom en illusies achter je ligt, dat niet alles
in vervulling gaat zoals je dat verwacht en hoopt, maar je voor je
plaats in de maatschappij, voor je plekje op aarde, hard moet werken,
die centimeter voor centimeter moet veroveren. En eigenlijk ben je
aan die verantwoordelijkheid toch ook weer niet toe, je wilt het nog
niet, je deinst terug, maar iets in je dwingt je om verder te gaan en
dat maakt je onzeker en twijfelachtig, je hebt je plaatsje houding
nog niet gevonden. En je wordt ineens veel kritischer. Tegenover je
ouders je broers en zusters, je vrienden, je begint achter de dingen
te kijken. Je merkt dat het leven anders is, dan je altijd hebt
gemeend en dan voel je je plotseling neerslachtig, teleurgesteld.

Aan de andere kant ontdek je ook veel waarvan je het bestaan zelfs
niet vermoedde, gevoelens, gedachten, die je voorheen niet kende en
dat kan je plotseling zo gelukkig maken, zo blij, dat je het wel
uitjubelen kunt. En die ontdekkingsreis is een tocht die je alleen
maakt. Wat je ervaart, voelt en ontdekt, dat kun je aan niemand
vertellen, het is zo teer, zo specifiek van jezelf. En omdat je er
met niemand over kunt praten, of denk dat niet te kunnen, brengt het
je voor het eerst tot bewustworden van eigen eenzaamheid. Ook dat is
iets wat je moet verwerken. Ik geloof heus dat je je te veel zorgen
maakt. Over een poos vertelt ze je weer alles.” 


„Denk je?” Cato’s stem had een hoopvolle klank,
maar haar ogen bleven ernstig kijken. „Wat je daar allemaal
zei, neem ik direct aan. Och, ik ben mijn stemmingen van vroeger heus
niet vergeten. En dat al die dingen een rol spelen bij Trees, geloof
ik ook wel. En toch ... ik heb zo sterk de indruk dat ze iets
verbergt. Bewust iets verbergt, ja, zelfs soms jokt. Ze is zo
dikwijls naar Wies. Altijd zijn ze dikke vriendinnen geweest, maar
avond aan avond bij elkaar waren ze toch nooit. En dan ... ze
gebruikt veel meer lippenstift en rouge dan ze ooit gedaan heeft. Ik
hou er helemaal niet van dat ze zich opmaakt, ze is nog zo jong en ze
heeft het nog niet nodig, maar om het radicaal te verbieden, daar zie
ik het nut niet van in. Dan gaan ze het immers stiekem doen? Maar nu
doet ze het toch stiekem, erger dan ooit tevoren, dat denkt ze
tenminste, want ik zie het wel. Ze heeft een vriend en om de een of
andere reden vindt ze het nodig om dat te verzwijgen.”

„Een bewijs dat het dit keer niet alleen maar vriendschap
is, maar dat ons Treesje verliefd is. Ze heeft altijd iedereen mee
naar huis gesleept, maar als het nu anders is, is het dan zo’n
wonder dat ze hem niet direct meebrengt?”

„Helemaal niet. Maar daarom kan ze toch wel zeggen dat ze
een vriend heeft en hem ter gelegener tijd wel eens zal komen
voorstellen? Houdt ze ons dan voor zo bekrompen dat wij dat niet
zouden begrijpen?” 


„Toe Cato, maak er nu niet zo’n drama van.
Waarschijnlijk is het nog zo jong, zo pril, dat ze het geheim nog met
niemand kan delen, ’t Komt allemaal wel weer terecht. En van
dat jokken ... Ze kan toch evengoed naar Wies zijn en onderweg die
jongen ontmoeten? Een half uurtje met hem wandelen of staan te praten
en dan naar Wies gaan?”

Ze zuchtte. Wat Wim zei klonk allemaal heel aannemelijk. ’t
Kon best zijn, dat ze alles in haar verbeelding heel anders zag dan
het was, maar ze voelde het nu eenmaal zo. Ze was altijd wat aan de
zwaartillende kant geweest en dikwijls té bezorgd waar het de
kinderen betrof. Ze wilde ze zo graag beschermen, ja, én de
weg uitstippelen die ze gaan moesten. Dat was een fout van haar, ze
wist het.

„Wim, ik hoop dat je gelijk hebt, maar ik voel het nu
eenmaal anders dan jij. Ze heeft vaak zoiets schuws over zich, alsof
ze zich schuldig voelt. Misschien... misschien is het een jongen,
waarvan ze vooruit weet dat wij het niet kunnen goedvinden als ze met
hem omgaat.” 


„En als dat zo is, moeten we het toch overgeven ? Neem aan
dat het werkelijk iemand zou zijn die wij niet kunnen accepteren, dan
kun je met haar praten, haar trachten te overtuigen van de verkeerde
keuze, haar zelfs verbieden, maar zou het helpen? Je hoort het zo
dikwijls, hoe vaker ouders er wat van zeggen, hoe meer de kinderen er
tegenin gaan. We zouden gewoon vertrouwen moeten hebben, ze is wat
romantisch, maar ze is toch ook verstandig.” Hij lachte ineens.
„We zitten net te praten of Trees ons zopas aan een ongewenste
aanstaande schoonzoon heeft voorgesteld. Geloof me, ze is alleen wat
onevenwichtig. Tot dusver is ze schoolmeisje geweest en nu is ze
iemand met een baan. Ze voelt zich volwassen en is het in feite nog
niet. Och, ze mist dat onbezorgde leventje toch vast wel. Goed, ze
had haar huiswerk, maar wij en de leraren wisten dat ze het er
moeilijk mee had en niemand nam het haar ooit kwalijk als ze geen
hoge cijfers haalde. Nu is alles anders, ze moet elke dag haar beste
beentje voorzetten, geduldig, vriendelijk zijn, standjes in ontvangst
nemen, heus, geloof me, dat moet allemaal wennen.”

„Goed, laten we het daar dan maar op houden. Ik zal het wel
weer te donker zien. Trees is zeventien, de puberteit, groei naar de
volwassenheid, maar Gitte is tweeëntwintig. Wat is het van Gitte
dan?”

Hij keek nadenkend voor zich en zweeg een poosje. „Ik weet
het niet,” zei hij toen met een zucht. „Misschien ... een
teleurgestelde liefde ? Je zegt dat je haar, zoals ze de laatste tijd
is, niet kent, maar ik denk wel eens, wat kennen wij onze kinderen
eigenlijk? Wat weten we van het diepste wezen van de ander, ook al is
het ons eigen vlees en bloed? Dat ze iets heeft dat haar dwars zit,
is duidelijk. Ik geef toe, dat ze altijd een beetje de neiging had
naar het hooghartige, naar het zelfingenomene. En wij en onze ouders
zijn daar niet helemaal onschuldig aan. Van jouw ouders en de mijne
heeft ze van jongs af gehoord dat ze er zo schattig uitzag, zulk mooi
haar had. Gert was een robuuste knaap, altijd kapotte kleren, altijd
vuil, maar Gitte was zo netjes, zo beleefd. De tantes die toen zelf
nog geen kinderen hadden, naaiden schattige jurkjes voor haar, de
oma’s breiden en zeiden dan: „O, wat staat het haar
beeldig.” Ze is pienter en ze heeft al heel jong in de gaten
gekregen dat ze een knap toetje had. Wij waren trots op haar, maar
heus niet meer dan op Gert, al lag dat op een ander vlak. We hebben
misschien net iets te laat in de gaten gekregen hoe verkeerd het was
Gitte te laten merken dat ze er zo aardig uitzag. We hebben dan ook
nog getracht te herstellen wat bedorven was. En toch ... vaak denk
ik, die zelfingenomenheid heeft ze gehouden, helaas. En dat ze knap
is, weet ze drommels goed, zo erg is dat ook weer niet, maar... dat
ze te veel waarde hecht aan uiterlijke dingen, wél. Ik heb de
laatste tijd veel over Gitte nagedacht, misschien is het dit: ze is
tweeëntwintig, ze is knap en als ze wil heel innemend, bovendien
niet dom. Hoe komt het dan dat zich nog geen huwelijkskandidaat heeft
gemeld? En ze niet eens een vriend heeft? Belachelijk, denk je
misschien, om dat vreemd te vinden, ze is nog zo jong, maar dat ze
zich dat afvraagt, is wel zeker. De meeste meisjes die ze kent van
haar leeftijd en nog jonger, zijn al verloofd, een paar getrouwd
zelfs, maar een vriend hebben ze allemaal. Maar Gitte is nog alleen
en je zou toch denken dat zij wel een meisje is met kansen, ’t
Kan zijn dat ze te kritisch is, of te hooghartig doet, nog nooit
iemand heeft gevonden die beantwoordt aan haar ideaal, maar het feit
ligt er en mogelijk maakt dat haar bitter. Misschien praat ze
hatelijk over Albert omdat ze net als jij denkt, dat hij verliefd op
haar is. Ik ben het niet met jullie eens, maar dat doet er niet toe.
Die in haar ogen sullige, saaie jongen kijkt al evenmin naar haar om
als vlotte en leuke jongens.

Toen ze die hatelijke opmerkingen maakte over Albert en zei dat
hij misschien nog eens Trees’ goede hart zou ontdekken, heb ik
gezien hoe gekwetst Trees er uitzag. Het was erg tactloos en
vernederend, vooral de manier waarop ze het zei.

Maar toen Gert opmerkte: ,,Ja zus, je weet het, met mooie meisjes
gaan de mannen graag uit, met meisjes als Trees trouwen ze,”
heb ik naar Gitte gekeken. Het is jou ontgaan, dat ze er op dat
moment uitzag, alsof iemand haar een klap in het gezicht gegeven had.
Ze liep wel heel hooghartig de kamer uit, maar ik zag haar ogen. Ik
neem het jou helemaal niet kwalijk dat je boos werd. Wat ze zei van
Albert en de manier waarop ze Trees erbij betrok, was meer dan
ongehoord, maar ik wil je alleen maar zeggen, dat Trees niet de enige
is die het op het ogenblik moeilijk heeft.

Trees kan opeens vreselijk in de put zitten, kijken of iedereen
haar veronachtzaamt. Als wij eens iets zeggen of haar terechtwijzen,
kijkt ze op de manier van: „Nou ja, ik ben het ook maar, ik kan
weer geen goed doen, de domme, lelijke Trees, het misdeelde kind van
de familie Verdenius.” O, ik ken m’n meiske zo goed. Bij
haar is het nooit moeilijk te weten wat ze denkt, alles staat op haar
gezicht te lezen, maar bij Gitte is dat niet zo eenvoudig.

Trees is ook zo weer uit de put, een paar hartelijke, lieve
woorden en ze glundert alweer, bij Gitte zitten de moeilijkheden veel
dieper.

Dat van Trees, ik heb het je al gezegd, hoort bij het groeien naar
de volwassenheid. Ik heb met haar te doen en ik zal al het mogelijke
in ’t werk stellen om haar over dat minderwaardigheidsgevoel
heen te helpen. Ik zal zeker Gitte over haar neerbuigende manier van
doen tegenover Trees onderhouden, maar Trees komt er overheen.

Die bitterheid, dat kwetsen, vind ik verschrikkelijk, maar het
heeft een oorzaak. Gitte heeft evengoed onze hulp nodig als Trees, al
zal het veel moeilijker zijn haar te helpen. Je moet altijd een
gunstig moment afwachten, hopen dat ze je in een vertrouwelijk moment
een blik gunt in haar binnenste. Als je haar meteen na het gebeurde
aanvalt, bereik je niets, dan wordt ze er maar dwars en hooghartig
tegenin. Ik hoop dat ik eens gauw zo’n gesprek met haar hebben
kan.”

Cato had stil naar haar man zitten luisteren en moest tot haar
schaamte bekennen dat hij misschien niet méér, maar
veel dieper over de problemen had nagedacht dan zij. Ze was zo
impulsief, stoof altijd direct op, verontwaardigd en snel met haar
oordeel.

Hij daarentegen liet het bezinken, probeerde er achter te komen
wat de drijfveren waren, zag iets niet op zichzelf, maar tegen de
achtergrond van de omstandigheden.

Hij zag dat haar ogen ineens vol tranen stonden en was meteen bij
haar, nam haar handen in de zijne.

„Ik heb een gevoel of ik gefaald heb, Wim. Of de kinderen me
bij het ouder worden ontglippen. Ik maak zoveel fouten.”

„Die maken we allemaal en wat wij nu beleven, dat maken alle
ouders mee, geloof me. Er komt een tijd dat de kinderen op eigen
benen moeten staan, dat je ze los moet laten, dat de problemen te
persoonlijk worden om ze voor hen te kunnen oplossen. Je kunt ze
helpen en de weg wijzen, maar uiteindelijk moeten ze het zelf klaren.
Het valt niet mee, dat afstand nemen, zeker niet voor een moeder,
maar de tijd trekt alles weer recht, wat nu zo scheef schijnt te
zitten.”

Hij sloeg zijn arm om haar schouder en trok haar tegen zich aan.
„Vrouw!”

Hij zei nu geen „Cato”, of „Kee”, maar
„vrouw”. Zijn vrouw, die zijn leven al meer dan
vijfentwintig jaar deelde en die hij nog altijd onverminderd liefhad.
Het was of hij haar met dat ene woord wilde bemoedigen, vertellen dat
hij altijd naast haar stond, ze een eenheid vormden.

Ze keek dankbaar naar hem op, want ze begreep wat hij haar wilde
zeggen, ze kende hem.

Hij was een man van weinig woorden en zoals hij vanavond gesproken
had, deed hij maar heel zelden.

Mensen die hem oppervlakkig kenden, vonden hem een stille, wat in
zichzelf gekeerde en té goedige man. Misschien beklaagden ze
hem in stilte, denkend dat zijn vrouw, levendig en een veel
zelfbewuster indruk makend, thuis de lakens wel zou uitdelen.

Niet dat ze dat nooit probeerde, o, een beetje bazig was ze wel,
maar ze zou nooit een beslissing nemen zonder hem, want Wim was zeker
geen man om te negeren. Hij was een sterke persoonlijkheid, al wekte
hij dikwijls de schijn dat hij zich niet druk maakte. Opwinden deed
hij zich zelden en zeker niet om onbelangrijke zaken, maar wat hij
zei was weloverdacht en de moeite van het beluisteren waard.

Ze wreef even met haar wang langs de stof van zijn jasje.

Alles, waarover ze zo getobd had de laatste weken, leek al niet
half zo erg meer. Ja, erg leek het eigenlijk wel, vooral dat van
Gitte, maar ze voelde zich er ineens beter tegen opgewassen, hij had
haar weer vertrouwen geschonken. Er ging altijd zo’n rust van
hem uit, bij hem voelde ze zich geborgen, ze was rijk met zo’n
man. En samen zouden ze de goede weg vinden om de kinderen te
benaderen, om de eenheid te herstellen, zodat ze weer een harmonieus
gezin werden, net als vroeger.

„We moeten veel voor ze bidden,” zei hij, „ze
hebben het allebei moeilijk, die dochters van ons.”

„Ja,” antwoordde ze zacht, „ik hoop dat ze het
zelf niet vergeten.”

In de hal klonk de bel. Cato stond op, een beetje teleurgesteld
dat hun samenzijn werd verstoord.

„Dat zal mevrouw Hoekman zijn, ze wil een haakpatroon
lenen.”

„Alweer? Je moet zien dat je haar aan het breien krijgt voor
een kindertehuis, dan doet ze tenminste nog iets goeds.”

Cato die al bij de deur was, glimlachte. „Daar ben ik al
maanden voorzichtig mee bezig. Zeg, als jij ondertussen even de
brieven wilt posten?” Ze kende Wim. Hij had een gruwelijke
hekel aan de klaagzangen van mevrouw Hoekman.

„Graag!” zei hij. „Wat een lumineuze invallen
heb jij toch.”

Samen liepen ze de hal in.
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Trees hing de blauwe blouse met een wat spijtig gebaar terug in de
kast en pakte de rode.

John hield van rood en voor John deed ze alles.

Zelf vond ze de blauwe mooier; bovendien was hij pas nieuw, ze had
er een paar maanden voor gespaard. Moeder vond dat ze geen nieuwe
blouse nodig had en hem niet voor haar betaald, wat ze anders nog wel
eens deed in een gulle bui. Nou ja, ze kon ook onmogelijk rondkomen
van haar salaris, gelukkig kreeg ze binnenkort opslag.

Met een half jaar, als ze goed beviel, had de baas gezegd. Nu,
volgende week was het een half jaar. En ze had immers haar best
gedaan? Ze merkte wel dat de baas en de chef tevreden over haar
waren.

Ze trok de rode blouse aan, knoopte hem dicht en keek in de
spiegel. Hij kon nog wel mee, maar was lang niet nieuw meer.

Moeder had de blauwe ook mooi gevonden. En haar oudere zus, Gitte,
zei: „Gaat wel.” Dat was voor Gitte al heel wat, want ze
had zo’n aparte smaak en vond bijna nooit iets mooi wat een
ander kocht. Maar ja, als je ook zoveel verdiende als zij, kon je je
permitteren een bijzondere smaak te hebben.

Wies, haar vriendin, vond hem „moorddadig”. En vader
zei goedkeurend: „Blauw staat je lief, Treesje.” Alleen
John had de schouders opgehaald en gezegd: ,,’k Weet niet. Hij
maakt je zo flets. Je bent toch al zo bleek. Nee, rood staat je veel
beter”. Het was of nadien de glans van het tere blauw af was,
maar ze had niets van haar teleurstelling laten merken.

Had John niet dikwijls opmerkingen die je plezier bedierven? Op-
en aanmerkingen die op zich niets beledigends of kwetsends hadden,
maar die op een toon gezegd werden dat je jezelf ineens dom of
kinderachtig of bekrompen voelde? Dan was er in haar hart even pijn
en teleurstelling, terwijl ze vrolijk verder praatte en lachte, want
ze nam het hem niet kwalijk.

Mannen waren nu eenmaal anders dan vrouwen. Niet zo gevoelig en
zij was het zelfs een beetje té.

Maar tactloos was John soms en hij kon zo korzelig uitvallen.
„Nou, je hoeft niet zo sip te kijken. Je vraagt het me toch?
Mag ’k toch m’n mening wel zeggen?” Natuurlijk,
daar had hij gelijk in, hij zei het alleen zo abrupt.

Och ja, John was een beetje moeilijk, maar dat waren alle jongens
van die leeftijd. Dat was Gert, haar broer, ook, alleen op een andere
manier.

Voor de spiegel kamde ze haar haar, deed wat lippenstift op en
bekeek zichzelf aandachtig in de spiegel. Was ze echt zo flets ?

Wies, aan wie ze altijd alles vertelde, had gezegd: „Kind,
hoe kom je erbij ? Een matte teint heb je. Flets en bleek? Die vent
is niet goed wijs.”

Wies mocht John niet. Moeder trouwens evenmin. Niet dat John al
bij haar thuis kwam, maar hij was een paar keer bij Gert geweest om
een paar boeken te lenen. Toen hij weg was had moeder gezegd: „Wat
een arrogante teruggetrokken jongen lijkt me dat. Toch geen nieuwe
vriend van je, hoop ik?”

„Welnee,” had Gert geantwoord. „Hij is ook op
cursus. Och, zo kwaad is hij geloof ik niet. Je krijgt nooit hoogte
van hem, mijn type is het in geen geval, dat weet u wel.”

Ze was toen al verliefd op John geweest, maar pas een hele tijd
later had hij haar voor het eerst thuis gebracht. Er kwamen trouwens
dikwijls vrienden mee naar huis, dat vonden moeder en vader helemaal
niet erg, juist wel gezellig. Toen ze op de ulo was, hadden ze een
clubje van zes, drie jongens en drie meisjes. Ze gingen veel samen
uit en ze kwamen allemaal of om beurten eens aanwaaien.

Maar ze zou nog maar even wachten met John mee te nemen naar huis.

Moeder zou het, dacht ze, niet prettig vinden dat ze met John
omging. Ze zou direct merken dat het maar geen gewone vriendschap
was.

En als ze eerlijk wilde zijn, moest ze bekennen dat ze het John
niet eens durfde voorstellen, bang was dat hij het helemaal niet
wilde. Hij vond natuurlijk dat je elkaar eerst heel goed moest leren
kennen, volkomen zeker diende te zijn van jezelf en van de ander. Zo
dacht zij dat z’n opvatting was, maar John praatte eigenlijk
nooit over die dingen. Nooit over de toekomst, noch van zichzelf,
noch van hen beiden.

Trees wendde zich snel af van haar eigen spiegelbeeld, want ze had
ineens in de grijze ogen die haar aankeken, het verdriet gelezen en
ze wilde het niet herkennen. Ze pakte het doosje rouge van haar
toilettafeltje en wreef wat rood op haar wangen. Poeder er overheen
en klaar, ’t Stond inderdaad beter, ze had het altijd moeten
doen, dan had John die opmerking niet kunnen maken. Een stem in haar
binnenste zei, dat het niet alleen die opmerking was die haar dwars
zat, maar zoveel dingen meer die haar deden twijfelen en verdrietig
maakten, al wilde ze niet luisteren.

Ze griste haar suède jasje van de kapstok en zei, met haar
hoofd om de kamerdeur: „’k Ga even naar Wies hoor!”

Ze was de vorige avond ook al weggeweest, maar nu mevrouw Hoekman
in de kamer zat te roddelen over de buren beneden haar, zou moeder
zich dat wel niet zo gauw herinneren.

Moeder was zo ouderwets. Ze zag alle kinderen het liefst elke
avond om de tafel geschaard, met een degelijk boek of een breikous.
Ze mocht blij wezen dat haar kinderen, als ze weg gingen, naar een
club, naar vrienden, naar een goeie film of naar een uitvoering
waren. Trees kende ze bij bosjes die elke avond in een bar hingen of
dansten, of bij één of ander fuifnummer op z’n
kamer zaten tot half in de nacht.

Moeder kon zich zoiets niet voorstellen. Ze begreep niet dat
ouders zoiets goedvonden, net of er nog iets goed te vinden was. Die
jongelui gingen gewoon, de ouders waren niet tegen hen opgewassen. En
sommige ouders wisten bet niet eens, omdat ze zelf nooit thuis waren
of er geen notitie van namen.

Moeder dacht dat iedereen was zoals zij: degelijk, bezorgd en
ouderwets. Och, moeder was een lieve schat, al was ze wel wat
bekrompen en al leek haar bezorgdheid dikwijls op nieuwsgierigheid.

En dit met John, dat ze het stiekem deed, zat haar eigenlijk niet
lekker, maar was moeders eigen schuld. Want als iemand anders was dan
ze zich had voorgesteld mocht ze hem niet en ze stond zo vreselijk
gauw met haar oordeel klaar. Ze had John twee keer gezien en nu al
wist ze dat hij teruggetrokken was en arrogant. Maar kwam arrogantie
niet dikwijls voort uit verlegenheid? Trees rende de drie trappen af
en beneden botste ze bijna tegen Albert op die net binnenkwam. Het
was haar eigen schuld, want ze liep te hard en keek niet uit.

Albert liep nooit hard. Hij was als zijn naam, vond ze: stijl,
bedachtzaam en fantasieloos.

Op het gezicht van de jongeman kwam een verraste glimlach toen hij
zag wie hem daar bijna ondersteboven liep.

„Dag Trees. Wat een haast.”

Die verrassing was niet gespeeld, hij zou wel weer, zoals altijd,
diep in gedachten zijn.

Albert studeerde, hij was vreselijk knap. Zijn leven scheen te
bestaan uit studeren, eten en slapen en dat laatste zo weinig
mogelijk. Als je ’s avonds eens laat thuiskwam, zag je op
Alberts kamer altijd nog licht branden. Zijn moeder zei vaak dat
Albert veel te hard werkte.

Op Treesjes gezicht kwam even een wat wrevelige uitdrukking, toen
ze, nadat ze Albert vluchtig had gegroet en „sorry” had
gemompeld, het pleintje overstak naar de straat.

Ze had allemaal van die knappe mensen in haar omgeving:
Gert, Gitte, Albert en diens zusje, die ook al zo goed leren kon.

Gert had met
prachtige cijfers de h.b.s. doorlopen en had nu een baan met goede
vooruitzichten. Hij volgde een cursus in Engelse
handelscorrespondentie, verleden jaar had hij al Nederlandse en
Duitse handelscorrespondentie gedaan.

Gitte had de
leiding in een kunsthandel, waar veel buitenlanders kwamen. Ook zij
had een talenknobbel, sprak Engels, Frans en Duits en was nu met
Spaans bezig.

En zij zelf?

Met veel moeite
drie jaar ulo, één keer blijven zitten, één
keer voorwaardelijk overgegaan.

Vader en moeder
hadden gelukkig begrepen dat het een kwelling voor haar zou zijn, nog
langer op school te blijven en er in toegestemd dat ze een baantje
zocht. Ze hadden het wel jammer gevonden, dat had ze goed gemerkt,
maar ze snapten tenminste dat ze het niet kon. Niet dat ze zo stom
was, maar ze had niet de gesteldheid om te leren. Ze vond het
vreselijk zich vol te moeten stampen met dingen die haar niet
interesseerden. En wat ze ’s avonds met veel moeite in haar
hoofd propte en dacht te kennen, was ze de volgende dag vergeten.
Dolgelukkig was ze geweest toen de schooldeur voor de laatste keer
achter haar was dichtgevallen. Om de vrienden en vriendinnen vond ze
het jammer, ze hadden zo’n gezellig groepje gevormd, maar
verder ...

En nu werkte ze
al weer een half jaar in een levensmiddelenzaak en het beviel haar
best.

In ’t begin
waren de lui van school dikwijls tussen de middag een praatje komen
maken, maar na een paar weken kwamen ze sporadischer en nu zag ze hen
bijna nooit meer. Och, ze leefde nu in een heel andere wereld als
zij, de band, het contact door gezamenlijk plezier en gedeelde zorgen
was weg.

Alleen met Wies,
haar vriendin vanaf de lagere school, was alles nog als voorheen.
Wies had eindexamen gedaan en was nooit blijven zitten, ze ging nu
naar kantoor. Trees snapte niet wat ze eraan vond, zo’n duf
baantje, maar ja, ieder mens was anders. Zowel van buiten als van
binnen.

Weer verscheen er
op Trees’ gezicht een wat wrevelige uitdrukking.

De één
had nu letterlijk alles mee en de ander weinig of niets.

Trees dacht aan
haar zuster Gitte. Die had alles wat zij miste. Een goed stel
hersens, een knap gezicht, een onberispelijk figuur en charme.

Trees keek opzij
toen ze een grote etalageruit passeerde en monsterde, iets langzamer
lopend, zichzelf.

Er liep een voor
haar zeventien jaren tamelijk lang, slank meisje. Honingblond haar en
niet mooi, met een door vriendelijkheid aantrekkelijk ovaal gezicht,
zachte, blauwgrijze ogen en een iets te grote, maar goedlachse mond.

Maar Treesjes
eigen oordeel luidde: spichtig figuur, lang, flets gezicht (John zou
helaas toch wel gelijk hebben), ogen van een onbestemde kleur (ze had
zo graag grote, blauwe ogen willen hebben, of donkere, gesluierde
zoals Gitte), melkboerenhondenhaar en een grote mond.

Ze had haar
vaders figuur en vorm van gezicht, al was vader veel gespierder
natuurlijk. Maar voor een man stond het goed lang en mager te zijn,
vooral als hij tegen de vijftig liep. Helaas had ze niet zijn donkere
haar en bruine ogen, zoals Gitte, die had vaders trekken en moeders
figuur, dat voor een vrouw van achter in de veertig werkelijk
fantastisch was.

Treesje
glimlachte even, vader en moeder waren even oud, maar vader zei
altijd dat hij tegen de vijftig en zij achter in de veertig was.

En Gert leek
precies op moeder, blond haar en blauwe ogen en een frisse kleur.

Zij hing er net
tussenin. Wies had een klein beetje gelijk, haar teint zou mat
geweest zijn, als ze donker haar had gehad en dito ogen. Ze had van
haar beide ouders wat, maar net dingen die niet bij elkaar pasten.
Nee, ze was helemaal niet tevreden over zichzelf en vader en moeder
zagen natuurlijk ook wel dat hun jongste slecht bedeeld was met
uiterlijk schoon, in vergelijking met de oudste twee kinderen.

En bovendien kon
ze niet leren.

Zouden ze zich
erg teleurgesteld voelen? Ouders hadden immers altijd de grootste
verwachtingen van hun kinderen ?

Maar och, Gert en
Gitte beantwoordden volkomen aan die verwachtingen en dat hun derde
spruit dan in de schaduw stond van de andere twee, daar zouden ze
zich wel bij neerleggen. Daar moesten ze zich wel bij neerleggen,
want ze kon noch haar uiterlijk, noch haar innerlijk veranderen.
Tenminste niet wat haar verstandelijke vermogens betrof. Verder had
ze haar fouten, waar natuurlijk wel wat aan te doen was, maar die had
ieder mens, Gert en Gitte ook. Het kwam haar wel eens voor, dat vader
en moeder, vooral de laatste, de fouten van hun oudste twee kinderen
gemakkelijker door de vingers zagen dan die van hun jongste.

Hun uiterlijk en
knappe koppen compenseerden hun slechte hoedanigheden, want die
hadden ze ongetwijfeld. Gert was opvliegend en vaak dwars, ook
egoïstisch. Gitte was ijdel en gauw ontevreden en kon soms zo
uit de hoogte doen tegen haar, Trees, het winkelmeisje. Ze trok er
zich niets van aan. Dat zei ze tenminste tegen zichzelf, maar
natuurlijk deed ze het wel. Ze voelde zich soms echt het lelijke
eendje, zowel uiterlijk als innerlijk.

Gitte kon soms
van die hoogdravende gesprekken houden over kunst en haar kon het
niets schelen wat voor soort kunst het was, als ze ’t maar mooi
vond. Maar Gitte vond dat je weten moest waardóór je
gepakt werd en als je dat niet zeggen kon, was je stom. Dat zei ze
wel niet ronduit, maar het lag er dik bovenop. Ook vond Gitte, dat je
van muziek pas echt kon genieten als je wist waarom en onder welke
omstandigheden de componist ze geschreven had, je moest altijd de
mens achter de dingen zoeken en vinden, dan kreeg kunst, in wat voor
vorm ook, pas waarde.

Och ja, die
Gitte. Als je haar hoorde praten moest je wel bewondering voor haar
hebben, want iets uiteenzetten, iets duidelijk maken, dat kon ze. Ze
had een eigen mening en liet zich nooit door een ander overtuigen van
het tegendeel.

Met Albert kon ze
hele bomen opzetten. Arme Albert. Hij was verliefd op Gitte, dat zag
je zo. Hij kon haar zo vol bewondering aankijken, maar was het, en
dat pleitte voor hem, lang niet altijd met haar eens.

Trees had
medelijden met Albert, want Gitte vond hem wel „een jongen die
iets wist”, maar verder een stijve klaas, een boekenwurm, een
kleurloos wezen en nog veel meer.

Trees moest haar
wel een beetje gelijk geven, maar Albert was toch ook zo’n
echte goeierd. En lelijk was Albert lang niet, al ontsierde die bril
zijn gezicht wel enigszins.

Moeder zou best
graag willen dat Gitte Albert nam, zo’n degelijke jongen die
het beslist ver zou brengen in de wereld.

Een poos geleden
had moeder een opmerking in die richting gemaakt, nadat Gitte weer
haar mening over Albert ten beste had gegeven. Ze keek moeder
spottend aan en vroeg: „Is dat een stille vingerwijzing dat ik
... moeder laat me niet lachen. Ik zie me al met Albert. Albert, leg
die boeken nu eens opzij. Albert, lieverd, ik ben je vrouw! Herinner
je je dat nog?” Ze had die naam op een gezwollen toon
uitgesproken en was toen in een luide lach uitgebarsten.

Moeder had
Gittes geestigheid niet kunnen waarderen, maar was erg kwaad
geworden, iets dat niet zo gauw gebeurde. „Je moest je
schamen,” had ze boos gezegd, „om die jongen zo
bespottelijk te maken. Iedereen kan respect hebben voor een jongen
die zo hard werkt en zo weinig voor zichzelf eist. Als Alberts vader
nog leefde en z’n moeder niet zo hard werkte, zou alles heel
anders zijn. Hij gaat nooit uit, is het dan wonder dat hij wat stijf
is? Zijn moeder heeft me zelf verteld dat zijn voogd, leraren, kortom
iedereen eraan te pas is gekomen om hem ervan te overtuigen, dat hij
met zo’n verstand studeren moest. Hij had willen gaan werken,
waardoor zijn moeder thuis kon blijven. Nu wil hij zo gauw mogelijk
klaar zijn, zodat ze nog iets aan haar leven heeft, voor ze oud is.
Ik vind het minderwaardig van je, altijd de draak met die jongen te
steken.”

„Jonge
jonge, ik merk wel dat Albert u na aan het hart ligt,” had
Gitte smalend opgemerkt. „Nou troost u maar, u hebt nóg
een dochter. Wie weet, ontdekt meneer Einstein op een goede dag wat
een gouden hart ze heeft.”

Gitte had het op
een toon gezegd alsof dat goeie hart dan ook de enige reden kon zijn,
waarom Albert Trees zou nemen. De pijn die dat gezegde veroorzaakte,
had haar de tranen naar de ogen gedreven.

Gert die al die
tijd zwijgend bij de tafel zat, had gezegd: „Ja zus, je weet
het, met mooie meisjes gaan de mannen graag uit, met meisjes als
Trees trouwen ze.” En hij had daarbij naar haar geknipoogd.

Maar niemand had
gezegd: „Dus jij verbeeldt je dat je knapper bent dan Trees?”
of zoiets. Nee, dat konden ze niet zeggen, want ze wisten maar al te
goed dat Gitte mooi was en zij ... onopvallend, flets, spichtig.

Moeder had
waarschijnlijk niet eens gehoord wat Gert zei, want zo boos had Trees
haar zelden gezien.

„Ga naar je
kamer, Gitte, ik kan je niet meer zien. Ik wil over dat onderwerp nog
graag eens met je praten onder vier ogen.”

Gitte was
hooghartig op haar hoge hakken weggetrippeld en Gert, die zeker zag
hoe gegriefd zij was, zei: „Trek het je niet aan, Trees. Die
meid lijdt aan hoogmoedswaanzin.”

En moeder had met
haar hand over het voorhoofd strijkend gezegd: „Ik weet niet
wat ze heeft de laatste tijd. Ze is zo anders. Ik geloof dat ze
helemaal bedorven wordt in die zaak. Meneer Hoyting, de eigenaar,
loopt met haar weg. Ze wordt veel te veel over ’t paard
getild.”

„Wat een
wonder dat hij met haar wegloopt,” had Gert opgemerkt. „Ze
verkoopt nogal niet wat. En dat moet gezegd, ze weet er wat van en
heeft smaak, ze weet zich te kleden en is precies het type wat je
voor zo’n kunstzaak moet hebben. Hij is gewiekst, die ouwe,
hoor! Weet u wel, dat ik een paar weken geleden voor tante Mia die
ketting moest halen? Toen kwam de baas net binnen met twee heren,
echt een paar snobs om zo te zien.

„Mag ik u
even voorstellen aan juffrouw Verdenius, mijn voortreffelijke en
onmisbare rechterhand? Is ze geen sieraad voor mijn zaak? En niet
alleen uiterlijk, hoewel ze er zijn mag, nietwaar? Ze heeft feeling
voor deze business en kennis, al is ze nog aandoenlijk jong,
nietwaar? Ja, ze is mij dierbaar als een dochter, dat kan ik u
verzekeren.”

„Bah, ik
werd er doodziek van. Zo’n ouwe slijmer en Gitte maar
glunderen. Ze begrijpt zeker niet dat ze er subiet uitvloog als ze
niet genoeg verkocht, zijn vaderlijke genegenheid en haar
aandoenlijke jonkheid ten spijt. Ik dacht minstens dat ze zich wel
dood stond te ergeren om dat gewauwel, vooral omdat ik er bij was,
maar niks hoor! Ze scheen nog gevleid ook.”

„Ze zal
zich zeker wel geërgerd hebben,” vergoelijkte moeder
meteen weer, „maar dat waren natuurlijk klanten en die oude
meneer doet een beetje overdreven, dat weten we allemaal.”

Maar boven
moeders ogen was een diepe frons gekomen en ze had een hele tijd,
zonder verder te breien, bezorgd voor zich uit zitten kijken.

Nadien was Gert
voor haar, Trees, hartelijker. Of verbeeldde ze zich dat maar? Een
hartelijkheid die pijn deed, want ze speurde er medelijden in.
Medelijden, omdat Gitte de spijker op de kop had geslagen, ze alleen
maar een goed hart had en verder niets dat haar in de ogen van een
man begerenswaardig maakte.

Enkele weken
later had John haar voor het eerst naar huis gebracht en dat was als
balsem geweest op een wond.

John, die een
knappe, donkere jongen van twintig was, vroeg haar, haar, of ze het
goedvond dat hij zo ver met haar meeliep.

Och, hij wist
niet dat ze al zo lang verliefd op hem was. Toen ze hem een keer
ontmoette op een fuifje van een schoolvriendin was het begonnen, al
durfde ze het zich amper bekennen, er helemaal niet aan toe geven.

Een jongen als
John zou toch nooit naar een meisje als zij omkijken? Nee, dat was
een droom die nooit werkelijkheid kon worden, dus was het zaak goed
wakker te blijven.

Toch had ze later
terloops aan de vriendin gevraagd, wie die donkere jongen was die zo
laat nog kwam.

„O, John,”
had ze onverschillig geantwoord - hij scheen op haar niet de minste
indruk te maken - „een wat vreemde, teruggetrokken knul. M’n
broer heeft hem gevraagd om nog even langs te komen. Hij zit bij hem
op kantoor en bemoeit zich met niemand. Ze proberen contact met hem
te krijgen, ze vinden hem geloof ik een beetje zielig. Hij schijnt
geen ouders meer te hebben en woont bij een tante. Maar hij houdt
zich erg afzijdig, ’t was een wonder dat hij nog kwam met mijn
verjaardag. Hij praat nooit over zijn familie en vraagt nooit iemand
bij zich thuis. Die tante kan wel zo’n ouwe tang zijn, die geen
bezoek wil hebben. Maar daarom kan hij toch wel met anderen omgaan.
Hij kan toch gewoon zeggen, wat er aan de hand is, dat begrijpt
iedereen wel, als je een werkelijke reden hebt. Maar als hij zó
blijft doen, krijgt hij geen vrienden, ’t Moet van twee kanten
komen, hij woont nog niet zo lang in de stad, zal hier dus ook wel
niemand kennen. Nou ja, hij moet het zelf maar weten, zegt Huub, als
hij niet wil...”

Dat verhaal had
een waas van geheimzinnigheid en eenzaamheid om John gesponnen en ze
had nog vaker aan hem gedacht, hoewel ze het niet wilde. Ofschoon
hij, als ze elkaar tegenkwamen, of wanneer hij, wat een enkele keer
gebeurde, wat kwam kopen in de winkel, niet de minste notitie van
haar nam. En zelfs toen hij bij hen thuis was, had hij amper op haar
gelet.

Maar op een
avond, toen ze met Wies naar de vroege voorstelling was geweest in de
bioscoop, had ze bij de uitgang ineens een tik op haar schouder
gevoeld. Ze draaide haar hoofd om en keek in Johns gezicht. 


„Als je ’t
goedvindt, loop ik met je mee,” zei hij.

Ze had een gevoel
gekregen of alle mensen om haar heen het kloppen van haar hart hadden
kunnen horen en iedereen naar haar keek omdat het bloed een vuurrode
kleur naar haar wangen stuwde. Ze was eerst te verbluft geweest om
iets te antwoorden. Wies, die naast haar liep, had gezegd: „Hij
vraagt je wat.”

„O ja - dat
is best,” ze had bijna gestotterd en zich geërgerd aan
zichzelf, nu ze haar verwarring zo liet merken. 


Wies had haar
wenkbrauwen heel hoog opgetrokken, wat ze altijd deed als iets haar
verbaasde, maar ze had niets gezegd natuurlijk, het kleine eindje
naar Wies’ huis, dat ze nog met z’n drieën hadden
gelopen.

Later wel.

„Dat is
toch geen knul voor jou, Trees.”

„Waarom
niet? Ken jij hem dan zo goed?”

„Zo goed
nou ook weer niet, maar ’k heb hem wel eens ontmoet. En ik heb
ogen.”

„Wat zien
die dan?”

„Het type
jongen dat de meisjes het hoofd op hol brengt en er dan genoeg van
heeft.”

„Heb je hem
dan vaak met meisjes gezien?”

„Nee, dat
niet, maar je ziet het aan iemand. Nee, ik vind het echt geen jongen
voor jou en jij geen meisje voor hem.”

„Ik ben z’n
meisje niet. Gunst, als je twee keer samen een eindje loopt... Dat
doe jij toch ook wel eens met een vriend of een kennis en ik toch
ook. Je hebt je er nog nooit druk over gemaakt.”

„Nee, maar
dan was het ook een vriend of een kennis. Ik geloof niet dat John
maar zo voor de gezelligheid met iemand mee loopt. En jij ... jij
bent smoorverliefd op hem. Zeg eens dat het niet waar is?”

Dat had ze niet
kunnen ontkennen en omdat ze nooit geheimen voor elkaar hadden, gaf
ze het eerlijk toe.

,,Nou ja, je moet
het zelf weten. Misschien is hij ook wel smoor op jou. En ik kan me
in hem vergissen. Ik wou je alleen maar waarschuwen, ik zou het
akelig voor je vinden als hij je alleen maar voor tijdverdrijf
gebruikte. Weet je, ergens ... och nee, ik praat er niet meer over, ’t
zijn mijn zaken ook niet.”

Ze had wel
gevoeld, wat Wies had willen zeggen: „ergens vertrouw ik hem
niet,” of „ergens mag ik hem niet.” En ze had een
gevoel gekregen of Wies iets van John wist, maar het niet zeggen
wilde.

Ze hadden er niet
meer over gepraat en Wies was weer als gewoonlijk, hartelijk en vol
belangstelling voor haar wederwaardigheden. Maar wel vroeg ze:
„Waarom vertel je ’t niet thuis? Vandaag of morgen ziet
iemand me, terwijl ze denken dat jij bij mij bent en dan heb je de
poppen aan ’t dansen. Je vader en moeder hebben veel liever dat
je thuis bent met hem, dan langs de straat sliert en nog jokt
bovendien.”

Dat was waar,
maar ze kon het niet. Nóg niet.

Begreep Wies
waarom ze er thuis niet over praatte? Begreep Wies hoe onzeker ze
zich soms voelde?

Hoewel ze
vertelde hoe leuk John kon zijn, hoe correct hij zich gedroeg, hoe
hartelijk hij vaak was, kon Wies hem blijkbaar nog steeds niet
uitstaan. Als ze herhaalde wat John gezegd had over het een of ander,
stoof Wies meteen op, gaf hem bij voorbaat al ongelijk. Altijd stond
ze klaar met: „hij is niet goed wijs,” of: „hoe
komt die vent erbij?” Zoals in verband met die fletse kleur.

Och, zulke dingen
kon ze beter niet vertellen. Ze kon het beste helemaal niet over John
praten, al kenden Wies en zij al jaren elkaars hartsgeheimen. Ze kon
aan niemand haar geheim kwijt. Het geheim van het wonder dat was
gebeurd. Dat John van haar hield en zij van hem. Dat je niet langer
dacht in: „ik”, maar in: „wij”. Dat de hele
wereld anders leek. Mooier, blijer, zonniger, omdat je je niet meer
alleen voelde. Dat iemand je de moeite waard vond, ook al was je niet
knap, niet charmant en niet zo intelligent als de rest van de
familie.

„Houdt hij
van jou, Trees? De hele wereld mooier? Ben je niet meer alleen?
Weet je zeker dat hij ook in „wij” denkt?”

Ze duwde die
vragen weg, wilde die stem niet horen. Ze wilde niet zien dat er
dikwijls wolken schoven voor de zon van haar geluk.

Ze wilde zich de
woorden niet herinneren.

„Wat een
arrogante jongen lijkt me dat.”

„Het is
mijn type niet.”

„Ik heb
ogen. Het type dat meisjes het hoofd op hol brengt.”

Woorden die de
glans deden verbleken van wat voor haar een kostbare schat was. Net
zoals Johns woorden de glans van de blouse hadden doen verbleken.

„Hij maakt
je zo fietsje bent toch al zo bleek.” En dan korzelig: „Je
vraagt het me toch?”

Praatte een
jongen zo tegen het meisje van wie hij hield ? Was dan dat meisje in
zijn ogen niet altijd de knapste, de liefste ? En de woorden zelf
deden niet eens het meest pijn, meer nog de toon waarop ze gezegd
werden. 


Och, ze was te
romantisch, te gevoelig.

Wies had gelijk,
toen ze zei, dat ze niet met beide benen op de grond stond.

En ook moeder,
toen ze eens een gesprek hadden over het huwelijk, over het leven van
een man en een vrouw. „Kindje, idealiseer je alles niet teveel?
’t Leven kan heel mooi zijn en ’t is ook heel mooi voor
veel mensen, maar aan de andere kant is het zo hard. Ook een huwelijk
bespaart je zorgen, verdriet en teleurstellingen niet. Je kunt het
financieel moeilijk krijgen, er kan ziekte komen, och er is zoveel
waartegen je opgewassen en je liefde bestand moet zijn. En in een
huwelijk is het geven en nemen, je leren aanpassen. Je partner is in
veel dingen anders dan je denkt. Je bent en blijft twee verschillende
mensen. Je ontdekt dan niet vermoede, mooie, waardevolle
eigenschappen in de ander, als het goed is, maar ook wel dingen die
pijn doen, omdat hij of zij anders voelt, anders denkt, anders
reageert. Zoals jij het ziet... zo eenvoudig, zo probleemloos is het
niet. Liefde is geen toverwoord voor alle problemen, geen
wondergeneesmiddel. Jij bekijkt alles door een rose bril, maar
eenmaal zal die bril je niet meer helpen en zul je door het leven
wakker geschud worden. Ik wou dat je eens wat nuchterder werd,
lieverd.” 


„Lieverd!”
Ja, dat was moeder óók, niet maar alleen de vrouw van
de vaak kribbig makende bezorgdheid, van de ouderwetse degelijkheid,
maar ook van de hartelijkheid, de warmte, de troost, de steun.

En terwijl ze
daar voortliep op weg naar John, om wie ze moeder bedroog, kwam in
Trees plotseling een onverklaarbaar verlangen om terug te rennen.
Terug naar huis, om neer te knielen bij moeders stoel en met het
gezicht in moeders schoot alles te vertellen en te huilen. Te huilen
om alles wat zo mooi en zo beangstigend was, wat zo gelukkig en
dikwijls zo bedroefd maakte.

Maar ze liep
verder, want ze zag John staan, met de rug naar haar toe, alsof hij
niet eens wist van welke kant ze zou komen.

En opeens sloeg
er een warme golf van geluk door haar heen en de angst die ze altijd
onderweg bij zich droeg, dat hij er wel niet zou zijn, was verdwenen,
want hij stond er en wachtte op haar.
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John stond tegen
een boom geleund en staarde over het plein. Hij gooide de
sigarettenpeuk met een boog op straat en stak de handen in de zakken
van zijn jas. Hij keek op zijn horloge en geeuwde. Ze zou zo wel
komen.

Stomme idioot om
zo vroeg te gaan staan, maar hij was in de buurt geweest en was te
sloom om die drie straten nog eens te lopen. Nu stond hij een
kwartier en dat wachten maakte hem doodziek.

Tot nu toe was
Trees het altijd geweest, die wachtte. Ze zou waarachtig beginnen te
denken dat hij ...

Meteen duwde hij
die gedachte weg en stak een nieuwe sigaret op. Zo stond hij daar te
inhaleren met de intensiteit van de verslaafde.

Een slanke, maar
goed gebouwde, toch wat slungelige jongeman.

Dik, zwart haar,
dat kort geknipt was en hem er jonger deed uitzien dan hij was.

Een regelmatig,
knap gezicht, dat ontsierd werd door de hooghartige, verveelde
uitdrukking, alsof er niets was dat John nog werkelijk interesseerde
en de bruine ogen versterkten die indruk nog.

Maar iemand met
mensenkennis zag dat de blik niet werkelijk koel en ongeïnteresseerd
was. Die ontdekte in de donkere pupillen een smeulend vuur, dat elk
ogenblik naar buiten kon slaan. Wist in die slome, onverschillige
jongen latente hartstochten aanwezig, waarvan bijna niemand iets
vermoedde, omdat hij ze meesterlijk wist te verbergen.

En een goed
mensenkenner, een psycholoog bijvoorbeeld, zou weten van de tweespalt
in deze gecompliceerde ziel. Een strijd waarvan geen mens wist, die
hij misschien zelf niet vermocht te onderkennen.

En het medelijden
zou alle andere gevoelens verdringen. Het zou de overhand krijgen op
de wrevel om de negatieve levenshouding, op de antipathie tegen de
hautaine zelfingenomenheid, het plaatsen van het eigen ik op een
voetstuk.

Hij zou begrijpen
dat het zelfhandhaving was, een drang naar zelfbehoud.

Een groot, maar
tevens machteloos makend medelijden zou overblijven, want de ander
zou beseffen hoe weinig er te doen was voor deze jongen. Want alle
conflicten zaten zo diep verankerd binnen in hem, waren zó een
deel van zijn wezen geworden, waren hem zo onmeedogenloos opgedrongen
door de omstandigheden, dat hij er mee vergroeid was.

En er zou ook
medelijden zijn met het blonde meiske, een kind nog bijna, dat
telkens weer met een van verwachting kloppend hart op weg ging en
even zovele keren teleurgesteld en ontgoocheld terugkeerde.

John draaide zich
pas om, toen Trees naast hem stond.

Hij gooide ook
deze sigaret met een boog op het asfalt en zei: „Hoy!”

„Dag. Heb
je lang gewacht?”

„Een
kwartier natuurlijk. Je bent laat.”

„We hadden
toch afgesproken om acht uur?”

„Om kwart
vóór.”

„Nee, dat
geloof ik ...”

„Waar gaan
we heen?” viel hij haar in de rede. „Een bioscoopje
pikken?”

„Dat... dat
kan niet. Dan kom ik zo laat thuis, ze denken dat ik even naar Wies
ben.”

„Alweer?
Gunst, waarom zeg je niet gewoon dat je met een vriend uit bent? Of
alleen dat je uitgaat? Moeten ze dan altijd precies weten waar je
bent? Je bent toch geen kind meer? Mij ook zo’n stel ouders.”



Hoewel ze zelf
vond dat vader en moeder en vooral de laatste haar behandelden alsof
ze een baby was, deed zijn laatdunkende toon haar nu weer pijn.

„Ze vinden
’t helemaal niet erg dat ik een vriend heb.” Het klonk
bitser dan ze bedoelde en ze schrok er zelf een beetje van. „Maar
ze willen nu eenmaal graag weten, met wie ik om ga.”

„Nou, zeg
het dan.”

Ze zei niets en
hij bleef haar aankijken, tot ze kleurend haar ogen neersloeg voor
zijn koele blik. En ze wist het ineens, zo kon ze niet langer
doorgaan. Ze moest het weten wat hem naar haar toedreef.

Waarom stond hij
te wachten, om haar, als ze er eenmaal was, zo koud en onpersoonlijk
aan te kijken, alsof ze een dood voorwerp was en geen levend wezen.
Waarom zei hij dan dingen op een toon, die de indruk wekte, alsof hij
haar moedwillig pijn deed en vernederde?

Ze keek hem aan,
opeens al haar moed vergarend. „Als ik dat zeg, willen ze dat
je meekomt naar huis. M’n ouders houden er niet van dat ik
langs de straat slier met jongens.”

Ze wapende zich
al tegen het sarcastisch antwoord dat hij zou geven, of de luide
schaterlach waarin hij zou uitbarsten, maar het bleef stil. Hij
haalde onverschillig zijn schouders op en zei toen: „Nou, laten
we dan maar naar je huis gaan. Hoe romantisch, samen op de bank hand
in hand zeker, of verwachten ze dat niet?” De laatste woorden,
spottend en op neerbuigende toon, alsof hij na haar gezegde precies
wist hoe vader en moeder waren, sloegen de vreugde om zijn
bereidwilligheid, mee te gaan, stuk.

En als een last
woog opeens de wetenschap dat ze vader en moeder dan vertellen moest
van John.

„Vanavond
loop ik liever een eindje, er is visite thuis,” loog ze, het
was onmogelijk zo maar pardoes met John aan te komen.

„Zo je
wilt.” Het klonk weer even onverschillig als bijna alles wat
hij zei. En ze dacht: hij weet wel dat ik hem, zonder dat ze er thuis
op voorbereid zijn, niet mee zal nemen en daarom stemt hij toe. Hij
praat er verder niet meer over, want hij wil het niet.

Hij wil het niet
echt.

Hij loopt alleen
met mij om gezelschap te hebben, of omdat hij mij wel aardig vindt,
of omdat ik gek genoeg ben alles van hem te slikken en hem niet
tegenspreek en hij weet dat ik van hem hou, dat streelt zijn
ijdelheid. Of hij doet het omdat... o, ik weet niet waarom. Ik weet
het niet. Ik weet alleen dat ik niet buiten hem kan en dat ik de pijn
die hij me zo vaak doet en de vernederingen vergeten ben, als hij
maar vijf minuten lief tegen me is. O, lieve Heer, help me toch, ik
weet het soms niet meer. Ik moet het moeder zeggen, als... ja als.”



„Zaterdag
dan?” Haar stem was schuchter, alsof ze een gunst vroeg.

Hij zei: „Oké”
en pakte ineens haar arm. „Kom, we gaan daar een kop koffie
drinken, of wat anders. Wat je wilt.”

Hij leidde haar
naar de overkant van de straat en de zachte druk van zijn hand leek
haar een liefkozing.

Ze vonden een
tafeltje in een hoek, onder een geel schemerlampje en hij pakte haar
jasje om het weg te hangen met zijn jack.

Toen hij zat,
streek hij met z’n hand door z’n borstelige haar, een
gewoonte die hij had overgehouden uit de tijd dat zijn haar nog lang
was en de neiging had over zijn voorhoofd te vallen.

Hij keek haar aan
en legde zijn hand over de hare die op het tafeltje lag. Alle
spotzucht, alle cynisme, alle onverschilligheid was uit zijn ogen
verdwenen. Hij lachte in haar warm glanzende kijkers en voelde zich
opeens een schoft, omdat ze zo lief was.



Gert kwam die
avond het eerst thuis.

Hij was naar zijn
meisje geweest, niet voor lang, want ze lag met griep op bed en hij
wilde alleen maar even horen hoe ze het maakte. Hij moest immers nog
aan de studie.

Zonder jas was
hij weggefietst en schoof huiverend een stoel aan bij de gashaard,
die laag brandde.

„Ik had er
geen erg in dat ’t zo fris was.”

„Ja,
overdag met het zonnetje gaat het wel,” zei z’n vader,
„maar ’s avonds is het koud, ’t Is nog pas maart.”



„Hoe was
het met Joke?” vroeg z’n moeder, „knapt ze op?

„Ja, ze mag
morgen even uit bed.”

„Koffie,
jongen?”

„Graag,
moe. Waar zijn de anderen? Is Trees op haar kamer? Wies is zeker
geweest.”

„Hoezo?”

De toon van zijn
moeders stem deed Gert omkijken naar waar ze stond bij de deur, met
het kopje in haar hand, op weg naar de keuken om koffie. Hij zag dat
ze er opeens zo bezorgd uitzag en wist meteen dat het Trees gold.
Maar hij wilde niet voor verklikker spelen en zei nonchalant: „O,
dat dacht ik. Ze zijn zo vaak bij elkaar en omdat ik Trees niet zag.
Gitte is zeker naar de bridgeclub?”

Cato deed of ze
die laatste vraag niet gehoord had en kwam de kamer weer in. Ze bleef
naast Gerts stoel staan en keek op hem neer.

„Je bent
Wies tegengekomen, is ’t niet? Jok er maar niet om, ik heb
allang wat in de gaten.”

„Ja,”
zei hij een beetje onwillig, „ik kwam Wies net tegen en dacht
dat ze hier vandaan kwam. Praat er alsjeblieft niet over, dan lijkt
het net of ik Trees verlinkt heb.”

„Zie je
wel? Ik wist het wel. Ze verborg iets. Als ik nu maar wist waarom.”

„Vat het
toch niet zo zwaar op, vrouwtje. Ze komt er vanzelf wel mee op de
proppen.”

„Welja,”
zei Gert, „Trees is nooit zo geheimzinnig en jullie vinden het
altijd goed dat we vriendinnen en vrienden mee naar huis brengen.
Misschien durft het knulletje niet, het zal toch niet dat melkmuiltje
zijn bij .haar uit de zaak? Dat lijkt me nou net zo’n kereltje
om niet te durven. Ach nee Treesje, doe ons dat niet aan.” 


„Gert, maak
er geen flauwe grappen over,” berispte zijn vader hem. „Je
moeder maakt zich zorgen. Hopelijk misplaatst, maar je begrijpt dat
het niet prettig is te merken dat je kinderen je moedwillig
voorjokken. Bovendien kan die jongen er niets aan doen dat hij wat ze
noemen een baby face heeft.”

„Gunst, wat
zijn jullie dodelijk ernstig. Ik bedoelde het echt niet als een
belediging. Ik zeg het toch niet in z’n gezicht? Maar in z’n
hele manier van doen is het een melkmuil. De schrik sloeg me om ...”

Er viel
plotseling een stilte, want tegelijk zagen ze Gitte in de open deur
staan. Een Gitte met een wit vertrokken gezicht en een blik in de
ogen die Cato de vermaning aan Gert om niet zo door te zaniken, in de
mond deed besterven.

„Een
melkmuil!” Gittes stem klonk hoog en schril.

„Ik kan
jullie wel uit de droom helpen, hoor! Ze loopt al weken met John, ’n
Mooie sinjeur, net iets voor Trees, die vrouwengek. En bovendien een
... een ...” 


De deur sloeg
ineens dicht en ze hoorden Gitte de trap op lopen.

„Wat
bedoelde ze?” Cato was op een stoel neergezegen. „Ik wist
het wel,” dacht ze, „ik voelde dat er iets was. John, die
arrogante jongen met die vreemde, donkere ogen. Onze Trees met die
jongen? Die jongen? Het is geen jongen meer, het is al een man.”

„Wat een
gek gedoe,” zei Gert. „Wat bedoelde ze met: en bovendien
een ...? Van die meid krijg je de laatste tijd geen hoogte meer. Kom,
ik ga een poosje werken.”

„Ik ... ik
breng je zo koffie.”

Cato merkte dat
haar stem beefde en ze dacht: „Waar maak ik me nu zo overstuur
over? Duizenden ouders zullen meemaken dat hun kinderen met iemand
thuiskomen die niet hun sympathie heeft. En ze is nog zo jong, het
kan nog wel honderd keer uitraken.” 


Maar Gitte, wat
had zij dan ?

Wim had gelijk,
ze zag het nu zelf, Gitte was jaloers. Nee, het was niet alleen
jaloezie. Die ogen en dat bleke, vertrokken gezicht. En die stem. Net
of ze de woorden uitspoog.

„Wat
gebeurt er toch?” vroeg ze, het hoofd stuttend met haar handen.

Ze kreeg geen
antwoord. Wim staarde voor zich uit en aan zijn gezicht zag ze dat
hij niet meer zo optimistisch was over Trees’ problemen dan
even tevoren.

Hij zoog aan z’n
pijp, maar die was uit en hij stak er opnieuw de brand in.

„Ja”,
zei hij toen nadenkend, „dat was een vreemde uitval van onze
Gitte.”

„Ik ga met
haar praten, ik wil weten ...”

„Nee!”
zei hij en legde zijn hand op haar schouder, want hij was opgestaan
en liep door de kamer te ijsberen. „Vertrouwen kun je niet
afdwingen, dat moet geschonken worden. En Gitte doet dat zeker niet
op commando.”

„Ja ... je
hebt gelijk, maar we moeten toch weten wie die John is. Gitte zal
zeker wel een reden hebben om zulke dingen te zeggen, al was de
manier waarop ze het deed weer allerminst juist.”

„Zeker
heeft Gitte een reden, ze leek nogal... uit haar doen. Dat kan
verschillende oorzaken hebben ... ze lijkt zo verbitterd, zo
opstandig, misschien heeft iemand haar heel erg teleurgesteld.”

„Geloof je
... je denkt toch niet dat Gitte die John ...” 


„Ik denk
nog helemaal niets.” Met een vergoelijkende glimlach voegde hij
eraan toe: „Ik trek nooit zo gauw conclusies.”

„Nee en dat
is ook maar verstandig, dan zouden er hier in huis twee zijn die te
haastig en daardoor dom te werk gaan. Maar ik hoop toch echt dat
Trees ons gauw vertelt met wie ze haar avonden doorbrengt, dan kunnen
we vragen wie John is en eerlijk zeggen dat jij naar hem zult
informeren.”

„Gert kent
hem ook?”

„Ja, van
cursus. Hij kwam een paar keer hier om wat boeken te lenen, jij was
er toevallig die keren niet. Ik vroeg Gert wie die jongen was en zei
te hopen dat het geen nieuwe vriend zou zijn. Ook alweer fout
natuurlijk. Gert is op een leeftijd dat hij zijn eigen vrienden moet
kunnen kiezen en verstandig genoeg om niet om te gaan met iemand die
werkelijk niet deugt. Maar zo ben ik nu eenmaal, ik heb veel te gauw
een oordeel klaar, ik weet het. Maar die jongen maakte op mij zo’n
onprettige indruk. Erg arrogant en hij had zulke vreemde ogen, Wim.
Voor zo’n jonge knul erg volwassen ogen, maar niet van de goeie
soort. De ogen van een man die... die elke vrouw taxeert op een voor
hem aantrekkelijke waarde. Begrijp je wat ik bedoel? Ik zou huiverig
voor zo’n jongen zijn, als ik zo jong was als Trees. En nu ben
ik huiverig als ik eraan denk ... dat zij ... elke avond ... en Gitte
zei: die vrouwengek. Is je dat opgevallen? Op school praten ze over
bepaalde jongens als „meidengek”, maar dat zei ze niet.
Ze weet iets van hem, daar ben ik van overtuigd, maar ik wil haar
niet uithoren. Na wat er vanavond gebeurd is, zeker niet. En Gert zei
dat het natuurlijk geen vriend was, „m’n type niet, dat
weet u ook wel.” Dus Gert vindt hem ook niet sympathiek, maar
weet verder niets, anders had hij het vanavond wel gezegd. Wim,
zullen we het Trees maar rechtstreeks vragen als ze thuiskomt? Waar
ze elke avond heengaat? Dat is ons goed recht.” 


„Ja, zeker
is het dat. Als ze naar boven gaat, ga jij haar achterna en praat
rustig met haar. En ... doe het een beetje kalm aan, hè? Zeg
niet meteen: „we verbieden je dit”, of: „wat valt
ons dat van je tegen”. Praat vertrouwelijk met haar, het zal
haar zelf ook heus wel dwars zitten dat ze tegen ons gejokt heeft,
daar kennen we ons kind toch wel voor?”

Hij ging zitten
en nam de krant weer op, maar ze zag dat hij niet las. Zijn ogen
staarden naar één punt en boven zijn ogen was een diepe
frons.

Cato nam Gerts
kopje weer op en liep er mee naar de keuken.

„Wat een
zorgen, wat een problemen ineens,” dacht ze terwijl ze koffie
inschonk. „Laat ik toch de goeie woorden mogen zeggen, de oude
vertrouwde toon van vroeger weer vinden, zodat ze haar hart voor me
uitstort. Je weet nog zo weinig van het leven, kleine Trees, je loopt
met je hoofd in de wolken en je denkt dat je altijd kunt blijven
zweven. Laat het niet al te hard gebeuren als je naar beneden ploft.
Heer, laat ik er in ieder geval zijn, om haar op te vangen.”



Gert was niet zo
verstandig als zijn vader, daar was hij nog te jong voor.

Hij dacht niet
verder na dan: „Wat een idiote griet. Ze is zeker jaloers omdat
Trees al een vrijer heeft en zij nog niet. Moet ze maar niet zo
kritisch zijn. Ze kan jongens zat krijgen, maar die zijn niet goed
genoeg voor de juffrouw.”

Hij had ook wel
in de gaten gehad dat Trees een vriendje had, al wist hij niet dat
het John was. Als hij dat wél geweten had, had hij haar wel
eens even daarover onderhouden. Zo van: „Zeg, ben je nou gek om
met die vent te lopen? Kind, hij beduvelt je waar je bijstaat. Hopen
meisjes heeft hij al gehad, hij neemt ze allemaal in de maling. En de
manier waarop hij over vrouwen praat...

Nee, dat laatste
kon hij natuurlijk niet zeggen.

Hij snapte er
trouwens niks van dat John belangstelling had, van hoe korte duur die
belangstelling dan ook zou zijn, voor een meisje als Trees. John was
ze anders gewend. Tenminste, als je hem mocht geloven, ’t Kon
ook een hoop bluf zijn, die verhalen.

Goed kende hij
John niet. Alleen over z’n veroveringen praatte hij, verder
werd je niets van hem gewaar. Niemand kreeg eigenlijk hoogte van die
vent. Hij was er ook niet achter, of die teruggetrokkenheid, die
arrogantie, verwaandheid betekenden of verlegenheid.

Over thuis hoorde
je hem nooit, vroeg nooit iemand, hij vertelde niet eens waar hij
woonde. Maar wat hij dan mocht zijn, verwaand of verlegen,
betrouwbaar was hij niet. Dat was zo zeker als tweemaal twee vier is.
En daarom zou hij ook wel met Trees een paar woorden wisselen als
waar was, wat Gitte beweerde. Maar het tegen vader en moeder zeggen,
zoals Gitte had gedaan, dat was geen stijl en dat zou hij haar zeggen
ook. Hij ging haar kamer binnen zonder te kloppen, want als hij dat
gedaan had zou ze zeker „nee” gezegd hebben. Het viel hem
mee, dat de deur niet op slot zat, maar tot zijn verwondering was de
kamer donker. Dat had ze gauw gedaan, anders was ze altijd eeuwen
bezig met haar gezicht, haar haar en wenkbrauwen en joost mocht weten
wat al niet.

Hij drukte de
schakelaar in en toen zag hij dat Gitte zich helemaal nog niet had
uitgekleed, maar ze zat op de rand van het bed, haar hoofd gestut in
haar handen, de ellebogen op de knieën.

Ze wendde een nog
altijd bleek gezicht naar hem toe en keek hem woedend aan.

„Wat moet
je? Ga weg, laat me met rust.”

„Ik wou je
even zeggen, dat wat jij daarnet deed, allesbehalve fair was. Dat
vader en moeder het dienen te weten als Trees kennis heeft aan een
jongen die niet deugt, ben ik met je eens. Maar niet op die manier.
Je had eerst Trees zelf wel eens kunnen waarschuwen. En weet je het
wel zeker wat je beweerde? Bovendien, ken jij die John zo goed?”

Hij zag iets
trekken om haar mond en er kwam een blik in haar ogen waarvan hij
schrok, zoveel haat, pijn en wanhoop lagen erin.

Voor het eerst
besefte ook hij, dat haar vreemde uitval wel eens een diepere
achtergrond kon hebben en niet alleen jaloezie was op het jongere
zusje, dat blijkbaar meer succes bij de mannen had dan zij, de beauty
van de familie.

Ze stond op en
kwam naar hem toe, ze ging voor hem staan en haar ogen waren alleen
nog maar koel en hooghartig.

„Al zou het
zo zijn, wat gaat jou dat aan? Ik ken zoveel mensen. Jij kent hem
toch ook? Waarschuw jij het lieve Treesje maar, de engel, waar
iedereen zo weg van is. Jij bent toch ook zo dol op haar, net als
vader en moeder en iedereen? En vertel haar meteen wat voor een draak
ik ben, dat vind je toch? Hoe voel je je wel, dat je zo’n
gelijk hebt. Met knappe meisjes gaan de mannen graag uit, maar met
meisjes als Trees trouwen ze.

De bitterheid in
haar stem ontging hem niet.

„Nou, ze
kunnen me gestolen worden de kerels en jij ook met je gepreek.”

Ze pakte de
deurknop en deed de deur uitnodigend wagenwijd open.

„Bah, wat
doe jij misselijk,” zei hij minachtend en bleef staan waar hij
stond. „En wat bedoelde je met dat insinuerende: „Bovendien
is het een ...?” Wat is hij?” 


„Een
halfbloed, nou weet je ’t en verder wens ik niet meer over dat
onderwerp te praten. Laat me met rust en duvel op alsjeblieft.”

Haar stem schoot
weer uit, ze duwde hem naar buiten en hij was te verbijsterd om
tegenstand te bieden. 


Trouwens, wat had
het voor zin, als ze toch niets zeggen wilde?

Hij liep naar
zijn kamer en was niets wijzer geworden, integendeel, Gitte zelf was
een nieuw raadsel.

Hij ging voor
zijn bureautje zitten, sloeg een boek open en begon aan de les, maar
telkens liet hij zijn hoofd in de handen rusten en staarde voor zich
uit, zonder de letters te zien.

Telkens zag hij
haar, haar ogen, zoals ze gekeken hadden toen hij vroeg of ze John
dan kende.

Die verbitterde,
opstandige, wanhopige Gitte verdrong allengs de hooghartige, koude
Gitte, die hem naderhand weer kwaad had gemaakt.

Hij zag tenslotte
alleen die ogen met de blik van een gekweld mens, hij had er geen
ander woord voor.

Zuchtend bedacht
hij, dat hij het helemaal verkeerd had aangepakt. Hij raakte ervan
overtuigd dat ze moeilijkheden of verdriet had en een schuldgevoel
begon hem te plagen omdat hij niets voor haar doen kon.

Vreemd, het was
net of er plotseling iets veranderd was in huis, een onprettige sfeer
was binnengeslopen.

Ze hadden altijd
een tamelijk harmonieus gezin gevormd, Gitte, hij en Trees hadden
goed met elkaar kunnen opschieten. Natuurlijk, ze hadden wel eens wat
samen, maar een ernstige ruzie toch nooit.

En nu opeens
leken ze vreemden voor elkaar.

Trees begon
stiekem te doen, Gitte was hatelijk en bitter. In plaats van zoals
vroeger eerlijk te zeggen waar het op stond, had ze hem verwijten
gemaakt dat hij, evenals vader en moeder, meer om Trees gaf dan om
haar, want dat lag toch in haar woorden opgesloten? Hij had voor
Trees altijd een wat tederder gevoel gehad, dan voor Gitte.

Trees was het
jonge zusje en zelf een hartelijke, lieve meid.

Gitte was meer
een kameraad geweest. Soms wat trots en overtuigd dat haar eigen
mening de goede was, maar het was toch een meid waar je staat op kon
maken. Hij was altijd erg trots op z’n knappe zus geweest en
met haar praten kon je ook.

Ja, over allerlei
onderwerpen hadden ze gepraat, maar over zichzelf praktisch niet.

Wat wisten ze
eigenlijk van elkaar?

Gitte narigheid
had, Trees misschien in de knoei zat door die John, nu stonden ze
opeens als vreemden tegenover elkaar.

Maar was hijzelf
ook niet altijd te veel zijn eigen weg gegaan, vervuld van zichzelf
en zijn toekomstplannen? Ja, die band die hen bond, dat was maar een
heel oppervlakkige, dat bleek nu.

Hij zuchtte nog
eens en boog zich weer over zijn boek, nam zich voor in ieder geval
te proberen er achter te komen waar John woonde, uit wat voor milieu
hij kwam en zo mogelijk gewaar te worden of Trees wel de enige was
die zich in Johns belangstelling mocht verheugen. En als bleek dat
het niet zo was, dan zou hij wel eens een hartig woordje met hem
spreken en ook met Trees natuurlijk.

John en Trees!

Het kwam hem zo
ongeloofwaardig voor, dat hij sterk geneigd was te geloven dat Gitte
het bij het verkeerde eind had.

Misschien kende
Trees John ook oppervlakkig en was ze een keer toevallig met hem
opgelopen.

Maar Gitte zou
nooit, als ze hen maar één keer had gezien ...

„Hou op!”
zei hij tegen zichzelf. „Werk door, anders ken je er
morgenavond niets van.”

Och, wat konden
hem uiteindelijk die meiden ook schelen, ze moesten hun eigen
boontjes maar doppen. Hij hoorde zijn moeder de trap opkomen, even
later stond ze naast hem met een kop koffie.

„Was jij
bij Gitte?”

„Ja
moeder.”

„Dat was
dom, je bereikt er niets mee. Bovendien was het jouw taak niet, haar
over dat gezegde te onderhouden. Laat dat in ’t vervolg maar
aan vader over.” 


Ze legde even
haar hand in zijn nek, alsof ze door die liefkozing haar
terechtwijzing wat wilde verzachten. „Ik vond het misselijk van
haar, zoals ze vanavond deed. Als je zoiets zegt uit bezorgdheid voor
de ander, maar dat was het niet. Om de een of andere reden is ze
gloeiend jaloers op Trees.”

„Om de een
of andere reden heeft ze ’t erg moeilijk, al is dat geen excuus
voor haar gedrag. Drink je koffie warm op, jongen.”

Haar hand streek
even over zijn achterhoofd, toen ging ze de kamer uit en hij vond het
sportief dat ze niet vroeg of hij iets van Gitte gewaar was geworden
over John. Hij kreeg opeens een warm gevoel, ’t was toch een
mieters mens, z’n moeder.

„Moe!”

„Ja,
jongen.”

Ze stond al in de
deur, maar kwam de kamer weer in. ,,’k Zal wel eens proberen te
weten te komen, waar John woont. Weet u, ik krijg altijd de indruk
dat hij zich schaamt over zijn huis, of over zijn ouders of tante.
Sommigen zeggen namelijk dat hij geen ouders meer heeft en bij een
tante woont. Maar ik kom er wel achter. En... en maak u maar niet al
te veel zorgen ... Trees is niet zo ... als sommige meisjes.”

„Daarvan
ben ik overtuigd, Gert, maar waarom zeg je dat? Denk je dat John
belangstelling heeft voor een bepaald soort meisje?”

„Ja,... dat
denk ik ... of nee, ik weet het.” 


Precies, vandaar
dat ik zo bezorgd ben.”

„Hoeft echt
niet, u kunt Trees helemaal vertrouwen ... ze zal het zelf gauw
genoeg in de gaten hebben.” 


„Denk je?
Nou, dat zullen we dan maar hopen. Werk plezierig.”

Terwijl Cato de
trap afdaalde, dacht ze: „Je bent ook nog een jongen, Gert,
maar John is een man, een man die waarschijnlijk genoeg ervaring
heeft om te weten hoe hij een meisje als Trees aanpakken moet. God
geve dat ze naar ons wil luisteren.”
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Toen
ze het cafeetje uitkwamen, zagen ze dat het was gaan regenen.




Trees huiverde
van de kilte die haar tegemoet kwam. Met die regenvlekken op het
suède zou moeder zien dat ze lang buiten had gelopen en zich
afvragen waarom ze niet even een regenjas van Wies had geleend. Met
een berustende gelatenheid bedacht ze dat het niet hinderde. Als ze
thuiskwam, zou ze ’t meteen vertellen van John en dat hij
zaterdag kwam. En dat ze de laatste weken gejokt had over Wies, zou
ze ook opbiechten. Moeder zou natuurlijk vragen waarom ze het niet
meteen gezegd had en ze zou geen antwoord kunnen geven. Ze keek
tersluiks naar Johns gezicht. Het had na hun binnenkomst en toen ze
daar zaten vrolijk gestaan, maar nu was er weer de norse,
onverschillige uitdrukking op verschenen. In die drie kwartier dat ze
daar zaten, had ze geprobeerd hem aan het praten te krijgen over
thuis, zijn ouders, zijn familie. Ze had zo gehoopt dat hij, nu hij
beloofd had zaterdag mee naar huis te gaan, zou zeggen, dat ze ook
maar eens bij hem moest komen, maar dat deed hij niet. Hij had zelfs
al haar vragen omzeild, al waren die voorzichtig genoeg gesteld. Want
het was vreemd, iets op de man af aan hem vragen, durfde ze bijna
niet.

„Waar woon
je eigenlijk?”

„In zuid.”

Gek, ze kon er
gewoon niet toe komen, te vragen, in welke straat. Hij had het kortaf
gezegd, met tegenzin, ze begreep wel dat hij er verder niet over
wilde praten. Maar een poosje later had haar nieuwsgierigheid het
toch weer gewonnen. Och, nieuwsgierigheid was het niet. Ze wilde
weten waarom hij zo geheimzinnig deed. Waren ze arm? Schaamde hij
zich om de een of andere reden voor zijn familie?

Maar begreep hij
dan niet, dat ze van hem hield? En het er niets toe deed hoe en wat
zijn ouders waren?

„Je woont
bij een tante, hè?”

„Wie heeft
je dat verteld?”

,,’k Weet
het niet meer, ik hoorde het een keer. Ik dacht dat je geen ouders
meer had.”

„Natuurlijk
wel.”

Ze wist nog
steeds niet of dat bij die tante wonen waar was.

„Heb je ook
... broers en zusters?”

„Eén
zuster helaas.”

En meteen was hij
over wat anders begonnen en ze had niet verder gevraagd. Hij liet
toch niet meer los, dan hij kwijt wilde.

Waarom was hij zo
geheimzinnig? Waarom stond zijn gezicht nu weer zo onvriendelijk?

Afgezien van die
paar korte, bijna bitse antwoorden, was hij vrolijk en spraakzaam
geweest en ze had zich gelukkig gevoeld.

Maar nu, met het
buitenkomen, leek de kilte van de natuur ook bezit te hebben genomen
van haar hart.

Ze dacht hoe
anders de liefde tot haar gekomen was, dan ze altijd had gedacht.
Liefde was geen geluk en blijheid en een zich geborgen voelen, maar
bracht onrust en verdriet en onzekerheid mee.

En toch hield ze
van hem, al was er zoveel in hem dat ze niet begreep. Ze wist het
ineens heel zeker: ze zou nooit van een ander zo kunnen houden als
van John.

Hij liep met de
handen in de zakken naast haar voort, zwijgend, met lange passen,
alsof hij haar helemaal vergeten was.

En ineens kwam ze
zichzelf belachelijk voor, zoals ze haar best deed hem bij te houden,
met korte, snelle passen, omdat ze zo’n nauwe rok aan had en op
hoge hakken was. Belachelijk, omdat ze alles van hem slikte, omdat ze
slaafs al zijn grillen verdroeg, deed of er niets gebeurd was, als
hij haar vernederde, kwetste. Omdat ze moeder bedroog om hem, die het
niet eens nodig vond te zeggen waar hij woonde, haar niet uitnodigde
bij zich thuis.

Tranen drongen in
haar ogen en ze hield haar passen in. Hij moest dan maar alleen
verder gaan, het kon haar allemaal niets meer schelen.

Ze was al een
eindje achter, toen hij zich omdraaide, stilstond en „hè!”
zei.

„Waarom
loop je zo hard? Ik kan niet meekomen.” 


„’t
Is nogal wat lekkers met dit weer buiten. Het begint hoe langer hoe
harder te regenen.”

„Loop jij
dan maar door, ik ga hier rechtsaf, dan ben ik zo thuis.”

Waarom ze dat
zei, wist ze zelf niet. Om hem op de proef te stellen? Natuurlijk zou
hij haar niet alleen laten gaan, maar terugkomen en zijn arm om haar
schouders slaan, zoals hij een enkele keer deed en zeggen: „Ben
je dwaas?”

„Oké!”
Hij stak z’n arm op, zwaaide even met zijn hand en liep verder.

Ze stond stil,
keek hem na en wist zelf niet of haar gezicht zo nat was van de regen
of van de tranen. Ze leunde tegen de pui van een winkel en voelde
zich opeens doodmoe.

Het was niet zo
erg druk op straat, maar er liepen genoeg mensen waar ze achter kon
blijven, als John toevallig om mocht kijken. En ’t was net
zoals ze dacht, eenmaal om de hoek en naar hij dacht uit haar
gezicht, liep hij niet hard meer.

John haastte zich
nooit.

Hij had haar
alleen maar kwijt willen zijn, misschien wel gehoopt dat ze zoiets
zou zeggen.

Ze rekende uit
dat het een half uur lopen was naar zuid. En als hij helemaal aan het
eind woonde, wel een uur. Wat, als hij een tram nam?

Als er twee
rijtuigen waren en hij stapte in het voorste, ging zij in het
achterste. Als hij die nam, zou ze terug moeten gaan, ze kon niet
langs hem heen.

Maar iets in haar
zei dat hij de tram niet zou nemen en lopend naar huis ging. Deze
avond nog zou ze weten, wat hij zo zorgvuldig voor haar en anderen
geheim probeerde te houden.

Misschien was het
niet sportief wat ze deed, het had iets weg van spioneren, maar ze
kon niet anders. Ze moest het weten, ze kon de onzekerheid niet
langer verdragen. En als hij merkte dat ze alles wist, wat het dan
ook was (al begreep ze niet wat voor ergs het kon zijn waar hij haar
buiten wenste te houden), zou tussen hen alles anders worden.

Al die
onberekenbare buien van hem kwamen voort uit verdriet, dat wist ze
ineens zeker. Hij deed haar pijn, omdat hij zelf bezeerd werd. Er
moest daar bij hem thuis iets zijn dat verschrikkelijk voor hem was.

Misschien een
tweede vader of moeder die hem haatte. Misschien eigen ouders die
niets om hem gaven, hem altijd verwaarloosd hadden.

O, er waren
zoveel afschuwelijke dingen in de wereld. Met haar hart boordevol
medelijden volgde ze John, er angstvallig voor zorgend dat ze niet te
dicht achter hem kwam. Ze volgde hem, omdat er iets in haar was dat
haar daartoe dwong. Maar ze vroeg zich niet af, als ze hem straks
zijn huis zou binnen zien gaan, wat er dan veranderde.

Morgen, nee, deze
avond nog, zou alles anders zijn.

Dan zou ze weten
dat hij arm was of ongelukkig en uiteindelijk zou hij opgelucht zijn
en dan niet meer begrijpen dat hij het verzwegen had. Hij zou niet
kunnen begrijpen dat hij haar liefde zo onderschat had.

Ze was zo bezig
met de veranderde, van een zware last bevrijde John, dat ze schrok
toen ze hem ineens de straat zag oversteken.

Ze keek om zich
heen, kende de straat wel.

Ze ging in een
portiek staan en deed of ze iets zocht in haar tas, ondertussen keek
ze vanonder haar half neergeslagen oogleden naar de overkant.

Het was een smal,
hoog huis in een stille straat, dat zich in niets onderscheidde van
de andere huizen. Een deur ging open en weer dicht. Ze keek naar die
deur en naar de gevel met de verlichte ramen, stond daar maar en werd
eindelijk wakker uit de droom.

Hier woonde hij
dus en dat was alles wat ze nu wist.

Achter één
van die ramen was hij nu de kamer binnengekomen. Een moeder zou
misschien blij opkijken en hem goedendag zeggen en koffie voor hem
inschenken, zoals haar eigen moeder dat deed.

Dat andere, van
die stiefmoeder of verwaarlozing, had ze alleen maar zelf verzonnen,
omdat ze een excuus wilde hebben voor zijn vaak zo vreemde gedrag.
Omdat ze wilde dat hij haar nodig had.

Hij wilde alleen
maar niet dat ze zijn adres wist, bij hem thuiskwam, omdat hij vrij
wilde zijn.

Hij meende ’t
niet echt.

Een
flirtpartijtje was goed, zo’n onnozel wicht als zij het hoofd
op hol te brengen was amusant, maar hij wilde geen verplichtingen.

Maar hij had toch
beloofd zaterdag bij haar thuis te komen ?

Waarom dan?
Waarom dan?

Zaterdag kwam hij
niet. Hij had er allang genoeg van, anders had hij haar toch niet
alleen gelaten deze avond ? Maar hij kon ook wél komen,
misschien had hij nog niet genoeg van het spelletje. Het kon zijn dat
ze hem vóór zaterdag niet meer zag en hij dan opeens
aanbelde. Ze moest het moeder zeggen.

Als bij intuïtie
keek ze op haar horloge en schrok. Het was later dan ze dacht. Ze
moest naar huis en wel zo vlug mogelijk, ze zouden doodongerust zijn.

Juist toen ze
uitkeek naar een tramhalte, kwam er een grote, oude auto de straat
inrijden. In weerwil van de regen was de kap neergelaten en de wagen
was vol jongens die verschrikkelijk veel plezier schenen te hebben.
Het waren allemaal Indische jongens en witte tanden blonken haar
tegen uit de donkere gezichten. „Ha, lekkere meid, ga je mee
een ritje maken?” riep er een. Een ander gilde: „Hier is
het, stop dan sufferd.” Twee jongens sprongen uit de auto toen
die stilstond voor het huis waarin John verdwenen was en ze hadden
ineens hun belangstelling voor haar verloren.

Ze liepen naar de
deur en één van hen drukte op de bel. Niemand deed open
en ze belden nog eens en nog eens. Toen zette één van
de jongens de handen aan zijn mond en riep zo hard als hij kon naar
boven: „Hé Johannes, kom er es uit. De taxi staat
vóó-oor.”

Er werd een raam
geopend en een man boog zich naar buiten. „Wat is dat voor
lawaai? Maak dat je weg komt, jullie.”

Een daverend
gelach klonk op.

De jongen achter
het stuur begon op de claxon te drukken en ze begonnen in koor te
roepen: „John, moeten we je komen halen? We geven je nog vijf
minuten. John!”

Een van de
bovenste ramen van het huis werd ineens met een ruk omhoog geschoven
en het was John die zijn hoofd naar buiten stak.

„Duvel op
jullie, idioten. Ik kom niet. Denk je dat ik met zo’n stelletje
schorem als jullie zijn, meega? Ruk uit!”

Hoongelach was
het antwoord.

„Je schaamt
je voor ons, hè? Vuile katjang. Vroeger, ja, toen waren we
goed genoeg, maar sinds meneer zich verbeeldt dat hij blank is ...
Hé, Toean Blanda, uw koelies staan klaar met de car!”

Het raam boven
was allang dichtgegooid, maar dat deerde niet. Ze schreeuwden en
lachten en sloegen haast dubbel van plezier.

Vanuit het huis
klonken waarschijnlijk naderende voetstappen, want ineens waren ze
stil en keken naar de deur. „Daar zul je hem waarachtig
hebben!”

De deur ging
open, het was John niet die naar buiten kwam, maar een Indisch
meisje. Toch leek ze op John, namelijk door houding en gebaar.

„Ha, Janie!
Ben jij het? Komt je lieve broertje niet?” 


„Weet ik
het? Interesseert me niet.”

Het meisje, in
een nauwsluitende broek en een vuurrood jack, de felrode lippen in
het brutale gezicht, bleef uitdagend voor de jongens staan en zei:
„Maar ik heb wel zin in een ritje. Laat hem (met een
achterwaartse beweging van het hoofd in de richting van het huis)
toch stikken. Hij voelt zich te goed voor jullie. Zo komt de politie,
die vent beneden hangt meteen aan de telefoon en wat heb je aan die
herrie?”

En toen de
jongens wat besluiteloos bleven staan, met een schelle stem: „Nou,
gaan we nu of niet?” 


„Vooruit,
instappen,” riep de chauffeur, „koppen binnenboord,
anders krijgen we de smerissen achter ons aan.”

Toen zag een van
hen opeens het meisje dat aan de overkant nog altijd in het portiek
stond.

„Hé,
sta je daar nog? Wat moet je?”

Ze gaf geen
antwoord. Ze had een gevoel of ze een vreemde droom beleefde, of haar
voeten vastgenageld waren aan de grond zodat ze niet weg kon gaan,
hoewel ze wist dat ze allang thuis had moeten zijn. Het was of ze
moest blijven kijken en luisteren naar die stemmen, naar die woorden
die het raadsel onthulden.

„John,
waarom heb je dat niet gezegd? Daar hoef je je toch niet voor te
schamen? Je bent er toch niet anders en mij niet minder lief om?
John, ik hou toch van je, ik hou van je.”

De jongen die de
vraag gesteld had, kwam de straat over naar haar toe. Hij bleef voor
haar staan, wijdbeens, de duimen achter de riem van z’n
spijkerbroek. „Er werd je wat gevraagd. Ben je doof?”

Ze schudde haar
hoofd, het leek of haar tong verlamd was en ze was opeens bang. Maar
ze liet het niet merken, ze sloeg haar ogen niet neer voor de zijne.

„Nou ? Wat
sta je hier al die tijd ? Wacht je op iemand ?” 


„Nee, ik
stond hier zo maar.”

„Ze liegt
het.” Er kwam ineens een ander de straat over en ging naast de
vragensteller staan, traag kauwend en haar onderzoekend opnemend.

„Heb ik je
al eens niet eerder gezien? Ja, juffie. Verleden week zag ik je. Maar
je was niet alleen. Hé jongens, hier heb je de nieuwste
aanwinst van Johannes. Mooi blank meissie. Had je een afspraakje met
hem?”

Weer schudde ze
haar hoofd.

Er kwam nog een
jongen bij, maar een ander riep: „Laat die griet toch, we
moeten gaan.”

„Maar je
wilt toch niet ontkennen dat je z’n meisje bent, wel? Of je
tenminste verbeeldt dat te zijn?”

Ondanks de angst
die hoe langer hoe groter werd en klopte in haar keel, bleef ze de
jongen aankijken.

„Ja, ik ben
John z’n meisje.”

„Horen
jullie dat? John z’n meisje! John noemt hij zich tegenwoordig,
de kwal. Om je te bedoen. Johns meisje! Een nieuw stuk in z’n
verzameling, zul je bedoelen.” 


„Hè,”
zei een ander verbaasd, „is dat die griet uit die kunsthandel?
Ik dacht dat ze zo mooi was.”

„Nee, dat
is ze niet, ’t Is weer een andere. Niet mooi, maar wel een
lieverdje, hè?” Dat laatste werd op een aandoenlijke
toon gezegd en de drie jongens die voor haar stonden en een paar in
de auto stikten weer van ’t lachen. Tot de chauffeur zei: „Ik
ga! Als jullie niet komen, moet je het zelf maar weten. Jongens, de
kap op, ’t begint weer harder. Instappen allemaal.” En om
zijn woorden kracht bij te zetten, begon hij op de claxon te drukken.

„Ja
jongens, instappen,” maande ook een ander.

„Anders
krijgt Jack last met z’n broer, die moet de auto straks nog
hebben.”

„Zullen we
je thuisbrengen, poppie?” vroeg er een. 


„Als jullie
haar meenemen, stap ik uit.”

De stem van het
meisje klonk vol haat. Trees had nog nooit zoveel haat en minachting
gehoord als in dat woordje „haar”.

Twee jongens
liepen naar de auto, maar die het eerst gekomen was, bleef staan. Hij
was geen kwade jongen, liet zich alleen wat te gauw beïnvloeden
door de anderen en hing dan, net als zij, de branie uit.

Hij keek haar nog
altijd aan en ineens zag ze dat hij trouwhartige ogen had en er in
die ogen medelijden was gekomen.

Waarom hij niet
wegging wist hij zelf niet, maar er was iets in de blik van die
zachte ogen dat hem week maakte van binnen. En zoals ze vol
vertrouwen had gezegd: „Ja, ik ben John z’n meisje.”

„Ik wil je
één ding zeggen: vertrouw niet te vast op wat John je
belooft. De meisjes die hij gehad heeft, zijn niet meer te tellen. En
ze zijn ... allemaal blank. Vooral blank.”

„Nou en ...
wat zou dat?” Ze keek hem, in een laatste poging haar gevoelens
te verbergen, heldhaftig aan.

„Er zijn
zoveel jongens die veel meisjes hebben gehad. Als je de eerste niet
bent, geeft niet, als je de laatste maar bent.”

De bravoure die
ze voorwendde, paste zo slecht bij haar en was zo in tegenstelling
met de uitdrukking van haar ogen en haar bleek, ontredderd gezicht,
dat hij zei: „Je gelooft het zelf niet en misschien ... begrijp
je het ook niet. Je weet natuurlijk niets van John.”

De auto reed weg
en de jongen keek die met een licht schouderophalen na.

Toen begon hij
rustig te praten.

„Vroeger
woonde Johannes bij ons in de buurt. Hij voelde zich een van ons,
maar toen werd zijn moeder ziek. Twee jaar sanatorium en hij ging
naar een tante, een zuster van zijn vader. Die wilde trouwens met
haar Indonesische schoonzuster niks te maken hebben en nog niet. Om
haar gestorven broer nam ze John in huis, Janie wilde ze niet hebben,
omdat ze bruin is. Dat heeft natuurlijk hun verhouding die toch al
niet zo best was, nog slechter gemaakt.

Die tante heeft
John helemaal verpest. Ze heeft hem vergiftigd door hem in te prenten
dat hij een blanke is en zich niet meer moet afgeven met dat bruine
gajes. Och en hij wist wel, dat hij voor een blanke door kan gaan. Je
ziet het niet als je ’t niet weet, hè? Maar van binnen
is hij een van ons en dat kon die tante toch niet veranderen, want
diep in z’n hart haat hij jullie, net als wij.

We haten jullie
allemaal, omdat jullie ons trappen als je de kans krijgt. Omdat we
nooit meetellen en beschouwd worden als een minder soort wezen.
Jullie praten allemaal wel mooi dat er geen rassendiscriminatie is,
maar kijk nou eens naar de studenten. De kleurlingen kunnen geen
kamers krijgen. Als een kleurling een misdrijf heeft begaan, wat
genoeg blanken ook doen, dan wordt er grote ophef van gemaakt.

Je moet me goed
begrijpen, er zijn ook jofele blanken. Sommigen mag ik graag. Jou
bijvoorbeeld, omdat ik weet dat het voor jou echt geen verschil maakt
wat voor kleur een mens heeft. En zo zijn er meer. Ik heb een paar
blanke vrienden, jongens, zó!

Maar als massa,
als volk? Nee!

Het gros kijkt op
ons neer. Als een meisje met een bruine jongen thuiskomt, moeten de
meeste ouders het niet. Zogenaamd omdat wij anders zijn en ze hun
dochter menen te moeten waarschuwen voor moeilijkheden. Niet omdat we
minder zijn, o nee! Ze haasten zich om dat voorop te stellen, maar we
zijn anders.

Maar we hadden ’t
over John. Die tante had hem graag willen houden, ik denk dat ze
hoopte dat z’n moeder dood ging en dat hoopte hij zelf ook. Al
die tijd dat hij bij dat wijf was, keek hij niet naar ons om, maar
z’n moeder werd beter en hij moest terug naar huis, terug naar
z’n moeder en Janie, hij kan haar bloed wel drinken en zij het
zijne.

Weet je, soms heb
ik medelijden met hem. Gek hè? Hij haat jullie, maar hij haat
ons ook. Omdat hij een van ons is en dat niet wil zijn.”

De stem leek van
heel ver te komen.

Het was of die
jongen tegenover haar sprak tegen een ander, tegen iemand waarmee zij
niets te maken had, die zij niet kende. Het was toch onmogelijk dat
al die woorden voor haar bestemd waren? Die woorden, goed bedoeld,
maar wondend als een scherp mes.

„Ja, hij
haat jullie, dat heeft zijn moeder hem geleerd. Z’n vader is al
gestorven toen John nog heel jong was. Ze woonden vroeger boven ons
in een paar kleine kamertjes en kwamen veel bij mijn moeder, toen die
nog leefde. Die man van haar moet een vreselijke kerel geweest zijn,
die vrouw heeft geen leven gehad. Mijn moeder zei altijd dat ze niet
van John houdt, omdat hij precies op zijn vader lijkt.

Misschien houdt
ze onbewust wel van hem, maar hij herinnert haar aldoor aan de man
van wie ze op ’t laatst een afschuw had, voor wie ze doodsbang
was. ’t Is een beetje een dom vrouwtje en ze woonden nogal
afgelegen op een plantage. Ze heeft misschien al wat blank is,
vereenzelvigd met hem.

Ze zegt, dat ze
achteraf bekeken liever doodgemaakt was, dan ooit naar Holland te
zijn gekomen. Ze kan zich totaal niet aanpassen. Ja ja, wat een
toestanden, hè? Maar ik wil je een goeie raad geven: laat
Jopie, of John, zoals je hem noemt, schieten. Vandaag of morgen laat
hij je toch stikken, want dat doet hij met iedereen. Het is mijn zaak
niet, maar ik meen het goed met je en zou het zonde vinden als je
door John in de boot werd genomen. Hij is echt niet te vertrouwen met
meisjes. Misschien kan hij niet echt van iemand houden.

Of... nou ja, die
ene, waar hij een half jaar geleden mee ging, daar was hij wel goed
gek op en nog, als je ’t mij vraagt. Hij had al eerder met haar
gegaan, maar toen is het afgeraakt. Een poosje ging hij met iedereen
uit en later was het weer aan met die eerste. Hij nam die meisjes
vaak mee naar z’n kamer, haar ook. We hingen daar wel eens rond
om hem te treiteren. Als hij ’s avonds hier niet te zien was,
gingen we daarheen, och als je niks te doen hebt, stook je elkaar op.
We maken ons graag een beetje vrolijk over hem. Gemeen misschien,
maar het is zijn eigen schuld. Weet je, hij heeft ons diep beledigd.
Ineens zag hij ons niet meer, ons, z’n beste vrienden, waarmee
hij altijd optrok. Als je hem tegenkwam, groette hij niet eens, of
deed of hij je niet zag. Moet je meemaken, zeg.”

„Was dat...
het meisje uit die kunsthandel waarmee hij naar z’n kamer
ging?”

„Ja, zo’n
donkere griet. Mooi, heel mooi! Precies John z’n smaak, maar
verwaand! We hoorden dat hij vaak in de buurt van die kunsthandel
hing en gingen eens kijken wat daar voor trekpleister zat. Het was
toen al uit, maar dat wisten wij niet. Ze deed net of ze hem niet zag
en liep met de neus in de wind langs hem heen. Toen, nadat hij weet
ik hoeveel anderen had gehad, was ’t ineens weer aan en nu is
’t weer uit, hoewel hij nog vaak in de buurt van die winkel
zwerft. Zij heeft het natuurlijk uitgemaakt en dat kan hij niet
hebben, dat prikkelt zijn eerzucht. Ach ja, de meeste meisjes zijn
gek op John. Hij schijnt iets te hebben dat hen aantrekt. En hij kan
toch zo honds doen.

Eigenlijk is hij
veranderd sinds hij bij die tante is gekomen, maar zo met meiden
lopen deed hij toen niet. Dat is, sinds het uit is met die winkeljuf.
Daarom geloof ik wel dat hij nog gek is op haar, omdat hij het er zo
tussendoor steeds weer probeert. Maar na al die anderen zal ze hem
wel helemaal niet meer moeten, want zij ging ook wel mee naar z’n
kamer, maar ’t is er toch een van de nette soort, al is ze
verwaand. Die andere meiden zijn van die types die het niets kan
schelen, och, je weet wel wat ik bedoel. Ze beweren zelfs dat hij wel
eens getrouwde vrouwen heeft, maar dat weet ik natuurlijk niet.”

De stem praatte,
praatte maar.

De jongen had
geen haast, de anderen waren toch weg. Misschien wachtte hij tot ze
terugkwamen en stond hij ondertussen liever met haar te praten, dan
alleen te blijven.

„Hoe weet
je ... dat hij ... met die meisjes op z’n kamer was ? Hij kan
toch ook ... beneden bij z’n tante gezeten hebben?”

Ook haar eigen
stem scheen van heel ver te komen en haar mond leek uitgedroogd. Ze
wilde het niet vragen, maar ze moest het doen, al wilden de woorden
niet goed over haar lippen komen.

„Och,”
zei hij en om z’n mond kwam een wijs lachje. „Als je veel
op straat zwerft, hoor je zo het een en ander. Sommige meiden gaan er
prat op, als ze door John zijn meegenomen. En zoals ik al zei, we
hingen daar vaak rond. Hij had er een gruwelijke hekel aan, ons daar
te zien. We groetten hem dan uitbundig en vroegen of hij meeging en
sommigen jouwden hem uit als hij geen sjoege gaf. We zagen die tante
dikwijls uitgaan en later John met een meisje thuiskomen en dan werd
het donker daar boven. Hij had z’n kamer aan de voorkant, daar
waren we al gauw achter, want aan de overkant van de straat kon je
hem precies zien zitten als hij de overgordijnen niet dicht had. Ja,
toen hij met die mooie griet ging, leerde hij wel. Och, misschien
zaten ze alleen maar een beetje te zoenen, ik geloof eigenlijk niet
dat zij zo was als die anderen. Och, dat moeten ze ook zelf weten.
Maar hij heeft nu eenmaal iets waar sommige meisjes niet tegenop
kunnen en ik zou het jammer van je vinden, omdat jij niet zo’n
type bent voor ... nou ja. Je zou er kapot van zijn, als hij je
daarna aan de kant zette, of niet ?”

Ze knikte stom.

„Of... of
bén je ook wel eens met hem naar z’n ka ...” 


„Nee!”
Ze schreeuwde het bijna en hij schrok van haar schrille stem, haar
wit, ontdaan gezicht. Hij dacht: „Ze moet naar huis, ze is er
helemaal ondersteboven van.” Toch achtte hij het goed, dat ze
het wist.

„Moet je
nog ver?”

„Klinkerstraat
14.” Haar stem had een vreemde, klankloze toon.

„Dan moet
je hem van deze kant helemaal door. Zeg eens eerlijk, had je een
afspraak?”

„Nee, ik
stond maar zo te wachten.”

„Nou, hij
komt nu toch niet meer. Weet je wat? Ik haal m’n brommer en
breng je even.”

Ze wist zelf niet
hoe deerniswekkend ze eruit zag met haar bleek gezicht en zachte ogen
waarin onder zijn gepraat een verdriet was gekomen dat hem helemaal
week maakte van binnen.

Hij kreeg bijna
spijt dat hij het haar allemaal had verteld. Maar hij had het moeten
zeggen. Dat kind was veel te goed voor John. Hij kende hem toch? ’t
Was op zich al onbegrijpelijk dat hij op dit meisje tippelde. John
hield van een ander soort, ouder en waarvan hij vermoedde... oelala!
Of had, wat hém in dit meisje trof, ook John aangetrokken ?
Meende hij het toch echt? Dan had hij beter z’n mond kunnen
houden.

„Ga je
allang met John?”

„Ja, al een
hele poos.”

Z’n geweten
was weer gerustgesteld. Hadden ze hem de vorige week nog niet bij de
kunsthandel gezien? Och, daar hing hij toch regelmatig rond.

„Wacht je
even? M’n brommer staat hier vlakbij.” 


„Nee, dank
je.”

Het raam dat door
John geopend was om de jongens toe te roepen weg te gaan, werd ineens
donker en plotseling realiseerde ze zich dat hij haar zien kon. Dat
hij haar misschien al die tijd geobserveerd had en zo meteen weg zag
rijden met een ander. Een stem zei: „Dat is net goed. Laat hem
maar zien dat je hem niet nodig hebt, dat er anderen zijn die je wél
weg willen brengen en je niet alleen laten gaan.”

Maar ze deed het
niet, ze kon het niet.

Ze wist, nadat
die jongen haar verteld had hoe John was, dat ze nooit meer met hem
uit zou kunnen gaan, hem, nu ze het wist over Gitte, nooit, nooit
weer wilde zien.

En toch kon ze
hem niet kwetsen al was ze zich tevens pijnlijk bewust dat ze daartoe
niet eens in staat was. Maar stel je voor dat hij naar buiten kwam en
die jongen verzocht op te hoepelen. John was zo onberekenbaar, je kon
van alles van hem verwachten.

En ze kon hem
niet ontmoeten, nu ze dit allemaal had gehoord.

„Ik ... ik
vind het erg aardig van je, maar ik loop toch liever.”

Zonder groet liep
ze ineens bij hem weg en hij keek haar na.

Hij wilde haar
naroepen: „Doe toch niet zo stom, op de brommer ben je er zo.”
Of haar narijden en zeggen: „Stap maar op, John kan je nu toch
niet meer zien.” 


Want hij had haar
schuwe blik naar het huis aan de overkant wel opgemerkt.

Maar hij bedacht
zich weer. Graag of helemaal niet.

Toen ze al om de
hoek verdwenen was, drong het pas tot hem door dat ze de verkeerde
kant uitliep.
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Cato
Verdenius keek voor de zoveelste maal zuchtend op de klok.

„Wim, het
is al half elf. Zo laat is ze nog nooit thuisgekomen. Wat moeten we
doen?”

„Rustig
afwachten, maak je toch niet zo zenuwachtig. Het is toch wel eens een
keertje eerder per ongeluk wat laat geworden? Ook toen ze alleen maar
naar Wies ging?

„Ja, maar
omdat ze nu niet bij Wies is, zal ze op tijd thuiskomen. Ze voelt
zich toch al schuldig door dat stiekeme gedoe en ze zal vermijden nog
meer achterdocht te wekken. Ik ken haar.”

Ondanks de onrust
die ook van hem bezit begon te nemen, glimlachte hij om de weinige
logica van haar woorden. Had ze niet pas verzekerd dat ze niets meer
van Trees begreep, ze soms een gevoel had of ze vreemden waren
geworden ?

„Wim,
alsjeblieft, bel de politie of de geneeskundige dienst. Misschien
weten ze iets van een ongeluk. Er moet iets gebeurd zijn.”

„Vrouw,
maak jezelf niet zo overstuur. Heus, je zult zien dat ze zo
thuiskomt. Ik zal, als ze er om elf uur nog niet is, bellen.”

Hij zei het in de
vaste overtuiging dat het niet nodig zou zijn, maar de minuten
verstreken, het werd kwart voor elf, elf uur, geen Trees.

„Wim, het
is elf uur. Ik hou het niet langer uit.”

„Laten we
nog even afwachten,” suste hij.

„Zou ze
eerst nog bij Wies geweest zijn? Ik bel haar op, misschien weet die
waar ze heen is.”

„Ik zou het
niet doen. Wies weet het toch niet en ze liggen waarschijnlijk al in
bed. Je maakt die mensen maar nodeloos ongerust.”

„Ja, dat
zeg jij. Maar ik kan niet zo lijdzaam blijven zitten.” Haar
stem klonk snauwerig van angst.

„Goed,
goed. Ik zal de politie bellen.”

Hij liep de gang
in, met de bedoeling net te doen alsof, de hoorn van de haak te nemen
en wat te mompelen, maar ze was al naast hem en hij moest wel. Hij
wist dat ze hem daar op het bureau zouden uitlachen. Nu, al lachten
ze niet bepaald, een beetje neerbuigend deden ze wel.

„Niets
bekend van een ongeluk, zoals je wel begrepen hebt. Die agent hield
me beslist voor een man met opvattingen van honderd jaar geleden. Een
vader die ’s avonds om elf uur in paniek opbelt, omdat z’n
dochter van zeventien nog niet thuis is. Weet je wat hij zei? „Och
meneer, voor het drie uur is, zou ik me maar niet ongerust maken. De
jeugd van tegenwoordig kan er wat van.”

„Wat gaat
het die kerel aan?” bitste ze weer. „Of hij dat normaal
vindt, wij niet. Ze is door de week nooit na half tien thuis, tenzij
ze met Wies ergens heen is en dan zei ze het altijd.”

„Misschien is ze e ... e ... met die jongen ergens heen en
is het later geworden dan ze dacht. Misschien schaamde ze zich om te
zeggen dat ze naar huis moest.”

„Ja, dat zal wel. Jij trekt je er niets van aan.”

„Wat moet ik dan doen? Haar gaan zoeken? De hele stad
doorrijden? Het is immers een speld in een hooiberg.”

„Misschien weet Wies toch wel waar ze is. Misschien zit ze
altijd in hetzelfde ding ... met die jongen. Dan zouden we haar daar
kunnen opbellen.”

„Laten we nog even de familie Wolters er buiten houden. Kijk
niet zo angstig.” Hij kwam naast haar staan en streek even met
de bovenkant van zijn hand langs haar wang. Hij was niet boos om haar
kattigheid, zo werd ze altijd als ze ergens over inzat.

„Misschien zijn ze samen op de brommer gaan rijden en heeft
hij een lekke band gekregen.”

„In deze regen zeker en Trees had alleen haar suède
jasje aan.”

„Nou ja, misschien heeft hij een auto geleend of gehuurd.”
Je zag zoveel van die jonge snotneuzen achter het stuur.

„Een auto?”

Hij had meteen spijt van zijn veronderstelling, want hij zag aan
haar gezicht wat voor visioenen dat bij haar opriep.

Trees, buiten de stad op een eenzaam weggetje, alleen met die
vreemde jongen. Trees, worstelend om los te komen uit de greep van
haar belager. Cato had soms een wat al te levendige fantasie.

Maar het zat hemzelf opeens ook niet meer lekker.

„Vrouwengek,” had Gitte gezegd.

Gitte! Zij kende die jongen ook. Zou hij naar boven gaan en vragen
waar die jongen woonde? Of zij iets meer wist?

Maar ze had zo vreemd gedaan. Zoals vanavond kende hij z’n
oudste dochter niet, zo had hij haar nog nooit gezien.

Wat speelde zich af buiten hun gezichtsveld? Wat speelde zich af
in de harten van hun kinderen? In het bittere, opstandig geworden
hart van Gitte, in het nog zo kinderlijke, vaak zo twijfelmoedige
hartje van Trees? Cato was weer naar het raam gelopen en schoof het
overgordijn opzij.

Beneden lag de straat glimmend en verlaten in de regen. „Het
is zulk afschuwelijk weer, ze is beslist niet de hele avond buiten
gebleven. Hij heeft haar vast ergens mee naar toe genomen. Wie weet
waar naar toe.” 


Ze huiverde en hij wist dat ze aan de auto dacht.

„Als ze maar met iemand weg was die ik kende, die ik
vertrouwde, maar die John ... O, hoe kan ze het toch doen?”

Ze kwam de kamer weer in en ging zitten, pakte in een
gewoontegebaar haar breiwerk, maar legde het meteen weer neer.

Er klonken vaag voetstappen in de straat en ze stond weer voor het
raam. Een man, diep in de jaskraag gedoken, passeerde aan de
overkant, van Trees geen spoor.

Net wilde ze teruglopen, toen er een brommer de straat in kwam
rijden. Cato hoorde hem voor ze hem zag. Ze probeerde zich te
herinneren of John die keren dat hij bij Gert was geweest op een
brommer was gekomen. Ze wist het niet meer, maar ze dacht van niet.
Maar wat zei dat? Iedere jongen had tegenwoordig immers zo’n
ding ?

Ze stond met turende ogen en gevouwen handen. „Heer, laat
het Treesje zijn, laat ze thuiskomen. Alstublieft, Heer...”

Er zat alleen een jongen op, voorovergebogen tegen de regen. Ze
wendde zich teleurgesteld af, maar ineens hoorde ze vlak onder het
raam de remmen. Ze keek weer naar beneden, de jongen was afgestapt en
hij keek even zoekend langs de gevel, toen liep hij naar de deur. Het
was een Indische jongen, ze kende hem niet en liet het gordijn
vallen.

„Wim, we moeten ...” Toen klonk de bel.

„Een jongen ... hij zal verkeerd gebeld hebben ... maar zo
laat... o laat er niets gebeurd zijn.” Ze liep achter hem aan
naar de hal, maar hij draaide zich om en duwde haar de kamer weer in.

„Als er iets gebeurd is, sturen ze geen jongen om het te
gaan vertellen.”

Voor alle zekerheid stond hij hem liever alleen te woord.

Weer zat Cato op de punt van haar stoel en luisterde gespannen of
ze iets kon opvangen van wat er in de hal besproken werd, ze
misschien aan de toon van Wims stem kon horen of het iets ernstigs
was of onbelangrijks. Ze was alweer overeind, wilde de deur
openrukken en vragen: „Waar is Trees? Wat is er met haar
gebeurd?” Maar ze dwong zichzelf tot kalmte, Wim was daar
immers en zou haar roepen als het nodig was.

Toen kwam hij binnen, op de voet gevolgd door de jongen. Een
kleine, tengere jongen in een zwart leren jack en nauwe broek, met
een verlegen blik in de trouwhartige ogen.

„Deze jongeman hier heeft Trees gezien, ongeveer een uur
geleden. Met haar gepraat... ga toch zitten.”

De jongen zei: „Dank u,” met een heel beschaafde stem.
Toen liet hij zich op de stoel neer die Wim voor hem aanschoof.

„Waar is ze? Wat doet ze? Waarom ... waarom komt ze dan niet
naar huis ?”

Hij lachte een beetje triest.

„Ja, dat weet ik ook niet... ze zei dat ze naar huis ging,
maar ze liep de verkeerde kant uit en toen ... ik ging ook naar
huis... ik zou haar eerst wegbrengen op de brommer, maar dat wou ze
niet en ze liep ineens weg. Toen dacht ik: ze gaat de andere kant
uit, dan komt ze nog in geen uur thuis... of ze moet heel goed de weg
weten en binnendoor gaan, maar dan is het nog om ... en ik ging naar
huis, maar ’k weet niet, ze keek zo vreemd, net of ze ... net
of ze helemaal niet met haar gedachten was bij wat ze deed ... en
toen was ik thuis en ik werd ongerust, omdat ze zo raar gekeken had
en daarom ... daarom ben ik hier. Ik heb ... ik heb een beetje
rotdingen tegen haar gezegd ... zodoende voelde ik me niet happy,
maar ik heb het uit bestwil gedaan, dat moet u van me geloven.”

„Dus jij bent... Trees haar vriend ... en vanavond kregen
jullie ruzie en toen ... is ze wat overstuur weggelopen?”

„O nee, ik kende haar helemaal niet, ik zag haar vanavond
voor het eerst, ik wist niet eens dat ze Trees heette en u zult wel
denken: waar bemoeit hij zich dan mee, maar ik ... ik vond haar
aardig en zo ... zo zielig ... zoals ze daar stond, omdat John ...
nou ja...” John, dus tóch!

„Ik begrijp er nog niet veel van, vertel me nu eens alles
rustig.”

Wim kwam binnen met z’n jas aan en zei: „Ik heb de
politie gebeld en gevraagd of ze uit willen kijken naar een blond
meisje in een suède jasje en ik ga zelf ook zoeken, ’t
Is natuurlijk bijna onbegonnen werk, maar ik kan hier niet blijven.”

„Zal ik Gert of Gitte roepen en meegaan?”

„Blijf jij nou maar hier. Als ze thuiskomt, heeft ze jou
waarschijnlijk harder nodig dan een van de andere twee.

„Meneer, weet u nu waar ze heen gelopen is, of zal ik het
nog eens uitleggen ?”

„Nee, ik weet het precies. Vertel mijn vrouw maar eens wat
er allemaal is voorgevallen, dan ... begrijpt ze Trees ook beter als
ze terug is.”

Het was goed dat die jongen tegenover haar zat en praatte, toen
Wim was weggegaan met in zijn ogen de afschaduwing van haar eigen,
wurgende angst. Het was goed te luisteren naar die wat schuldbewuste
stem en te horen dat hij Trees gezien en gesproken had, een uur
geleden.

Tóch alweer een uur geleden.

Maar ze had met deze jongen staan praten, was gewoon de tijd
vergeten, omdat ze in de war gebracht werd door wat hij vertelde. In
die verwarring was ze verkeerd gelopen. Misschien eerst een heel eind
voor ze er erg in had, ze kwam in een gedeelte van de stad dat ze
niet kende en verdwaalde hoe langer hoe meer. Ze liep steeds verder
van huis af, zonder dat ze het zelf wist.

Er was niets gebeurd ... Heer in de hemel, laat er niets gebeurd
zijn. Breng haar veilig thuis... alstublieft! Alstublieft!

„En toen heb ik haar dat allemaal gezegd omdat... ik John
ken en omdat ik haar veel te goed vond voor hem. Ik heb het niet
verteld... om John zwart te maken, echt niet mevrouw en hij ... hij
was vroeger ook niet zo, maar sinds het uit is met dat meisje ... Ze
werd wel wit, Trees bedoel ik, maar dat ontging me eerst. Nou ja, ik
snapte wel dat ze ’t naar vond, maar toen ik dat zei van die
griet uit de kunsthandel en dat hij daar zo gek op was en met haar
naar z’n kamer ging en ook met anderen, toen kreeg ze ineens
zo’n rare blik ... zo vreemd ... Ik dacht: ze schrikt zich dood
omdat ze een rivale heeft, maar ik had er toch geen spijt van dat ik
het gezegd had. Maar toen ze wegliep, zomaar pardoes en zo afwezig,
net of ze helemaal in de war was, kreeg ik wel spijt, ’k Wou
dat ik haar meteen na was gegaan op de brommer. Bent u boos, mevrouw
? Ik heb het eerlijk met een goede bedoeling gedaan.” 


„Boos ? Welnee jongen... ik ben alleen maar dankbaar.”
En heel erg geschokt, maar dat weet jij niet, dacht ze er achteraan.

„Als dat waar is ... dan had ze ’t toch een keer
geweten en was er misschien ... iets onherstelbaars gebeurd.”
Dat is er misschien nu al gebeurd. O Treesje, Treesje. Was jij ook
bij hem op z’n kamer, net als Gitte? Gitte, hoe heb je dat
kunnen doen?

„Met Trees is John nooit op z’n kamer geweest,”
zei hij geruststellend, alsof hij haar gedachten heeft gelezen. „Dat
weet ik heel zeker, want ze heeft het me zelf verteld en ze loog
niet.”

„Daar ben ik ... heel blij om.”

Waarom vertrouwde ze Trees wel en geloofde ze meteen wat die
jongen zei van Gitte?

„Weet u, mevrouw, ik begrijp niet... uw dochter ... ze is
eigenlijk helemaal zijn type niet. En ik weet zeker dat hij het niet
meent, want twee weken geleden zag ik hem nog bij die kunsthandel
wachten en Trees zei dat ze al heel lang met hem ging.”

„Nee, nee, dat begrijp ik ook niet.”

Maar ik begrijp zoveel meer dan vóór je komst,
jongen. Al snap ik er ook alles niet van. Die knappe griet uit de
kunsthandel, dat is ook mijn dochter, jongen, dat is ook mijn kind,
maar dat weet jij niet. Maar Trees weet het wel. Vanavond heeft ze
het gehoord. Je hebt haar veel meer pijn gedaan dan je weet, maar van
mij zul je dat nooit horen. Want ik neem het je niet kwalijk. Het is
goed dat je haar wakker hebt geschud, anders had een ander het
gedaan. O Treesje, waar ben je nu? Dwaal je nog rond met die
vreselijke, pas verworven wetenschap? Of, of...?

„U moet u niet zo ongerust maken, ze komt zo wel thuis. En
ik ga maar eens. Ik kom morgen wel even horen ... als het mag.”

„Natuurlijk ... ik dank je voor je komst.”

„Ik wil... ik wil ook wel hier blijven.”

„Nee, ga maar gauw naar huis. Het is al zo laat. Je moeder
zal misschien ongerust worden. Of weet ze ’t?” 


„Ik heb geen moeder meer, mevrouw. En m’n vader...
och, die slaapt wel.”

Hij zei dit met een licht, maar triest schouderophalen, waardoor
Cato’s hart, ondanks de angst, openging voor deze tengere
jongen.

Ze liep met hem mee naar de deur.

„Als je zin hebt om te komen, ik bedoel niet alleen morgen
om te horen hoe het afgelopen is, maar gewoon eens op bezoek, dan kom
je maar langs hoor.” Een snelle, ietwat achterdochtige blik uit
de donkere ogen. Was het echt gemeend, of slechts beleefdheid? Het
hartelijke gebaar waarmee Cato even haar hand op zijn schouder legde,
de warme toon van haar stem, schenen hem te overtuigen van het
eerste.

„Nou, als het mag ? Graag mevrouw.”

Juist dat moederlijke in Cato trok hem, zonder dat hij het zelf
begreep, zo aan. Op de een of andere manier had ze hem aan zijn eigen
moeder herinnerd, al was er uiterlijk niets dat ze met elkaar gemeen
hadden.

En toen ze haar zachte hand op zijn schouder had gelegd, haar blik
een klein beetje bezeerd omdat hij haar oprechtheid scheen te
wantrouwen, was bij hem een hevig verlangen opgekomen, haar terug te
zien. Om met haar te praten, zoals hij met z’n moeder had
kunnen doen, toen ze nog leefde. En hij was opeens jaloers geweest op
dat blonde meisje, dat hij een paar uur tevoren pas voor het eerst
had gezien, want zelf was hij zo schaars bedeeld in het leven met
liefde en tederheid.



Cato stond in de open deur tot hij de trap af was. Even was er in
haar hart alleen maar een groot, alles overheersend medelijden met de
tengere jongen die ze nakeek. Wie weet hoe hij Trees benijdde, met
een moeder op van de zenuwen en een vader jakkerend langs de weg om
haar te zoeken.

Trees!

Ze sloot de deur, deed hem echter meteen weer open, want er kwam
iemand met zo’n vaart de trap opgerend, dat haar hart bijna
stilstond van schrik.

Sidderend bleef ze staan, want ze verwachtte niets anders dan Wim
uit het trapgat te zien opduiken. Als hij, die zo evenwichtig was,
zo’n haast had, dan was... dan moest...

Maar het was... Albert.

Albert, die altijd liep, maar nu twee, drie treden tegelijk nam en
hijgend voor haar bleef staan, buiten adem, met een kleur van
inspanning. En met ogen waarin ze dodelijke ongerustheid, maar ook
een sprankje hoop las. „Mevrouw ... is Trees al thuis? Is ze er
al?” 


Ze schudde haar hoofd en zag het licht in zijn ogen verflauwen.

„Nee, nog niet, maar hoe weet jij ...?”

„Ik ging gelijk met uw man weg, ik moest nog wat brieven
posten en toen ben ik ook gaan zoeken en ik dacht... misschien is ze
wel thuisgekomen, maar dan ga ik ...”

Het laatste woord hoorde ze al niet meer, want hij was alweer
halverwege de trap af. Toen hoorde ze de voordeur met een harde bons
dichtslaan, liep langzaam naar de kamer terug en ging bij de tafel
zitten, het hoofd gestut in de handen.

En weer vroeg ze: „Wat gebeurt er toch? Wat gebeurt er
opeens hier in dit huis?”

Haar hoofd leek een chaos van angst, verbijstering en niet meer te
verwerken indrukken. Hun leven leek plotseling vol verwarrende
complicaties. Het was of er een storm had gewoed in hun rustige,
veilige bestaan en alles ondersteboven had gegooid. En ze voelde
zich, of ze alle zekerheid was kwijtgeraakt.

In gedachten hoorde ze Wims stem: „Misschien praat ze
hatelijk over Albert, omdat ze net als jij denkt dat hij verliefd op
haar is. Ik ben het niet met jullie eens, maar dat doet er niet toe.”

Ze had het zo zeker geweten en ze had zo’n medelijden met
hem gehad.

Maar waarom kwam hij dan, zette bomen op met Gitte en sloeg amper
acht op Trees? Durfde hij niet te laten merken naar wie zijn voorkeur
uitging? Was het gewoon een afleidingsmanoeuvre? Dan had die bij haar
wel succes gehad.

Was hij bang te horen dat Trees zijn gevoelens niet beantwoordde
en wilde hij zichzelf die teleurstelling besparen, zich vleiend met
de hoop dat als Trees ouder werd ze wel tot de ontdekking zou komen
ook van hem te houden ?

Trees was nog zo jong en Albert zo verstandig.

Maar nu scheen hij zijn hoofd verloren te hebben, die Albert, die
de trap oprende, met deuren sloeg en van een etage beneden naar haar
riep dat hij weer ging zoeken, ja, die Trees wilde opsporen ten koste
van alles, nu ze om een ander door de regen doolde.

Albert, die van Trees hield en Trees, die verliefd was op de
vreemde jongen en Gitte, die ...

Ze kon de gedachte aan Gitte niet meer wegduwen door steeds aan
Trees en Albert te denken.

De aanwezigheid van die vreemde jongen, zijn verhaal over Trees,
dat hij haar nog gezien en gesproken had, stelde haar gerust. Het
leidde haar af, naar zijn ernstige, wat schuldbewuste stem te
luisteren, tot hij dat zei van Gitte. Om hem had ze zich
goedgehouden, niet laten merken hoe zijn woorden haar schokten.

Was het waar, wat hij vertelde?

En als het zo was, hoe wist hij dat?

Hadden Gitte en die John zich zo schandelijk gedragen dat het voor
die vrienden van John, want daar moest die jongen wel toe horen, of
behoord hebben, een uitgemaakte zaak was? Of had John alleen maar
gesnoefd, om, zoals ze dat tegenwoordig noemden „stoer”
te doen?

Iets in haar binnenste zei haar echter, dat, wat die jongen haar
verteld had, waar was. Er was iets verschrikkelijks gebeurd met
Gitte.

Ze was helemaal onder invloed gekomen van die John, helemaal in
zijn ban waarschijnlijk.

Nee, nee, zo mocht ze niet denken. Haar moederhart mocht niet bij
voorbaat alle schuld op de ander schuiven en het eigen kind proberen
vrij te pleiten.

Dat het zo ver met Gitte gekomen was.

Ze boog haar hoofd, in schaamte voor dat wat een vreemde over haar
dochter had gezegd.

Maar Gitte had toch gebroken met John? Pleitte dat niet voor haar?
Was het geen bewijs, dat ze, hoe groot haar zonde ook was, wist dat
ze zo niet verder kon en mocht gaan ?

Waarschijnlijk hield ze nog van hem. Uit die verbeten strijd
tussen hart en geweten kwam haar opstandige en verbitterde houding
van de laatste tijd voort. Verlangen, spijt en schuldbesef maakten
dat ze met zichzelf geen raad meer wist.

En als het waar was wat die jongen vermoedde, dan was er iets
gebeurd dat nooit meer ongedaan gemaakt kon worden.

Nee, ongedaan niet, maar het kon wel vergeven worden, als ze
oprecht berouw toonde en om vergeving bad. En misschien was Gitte wel
zwak op dat punt. Wat wist je eigenlijk van je kinderen, als ze
volwassen werden? Zij wist eigenlijk al heel weinig. En dat lag niet
alleen aan de kinderen, in de eerste plaats aan haar. Ze lette te
veel op uiterlijke dingen. Ze was te begerig om in te grijpen, te
sturen, veel te grif met haar raad als het oppervlakkige zaken
betrof.

Wim, met zijn beschouwende natuur, observeerde rustig. En het
zuivere aanvoelen kwam vanzelf, dat Gitte het moeilijker had dan
Trees.

Voelden de kinderen dat ook zo aan ? Voelden ze dat hij hen
innerlijk nader stond dan zij ?

Ja, ze wist het ineens zeker: als Gitte het niet meer had kunnen
uithouden en haar hart had moeten uitstorten, had ze het bij haar
vader gedaan.

Was Gitte zo opstandig en Trees zo gesloten, mede doordat ze van
haar een begrip verwachtten dat ze wisten niet te zullen vinden?
Hadden ze wel eens gedacht: „Als moeder maar anders was, dan
zou ik alles eerlijk opbiechten?”

Deed Gitte ooit zo snijdend, zo bitter tegen Wim, als tegen haar?
Was Trees zo gauw teruggetrokken en bezeerd, als Wim eens een
opmerking maakte?

Ze had opeens een gevoel of ze van haar af waren gedreven, haar
kinderen, maar Wim ook. Of ze hem als leidsman prefereerden op de
moeilijke weg naar de volwassenheid, juist omdat hij er zich niet op
liet voorstaan, dat te willen zijn.

Zoals zij.

Ze had een gevoel of ze voor een kloof stond; aan de overkant,
onbereikbaar,Wim en de kinderen. Ze sloeg haar handen voor het
gezicht en tranen drupten door haarvingers. Tranen van angst en
wanhoop, machteloosheid en wroeging.

Zo vond Gert haar, die uiteindelijk toch verdiept was geraakt in
de studie en kwam vragen wat zo laat dat gebel en geloop in het
trappenhuis te betekenen hadden. Hij sloeg geschrokken zijn arm om
haar schouders en trok haar handen weg van haar gezicht.

„Mam, waarom huil je zo? Is vader er niet en Trees? Is ze
nog niet thuis? Ben je zo ongerust? Huil je daarom?

„Ja,” zei ze met een snik, hem in de waan latend dat
het alleen om Trees was.

„Vader is haar zoeken ... en Albert.”

„Albert? Waarom hebt u mij dan niet geroepen?” Het
klonk een beetje gepikeerd.

„Ik wist het ook niet... Albert kwam vader tegen ... en ik
had je wel geroepen, maar er kwam nog een jongen ... dat zal ik je
... later wel eens vertellen.” 


Hij stond al bij de deur.

„Hebben jullie enige notie waar ze te vinden zal zijn?”
Ze schudde haar hoofd.

„Die jongen heeft haar nog gesproken, een uur a anderhalf
uur geleden, maar waar ze ... nu is ? Het is onbegonnen werk in die
grote stad. Vader is met de auto, maar op de fiets ...”

„En Albert dan?”

„Ja, Albert,” zei ze op een toon, alsof ze dat nog
steeds niet kon begrijpen.

„Albert verkeerde in een gemoedstoestand dat hij zich niet
meer afvroeg of het zin zou hebben. Hij moest eenvoudig,”
concludeerde hij.

Ze keek hem verbouwereerd aan.

„Dus jij denkt... jij vermoedde ook al... en ik ...” 


„Dacht dat het Gitte was. Dom moedertje.”

Hij liep de deur uit en toen hij haar in het voorbijgaan even
troostend en liefkozend langs haar wang streek, voelde ze zich als
een onmondig kind, dat wel lief is, maar te dom om mee te spelen.
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Trees liep in de regen, die langzaam haar kleren doorweekte. Het
drong het eerst door de mouwen van haar jasje en haar blouse. De rode
blouse die John mooier vond dan de blauwe, omdat ze zo flets was.
Fletser dan Gitte.

„Is dat die griet uit de kunsthandel? Ik dacht dat ze zo
mooi was.”

Zo mooi, zo mooi, Gitte, Gitte ...

Die woorden bonkten door haar hoofd op de maat van haar voeten. De
regen scheen ze te zingen in een eentonige cadans: zo mooi, zo mooi,
Gitte, Gitte.

Gitte, die John niet hebben wou en die haar desondanks haatte.

Gitte, zo snijdend, zo bitter de laatste tijd, zo minachtend en
zelfbewust.

Nu had ze het antwoord op de vraag die ze zich zo vele malen
gesteld had. Op één vraag, maar uit het antwoord was
weer een nieuwe vraag geboren, een nieuw waarom.

Waarom gunde Gitte haar John niet, als ze zelf niets om hem gaf?

Want dat Gitte wist van haar en John en daarom zo onuitstaanbaar
tegen haar deed, stond onomstotelijk vast. Waarom misgunde ze een
ander, wat ze zelf niet hebben wou?

En waarom liep John met haar, als hij gek was op Gitte?

„Die ene, daar was hij wel gek op.” 


Kleinerende, kwetsende woorden van John. Minachtende, snijdende
gezegden van Gitte.

De wat langzame, monotone zinnen van die Indische jongen, die maar
praatte, praatte.

Woorden, woorden, het antwoord op de vraag die „John”
heette, dat haar zoveel duidelijk deed worden, maar haar zo koud van
binnen maakte, zo leeg.

Ze wist ineens dat ze niet naar huis kon gaan.

Het was onmogelijk nu in moeders kamer te zitten onder het zachte
schijnsel van de lamp, in de vertrouwde sfeer van gezelligheid en
warmte. Het was onmogelijk antwoord te geven op vragen die haar
gesteld zouden worden en de onuitgesproken vragen en verwijten te
lezen in moeders betraande ogen.

Want ze wist wat moeder in haar op hol geslagen bezorgdheid van
haar zou denken, nu ze de hele avond was weggebleven. Dat ze met een
jongen uit was, die zo’n fatale invloed op haar had, dat ze er
alles door vergat. Dat zelfs haar ouders niet meer meetelden en ze
willoos was zo gauw ze in zijn nabijheid verkeerde.

Ze kon het wantrouwen in moeders ogen niet verdragen. Want wat
John haar ook had aangedaan en hoe vernederend hij haar ook
behandelde, haar eigen gevoel voor hem, de eerste prille liefde,
leefde nog zo zuiver in haar hart, dat ze die niet kon laten
bezoedelen door achterdochtige blikken en vermoedens.

Ze kon niet naar huis gaan. Nu nog niet.

Ze moest eerst wat kalmer worden, haar chaotische gedachten
ordenen. Leren aanvaarden dat ze John niet meer zou zien, niet meer
zou spreken, dat hij uit haar leven verdwenen was. Ze moest beseffen
dat ze in een droom had geleefd en blind was geweest voor de
werkelijkheid.

Want wat was de werkelijkheid?

Dat John niets om haar gaf en gek was op Gitte. Dat die twee samen
op zijn kamer uren alleen waren geweest, in ’t donker ...

Een rode blos kroop naar haar wangen, alsof zij iets gedaan had
waarvoor ze zich schamen moest, als ze eraan dacht, hoe in de straat
beneden die jongens gestaan hadden, ginnegappend en met gedurfde
grappen over die twee daar boven. Over John, de jongen waar zij zo
van gehouden had en over Gitte, haar zusje.

Hoe was het mogelijk dat Gitte ...

Het kon niet waar zijn, dat kon niet waar zijn.

En hoe John dan ook gehandeld had tegenover haar, op zijn gedrag
was niets aan te merken geweest.

Had ze helemaal niets voor hem betekend?

Wat was dan de reden dat hij haar zo dikwijls bij zich wilde
hebben ? Had hij toch op de één of andere manier iets
om haar gegeven ? Had hij haar toch nodig gehad ? Wist hij dat Gitte
haar zuster was?

Gitte...

Dat was ook één van de redenen waarom ze niet naar
huis kon: ze kon Gitte niet ontmoeten. En dat die nog op was, daarvan
was ze overtuigd.

Niet uit ongerustheid, dat geloofde ze niet meer, na de houding
die Gitte de laatste maanden tegen haar had aangenomen.

Nee, ze zou opblijven in de hoop dat moeder haar niet de kamer
uitstuurde, als zij, Trees, ondervraagd werd. Want Gitte wist niet,
wat zij, Trees, wist. Ze zou er bij zijn, als moeder de waarheid uit
haar trok, woord voor woord, zin voor zin, want dat was moeder wel
toevertrouwd.

Ze kon beginnen met deemoedig te vertellen dat ze met een jongen
uit was geweest en de tijd had vergeten, maar moeder zou meteen zien
dat ze jokte.

Moeder zou haar doorzien, weten dat er iets gebeurd was. Ze zou
haar bemodderde schoenen zien, het doorweekte jasje, het haar dat
kletsnat om haar hoofd slierde en waar geen krul meer inzat. Moeder
zou zien dat ze verdriet had, wanhopig was, kapot. Ook al zou ze nog
zo nonchalant doen en glimlachen, of deemoedig en quasi schuldig
kijken omdat ze de tijd vergeten had. Moeder zou willen weten, moeder
wilde altijd alles weten, die dacht dat ze nog een kind was en
behandelde haar dusdanig.

En ze zou geen kracht hebben om moeder te weerstreven, ze zou
meteen gaan janken en alles maar zeggen, omdat ze zo moe was en dan
rust kreeg. En Gitte zou erbij zijn en ervan genieten en weten dat
het om John was.

Nee, ze kon nog niet naar huis.

Ze moest proberen zichzelf weer helemaal onder controle te
krijgen. Ze moest rustig worden en bedenken, wat ze zeggen zou.

„Nou, ik had een vriendje, dat hebben jullie zeker al wel
gemerkt. Ik ben de laatste weken dikwijls met hem uitgeweest en
daarom jokte ik dat ik naar Wies ging. Daar heb ik spijt van en
daarvoor bied ik m’n excuus aan, maar nu is het uit. We hadden
een eind gelopen vanavond en toen heb ik het uitgemaakt en is hij
weggegaan. Daarna ben ik verkeerd gelopen en daarom is het zo laat
geworden. Nou, dat is alles.” Met een gezicht van: moeten
jullie daar nu zo’n drama van maken ? En dan zou ze welterusten
zeggen en naar boven gaan, naar bed en slapen, slapen en alles
vergeten.

Och nee, zo zou het niet gaan, al zou ze het nog zo graag willen.

Ze zou niet eens aan het woord komen, voor moeder al haar
ongerustheid in verwijten en grieven had gespuid. „Kind, waar
kom je vandaan? Wat doe je ons aan? Wat is er met je gebeurd?”

Ja, wat is er gebeurd?

Iemand heeft me verschrikkelijk veel pijn gedaan, moeder. Verdriet
is erg, maar als je ook nog bezeerd wordt, gewond, dan is het zoveel
erger.

Je hebt twee knappe kinderen, moeder. Knap wat verstand betreft en
knap van uiterlijk en één onopvallende, zowel wat
verstand als uiterlijk betreft. Eén kleurloze, die wel
vrienden had om haar goede hart, wat sommigen veronderstelden, maar
op wie niemand verliefd wordt. Die in een winkel ging werken, omdat
ze niet leren kon.

Ze was jaloers op haar broer en zuster, vooral op de laatste,
omdat die alles had wat zij miste. Omdat die haar ouders niet
teleurstelde, integendeel, meer presteerde dan men kon verwachten.
Omdat ze zó mooi was, dat jongens, zelfs mannen, zich
omdraaiden op straat om naar haar te kijken.

Uw jongste zag dikwijls de trots in uw ogen waarmee u naar uw
oudste dochter keek en de ietwat teleurgestelde blik als u naar mij
keek. Ze proefde soms ook medelijden in een gebaar, in een woord en
dat was juist zo erg.

En toen opeens was alles anders.

Er kwam iemand in het leven van uw onopvallende dochter. Iemand
die de hemel blauwer, de zon stralender, het hele leven mooi maakte.
Het was als een zachte, helende hand op iets dat langzaamaan een zere
plek was geworden.

En ze geloofde in wat hij, hoewel heel sporadisch, zei, dat ze
lief was en dat hij van haar hield. En al die andere dingen, die hij
in zijn veelvuldige buien van norsheid of cynisme zei, vergat ze,
daar wilde ze niet aan denken. Ze bleef geloven, want het was zo
belangrijk te geloven dat er iemand was die haar de moeite waard
vond, die haar nodig had.

En op een avond, kil en regenachtig, liet hij haar alleen. Hij zei
„oké” en liep door.

Toen kwam er een ander en die praatte, praatte... Die praatte
alles stuk, de droom en het hervonden zelfvertrouwen, het geloof in
haarzelf en in de toekomst. En daarom loopt ze in de regen, moeder.

Alleen, want niemand kan haar helpen. Niemand kan helen wat in een
paar minuten kapot werd gepraat. Ze zou wel naar u toewillen en uw
armen om zich heen willen voelen, als u de moeder was die ze zich
wenste: meer vriendin dan moeder, maar u bent altijd in de eerste
plaats dat laatste.

Ze zou bij u willen zijn, als u niets vroeg en niets dacht en
niets vermoedde, alleen uw armen om haar heen sloeg en haar liet
uithuilen. Uithuilen, zoals vroeger, toen ze een klein kind was en er
nog geen problemen waren.

Maar nu kan dat niet meer, want u zou in de eerste plaats willen
weten. U zou alles willen weten en voor ze uitgesproken was, uw
woorden al klaar hebben: „Hoe kon je ...”

Moeders zijn altijd anders dan je ze wenst, alle mensen zijn
anders dan je ze wenst. En vooral omdat die ene zo anders is dan je
gewenst hebt, doet het zo’n pijn.

En zelf ben je anders dan je een poosje gedacht hebt.

Je bent niet de moeite waard en niet iemand die een ander nodig
kan hebben. En suf genoeg om je voor de gek te laten houden, ergens
voor gebruikt te worden. Waarvoor?

Dat weet ik niet.

Misschien om als gezelschap te dienen omdat hij zich eenzaam
voelde, nu die andere hem niet wilde hebben. Misschien om alle
verdriet en pijn op af te reageren, alle bitterheid van een
teleurgestelde liefde.

Misschien heeft uw oudste, mooie dochter hem wel erg bezeerd, want
dat kan ze, moeder. Veel beter dan u denkt. En heeft hij haar willen
laten zien dat hij wel een ander kon krijgen en toen haar zusje
genomen, om haar opnieuw te kwetsen.

Het lijkt allemaal zo onzinnig, moeder, maar mensen doen soms
zulke onzinnige dingen. De wereld is heel anders dan u die vanuit uw
knusse huiskamer bekijkt. Nu heb ik toch met u gepraat, moeder, maar
het helpt zo weinig, want ik krijg geen antwoord. En van zoeken naar
en wachten op een antwoord, word ik zo moe. Moe van het lopen, van
het denken, van het verdriet hebben en van het niet begrijpen.

Mijn voeten branden, maar verder ben ik koud. Helemaal koud, van
binnen en van buiten.

„Doe dan niet van die bezopen schoenen aan,” zou John
zeggen. Ja, dat zou John zeggen, John, John!

Ik kan niet meer verder.

De lage balustrade van de brug is van steen. Het is heerlijk om er
je armen op te leggen en overheen te leunen. Het is heerlijk om uit
te rusten, om niet meer te hoeven lopen. Het is heerlijk om naar het
donkere water beneden te kijken en je alleen maar af te vragen wat
het eerst om de bocht verdwenen zal zijn: dat plankje, of dat stuk
papier. Het is heerlijk alles te vergeten en alleen maar te denken:
„Dat papier gaat sneller, nee toch niet... ja toch, nu drijft
het weer voorop.”

Ergens in je hart moest een vakje zijn, om alle dingen waaraan je
niet meer wilt denken, in weg te stoppen. Alle verdriet, alle
herinneringen, al die afschuwelijke gedachten, ja, die ook.

Afschuwelijke gedachten, hatelijke gedachten.

De gedachte die ik nu heb: ja moeder, uw mooie knappe Gitte is ook
zo’n beste niet. U moest het maar eens weten. U moest alles
maar eens weten ...

Nee, dat mag ik niet denken.

Misschien heeft Gitte wel verschrikkelijk veel spijt, als het waar
is wat die jongen zei. Misschien is ze daarom wel zo veranderd.
Misschien wordt ze wel verteerd door wroeging, zo noemen ze dat.
Verteerd door wroeging. Dan moet ik eigenlijk medelijden met haar
hebben, maar dat heb ik niet. Daar ben ik nog lang niet aan toe.
Misschien op den duur ... nu ben ik alleen maar jaloers en wanhopig
en daarom kan ik niet naar huis.

Ik kan niet gewoon tegen Gitte doen en niet tegen u, moeder, omdat
u bang bent, me wantrouwt, terwijl u Gitte moest wantrouwen.

Dat maakt het allemaal zo moeilijk en zo gecompliceerd. Ik ben zo
verschrikkelijk alleen, want er is niemand met wie ik kan praten.

Bidden durf ik ook niet, want ik kan niet meer geloven. Ik kan
niet meer in U geloven, Heer, al zou ik dat graag willen.

Het geeft zo’n veilig gevoel, maar het gaat niet meer... U
bent zo ver weg, net als moeder ... net als iedereen ... onbereikbaar
ver ...



Het was Albert die haar vond.

Hij zag haar al op een afstand, omdat de brug met een boog liep.
Eerst zag hij alleen een donker figuurtje met het bovenlichaam over
de brug hangen, maar hij wist dat het Trees was.

Een man passeerde, bleef even achter haar staan, leek iets te
zeggen. Toen ze niet reageerde, liep hij door, even zijn schouders
ophalend. Misschien ging hij verder in de overtuiging dat ze getikt
of dronken was. Van de hedendaagse, verdorven jeugd, kon je alles
verwachten.

Albert minderde vaart en probeerde zijn ademhaling onder controle
te krijgen. Trees mocht niet merken dat hij als een bezetene door de
stad had geraced, op zoek naar haar.

Hij moest net doen, of hij hier toevallig voorbijkwam. Hij was
niet al te verbaasd, haar daar zo tegen de brug te zien hangen. Van
Trees’ vader had hij gehoord dat ze, volgens de jongen die bij
hen geweest was, zo vreemd gekeken had. En dat ze de hele avond
buiten zwierf, bewees temeer dat ze een beetje de kluts kwijt was.

Langzaam fietste hij de brug op, ervoor zorgend dat de
onbeschrijfelijke vreugde haar te zien, na dat uur van bijna
ondraaglijke spanning, niet op zijn gezicht te lezen was.

Even reed hij voorbij, alsof hij haar te laat zag, draaide zich
toen om en zei lichtelijk verwonderd: „Trees?” 


Ze reageerde niet en hij stapte af, zette z’n fiets tegen
het muurtje van de brug en kwam naast haar staan. Hij legde z’n
hand op haar arm, ze scheen het niet eens te voelen.

„Trees?” zei hij nog eens op diezelfde rustige, maar
ietwat verbaasde toon.

Hij zag dat ze met moeite haar blik losmaakte van dat donkere
water beneden hen en hij huiverde. Ze keek hem aan alsof ze zich hem
wel vaag herinnerde, maar niet kende.

„Hoe kom jij zo hier?” Hij deed zijn best luchtig te
praten alsof het nu ook weer niet zoiets bijzonders was dat ze elkaar
troffen. „Moet je niet naar huis?”

Er kwam bij dat laatste woord wat leven in haar wijd starende
ogen, iets van tegenzin ook, alsof hij haar herinnerde aan iets dat
ze wilde vergeten.

Ze schudde langzaam haar hoofd.

„Ik kan niet naar huis, zó niet.”

Ze keek hem weer aan, een trek van hunkering op haar gezicht, dat
meteen weer moedeloos werd, maar het strakke, wezenloze had verloren.

„Albert,” zei ze toen en schudde haar hoofd alsof ze
het onbegrijpelijk en tevens dom van hem vond om daar naast haar te
staan. Ze keek hem aan alsof ze smeekte om hulp, maar wist die toch
niet te zullen krijgen.

De liefde die hij voor haar voelde en zo angstvallig had weten te
verbergen, overweldigde hem een ogenblik. Het leed in haar ogen, heel
haar eenzaam, verregend, verkleumd figuurtje, riep een verlangen in
hem wakker haar in zijn armen te nemen en dicht, dicht tegen zijn
hart te drukken. Om haar te troosten en te beschermen en te zeggen
dat ze niet bang hoefde te zijn, dat zolang hij er was, haar niets
kon gebeuren.

Maar meteen was hij zich ervan bewust dat hij niets voor haar kon
doen, omdat ze door hem niet getroost of beschermd wilde worden. En
de liefde en tederheid, maar ook onmacht en woede, omdat een ander
haar dit aandeed, stonden zó open op zijn gezicht te lezen dat
ze het had kunnen zien als haar geest niet zo ver weg was gedwaald.

„Kom, stap bij me achterop, dan ben je zo thuis.”

„Ik kan niet naar huis,” zei ze weer. Haar stem was
zwak en bevend en hij zag twee tranen over haar wangen biggelen. Dat
maakte hem week van medelijden en opnieuw moest hij ertegen vechten
om iets te laten merken.

Het was veel erger met haar dan haar ouders vermoedden, erger ook
dan hij zelf had gedacht. Wat in de war, meenden ze. Er scheen iets
voorgevallen te zijn deze avond, maar wat wist hij niet.

Trees’ vader, noch hij had zich de tijd gegund lang te
praten, alleen wist hij van die Indische jongen, die met Trees had
gesproken en bij wie ze wat vreemd en plotseling was weggelopen.

Maar het leek wel of ze ergens door geschokt was, helemaal uit
haar doen geraakt en hij moest voorzichtig te
werk gaan, zien dat hij haar met een zacht lijntje mee naar huis
kreeg.

„Je kunt
hier toch niet de hele nacht blijven staan ?” 


„Nee,”
zei ze, maar het klonk op een toon alsof het haar niet kon schelen
als het wel gebeurde.

Hij liep naar z’n
fiets en pakte het stuur.

„Nou, als
je dan niet mee wilt... ’t Is een eind lopen hoor en je bent al
kletsnat.”

Het leek hem
ineens het enige middel om zijn doel te bereiken, net te doen of hij
haar alleen liet.

Ze gaf geen
antwoord, maar keek naar hem of het amper tot haar doordrong wat hij
zei.

Het maakte hem
ineens verschrikkelijk moedeloos. Wat moest hij doen? Haar dwingen
mee te gaan? Maar als ze pertinent niet wilde, bereikte hij immers
niets ?

Hij stapte op en
stak even zijn hand omhoog als groet. Hij zou het maar proberen, hij
kon immers altijd nog teruggaan ? Hij fietste weg en was de brug al
af, toen hij haar stem hoorde.

„Albert,
Albéért!”

Hij was amper
gekeerd of ze was al bij hem en pakte de revers van zijn jas, haar
bleek gezichtje dicht bij het zijne, haar ogen groot en angstig.

„Ga niet
weg ... ik ga wel mee... laten we ergens heengaan ... ik kan niet
naar huis ... je begrijpt het misschien niet, maar ik kan er daar...
niet over praten ... en moeder ... wil altijd alles weten ... begrijp
je Albert... en ik kan het niet... je begrijpt het misschien niet...
maar Gitte ... Gitte ... ik kan haar nu niet zien ... ik zou het niet
kunnen verdragen ... als ze me nu zag, begrijp je dat, Albert? Och
nee, je kunt het niet begrijpen ... je weet ook niet wat er gebeurd
is allemaal... Gitte en John ...” Het laatste woord smoorde in
tranen en ze klemde zich ineens aan hem vast, als een drenkeling aan
de laatste strohalm.

Hij sloeg zijn
ene arm om haar schouders en leidde haar naar de overkant van de
straat een nauw, doodlopend steegje in, waar aan weerskanten hoge,
sombere pakhuizen oprezen.

Hij zette zijn
fiets tegen een muur, sloeg beide armen om haar heen en hield haar
dicht tegen zich aan, zoals hij even tevoren verlangd had te doen.
Het schonk hem geen vreugde, want aan elke willekeurige bekende zou
ze zich in haar wanhoop zo hebben vastgeklemd. Het was slechts toeval
dat hij het was.

En toch maakte
het hem op een weemoedige manier gelukkig dat hij haar kon troosten,
iets voor haar kon doen. Het was als een zoete pijn, haar tegen zich
aan te houden, zachte, kalmerende woorden te spreken. En hij dacht:
„Ze moet maar even uithuilen en dan zo gauw mogelijk naar huis.
Ze klappertandt van de kou en is helemaal overstuur, haar ouders
weten zich geen raad. Ik moest hen eigenlijk even bellen, maar waar?
En hoe kan ik haar nu alleen laten?”

Ze scheen iets
rustiger te worden, doch het duurde maar even. Ze had geen kracht om
zich te beheersen en lag als een kind schreiend tegen zijn borst.

Eindelijk kon ze
weer een paar woorden uitbrengen. 


„Je moet
niet denken dat John en Gitte ... dat Gitte nog om John geeft, dat
geloof ik niet... ze heeft het in ieder geval uitgemaakt... je moet
vooral niet denken dat die twee nog met elkaar ...”

Ze keek Albert
aan, want opeens drong het tot haar door, dat Albert van Gitte hield
en dat Gitte met een ander... als het waar was... in ieder geval
hadden John en Gitte samen op Johns kamer gezeten en een erg intieme
verhouding gehad. Ze kreeg ineens verschrikkelijk veel medelijden met
Albert, die kalm zei: „Nee, dat denk ik ook niet,” zich
afvragend waarom het belangrijk was wat hij van Gitte dacht.

„Misschien
kan ik het je ... later eens allemaal uitleggen ... vanavond ... nu
ben ik zo moe.” Haar stem klonk erg timide.

„Het is erg
lief van je dat je bij me blijft. Alleen zijn is soms zo erg, hè?”

„Je hoeft
je ook niet alleen te voelen ... al heb je nu een teleurstelling te
verwerken. Dit gaat wel weer over, Trees. Ieder mens maakt in het
leven zo het een en ander mee ... je hebt zo’n lieve vader en
moeder. Ze zullen best begrijpen dat je vanavond niet meer praten
kunt. Als ik het nu eens vraag ? Als ik je dat beloof, ga je dan mee
naar huis?”

„Ik wil
wel, maar ... ik kan het niet. Al die ogen ... o nee en ... ze zullen
er niets van begrijpen ... ze zullen me zo dom en dwaas vinden ...
dat vinden ze me altijd ... het lelijke eendje dat probeert een zwaan
te zijn ... ik zal het in hun ogen lezen en ik kan het niet verdragen
... ik kan het niet.”

Hij dacht: „Ze
is werkelijk helemaal in de war en het beste zal zijn als ze zo gauw
mogelijk een dokter laten komen.”

Van dat lelijke
eendje en die zwaan, waar sloeg dat nu weer op ?

„We kunnen
hier toch niet de hele nacht blijven staan,” zei hij
overredend. „Weet je wat, je gaat met mij mee naar m’n
kamer, daar is het tenminste droog en warm en kun je wat bijkomen. En
ik zeg wel tegen je vader en moeder dat ze niet meer ongerust hoeven
te zijn. Dan zet ik koffie en we praten wat, of draaien wat plaatjes.
Je zult zien, dan voel je je een ander mens.” 


„Dat is
goed,” zei ze gelaten. Ze was koud en moe, ze wist dat hij
gelijk had, ze naar huis móést, er was geen ontkomen
aan. Maar niet direct, ze kon eerst wat rustiger worden op Alberts
kamer. Een warme kamer en warme koffie en niemand die meteen vragen
stelde en boos werd en minachtend deed.

En misschien dat
Albert wist wat ze zeggen moest tegen moeder. Albert had zich een
vriend getoond. Misschien zou ze hem alles kunnen vertellen van John
en hoe ze zich voelde, misschien zou Albert het begrijpen.

Albert was zo
verstandig en hij hield van Gitte. Ook John hield van Gitte, maar
deze wilde hen geen van tweeën hebben. Misschien hield zij wel
weer van iemand die haar niet hebben wou, al was dat moeilijk te
geloven. Had Gitte ook verdriet en was ze daarom zo bitter en
hatelijk?

De hele wereld
was immers vol verdriet en ellende en versmade liefde?

De gedachten
warrelden door haar hoofd, ze bezorgden haar hoofdpijn en ze werd er
zo moe van.

Waarom bleef
Albert bij haar en was hij zo hartelijk? Omdat ze een zusje van Gitte
was, of omdat hij met haar meevoelde en haar begreep? Omdat hij wist
wat het betekende liefdesverdriet te hebben ?

Toen ze bij de
fiets stonden en hij wachtte tot ze zat, keek ze hem even aan, om
iets van wat ze zelf voelde in zijn ogen te ontdekken. Ze zag niet
slechts wat ze had verwacht, maar naast een hunkering naar liefde in
zijn eerlijke ogen ook zorg en tederheid op het naar haar toegebogen
gezicht. Het verbijsterde en ontroerde haar tegelijk, want nog nooit
had iemand haar op die manier aangekeken.

Toen ze een
telefooncel naderden, zei hij: „Nu ga ik hier even bellen dat
we er aan komen. Ze zijn natuurlijk vreselijk ongerust, omdat je al
zo lang weg bent, hè?” 


„Ja ... ja,
dat zal wel”, zei ze schuchter.

Hij stond met de
rug naar haar toe te praten en ze kon niet horen wat hij zei, maar
dat was ook niet voor haar oren bestemd.

„Mevrouw,
ik heb haar. Ik deed net of ik toevallig langs kwam. Ze is nogal van
de kook en wilde eerst helemaal niet mee naar huis. Ik heb
voorgesteld om eerst even naar mijn kamer te gaan en wat platen te
draaien en zo, om even bij te komen en daarin stemde ze toe. Laat u
haar nu maar even ... dan praat ik nog wel met haar. Ze schijnt iets
akeligs te hebben meegemaakt, maar wat precies weet ik niet. Ze praat
nogal onsamenhangend. Maar ... valt u haar niet te hard ... ik geloof
dat het niet alleen dat van vanavond is, maar dat ze zich ... al een
hele tijd ongelukkig voelt. Ik hang nu op, ze staat hier te wachten.
U neemt me toch niet kwalijk dat ik ... dat ik u even het roer uit
handen neem?” 


„Nee,
Albert... ik ben je heel dankbaar. O, wat ben ik blij dat ze terecht
is. Dag Albert.”



En zo gebeurde
het dat Cato voorzichtig glurend door een kiertje van het gordijn
Albert en Trees zag thuiskomen. Een Trees die zich gewillig liet
leiden door een zorgzame Albert en niet één keer naar
boven keek.

Ze hoorde hun
voetstappen op de trap naderen, haar deur voorbijkomen en hoger gaan
tot waar Albert woonde, toen een deur sluiten. En ze dacht: „Ze
heeft me niet meer nodig, ik moet wel een grote fout gemaakt hebben.
Of maken wel meer ouders zoiets mee? Albert is óók
jong, die begrijpt het beter. Albert... hoe is het mogelijk?”
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In
haar bed lag Gitte en draaide zich van de ene kant op de andere.

Waarom had ze
zich zo laten gaan vanavond? Nu lag ze veel te vroeg in bed en kon
niet slapen. Ze sliep toch al zo slecht de laatste tijd.

Ze trok aan de
lichtschakelaar en keek op het wekkertje. Zo laat al en nog was Trees
niet thuis. Nog was ze bij ... Met een ruk trok ze het licht weer uit
en verborg haar gezicht in het kussen, balde haar vuisten en beet de
tanden in de onderlip.

O, die gemene
schurk om haar op zo’n manier te treffen en een onnozel wicht
als Trees de dupe te laten worden. Het was gewoon duivels om zoiets
te doen.

Ze zag John voor
zich, zoals hij nonchalant tegen de toonbank leunde. De benen over
elkaar, een sigaret bungelend in z’n mondhoek. Haar aankijkend
op die ondoorgrondelijke manier met z’n donkere ogen, welker
blik ze niet kon weerstaan.

Ze kreunde en
verborg dieper haar gezicht in het kussen. Ze wilde niet meer aan hem
denken. Ze wilde vergeten, vergeten!

Maar het lukte
niet.

Ze was al zo lang
tevergeefs bezig hem uit haar gedachten te bannen.

Anderhalf jaar
geleden hadden ze elkaar voor ’t eerst ontmoet en waren
verliefd geworden. Verliefd! Alleen verliefd, meer niet.

O, waarom was het
niet bij zo’n kalverliefde gebleven, waarover je later
weemoedig kon glimlachen? Hoe was het mogelijk geweest zo’n
invloed op haar te krijgen, dat ze er alles door vergat?

Ze was immers
telkens van plan geweest er een eind aan te maken?

Ze werd ouder en
volwassener en begon hem met andere ogen te bekijken. Ze begon aan de
toekomst te denken, ze begreep dat hoe ouder ze werd, des te groter
de kloof tussen hen zou worden. Want het leek wel, of hij niet
volwassen werd. Hij bleef zo puberachtig en had geen
verantwoordelijkheidsgevoel, noch eerzucht iets te bereiken.

Hij was bijna
twee jaar jonger dan zij, maar soms kwam het haar voor of hij
geestelijk op zijn zestiende jaar stil was blijven staan, hoewel hij
er ouder dan zij uitzag.

Het was zo dom
geweest dat ze zich door hem had laten imponeren, verliefd was
geworden op zijn knappe gezicht, z’n atletische gestalte. Ze
had in het begin niet gezien dat hij buiten dat aantrekkelijke
uiterlijk niets had dat houvast bood.

Hoe had ze toch
ooit...

John was een
pedante vlegel, een nozem kon je wel zeggen. Een brutale, arrogante
vent, die geprobeerd had haar onder zijn invloed te krijgen en daarin
volkomen was geslaagd.

Het was eigenlijk
om te lachen, om te gillen, als ze eraan dacht dat hij haar zo in
zijn macht had gekregen. Om te lachen, om te gillen ... om het uit te
schreeuwen van wanhoop en ellende om wat ze gedaan had en wat nooit
meer uit te wissen was.

Ze sloeg de
dekens van zich af en sprong uit bed, het was of het dek haar tot
stikkens toe benauwde, het zweet brak haar uit. Ze liep naar het raam
en leunde met haar armen op de vensterbank, legde haar gloeiend
voorhoofd tegen het koele glas.

Hoe was het
mogelijk, dat zij, zij zoiets had gedaan? En zó weg van John
was geweest, dat ze er alles door had vergeten?

Was geweest?

Ja, was!

Ze zei het
hardop, het liefst had ze ’t willen schreeuwen. Ze gaf niets
meer om hem. Het was voorbij, uit!

Maar waarom had
het haar zo’n pijn gedaan toen ze hoorde dat hij, na haar, het
ene meisje na het andere het hoofd op hol bracht en ze dan weer in de
steek liet? Waarom voelde ze zo dikwijls medelijden als ze aan hem
dacht? Wroeging er mede aan schuldig te zijn, dat hun houding zo
vertroebeld was ?

Ze wist het, hij
was moeilijk en vaak onuitstaanbaar, maar soms ook zo verschrikkelijk
zielig.

Doch ze had geen
natuur om in een huwelijk een soort moederrol te vervullen. Ze wilde
een man waarop ze bouwen kon, tegen wie ze kon opkijken, die respect
afdwong. Ja, respect.

Ze had nogal het
recht dat van een ander te eisen! Voor zichzelf kon ze geen greintje
respect meer opbrengen. Nadat ze mee naar zijn kamer was gegaan en
daarna tot bezinning was gekomen, wetend dat ze zo niet verder mocht
gaan, had verwondering over zichzelf zich vermengd met afschuw.

Ze wist dat veel
jonge mensen vrije opvattingen hadden. Maar ook wist ze, dat wat zij
gedaan had, door de meesten veroordeeld zou worden. Want ware liefde
of geestverwantschap lag niet aan haar daad ten grondslag, alleen de
lichamelijke aantrekkingskracht die John op haar had. Daarom voelde
ze het niet alleen als een zonde, als een zwakte, maar als een daad
die haar besmeurd had naar lichaam en ziel.

Ze had er met
John over gepraat, tenminste geprobeerd uit te leggen hoe ze zich
voelde, maar hij had alleen maar gelachen. Hij begreep het niet en
had aan haar woorden een heel andere uitleg gegeven: „Je denkt:
nu ben ik te ver gegaan, nu moet ik ophouden, voor ik helemaal niet
meer zonder hem kan. Je denkt ook: ik kan wel wat anders krijgen dan
een halfbloed.” 


Dat was gemeen en
pertinent niet waar.

Ze zei het nog
eens nadrukkelijk tegen zichzelf, als wilde ze zichzelf overtuigen.

Al voor ze z’n
moeder had gezien, was ze van plan geweest het uit te maken. Maar had
ze in werkelijkheid niet dikwijls verzucht: „Wat bezielt me
eigenlijk, ik kan toch wel wat anders krijgen?”

Was dat toch een
van de redenen waarom ze met hem gebroken had? Drong ze zelf dat
schuldgevoel op de Voorgrond, om het andere motief te verbloemen ?
Was ze zo slecht, dat ze het in wezen niet zo heel erg vond wat er
was gebeurd?

Als ze van hem
hield, had ze kunnen zeggen dat ze spijt had en zo niet verder kon,
opnieuw wilde beginnen. 


Ze had niet echt
van hem gehouden. Of had ze zichzelf dat niet toegestaan, omdat ze
zich te goed achtte voor hem?

Dat hij zo
lichtvaardig over de toekomst dacht, zo oppervlakkig en zo
gemakzuchtig was, was zeker een reden om de verhouding te verbreken,
maar dan had ze ook sterk moeten zijn in de verleiding.

O, alles bij
elkaar was het zo verschrikkelijk en ze kon geen wijs worden uit haar
eigen gevoelens. Verschrikkelijk voor haar en misschien ook voor hem,
al drong ze die gedachte weg, door te denken dat zij toch geen
verantwoording droeg voor hem.

Maar dat deed ze
wel!

Als ze hem maar
nooit weer gezien en gesproken had. Gezien had ze hem vaker, hij had
dikwijls in de buurt van de zaak rondgehangen, in de hoop dat ze weer
naar hem toe zou komen.

Uitgerekend moest
het nichtje van meneer Hoyting, Liesbeth, die enige maanden in de
zaak kwam helpen om ervaring op te doen, naast de tante van John
wonen.

Tijdens zijn
verblijf bij die tante, toen z’n moeder in een sanatorium lag,
hadden John en Liesbeth elkaar leren kennen. En natuurlijk moest
Liesbeth, toen ze hem weer ontmoette, vertellen dat ze tijdelijk bij
haar oom in de kunsthandel werkte, omdat zij en haar toekomstige man
ook zo’n zaak wilden beginnen. Ze had John uitgenodigd eens te
komen kijken.

Op een morgen had
ze gevraagd of Gitte er iets tegen had, als er een jongeman, een
kennis van haar, even wat kwam „rondneuzen”. Hij was
nogal kunstzinnig aangelegd en tekende niet onverdienstelijk. Hoewel
Liesbeth het nichtje van de baas was, had Gitte het voor ’t
zeggen.

„Wel nee,”
had ze achteloos geantwoord met niet het flauwste vermoeden dat die
artistieke jongeman John zou zijn.

Erg nieuwsgierig
was ze trouwens niet geweest. Liesbeth was al een paar jaar verloofd,
dus kon er niets romantisch achter steken.

„Ik had die
knul in een heel poosje niet gezien. Hij heeft een tijd naast ons,
bij z’n tante gewoond, maar is nu al lang weer bij z’n
moeder, ’t Is een halfbloed. Z’n moeder is typisch
Indisch, maar aan hem zie je ’t helemaal niet.”

Gitte had een
schok gekregen en gevoeld dat ze bleek werd. Ze wilde vragen: „Heet
hij John?” maar deed het niet. Aan Liesbeths ongedwongen toon
hoorde ze wel, dat die niets wist van hun omgang.

„Toen hij
weer bij z’n moeder was, hebben we eens een avond zitten bomen.
Hij komt nog geregeld bij z’n tante.

We hadden al eens
vaker gepraat, maar die avond kwam hij voor het eerst een beetje los.
Hij schijnt zich hier nooit helemaal thuis te kunnen voelen. Vreemd,
hè? Er zijn duizenden mensen uit Indonesië gekomen die
zich goed kunnen aanpassen, terwijl ze daar hun hele of halve leven
gewoond hebben. En zo’n knul die al zo jong hier gekomen is, is
zo agressief en zoekt achter elk woord een belediging aan het adres
van de kleurling. Natuurlijk zijn er mensen die op hen neerkijken,
maar rassendiscriminatie is hier toch beslist niet.

Hij vertelde me
dat hij een meisje had gehad, waar hij smoor op was, als je ’t
mij vraagt, nóg. Ze heeft het uitgemaakt, omdat ze er achter
kwam, dat hij een indo was. ’t Kan zijn, maar ik geloof er
niets van. ’k Heb gezegd, dat als ze het werkelijk daarom heeft
gedaan, hij blij moet zijn van haar af te zijn, daar zo eentje geen
knip voor de neus waard is.

„Dat is ze
ook niet,” zei hij toen. Toch geloof ik dat hij haar niet
vergeten kan en zich om haar wreekt op andere meisjes, want hij gaat
met iedereen uit en beduvelt ze waar ze bij staan. Gemeen natuurlijk,
maar zo is hij nu eenmaal. Och, die meiden maken het er zelf ook
naar. John is wel het ideale type voor hen, geloof ik.” Voor
het eerst tijdens die lange woordenstroom had Liesbeth zijn naam
uitgesproken, maar Gitte had het al geweten. Ze had willen roepen:
„Schei uit over hem. Ik wil niets, niets van hem horen!”
Maar ze had het niet gekund ... Het was of er iets dat sterker was
dan zijzelf, haar dwong te luisteren, alles over hem te horen wat
maar mogelijk was.

De droom van dat
eerste begin, de droom van een onnadenkende bakvis - want dat was ze
toen nog, vergeleken bij nu - met alle illusies, tederheid,
verwachtingen, vreugde, de droom waaruit ze wakker was geschud,
leefde nog in haar hart. Maar het was alsof de stem van Liesbeth dat
alles had ontmaskerd en de herinneringen boven had doen komen.

Niet louter mooie
herinneringen, o nee. Wroeging was er ook om wat er gebeurd was, ook
spijt omdat ze hem zo dikwijls moedwillig pijn had gedaan.

Toen ze hem
nuchterder ging bekijken, bleek hij zo heel anders te zijn dan ze
zich hem had voorgesteld. Ze wist dat hij niet de man was waarmee ze
het leven aandurfde. Dat had ze hem kwalijk genomen en haar
ontgoocheling en teleurstelling, haar verdriet omdat ze afstand van
hem moest doen en hem eigenlijk niet missen kon, had ze afgereageerd
op hem.

Ze had geprobeerd
ernstig met hem te praten, had verteld wat ze verwachtte van de
toekomst, van het huwelijk en wat voor eisen ze stelde aan haar
partner. John had gelachen.

Hij hield niet
van zich inspannen, was lui, gemakzuchtig en wispelturig. Hij was
laat van de ulo gekomen, had een administratief baantje op het
postkantoor. Als hij wat wilde bereiken, zou hij verder moeten leren.



Maar daar had hij
geen zin in.

Dat baantje was
trouwens maar van korte duur geweest. John nam niets van z’n
meerderen, was agressief en meende altijd dat hij onrechtvaardig
bejegend werd.

Hij had haar
uitgelachen of was hatelijk gaan doen en zij sneerde terug, dat was
haar wel toevertrouwd.

Op een avond had
hij woedend gezegd: „Ik bedank ervoor om in het paadje te lopen
dat jij voor me uitstippelt, zoek daar maar een ander voor. Ik wil
m’n eigen leven leiden en ervan genieten. Maak je toch niet
altijd zo druk over later. ’t Komt allemaal best in orde.”
Ze wist toen nog niets van die tante, die rijk was en die John alles
zou laten erven. Maar al had ze het geweten, dan had ze er nog voor
bedankt later met hem te teren op tantes nalatenschap.

John wel, die
vond het maar wat gemakkelijk.

Hij zou het geld
er niet doorjagen, o nee, dat niet. Hij zou de huur opstrijken van de
huizen die ze bezat, de rente innen, een baantje nemen dat geen
inspanning vereiste en zo een gemakkelijk leventje hebben.

Ze had hem een
nietsnut en een klaploper genoemd, want ze wist toen niet beter of
z’n moeder gaf hem elke week het geld dat hij tekort kwam.

Van z’n
verdienste kon hij onmogelijk kleren kopen, roken en met een meisje
uitgaan. En John had altijd geld genoeg, wel niet zoveel dat hij het
maar over de balk kon gooien, maar genoeg om royaal te leven, met
twee keer in de week een bioscoopje, en na afloop een restaurant om
wat te gebruiken, soms een etentje.

Ze had het niet
kunnen uitstaan, dat hij er zo gemakkelijk over dacht. Of z’n
moeder geld of zo’n hoog pensioen had, vroeg ze, want hij had
verteld dat zijn vader dood was, verder niets.

„Geld?
Welnee. Ze kan in leven blijven, meer niet,” had hij
onverschillig geantwoord.

„Dan
begrijp ik niet dat jij altijd geld van haar aanpakt, je moest je
schamen.”

„Wie zegt
dat ik geld van haar aanpak?”

„Je hebt
toch altijd geld?”

„Ik verdien
toch?”

„Maar niet
zoveel dat je je ervan kleden kunt, roken en uitgaan en je moeder nog
wat kunt geven voor de kost.” 


„Nou, als
jij dat zegt, zal het wel zo zijn. Wat gaat het jou eigenlijk aan? Ik
vraag jou toch ook niet hoe je rondkomt?”

Ze had gezucht en
er verder het zwijgen aan toegedaan.

Waarom had hij
haar toen nooit van die tante verteld ? Schaamde hij zich misschien
toch? Was hij bang geweest dat ze dan nog veel verontwaardigder zou
zijn geworden, als ze wist dat hij zijn tijd maar wat verbeuzelde in
afwachting van een erfenis?

Wist hij dat ze
dan overtuigd zou zijn, dat hij nooit iets zou leren en zijn beloften
een cursus te gaan volgen maar smoesjes waren ?

In ieder geval
had ze toen begrepen dat ze met hem niet verder kon gaan, het immers
op een grote desillusie zou uitdraaien. John paste niet bij haar,
niet in haar leven, niet in haar toekomstplannen. Ja, dat had ze toen
al geweten en toch ...

Ze had misschien
alles anders moeten doen. Meer op zijn eergevoel werken, in plaats
van meteen snibben en minachtend doen. Hem ongemerkt moeten stuwen in
de goede richting en toch het initiatief aan hem overlaten. Ze was te
bazig, ze wist te goed hoe het moest en had hem dat laten merken.
Misschien had juist haar manier van doen hem wel tot verzet
geprikkeld en deed hij, kwaad om haar heerszuchtige toon, wel zo
dwars en onverschillig. Want ergens, diep in haar hart, leefde al die
tijd het weten dat hij eenzaam was en haar nodig had, al praatte hij
nooit over zijn huiselijke omstandigheden, of over zijn jeugd.

O, er bleven
zoveel vragen, er bleef zoveel spijt, zoveel berouw.

Waarom had ze er
niet sterker op aangedrongen, dat hij haar meenam naar z’n
moeder? Dan had ze misschien ook meer van hem begrepen.

In sommige
opzichten was ze zo toegeeflijk geweest en ze merkte dat hij wat voor
haar verborg door z’n geïrriteerdheid als ze over een
kennismaking met de wederzijdse ouders begon. In het begin was dat
geweest, later had ze er niet meer over gepraat, toen kwam al het
besef dat het beter was van niet. Ook de veronderstelling dat vader
en moeder niet zo erg op John gesteld zouden blijken te zijn.

Toen waren ze op
een avond dat hij haar van de zaak haalde, z’n moeder
tegengekomen. Het had haar een schok bezorgd. En ze had zich
plotseling gerealiseerd dat ze kinderen kon krijgen die leken op dat
kleine, schuwe vrouwtje, dat in sarong en kabaja en op slippers langs
de huizen schuifelde. Kinderen met dikke lippen en een platte neus.
Het had een afweer in haar wakker geroepen, waarvoor ze zichzelf had
geschaamd.

Achteraf was het
een aanleiding geweest, haar geweten te sussen. Want als ze werkelijk
van John had gehouden, zou ze niet zo uit haar evenwicht geraakt zijn
door de confrontatie met zijn moeder, dan maakte het niets uit, hoe
haar kinderen eruit zouden zien, daar het kinderen van hem waren.

Ze hadden ruzie
gekregen, omdat ze hem zijn geheimzinnigheid verweet en hij had
geantwoord, dat zij in zijn geval precies zo gehandeld zou hebben.

Ze bestreed dat
fel, ze hield niet van achterbaksheid en hij onderschatte haar gevoel
voor hem.

„Dat heeft
er niets mee te maken,” zei hij, „er kan een heel andere
reden zijn.”

Wat die reden dan
wel was, vroeg ze, maar hij antwoordde niet.

Ze had met haar
voet op de grond gestampt en gezegd dat als hij zo achterbaks deed,
ze naar huis ging en nooit terugkwam.

„Dat moet
je dan maar doen.” Hij liep bij haar weg, zonder nog een keer
om te kijken.

Ze had spijt
gehad van haar drift, hij liet zich nu eenmaal niet dwingen,
riskeerde liever een breuk met haar, dan op haar commando iets te
vertellen wat hij liever verzweeg.

Drie avonden
later was ze hem tegengekomen, was omgekeerd en hem nagelopen en had
gezegd: „John, ik heb spijt, laten we het uitpraten.”

„Wat
praten?” had hij geantwoord en zijn arm om haar schouders
geslagen. Samen waren ze verder gegaan, dicht naast elkaar. En
plotseling was het geweest als in het begin, toen ze genoeg hadden
aan elkaar, en woorden de sfeer van hun jong, teer geluk alleen maar
stuk konden maken.

Het was een
zinsbegoocheling geweest, dat het oude, vertrouwde teruggekeerd was.

Tussen die eerste
weken en die avond lag zoveel wat om een antwoord vroeg, en ze kon de
gedachte aan de toekomst niet meer uitbannen, ze had niet meer genoeg
aan het heden, aan het samenzijn alleen. Ze werd volwassen en ze was
iemand voor zekerheden, voor een houvast, voor een doel om naar te
streven.

En de
verschijning van zijn moeder, die eerst net gedaan had alsof ze hem
niet zag, maar door de vrouw die naast haar liep op hem attent was
gemaakt: „Kijk daar heb je je zoon,” stond als een niet
te overwinnen hinderpaal tussen hen. Zijn moeder en alles wat met
haar en met Johns eigenlijke leven samenhing en waarover hij niet
wilde praten.

Niet lang daarna
had ze het hem gezegd, dat ze zo niet verder kon gaan, daar ze de
laatste tijd altijd kibbelden en er zoveel was wat haar dwarszat.

Hij was er niet
op ingegaan, had alleen onverschillig zijn schouders opgehaald, alsof
het hem niets kon schelen.

„Je hoeft
het me niet duidelijk te maken, ik heb het al lang begrepen.”

„Wat heb je
begrepen?”

„Dat weet
je zelf heel goed.”

„Wat jij
insinueert is niet waar, maar ik wil het niet langer. Je wilt met me
uitgaan, plezier met me hebben, maar je eigenlijke leven, daar hou je
me buiten. Je meent het niet eerlijk, anders zou je zo niet doen.”



„Nee, dat
zal dan wel niet.”

En hij was
weggegaan, net als de eerste keer, zonder groet, zonder een keer om
te kijken.

Wekenlang had ze
gevochten tegen het verlangen naar hem, ze had niet toegegeven, maar
het had haar moeite gekost.

Ze begreep het
zelf niet, dat ze zo vervuld kon zijn van iemand als John, wiens
wezen eigenlijk zo vreemd was aan het hare, maar het was zo. Hij
oefende een onverklaarbare, niettemin sterke aantrekkingskracht op
haar uit.

Soms vroeg ze
zich af of ze toch werkelijk van hem hield. Of ze in werkelijkheid
een van die meisjes was, die, als ze getrouwd waren, van een bepaalde
man alles namen, alles konden verdragen, zichzelf weg konden cijferen
als ze maar in zijn nabijheid mochten zijn. Nee, zo’n dienende,
slaafse geest had ze niet, daarvan was ze overtuigd. Ze moest sterk
zijn, het zou nooit goed worden tussen John en haar. Ze zouden elkaar
alleen maar teleurstellen, uiteindelijk niet anders meer kunnen dan
elkaar pijn doen, omdat ze elkaar niet konden geven wat ze nodig
hadden.

Langzamerhand was
het geluwd, het verdriet dat ze had, de onvoldaanheid omdat er iets
mis was gegaan dat zo mooi begonnen scheen.

De leegte, die
veel groter was dan ze voor mogelijk had gehouden, vulde ze, door
zich met vernieuwde ijver op de studie te werpen. Ze had, sinds ze
van school was, steeds geleerd, maar nu werkte ze avonden lang als
een bezetene, zocht dan weer afleiding op culturele avonden en
concertbezoek.

Gerts plagerijen,
zijn vraag wat er ineens in haar gevaren was, of ze bezig was een
blauwkous te worden, liet ze langs zich heen gaan, evenals moeders
bezorgde vermaning dat ze niet zo hard moest leren en haar verwijt
dat ze zelden eens een paar uur bij hen beneden in de kamer zat. Voor
vaders onderzoekende wijze ogen had ze de hare soms neergeslagen,
want ze kende zijn vermoeden dat ze bezig was iets te vergeten, te
ontvluchten.

Ze leerde op
cursus, op haar uitgaansavond, en in de zaak veel jongemannen kennen,
ze was knap, ze kon heel verstandig praten. Er waren verscheidenen
die toenadering hadden gezocht, maar pas toen het uit was met John
ging ze er op in.

Ze moedigde ze
niet aan, dat lag niet in haar aard, maar ze had soms genoeg
belangstelling voor iemand om eens een invitatie aan te nemen. Meer
dan een oppervlakkige belangstelling echter kon ze niet opbrengen, al
deed die ander ook nog zo z’n best, al was hij nog zo knap,
vlot, aardig en beschaafd, al bezat hij alles wat een man maar kon
bezitten om een meisje te boeien.

Van binnen bleef
het zo koud bij haar, na zo’n avond die nooit iets anders dan
teleurstelling bracht, vroeg ze zich soms ontsteld af of ze dan John
niet kon vergeten, of ze dat van die eerste maanden met hem nooit
weer zou beleven. Of hij de enige was die liefde in haar had weten te
wekken en er nooit meer iemand zou komen die haar zo warm, zo blij,
zo gelukkig zou kunnen maken als hij die eerste tijd gedaan had.

Ze wilde hem uit
haar gedachten bannen, maar ze kon het niet.

Elke keer als ze
naast een ander zat in een zaal, tegenover een ander in een knus
hoekje van een restaurant, dacht ze aan John, zag ze zijn ogen, klonk
zijn stem in haar oren en leek de ander een vreemde.

Ze had moeite
interesse te tonen, vrolijk en onderhoudend te zijn zoals van haar
werd verlangd, ze was eigenlijk blij als de avond om was en ze weer
naar huis kon. En thuis, alleen op haar kamer, haalde ze uit het
laatje van haar kast een foto die ze hem nooit teruggegeven had. En
ze keek naar zijn knappe gezicht, z’n donkere ogen, die ook
vanaf de foto hun aantrekkingskracht op haar uitoefenden.

Een enkele keer
huilde ze, want haar tranen kwamen niet gemakkelijk. Ze huilde van
machteloosheid, om het ondoorgrondelijke van haar eigen hart. Omdat
het zo leeg en kil geworden was nadat hij uit haar leven verdwenen
was en toch ook niet de vervulling van haar leven kon zijn. Ze
huilde, omdat ze eenzaam was zonder en met hem. En soms huilde ze van
woede omdat ze vasthield aan een illusie. Van iemand hield die haar
liefde niet waard was en van teleurstelling omdat het leven zo anders
was dan ze zich had voorgesteld.
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De stem van
Liesbeth kabbelde rustig verder en spon een draad, onthulde dingen
over John die zij nooit had geweten.

Liesbeth vertelde
over Johns omstandigheden thuis. Over zijn moeder, zijn tante, twee
vrouwen die elkaar haatten en elkaar Johns genegenheid betwistten,
die allebei hun grieven, hun haat tegenover de ander, over hem
uitstortten.

„Hij woont
nu weer bij z’n moeder, maar komt nog wel bij die tante. Och
ja, dat mens is rijk en ze zegt dat alles voor John is. Stom van zo’n
mens, om dat tegen hem te zeggen, want nu rommelt hij maar zo’n
beetje aan. Waarom hij eigenlijk weer terug naar huis is gegaan ...
misschien voelt hij zich bij de tante ook niet thuis, nou, ’t
is mijn sympathie ook niet hoor! Maar wat ik zeggen wou, laat je niet
misleiden door z’n veroveringskunsten, want het is een echte
charmeur. Maar niets voor jou, bij jou vergeleken is hij nog maar een
snotblaag.”

„O ja? Dank
je voor het compliment, ik wist niet dat ik er zó belegen
uitzag.”

Met moeite had ze
de woorden over haar lippen gekregen.

„Zo bedoel
ik het niet. Hij is twintig, al zegt hij meestal dat hij ouder is en
ziet hij er ook wel ouder uit. Maar geestelijk, bedoel ik, is hij
jonger dan jij. Door die verhuizing naar Nederland en zijn moeders
ziekte is hij achtergeraakt op school en was dus laat klaar. Hij wil
niet weten dat hij nog niets bereikt heeft en jokt dus maar een
beetje over zijn leeftijd. Ook weer echt iets voor hem, altijd in een
schijnwereld te leven. Och, ’t ligt misschien ook wel aan de
omstandigheden. Maar zo iemand is toch niets voor jou. En sinds het
uit is met dat meisje heeft hij de één na de ander, ’t
lijkt wel of hij van veroveren z’n hobby heeft gemaakt.”

Ze had niet meer
naar Liesbeth willen luisteren, maar het toch gedaan, onthutst en met
steeds groter medelijden.

Toch was, ondanks
dat laatste, de zekerheid gegroeid dat zij en John nooit een eenheid
zouden vormen. Liesbeths verhaal bevestigde haar eigen oordeel over
hem.

En opeens had ze
zeker geweten dat het goed was hem terug te zien.

In de maanden dat
ze hem niet gezien had, had ze veel nagedacht. Ze was ineens zoveel
rijper en volwassener geworden en de afstand die ze in het begin al
tussen hen geweten had, zou ze nu veel duidelijker zien, omdat ze
afstand had genomen, alles tegen elkaar had afgewogen en niet meer
beïnvloed werd door John zelf. Ze zou hem nu, na alle wijsheid
die ze had opgedaan, na alles wat ze over hem had gehoord met heel
andere ogen bekijken. Hij zou binnenkomen en ze zou denken: „Hoe
is het mogelijk dat ik me tot hem voelde aangetrokken! Dat hij me
slapeloze nachten heeft bezorgd, dat ik hem heb gemist, om hem heb
gehuild.” De betovering zou verbroken zijn, ze zou alleen nog
een beetje medelijden hebben, maar zonder wroeging dat ze hem niet
had weten te helpen. Ze was tot het besef gekomen dat Johns soort
niet te helpen was, omdat ze alle hulp weigerden.



Hoe anders was
het gegaan. Hoe had ze zich in haar gevoelens vergist.

Toen hij kwam,
was ze achter bezig geweest. Ze was van plan daar een hele tijd te
blijven, omdat er nodig gestoft moest worden. Het was die middag niet
druk, Liesbeth zou het wel alleen afkunnen.

Ze was een half
uurtje aan de gang, toen Liesbeth haar kwam vertellen dat ze naar het
postkantoor moest en meteen een paar boodschappen ging doen.
Natuurlijk kon ze Liesbeth niet verbieden te gaan, maar ze was ineens
nerveus geworden, net of ze er een voorgevoel van had, dat John juist
zou komen als ze alleen was. Ze zette het van zich af, het zou wel
een tref zijn. Eigenlijk had ze zich voorgenomen, zo gauw als ze hem
voor de zaak zag naar het atelier te verdwijnen en daar te blijven
tot hij weg was. Ze vermoedde dat Liesbeth haar niet roepen zou om
haar en John aan elkaar voor te stellen. Gebeurde dat wel, of haalde
Liesbeth haar omdat er ineens een paar klanten waren, dan ontstond er
natuurlijk een vervelende situatie. John zou zeker laten merken dat
ze elkaar kenden en waarschijnlijk ook wel hoe goed. Ze wist wel
zeker dat hij aan Liesbeth had gevraagd eens te mogen komen, om haar,
Gitte te treiteren, een andere reden kon ze niet vinden. Ook zij wist
dat hij wel belang stelde in kunst, hoewel bij vlagen, zoals al z’n
interesses bij vlagen kwamen en gingen. Ze wist ook dat hij tekende,
maar aan haar had hij nooit gevraagd of hij eens mocht komen kijken,
noch of ze zijn tekeningen wilde zien.

O, waarom had ze
niet meteen tegen Liesbeth gezegd dat ze hem kende ? Schaamde ze zich
zo ?

Och, wat zat ze
toch te piekeren.

Misschien kwam
hij niet eens, had hij het alleen maar met Liesbeth afgesproken om
haar in de zenuwen te laten zitten. Zo was hij wel.

En als hij kwam
en Liesbeth merkte dat ze elkaar kenden, was het immers toch nog niet
zo erg ? Ze zou gewoon zeggen: „Ja, wij zijn bevriend geweest,
maar daar wilde ik liever niet over praten.”

Ondanks al die
geruststellende gedachten die ze zichzelf opdrong, was ze nerveus
geweest die middag.

Ze begon ijverig
het keramiek af te stoffen, maar telkens als de bel ging, klopte haar
het hart in de keel. Ze dwong zichzelf tot kalmte, het was nog vroeg,
ze had helemaal geen reden zo gejaagd te doen. Vroeger dan vier uur
kwam John zeker niet (als hij kwam) en dan was Liesbeth al lang en
breed terug. Als hij werkte kon hij pas na vijf uur komen, als zijn
kantoor uitging.

Liesbeth riep:
„Nou, tot straks hoor!” Weer kreeg ze de neiging Liesbeth
alles te vertellen, haar terug te roepen en te zeggen: „Liesbeth,
ik moet even met je praten.” Ze wilde dan Liesbeth vragen
ervoor te zorgen dat ze elkaar niet zagen als John kwam. Maar ze deed
het niet, was er te trots voor, want Liesbeth had hem een „snotaap”
genoemd en haar, hoewel niet in ernst, voor hem
gewaarschuwd. Ze was verder gegaan met haar werk, de gedachten aan
John van zich afzettend.

De bel ging. Langzaam zette ze de kan die ze in haar handen had
terug op de plank en legde de stofdoek ernaast.

„Een klant,” had ze gedacht, „alleen maar een
klant.” Maar ze wist dat hij het was. Ze liep de tussendeur
door, de winkel in en zag hem staan.

Hij had niets gezegd, alleen maar gekeken, op een manier die ze
niet van hem kende: onbeschaamd.

Ze had getracht zichzelf onder controle te krijgen en zichzelf
verafschuwd om haar eerste impuls: naar hem toe te vliegen en zich in
zijn armen te werpen. Ze had zichzelf wel kunnen slaan om het
medelijden dat haar hart weer vulde, omdat hij was die hij was: de
halfbloed, de jongen met de complexen die zich nergens thuis voelde.

Ze had niets laten merken van wat er in haar omging, althans, dat
dacht ze.

Alsof ze vreemden waren, had ze afgemeten gezegd: „Dag! Wat
wens je?”

Hij had spottend gelachen en toen even afgemeten gezegd: „Van
Liesbeth mocht ik hier eens rondkijken. Aardig hè? Maar ik
wens niets ... tenminste ...” 


Tot haar onbeschrijfelijke ergernis voelde ze het rood naar haar
wangen kruipen om de duidelijke bedoeling die achter zijn woorden lag
en toen had ze eensklaps zijn ogen zien veranderen. Die werden van
onbeschaamd taxerend ineens zacht, zoals vroeger zo dikwijls, toen ze
elkaar pas kenden.

Meteen was hij bij haar en zijn armen waren om haar heen en hij
zei: „Ik hou van je. Ik hou nog altijd krankzinnig veel van
je.”

Ze had hem van zich afgeduwd, de Brigitte die ze wilde zijn nam
weer volkomen bezit van haar. Met een kort, honend lachje had ze
gezegd: „Zo, zeer vereerd. De hoeveelste ben ik die je sinds we
elkaar niet gezien hebben, dat verhaaltje vertelt?”

Meteen had ze haar tong wel kunnen afbijten, want hij zou uit haar
woorden opmaken dat ze jaloers was, bovendien dat ze met iemand,
Liesbeth bijvoorbeeld, over hem gepraat had.

Ze was geschrokken van de flits van pijn in zijn ogen en toen van
de hardheid die er in zijn blik lag. Hij had haar beide schouders
vastgepakt.

„Wat doet het ertoe? Duizend of één? Maar nu
is het waar en jij hebt hetzelfde gevoel als ik, ontken het maar
niet. Jij hebt een moment lang niets anders verlangd dan weer door
mij gekust te worden en te zeggen dat je ook van mij houdt. Je hebt
je ertegen verzet, want je weet dat ik na jou met anderen ben
uitgeweest. Dat weet je van Liesbeth. Je kunt tegen jullie nooit eens
iets in vertrouwen vertellen. Bah! Kletswijven. Je neemt het me nog
kwalijk ook, nadat je me zelf een trap hebt gegeven. Zelf wil je me
niet, maar gunt me ook niet aan een ander. Ja, je bent nog gek op me,
maar je staat je dat niet toe. Ik ben je te min. Je bent nog niets
veranderd. Hetzelfde verwaande, met zichzelf ingenomen krengetje van
altijd. Zo echt het type, dat geld en aanzien boven alles stelt. Dat
van mooie kleren houdt en dure uitjes en hoogdravende gesprekken, dat
zo graag voor vol wordt aangezien. Dat liever een vent neemt van
stand, met een goeie baan, ook al geeft ze niets om hem, dan haar
hart te laten spreken. Van buiten zo’n echt beschaafd, preuts
dametje, maar van binnen... Zó hooghartig, zó op een
afstand, net of je mij nog nooit van je leven gezien had, maar
daarnet, je wilde niets liever dan ...”

„Hou op,” was ze hem bijna huilend van woede en
schaamte in de rede gevallen. Weer had ze getracht zich los te
rukken, maar hij hield haar vast.

„Er staan mensen voor de etalage, wat zullen ze wel...”


„Ze zien ons niet en al deden ze dat wel, dan interesseerde
het me nog niets. Niets interesseert me, alleen jij. Want hoewel je
een krengetje bent, wil ik je terughebben en dat zal ik ook.”

„Nou, je bent nogal van je succes verzekerd. Je weet best
waarom ik het heb uitgemaakt. In plaats van met anderen uit te gaan,
had je maar eens moeten tonen het werkelijk erg te vinden dat het uit
was.”

Weer sleepte ze die andere meisjes erbij. Was ze werkelijk zo
jaloers?

Haar woorden hadden niet de minste indruk op hem gemaakt.

„Wel allemachtig. Dacht je dat ik terug zou komen, nadat je
me duidelijk had doen begrijpen dat je mij niet meer moest? In ’t
begin ja, toen heb ik hier vaak rondgehangen in de hoop dat je van
gedachten zou veranderen. Maar dacht je heus dat ik iemand achterna
liep? Voor jou tien anderen. En beter, geloof me. Meisjes die
eerlijker zijn dan jij. Die als hun ogen je vertellen dat ze best met
je naar bed willen, het ook doen.” Ze kromp ineen onder zijn
woorden, hij was duizendmaal slechter en onbeschaamder dan ze had
gedacht.

„Dat neemt niet weg dat ik gek op je was, al die tijd. En
toen Liesbeth zo heel argeloos zei: loop eens aan, ja, toen kon ik de
verleiding niet weerstaan, ’k Begreep toch direct dat jij
erachter zat? Ik heb met Liesbeth nooit over jou gepraat. Maar jij
wel, hè?Wat heb je voor smoes verzonnen tegen haar? Vraag of
die vent eens langs komt? Hij tekent wel aardig, misschien kunnen we
wat van hem kopen? Had je een zwak ogenblik, vrouwtje? Je hebt
Liesbeth toch niet verteld van ons, wel? Daar geneer je je voor. O,
wat ben je toch een huichelaarster. Eerst proberen me hier te
krijgen, want geef het maar toe, jij hebt ook naar mij verlangd. Maar
nu heb je alweer spijt. De nette burgerjuffrouw in je heeft het weer
gewonnen. En dan ineens doen of je me amper kent en van de prins geen
kwaad weet. Of wou je me alleen maar zien? Heb je daar genoeg aan?”

„Ik wist helemaal niets van die uitnodiging af. Vanmorgen
zei Liesbeth dat er iemand kwam. Als je denkt dat ik erachter zit,
heb je ’t goed mis.”

Hij was in een schaterlach uitgebarsten.

„Nee, die is goed en jij denkt dat ik dat geloof?” 


„Vraag het Liesbeth zelf, dan kun je ’t horen.”
Ze was meer dan verontwaardigd en had maar één
verlangen: dat hij zo snel mogelijk zou verdwijnen.

„Zou dat zin hebben? Jullie zijn het tóch met elkaar
eens. Ze zou even schijnheilig staan huichelen als jij.” 


„Ga alsjeblieft weg, of je het gelooft of niet, eerder dan
vanmorgen wist ik niet eens dat Liesbeth jou kende.” 


„O, dus mijn naam is toen toch gevallen ? Zozo!”

O, die treiterige toon van hem. Ze had hem wel in z’n
gezicht kunnen slaan. Zijn houding bracht haar buiten zichzelf, ze
stampte met haar voet op de grond.

„Zij heeft gezegd dat ze jou kent, dat ze naast je tante
woont, maar ik heb niet gezegd dat ik je ken, ik heb niet gevraagd of
ze jou wilde uitnodigen.”

„Och, wat doet het ertoe? Het voornaamste is dat ik er bén,
hier bij jou en gezien heb, dat je nog even dol op mij bent als
vroeger ... Je geeft er niet aan toe, want ik ben nog dezelfde
slampamper en wat erger is: een halfbloed, maar je ogen hebben je
verraden.”

Hij had haar wild tegen zich aangetrokken en haar gekust,
onstuimig en zijn ogen waren hard.

Het was een heel andere kus dan die ze eertijds van hem kreeg,
deze leek niets op de tedere, liefdevolle aanraking waarnaar ze zo
hevig had terugverlangd.

Maar hoewel er geen liefde of tederheid meer in hem was, joeg het
bloed met felle slagen door haar aderen en ze drukte haar nagels in
de handpalmen om haar handen in bedwang te houden en ze niet tegen
dat donkere hoofd te leggen.

Hij liet haar zó plotseling los, dat ze bijna achterover
tuimelde en liep naar de deur. Zonder groeten verliet hij de winkel,
haar vernederd en verward en woedend op zichzelf achterlatend.

Toen Liesbeth terugkwam, vertelde ze, dat „het bewuste
jongmens” ondertussen geweest was, waarop Liesbeth antwoordde
niet te snappen waarom hij niet op haar had gewacht.

„Hij had zeker haast”, had ze gezegd. Liesbeth haalde
haar schouders op, alsof ze er niets van begreep.

De rest van de middag kon ze haar gedachten nauwelijks bij het
werk houden, gelukkig kregen ze nogal wat klanten, wat Liesbeth
belette veel vragen te stellen. Maar toen ze even alleen waren en
thee zaten te drinken, kwamen die toch.

„Hoe vond je John?”

Zonder Liesbeth aan te kijken, had ze zo onverschillig mogelijk
geantwoord: „Och, een beetje arrogant lijkt hij, hè?”

„Had hij weer kritiek? Daar zit hij namelijk boordevol van.
En het moet gezegd, hij weet ook wel iets. Hoe vond hij dat
schilderij ?”

„Geen idee.” 


Liesbeth had opeens argwanend gekeken.

„Heeft hij het niet gezien? Waar heeft hij dan naar gekeken?
Je moet het toch wel zien als je binnenkomt? Of... had hij alleen
maar ogen voor jou?”

Ze had weer gekleurd en Liesbeth was in de lach geschoten.

„Ik zie het al. Leer mij John kennen. Kind, doe niet zo
idioot! Je bent warempel wel gewend om aangekeken te worden, je zult
je door iemand als hij heus niet uit je evenwicht laten brengen.”

Het had haar gehinderd dat Liesbeth op zo’n manier sprak. Er
zat iets beschamends in, dat zij haar veel te hoog aansloeg om John
ook maar met een blik te verwaardigen. Ze had weer overwogen alles
maar op te biechten, er bestond een kans dat John en Liesbeth elkaar
terugzagen, maar het kon ook niet gebeuren en daar hoopte ze dus maar
op.

Hoewel ze het eerst jammer had gevonden, was ze opeens blij dat
Liesbeth over een paar dagen zou vertrekken. Er scheen toch iets te
zijn dat Liesbeth tot nadenken stemde en haar telkens een
onderzoekende blik in haar richting deed werpen.

Het was waar, ze kon zich niet concentreren op de arbeid. En wat
Liesbeth over John had gezegd, zat haar vreselijk dwars, al durfde ze
dat zichzelf amper bekennen. Bovendien was haar trots beledigd door
zijn woorden, door zijn manier van doen.

Ze kon zich niet losrukken van de herinnering aan die bruine ogen,
die van zacht en warm waren veranderd in twee donkere poelen van
woede en hartstocht. Ze kon de woorden niet vergeten die als messen
sneden: „Hetzelfde verwaande, met zichzelf ingenomen krengetje
van altijd ... Geef het maar toe, je hebt ook naar mij verlangd...
Maar daarnet... je wilde niets liever dan ...”

De schaamte joeg nog telkens het bloed naar haar slapen, want het
was waar geweest. Waar!

En daarom haatte ze hem.

Zo lang ze leefde, had ze nooit ergens méér spijt
van gehad dan hem niet meteen de klap in zijn gezicht gegeven te
hebben, die hij verdiende.

Dat van die middag was nog maar het begin geweest. Diezelfde avond
had hij haar opgewacht en was naast haar komen lopen alsof er niets
aan de hand was.

Ze was, net als die middag, woedend geworden op hem en op
zichzelf. Op hem, omdat hij zo onbeschaamd was ongevraagd mee te
lopen; op zichzelf, omdat er een golf van blijdschap door haar heen
sloeg toen ze hem zag staan. Omdat ze zich weer zó willoos
voelde, dat ze vechten moest zichzelf terug te vinden, hem te
bejegenen zoals hij verdiende.

„Ga weg,” had ze gezegd, „ga weg, laat me met
rust, ik wil niets meer met je te maken hebben.”

„Waarom zou ik weggaan? Je meent toch niet wat je zegt. En
met rust laten? Ben je dan niet rustig, als ik bij je ben?”

„Ik word niet graag met lui van jouw soort gezien. Vroeger
was ik onnozel genoeg om je niet door te hebben, maar er is het een
en ander veranderd.”

Ze kon niet anders dan hem honen en beledigen. Het was of er een
duiveltje in haar wakker werd, zo gauw ze hem zag. Een duiveltje, dat
vocht met dat vreemde, onbekende gevoel, haar nog altijd
onweerstaanbaar naar hem toetrok en even onbegrijpelijk als
onverklaarbaar was.

„Ha, het nette vrouwtje is bang voor de kletspraatjes van de
mensen. En terecht, ik heb een slechte reputatie gekregen. Maar kom
Gitje,” zijn stem was ineens weer warm en smekend geworden,
„doe nu eens één avond wat je hart je ingeeft.”

Hij had haar arm genomen en ze had zich mee laten voeren als een
willoos kind, ze kon niet tegen hem op. Het was of hij haar verlamde.
Het maakte haar boos en angstig tegelijk, want het waren geen
gevoelens van een hoge orde die haar zo zwak maakten, dat wist ze.
Daarom was ze bang en had een afschuw van zichzelf. Ze waren een paar
straten omgelopen en hadden wat gebabbeld. Toen ze vlak bij haar huis
waren en ze hooghartig had gevraagd of hij wilde gaan, had hij haar
ineens een donker portiek ingetrokken en opnieuw gekust. De gedachte
aan het moment dat ze in zijn armen had gelegen, niet anders had
gekund dan zijn kussen beantwoorden, duwde ze zo snel mogelijk weg.
Dat probeerde ze althans, maar het lukte niet.

Overdag dwaalden haar gedachten naar hem; als ze in bed lag en de
slaap niet kon vinden, zag ze hem voor zich; als ze sliep, droomde ze
van hem. Want John zorgde er wel voor dat de herinnering aan hem
levend bleef. 


Elke avond stond hij te wachten. Vaak kwam hij de zaak binnen en
leunde, als er geen klanten waren, nonchalant tegen de toonbank. Hij
keek haar dan aan en lachte als ze kleurde, of hoonde als ze
hooghartig deed. De verwarrende gevoelens die hij in haar wakker
riep, die ze nooit in zichzelf had vermoed en verafschuwde, hadden
niets met liefde te maken, waren van zo’n heel andere aard dan
vroeger. Tenminste niet met de liefde die het leven verrijkte en
glans gaf.

En omdat hij haar zichzelf liet ontdekken, zoals ze niet wenste te
zijn, haatte ze hem. Ze dacht erover naar een andere stad te gaan,
maar de goede betrekking, het werk waar ze dol op was, de
zelfstandigheid die ze genoot en elders misschien niet zou vinden,
weerhielden haar nog. En haar trots.

Het was immers waanzinnig dat zij op de loop ging voor een jongen,
hem niet wist te overtuigen dat ze hem niet meer wenste te zien, er
iemand sterker was dan zij? Dan nam ze zich voor, hem de volgende
avond voor eens en voor altijd duidelijk te maken dat ze genoeg had
van zijn gezelschap, van zijn opdringerige brutaliteit. Maar als hij
dan naast haar kwam, zijn soepele, langzame stappen regelde om gelijk
met haar te blijven, kon ze zich maar met moeite staande houden tegen
zijn cynisme of plotseling ontwapenende charme. Als ze zei dat ze
genoeg van hem had, lachte hij. Als ze zei dat hij moest ophoepelen,
ze hem niet meer wenste te zien, zei hij sussend „Alles op z’n
tijd, liefje.”

En dan voelde ze een felle pijn, omdat ze diep in haar hart niet
gelijkgesteld wenste te worden met al die anderen, die ook hun tijd
gehad hadden. Dan werd het verlangen in haar geboren, lief voor hem
te zijn, hem te binden, zodat hij van haar nooit genoeg zou krijgen.
En ’s avonds, alleen in haar kamer, kwamen weer de schaamte en
de woede en de afschuw van zichzelf, later de dromen waarin ze hem
zag, zoals ze hem wenste. Alsof hij ooit zou worden, zoals iemand hem
wenste... Soms, een heel enkele keer, leek hij weer op de John die ze
eens gekend had. Of was het op het ideaal dat ze zich toen van hem
vormde?

Op een middag kwam hij binnen, bleef voor het schilderij staan
waarover Liesbeth destijds gesproken had en zei: „Niet gek,
hè?” 


„Het is heel goed, vind ik,” had ze geantwoord. Opeens
was ze al haar wrok vergeten en voelde zich zo gelukkig als een kind
omdat hij zo gewoon deed.

Hij had een sigaret opgestoken en toen gezegd: „Toch is er
niets nieuws, de schilderkunst heeft haar tijd gehad.”

Ze had het werk waarmee ze bezig was in de steek gelaten en was
bij hem komen staan.

„Waarom denk je dat? En de modernen dan? Dat is toch nieuw?”

Hij had minachtend gesnoven.

„Die kliederen maar wat, al bereikt een enkeling aardige
effecten met kleur. Ze hebben alles bereikt, dat is het, vandaar dat
geëxperimenteer. Als je alles nagaat, van het begin af tot nu
toe, de hele ontwikkeling volgt, wat is er dan geworsteld. Om de
starheid te verdrijven, er leven in te brengen, het echt te maken.
Toen om er diepte in te brengen, het licht, de lichtval op één
bepaald onderdeel, op één gezicht, of om een gezicht in
de schaduw juist opvallend te doen uitkomen. En dan het materiaal.
Wat een werk en een geduld om de materie te beheersen, om verf zo
samen te stellen dat het de eeuwen kon doorstaan. Nu weten ze alles,
ze hebben alles doorworsteld en overwonnen, er is niets meer dat ze
niet waarheidsgetrouw kunnen weergeven. Het einde is bereikt en
vandaar al dat armoedige geklodder, al die idiote manieren die ze
uitdenken. Apen die zelf schilderen zogenaamd of over het doek lopen,
schilders die met een slang de verf op het doek spuiten of het erop
smijten, desnoods met een paplepel, als het maar iets nieuws is. Ik
kan het alleen maar een zielig gedoe vinden. Nee, de schilderkunst
heeft zijn tijd gehad. Ik geloof namelijk dat het volledig beheersen
van de materie verlammend werkt. Vandaar, dat de groten zich
momenteel bezighouden met reliëfs, omdat het werken met telkens
ander materiaal, het nog onbekende effect dat bereikt zal worden, de
werkdrift opzwiept. En de wetenschap dat er nog zo ontzaglijk veel is
om uit te proberen, alsmede de vele materialen die er beschikbaar
zijn, moet stimulerend werken.”

Ze had naar hem gekeken, verwonderd over deze nieuwe John die ze
nog niet kende. En in haar werd opnieuw het verlangen geboren zijn
donkere haar te strelen, maar dat verlangen was nu van een zuiver
gehalte.

„Ik ben het niet helemaal met je eens,” had ze gezegd,
„er zijn wel degelijk onder de modernen die iets nieuws
brengen, wier werk bewogenheid uitstraalt.”

„Een enkeling, maar over het algemeen zeggen ze me niets.
Stom geknoei, voor een nog stommer publiek dat in de maling wordt
genomen. In de maling wil genomen worden. Dat buiten die klodderaars
uit. Hoe gekker, hoe mooier en de slechten verpesten het voor de
weinige goeien. Alles wordt immers gekocht door de snobs? Als het
maar modern is.”

„Jij tekent tegenwoordig ook, hè?” Ze had het
aarzelend gevraagd, was bang dat hij weer een sneer zou geven aan
Liesbeths adres omdat ze ook dat van hem wist.

„Een beetje,” had hij gezegd met een licht
schouderophalen.

„Waarom breng je niet eens wat mee?”

O, wat had ze zich vergaloppeerd. Het was een uitnodiging terug te
komen en ze wilde hem immers niet meer zien? Wat was er toch met
haar? Hoe kwam ze zo vol tegenstrijdigheden, zo hopeloos uit de koers
geslagen? Wat wilde ze nu eigenlijk?

„Misschien ziet meneer Hoyting er wat in.” Met deze
woorden bracht ze de invitatie op het zakelijke vlak.

Hij had haar even zwijgend aangekeken met zijn donkere blik, alsof
hij peilen wilde, wat aan haar uitnodiging ten grondslag lag. Toen
zei hij: „Waarom kom je niet eens een keer bij me? Je hebt er
immers genoeg kijk op en kent de smaak van meneer Hoyting, om te zien
of het wat is voor jullie? Morgenavond?”

Ze had hem verbluft, in de war gebracht, aangekeken. In de tijd
dat ze met elkaar gingen, had hij haar nooit mee willen hebben naar
z’n moeder of naar z’n tante, waar hij toen woonde en nu
ineens...

Hij had haar verwarring opgemerkt en z’n ogen waren ineens
weer zo warm geworden, bijna smekend.

„We ... we kunnen toch wel vrienden blijven, Gitte?”
Ze was er ingetrapt. Ze had gedacht dat hij het meende, haar nodig
had. En als hij haar liefde niet meer bezitten kon, genoegen wilde
nemen met haar vriendschap.

„Ja ... misschien ... als je dat wilt... ik kom morgenavond
wel.”

Toen hij weg was, had ze gezien dat het niet het adres was van z’n
moeder, maar van z’n tante, want in de laan die hij opgaf,
woonde Liesbeth.

Ze was naar het atelier gegaan en daar op een stoel neergezegen.

Wat had ze gedaan? Wat had haar gedreven naar die tekeningen te
vragen en in te gaan op zijn uitnodiging ? Het verlangen z’n
moeder te ontmoeten of z’n zuster? De omgeving te zien waarin
hij leefde, om daardoor John beter te leren kennen? De echte John die
ze deze middag had gezien? Was dat de echte? Was zijn praten over
vriendschap echt?

Ze wist niet of ze blij moest zijn dat hij het adres van z’n
tante had opgeschreven, of verdrietig. Hij schaamde zich misschien
voor de buurt waar hij woonde, ze was hem dus niet onverschillig.
Toch was het onoprecht het niet te zeggen. En maakte het wat uit, of
ze hem wel of niet onverschillig was? Het kon immers nooit meer wat
worden ?

Vreugde, twijfel, angst en verwachting streden in haar hart om de
voorrang. Het geloof in de John van de laatste ontmoeting, had, hoe
meer het tijdstip van het bezoek naderde, steeds groter moeite de
overhand te houden. De herinneringen aan al die andere keren drongen
zich aan haar op en telkens besloot ze niet te gaan.

Het was verkeerd. Ze had het geweten en ging niettemin op weg.

O, hoe minachtte ze zichzelf om die zwakheid.
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Ze ging met de tram tot het park, waar Johns tante vlakbij woonde.
Ze had, zoals zo dikwijls tijdens hun omgang, gelogen waar ze
heenging.

Ze moest even zoeken, ze was in die deftige wijk niet bekend, maar
vond al gauw de Bilderdijklaan.

Het huis aan een pleintje met eeuwenoude bomen, waar ze aanbelde,
was statig en somber. Het paste helemaal niet bij John. Als ze niet
van Liesbeth vernomen had dat hij daar bij zijn tante woonde, zou ze
geloofd hebben dat hij haar een verkeerd adres had opgegeven, om haar
voor schut te zetten.

De dame die opendeed, was, evenals het huis, statig en doods en
van een verouderde en verkilde gratie. En evenmin als het huis, paste
ze bij John. Niet bij de John die zij kende, maar de gelijkenis was
sprekend. Dezelfde vorm van gezicht, de sierlijke wenkbrauwbogen
boven de donkere ogen. Het dikke haar was ook donker, hoewel
kennelijk geverfd en had dezelfde inplanting langs het hoge
voorhoofd, ze hadden allebei de rechte, voor een vrouw iets te forse
neus. Alleen de uitdrukking op het gezicht van de tante was
zelfbewuster en wilskrachtiger. Het was het gezicht van een vrouw die
haar kans in het leven had gemist. Misschien wel omdat ze altijd te
veel had gepoogd haar wil aan anderen op te leggen en door haar
nederlagen verbitterd en vol rancune was geworden.

Er kwam een glimlach om die smalle lippen, toen Gitte zei wie ze
was.

„O, u komt voor Johannes. Hij is op z’n kamer. De trap
op, eerste deur rechts. Hang uw jas maar aan de kapstok.”

Gitte was even te verbouwereerd om wat te zeggen. De tante stuurde
haar zonder meer naar boven.

„Dank u mevrouw,” zei ze toen haastig, want de vrouw
had zich alweer omgedraaid. Ze vond het blijkbaar niet nodig Gitte
een hand te geven en zich voor te stellen.

Terwijl Gitte de trap opklom, wist ze die koele ogen in haar rug.
Het bezorgde haar een rilling, ze vroeg zich af, hoe het mogelijk was
dat John zich bij deze vrouw thuis had gevoeld. Volgens Liesbeth was
hij enigszins tegen zijn zin weer naar z’n moeder gegaan.
Misschien was ze tegen John anders. Ook kon het zijn, dat hij het
juist prettig vond zo’n sterk iemand naast zich te hebben, die
hem regeerde en de beslissingen voor hem nam waarvoor hij zelf te
slap was. Maar ondanks het overwicht dat deze vrouw ongetwijfeld op
hem had, was hij toch teruggegaan. En ook nu hij meerderjarig was,
bleef hij bij zijn moeder.

Dus John had in dit huis een kamer. Hier in dit huis, doortrokken
van de sfeer van die koude, fanatieke vrouw, had hij twee jaar
geleefd en kon er niet meer van los komen.

En van dat andere leven evenmin, dat begreep ze plotseling. Er
kwam een groot, allesoverheersend medelijden bij haar op, al had ze
het hem even tevoren nog hoogst kwalijk genomen, dat hij haar in dit
huis uitnodigde. Ze had zich voorgenomen zo gauw mogelijk weer weg te
gaan, ze voelde zich onbehaaglijk in de nabijheid van die tante, want
terwijl ze naar boven liep, had ze niet anders verwacht dan dat deze
haar zou volgen.

Hij stond in de open deur toen ze boven kwam, dezelfde John van
altijd en toch anders. Het leek of hij zelfbewuster was en ze vond
hem ineens weer een waardeloze vent dat hij zich liet imponeren door
een omgeving.

Door een vrouw die misschien niet eens van hem hield, hem alleen
gebruikte om die andere vrouw te treffen. De kamer droeg wat
stoffering betrof het stempel van de tante. De gordijnen waren dik en
donker, de vloerbedekking somber en onverslijtbaar. Maar de meubels
waren modern, kennelijk naar de smaak van John. Er stond een divanbed
met een wit, zwart geruite plaid, er brandde een gashaardje en
daaromheen was een zitje, een vierkant tafeltje met drie groenleren,
kuipvormige stoelen. Tegen de ene muur een wandmeubel, waarin een
radio en een pick-up stonden en twee rijen boeken, een heel oud, fijn
beeldje en een modern plastiekje, die geen afbreuk deden aan het
harmonieuze geheel, omdat ze beide erg mooi waren. Er hing weinig aan
de wand: een enkele reproductie, een ets en een houten
negerinnenkopje. Tussen de twee hoge ramen stond een schrijfbureau,
hout met staal, net als het wandmeubel, een grote glazen bol
verspreidde een helder, maar niet te nuchter licht.

Gitte bleef even op de drempel staan en kon zich niet onttrekken
aan de gezellige sfeer, de warmte die het vertrek uitstraalde. Wel
had ze moeite het interieur te laten passen bij John, die de kamer
ingelopen was en nodigde verder te komen.

„Hallo. Waar wil je zitten? Dicht bij de haard? Neem deze
stoel dan maar.”

Ze liet zich in de stoel zakken die hij iets naar voren had
getrokken en voelde zich, wat niet zelden gebeurde, sprakeloos.

Hij stond wijdbeens midden in de kamer en keek op haar neer.

„Bevalt het je niet?”

Zijn toon had alweer iets vechtlustigs, in tegenstelling tot de
milde stemming van die middag.

„O ja, je hebt het hier fantastisch. Heel smaakvol, maar...”

„Wat maar?”

„Het verbluft me een beetje. Ik had dit helemaal niet
verwacht, het past eigenlijk niet bij je.”

„Wat zou dan volgens jou bij me passen?”

Ze haalde haar schouders op. Hoe kon ze dat weten? Ze was er nog
altijd niet achter hoe de werkelijke John was.

„Een smerig hok, met sigarettenas op de grond, lege
bierflessen, stoelen met kapotte veren en een goor, onopgemaakt bed?”

„O nee, dat niet,” zei ze haastig. „Nee, dat had
ik me niet voorgesteld, maar dit zeker niet. En dat je hier zo’n
kamer hebt, terwijl je hier niet woont? Toen je weg was, zag ik pas
dat je me het adres van je tante gegeven had. Waarom, John? Ik ... ik
weet het immers tóch?”

Ze probeerde hem vast te houden met haar stem, met haar ogen, met
heel haar wezen vocht ze op dat moment om hem te doen blijven die hij
op dat moment was, maar ze voelde zich machteloos, wist dat het
vergeefs zou zijn.

„Jou meenemen daar naar toe? Bewaar me! En jij morgen aan
Liesbeth vertellen en aan iedereen die het maar horen wil, wat een
troep het bij ons thuis is en wat een slet van een zuster ik heb. En
ik wekenlang horen wat ze wel van je denken, die twee wijven, die
twee vervloekte kampongwijven. Eén keer heb ik dat geduvel aan
m’n kop gehad en dat is genoeg.

„Nou zij niets meer van jou willen weten, nou zij jouw
moeder heeft gezien. Blanke meisjes moeten geen bruine jongen, geen
bruine kindertjes, zij veel te hoog voor ons.

Hij had fel gesproken en was toen begonnen de wat schrille stem
van een vrouw na te bootsen, het Indisch accent met de rollende r’s
van iemand die nooit het Nederlands perfect zal leren.

„Blanke meisjes, zwarte zielen, zij op ons neerkijken, zij
ons minachten. Kassian, jij niets anders dan verdriet krijgen van
blank meisje en als zij zelf wel wil, ouders komen en praten, willen
niet hebben. Nooit goed! Maar jij niet luisteren, nooit luisteren.
Bruin en blank, nooit goed, helemaal nooit goed.”

„En je hebt haar altijd klakkeloos geloofd?” Ze zei
het zacht, nog altijd trachtend een weg te vinden om hem te
benaderen.

„Ik heb het toch ondervonden?” Zijn stem was bitter.
„Je hebt het gemeend, maar het was niet zo.”

Toen ze dat gezegd had, realiseerde ze zich, wat ze bezig was te
doen. Ze probeerde de breuk te helen, daagde hem uit het nogmaals met
haar te proberen, haar op de proef te stellen en meteen verzette zich
haar hele wezen tegen die gedachte.

Ze zat hier ten gevolge van een onverklaarbare, domme impuls, een
medelijden dat haar nuchtere verstand had overspoeld. Want hij
betekende niets meer voor haar. Ze wilde hem niet.

Niet voor de tweede keer die desillusie.

Hij paste niet in haar leven, niet in haar plannen voor een
toekomst zoals zij die wenste op te bouwen, hij paste allerminst bij
haarzelf.

Hij was een onvolwassen blaaskaak, die door onverschillig,
spottend of bijtend te doen, of de onbegrepene te spelen, probeerde
zich het air van een man te geven. Alles was pose aan hem, alles was
op effect berekend. Ook zijn uitnodiging aan haar om in het huis van
zijn tante te komen, was niets dan een behagen om te imponeren.

„Och, er zijn genoeg blanke meisjes met Indische jongens of
negers getrouwd en andersom. Ik zou niet weten waarom het niet goed
zou gaan.”

Ze zei het luchtig, alsof het onderwerp haar eigenlijk heel weinig
interesseerde.

„O ja, er zijn enkelen, maar achteraf hebben die allemaal
spijt. Wees dus maar blij dat jij zo verstandig bent geweest het
tijdig in te zien.”

Zijn stem klonk weer spottend. Hij wilde medelijden met zichzelf
hebben, zich achteruitgezet voelen, hij zat vol complexen.

„Maar kom, ik ben een slechte gastheer.” Hij stond op
van het divanbed waarop hij was gaan zitten en streek met zijn hand
door het dikke zwarte haar. „Als je ondertussen roken wilt, in
het doosje zitten amerikanen en virginia’s. Ik zal eens kijken
of de oude teef de koffie klaar heeft, de huishoudster is uit.”

De benaming voor z’n tante deed haar zo'n pijn en riep zo'n
afkeer in haar wakker, dat ze het liefst was opgestaan en weggelopen.
Hoe kon hij hier komen, deze kamer gebruiken en als de zijne
beschouwen, maar dan zo kleinerend praten over haar, die hem dit
mogelijk maakte?

En waarom kwam dan die tante niet boven?

Kon hij ieder meisje maar zo ontvangen zonder dat ze zich er
verder mee bemoeide?

De sfeer in het vertrek benauwde haar ineens en ze verlangde naar
huis, naar de kamer waarop ze vaak schimpte, die ze als protserig en
kleinburgerlijk betitelde, maar waarin het leven haar nu zo goed
leek, zo zonder al die problemen.

Toen hij terugkwam met een blaadje waarop twee dampende koppen
koffie en een schaaltje cake, kon ze niet nalaten te zeggen: „Als
je zo minachtend over je tante praat, begrijp ik niet dat je gebruik
maakt van haar huis.”

„Waarom zou ik niet? Ik doe haar er een plezier mee en
niemand kwaad. En het is heerlijk een plekje te hebben om ongestoord
alleen te kunnen zijn, te doen waar ik zin in heb, of helemaal niets
te doen, of zoals nu, hier te zitten met een mooi meisje.”

Ze had meteen een antwoord op haar vraag of de tante nog boven
kwam.

„Vindt je tante het goed ... dat je hier maar iedereen
ontvangt? Ze leek me nogal stijf en ... bovendien is het ongezellig.
Zo heeft ze nog weinig aan je.” 


„Ze hééft me nu toch? Elk stukje van me dat ze
ontfutselen kan aan m’n moeder, elke minuut die ik in haar huis
doorbreng in plaats van in het andere, is een overwinning op de
tegenpartij. Laat haar die glorie, ik vaar er wel bij.”

„Geef je niets om je tante?”

„Nee, ik profiteer alleen van haar.”

Hij zei het alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, zonder
schaamte.

„Waarom heb je vroeger met mij nooit over je tante
gesproken? Toen kwam je toch zeker ook wel bij haar?”

„Zo nu en dan. Maar ik vond het onbelangrijk. Toen ik hier
in huis kwam, heb ik pas ontdekt hoe rijk ze is en dat ik haar om m’n
vinger kan winden. En waarom zou ik nu al niet een beetje genieten
van wat toch eenmaal van mij zal zijn?”

Ze dronk met neergeslagen ogen haar koffie, bang dat hij haar
teleurstelling over zijn hardheid, over zijn gemis aan karakter zou
zien. Voor de zoveelste maal besefte ze dat hij sterker was dan zij.
Hij was in staat haar in verwarring te brengen, haar pijn te doen. En
weer verlangde ze ergens heen te gaan waar hij haar niet zou weten te
vinden, waar ze veilig zou zijn voor hem, in wezen veilig voor
zichzelf.

„Waarom ben je hier niet voorgoed gebleven?”

Ze wist dat het beter was dit onderwerp te laten rusten, maar ze
moest verder zoeken, wroeten, graven, om het raadsel dat hij was op
te lossen. Hoe uiteindelijk het resultaat ook zou zijn: opnieuw
ontgoocheling, of een schat, de moeite van het pogen waard. Dat
maakte ze zichzelf wijs, daarvan overtuigde ze zich, dwars tegen de
stem van haar geweten, haar eergevoel, en haar trots in. „Hier
blijven?”

Hij liet zijn ogen door de kamer dwalen, alsof wat ze zei nieuw
voor hem was, zei toen: „Bewaar me, dat zou het stomste zijn
wat ik doen kon.”

„Waarom? Te oordelen naar de manier waarop je over je moeder
praat, voel je je daar toch ook niet thuis?” 


„Als ik hier kwam, zou dat een definitieve overwinning van
tante betekenen,” zei hij, haar laatste vraag negerend. „Ze
zou niet meer hoeven te vechten om me te krijgen en niet half zo
scheutig zijn als nu. Begrijp je? Ik wacht tot ze dood is, ze heeft
geld en huizen, dit is ook van haar. Ik verhuur het en houd een paar
kamers voor me zelf. Ze heeft een hartkwaal, zo lang zal het niet
meer duren.”

„Hoe kun je zo afschuwelijk over zulke dingen praten? Hoe
kun je je laten gebruiken als speelbal tussen je tante en je moeder?
Je bent... je bent...”

Ze zocht naar woorden, maar kon niets vinden dat haar gevoelens
weergaf.

„Zeg het maar, ik weet precies wat je denkt. Een beest, een
schoft, een slappeling, een klaploper. Waardeer je het helemaal niet
dat ik zo openhartig ben ? Je houdt toch zo van eerlijkheid?”

Ze stond op, haar best doend niet te laten merken hoe geschokt ze
was. Ze had hier niets meer te zoeken, elke minuut die ze nog aan hem
besteedde, was verloren tijd. Hij duwde haar terug in haar stoel.

„Ik zal de tekeningen pakken. Daar kwam je toch voor?”


„Ja, daar kwam ik voor.” Hij moest meteen maar weten
dat hij zich omtrent haar geen illusies behoefde te maken.

„Wat je zegt,” lachte hij smalend.

Hoe wist hij altijd wat er in haar binnenste omging? Hoe kwam het,
dat hij al haar fouten, haar onoprechtheid, haar trots en eerzucht,
haar egoïsme en heimelijke verlangens scheen te kennen?

Hij stond op en liep naar een hoek van de kamer, waar een muurkast
was.

Ze wilde niet kijken, zoals hij soepel door het vertrek liep, maar
ze keek toch, zag wat een goed figuur hij had, bewonderde zijn mooi
atletisch lichaam.

Plotseling draaide hij zich om, alsof hij haar blikken voelde en
liep langzaam, zonder de map gepakt te hebben, terug. Hij keek haar
aan en stak zijn handen naar haar uit. Hij vroeg niets, keek alleen
maar en ze legde haar handen in de zijne. Voor het eerst begreep
Gitte hoe het mogelijk was dat vrouwen zich jarenlang door een man
lieten overheersen, slecht heten behandelen, zijn slavin waren, voor
hem gingen werken tot ze er bij neervielen, hun laatste cent aan hem
afdroegen, zich vernederden voor een vriendelijk woord.

Voor het eerst ook besefte ze in volle omvang, wat een macht de
ene mens op de andere kan uitoefenen. 


Ze wist dat ze weg moest, voor het te laat was.

Ze dacht aan haar moeder. Die zou van zoiets niets begrijpen. Of
toch wel? Ze zag haar vader, haar wat stille, maar zo fijne vader. Ze
hoorde zijn stem, zoals die thuis klonk voor de gezamenlijke
avondmaaltijd: „Onze Vader, die in de hemelen zijt... leid ons
niet in verzoeking ...”

Woorden die de laatste tijd langs haar heengingen, die ook deze
avond langs haar heen waren gegaan, maar nu plotseling betekenis
kregen. Leid mij niet in verzoeking ... Heer, help mij!

De kamer was donker. John trok haar op uit de stoel en tegen zich
aan. Hij liet haar handen los en sloeg zijn armen om haar heen. Hij
streelde haar rug, toen haar bovenarmen en schouders... Hij kuste
haar wangen, haar hals, haar mond en ze sloot haar ogen. Het kloppen
van haar hart leek de golfslag van een zee die haar overspoelde en
meevoerde.



Gitte richtte zich op en streek met haar hand langs haar
voorhoofd, over haar ogen, alsof ze de beelden van zopas wilde
wegvagen. Het hielp niet. De gedachten, de herinneringen bestormden
haar, de vragen lieten haar geen rust.

Wat had ze gevoeld toen ze bij de deur stond om afscheid te nemen?
Was er nog iets anders geweest dan schaamte, vernedering en wroeging?
Ze had haar blik nauwelijks naar hem durven opslaan, was bang de
triomf in de zijne te zien en wist ineens dat hij haar alleen maar
had willen bezitten om haar daarna te kunnen vernederen.

Of stond er nog iets anders in zijn ogen te lezen ? 


„Wanneer kom je terug? Tante gaat wel eens uit. Als je
liever helemaal alleen met me bent...”

„Ik kom niet terug,” had ze gefluisterd. Met moeite
weerhield ze de tranen, omdat ze wat in een mensenleven mooi en gaaf
kon zijn moedwillig van alle luister had beroofd.

„O ja, je komt wel weer.” Hij had het zo zeker gezegd
en ze had even gehuiverd. Als ze niet kwam, zou hij haar opwachten
aan de zaak, zijn hand onder haar arm leggen en haar meevoeren.

Ze moest dat beletten, ze moest sterk zijn.

Elke dag was ze vol goede voornemens geweest. Als hij kwam, zou ze
er beslist meteen een eind aan maken. Ze ging een baan zoeken in een
andere plaats, om hem te ontlopen, als hij haar niet met rust liet.

Maar toen hij op een avond wachtte, ging ze mee, het donkere huis
in, want de tante was uit, de trap op, zijn kamer binnen.

Toen ze het huis verlieten, stonden er wat jongens die John
kenden. Ze keken en gniffelden en maakten een opmerking tegen elkaar,
maar voor John bestemd. Wat ze zeiden deed haar het bloed naar de
wangen stuwen, ze maakte eruit op, dat ze niet de eerste was die met
hem naar boven ging. John had onverschillig gedaan, maar ze merkte
dat hij inwendig woedend was. Nu wist ze dat de jongens waarheid
spraken.

Die nacht had ze geen minuut geslapen. Spijt en wroeging hadden
haar dat belet, alsmede een schrijnend gevoel van vernedering.

Waarom? Ze had toch geweten dat hij anderen had gehad? Meisjes
waarom hij niets gaf en die hij zo weer aan de kant zette voor een
nieuwe verovering? Had ze zichzelf wijsgemaakt dat hij met hen
slechts een eindje wandelde? Ze had uit Liesbeths woorden toch wel
wat anders op kunnen maken?

Ze had het niet willen geloven.

Was haar gewonde trots toch uiteindelijk nog de oorzaak geweest
dat ze er een eind aan had gemaakt? Ze wist het niet. In ieder geval
had die wel een rol gespeeld. 


Voor de derde
keer was ze met hem meegegaan, maar die dag was ze op een
onverklaarbare manier overtuigd er toe in staat te zijn, met hem te
breken.

Was God haar nabij geweest, zoals ze die nacht zo vurig had
gebeden? Liet Hij haar niet in de steek, hoewel ze niets anders had
verdiend?

Ze was, eenmaal op z’n kamer, gaan zitten, had hem beslist
van zich afgeduwd toen hij zich naar haar toe boog voor een kus.

„John, ik ben meegegaan om te praten ... omdat we dat hier
... het beste kunnen, ik kan zo niet verder gaan... we doen een grote
zonde ... ik wou dat je begreep hoe ik me voel de laatste tijd ...
het kan en het mag niet. John ... het was ook mijn schuld ... ik had
hier nooit moeten komen... ik heb mezelf onderschat ... het spijt me
heel erg, ook voor jou.”

Hij was naast haar blijven staan en keek met de handen in zijn
zakken op haar neer. Dat ze van hem geen begrip behoefde te
verwachten, zag ze aan zijn ogen, zijn hele agressieve houding.

„Zo, dus nu is het voor de tweede keer uit. Jij bent te goed
voor mij, hè? Te goed voor mijn soort, te goed voor een indo,
alleen voor één ding was ik goed ...” Ze perste
haar handen tegen haar oren om zijn aantijgingen niet te horen, het
was ook niet nodig, want die zelfde dingen had haar geweten haar al
verteld.

„Je wilt toch niet zeggen dat ik je verleid heb, wel? Je
ogen hebben me gesmeekt, terwijl je woorden me hoonden. Heus, ik heb
wel een beetje ondervinding. Je bent van binnen zo anders dan je
eruit ziet, ik kijk dwars door je heen. Bedenk je nu weer dat je wel
wat beters krijgen kunt? Iemand die wat betekent, met een goeie baan,
met een toekomst waarvoor hij verschrikkelijk hard werkt? Ik ben een
vent van niks, die teert op de zak van een oud wijf... ik ben een
halfbloed. Een halfbloed, die ook nog niet deugt! Och, wat kun je van
zo iemand anders verwachten? De slechte eigenschappen van beide
rassen verenigen zich immers in een kind van blank en bruin? Dat
sprookje gelooft toch iedereen?” 


„Hou op,” riep ze huilend van ellende, „je weet
niet wat je allemaal zegt. Je haalt altijd je afkomst erbij, maar dat
heeft er niets mee te maken. Niets, helemaal niets! Als een meisje
jou niet moet, denk je meteen dat het is omdat je een halfbloed bent,
maar het is omdat je een nietsnut en een leugenaar bent, omdat je een
minderwaardigheidscomplex hebt. Je hebt geen spirit om te tonen wat
je waard bent en daarom doe je alsof het aan de maatschappij ligt
waarin je leven moet. Je wil je tegenover jezelf en anderen
rechtvaardigen.”

Alle woede om haar eigen zwakheid, haar eigen falen reageerde ze
op hem af.

„Sinds het uit is tussen ons, heb je gehoopt eens revanche
te kunnen nemen, dat heb je nu gedaan, het heeft niets met liefde te
maken, niets.”

„Had het dat van jouw kant wel?”

„Nee, ook niets, niets, hoor je! En daarom walg ik van jou
en van mezelf, ik wil naar huis.”

„En als ik de deur niet openmaak? Ik vind het wel leuk naar
je ontboezemingen te luisteren.”

„Als je me er niet uitlaat, ga ik gillen.” Het klonk
haar zelf in de oren als een zin uit een driestuiverromans.

Hij lachte honend, midden in haar gezicht.

„Ze hoort je toch niet, want de huiskamer is aan de andere
kant van het huis en ze is doof. En misschien zou ze het helemaal
niet erg vinden, al zou ze vreselijk tekeer gaan om de schijn op te
houden. Ze wil zo graag dat ik een blank meisje trouw. Mijn vader was
haar enige broer, ze verafgoodde hem. Ze teert nog op de oude glorie
van haar geslacht, dat mijn vader danig heeft doen verbleken. Hij
wierp een smet op onze naam door hopen geld erdoor te jagen met
vrouwen en drank. En later, omdat het hem hier te heet werd onder de
voeten, naar Indië te gaan en daar te trouwen met een inlandse.
Ik ben haar enige hoop, vandaar ... Jij zou wel bij haar in de smaak
vallen, maar helaas, je houdt niet van me.” Achteloos gooide
hij de sleutel voor haar voeten, ze stond op, bukte zich, raapte hem
op en liep naar de deur, maar voor ze die openmaakte keek ze naar
hem. Ze moest kijken, want het leek of zijn eenzaamheid tastbaar was
en de hele kamer vulde. Alle gevoelens versmolten plotseling tot een
groot en bitter verdriet.

„John ... alles wat er verkeerd is gegaan ... wat er altijd
verkeerd gaat tussen ons... ook dit... dat is ook mijn schuld ...
maar het heeft niets met je afkomst te maken. Wil je dat niet
geloven? Je maakt het jezelf zo moeilijk ... je bent zo vreselijk
alleen.”

Hij was met de rug naar haar toe gaan staan en ze kon zijn gezicht
niet zien, maar het leek of hij even ineenkromp. Toen rechtte hij
zijn rug en kreeg weer die brutaal-uitdagende houding. Hij draaide
zich om en zijn gezicht zag er net zo uit, alleen zijn ogen deden aan
die maskerade niet mee.

Terwijl hij naar haar keek, verslapte zijn houding en werd zijn
gezicht even moedeloos als zijn ogen. Hij ging zitten, het hoofd in
de handen gesteund.

„Ik heb van je gehouden. Ik heb zo verschrikkelijk veel van
je gehouden, maar jij, jij hebt dat nooit begrepen. Voor jou had ik
alles willen doen, alles ... Je was verliefd op me, die eerste keer
en misschien nog! Verliefd op m’n knappe kop, ik ben een mooie
jongen, nietwaar? Ik heb een goed figuur, zo uiterlijk ontbreekt er
niets aan me, hè? Maar je keek op me neer. Je vond me slap,
labiel en weet ik allemaal wat nog meer. Je nam het op je, me te
veranderen, want je voelde je m’n meerdere, je bent zo
verschrikkelijk met jezelf ingenomen. Je had me kunnen veranderen,
door alleen maar bij me te blijven en me te vertrouwen, maar dat deed
je niet. En jouw manier had een averechtse uitwerking op me. Ik wist
al zo lang dat we niet bij elkaar pasten, misschien wel van die
allereerste avond af, maar de droom was te mooi, die wilde ik nog
niet verliezen. Toen zag je m’n moeder. Ik had je het meteen
moeten vertellen, maar ik kon het niet, want dan was ik je meteen
kwijtgeraakt. Dan had je gezegd: omdat ik zo anders ben. Niet minder,
o nee, alleen maar anders. Dat klinkt zo verstandig en niet
discriminerend. Maar het is het wél!”

Zijn stem klonk weer snijdend en bitter.

„Jullie bedoelen: je bent een bruine, een nikker, een indo.
Jullie mogen blij zijn dat je hier wonen mag, dat we jullie werk
geven, dat we zo barmhartig zijn, maar ga je alsjeblieft niet
verbeelden dat jullie onze gelijken zijn, want je kunt niet in de
schaduw van ons, blanken staan. Ze zijn niet allemaal zo, ik weet
het, maar genoeg, genoeg.

En jij ? Je wilt je best in een donker hoekje door mij laten
kussen, maar met mij voor de dag komen, o nee, dat niet. En niet
alleen om alles wat je op me tegen hebt wat m’n karakter
betreft, dat had ik je kunnen vergeven. Ik weet dat ik niet trots kan
zijn op mezelf, maar ik ben te slap om daar iets aan te veranderen.
Waarom, voor wie zou ik dat nu nog doen ?

Toen je mijn moeder zag, schrok je, de afschuw stond op je
gezicht. Je zou nooit bruine kinderen willen hebben, omdat je de
liefde, de echt menselijke liefde niet kent. De liefde die alles
overbrugt, alle hinderpalen uit de weg ruimt.”

Hij was opgestaan en kwam naar haar toe. Ze werd bang voor z’n
ogen, die donkere poelen leken waarin een gevaarlijk vuur gloeide.

„Wél hier komen met je hunkerende ogen en het vuurtje
een beetje aanblazen, dat is zo opwindend. Je hebt jezelf wel wat
overschat, want om het zo ver te laten komen, dat was vast je
bedoeling niet. Wat zul je me haten dat ik zo’n macht over je
heb.”

Opeens rukte ze de deur open en stormde de trap af. Toen ze
beneden was, kwam zijn stem, honend, minachtend: „Slet!”

Ze griste haar jas van de kapstok, vluchtte het huis uit en voelde
zich bezoedeld en besmeurd. Ze haatte hem, omdat hij bij machte was
haar te doorgronden, haar had geconfronteerd met haarzelf, met
hetgeen ze verborgen had achter een koel, hooghartig uiterlijk.

Op een bank in een park zat ze met de ellebogen op de knieën,
het hoofd in de handen, geslagen, ontredderd. Ze wilde dat ze met
iemand praten kon. Iemand die het begreep en haar niet zou
veroordelen en minachten, maar zo iemand kende ze niet. Ze probeerde
te bidden, maar voelde zich te onwaardig om God met woorden te durven
naderen.

Toen ging ze naar huis en stapte een paar haltes eerder uit om nog
wat alleen te zijn. Bij haar thuiskomst was ze door en door koud. En
ze voelde zich doodmoe, alsof ze een hele dag gelopen had.

Sedert die avond leefde er een veranderde Gitte te midden van haar
huisgenoten. Ze voerde een strijd om haar evenwicht terug te vinden.
Haar jaloezie op Trees, die zo vrolijk en ongecompliceerd door het
leven scheen te huppelen, uitte zich soms in minachtende kritiek of
hatelijke gezegden. Ze probeerde zich te verbergen achter
ongenaakbaarheid en hield iedereen op een afstand. Niemand begreep
hoe eenzaam ze was en hoe hunkerend naar liefde en begrip.

En ze vocht tegen het verlangen naar John. Als dat verlangen op
z’n sterkst was, schreeuwde een stem binnen in haar een woord.
Het woord dat hij haar had nageroepen op de trap en dat door haar
hart sneed als een scherp mes, want ze had die benaming verdiend.

Toen ze John op een avond bij hen in de huiskamer zag zitten, was
het of haar hart stilstond.

Hij zag haar schrik, maar ging gewoon door met het gesprek dat hij
met Gert voerde over de cursus. Misschien was hij alleen wel om haar
op diezelfde cursus gegaan. Hij wilde met Gert aanpappen, bij hem
thuiskomen en zo haar treiteren met zijn aanwezigheid.

Maar de vlieger ging niet op, want Gert moest hem niet.

Voorzichtig had ze Gert gepolst en het was een verademing geweest
te horen dat Gert niet van plan was veel tijd aan John te besteden,
hij was te zeer bezet met de studie en zijn meisje om nog nieuwe
vriendschappen te sluiten.

Een poosje later zag ze hem met Trees. Weer was het of haar hart
ophield met kloppen en niet alleen omdat ze hem zag met een ander.

Ook omdat het Trees was.

Ondanks haar jaloezie op Trees’ ieder voor zich innemende
beminnelijkheid, bleef ze ergens altijd het kleine zusje dat ze
beschermen moest. Ze hield nog van Trees, al was er van een innige
verstandhouding de laatste tijd geen sprake meer. Ze wist dat het
haar schuld was. Ze was jaloers. Jaloers, omdat Trees zoveel beter
was dan zij, zo puur, zo warm en zo levensblij.

O, Trees zou vroeg trouwen met een lieve man en gelukkig zijn. En
zij, zij zou altijd wel alleen blijven. Ze kon geen liefde meer
geven, nadat John ...

Was het met John liefde geweest?

Nee, nee!

Dat was juist het verschrikkelijke. Dat maakte haar zo onzeker en
zo bang voor de toekomst.

Hoe zou ze ooit weten of het echt was? Hoe zou ze ooit weten wat
haar naar de ander dreef? Hoe zou ze de liefde herkennen, nu ze eerst
dat andere had leren kennen?

Ze was bang, bang voor zichzelf en voor het leven. Ze was ook bang
voor Trees’ nog zo ongerepte zuiverheid. Wat wilde John van
haar?

Wist ze dat ze zusjes waren? Of was Trees toevallig een meisje dat
zich een poosje in zijn belangstelling mocht verheugen ?

Ze moest Trees waarschuwen, maar durfde niet. Ze zou zichzelf
verraden als ze over John begon, niemand, niemand mocht het weten. Ze
kon eenvoudig met niemand over John praten.

Ze moest John opzoeken en hem zeggen dat hij Trees met rust moest
laten, ze veel te goed was voor hem. 


John opzoeken ...

Dat bleek niet nodig.

De volgende avond hing hij weer rond in de straat die ze altijd
door liep naar huis.

Ze was naar hem toegegaan, uiterlijk flink, maar inwendig
trillend.

„Wat je doet laat me koud, als je mijn zusje maar met rust
laat.”

Hij had haar aangekeken en toen heel onverschillig zijn schouders
opgehaald.

„Ik begrijp niet waar jij je mee bemoeit.”

„Niet met jou, maar met Trees. Ze is te goed voor jou.”
Zijn ogen vernauwden zich en zijn mond trok even samen.

„Je denkt toch niet dat ik haar uitnodig op m’n kamer
wel? Heus, daar kies ik meisjes voor uit van een ander soort als
Trees. Maak je maar niet ongerust. Je wilt jezelf en je zus toch niet
op één lijn stellen?”

Ze had zich gevoeld als een hond die in aanraking is geweest met
de zweep. En ze besefte, dat hij ervan genoot die zweep zo
doeltreffend te hebben gehanteerd.
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De kamer die ze betrad was zo heel anders dan Trees zich had
voorgesteld.

Niet rijk gemeubileerd, o nee. Wat dat betrof klopte het wel met
haar verwachtingen.

Alles was oud; het bureau tegen de muur, de lage, ronde tafel, de
rieten en de leren stoel, die eruit zag alsof zijn grootvader die al
gebruikt had. Ook de lamp was ouderwets, ze wierp een zacht licht
vanonder de satijnen kap. De kachel, een kleine salamander, brandde
en verspreidde al gauw een heerlijke warmte toen Albert de schuif had
opengetrokken en het klepje onderaan had opengezet.

Het was een goede kamer, met een goede sfeer. En Trees onderging
die sfeer als iets weldadigs, dat meteen bezit van haar nam toen ze
de drempel over was. Die kamer was zoals Albert, zoals de Albert van
deze avond: rustgevend.

Hij schoof de leren stoel voor haar bij de kachel en hielp haar
het natte jasje uit te doen. Uit een hoek van het vertrek schoof hij
een kussen onder haar voeten en hij glimlachte.

„Heb jij wel eens zo’n voetenkussen gezien?
Tegenwoordig hebben ze ze niet meer.”

„Ja”, zei ze, „ja, mijn oma had er een. Daar zat
ik op voor de kachel en dan vertelde ze over de tijd dat ze jong
was.”

„En dit kussen was van mijn oma, zoals zoveel in deze kamer.
Toen ze stierf en alles verdeeld werd, wilde niemand die oude spullen
hebben, maar ik ben er gek op. Dit kussen bijvoorbeeld is ideaal.
Deze kachel is nogal hoog, die spreidt niet, zoals haarden doen,
warmte over de vloer. Als je er voor zit, blijven je voeten koud.
Vandaar dat voetenkussen, ik gebruik het vaak.” Hij praatte
maar wat over onbenullige dingen om haar op haar gemak te stellen,
haar gedachten af te leiden van de gebeurtenissen van die avond.

„Ja, het is heerlijk,” zei ze, achterover leunend en
even haar ogen sluitend.

Nu pas voelde ze hoe verschrikkelijk moe ze was.

„Doe je schoenen en kousen uit, dan haal ik even koffie.”
Hij reikte haar een handdoek en ze begon met trage bewegingen haar
haar droog te wrijven.

„Gebruik je suiker en melk?”

Ze knikte.

„Heb je honger? Zal ik een boterham meebrengen?” 


„Nee, dank je.”

Hij haastte zich naar de keuken en kwam even later terug. Ze zat
nog steeds met de handdoek in haar hand voor zich uit te staren.

Hij begon weer te praten, moest haar bezig houden, haar
vasthouden, zodat ze niet weer weggleed in die afwezige, half
verdoofde toestand.

„Nu heb je nóg je schoenen niet uit.”

Ze schopte haar pumps uit en toen hij met de rug naar haar
toestond, maakte ze haar kousen los. De rok die ze over haar knieën
sloeg, was nat en koud en ze huiverde. Hij zag het en zei: „Ik
ga even droge kleren voor je halen. Je moeder weet toch dat je hier
bent.”

„Ja, moeder weet dat ik hier ben,” dacht ze, toen ze
alleen was. Moeder wist het en zou op haar wachten. Het was laf om
niet naar huis te durven, laf om hier te zitten en het uit te
stellen, het was toch onvermijdelijk. Ze zou alles moeten vertellen,
moeder zou niet tevreden zijn voor ze alles wist, het hoe en het
waarom.

Hoe kon ze daar ooit op antwoorden? Hoe zou ze kunnen vertellen
waarom ze van John hield?

„De eerste de beste vent,” zou moeder berispend
zeggen,” de eerste de beste vent die jou aanspreekt, daar ga je
mee uit. Hoe heb je dat kunnen doen, Trees? Terwijl je hem niet eens
kende, niets van hem wist.”

„Ik verlangde zo naar iemand die van me hield, me de moeite
waard vond. Ik geloofde in zijn oprechtheid, maar hij loog alles. O
John, hoe heb je het kunnen doen? Waarom heb je het gedaan? Heb je
nooit begrepen hoeveel ik van je hou?”

Ze sloot haar ogen en probeerde de gedachten aan hem weg te duwen.
Ze was moe, wilde alleen maar slapen, slapen.

Wat was het hier stil, net een eiland van rust en vrede. Maar het
was al zo laat, iedereen sliep natuurlijk. Alleen moeder en vader
zaten nog op en Gitte uiteraard, misschien ook Gert. Vader en moeder
ongerust, Gert verbaasd, Gitte popelend van ongeduld om de ontknoping
te horen, haar verdriet te zien, dat ze haar zo dubbel en dwars
gunde.

Waarom was Gitte zo hatelijk ? Gitte, die alles mee had? Ze sloeg
haar ogen op, toen Albert voor haar stond met droge kleren. Albert
die z’n bril had afgezet en er heel anders uitzag dan
gewoonlijk. Het leek wel of zijn gewone kalmte hem verlaten had, op
zijn gezicht lag een uitdrukking die ze niet thuis kon brengen.

Hij zag haar ogen waarin tranen schemerden op zich gericht en
dacht: „Ze lijkt zo rustig nu, maar het is schijn. Van binnen
is ze nog helemaal uit haar evenwicht.”

Hij voelde zich ineens machteloos, wist niet hoe haar te helpen.
Had hij toch beter haar moeder naar haar toe kunnen sturen?

Wat had hem eigenlijk ingegeven haar hier naar toe te brengen?
Alleen medelijden en de wens om te helpen? Nee, hij wist het, er was
eigenbelang bij. Hij wilde zich verdienstelijk maken, in de hoop dat
ze hem na deze avond met andere ogen zou gaan zien. Hij hoopte een
band te scheppen, al was het maar een vriendschappelijke. Iets anders
hoefde hij niet te verwachten, al wilde hij dat voor zichzelf
eigenlijk niet toegeven.

Dwaas die hij was.

Ook nu zag ze hem amper. Hoe kon het ook anders, vervuld als ze
was van degene die ze haar diepe en zuivere genegenheid schonk.

Ze was nog zo jong en dat had hem ervan weerhouden iets te laten
merken van zijn ware gevoelens. Het zou vanzelf wel komen, had hij
zich wijsgemaakt, als ze wat ouder werd. Er zou vriendschap ontstaan,
hij zou haar eens mee uitnemen, de enkele keer dat hij zich dat
veroorloven kon. Ze zouden samen praten en elkaar leren kennen. Ze
zou hem langzamerhand niet meer zien als de stijve Albert die altijd
maar studeerde, naar men dacht geen andere verlangens kende dan met
zijn neus in de boeken te zitten.

Hij was lelijk, saai en een houten Klaas. O, hoe vaak had hij het
verafschuwd dat hij zich zo moeilijk geven, zo moeilijk uiten kon.

Op de universiteit werd hij er zich pas goed van bewust wat hij
miste, vergeleken met andere jonge mensen. Als hij zijn medestudenten
bekeek, het gemak waarmee ze contacten legden, vriendschap sloten,
zich getapt wisten te maken, voelde hij afgunst.

Niet dat hij geen gesprek voeren kon, of geen gevoel voor humor
had, of te gedegen was om een goede grap te waarderen, maar hij werd
eenvoudig niet in de gebeurtenissen van hun leven betrokken, omdat
hij iemand was die niet opviel. Ze zagen hem eenvoudig niet, of
hielden hem voor een saaie piet, iemand met geen andere interesses
dan studie, geen ander verlangen dan kennis te verzamelen.

Er waren enkelen die verder keken en achter die verlegenheid, dat
teruggetrokkene, iets vermoedden dat de moeite waard was. Ze
ontdekten de echte Albert en merkten dat hij best praten kon, als er
maar naar zijn mening werd gevraagd, dat hij een helder verstand had
en een scherpe geest. Ook leerden ze zijn oprechtheid kennen, zijn
plichtsgevoel, dat hem dwong zijn studie zo vlug mogelijk te
voltooien om z’n moeder te bevrijden van haar zorgen, ze
ondervonden dat hij trouw was en onzelfzuchtig. En met die enkelen
kwam het tot een waarachtige vriendschap.

Maar de eerste stap moest altijd van de ander komen, zelf contact
zoeken kon hij nu eenmaal niet.

Bij de familie Verdenius kwam hij graag, hoewel niet dikwijls.
Soms nam Gert hem mee als ze elkaar toevallig troffen op de trap:
„Joh, loop even mee als je wilt, ik zit met een probleem.”
En mevrouw Verdenius nodigde hem wel eens uit, als hij eerder thuis
was dan zijn moeder, of als die, zoals nu, een avond bij zijn
getrouwde zuster doorbracht.

Dan zat hij bij hen en zette een boom op met Gitte, die hem altijd
om zijn mening vroeg over wat met kunst te maken had.

Hij verdacht haar ervan, dat te doen om met haar kennis te
pronken, ook tegenover haar huisgenoten.

Omdat hij college liep in kunstgeschiedenis, wist hij er wel het
een en ander van, maar ze vond het prachtig hem te overtroeven. Wat
hem overigens koud liet, want hij was niet eerzuchtig en gunde Gitte
graag haar overwinning.

Misschien omdat Gitte hem in werkelijkheid ook koud liet.

Het bezoek bij de benedenburen beantwoordde alleen maar aan het
doel, als Trees ook thuis was. Trees, die niet zo intelligent was als
Gitte en door de meeste mensen waarschijnlijk niet half zo knap werd
gevonden als haar zuster, maar die zo’n warmvoelend hart had,
zulke lieve ogen en zo’n zonnige glimlach.

Het kwam niet in hem op haar eens te laten merken dat hij meer dan
gewone belangstelling voor haar had, haar eens iets aardigs te zeggen
of er attent op te maken dat hij niet alleen maar de stijve Albert
van boven was, de boekenwurm, maar ook nog wel over andere dingen
wist te praten dan met Gert over een taalmoeilijkheid of met Gitte
over kunst. Dat hij een jongeman was met verlangens en dromen en
illusies, zoals ieder jongmens die heeft.

Nee, zoals zijn aard nu eenmaal was, wachtte hij schuchter op het
eerste blijk van haar belangstelling voor hem. Hoe dwaas was hij
geweest, te denken dat ze op een goede dag zijn diepe genegenheid
voor haar wel zou ontdekken en hoe in al zijn dromen en wensen voor
de toekomst zij het middelpunt vormde.

Nooit had hij bij de mogelijkheid stilgestaan dat een ander hem
wel eens voor zou kunnen zijn, het eenvoudig ondenkbaar geacht.

En toch was het gebeurd.

Er was geen wachtende dromer zoals hij gekomen, maar iemand die
radicaal handelde, haar mee uit had gevraagd, haar had gekust en in
zijn armen genomen en toen ...

Aan de kant gezet, bedrogen? Of... of...

Wat voor vreselijke ervaring had Trees deze avond opgedaan?

Had die ander zoveel macht over haar gehad, dat ze in een moment
van zwakheid ...

Nee, nee! Zijn hart schreeuwde en hij balde zijn vuisten.

Nee, zo was Trees niet.

Ze zou nooit haar hart schenken aan iemand die zoiets... En toch
kon hij die gedachte niet kwijtraken.

Hij merkte immers wel eens hoe sommige studenten praatten over hun
veroveringen, hoe ze misbruik wisten te maken van de macht die ze
over een of ander onervaren ding hadden.

Een schemerig verlichte studentenkamer, een romantisch muziekje,
een glaasje om in de stemming te komen. „Nog één,
kindje, het is heel licht, het kan echt geen kwaad.”

En zulke elementen zaten er niet alleen onder de studenten, die
waren overal te vinden.

O, als iemand zó misbruik had gemaakt van Trees, van haar
onwetendheid, van een zwak ogenblik ...

Hij wist dat hij haar daarom meegenomen had naar zijn kamer.

Hij wilde, hij kon het niet geloven en toch verteerden angst en
twijfel hem. Als het waar was en zij zich aan een onwaardige gegeven
had, mocht niemand het weten. Hij wist dat ze in een toestand was
waarin ze grote behoefte had met iemand te praten, haar hart uit te
storten. En die iemand zou hij zijn, want hoe bitter de gedachte ook
was aan die afschuwelijke mogelijkheid, hij had haar lief.

Dat dwong hem haar tegenover anderen te beschermen. Als ze het hem
opbiechtte, zou niemand het ooit weten, zou hij ervoor zorgen dat
geen der huisgenoten de werkelijke oorzaak vernam van de
gedeprimeerde en verwarde toestand waarin hij haar had gevonden.

Dat alles had hij onderweg en toen hij bezig was met de koffie
besloten. En ook had hij zich afgevraagd of hij zich misschien zo in
Trees vergist had. Of ze een van die meisjes was die zo anders waren
dan ze eruit zagen en het niet zo nauw namen met de trouw en de
moraal, maar dat had hij prompt verworpen.

Hij keek op haar neer en in haar verdrietige ogen, zijn stem was
schor toen hij zei: „Trek eerst droge kleren aan, dan schenk ik
ondertussen de koffie nog een keer op.”

„Is... is je moeder niet thuis, of slaapt ze al?”

„Mijn moeder is bij m’n zus, met Frieda. Ze blijven
daar een paar dagen, want Anne heeft haar enkel verzwikt en moet
rusten en nu doet moeder de huishouding. Ik ga er eten, maar
aangezien het geen plaats is om rustig te werken, ben ik ’s
avonds hier.”

„O,” zei ze, pakte haar rok en blouse van hem aan. Ze
zei het wat afwezig, maar wel rustig. Hij vond zichzelf opeens slecht
dat hij weer moest denken aan die ander en liep wat beschaamd de
kamer uit.

Toen hij weer binnenkwam had ze zich omgekleed, het haar dat
alweer wat begon te krullen, netjes gekamd. Daar was hij blij om, het
was een bewijs dat ze weer dacht aan alledaagse, normale dingen. Ze
was alleen nog erg bleek en de blik in haar ogen beviel hem
allerminst.

Hij ging tegenover haar zitten en tobde erover wat hij moest
zeggen om haar te helpen over dit dieptepunt heen te komen. Hij
voelde zich onhandig, wenste dat hij iets van de vlotheid had van al
die anderen, die met een enkel woord meteen de juiste snaar wisten te
treffen.

Beiden zwegen. Hij had het gevoel dat ze zijn aanwezigheid
vergeten was, zo naar binnen gekeerd was haar blik.

Plotseling keek ze hem aan. Toen kwam de vraag die hem finaal in
de war bracht, hem bijna uit de rol van toegewijd vriend deed vallen.

„Albert, zou iemand verliefd op mij kunnen worden... ik
bedoel... geloof je dat iemand van mij zou kunnen houden?”

Haar treurige ogen waren met zulk een intense gretigheid op hem
gevestigd, of het antwoord dat hij zou geven een kwestie van leven of
dood was.

Hij had willen zeggen: „Trees, ik hou van je. Ik hou zo
verschrikkelijk veel van je, dat het niet meer te verzwijgen is. Al
maanden weet ik dat jij de enige voor mij bent, maar vanavond heb ik
voor het eerst ten volle beseft, hoe groot, hoe diep die liefde is.”

Maar hij beheerste zich en hoopte dat zijn ogen zijn gevoelens
niet zouden verraden.

Hij zei rustig en heel ernstig, alsof het niet de meest dwaze
vraag was die hij ooit over haar lippen had horen komen: „Waarom
zou er niemand van jou kunnen houden?”

Ze zuchtte en beet op haar onderlip, iets dat ze altijd deed als
ze zocht naar de juiste woorden.

„Misschien begrijp je niet wat ik bedoel... ik bedoel, of
iemand die mij niet kent... verliefd op me zou kunnen worden, alleen
... alleen omdat hij me de moeite waard vindt... aan ...
aantrekkelijk.”

Een vuurrode kleur kroop naar haar wangen en ze sloeg haar ogen
neer, het leek wel of ze naar een complimentje zat te vissen, of
behaagziek was en de aandacht wilde trekken. Zou Albert het niet
verkeerd uitleggen, begrijpen wat ze bedoelde? En dat het zo
belangrijk voor haar was dat te weten?

„Natuurlijk,” zei hij met eerlijke verbazing. „Waarom
vraag je zoiets abnormaals? Wat haal je je voor rare dingen in je
hoofd? Wat mankeert er aan je?”

„Ik ben zo ... zo fantasieloos ... ik ben niet verstandig
zoals Gitte, niet zo flink... ik kan niet leren... en naast haar ...”

Het begon verdacht te beven om haar mond en de tranen glinsterden
alweer in haar grijze ogen.

Hij begon iets te begrijpen en er kwam wat verband tussen haar
uitlatingen van vroeger op de avond en deze woorden. Hij boog zich
naar haar over en keek haar aan op de zijn eigen trouwhartige manier
en toch zo anders dan voorheen.

Weer kwam er die vreemde ontroering over haar. Het was of hij
plotseling heel dicht bij haar was, of zijn hart zo nauw verwant was
aan het hare dat de eenzaamheid van haar afviel. Het was een
ongekende, wonderlijke belevenis, die ze nauwelijks kon verwerken en
helemaal niet begrijpen.

„Het komt... het komt omdat... het is allemaal zo moeilijk.”

Hij nam haar hand die nog koud was in de zijne en zei: „Vertel
het me maar, het zal je opluchten. Het is niet dat van vanavond
alleen, wel? Je voelt je al een hele tijd ongelukkig. Je kunt het mij
wel rustig zeggen, ik denk dat ik het wel begrijp.”

Hortend en met tussenpozen kwamen haar woorden, ze moest zichzelf
concentreren naar het leek, om alles van het begin af te vertellen.
Onder het praten kwamen de herinneringen terug, beleefde ze alles
opnieuw en werden de emoties haar telkens te sterk, zodat ze soms
niet verder kon.

Op die momenten probeerde hij haar zo goed mogelijk te troosten en
te kalmeren.

Nadat ze haar relaas had beëindigd, zakte ze in een stroom
van tranen en met schokkende schouders in haar stoel weg. Hij ging
naar haar toe en legde zijn arm om haar schouders, hoewel hij haar
het liefst helemaal in zijn armen genomen en tegen zich aangetrokken
had. Daarna reikte hij haar zijn zakdoek aan en zei: „Hier,
droog je tranen, want echt, Trees, zoals jij het je voorstelt is het
toch niet. Dat van je vaders en moeders teleurstelling, bedoel ik. Je
ouders zijn veel te fijne mensen om iemand naar uiterlijkheden te
beoordelen. Voor hen maakt het heus niets uit of je niet zo’n
verstand hebt als Gert en Gitte en dat je in een winkel staat. Heus,
eens zul je lachen om al die waandenkbeelden die in je hoofd zijn
opgekomen. Alleen dat andere, wat je vanavond hebt meegemaakt, dat is
heel erg en ik kan me zo goed begrijpen hoe je je nu voelt.”

Hij zweeg, want hij had moeite zich te beheersen om zijn woede en
verontwaardiging aan het adres van die John niet te uiten in bittere,
minachtende woorden. En weer voelde hij een hevige jaloezie opkomen
jegens die ander, maar tevens een onbeschrijflijke opluchting dat
zijn duistere vermoedens niet juist waren. Opluchting, vermengd met
schaamte, omdat hij aan die achterdochtige stem in zijn binnenste
gehoor had gegeven en haar zo gewantrouwd had.

„Ik geloof, dat ik nooit weer van een ander zó zal
kunnen houden.”

Haar stem was vol verdriet, maar alle innigheid van haar eerste en
naar ze meende enige liefde lag er in opgesloten. Toen ze naar hem
opkeek, herkende ze opnieuw in zijn ogen het eigen leed. Het leed van
een vergeefse en diep teleurgestelde liefde.

„Daarom ... Albert... daarom kon ik niet naar huis ... omdat
moeder niet zou begrijpen dat ik van zo iemand ... en om Gitte
niet... omdat zij ...” 


Ineens hield ze geschrokken op en realiseerde zich de oorzaak van
de blik die ze zoeven in zijn ogen zag: hij hield immers van Gitte?
Ze was dermate opgegaan in haar eigen verdriet, dat ze daar helemaal
niet aan had gedacht. Ze had er totaal niet bij stilgestaan, wat elk
woord over John en Gitte voor hem moest hebben betekend.

Ze had verteld dat Gitte met John gegaan had vroeger, ze, nu hij
weer contact zocht met haar, hem niet meer moest. En ook, dat Gitte
het van haar en John beslist wel zou weten, Gitte daarom zo hatelijk
deed, want ze gunde hem toch ook haar zusje niet.

Het moest afschuwelijk voor Albert geweest zijn, haar klachten
over Gitte aan te horen, haar visie op Gittes karakter. Ze sloeg haar
handen voor het gezicht, haar achteloosheid en egoïsme ten
opzichte van hem die zo goed voor haar was geweest, brachten haar
buiten zichzelf.

„O Albert... wat ben ik afschuwelijk voor je geweest ... hoe
kon ik zo ... tegen jou ... over Gitte praten ... ze heeft ook veel
goeie dingen ... is alleen de laatste tijd maar zo ... zo
obstinaat... ze zal er wel een reden voor hebben. Ik wou ...”

Ze wist zelf niet wat ze wilde. Ja, al die woorden ongezegd maken,
maar dat was onmogelijk. Ze had hem ontzettend veel pijn gedaan.

Waarom zei hij niets? Waarom verdedigde hij Gitte niet, nam hij
het niet voor haar op? Waarom lag zijn hand nog altijd beschermend op
haar schouder?

„Albert, ik ... o, ik heb er zo’n verschrikkelijke
spijt van.”

„Waarom? Ik ken ... Gitte toch ook wel een beetje? Ik zie
heus wel haar goede en verkeerde eigenschappen. Ik praat graag met
haar, ze is een verstandig meisje ... maar verder... laat ze me
volkomen koud. Alleen neem ik het haar kwalijk dat ze jouw
minderwaardigheidscomplex behoorlijk heeft helpen aankweken.” 


Volkomen koud ... ? Gitte hem ... ? Hij Gitte kwalijk nemen dat ze
...”

Het was volkomen onmogelijk.

„Maar ... ik dacht... jij houdt toch van Gitte ... ? 


Moeder denkt het ook en ik geloof... wij allemaal.” 


„Je vader en Gert in geen geval. En je moeder ... wel,
moeders geloven zo graag wat hun wenselijk voorkomt. Ik neem het haar
niet kwalijk, het is... eigenlijk een compliment, nietwaar? Maar al
die anderen zijn nu onbelangrijk, het gaat nu om jou. Toe, huil nu
niet meer, je weet nu toch dat je me niet gekwetst hebt.”

„En ik dacht... dat je om haar ... zo lief voor mij was ...
ik dacht zo zeker dat jij ...”

„Dom meisje”, zei hij, „wat jij de laatste tijd
toch allemaal in je hoofd hebt gehaald.”

„Ik had nog wel... zo’n medelijden met je ... omdat
Gitte niets van je wilde weten ... Albert, ik zou je best als zwager
willen hebben.”

„Dat is prettig te horen,” hij glimlachte manhaftig.

„Ben je wel eens... verliefd geweest?”

Had ze toch iets in zijn ogen gelezen, dat ze het zo gretig vroeg
? Had ze gezien dat hij zich net zo voelde als zij, alleen niet zo
vernederd?

„Ja, dat ben ik wel... ik ... e ... ik ben het nog, maar
ieder mens maakt zoiets mee, Trees. Jij en ik en Gitte misschien, ook
ontelbare anderen. Het hoort nu eenmaal bij het leven, verdriet en
vreugde, zoals licht en schaduw.”

„Waarom zijn we dikwijls zo dom om van de verkeerde te
houden? Ik bedoel, waarom worden onze gevoelens meestal niet
beantwoord? Want jij ... houdt ook van iemand die niet van jou
houdt... dat zie ik aan je ... je zou anders zijn als zij ook van jou
hield... blijer, gelukkiger.”

„Ja, ik hou ook van iemand en ik heb maar één
hoop, één bede: dat zij ééns die
gevoelens zal beantwoorden. En waarom het is, zoals het is? Liefde is
niet te beredeneren, het komt en je kunt je er niet tegen verzetten,
ook al lijkt die liefde zinloos en alleen maar verdriet te brengen.
Liefde, hoe dan ook, maakt ons altijd rijker.” 


„Ook een vergeefse, een verkeerde liefde?”

„Ja, ik geloof dat er altijd iets goeds uit voorkomt, omdat
alles wat er gebeurt, ergens zin heeft. Vreugde en geluk maken ons
dankbaar jegens God die het ons schenkt, zorgen en leed brengen ons
dichter bij Hem, omdat ze ons leren bij Hem onze toevlucht te zoeken.
Liefde, hoe dan ook, zelfs dat wat het niet is, maar wat we ervoor
houden, rijpt ons. De waarachtige liefde tot de ander loutert ons
door het verdriet dat ze ons brengt, of verheft ons naar een hoger
plan als die liefde beantwoordt wordt.”

Ze luisterde naar zijn bezielde stem en vroeg zich af hoe ze hem
ooit saai, fantasieloos en stijf had kunnen vinden. Ze bedacht als er
iemand als Albert van haar zou houden en zij van hem, hoe goed en
waardevol het leven dan zijn kon. Het meisje waar hij van hield, zou
beslist heel hoogstaand zijn, zijzelf kon niet in zijn schaduw staan,
zo meende ze. Als zij maar geloven kon, dat haar gevoelens voor John,
alles wat hij haar had aangedaan, haar dichter bij God zouden
brengen. Ze bad er om, terwijl ze met gesloten ogen tegen de rug van
de hoge stoel leunde, bad ook om vergeving voor al haar verkeerde
gedachten ten opzichte van haar moeder, de boze ten opzichte van
Gitte. Ze voelde zich rustig worden, maar besefte tegelijkertijd hoe
intens moe ze was.

Alberts stem leek van heel ver te komen, vaag hoorde ze zijn
voetstappen door het vertrek, het openen van een kast, toen muziek,
heel zacht. Een stem begon te zingen, zuiver zoals ze zich het zingen
van een engel voorstelde: „O rest in the Lord.”

Rusten in God.

Alles aan Hem toevertrouwen, verdriet, pijn en opstandigheid, haar
gewonde hart.

Albert was een nobele jongen, van iemand als hij zou ze niet
durven houden. Hij stond zo hoog boven haar. En toch... Deze avond
was hij dicht bij haar geweest. Zo dicht, dat het leek of hun harten
klopten in eenzelfde ritme.

De muziek klonk vager en vager. Ze was te moe en te slaperig om
nog te denken. Haar hoofd zakte langzaam opzij, in de ontfermende
slaap ontspande zich haar gezicht en er kwam een vredige trek op. De
slaaptablet, die Trees’ moeder aan Albert had meegegeven toen
hij tussen het koffie opschenken even naar beneden was geglipt en die
hij haar had gegeven als een zenuwtabletje, had haar werk gedaan.

Trees was er zich niet van bewust, dat hij, na een poosje naar
haar te hebben gekeken, wanhopig zijn gezicht in de handen verborg en
vergeving vroeg voor zijn opstandigheid.

Ze zou nooit begrijpen wat deze avond hem aan zelfbeheersing had
gekost.



Gitte kon het in haar kamer niet langer uithouden.

Ze had stemmen gehoord in het trappenhuis, geloop, deuren open en
dicht horen gaan, de bel horen klinken en zich afgevraagd wie er nog
zo laat op bezoek kwam. Er moest iets met Trees zijn gebeurd.

Een poosje zette ze de angst van zich af. Wat kon er nu gebeurd
zijn? Dat geloop was waarschijnlijk maar toevallig. En die bel? Och,
iemand van de buren had misschien wat geleend van moeder.

Tenslotte werd het haar te machtig. Het was zo vreemd stil
beneden, leek het haar toe. Een hele tijd hadden in de huiskamer
stemmen geklonken. Het was niet zo gehorig dat ze die stemmen
onderscheiden kon, helemaal niet wat er gezegd werd, maar nu leek het
huis opeens wel uitgestorven.

Waren ze misschien allemaal weg om Trees te zoeken? Of was die bel
van iemand geweest die vader en moeder kwam waarschuwen? Waren ze
meegegaan omdat ... ? Ze hield het niet langer uit en opende de deur
van haar kamer. Ze luisterde, maar hoorde niets. Het benauwde haar
ineens.

Ze liep de trap af en bleef voor de deur van de huiskamer even
staan, alsof ze eerst moed wilde verzamelen, voor ze het vertrek
binnenging. Toen opende ze de deur en zag haar moeder zitten aan de
tafel, het hoofd gestut in de handen. Ze keek op toen ze de deur
hoorde openen. Er waren verdriet en wanhoop in haar moeders ogen en
naderhand verwonderde het Gitte dat ze er geen verwijt in had
gelezen.

„Moeder ... waar is Trees? Is er ... iets met haar?” 


„Trees is op Alberts kamer... hij heeft haar meegenomen, ze
was wat in de war. Ze heeft de hele avond buiten
gedwaald. Ze kon niet naar huis, nu zit ze daar ... om eerst wat tot
rust te komen ... Vader zal zo wel terug zijn, Gert ook, die zijn nog
aan het zoeken.”

Moeders stem
klonk inverdrietig, maar Gitte voelde dat er meer was dan de zorg om
Trees. Wist ze meer van John en Trees? En nam ze het kwalijk, dat
zij, Gitte het niet gezegd had, niet had gewaarschuwd? „Moeder,
het is... ook mijn schuld ... ik wist van John en hoe hij is ... maar
ik ...”

Gitte stond nog
steeds bij de deur, met haar handen steun zoekend tegen de muur. Er
kwam een heftig verlangen in haar op bij moeders stoel neer te
knielen, haar hoofd te verbergen in moeders schoot en haar ellende
uit te snikken, maar ze durfde niet.

„Ja, ik
weet het nu ook ... van die jongen en Trees, er kwam hier vanavond
iemand, een Indische jongen ... een kennis of een vroegere vriend van
John ... hij vertelde me waarom Trees zo overstuur was geraakt... hij
had haar verteld dat hij niet te vertrouwen was.. om de één
of andere reden wekte ze z’n sympathie, z’n medelijden,
hij wilde haar waarschuwen ... hij vertelde haar dat hij zoveel
meisjes had gehad ... ook een meisje... uit een kunsthandel... dat
hij die meisjes meenam naar het huis van z’n tante... naar z’n
kamer ... ook dat meisje uit die kunsthandel... O kind ... hoe heb je
...”

Gitte hoorde haar
moeders stem vol verdriet, vol pijn om wat haar kind had gedaan. Maar
ze zag ook haar moeders armen naar haar uitgestrekt, zonk snikkend
naast haar moeders stoel en biechtte alles op. En ze onderging het
als een wonder, dat moeder, hoewel hevig geschokt, de juiste woorden
wist te vinden en begrip wilde tonen.

Toen vader en
Gert thuiskwamen, vertelde ze ook hem alles, nadat haar broer naar
bed was gegaan. Daarna ging ze naar boven, want ze begreep wel dat
haar ouders nog heel wat hadden te praten.

Ze sloot de
huiskamerdeur achter zich, met het gevoel dat er een zware last van
haar genomen was. Op haar kamer bad ze, voor het eerst sinds lange
tijd, oprecht om vergeving en kracht.



Even nadat Gitte
naar boven was gegaan, kwam Albert. Hij vertelde, voorzichtig zijn
woorden kiezend, dat Trees zich ongelukkig voelde, zich vond afsteken
bij haar broer en zuster, verder de conclusie had getrokken dat haar
ouders zich diep teleurgesteld zouden voelen in haar. Albert weidde
niet uit over die vriend, zei alleen dat ze er deze avond achter was
gekomen niets voor hem te betekenen. Het was de druppel geweest die
de emmer had doen overlopen: ze voelde zich eenzaam en overbodig. In
haar overspannenheid had het allemaal zulke proporties aangenomen,
dat ze er helemaal van uit haar doen was geraakt.

Cato schonk
koffie en zuchtte: om Trees, Gitte, Albert en om zichzelf.
Maandenlang had ze zich afgevraagd wat er toch was met Trees. En
kijk, in één avond kwam Albert erachter! Hij moest wel
veel om haar geven, dat hij haar zo goed begreep, haar moeilijkheden
zo zuiver aanvoelde. Ze verbaasde zich opnieuw, zich met betrekking
tot zijn gevoelens zo te hebben vergist. Ze had zoveel fouten gemaakt
de laatste tijd en was zo kortzichtig geweest.

Met haar man ging
ze naar boven. Trees werd door haar vader de trap af gedragen,
voorzichtig in haar bed gelegd en door haar moeder zorgvuldig
toegedekt. 


Nadat ze Albert
hartelijk hadden bedankt, Cato hem spontaan een zoen had gegeven en
Wim hem vaderlijk op de schouder had geklopt, keken ze elkaar aan. In
Cato’s ogen welden tranen, Wim trok haar in zijn armen en kuste
haar.

„Dat was
een ellendige avond vrouw, maar we zullen God bidden om hulp voor
onszelf én voor de kinderen.” 


„Ja, dat
alles weer in orde mag komen, ik bedoel van binnen bij Gitte en
Trees. Laten ze toch begrijpen dat ze God nodig hebben. Ook ik ben
tekort geschoten, dat heb ik nu pas goed beseft.”

Lang zaten ze nog
samen te praten, tot ver na middernacht. Toen baden ze samen, ieder
voor zich, elk op hun eigen manier, vol zorg om alles wat er gebeurd
was, maar zich bewust van een nieuwe saamhorigheid.
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John
Havelaar trok de deur behoedzaam achter zich dicht en keek naar de
overkant van de straat.

Ze waren weg.

Die geniepige,
slinkse Theo, om er ineens met Trees vandoor te gaan! Met groeiende
ergernis had hij achter het gordijn gestaan en gezien hoe Theo tegen
haar praatte, bezig was Trees over te halen met hem mee te gaan.
Waarom liet hij anders de jongens vertrekken? Het was hem nog gelukt
ook en het viel hem van Trees bitter tegen. Natuurlijk had Theo over
hem staan roddelen, misschien had hij zich wel geroepen gevoeld Trees
te waarschuwen in haar eigen belang. Ja, zogenaamd in haar eigen
belang, maar ondertussen alleen in het zijne. Nou ja, wat kon het hem
uiteindelijk schelen? Ze was al net als de rest: huichelachtig,
onbetrouwbaar.

En hij ... hij
meende nog wel dat ze zo eerlijk was en weg van hem.

Och, misschien
was het zo maar het beste, nu hoefde hij zich niet meer beroerd te
voelen als hij dacht aan haar zachte ogen, haar verdrietige gezicht
wanneer hij haar, overgevoelig schepseltje, blijkbaar had gekwetst.

Goed
komediespelen kon ze anders, dat bleek nu wel. Met wat een
verheerlijkte blik kon ze naar hem opkijken, wat een aanhankelijkheid
sprak er uit haar stem, hoe kleurde ze van blijdschap als ze hem
onverwachts zag. En altijd alles maar slikken, altijd maar
terugkomen, wat hij ook zei of deed.

Af en toe werd
hij er beroerd van. En wat hij nooit voor mogelijk had gehouden: hij
voelde zich dikwijls schuldig. Dat juist Trees, in veel opzichten nog
een kind, helemaal het type niet dat hem boeide, niet eens knap, in
staat was hem uit zijn evenwicht te brengen, hem wroeging bezorgde,
maakte hem dan woedend. Al lang had hij er een eind aan willen maken,
ze hechtte zich veel te veel aan hem, hij kon dat slaafse in haar
niet uitstaan. Hoe langer hij wachtte, des te moeilijker hij haar
kwijt kon raken, maar toch deed hij het niet.

Het was net of
haar ogen, die soms blauw leken, soms grijs, al naar de stemming
waarin ze verkeerde, een beroep op hem deden. Een beroep op dat hele
kleine beetje goeds dat hij nog in zich had, op dat kleine restje
geweten dat hij nog bezat.

Jaja, zo had hij
het dikwijls gevoeld, en nu was ze er met Theo vandoor.

Maar hoewel hij
niets om haar gaf, kon hij het toch niet zetten. Het raakte hem in
zijn eer, dat een meisje waarop hij meende recht te hebben, aan een
ander de voorkeur gaf.

Hij was dan ook
naar beneden gegaan om eens even te vertellen dat Theo op moest
hoepelen en dan te zeggen: „Kom, Trees, ik breng je naar huis.”

Hij dacht eraan
dat hij haar eerder op de avond zo maar in de steek had gelaten.

Och, dat gezeur
van haar over thuiskomen ... Ergens zou hij het een goeie bak vinden,
hij met Trees naar haar huis. Daar zitten en Gitte de stuipen op het
lijf jagen, net als die keer toen hij van haar broer boeken kwam
lenen.

Maar dat was toch
nog wat anders, dan als Trees’ vriend, als aanstaande
verloofde, want dat knoopten zulke burgerlijke elementen er altijd
direct aan vast, daar binnen te komen.

Hij moest ook
rekening houden met die oudelui. Die moeder, dat was er eentje van de
ouderwetse soort, die had zo haar principes over het een en ander, je
zag het aan haar gezicht. En de ouwe heer vragen wat hij deed en hoe
de vooruitzichten waren, misschien wel zeggen dat hij zijn moeder
binnenkort verwachtte om kennis te maken.

Nee, dat ging te
ver. Hij moest geen verplichtingen. Waarom was hij toch zo stom
geweest om te zeggen dat het goed was van zaterdagavond? Was het
omdat ze op dat moment weer zo vol vertrouwen naar hem had opgekeken
en hij haar niet kon teleurstellen ?

En meteen had hij
zwaar de pee in gehad. Hoe kon hij toch zo idioot doen!

Hij had zich
doodgeërgerd aan haar en aan zichzelf. Natuurlijk moest zij het
toen weer ontgelden, zij, met haar schuwe, onderdanige: „Zaterdag
dan?” Net of ze een gunst van hem vroeg en hem smeekte het met
haar te menen.

Liever had hij
gewild dat ze gezegd had: „Hoor eens, wat ben je nu eigenlijk
van plan? Mij een beetje op sleeptouw te houden? Als je er niets van
meent, zeg het dan meteen.” Dan had ze tenminste een beetje
spirit getoond en kreeg hij nu niet zo’n wee gevoel van binnen.

Hij zou wel eens
willen weten wat die Theo haar allemaal verteld had.

Niet dat het hem
een sikkepit kon schelen wat ze van hem dacht, ’t Liet hem
siberisch. Nijdig schopte hij een steentje dwars de straat over, een
bewijs dat het hem niet zo siberisch liet als hij wel wilde.

Hij stak zijn
handen in de zak en slenterde terug.

Als hij Theo ooit
in z’n vingers kreeg, was die nog niet klaar.

Hij ging weer
naar binnen, voorzichtig, om geen gerucht te maken, want zijn moeder
sliep al. Tenminste, ze lag in bed; slapen zou ze wel niet voordat
Janie thuis was.

Hij pakte z’n
jack van de kapstok, voelde in zijn broekzak of hij geld bij zich
had. Toen hij alleen maar een paar losse kwartjes ontdekte, liep hij
de huiskamer in om z’n portemonnee te pakken. Op dat ogenblik
kwam de stem van zijn moeder uit de achterkamer: „Ga je nu nog
weg, Johannes?”

Het klonk klagend
en op een toon alsof ze het hem graag wilde verbieden, maar wist dat
het toch niet hielp. 


„Ja,”
zei hij kortaf.

Een diepe zucht
was het antwoord. En toen: „Als je Janie ziet, zeg zij moet
direct thuiskomen, direct! Ongehoord, slieren langs de weg met al die
jongens. Direct! Heb jij dat gehoord, Johannes?”

Hij zei weer:
„Ja.” Hij wist evengoed als zij, dat Janie toch niet zijn
moeders bevel op zou volgen. Janie leefde evenzeer haar eigen leven
als hij, alleen Janie vergaf ze alles, hem niets.

Hij daalde de
trap af en ging weer naar buiten, het regende nog en hij trok
huiverend zijn kraag op. Pestweer was het hier toch altijd.

De
dichtstbijzijnde kroeg schoot hij in, het was er niet druk, maar dat
was juist de bedoeling.

Om onverklaarbare
reden had hij er behoefte aan, alleen te zijn, zocht daarom niet een
van de bars op waar altijd jongelui rondhingen die hij kende en die
meteen beslag op hem zouden leggen.

Er zaten een paar
mannen aan een tafeltje, gewikkeld in een traag gesprek en een paar
vrouwen nipten aan een likeurtje, waarschijnlijk wachtend op hun
mannen die op één of ander duister zaakje uit waren.

Hij ging in een
hoekje zitten en bestelde een pilsje, gewoontegetrouw, want hij dronk
zelden iets anders. Maar het koude bier smaakte hem op deze
druilerige, kille avond niet, het maakte hem nog kouder dan hij al
was en hij bestelde een cognac. De eerste slok brandde in zijn keel,
maar na de derde voelde hij zich warm worden en de wrevelige stemming
verdween. Hij bestelde een tweede borrel, een derde.

Wat konden hem
die meiden schelen? Hij bemoeide zich noch met Gitte, noch met Trees
meer.

Ze waren, als het
erop aankwam, allemaal hetzelfde. Ze probeerden je allemaal tot hun
slaaf, hun harlekijn te maken. De een door bazig te doen en
hoogdravende gesprekken te voeren om je te overtuigen dat je anders
moest worden, de ander door lief en aanhankelijk te doen en het zo te
versieren dat je op zicht kwam bij pa en moe.

Bijna tenminste.
Hij paste er wel voor, geen verplichtingen voor Jopie, leve de
vrijheid.

Hij had Gittes
gezicht wel eens willen zien, als hij daar zaterdagavond op bezoek
was gekomen. Dat hij werk van Trees maakte, wist ze, ze had hen zelf
gezien, ze had hem daarover onderhouden. Onderhouden! 


Om je dood te
lachen.

„Je moet
van Trees afblijven.”

„Stil maar
popje, van Trees blijf ik wel af. Kan ik heel goed, heel goed, haar
vraag ik niet op mijn kamer, zoals jou.”

Ineens zag hij de
kamer in zijn tantes huis voor zich, met Gitte, die bij de deur stond
en zei: „Je maakt het jezelf zo moeilijk... je bent zo
vreselijk alleen... zo vreselijk alleen.”

Hij vloekte
binnensmonds en bestelde een vierde cognac.

Verdorie, nu
voelde hij zich net zo lekker en daar begon hij weer.

„Je bent zo
vreselijk alleen, alleen, alleen!”

Ja, hij was
alleen, maar wat ging dat een ander aan?

Wat hadden
anderen met hem te maken? Niets! Niemand had iets met hem te maken,
ook zij niet... Gitte, Gitte!

In één
slok goot hij de drank naar binnen. Hij wilde net zo lang drinken tot
hij niet meer kon denken, tot hij niet meer wist wie Gitte was en hoe
Trees eruit zag.

Waarom was hij
toen uit de bioscoop met Trees meegelopen ?

Hij wist dat het
Gittes zusje was, hoewel ze niet op elkaar leken. Of eigenlijk toch
wel, al zag misschien niemand dat.

De een donker, de
ander blond, de een bruine ogen, de ander grijze. Grijsblauw. Soms
blauw, soms grijs, al naar haar stemming.

Als ze plezier
had, zich prettig voelde, waren ze blauw. Had ze verdriet, of zat ze
in de put, dan leken ze grijs.

Nu zouden ze wel
blauw lijken, want ze had plezier. Ze had met Theo natuurlijk
allemachtig veel lol. Theo zou wel aardig zijn, wel leuk wezen, de
uitslover, de onderkruiper.

Ze sloeg haar
ogen naar hem op precies zoals Gitte. Ook liepen ze op dezelfde
manier. En als ze luisterden, hielden beiden het hoofd een beetje
scheef.

Gek, dat hij zich
dat nu pas realiseerde. Nu, terwijl hij al aardig op weg was tipsy te
worden.

Ja, dat was het
geweest wat hem aantrok, de gelijkenis met Gitte. Alle dingen die ze
met Gitte gemeen had, die hadden hem naar Trees gedreven. En het
verlangen iets over Gitte te horen, een angstig en toch hevig
verlangen om te vernemen of ze misschien een ander had.

Het verlangen om
Gitte pijn te doen, dat was misschien ook een reden geweest.

Wat hoopte hij
soms dat Gitte hem zien zou, want Gitte had wel eens wat
geringschattend over het jongere zusje gesproken.

„Hoeveel
broers en zusters heb jij eigenlijk?” (dat was in de
allereerste tijd van hun omgang).

„Eén
broer en één zuster.”

„Is die ook
zo knap?”

„Wat bedoel
je, van uiterlijk of van hersens?”

„Je vist
naar een complimentje zult het hebben. Ik bedoel allebei.”

„Vleier.
Nee, Trees is niet knap. Och, ze heeft wel een aardig gezicht, maar
gewoon en leren kan ze ook niet. Nou ja, daar kan ze niets aan doen.
Trouwens, ze geeft er niet om. Alle eerzucht is haar vreemd. Ze zou
veel meer kunnen bereiken, als ze er zich maar voorspande. Wat moet
je nu beginnen als je nog niet eens ulo hebt?” 


„Och, voor
een meisje, wat geeft dat? Ze is vast erg lief, zo is dat type, niet
eerzuchtig en zelfbewust. Ze zal wel jong trouwen. De meeste mannen
houden van zachte, moederlijke types.”

„Is dat een
steek onder water? Ik wist niet dat jij ook van dat zoetige soort
hield.”

Mooi was dat niet
geweest van Gitte, hoewel... een beetje gelijk had ze gehad. Trees
was... nee, niet zoetig, wel lijdzaam en lief.

Had Gitte maar
iets van haar mee gehad, iets meer liefde en wat minder eer- en
zelfzucht.

Soms kreeg hij de
indruk dat ze dat zelf ook betreurde, jaloers was op Trees. Gitte zou
thuis ook wel niet gemakkelijk zijn en Trees veroorzaakte natuurlijk
weinig moeilijkheden.

Vreemd, dat hij
dat nu ineens duidelijk zag, nu begreep waarom hij met Trees was
blijven omgaan, terwijl hij niets om haar gaf. Nee, hij gaf niet om
haar, maar ze trok hem aan om al die dingen die ze met Gitte gemeen
had, ook om hetgeen zij bezat en Gitte miste.

Hij had Trees
nooit iets wijsgemaakt. Ja, gezegd dat ze lief was, maar dat hoefde
zij niet op te vatten als een huwelijksaanzoek. Hij had haar vaak
laten merken dat ze niets méér voor hem betekende dan
wat tijdverdrijf. Toch was ze blijven komen.

Omdat ze van hem
hield en zich onmogelijk kon indenken dat hij het niet meende?

En wat nog geen
enkel meisje hem had weten te bezorgen, wroeging en schuldgevoel,
daar bleek Trees voor in staat. Hij voelde zich een schoft, een
lammeling en toch bleef hij afspraken maken. Alleen omdat het zo
moeilijk was haar teleur te stellen?

Om Gitte? Om de
gelijkenis? Om over Gitte te horen praten? Omdat hij hoopte Gitte te
kunnen kwetsen dat hij het onaantrekkelijke domme zusje wel de moeite
waard vond?

Was dat het
alleen?

Nee! Het was nog
iets anders. Iets dat hij geen naam kon geven, een mengeling van
gevoelens die Trees bij hem opriep en die niets met Gitte te maken
hadden. Een gevoel van zich omhuld te weten door liefde, een
verlangen om zich die liefde waardig te maken, een heimwee naar een
wereld, die hij niet kende, het verlangen zelf zo lief te kunnen
hebben.

Want zo
onbaatzuchtig als Trees was hij zelfs in zijn beste ogenblikken met
Gitte niet geweest. Was het niet om te lachen, om te gillen, dat
Trees, het kind Trees, die gevoelens in hem wakker riep? Dat hij
jaloers was op haar?

O, hij was
dronken, maar anders dan hij zich dat gewenst had.

Hij wilde
vergeten, zich plezierig voelen en daar zat hij nu als een oud wijf
te janken om zichzelf. Om Trees, die hem z’n jeugd in
herinnering bracht, waarin hij datzelfde hunkerende verlangen had
gekend naar liefde, goedheid en bescherming, maar dat nooit was
vervuld. Hij stutte het door de drank zware hoofd in beide handen,
sloot zijn ogen en zag het huis waarin hij zijn jeugd had
doorgebracht.

Nu, na al die
jaren, was het of hij weer de sfeer onderging die daar heerste. Of de
angst die daar altijd op de loer lag hem opnieuw deed sidderen, de
heerszucht van zijn vader, diens onredelijke driftbuien, als een
dreigende wolk boven hem hingen en de liefdeloze slaafsheid van zijn
moeder hem vervulde met medelijden en afkeer.

Het was of hij de
jaloezie op zijn moeders genegenheid voor Janie weer voelde als een
lichamelijke pijn die hem de tranen naar de ogen drong. En opeens
besefte hij ook hoe onredelijk zijn haat tegen Janie was.

Zij was niet de
schuldige, maar hun moeder.

Hoe had hij
verlangd een moeder te hebben die was zoals andere moeders. Een
moeder die geen onderscheid maakte tussen de kinderen en hen om
beurten liefkoosde, naar wie hij kon opkijken met genegenheid en
verering en die de wens in hem wakker riep haar liefde waardig te
zijn.

Net als nu bij
Trees, alleen, om Trees’ genegenheid hoefde hij nooit te
bedelen. Als hij vriendelijk en attent voor haar was, sprong de
vreugde, de warmte hem uit haar ogen tegemoet, die zong hem tegen uit
haar stem, die glansde over haar gezicht.

Vroeger had hij
gebedeld om liefde en die niet gekregen. Als kleuter kon hij bij z’n
moeders schoot staan, hunkerend naar een blik, een gebaar, maar kreeg
nooit iets anders dan een korzelig commando dat hij weg moest gaan,
naar buiten. Ongeduldig schoof ze hem dan opzij en boog zich over het
kleine meisje in haar armen. Hij leek teveel op de man die haar leven
beheerste en overschaduwde, maar hij voelde het als onbillijk, dat op
hem te wreken.

Hij had zijn
vader gehaat, er was geen andere herinnering dan aan een door de
drank verhit gezicht en troebele, dreigende ogen, een hand die hem
sloeg en een voet die hem schopte.

Eén ding
moest hij toegeven: zijn vader had niemand voorgetrokken. Hij vloekte
en sloeg en schopte iedereen die hem, als hij te veel gedronken had,
voor de voeten liep, of iets zei dat niet in goede aarde viel.

De bedienden
zeiden, dat hij vroeger niet zo geweest was. Wel driftig, maar niet
zo onbeheerst en onredelijk. Ze zeiden ook dat ze hem in het
jappenkamp zo gemaakt hadden. Ziek van geest en van lichaam.

Hij kon zich dat
niet herinneren, was daarvoor nog te klein toen de oorlog uitbrak en
ze zijn vader meenamen. Vier jaar had hij nog geleefd, toen was hij
gestorven.

Die vloekende,
tierende man van de laatste maanden had niets menselijks meer gehad
en hij was dan ook als het enigszins kon uit zijn buurt gebleven.
Nee, hij had geen mooie herinnering aan de man wiens naam hij droeg.
En zijn moeder betekende evenmin wat voor hem. Hij haatte haar ook,
om de slaafsheid waarmee ze alles had genomen. Om haar genegenheid
voor Janie en haar liefdeloosheid voor hem.

Toch kon hij haar
niet in de steek laten.

Waarom niet, dat
kon hij niet precies zeggen.

Gunde hij die
trotse, koele vrouw in het grote huis de overwinning niet? Of was het
om het kleine, tanige vrouwtje dat zijn grootmoeder was en dat hem
had laten beloven zijn moeder, ginds in dat verre, vreemde land,
nooit alleen te laten ? Ze had haar benige handen om zijn gezicht
gelegd en hem aangekeken. Haar stem, verstikt door tranen, had hem
gesmeekt: „Johannes, beloof het me.”

En hij had het
beloofd, al snapte hij nu nog niet waarom. Misschien omdat zijn
grootmoeder de enige was die van hem hield, ook al haatte ze zijn
vader, de Toean Blanda.

Of hoopte hij nog
altijd dat zijn moeder tot de ontdekking zou komen dat ook hij haar
kind was? Dat de herinnering aan de man wiens evenbeeld hij was, zo
vervaagde, dat ze hem kon zien zónder het verleden? Ook dat
wist hij niet.

Hoe kon een mens
ooit uit zichzelf wijs worden?

Er waren zoveel
waaroms.

Waarom zat hij
hier te drinken om hoe langer hoe sentimenteler te worden, terwijl
hij al lang had kunnen slapen?

Waarom hield hij
niet van Trees en wel van Gitte?

Gitte, die nooit
van hem gehouden had, alleen begeerte en misschien nieuwsgierigheid
naar het onbekende hadden haar in zijn armen gedreven. Daar was hij
goed genoeg voor, maar haar leven wilde ze niet aan het zijne binden.

Als hij eerlijk
was, moest hij toegeven dat ze gelijk had. Hij was een vent van niks,
een slampamper, maar hij was te slap om daar verandering in te
brengen. En waarvoor was het nodig, als hij over een poosje toch geld
genoeg had om te leven?

Zijn tante had
het hem nooit moeten vertellen, dan was hij misschien niet zo
afgezakt. Maar zij probeerde hem op alle mogelijke manieren te binden
en eerst had hij nog gedacht dat ze van hem hield. Stommeling die hij
was dat hij nu nog de mensen niet door had.

Het was alleen om
de verering voor haar broer, dat ze hem zo in de watten legde en om
z’n moeder dwars te zitten, die ze het nooit zou vergeven de
verafgode broer te hebben ingepalmd. Want zo noemde ze dat. Op een
afgelegen plantage, met rondom alleen maar een paar getrouwde
vrouwen, echtgenoten van andere planters, was het niet moeilijk een
man het hoofd op hol te brengen.

Volgens tante was
het ook zijn moeders schuld dat ze er financieel zo slecht
voorstonden. Zijn vader had veel geld verdiend, maar zijn moeder had
het, vooral toen haar man weg was en daarna, niet goed beheerd. Wat
wisten die onontwikkelde bruinen van geldzaken? Hij wist wel beter.
Het was niet zijn moeders schuld, maar zijn vader had gespeeld,
gedronken en de beest uitgehangen. Het was eigenlijk maar goed dat
hij dood was gegaan voor hij de kans kreeg terug te keren naar
Holland. Wat had die man hier moeten beginnen?

O, hij wilde dat
zijn moeder daarginds was gebleven. Daar was het leven zo anders dan
in dit kille, conservatieve land.

Voor hem ook?

Hier keken ze op
hem neer omdat hij een indo was, ginds zagen ze hem als een blanke.
De tijd dat een Hollander daar iets betekende, was voorbij. De haat
tegen de blanken was daar erger dan hier tegen de kleurlingen. Over
het algemeen viel het best mee, maar het zat in hemzelf. Hij vatte
alles op als een persoonlijke belediging, had een
minderwaardigheidscomplex.

Als er iemand
toenadering zocht, vroeg hij zich meteen af hoe de houding van de
ander zou zijn, als bekend werd dat hij een indo was en dat maakte
hem onzeker. Het kwam omdat hij noch het een, noch het ander was. In
Indonesië, het land waar hij zo ontzettend veel van hield, was
hij niet welkom, in Holland hoorde hij niet thuis.

Alles was
gemakkelijker geweest als hij bruin was zoals Janie, hoewel hij zeker
wist dat ze jaloers was op zijn uiterlijk.

Wat had je aan
een blank uiterlijk, als je een bruine ziel had?

Want die had hij!

De jongens
dachten dat hij te verwaand was om met hen om te gaan, maar dat was
het niet. Het was omdat hij één van hen was en er toch
zo anders uitzag.

Hij wilde iemand
zijn, een geheel, niet bestaan uit twee delen die voortdurend met
elkaar in conflict waren.

Hij ging naar
zijn tante alleen om de poen, zo’n ellendeling was hij nu
eenmaal. Maar ook haatte hij haar, misschien nog het meest omdat ze
overmacht op hem had.

Het mensdom was
een zooitje, de een haatte de ander, men gunde elkaar het licht in de
ogen niet.

Zijn tante haatte
zijn moeder omdat ze de vrouw geweest was van haar broer. En zijn
moeder haatte zijn tante, ze haatte alle blanken en had het gif van
de haat ongemerkt in zijn ziel gedruppeld. Het ging net als met
reclame die je steeds weer hoort, je neemt het in je op, zonder dat
je het beseft.

Die twee wijven
hadden het nog erger gemaakt dan het al was, dat eeuwige getrek aan
hem, daar kreeg hij soms zo genoeg van. Hij had genoeg van alles, hij
ging weg.

Maar dan zou hij
hard moeten werken.

Als hij brak met
zijn tante, kreeg hij geen geld meer. Misschien zelfs onterfde ze hem
wel.

Och, hij wist het
vooruit, hard werken deed hij toch niet, daar had hij geen fut voor.

Gitte had wel
gelijk, hij moest zich schamen voor zichzelf. Misschien had ze een
ander mens van hem kunnen maken, maar dan had ze het anders moeten
aanpakken. Ja, daar schoof hij het nu maar op. Hij schoof altijd
alles op een ander. Hij kon geen kritiek verdragen, zeker niet zoals
zij die had. Hij wist dat ze gelijk had en wilde het niet toegeven,
omdat ze de kern van de zaak raakte en zich niet liet misleiden zoals
al die andere meiden. Ze had nooit tegen hem opgekeken, of zich laten
imponeren, of medelijden gehad, maar zag hem zoals hij was: een
mislukte slappeling, die graag de onverschillige of onbegrepene
speelde of de bonvivant uithing. Ze had achter het masker gekeken en
zich doodgeërgerd aan hem en aan zichzelf, omdat ze verliefd was
geworden op zo’n vent.

Ze voelde zich
tot hem aangetrokken, dat had ze gezegd.

Ze had behoefte
aan een man en dan maar een knappe vent. Wie er ook in die kamer
geweest zou zijn die avonden, natuurlijk wel een acceptabele figuur,
die had haar kunnen krijgen.

Hij had het
vooruit geweten en desondanks gehoopt dat het niet zo zou wezen.

Nou ja, hem kon
ze trappen, hij was het maar.

En zoals ze keek
toen hij zei dat hij Trees niet op z’n kamer nodigde, net een
geslagen hond. Dat was de bedoeling ook geweest, hij sloeg terug als
hij een trap kreeg.

Hij zou haar wel
weten te krijgen. Zaterdagavond ging hij met Trees mee naar huis, wat
kon het hem schelen? 


Wéér
een cognac. Die vent schonk maar door. Of had hij die besteld?

Hij ging met
Trees...

Och nee, Trees
was met Theo uit.

Met Theo! Dat was
toch ...

Hij ging ze
meteen zoeken en dan kon die Theo een pak op z’n duvel krijgen
dat hem zou heugen. Hem z’n meisje afpikken was een laffe
streek.

En Trees zou het
ook weten, dat ze met de eerste de beste vent aanpapte.

Hij dronk nog één
cognac, dat spul was lekker als je eenmaal aan de smaak gewend was.
Nog één borreltje, je werd er zo lekker warm van en
voelde je niet meer zo down. Als hij die laatste op had, ging hij
Theo zoeken, hij wist wel waar die Trees mee naar toe genomen had:
dat keurige koffiebarretje op de hoek.

Hij wenkte de
ober om te betalen en had maar net geld genoeg. Duur spul hadden ze
hem in de maag gestopt en natuurlijk meer gerekend dan hij gedronken
had, zo waren die lui wel. Maar hij ging geen heibel maken om een
consumptie, daar voelde hij zich boven verheven. Die zwartrok mocht
zijn centjes hebben, al waren het de laatste.

Hij moest nodig
eens weer naar tantetje en klagen over dure boeken voor de cursus,
dan gaf ze wat meer. Die cursus moest hij wel volgen, want ze was in
staat naar zijn vorderingen te informeren, die ouwe harpoen. De
boeken leende hij wel van Gert.



„Bent u met
de wagen, meneer?”

„Nee ...
hoezo?”

Gek dat zijn tong
dubbelsloeg en zijn benen los leken te zitten. Zo sterk was dat spul
nu toch ook niet en hij had wel eens meer gedronken. Alleen geen
cognac en niet na bier.

„Nou ...
als ik het zeggen mag, het zou verstandiger zijn niet te rijden nu,
als u een auto had.”

Hij wou eerst
vragen waar die vent zich mee bemoeide, maar och, wat kon het hem
schelen. Zo’n ordinaire kroegruzie was beneden z’n stand.
Kon je toch zien wat een chic type hij was.

„Bent u met
de wagen meneer?” Om je dood te lachen. Hij liep zo recht
mogelijk de zaak uit, anders ging die vent misschien zeuren over een
taxi bellen en hij kon goed lopen, heel goed.

Het was een klein
beetje naar zijn hoofd gestegen, dat was alles.
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Buiten slingerde
hij toch even tegen de muur aan, maar hij vermande zich.

Hij moest Theo
nog zoeken en Trees naar huis brengen. Misschien ging hij wel gelijk
met haar naar binnen. Waarom niet?

„Aangename
kennismaking!”

„Ja, ik hou
ontzettend veel van Trees, meneer. Ik zal een streep zetten door ’t
verleden en heel hard werken. Ik geloof dat we heel gelukkig zullen
worden samen. Aan mij zal ’t niet liggen, meneer.”

Samen op de bank,
hand in hand. En de kloek koffie aandragen en vertederd glimlachen
over zoveel jong geluk.

De informaties
waren niet om over naar huis te schrijven, maar als hij nu zelf inzag
dat het anders moest worden en beterschap beloofde ... Het leek toch
zo’n lieve jongen. Och, sommige mannen moesten eerst hun wilde
haren kwijt, het werden later de beste huisvaders.

„Een kopje
koffie, beste jongen?”

„Graag
mevrouw, als u het klaar hebt?”

„Nou, zeg
maar moeder hoor! Nu jij en Trees ...”

Hij moest tegen
een pui leunen om niet te vallen, want hij stikte van het lachen.

En dan kwam Gitte
binnen, bijna barstend van nijd en jaloezie, maar heel koel en uit de
hoogte, om zich niet te laten kennen. En die broer Gert, die ook al
zo op een afstand tegen hem gedaan had.

Trouwens, die
moeder was ook niet zo vriendelijk geweest. Ze had hem zo
onderzoekend aangekeken, had blijkbaar antipathie op het eerste
gezicht. Nou, het was wederzijds. Alleen om die lui te pesten, had
hij er zin in met Trees mee te gaan.

Er kwam een vent
langs, die keek naar hem en zei: „De laatste had je niet moeten
hebben, vader.”

Hij werd er
verschrikkelijk kwaad om en wou hem te lijf, maar z’n benen
deden weer zo raar, die leken wel van gummi.

Er waren niet
veel mensen meer op straat. Dat snapte hij niet goed, zó laat
was het toch niet? Hij had maar even in de kroeg gezeten en daarvóór?
Wat had hij toen eigenlijk gedaan?

Hij wist het niet
meer. Hij wist niets meer. Alleen dat alle meiden konden opvliegen,
alle wijven, suikertantes incluis.

Hij wist ook
zeker dat hij wegging. Ergens heen waar het leven niet zo
gecompliceerd was en waar altijd de zon scheen, waar het warm was,
vrolijk, kleurig. Misschien kon hij toch wel terug naar Indonesië,
ze knoopten weer betrekkingen aan en dan was alles vergeten.

Hij was vergeten
dat hij Theo wou gaan zoeken, toen hij de straat inliep waar hij
woonde. Zijn hoofd was niet zo zwaar meer en hij had zijn benen wat
beter onder controle.

Gek, dat het zo
stil was. Was het dan al zo laat? Dan zou hij wat horen als zijn
moeder nog wakker was. Nou, wat kon het hem schelen? Hij was wel
gewend aan dat gelamenteer.

Wat rook het
eigenaardig.

Hij vertraagde
zijn pas en snoof de lucht op, keek naar boven. Vanuit een
schoorsteen sloeg de rook naar beneden op straat, dat had je met dat
pestweer. Maar het was wel véél rook. Wie stookte er
midden in de nacht nu zo hard de kachel en dan om deze tijd van het
jaar? Hij bleef voor het huis staan en probeerde zich te herinneren
wie daar woonde, daar zaten die jonge mensen, dus moest het de
verdieping van dat vrouwtje met die zoon zijn. Die zoon was niet
helemaal honderd procent, hij had misschien de kachel zo hard
gestookt in zijn onnozelheid terwijl zijn moeder al sliep.

Ineens zag hij
vlammen uit het dak omhoogschieten. Hij stond er een ogenblik
verwezen naar te kijken, het drong langzaam tot hem door dat er brand
was.

Toen liep hij de
straat over en rukte aan de bel, schreeuwde: „Brand! Brand!”
toen er niet direct werd opengedaan.

Meteen werden er
aan alle kanten ramen omhoog geschoven en het duurde maar even of hij
was omringd door mensen. De bewoners droegen hun huisraad op straat,
een vrouw jammerde en kinderen huilden, iemand rende weg om de
brandweer te bellen.

John stond tegen
een muur geleund aan de overkant en keek naar al dat tumult. Hij had
een gevoel of z’n hoofd op barsten stond en zag niet eens de
verwijtende blikken van sommigen, omdat hij daar maar stond en niet
meehielp de boel naar buiten te sjouwen. Hij was zo moe en wilde
alleen maar slapen, maar het schouwspel boeide hem te veel om weg te
lopen. Twee mannen renden naar binnen en hij zag hen door de
openstaande deur de trap oprennen.

„Juffrouw
Dirksen is nog boven,” hoorde hij iemand zeggen, „Juffrouw
Dirksen en die jongen.”

Er wilde nóg
een man naar boven gaan, maar zijn vrouw greep hem snikkend aan de
mouw beet. „Niet doen Siem, niet doen. Ze zijn er al heen en de
anderen zijn er allemaal uit. Niet doen, ’t is boven allemaal
rook.” 


De man bleef
staan en keek weifelend om zich heen. Hij had graag heldhaftig willen
doen, maar als het zo gevaarlijk was... Hij begon maar op de
brandweer te vloeken, die zo lang wegbleef.

De mannen kwamen
hoestend en met rode ogen van de rook terug, het oude vrouwtje tussen
hen in, dat huilde, tegenstribbelde en wanhopig haar handen wrong. 


„M’n
jongen, m’n arme jongen. Laat me los, ik moet hem halen, laat
me los zeg ik.”

Ze gaven haar
over aan een paar anderen en liepen zelf het huis weer binnen.

„Wat een
helden,” dacht John smalend, naar de twee kijkend die het
handenwringende oudje tegenhielden. „Waarom gaan zij niet, in
plaats van weer dezelfden?” 


Het duurde niet
lang of de twee kwamen terug, zonder de jongen. Het oude mens viel
flauw na een afschuwelijke gil.

John richtte zich
op en stak de straat over. Hij duwde een paar vrouwen opzij en liep
de stoep op. Op hetzelfde ogenblik hing er iemand aan zijn arm en
probeerde hem tegen te houden. John keek opzij in een paar betraande
ogen en een smekend naar hem opgeheven gezicht. Het was Janie.

„John,
alsjeblieft, doe het niet. Je kunt daar niet binnen gaan ... ik wil
niet dat jou iets overkomt, ik ... ik zou het niet kunnen verdragen,
ik heb ...”

„Stil maar,
het komt wel goed,” zei hij geruststellend, streek Janie even
over het haar en glimlachte. Ze glimlachte terug door haar tranen,
werd ineens heel kalm en zuchtte, een zucht die op een snik leek.

Hij schoof haar
hand van zijn arm, liep verder het huis binnen en de trap op, waar de
rook hem tegemoet walmde.

Achter hem was
het ineens stil geworden, maar toen hoorde hij opeens iemand
jammeren: „Néé John, néé!”
Hij herkende de stem van zijn moeder, maar in plaats van onrust kwam
er een vreemde rust in zijn hart. Wat hij deed was goed, hij kon niet
anders, hij moest.

Hij klom hoger en
hoger, ook toen er buiten geschreeuwd werd: „De brandweer! Kom
terug! De brandweer met ladders, kom toch terug, sufferd. Je redt het
nooit!”

Hij hoorde de
sirenes loeien, maar hij ging verder, waarom wist hij niet.

Misschien omdat
hij zo weinig waarde meer hechtte aan het leven. Misschien omdat het
vrouwtje hem aan z’n grootmoeder deed denken, de enige mens die
van hem gehouden had en voor wie hij respect had. Misschien omdat hij
nog dronken was en niet wist wat hij deed, of omdat hij de
branieschopper, de held uit wilde hangen.

Hij wist het
niet, dacht er ook niet over na, kon dat trouwens niet,
want naarmate hij hoger kwam, was er alleen maar rook die dichter en
hitte die heviger werd. Hij bond zijn zakdoek voor de mond en hield
zijn arm tegen het voorhoofd om de ogen te beschermen, maar het hielp
niets, ze staken en traanden en zijn keel brandde. Hijgend en
hoestend kwam hij boven, daar was de rook zo dik dat hij wist zich te
moeten haasten, om niet bedwelmd te worden.

Aan de voorkant was de huiskamer, achter lagen de slaapkamers, het
huis zou wel niet veel verschillen van het hunne.

Hij deed een deur open en had meteen de goede, want hoewel de rook
hem tegemoet golfde en de vlammen ineens aan alle kanten
omhoogschoten, zag hij in een fractie van een seconde de jongen, die
zich, als in doodsnood, zo dicht mogelijk tegen de achtermuur had
gedrukt.

John dacht: „Sufferd, waarom ben je niet met je kop uit het
raam gaan hangen?”

Tussen hem en de jongen was vuur en rook, maar hij sprong er dwars
doorheen en sleurde de ander mee, die hevig tegenspartelde. Hij
stompte hem en probeerde hem te dwingen, het was de enige
mogelijkheid om er beweging in te krijgen. De jongen was dik en nog
groter dan hij, hij voelde zich krachteloos door die verstikkende
rook. John slaagde erin, de jongen door het vuur te slepen en duwde
hem toen voor zich uit het portaal over, de huiskamer in, want daar
aan de voorkant was de brandweer met ladders.

Hij rukte het raam omhoog, waarvan de kozijnen al brandden. Toen
hij zich met de jongen naar buiten boog, zag hij een brandweerman
naar boven komen op een ladder. Hij sjorde het logge lichaam zo ver
over de rand, dat de man het pakken kon, want de jongen was
bewusteloos.

John bleef even hijgend over de vensterbank hangen om lucht te
happen, toen voelde hij dat zijn kleren in brand stonden, meteen
begon het onder hem te kraken en hij sprong terug. De kamer was nu
één vuurzee en hij begreep dat hij niet meer door het
raam naar buiten kon. Hij kroop naar de deur en toen de overloop over
naar de trap. Er was alleen een brandend gat en hij ging de
achterkamer weer in, steeds trachtend het vuur dat zijn kleren greep
uit te slaan, maar telkens vatten ze op een andere plek weer vlam.

De rook was zó dik, dat hij bijna geen adem meer kon
krijgen. Niets zag hij meer, kroop op de tast, met om zich heen de
sissende, knetterende vlammen.

Hij vond het raam van de achterkamer en hees zich op. Hij schoof
het met inspanning van zijn laatste krachten een eindje omhoog en
wurmde zijn bovenlichaam door de opening.

Zo bleef hij liggen, naar adem happend, maar het leek wel dat hij
ondanks zijn heftige pogingen geen frisse lucht binnen kreeg.

Hij sloot zijn ogen en voelde zich doodmoe. Voor het eerst voelde
hij overal op zijn lichaam de schrijnende brandwonden.

Hij had opeens geen ander verlangen meer dan zo te blijven liggen.

Toch deed hij zijn ogen weer open en keek naar beneden, want hij
voelde de hitte langs zijn benen omhoog kruipen en hij wist achter
zich het naderende vuur dat hem belette terug te gaan.

Als hij bleef liggen zou hij levend verbranden, sprong hij naar
beneden, dan zou hij waarschijnlijk doodvallen. Met zijn rug duwde
hij het raam wat verder omhoog, wilde niet verkolen tot een beetje
as. Die begerig lekkende vlammen hadden zoiets angstaanjagends, al
kon hij de vraag niet beantwoorden welke dood hem verkieslijker leek.

Van de straat aan de voorkant klonk rumoer tot hem door, de
sirenes loeiden weer, maar het kwam niet in hem op dat de ladderwagen
op weg zou gaan naar het straatje achter de huizen.

Opnieuw keek hij naar beneden en duizelde. Hij moest op de
vensterbank klimmen om voorbij de stoep op de grond te kunnen
springen. Hij hees zich op, hij stond. En in een ondeelbaar ogenblik
realiseerde hij zich dat hij over een paar seconden dood zou zijn.

Het was wonderlijk, het boezemde hem geen vrees in, hij gaf zich
zonder angst aan die gedachte over. Hij had niets van zijn leven
terechtgebracht, uiteindelijk toch nog één goede daad
verricht.

Misschien zou God daar rekening mee houden en hij herinnerde zich
eens wat een dominee gezegd had, Jezus citerend: „Ik ken uw
zwakheid.”

Hij had ontelbare zwakheden, maar nu had hij een mens gered.

Misschien had hij daarmee boete gedaan voor al het kwaad dat hij
de mensen in gedachten had berokkend. Hij zag Gitte en Trees en zijn
moeder, die hem zo dikwijls had verwenst, maar nu toch gejammerd had
dat hij niet moest gaan. Waarschijnlijk werd ze zich nu bewust dat
ook hij haar kind was. Daar had hij zo naar verlangd, maar het was te
laat.

Toch was het goed dat het gekomen was.

Hij zag de gezichten van die drie vrouwen alsof ze aan hem
voorbijtrokken, drie vrouwen waar hij van gehouden had. Ja, van Trees
ook, alleen op een heel andere manier als van Gitte.

Ook zag hij zijn grootmoeder en wist, dat als hij er levend
afkwam, hij terug zou gaan naar het land waaraan hij zijn hart had
geschonken. Het zou dan voorbij zijn met het gemakkelijke leventje,
met alle snoeverij, met alle schijn. Het zou hard werken worden, maar
hij zou zichzelf vinden, hij zou de waarheid vinden.

Ten slotte zag hij Janie’s gezicht, maar dat bleef.

Het zweefde niet weg zoals dat van de anderen, het was naar hem
opgeheven en met haar handen aan de mond riep ze hem.

Toen zag hij dat ze beneden in de tuin stond, schreeuwde en
heftige gebaren maakte dat hij niet moest springen. „Ze komen
eraan, ze komen!”

Ze sloeg haar handen voor het gezicht en gilde, net als de oude
vrouw voor ze in elkaar zakte, want hij verloor zijn evenwicht en
zette zich af in een blinde poging tot zelfbehoud.
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„Een paar dagen in bed blijven en dan, wel .. zei de dokter.
Tegenover Cato zat hij in de huiskamer een recept te schrijven. Hij
maakte het eerst af, voor hij verder ging, alsof hij er onderwijl nog
even over na moest denken, of hetgeen hij ging zeggen, werkelijk het
beste was, vervolgde toen: „Een paar weken in een andere
omgeving, dat zou haar beslist goed doen. Denkt u dat dat geregeld
kan worden?”

„Ja, misschien wel, ik zal er met mijn man over praten.”
Het klonk wat aarzelend. Ze had zich die morgen zelf ook al
afgevraagd, of het niet gewenst zou zijn dat Trees er eens een poosje
tussenuit ging.

Maar waar moest ze heen? Naar familie? Och dat was niets waard,
hoewel ze allemaal hartelijk genoeg waren. En er waren bepaalde
bezwaren: bij de een was het gezin te groot en te rumoerig, bij de
ander was het te saai. Haar schoonzuster bijvoorbeeld was beslist te
nieuwsgierig en zou niet rusten voor ze wist wat er nu eigenlijk met
Trees aan de hand was.

Het trof ellendig dat hun eigen dokter uit was en een
plaatsvervanger dienst deed. Met hun huisarts had ze alle problemen
rondom Trees rustig kunnen bespreken, met een vreemde dokter, hoe
vertrouwenwekkend hij er ook uitzag, kon ze dat niet.

„Kom mevrouw, kijkt u niet zo triest en schuldbewust. Uw
dochter is wat down op het ogenblik, uit haar woorden maak ik op dat
ze een teleurstelling heeft gehad, misschien was ze net wat moe van
drukke werkzaamheden en knapte opeens af. Dat komt meer voor. Ik heb
wat kalmerends voorgeschreven, ze zal wel veel gaan slapen. Heus, u
hoeft u niet zo bezorgd te maken. Vertel u me eens, is ze gauw uit
het veld geslagen?” 


„Ja, nogal,” moest Cato toegeven. „Ze is erg
impulsief. Ze laat zich gemakkelijk beïnvloeden. Zit gauw in de
put, maar is er ook zo weer uit.”

„Net wat ik dacht. Nog een beetje labiel. Maar dan zal ze
zich ook gauw van de schok herstellen. Overmorgen kom ik terug. Mocht
haar toestand zich wijzigen, dan belt u en kom ik natuurlijk eerder.
Dring er niet te veel op aan dat ze moet eten, dat komt vanzelf wel
weer. Geef haar wat extra’s, iets dat ze graag lust en
tegelijkertijd versterkend is.”

Hij stond op en glimlachte haar bemoedigend toe.

Ze deed een poging terug te glimlachen en het hem uit. Toen liep
ze terug naar de kamer en ging weer aan de tafel zitten. Wat moest ze
doen?

Trees dwingen om beneden op de bank te gaan liggen, zodat ze niet
zo alleen was en ging piekeren? Bij haar gaan zitten, hoewel ze te
kennen had gegeven liever alleen te willen zijn?

Het was zo moeilijk haar te benaderen, ze voelde zich machteloos.

Trees, die in bed lag met van die afwezig starende ogen, waarin
bij elk hartelijk woord de tranen tevoorschijn sprongen. Ze moest
zich wel diepgegriefd voelen. Was ze zo slecht tegen teleurstellingen
opgewassen? O, ze zou er nog wel meer krijgen in het leven, de meeste
jonge mensen maakten zoiets mee. Niet dikwijls was de eerste liefde
meteen de echte en de enige.

Maar toch was dit wat Trees had meegemaakt, een uitzondering.

Als ze over alles nadacht, had die jongen het nooit met Trees
gemeend, haar van het begin af gebruikt als verzetje of om Gitte te
kwetsen en dwars te zitten en dat was natuurlijk het pijnlijke. Had
hij het wel gemeend, maar was hij na enige tijd tot de ontdekking
gekomen dat het een vergissing was, dan had hij dat eerlijk moeten
zeggen. Alles was dan niet half zo erg geweest. En dan alles wat ze
uit Alberts woorden had opgemaakt: dat Trees zich ongelukkig voelde,
omdat ze dacht haar en Wim zo vreselijk teleurgesteld te hebben.
Jaloers op Gittes verstand en op haar uiterlijk, het arme schaap.

Misschien was het beter geweest als Albert haar maar gezegd had
dat hij van haar hield, dan had ze meteen geweten dat er iemand was
die aan haar de voorkeur gaf boven Gitte. Wellicht was haar
zelfvertrouwen dan wat gesterkt.

Of het had haar nog meer in verwarring gebracht. 


Alles moest maar even op z’n beloop gelaten worden. Of was
het beter nu al te praten?

Nee, dat kon ze niet doen zonder te laten merken wat ze van Gitte
wist en waarop Albert haar attent had gemaakt.

Albert had het overigens niet verwijtend gezegd. Hij vond het
onbegrijpelijk dat Trees zo’n minderwaardigheidscomplex had.
Maar een verwijt aan haar adres zou evenmin misplaatst zijn geweest.

Ze had fouten gemaakt. Onbewust, maar ze had ze gemaakt.

En nu had ze alweer moeite alles over te geven.

Ze wilde altijd zelf het heft in handen nemen, ze was te actief,
ze was te veel overtuigd dat als ze maar hielp, het wel goed kwam.

Wim had gezegd, dat ze zowel Trees als Gitte met rust moesten
laten. Dat de tijd vanzelf alle plooien gladstreek en Gitte de weg
naar Trees wel weer zou weten te vinden.

Haar gedachten toefden bij Gitte, maar meteen stond ze op en liep
naar de keuken. Ze ging aan het werk, voor ze misschien ging
piekeren.

Ook zij had een klap gekregen, evenals Trees. En ook zij kon het
moeilijk verwerken.

Gittes biecht had haar meer geschokt dan ze wilde weten, het
kostte haar strijd zich er niet telkens opnieuw in te verdiepen en
zich af te vragen hoe Gitte tot zoiets gekomen was. Het kostte haar
zelfoverwinning begrip te tonen en barmhartigheid te betrachten en te
vergeten hoe Gitte haar had teleurgesteld, het te aanvaarden dat haar
kinderen geen buitengewone wezens waren, maar hun fouten en zwakheden
hadden.

Toen ze het water in het afwasbakje had laten lopen, ging weer de
bel. Zo gretig ze naar de deur was gelopen toen dat geluid zich voor
de eerste keer liet horen, hopend dat het de dokter zou zijn, zo met
tegenzin ging ze de tweede keer.

Ze wist zeker, dat mevrouw Hoekman kwam vragen of er een zieke
was. Aan dat mens ontging nu ook nooit iets. En voor het eerst
overheerste de wrevel het medelijden dat ze altijd voelde met de
eenzame vrouw en ze dacht iets heel onaardigs.

Haar voorgevoel was juist geweest, het was mevrouw Hoekman, niet
meewarig en al bij voorbaat met een meelevend gezicht, maar stralend
en ongewoon opgetogen.

„O mevrouw Verdenius, kijk eens wat ik vanmorgen van de post
kreeg. Een brief dat ik duizend gulden gewonnen heb met een
prijsvraag. Ik doe wel vaker mee, gewoon uit verveling en ik heb nog
nooit wat gewonnen en nu ... ik kon m’n ogen niet geloven.
Duizend gulden!”

„Hartelijk gefeliciteerd, komt u even binnen.”

De kinderen hadden al dikwijls gezegd dat ze niet begrepen waarom
ze die zeurkous, die op de meest ongelegen ogenblikken kwam, niet bij
de deur afscheepte. En Wim was van mening, dat ze, als ze werkelijk
druk bezig was, best kon zeggen dat het haar niet gelegen kwam.

Cato had het zich dikwijls voorgenomen, maar ze kon het niet.

Ze begreep best dat mevrouw Hoekman opgetogen was en wilde geen
domper op haar vreugde zetten door haar weg te sturen, maar ze was
niet in de stemming om in die vrolijkheid te delen.

Nadat Cato koffie ingeschonken had, opperde mevrouw Hoekman vele
plannen in verband met de besteding van het geld, om die dan even
later te verwerpen. Toen keek ze Cato aan en zei: „Mevrouw
Verdenius, is er iets ? Bent u niet lekker, of is er iets akeligs
gebeurd ? U kijkt zo triest?”

„Ja, Trees is ziek en daar maak ik me nogal zorgen over. Ze
is een beetje overspannen, oververmoeid denk ik. De dokter is al
geweest en ze moet een paar dagen in bed blijven.”

„Ach, wat vind ik dat sneu. En daar zit ik nou zo opgetogen
te doen. Dat wist ik niet, anders had ik eerst naar Trees gevraagd.”

„Ik neem het u niet kwalijk hoor, dat kon u toch niet
weten?”

„Dokter Versluis komt anders altijd even naar me kijken,
vanwege m’n gal. Daar snap ik niets van. Altijd als hij in de
buurt moet zijn ...”

„Hij is uit, het was een plaatsvervanger,” onderbrak
Cato, bang dat er een opsomming zou volgen van alle kwaaltjes die
haar buurvrouw de laatste dagen weer last hadden bezorgd.

„O, vandaar. Nu snap ik het en ook dat ik hem niet zag. Hij
had een andere auto natuurlijk. Weet u hoe lang dokter Versluis
wegblijft?”

„Nog twee weken geloof ik.”

„Och, dat is vervelend. Het is altijd prettig je eigen
dokter te zien, je bent zo aan zo’n man gewend hè, door
de jaren. Maar misschien knapt Trees gauw weer op. Of bent u bang dat
het nog wel een poosje zal duren?” 


„Ja, dat is moeilijk te zeggen. Zoals ik u al zei, ze moet
een paar dagen in bed blijven om goed uit te rusten en dan een paar
weken eruit. Dat beveelt de dokter tenminste aan.”

„Zo, ja dan zal het wel goed zijn. Je zou zeggen, zo’n
jonge meid, waar moet die nu overspannen van worden ? Misschien heeft
ze ’t niet echt naar haar zin in die winkel, ik heb wel eens
gedacht, het is toch eigenlijk niets voor Trees.”

„Ze had het er best naar haar zin,” zei Cato
opstaande. Het gepraat maakte haar kriebelig, ze was te gespannen om
rustig te blijven zitten.

„Het spijt me, maar ik moet nu even naar Trees gaan kijken
en heb nog veel te doen. Neemt u mij niet kwalijk dat ik het zeg,
maar ik wil graag vanmiddag klaar zijn, om een poosje bij haar te
kunnen zitten.” 


„Natuurlijk,” mevrouw Hoekman stond haastig op, „ik
kom morgen nog wel even horen. Het beste met haar. Weet u, ik ga een
fruitmand voor Trees bestellen, ik hoef nu toch niet op een paar
dubbeltjes te kijken. Een pracht fruitmand, ik heb Trees altijd zo’n
lieve meid gevonden, zo innemend.”

„Nóg iets, mevrouw Hoekman. Ik wilde vragen of u met
niemand van de andere buren erover wilt praten dat Trees ziek is. Uit
belangstelling zouden ze komen kijken en Trees moet een paar dagen
volledig rust hebben.”

„Natuurlijk niet. Ik praat er met niemand over.”
Misschien voelde ze zich wel teleurgesteld dat ze het nieuwtje niet
aan iedereen mocht vertellen, maar stellig was ze gestreeld nu de
enige te zijn die het wist. „Arme ziel,” dacht Cato,
ondanks haar wrevel, „als je zo weinig van waarde in je leven
hebt, dat je je bezig houdt met zulke onnozele dingen.”

Ze vond Trees tot haar grote vreugde in slaap en sloop voorzichtig
de kamer uit. Net toen ze in de hal was, ging voor de derde keer die
morgen de bel.

„Mevrouw Hoekman zeker weer,” dacht ze, „die
komt misschien vragen of ik de dokter wil doorsturen als hij weer
komt, vanwege haar gal.”

Maar nu had ze verkeerd gedacht, er stond een meisje voor de deur,
een Indonesisch meisje, dat beslist wel verkeerd zou zijn, want ze
had haar nog nooit gezien. „Woont hier Gitte Verdenius?”

Cato knikte, zich afvragend waarom die mooie donkere ogen er zo
wanhopig uitzagen.

„Ja, die woont hier, maar ze is niet thuis. Ze is naar haar
werk.”

„O! Dat is jammer. Kan ik haar daar bereiken? Is het ver
hier vandaan?”

„Nogal een heel eindje, als je tenminste lopen wilt. Je kunt
ook met de tram gaan. Is het dringend, of kan ik de boodschap
overbrengen ?”

„Het is heel dringend. Het is namelijk... mijn broer is ...”

Toen begon Janie ineens te huilen en Cato nam haar mee naar
binnen. Ze haalde een glas water en liet het meisje, dat ineens
helemaal overstuur scheen, drinken. „Is er iets ergs gebeurd?
Kun je het mij niet vertellen?” 


„Ik moet... moe-oet eerst bellen. Gitte moet zo gauw
mogelijk ... naar John toe ... hij heeft naar haar gevraagd ... maar
hij is ieder keer bewusteloos en hij noemde alleen de naam ... en
toen heb ik in het telefoonboek gekeken, maar moeder zei... je moet
er zelf heengaan ... je kunt zoiets toch niet door de telefoon zeggen
... zomaar pardoes... dan zal ze zo schrikken ... toen heb ik een
taxi genomen ... o die staat nog te wachten, ik wist niet of ik hier
wezen moest...”

„Wat is er dan met John? Is dat je broer? Is hij ziek en wil
hij nu Gitte zo vreselijk graag even spreken?” 


„Ook dat nog,” dacht Cato, „wat een samenloop
van omstandigheden en Gitte was zichzelf nog niet vanmorgen ... en ik
geloof dat ze nog van die jongen houdt... al wil ze het zichzelf niet
bekennen.”

„Hij is... verbrand ... hij heeft gisteravond een jongen uit
een brandend huis gered en toen ... kon hij er zelf niet meer
uitkomen ... hij is... uit een raam gesprongen ... van de derde
verdieping ... ik stond beneden en riep nog ... niet doen, de
brandweer komt eraan. Maar hij stond op de vensterbank, want de kamer
achter hem was allemaal vlammen en toen ... toen verloor hij zijn
evenwicht... en hij sprong ... o, ik zag het... ik zag het.”

Janie sloeg de handen voor het gezicht en de snikken kwamen met
gierende uithalen. Cato stond op, ging naast haar staan en legde haar
arm om de schouders van het meisje, net zoals ze de vorige avond bij
Gitte gedaan had. En haar hand vond het donkere haar en streelde dat.
Ze dacht: „Die jongen, die ik helemaal niet mocht... die ik
gisteravond veroordeeld en gehaat heb ... heeft een mens gered... en
ligt nu misschien te worstelen met de dood. Wie ben ik, dat ik iemand
durf veroordelen? Ik, met al mijn vroomheid en hoge principes, was
misschien dat brandende huis niet binnengegaan, maar hij wel... Heer,
help ons allemaal.”

„Is er ... nog hoop?” vroeg ze zacht.

„Ja, er is wel een kans, zegt de dokter, maar hij zal... wel
nooit meer helemaal goed worden ... de ene kant van z’n gezicht
is zo verbrand ... dat zal altijd zichtbaar blijven en dan ... ’t
kan ook wel zijn dat hij inwendig wat gebroken heeft of beschadigd,
in z’n rug of zo ... ze konden hem nog niet inwendig
onderzoeken ... z’n ene been is in ieder geval gebroken en één
arm op twee plaatsen en overal heeft hij brandwonden. Het is zo
verschrikkelijk ... ik zag het en ik riep nog, ik schreeuwde! Ik was
net te laat... ik had eerder moeten gaan kijken aan de achterkant en
zeggen dat ze kwamen ... dan was hij misschien op de vensterbank
geklommen. O, als hij dood gaat... we zijn nooit aardig tegen elkaar
geweest... ik had een hekel aan hem, omdat hij zo anders was dan ik
... omdat je aan hem niet kunt zien dat hij een indo is en nu ligt
hij daar ... en misschien kan ik ... nooit meer iets goedmaken.
Gisteravond ... toen voelde ik dat ik toch van hem hield ... dat we
bij elkaar horen en moeder had dat ook. Moeder hield ook niet van
John ... dat was ook wel mijn schuld ... ik gunde hem niets en was zo
vaak gemeen. Ik weet niet waarom ik dat allemaal tegen u zeg, maar ik
moet met iemand praten ... ik kon het niet, ik kon ook niet huilen...
het was net of hier van binnen iets zwaars zat... ik dacht dat ik
stikken zou... het heeft me echt geholpen. Nu moet ik weg. Mevrouw,
wilt u niet meegaan? Ik vind het zo verschrikkelijk om het tegen uw
dochter te vertellen... John heeft met haar gegaan ... ze houdt
misschien nog van hem ... alstublieft, doet u het?”

Cato staarde over Janie’s hoofd heen door het raam naar
buiten, waar de boomtoppen zacht bewogen in de wind en de zon scheen,
waar het plotseling lente was geworden. Ze dacht aan Trees en of ze
haar alleen kon laten.

„Goed,” zei ze, „ik ga met je mee. Ik moet even
een dame waarschuwen of ze hier komt, want m’n jongste dochter
is ziek. Ik denk wel dat ze het doen zal, ze woont alleen.”

„O, dank u,” zei Janie.

„Ga jij maar vast in de auto zitten beneden. Die dame is
nogal nieuwsgierig en het is niet nodig dat ik haar vertel wie jij
bent en waar ik precies heenga. Ik zeg dat er een kennis van Gitte
gekomen is en dat ik die even naar haar toe breng, omdat ik toch een
paar boodschappen moet doen.”

Nadat ze mevrouw Hoekman gevraagd had even op te passen, liep ze
voorzichtig bij Trees binnen, maar die was wakker en glimlachte tegen
haar moeder. Ze had wat meer kleur, maar toen Cato zich over het bed
boog, zag ze dat er toch weer tranen in de grijze ogen stonden.
„Lieverd, ik moet even een paar boodschappen doen. Ik ben zó
terug. Mevrouw Hoekman let wel even op. Kan ik iets voor je
meebrengen?”

„Nee moeder, ik heb nergens zin in. Wat hebt u mevrouw
Hoekman verteld? Dat ik griep had?” 


„Dat je een beetje overspannen bent.”

„O, nou, als ze maar niet hier komt zitten zeuren dat ze ook
al zo dikwijls overspannen is geweest.”

„Nee, ik heb gezegd dat je sliep en ze dus maar niet naar je
toe moest gaan.”

„O, dat is goed.”

„Dag lieverd.”

„Dag moeder. Komt u gauw terug?”

„Zo gauw mogelijk.”

Met een bezwaard hart daalde Cato de trap af. Bezwaard om Trees
die ze achter liet en om Gitte naar wie ze op weg was.

„We zijn nooit aardig tegen elkaar geweest,” had het
meisje gezegd. En: „Moeder hield ook nooit van John.” Wat
een tragedies speelden zich af in de wereld, je had er niet het
minste vermoeden van.

Wat had ze die jongen afschuwelijk arrogant en onsympathiek
gevonden met z’n donkere onbeschaamde blik, maar alleen God
wist hoe die jongen zo geworden was. Wat wist je eigenlijk van een
ander? Een mens oordeelde en kritiseerde maar. En dan opeens zat er
een meisje in je kamer en je keek in een afgrond van eenzaamheid en
verdriet. Er restte niets anders dan diep medelijden en bewondering.
O ja, dat laatste ook. Bewondering voor de moed, die misschien met de
dood bekocht zou moeten worden.

Wat vreselijk als die moeder nu tot het inzicht zou komen wat ze
die jongen tekort had gedaan en hij vóór die tijd
stierf. Dan was er nooit meer iets goed te maken, nooit meer.

Het meisje zat in een hoekje achter in de auto, Cato ging zwijgend
naast haar zitten. Ze wist geen woorden tot troost, want ze had niet
slechts verdriet, maar ook wroeging en zelfverwijt. Het maakte haar
wanhopig. Zelf had ze het ondervonden, de vorige avond, toen Trees
niet thuiskwam en sindsdien had het haar achtervolgd, al was de
verhouding tussen Gitte en Trees niet zo slecht als die tussen dit
meisje en haar broer. Maar toch had de afgunst ook wortel geschoten
in de harten van haar kinderen: Trees was jaloers op Gitte en Gitte
op Trees, maar God zij dank was er niet iets onherstelbaars aan de
hand, zoals misschien in dat andere gezin zou gaan gebeuren.

In het grote mededogen dat ze voelde, nam ze de smalle bruine hand
die naast haar op de bank lag in de hare. „Je moet nog maar
niet wanhopen, misschien komt het allemaal terecht. De dokters zijn
zo knap tegenwoordig.” 


„Ja, dat wel, maar... John zal nooit weer de oude worden.
Zoals hij gewond is en verbrand... dat zal heus niet onzichtbaar
blijven ... ze kunnen hem hoogstens wat oplappen en dat... zou voor
John zo verschrikkelijk zijn ... u kent hem niet...” 


„Je moet voor hem bidden, ook voor jezelf en je moeder.”

„Ik heb de hele nacht gebeden, de hele nacht terwijl we bij
zijn bed zaten. De dokter dacht dat hij sterven zou... maar vanmorgen
... leek hij ineens wat beter... ik dacht dat mijn gebed verhoord
was, maar toen ... vroeg hij naar Gitte en werd ik toch weer bang. Ik
heb vanmorgen telkens gebeden, maar... ik bid anders nooit en daarom
zal God wel niet naar me luisteren.” 


„Toch wel. Hij luistert altijd. Of het nu de eerste of de
honderdste keer is. Als we maar oprecht bidden.” 


„Wilt u voor ons bidden? U bent zo goed. Het straalt van u
af. Wat zal het... bij u thuis fijn zijn.” 


„Och kind, bij ons thuis is het heus niet altijd fijn. Wij
zijn ook maar mensen met zwakheden en gebreken, egoïsme en
afgunst. Dat leeft in ieder hart.”

„Ja, dat zal wel... maar de een vecht er tegen en de ander
niet. De een laat het kwade in zich overheersen, de ander het goede.
Ik heb altijd het kwade de baas laten spelen ... mijn oma in
Indonesië zei altijd al: „Janie, Janie, je moet vechten
tegen je ondeugden, het gaat met jou helemaal de verkeerde weg op.”
Ze heeft wel gelijk gehad, je moet er tegen vechten.”

„Ja en om dat te kunnen heb je God nodig. Want alléén
redden we dat niet. Wij geen van allen.”
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Twee dingen stonden Gitte voor altijd in het geheugen gegrift.

Het gebaar waarmee haar moeder, de zorgzame, hartelijke, maar toch
altijd wat afstand bewarende vrouw, de armen had uitgebreid en later
om haar heen had geslagen, toen ze knielde bij haar moeders stoel.
Moeder, die niet veroordeelde, maar vol liefde praatte en haar haren
streelde. De zachte, troostende handen die bleven, en haar niet
loslieten, ook niet toen ze alles wist.

Heel die ervaring samengevat, teruggebracht tot het essentiële,
uitgedrukt in een paar woorden: moeder die haar vasthield.

Het tweede dat haar bijbleef, duidelijker, bewuster dan enig ander
moment van die voormiddag, was haar binnenkomst in de ziekenkamer.
Het bed in het halfdonkere vertrek, waarin John lag, het hoofd en de
armen omzwachteld, de ene kant van zijn gezicht in verband. Zijn mond
vertrokken tot een smalle streep, met lippen die bijna dezelfde kleur
hadden als het deel van zijn gezicht dat zichtbaar was. De ogen
weggezonken, donkere kringen daaronder.

Gelijk toen ze hem zag, wist ze dat hij een zware dobber zou
hebben om het te halen. En misschien was het wel het beste als hij
heenging, zei ze tegen haar wild opstandig hart. John was niet iemand
om kreupel of geschonden verder te leven.

Aan elke kant van het bed zat een vrouw.

Het dichtst bij het raam, kaarsrecht met strak gezicht, maar
roodbehuilde ogen, zat de tante. De handen gevouwen in haar schoot om
een witte zakdoek waarmee ze telkens haar ogen depte.

Aan de andere kant, wanhopig haar handen wringend, de moeder, heen
en weer wiegend als in lichamelijke pijn. Ineengedoken zat ze daar
als een dodelijk gewond dier dat nergens uitkomst meer ziet, maar
tevens zoveel wrok afstralend tegen die rechte, uiterlijk onbewogen
figuur die haar de misschien laatste uren met haar zoon nog niet
gunde, dat Gitte het bijna als iets tastbaars in de kamer voelde
hangen.

Het was of de strijd van die twee vrouwen, van twee werelden,
voortging, voortgezet werd ten koste van alles tot het bittere einde.

Beiden zaten ze daar in hun verdriet zoals ze leefden, zoals ze
gevochten hadden.

De een koud, hooghartig en berekenend, precies de zwakke zijde van
de ander kennend. Een overwicht, een zekerheid ten toon spreidend die
iedereen aan het weifelen zou brengen.

De ander verongelijkt, bitter, vol zelfbeklag, smekend haar te
sparen na alle ellende die ze al had meegemaakt. Met huilbuien,
woede-uitbarstingen en dreigementen, dat ze beter een eind aan haar
leven kon maken.

Gitte wist het niet in details, ze had zich een beeld gevormd uit
de verhalen van Liesbeth, maar aan dat bed was het of het haar ineens
geopenbaard werd.

Ze zag die twee vrouwen en John tussen hen in, getrokken van de
een naar de ander. Noch tegen de ene, noch tegen de andere methode
opgewassen. Met beiden te veel verbonden om met één van
hen te breken, hen beiden te veel minachtend om één van
hen de overwinning te gunnen en te slap en te gemakzuchtig om het
gemakkelijke leventje op te geven.

Er was nog een andere gewaarwording.

Dat ze van die jongen, waarvan niets anders te zien was dan het
wasbleke gezicht, hield. Het gevoel dat haar overspoelde, had niets
te maken met dat wat haar vroeger in hem had aangetrokken.

De vlam van liefde die nu brandde in haar hart, was zo zuiver, de
vlam verschroeide haar niet, zoals eens, maar louterde. Het
bewustworden van lief te hebben, daar op dat moment en onder die
omstandigheden, bracht een smartelijk verdriet, maar tevens nam het
een zware last van haar af. Ze had de zuivere, onzelfzuchtige liefde
herkend, ze was in staat van iemand te houden met haar hart.

Ze wist nu, dat als John beter zou kunnen worden, ze hem nooit
meer in de steek zou laten, dat ze hem helpen en steunen zou, hem
bovenal dat geven waaraan hij zo’n grote behoefte had en
waarmee hij zo schaars bedeeld was geweest in zijn leven: liefde.

Hoe moeilijk haar leven naast hem ook zou worden, hoeveel
onbaatzuchtigheid en opoffering het van haar zou eisen, ze zou, als
hij haar de vraag stelde, met haar hele hart: „ja” kunnen
antwoorden.

Achter haar klonk Janie’s stem: „Moeder, tante, hier
is Gitte, misschien ... kunt u nu beter weggaan ... als John bijkomt
en er zijn zoveel mensen in de kamer ... zal hem dat maar vermoeien.”

De twee vrouwen stonden op, de moeder haastig en gewillig, de
tante met tegenzin.

Johns moeder schuifelde langs haar heen en keek Gitte aan, na zich
even over John te hebben gebogen.

De tante liep, zonder Gitte een blik waardig te keuren, naar de
deur.

Even was er een glimp van triomf in de ogen van het donkere
vrouwtje, omdat de ander nu ook voor de derde het veld moest ruimen.
En Gitte hoopte ineens vurig, dat als John sterven zou, dat mocht
gebeuren als zij bij hem was en niet in het gezelschap van die twee,
wachtend op het laatste woord, de laatste oogopslag, waarvan ze
beiden het alleenrecht opeisten, beiden overtuigd dat zijn laatste
gedachte voor haar zou zijn.

Johns moeder bleef staan en zei: „Het is fijn ... dat je
gekomen bent... het is allemaal zo ... verschrikkelijk ... ik weet
niet wat ik ... moet hopen ... leven of dood...” Tranen
stroomden ineens uit haar ogen, waarin Gitte zelfbeschuldiging las,
die haar met groot medelijden vervulde.

„Hij was toch ... een held ... en ik heb ...”

„Kom nou, moeder,” zei Janie en trok het vrouwtje aan
haar mouw de gang op.

Gitte ging naast het bed zitten en keek naar Johns gezicht, dat in
niets meer leek op het gezicht van de arrogante, soms overmoedige,
soms bittere jongen die ze had gekend. Het leek opeens jaren ouder
door de diepe fijnen die pijn en uitputting daarin gegroefd hadden.

De ene hand zat in verband, de andere stak ongeschonden uit de
zwachtels en lag open op het laken. Gitte had die hand graag aan
willen raken, maar ze deed het niet, want elke aanraking zou hem pijn
kunnen doen.

Er kwam een dokter binnen, die alleen maar even naar hem keek en
toen tegen haar knikte.

„U bent degene naar wie hij gevraagd heeft?”

„Ja, dokter.”

Hij keek weer naar John en fronste zijn wenkbrauwen. Hij leek iets
te willen zeggen, maar zocht naar de juiste woorden.

„Moet ik weggaan?”

Hij schudde zijn hoofd, een blik in zijn ogen alsof hij het
betreurde dat hij niet méér kon doen.

„Is het... hopeloos, dokter?”

Zijn ogen peilden even de hare, wilden zich ervan overtuigen dat
ze het verdragen kon de waarheid te horen. „Nee ... helemaal
hopeloos is het niet, maar hij zal wel een zware dobber hebben. Bent
u zijn verloofde?” 


„We waren nog niet verloofd,” zei ze zacht, daarmee
een rechtstreeks antwoord ontwijkend.

„We doen alles wat in ons vermogen ligt hem erdoor te
slepen, maar hij moet zelf meehelpen ... misschien begrijpt hij wat
de gevolgen kunnen zijn ... van de val die hij gemaakt heeft... als
hij de moed heeft die onder ogen te zien en ondanks die te willen
leven ... Als hij bijkomt, laat niet merken dat u in de put zit en
zorg ervoor dat hij geen reden heeft ook maar een moment te twijfelen
aan uw liefde, hoe hij ook zal zijn als hij weer beter wordt. Dat...
dat hoeft hij toch ook niet, wel?”

„Nee, dat hoeft hij ook niet.” Haar stem klonk helder.


Toen de dokter was weggegaan, zat Gitte stil en staarde over het
bed naar het verduisterde raam. Was de kamer net als Johns toestand,
uitzichtloos?

Nee, toch niet.

Als hij de verre onbekende reis zou moeten maken, was er een
Leidsman, een hand die zich uitstrekte naar iedereen die hulp nodig
had.

Maar hoe zou zij daar over kunnen praten? Zij, die de vorige avond
pas weer voor het eerst na lange tijd behoefte had gevoeld aan Gods
nabijheid.

En als hij bleef leven, ook dan zou hij hulp nodig hebben, zou de
nieuwe situatie in zijn leven onder ogen moeten leren zien.

Gitte bad met gevouwen handen, maar de ogen open, onafgebroken op
Johns gezicht, waarvan maar een klein stukje te zien was. Ze zou het
misschien nooit weer zien, zoals het geweest was.

Ze dacht aan de eerste tijd van hun omgang, aan wat daarna gekomen
was en ze begreep dat in hen iets geweest was, verborgen achter een
muur die ze rond zich hadden opgetrokken, dat bij elkaar paste.
Waardoor ze zich één hadden kunnen voelen als ze maar
bij machte waren geweest het een kans te geven. Het was een schuld
die ze onbewust op zich hadden geladen. Beiden, dat besefte ze heel
goed.

Ze idealiseerde hem niet en veroordeelde hem evenmin, ze had
alleen spijt zo weinig acht te hebben geslagen op de echte John, te
veel met zichzelf bezig te zijn geweest, vol eigendunk en trots, om
hem gelegenheid te geven los te komen van zijn
minderwaardigheidscomplex. Ze had hem al bij voorbaat de pas
afgesneden, ze had hem nooit het vertrouwen gegeven dat hij nodig
had. En ook hij had het haar moeilijk gemaakt. Hij had zich maar
zelden getoond zoals hij werkelijk was. Het was gebleven bij een
enkele keer, zoals toen in de zaak, pratend over de schilderkunst.
Daar had opeens een heel andere John gestaan, boeiend, vol vuur zijn
mening gevend. En hoewel ze het niet met hem eens was geweest, hadden
zijn woorden een snaar in haar hart geraakt en haar hem in een ander
licht doen zien.

Maar ze had de kans niet benut, zijn wezen, zijn werkelijk diepe
ik nader te komen, zoals die avond dat hij haar zijn tekeningen zou
tonen.

Ze zag alles zo duidelijk nu ze bij hem zat, in misschien het
allerlaatste uur en hoopte hem een paar waarachtige woorden te kunnen
meegeven, na al het onwaarachtige dat ze had gezegd.

Ze voelde zich heel kalm. Een kalmte die niet uit haar eigen door
spijt, wroeging en verdriet verscheurde innerlijk voortkwam, maar die
haar geschonken werd en waarvoor ze dankbaar was.

Ze zag Johns oogleden een paar keer op en neer gaan en hoorde hem
zacht kreunen. Ze stond op en boog zich over hem heen.

„John, ik ben hier.”

Hij keek haar aan, alsof hij zijn ogen niet durfde geloven en ze
zei opnieuw zijn naam.

„Ben jij ... het werkelijk? Ik dacht... dat ik droomde.”

„Nee, je droomt niet. Ik hoorde dat je in het ziekenhuis lag
en daarom ben ik naar je toe gekomen. Ik moest naar je toe ... om je
te zeggen dat ik van je hou.”

Hij lag heel stil, de ogen gesloten en ze vroeg zich af of hij
haar wel gehoord had.

„Ik hou ook van jou ... ik heb altijd alleen van jou
gehouden ... al begreep ik zelf niet hoeveel. Dat was mijn ongeluk
... ik had van een meisje als Trees moeten houden ... maar ik hield
van jou ... en iemand als Trees had ik nodig ... iemand die in me
geloofde ... maar ik hield niet van haar en daarom deed ik haar pijn
... ze was zo goed ... ze beschaamde me ... en daar heb ik altijd
slecht tegen gekund. Je moet haar zeggen ... dat ik toch veel voor
haar gevoeld heb.” 


Hij werd erg moe van het praten en bevochtigde zijn lippen met de
tong.

Ze belde en er verscheen een zuster. Gitte vroeg of hij wat mocht
drinken, waarop de zuster hem vruchtensap voerde.

Een paar minuten bleef hij met gesloten ogen liggen en zijn
ademhaling ging gejaagd. Ze vroeg zich af, of ze weer moest bellen.

Alsof hij haar gedachten geraden had, zei hij: „Niet bellen
... ik wil nog even met jou ... praten ... laat de anderen maar een
poosje ... wegblijven.”

„Je moet niet zoveel praten ... je wordt er zo moe van.”


„Wat maakt dat uit... We hebben veel te weinig samen
gepraat. En misschien is dit... de laatste keer, Gitje.”

„O, zeg dat niet.”

Misschien was het in zijn omstandigheden een weldaad heen te gaan,
maar dat uit zijn eigen mond te horen, was verschrikkelijk.

De tranen brandden ineens achter haar ogen en ze had willen
schreeuwen: „Hij moet blijven leven, het moet!” 


„Jij weet het en ik ... weet het... dat er maar een kleine
kans is en misschien ... is het maar het beste als ik … Ik ben
een mislukkeling ... ik heb er tot nu toe ... niets van terecht
gebracht.”

„Samen zouden we het kunnen. Ik weet nu zo zeker dat ik van
je hou en dat ik je nodig heb. Ik heb nooit begrepen hoe je werkelijk
was... wat je nu gedaan hebt, ik ben trots op je.”

Een afschaduwing van de oude spottende glimlach verscheen om zijn
mond.

„Ik had het nooit gedaan ... als ik niet dronken was...
geweest. Ik heb er geen spijt van ... dat niet... alles komt zoals
het komen moet... maar idealiseer me niet... ik was niet nuchter.”

Ze dacht: „Misschien heeft hij gelijk. Misschien was hij op
dat moment niet nuchter en wist hij niet wat hij deed, maar nu... hij
weet dat het heel ernstig is, hij begrijpt dat straks de koorts kan
komen opzetten en het laatste beetje kracht uitblussen en hij weet
ook dat het misschien nooit meer goed komt als hij blijft leven en is
toch zo dapper.”

„Gitje!”

Ze moest zich beheersen om niet te laten merken welke emoties die
naam uit hun goede, vertrouwde ogenblikken bij haar opriep.

„Je weet toch dat ik misschien niet weer uit dit bed kom, in
geen geval zoals ik ... gisteren nog was?” 


„Ja”, zei ze zacht, wetend dat ze hem niet mocht
misleiden. „Ja, ik weet het.”

„Leg je hand op de mijne ... je vingers zijn zo koud... je
moet niet huilen. Wat er ook gebeurt... je hebt me nu heel gelukkig
gemaakt... als ik er niet doorkom... zoek Janie eens op ... en moeder
... ik haat haar niet meer ... ik haat niemand meer. Misschien ben ik
er te moe voor ... Toen ik op die vensterbank stond ... met achter me
allemaal vlammen ... toen dacht ik eraan dat Jezus zei... „Ik
ken uw ... zwakheid.” Vreemd dat zulke woorden in je gedachten
komen ... ik heb nooit rekening met Hem gehouden, maar ... geloof je
dat Hij ... het zelf was... die dat tégen me zei ? Dat het
niet zomaar een gedachte was... maar een stem van iemand ... die me
op dat moment zag??”

„Ja, dat geloof ik. Hij was het die je hielp ... zoals Hij
altijd helpt als we in nood zijn John, zal ik bidden ?” 


„Bidden? Ik heb het nooit meer gedaan ... sinds ik een kind
was ... m’n grootmoeder leerde het me ... Denk je dat God alles
weet... ? Dat Hij daarom zei: „Ik ken ... uw zwakheid?”

„Ja, Hij weet alles... Hij begrijpt alles en vergeeft
alles.”

Hij gaf geen antwoord meer en het leek wel of hij weer buiten
kennis raakte. Een poosje zat ze naar hem te kijken, hij leek zo
mogelijk nog bleker, maar zijn ademhaling ging rustig.

Ze drukte weer op de knop van het belletje en vrijwel direct kwam
de dokter binnen. Hij boog zich over het bed en voelde Johns pols,
keek toen naar Gitte en knikte haar bemoedigend toe.

„Ik kan nog niets met zekerheid zeggen, maar er is kans dat
hij het haalt, de pols is rustiger. We zullen hopen dat het zo
blijft, al moet hij meteen als we weten dat hij erdoor komt, op de
operatietafel.”

„Dus u had eigenlijk helemaal geen hoop meer?” 


„Toen hij hier vannacht werd binnengebracht, voor geen halve
cent. Voor u kwam, dacht ik dat het ieder ogenblik af kon lopen, al
had hij wel telkens een kleine opleving, maar nu... uw bezoek heeft
hem goedgedaan. Als ik u was, zou ik nu maar naar huis gaan, het is
toch afwachten. Zo gauw er iets verandert, hoort u het. U hebt
telefoon?”

„Ja dokter.”

De dokter liep met Gitte de kamer uit, de gang op, waarschuwde
terloops de zuster, om haar te zeggen dat de patiënt nu alleen
was.

„Ik stuur ook de familie naar huis, tenzij ze per se blijven
willen, dan moeten ze maar in de wachtkamer gaan zitten. Het is goed
als hij volkomen rust krijgt, hij is op het ogenblik erg moe. Komt u
vanavond maar weer kijken.”

„Graag dokter.”

„Wilt u eerst nog een kop thee of koffie?”

„Nee, dank u wel. Ik ga naar huis. U belt me eventueel
direct, dokter?”

„Ja, dat beloof ik.”

Gitte ging de grote deur door, de stoep af naar buiten, waar de
zon scheen en de zachte wind haar gezicht streelde. Ze had een gevoel
of ze het niet zelf was die daar in de zonnegloed liep, maar een
vreemde die ze vanuit een schemerige ziekenhuiskamer nakeek.

De dokter zag haar gaan en schudde zijn hoofd, toen hij dacht aan
de jongen voor wie ze gekomen was. Als hij het haalde, en hij had nu
vertrouwen dat dat zou gebeuren, zouden die twee jonge mensen nog een
moeilijke tijd krijgen. Want het viel niet mee te aanvaarden dat je
voortaan als invalide door het leven moest gaan. En dan zo jong! Hij
hoopte van harte dat het allemaal nog mee mocht vallen, er geen
blijvend letsel aan de rug was toegebracht met als gevolg dat lopen
voor altijd uitgesloten zou zijn. Voor haar hoopte hij het ook.

Ze was nu wel heel dapper geweest en overtuigd dat haar liefde
sterk genoeg zou zijn om alles te overwinnen, maar een mens
overschatte zichzelf zo dikwijls. En hoe veranderde soms iemand
innerlijk door een lichamelijke handicap. Hij had het maar al te
dikwijls meegemaakt.

In ieder geval had haar bezoek, haar geloof in een toekomst van
hen samen, die jongen de nodige geestkracht geschonken om het ergste
van het moment te overwinnen, daarvan was hij overtuigd.

De knaap wilde weer leven, dat was voor dit ogenblik het
belangrijkste.



De dokter kreeg gelijk, John kwam er door.

Gitte bezocht hem dagelijks, die eerste week, maar meestal merkte
hij niet eens dat ze bij hem was. Soms sloeg hij even zijn ogen op en
glimlachte, een andere keer begon hij te kreunen en kreeg, als de
pijn kwam opzetten, meteen een injectie, waarna hij weer wegzonk in
bewusteloosheid.

John werd drie keer geopereerd en na elke operatie zag Gitte hem
bleker, de ogen dieper weggezonken en zijn oogopslag matter.

Telkens overviel haar de angst, dat hij het toch niet halen zou,
verwachtte ze bericht dat ze naar het ziekenhuis moest komen en
klopte het hart haar in de keel als de telefoon overging thuis of aan
de zaak.

Zo leefde ze vier weken in een ondraaglijke spanning, zat toen
tegenover de dokter, die haar verzekerde dat het gevaar werkelijk
voorgoed geweken was, als er zich geen onverwachte complicaties
zouden voordoen.

Eindelijk stelde ze de vraag: „Hoe is het nu precies,
dokter? Hoe zal het zijn als hij weer beter is? Zal hij dan altijd
invalide blijven en nooit meer de oude worden?”

De dokter keek haar ernstig aan, - verbeeldde ze het zich? - ook
met een zweem van medelijden.

„Het is, achteraf, nog erg meegevallen, maar dat neemt niet
weg, dat het erg genoeg is. Z’n ene been zal voorlopig nog
stijf blijven, maar met oefeningen komt dat wel weer in orde en och
... al zou zijn been dan een beetje trekken ... z’n gezicht...
dat is het ergste ... het is aan één kant onherkenbaar
... met plastische chirurgie is daar nog wel wat aan te doen ... maar
helemaal onzichtbaar zal het nooit worden, het was te diep ingebrand.
Maar zoals het er eerst uitzag, valt het ons nog geweldig mee dat de
gevolgen niet erger zijn. Het mag een wonder heten dat zijn rug geen
ernstige kwetsuren heeft opgelopen met die valpartij. Gewoonlijk zijn
de gevolgen veel en veel ernstiger dan nu het geval was.”

„Weet hij het zelf, dokter ... van zijn gezicht?”

„Ja... vanmorgen vroeg hij me er naar en ik heb het hem
verteld.”

„Hoe is hij eronder? Trekt hij het zich erg aan?”, zei
ze gespannen.

„Hij is flink, dat moet ik zeggen. Och, hij vermoedde zelf
wel wat de gevolgen van die brandwonden zouden zijn. Maar dat neemt
niet weg, dat men toch altijd hoopt dat het niet zo erg zal zijn. Het
zal moeilijk worden voor hem, maar voor u ook. Beseft u dat wel?”


„Ja, ik begrijp wel dat het moeilijk zal zijn.”

„En u weet dat u het aandurft? U bent ervan overtuigd dat u
geen spijt zult krijgen?”

Even aarzelde ze.

Het gewicht van dat, wat ze al tijdens dat eerste bezoek aan John
op zich genomen had, drukte plotseling als een last op haar
schouders. Niet omdat ze bang was dat haar liefde voor hem niet groot
genoeg was om stand te houden. Maar ze twijfelde eraan of ze sterk
genoeg zou zijn als hij haar niet te hulp kwam.

Als er in hem niets veranderd was, hij nog even agressief, cynisch
en hatelijk zou zijn als voorheen, weer zo dikwijls een niet te
begrijpen vreemde zou worden, die haar buitensloot, wat dan? Wat, als
het allemaal nog veel erger bleek geworden te zijn?

„Ik zal mijn best doen, ik zal hem nooit in de steek laten.”

Ze wist dat ze dat ook nooit zou kunnen doen.

De dokter drukte haar spontaan de hand en liet haar uit. Gitte
liep langzaam de brede gang door, de trap op, weer een gang door, tot
ze voor de deur van Johns kamer stond.

Ze hoopte maar dat er niemand zou komen. Johns moeder kwam altijd
’s middags, vaak met Janie, ze heten het avondbezoek vrij voor
haar, maar soms kwam er een kennis. Zo had ze er Theo, de Indische
jongen die bij haar moeder was geweest, al een paar keer ontmoet.
Even bleef ze voor de deur staan.

Zag ze er tegenop, nu John wist hoe het met hem gesteld was?

Hij lag met gesloten ogen en eerst dacht ze dat hij sliep, maar
toen ze naast het bed stond, stak hij zijn hand uit en keek op.

„Dag,” zei ze. Ze kon niet verhinderen dat haar stem
een beetje trilde. „Hoe is het met je?”

Hij gaf geen antwoord en keek haar op een vreemde manier aan.

Hij leek niet opstandig, maar heel ernstig, er was iets in z’n
ogen dat ze niet thuis kon brengen. Hij keek intens, alsof hij haar
beeld in zich wilde opnemen, haar gezicht, haar ogen, de uitdrukking
ervan, voor altijd in zijn geheugen wilde griffen. Het maakte haar
onrustig, nog nooit had hij zo verlangend en tegelijk zo ernstig naar
haar gekeken.

„Heb je pijn? ’’vroeg ze, om de stilte te
verbreken. „Niet meer dan anders,” zei hij. Toen, opeens
zijn ogen afwendend: „Ik had nooit naar je moeten vragen toen.”
Ze ging zitten en nam zijn hand in de hare.

„Ik ben blij dat je ’t wel gedaan hebt. Je had mij
nodig en ik had jou nodig.”

„Ik heb met de dokter gepraat.”

„Ik ook.”

Ze zei het rustig en haar stem trilde niet meer.

„O, je weet het dus, ik hoef je dus niet uit te leggen,
waarom ik spijt heb, dat ik toen zo zwak was jou te laten roepen.”

„Toch wel, want ik begrijp niet, wat dat met zwakte te maken
heeft.”

„Ik dacht dat ik het niet halen zou en verlangde ernaar te
zeggen dat ik van je hield. Als ik dit geweten had, had ik het je
bespaard.”

„O John, laten we daar niet over praten. Ik hou van je en ik
weet dat jij van mij houdt. Ik heb nooit begrepen hoeveel ik van je
hield, tot die dag dat ik je hier terugzag. Al het andere is toch
onbelangrijk? Jij wordt beter en we houden van elkaar. Al zal het dan
allemaal wel eens moeilijk zijn, samen zullen we het kunnen.”

„Je begrijpt het niet. Gitje ... ik wil dat je niet meer
komt”.

„O John, hoe kun je dat zeggen. Net nu je me het hardst
nodig hebt, stuur je me weg. Dat kun je ... toch niet menen?”

„Dat is het nu juist. Juist omdat ik je zo nodig heb, stuur
ik je weg. Misschien begrijp je het niet, maar probeer het. Ik móét
dit doen, ik moet dit alléén opknappen.” 


„Maar waarom ...”

„Maak het me niet moeilijk. Ik zal het je uitleggen ...
proberen uit te leggen hoe ik het voel en waarom ik niet anders kan.

Die eerste dag dat ik hier lag en dacht dat het met me gedaan was,
zag ik mezelf zoals ik werkelijk ben. Een slappeling, die nergens
iets van terecht heeft gebracht. Die anderen altijd de schuld gaf van
de fouten die hijzelf maakte. Ik begreep dat het niet aan de anderen,
noch aan de omstandigheden lag, maar dat het in mezelf huisde.

Ik begreep hoe zwak, laf en egoïstisch ik altijd was geweest
en dat het enige goede wat ik ooit had gedaan, was: die onnozele
jongen uit dat huis halen. Iets dat uiteindelijk ook nog geen
verdienste is, maar niets anders dan plicht.

Ik heb je verteld dat het net was of ik een stem hoorde, die tegen
me zei: „Ik ken uw zwakheid.” Ik had het gevoel of Jezus
zelf dat tegen me zei, om me te troosten, toen mijn eind nabij scheen
en ik ervoer het ook als een troost. Ik wist zo zeker dat ik sterven
ging en ik was bang. Het enige houvast dat ik had, waren die woorden
van Hem. Ik durfde amper te geloven dat ze voor mij bestemd waren,
want ik had nooit rekening met Hem gehouden. Waar ik op terugkeek,
was op een volkomen onnut leven, vol slechte daden en met niets
positiefs. Maar nu ... Het wonder is gebeurd, zo noemt de dokter het
tenminste, dat ik er doorgekomen ben. God heeft me dus nog een kans
gegeven. Geen gemakkelijke kans, met een stijf been, en dan ook nog
een mismaakt gezicht. En ik weet niet of ik die kans zal benutten. Ik
weet het niet.

Al die slechte eigenschappen zijn niet in de momenten dat ik
tussen dood en leven zweefde, weggevaagd. Die heb ik nog! Daar ben ik
me van bewust. Ik weet helemaal niet of ik er tegen zal kunnen, om zo
door het leven te gaan als ik nu ben. Het kan zijn dat ik nog veel
onuitstaanbaarder ben dan voorheen. Het kan best zijn, dat ik de moed
niet kan opbrengen aan het werk te gaan, wat dat dan ook zal zijn, er
iets van terecht te brengen. Het kan best zijn, dat ik lekker weer
naar tantetje ga en me door haar laat onderhouden en vertroetelen, ik
weet dat die verleiding soms heel groot zal zijn. Maar iets in me wil
de uitdaging aannemen, wil zich er door ineenslaan, wil het alleen
klaren zonder tante en zonder... jou.

Jij bent zo sterk, Gitje, duizend keer sterker dan ik. En je zou
me er misschien doorslepen, vooral door die moeilijke eerste tijd. En
dat is het nu juist, wat ik niet wil. Ik wil er komen, maar niet
leunend op jou. Ik wil er komen, wel óm jou, maar niet dóór
jou.

Ik heb jou als meisje genomen, die eerste keer, zonder ooit aan de
toekomst te denken, zonder daar iets voor te doen. Ik kon je niets
anders bieden dan een avondje uit van tantes geld en was nog hatelijk
en cynisch als jij aanmerkingen maakte, me aanspoorde ook eens iets
te presteren. Als het ooit weer goed tussen ons wordt, dan zal dat
zijn doordat ik er in slaag een toekomst op te bouwen.

En dan is er nóg iets.

Toen ik je riep, ben je gekomen, je vond me meer dood dan levend
en je dacht dat mijn laatste uren waren aangebroken. Je zei dat je
van me hield en ik geloof dat je oprecht was. Ik geloof dat je altijd
van me hebt gehouden, net als ik van jou, al waren we ons geen van
tweeën bewust, hoeveel.

Maar op dat moment speelden er ook andere dingen een rol. Je vond
me zwaar gewond en dan nog wel omdat ik iemand uit een brandend huis
had gered. Naast je liefde voelde je medelijden en bewondering. Je
had nooit gedacht dat ik nog eens tot zoiets in staat zou zijn. Maar
de John waar jij van hield vond je misschien leuk om te zien. En zó
bekeken, is er weinig over van de knul waarop jij verliefd bent
geworden.

En daarom ... ik wil het zeker weten. Je hebt me wel honderd keer
verzekerd dat het voor jou geen verschil maakt hoe ik er uitzie, maar
ik wil zeker weten dat dat zo is. Als je nu zegt: John, ik durf het
niet aan, kan ik me dat best begrijpen en neem je dat helemaal niet
kwalijk, je kunt je vrijheid nu terugkrijgen, Gitje, nu meteen. Je
hoeft niets te zeggen, niets uit te leggen, je hoeft alleen maar op
te staan en naar de deur te lopen.”

Ze keek naar hem op, zag iets trillen om zijn mond en begreep dat
het hem bovenmenselijke inspanning kostte al deze dingen zo kalm te
zeggen, zonder te laten merken hoe geladen hij was. Ze zag zichzelf
naast hem lopen, langzaam, omdat hij nog moeilijk liep. Ze zag zijn
gezicht, waarop aan de ene kant de brandwonden zijn huid hadden
verschrompeld en verkleurd en het onherkenbaar hadden gemaakt.

Wat had de dokter allemaal gezegd?

Dat ze het moeilijk zou krijgen. Dat mensen die lichamelijk
geschonden uit een oorlog kwamen, of door een ongeluk mismaakt
werden, ook dikwijls innerlijk veranderden. Dat de goedmoedigste
mensen soms zó moeilijk werden, dat er nauwelijks meer mee te
huizen was, omdat ze met zichzelf overhoop lagen en hun lot niet
konden aanvaarden.

Ze keek naar Johns gezicht en zag die kleine trilling om zijn
mond, maar zijn ogen klaar en rustig in de hare.

„Gitje!”

Ze kon geen antwoord geven, ze zat maar stil en keek naar hem,
naar zijn rustige ogen en voelde zich voor het eerst van haar leven
in zijn nabijheid klein.

„Begrijp je ’t, Gitje?”

„Ja, ik begrijp het... ik ... ik bewonder je.”

„O, daar is het nog veel te vroeg voor,” zijn stem had
iets van de oude spot, maar die klonk mild in tegenstelling tot
vroeger.

„Misschien breng ik er niets van terecht, ik heb sinds enige
tijd niet meer zo’n hoge dunk van mezelf. En jou opschepen met
zo’n vent als ik vroeger was, die bovendien nog lelijk en mank
is, dat wil ik je niet aandoen.” 


„O John, spot er niet mee, ik kan niet hebben dat je er zo
over praat.”

„Ik spot er ook niet mee,” zei hij. Zijn stem klonk
opeens weer heel ernstig. Ze zag twee tranen over zijn wangen rollen
en begreep dat hij zichzelf dwong er zo luchtig en half spottend over
te praten, om zich niet te laten meeslepen door zijn gevoelens.

Hij stak zijn hand uit en ze legde de hare erin. Het liefst had ze
haar wang op die hand gelegd en het uitgesnikt, maar ze wist dat ze
het hem niet moeilijk mocht maken. „Geef me één à
anderhalf jaar en dan ... Je hoeft je niet gebonden te voelen. Ik wil
dat je uit eigen vrije wil, uit volle overtuiging dat je niet zonder
me kunt weer bij me komt, ik zal mijn best doen jou waard te worden,
al zal me dat nooit helemaal gelukken. En als je besluit anders
uitvalt... welnu, dan zal ik het dragen, want ik ben me er heel goed
van bewust, dat ik geen recht op je heb, niet wegens mijn gedrag van
vroeger en omdat ik jou, als mooie, gezonde vrouw, niet aan me mag
binden. Ga nu, Gitje, anders sta ik er niet voor in, dat ik al mijn
woorden weer herroep.”

Ze stond op, ze kuste hem, ze huilde niet, maar de tranen kropten
in haar keel.

„Weet je zeker dat je morgen ... of overmorgen geen spijt
krijgt... van dit?”

„O, misschien wel... maar ik zal je niet terugroepen, niet
voor ik bewezen heb dat ik een vent ben.” Hij deed een poging
om te glimlachen, maar dat draaide uit op een vreemde grimas.

„John, je schrijft me toch wel?”

„Ik zal je schrijven ... dag Gitje.” Hij draaide het
hoofd om en ze zag hoe zijn goeie hand zich tot een vuist balde.

Ze liep de kamer door, opende en sloot de deur. Ze bleef even
staan met de rug tegen die gesloten deur, de knop in haar hand en het
leek of haar benen het niet zouden dragen, de lange gang door, de
trap af, naar huis. Maar ze rechtte haar rug en begon te lopen, met
vlugge, kwieke passen. En niemand die haar passeerde, kon zien dat er
net iets verschrikkelijks, iets onvoorstelbaars was gebeurd.

John had haar weggestuurd.

En naast de verwarring om het plotselinge van zijn besluit, het
verdriet hem in lange tijd, misschien wel nooit meer, terug te zien,
groeide in haar een trots dat het John was die daartoe in staat was
geweest.
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Cato Verdenius boog zich over het bed van haar jongste dochter en
streek in een gewoontegebaar het laken glad, zich wanhopig afvragend,
waar ze toch eens over beginnen zou om Trees’ belangstelling te
wekken.

Vier weken was het nu al geleden dat ze zo overstuur thuiskwam. Ze
was geduldig en lief, maar zonder interesse, voor wat ook.

Huilbuien en boze uitvallen had ze beter kunnen verdragen dan dit
zwijgend liggen of starend zitten in de huiskamer, met op al haar
vragen hetzelfde antwoord. „Zal ik nog wat te lezen halen,
kind?”

„Nee moeder, ik heb dit nog niet uit.”

„Wil je de radio aan hebben?”

„Nee moeder, laat maar.”

De dokter was een uur geleden weer geweest en had haar
gerustgesteld. Trees zag er al beter uit, maakte een kalmer indruk en
haar ogen stonden veel helderder. Als ze zin had mocht ze opstaan en
een eindje lopen, al sinds een paar weken. Het was heel goed voor
haar er eens uit te gaan, de lente vierde uitbundig haar entree, maar
het zou nog wel weer veranderen en het was jammer de mooie dagen niet
te benutten. Niet dwingen, had de arts gezegd. Het kwam allemaal
vanzelf terecht. „Wil je je niet aankleden en een eindje lopen?
Het is zulk prachtig weer, het zal je goed doen.”

„Ik kleed me zo aan en kom beneden zitten, maar heb geen zin
om naar buiten te gaan, ’t Is eigenlijk wel egoïstisch om
aldoor zo lang in bed te liggen en u trappen te laten sjouwen, maar
mam ... ik ...” 


Trees beet op haar onderlip en moeder legde haar hand op het
voorhoofd van haar dochter.

„Ik begrijp het wel... praat er maar niet over.”

En meteen vroeg ze zich af, of het wel goed was dat te zeggen. Was
het goed elk gesprek in de kiem te smoren, uit angst dat ze nog te
emotioneel was? Was het goed dat ze Gitte had aangeraden het contact
met Trees zoveel mogelijk te vermijden? Te zwijgen over John? 


Misschien lag ze tegen beter weten in toch nog te hopen dat het
tussen hem en haar weer in orde kwam.

„Ik zou er juist zo graag ... over willen praten ... maar
het is zo moeilijk. Moeder, waarom komt Gitte ’s avonds nooit
eens bij me? Ik ga echt niet vroeg naar bed om haar niet te zien,
maar ik ben na het eten altijd doodmoe en Gitte ... is tegenwoordig
altijd laat thuis. Waar gaat ze toch heen? Ze hoeft toch niet elke
dag over te werken?”

„Ze komt niet bij je ... omdat we dachten, dat je Gitte ...
liever niet zien wou.”

„Zij kan het toch niet helpen dat John van haar houdt en zij
... van hem? Want dat doet ze toch, is ’t niet, moeder?”

„Ja kind.”

Ze had het willen ontkennen om Trees te sparen, maar kon het niet.

„Moeder ... jullie verzwijgen iets voor me ... ik voel het.
Zeg wat het is ... ik kan het niet langer uithouden.” 


„Kind, wat zouden we voor jou verzwijgen?”

„Ik ... ik weet het niet. Ik voel het. De keren dat ik nog
niet naar bed was, toen Gitte thuiskwam, deden jullie zo vreemd... en
toen mevrouw Hoekman die fruitmand voor me bracht... toen vroeg ze:
„Hebt u dat gehoord, mevrouw Verdenius, van die jongen die
iemand uit een brandend huis heeft gehaald en nu zelf zwaar ...”
Verder kwam ze niet en omdat ze zo abrupt ophield, keek ik naar uw
gezicht. U was geschrokken en begon meteen over wat anders. Mevrouw
Hoekman trok haar wenkbrauwen op, alsof ze er niets van snapte en
later hebt u natuurlijk gezegd dat ze tegen mij niet over zulke
dingen moest praten, dat ik daar nog niet tegen kon. Maar dat is
natuurlijk onzin ... u verbergt iets voor me ... Moeder, wie was die
zwaargewonde jongen? U hoeft het al niet meer te zeggen, ik zie het
aan uw gezicht. Moeder, is hij erg ...”

„Ja kind. Ik had je dit zo graag willen besparen. Voorlopig
tenminste. John heeft iemand uit een brandend huis gered en is
daarbij ernstig gewond. De dokters hadden hem al opgegeven, hij
heeft... toen naar Gitte gevraagd. Hij is er doorgekomen, maar zal
misschien een stijf been houden en zijn gezicht is verminkt. Gitte
ging elke avond naar hem toe, maar gisteravond ... heeft hij gezegd
... dat ze niet weer moest komen. Hij is door dat ongeluk erg
veranderd ... het heeft hem tot nadenken gedwongen over zijn leven en
hem tot inkeer gebracht. Het zal heel moeilijk voor hem zijn aan de
veranderde omstandigheden te wennen, maar hij is vol goede wil en wil
eerst tonen dat hij Gitte waard is, hij wil zich alléén
een toekomst opbouwen. Gitte heeft het ons gisteravond allemaal
verteld, ze was er nogal van uit haar doen. Het kwam zo onverwachts,
maar hij zei dat hij het alléén wilde opknappen en zich
niet door haar door deze moeilijke tijd heen laten slepen. Ergens kan
ik het me wel begrijpen, ik denk dat hij rekening houdend met z’n
invaliditeit haar de gelegenheid wil geven zich los te maken van hem.
Hij is misschien bang dat bij Gitte medelijden een heel grote rol
speelt. Ik vind het heel dapper van hem ... hij heeft zich met die
brand trouwens ook heldhaftig gedragen. Liefje, huil maar niet.”


„Wat... erg ... voor Gitte.”

Die woorden ontroerden Cato tot in het diepst van haar hart. De
band tussen haar kinderen was niet voorgoed verbroken, het zou
allemaal weer in orde komen.

„Ik vind het zo erg voor Gitte, maar ook voor John”...
ik heb de laatste dagen zoveel aan hem moeten denken... ik geloof dat
hij erg alleen was... soms had ik zo’n medelijden met hem, al
wist ik zelf niet waarom. Het was misschien wel z’n eigen
schuld ... maar misschien toch ook weer niet... Hij kon niet met
zichzelf overweg, dat was het geloof ik.”

„Ja, en anderen maken de fout dat ze te goed met zichzelf
overweg kunnen.”

„Ach moeder, u bent zo’n lieverd ... ik heb nooit
geweten dat u zo kon zijn als u deze dagen voor mij bent en ik ...
heb het heus niet verdiend.”

„Zeg dat toch niet, kind. Het is juist mijn fout dat jij nu
pas ontdekt hoe ik kan zijn. En toch ... ik ben voor veel dingen
dankbaar. Uit alle conflicten, alle verdriet waarmee we ineens
geconfronteerd werden, zal iets goeds geboren worden. Nu pas beseffen
we hoe hard we elkaar nodig hebben en dat we bij elkaar horen. Ik bid
God dat jij en Gitte elkaar terugvinden of voor het eerst werkelijk
vinden, zoals Gitte en ik en wij elkaar gevonden hebben. En laten we
ook bidden en hopen dat wat er met John is gebeurd, niet voor niets
is geweest. Dat hij werkelijk, zoals hij van plan is, iets van zijn
leven weet te maken, dan zal hij er uiteindelijk beter aan toe zijn
dan vóór die tijd.”

„Moeder... denkt u dat Gitte graag bij me wil komen?

„Dat weet ik heel zeker.”

„Weet u, ik ben opeens niet meer jaloers op Gitte.. ik heb
medelijden met haar. Ik heb zoveel nagedacht... eerst kon ik er niet
uitkomen ... maar ik geloof dat ik alleen verliefd op John was... ik
voelde me die avond zo ongelukkig, echt gelukkig was ik met hem
nooit. Het was allemaal zo anders dan ik me had voorgesteld ... zoals
ik had gedroomd. Het klopte helemaal niet... hij was zo moeilijk.
Maar Gitte houdt echt van John, anders had ze nooit zo akelig tegen
me gedaan. Ze is zo anders dan ik, ze voelde hem misschien beter aan
en had meer overwicht... misschien zou zij hem kunnen veranderen ...
hem kunnen helpen ... maar nu wil hij niet dat ze meer komt. Dat is
toch wel heel erg voor Gitte.”

„Ja, ze krijgt een moeilijke tijd en toch ... ze zei trots
te zijn, dat hij tot die beslissing kwam. We moeten maar rustig
afwachten en vertrouwen hebben dat zoals het komt, het het beste voor
ons is.”

Toen Trees een half uur later beneden was en ze net aan de koffie
zaten, ging de bel en Cato zuchtte.

„Och laat maar,” zei Trees, „ze heeft toch al zo
weinig.” En ze stond op om mevrouw Hoekman binnen te laten, een
mevrouw Hoekman waar Cato en Trees met verwondering naar keken. Ze
zag er zó opgewonden uit, dat Cato vroeg: „Heeft u wéér
duizend gulden gewonnen, u bent zo in uw sas ?”

„Nee, dat niet, maar wel heb ik een verrassing.”
Geheimzinnig klopte ze op de tas die op haar schoot lag. „U
maakt ons nieuwsgierig,” zei Cato, „ik geloof dat u een
echte geluksvogel bent. Eerst duizend gulden en nu dit, wat het dan
ook is, het maakt u in ieder geval blij.” 


Mevrouw Hoekman dronk genietend haar kopje leeg en zette het op
tafel, toen vouwde ze haar handen op de tas en keek Cato aan. Haar
gezicht was ineens heel ernstig, ja, Cato meende tot haar
verwondering een paar tranen in haar ogen te zien blinken.

„Ja, ik ben een geluksvogel en in de eerste plaats... omdat
ik u heb leren kennen.”

„Toe nou,” zei Cato afwerend, „laten we het daar
nu niet over hebben.”

„Zeker wel. Dat wil ik in de eerste plaats zeggen, dat ik
daar blij om ben. U bent zo’n steun voor me geweest, u had
altijd tijd voor me en ik geloof... dat ik een dwaas oud mens geweest
ben, met mijn gezeur over m’n eigen belangrijk persoontje.

Ze schraapte haar keel en zei: „Laat ik bij het begin
beginnen. Ik was altijd met mezelf bezig en zat vol kritiek op
anderen. U luisterde altijd, maar toch ... zo ongemerkt liet u me
voelen, dat er zelfs voor iemand als ik nog een taak is in het leven.
Dat als ik meer aan anderen dacht en minder aan mezelf, mijn leven
rijker zou worden. Och, ik wilde er niet van horen, wat had ik per
slot van rekening met anderen te maken?

Toen won ik die duizend gulden, ik kwam het u vertellen en zat
allerlei plannen te maken, terwijl u in de narigheid zat. Zo vervuld
van mezelf was ik, dat ik eerst niet eens merkte dat u zorgen had. Ik
kwam thuis en voelde me beschaamd. Ik had alleen over mijn eigen
moeilijkheden verteld, u niet eens aan het woord laten komen, maar u
luisterde. U schonk koffie en was vriendelijk en blij voor me om die
meevaller. Pas toen ik vróég of er iets haperde,
vertelde u het.

O, ik vond mezelf een akelig, egoïstisch wezen. En toen pas
begreep ik wat mensen als u waard zijn, dat u al wel eens eerder
zorgen gehad zou hebben, maar ik daar nog nooit over nagedacht had. U
zou er trouwens nooit over praten, omdat u altijd eerst aan een ander
denkt. Ook ging ik begrijpen hoezeer ik op u gesteld ben geraakt, op
uw hele gezin eigenlijk en daarom ...”

Ze maakte de tas open, pakte een bundeltje bankbiljetten en telde
vijfhonderd gulden op de tafel uit.

„Hier, voor Trees om een paar weken uit te gaan. Ik heb het
zo’n beetje uitgerekend, als ze een eenvoudig hotel neemt kan
ze iemand meenemen. Een vriendin of zo, iemand waar ze goed mee op
kan schieten en die haar wat opmontert. Ze moet zelf maar uitmaken
waar ze heen wil, naar de bergen of zo. Nee, nee! Geen
tegenwerpingen, dit is voor Trees! Uit dank voor wat u voor mij
geweest bent. Als u het weigert, zou dat me heel erg spijten. Stil,
ik ben nog niet uitgepraat.

Ik was dus tot het besluit gekomen dat de helft van het geld hier
naar toe zou gaan en toen ... gebeurde er eigenlijk een wonder. Ik
voelde me zo blij ... zo heel anders... ik kreeg een gevoel dat ik
nog nooit heb gehad, ik wist niet... dat iemand anders gelukkig maken
jezelf zo’n voldoening geeft. En daarom ... die andere
vijfhonderd... wel, ik koop een jurk en een mantel, want als ik fruit
en bloemen koop voor de rest en die naar mensen ga brengen, die net
zo alleen zijn als ik, moet ik er toch een beetje netjes uitzien,
nietwaar?” Cato zei niets. Ze kon niets zeggen, ze liep alleen
naar mevrouw Hoekman toe en kuste haar op de wang. En Trees reageerde
zoals het spontane meisje dat ze altijd geweest was, gereageerd zou
hebben. Ze sloeg haar armen om mevrouw Hoekmans hals, kuste haar ook
en zei: „Dank u wel, ik ben er vreselijk, vreselijk blij mee. U
bent de liefste schat op één na.”

Toen ze met hun tweeën wat verwezen achterbleven, nam Trees
het geld dat op tafel lag in haar handen en keek er naar alsof ze het
nog steeds niet geloven kon.

Haar ogen dwaalden naar buiten, toen zei ze: „Denkt u dat
Gitte twee weken vakantie kan krijgen?”

Cato keek haar aan en kon weer niets zeggen. Het enige antwoord
was, Trees in haar armen te sluiten.



Door de hele familie, plus mevrouw Hoekman en Gerts meisje, werden
ze op een zaterdag uitgeleide gedaan. Na een paar dagen regen was het
weer even stralend zonnig als op de dagen waarmee het voorjaar had
ingezet. Het doel van de reis was Oostenrijk.

Cato kon niet nalaten allerlei raadgevingen ten beste te geven en
Wim temperde haar al te grote bezorgdheid. Ze zag ze in haar
fantasie al in een ravijn storten of in een sneeuwstorm verdwalen.

„Stap maar in, zoek vast een plaatsje, het is druk.”
Er werd gekust, handen werden geschud en mevrouw Hoekman kreeg een
extra bedankje, ze glunderde. „Gauw schrijven hoor!” riep
Cato toen ze ingestapt waren en Gert de bagage in de trein had gezet.

Gitte en Trees, uit het open raam geleund, beloofden het. Het
ontroerde Cato haar kinderen daar zo naast elkaar te zien, eensgezind
en in nieuwe vertrouwelijkheid. Gitte had eerst niet mee gewild, ze
vreesde dat John weer een inzinking zou krijgen en naar haar vragen,
maar de dokter, bij wie ze regelmatig informeerde, had haar verzekerd
dat John goed vooruitging en haar aangeraden er maar eens een poosje
tussenuit te gaan. Ze had met hem een vertrouwelijk gesprek gehad, na
die avond dat John haar had weggestuurd.

Ook haar ouders hadden Gitte weten te overtuigen dat het heel goed
voor haar zou zijn, ze had haar evenwicht nog niet hervonden en zag
er bleek en pips uit. Gert stond met een arm om de schouder van zijn
meisje en even speet het Cato dat die twee achter moesten blijven,
ook hun had ze graag zo’n buitenkansje gegund. Maar toen dacht
ze: „Ze hebben elkaar en het is een goed stel, uiteindelijk
zijn zij te benijden.”

Ze bad dat ook Gitte en Trees het geluk eens zouden vinden en
dacht aan John, die zo’n zware strijd te strijden had en aan
Albert.

Op hetzelfde moment dat die naam in haar gedachten kwam, hoorde ze
hem Wim hardop uitspreken en ze keek hem niet begrijpend aan. Hij zag
het niet, want hij keek langs haar heen. Pas toen zag ze, wie hij zo
glimlachend verwelkomde.

Albert spoedde zich langs en door de groepen reizigers met een
kleur van haast en onder een arm twee pakjes. Hijgend bleef hij staan
en keek naar Gitte en Trees. Cato kon het niet zien, want hij stond
met de rug naar haar toe, maar misschien keek hij wel alleen naar
Trees. „Hier, voor onderweg.” Hij reikte hun elk een
pakje aan, nog hijgend van het snelle lopen.

„Ik dacht dat ik al te laat was. Ik heb ’s
zaterdagsmorgens een baantje, ik kon niet eerder.”

„Dank je wel,” zeiden ze allebei. Gitte voegde eraan
toe: „Dat had je toch niet hoeven doen.”

Een ondeelbaar ogenblik bleef hij stokstijf staan, begon toen
opeens met de trein mee te rennen.

Gitte zag hij niet meer, alleen Trees hing uit het raam. Albert
had hen ingehaald en deed nog een paar passen, terwijl hij Trees’
uitgestoken hand greep.

Even hielden ze elkaar vast, toen moest hij loslaten en de trein
denderde verder. Albert stond de trein na te kijken, de ogen
gevestigd op het al kleiner wordend figuurtje van Trees. Hij stond er
nog, toen de anderen naast hem kwamen, op weg naar de uitgang en keek
hen aan, alsof hij hun aanwezigheid totaal was vergeten. Toen kuchte
hij, kleurde weer en wist zich met zijn houding geen raad.

Gert sloeg hem op de schouder en zei: „Kom mee, ouwe jongen,
vader trakteert op koffie. Je wou hier toch geen veertien dagen
blijven staan wachten, wel?” 


„Eigenlijk wel,” zei Albert glimlachend, „maar
het heeft zo weinig zin, hè?”

Cato stak haar arm door die van haar man en Wim legde zijn hand
over de hare en knikte haar toe. In zijn ogen las ze dezelfde
dankbaarheid die ook haar hart vervulde.




  ~~~
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