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Siem heeft er
gloeiend de smoor in. altijd dat gezeur thuis: kan hij het helpen dat
hij is zoals hij is? Alle intelligentie is aan de oudste kinderen
opgebruikt, zodat er voor hem maar bar weinig overschoot, denkt hij
wel eens. Een studiehoofd heeft hij nooit gehad en zal hij ook nooit
krijgen.

Is het een
schande om zonder zo’n instrument de wereld door te gaan?
Professor of directeur hoeft hij niet te worden; dat ambieert hij
zelfs niet. Maar wat hij wel dolgraag wil - kijk, dat is nu net iets
te min. Boer! Doodgewoon boer!

Wat zou de wereld
zonder hen moeten beginnen? Wie anders zou al die geleerde mensen aan
eten moeten helpen? Dan importeerden ze het zeker allemaal uit
vreemde landen. Het is toch al zover gekomen dat de boerenstand met
alle mogelijke kunstgrepen geholpen moet worden. Een heel stelsel van
maatregelen is ontwikkeld om vooral de werkers van het eerste uur in
onze geïndustrialiseerde maatschappij het leven mogelijk te
maken.

Met minachting
wordt er vaak door de mensen die de moderne productiemiddelen
beheersen op de landbouwer neergekeken. Zo is hij niet. Hij wil in de
grond werken, het vee verzorgen. Kortom aan alles deel hebben wat de
aarde geeft. Op kantoor kan hij het niet uithouden; hij heeft het
geprobeerd, eerlijk en oprecht. Maar iedere morgen, dag in dag uit,
op den duur jaar in jaar uit je jas op dezelfde kapstok hangen, daar
past hij voor. Iedere morgen weer achter de typemachine kruipen. De
hele dag dezelfde formulieren invullen, al die getallen die hem niets
zeggen.

En dan die schone
beloften: ‘Bij ons is er toekomst. Eerst moet je door het
vervelende werk heen, maar als we wat in je zien, kun je opklimmen.
Er zijn legio baantjes waar we mensen zoals u voor zoeken.’
Bijna een jaar heeft hij het volgehouden. In al die tijd is er op
zijn formulieren-afdeling geen mens overgeplaatst. Sommigen zitten er
al bijna vijf jaar.

Onwillekeurig
griezelt hij als hij daaraan denkt, al weet hij best dat dat werk óók
gedaan moet worden en het gelukkig is dat er mensen voor te vinden
zijn. Maar voor hem is het nu eenmaal niets en daarom heeft hij
vandaag zijn baan opgezegd. Hij kan en wil het niet meer.

‘O jongen,
wat zal je vader dat erg vinden!’ was het eerste dat zijn
moeder zei. En ja, toen zijn vader van de ronde langs zijn patiënten
terugkwam, wel, toen was de boot helemaal aan.

‘Zeg me dan
eens eindelijk wat je wél wilt’, werd hem toegebruld.
‘Boer... boer... boer... Nóóit eens iets anders
dan boer.’ Zijn vader was op een stoel neergeploft, had zijn
handen door zijn haar gestreken. Hij had een totaal verslagen indruk
gemaakt, zodat Siem opeens een beetje medelijden met hem kreeg.

‘Kijk, als
ik innerlijk overtuigd was dat je ’t werkelijk meende, ach, dan
zou je het mogen. We hebben tot nu toe van alles met je geprobeerd,
maar niets lukt. Maar zeg nu eens op de man af, hoe je dat denkt te
verwezenlijken.’

Lang hadden ze
niet gepraat, want zijn vader werd voor een al afgesproken keuring
weggeroepen. Nooit tijd, altijd bezig, altijd onderweg. De avonden
dat het gezin gezellig bijeen was, waren te tellen. Zo gaat dat in
een doktersgezin.

Hij kan zich
indenken dat zijn vader wel eens prikkelbaar is. Zeurderige patiënten
met flauwekul-smoesjes, en de dokter maar geduldig luisteren. Een
receptje schrijven, terwijl hij daardoor misschien te laat bij een
ernstig zieke patiënt komt, die zijn hulp harder nodig heeft. En
dan een zoon hebben als hij. Daar kan zijn vader geen eer mee
inleggen, zoals bij de anderen.

Het heeft
strubbelingen gegeven. Ach, natuurlijk weet hij wel dat hij vaak
onredelijk is geweest. Soms jaloers, omdat z’n twee broers wel
konden studeren en hij niet. Vaak voelde hij zich een buitenbeentje
in dat gezin met al die knappe mensen. Het gaf vaak spanningen; dat
is logisch.

‘Ach joh,
dat snap jij toch niet, daar ben jij te stom voor;’ dat heeft
hij van de anderen wel aan moeten horen. Natuurlijk liet hij zich
niet in een hoek drukken, gaf hij zijn weerwoord. Hoe vaak was het
daardoor tussen zijn broers en hem niet op een vechtpartij
uitgedraaid. Dan moest die drukke man tussenbeide komen, het weer
sussen. Dan hadden de ouderen - hij was het nakomertje - op hun kop
gekregen, wat weer tot nieuwe spanningen leidde.

Och, waar maakt
hij zich druk over. Zo is het leven nu eenmaal. Je komt op de wereld
en dan moet je je maar zien te redden.

Wat loopt hij
toch te dubben; hij slentert maar wat rond; is na ’t eten de
deur uitgegaan. Hij kijkt om zich heen, op zoek naar een gelegenheid
waar hij iets kan drinken. Een paar straten verderop weet hij een bar
op de hoek; een bar, hij loopt erheen. Volgekalkte ruiten, allerlei
slogans erop geschilderd, echt zo’n gelegenheid waar de moderne
jeugd samenhokt. Eigenlijk niets voor hem. Hij voelt zich niet thuis
in dat gedwongen vermaak; de echtheid ontbreekt. Je hoort er bijna
alleen cliché-uitdrukkingen; slechts zelden tref je er iemand
die wars van al die stompzinnigheid er een eigen mening op na durft
te houden.

Och, hij blijft
niet lang, heeft alleen zin in een glas cola; als het hem niet bevalt
is hij meteen weer vertrokken.

De
imitatie-ouderwetse lampenpitten vanaf het plafond; het ongezellige
halfdonker onttrekt de bezoekers aan zijn blik. Bij de tap is het
tenminste een stuk lichter en zijn er nog krukken vrij. Op één
ervan gaat hij zitten en hij bestelt zijn cola. Hij voelt zich hier
toch niet op z’n gemak. Even z’n dorst lessen en dan weg
wezen. ‘Is deze kruk vrij?’ hoort hij ineens naast zich.
Twee donkere ogen in een tamelijk bruin gezicht kijken hem aan. ‘Een
halfbloedje,’ gaat het door hem heen.

‘Zoals je
ziet,’ antwoordt hij.

‘Het kon
toch zijn dat je met een meisje of een vriend hier was, die even naar
het toilet is; dus zo verwonderlijk is mijn vraag niet.’ 


‘Daar heb
je gelijk aan,’ zegt hij. Ze glimlacht tegen hem, terwijl ze
zich op de kruk hijst. ‘Ik had er niet zo gauw aan gedacht dat
dat het geval kon zijn; zo’n doordenker ben ik niet.’ Een
beetje spottend komt het eruit.

‘Stom zie
je er trouwens niet uit. Verontschuldig je je altijd zo?’ 


‘Dat ligt
er helemaal aan wie ik tegenover me, in dit geval naast me heb. In
ieder geval wil ik niet graag een verkeerde indruk achterlaten.’
Hij begrijpt zelf niet waarom hij dit tegen het vreemde meisje zegt.

‘Nou, kan
je dat zoveel schelen? Straks ga je weg en dan is het maar de grote
vraag of je elkaar ooit weer ontmoet. Want ik heb je, geloof ik, in
deze tent nog nooit gezien.’

‘Dat klopt,
maar je kunt nooit weten of ik hier nu vaker kom.’ 


‘Is dat als
compliment bedoeld?’ Het klinkt een beetje vinnig. ‘Of
gooi je een visje uit?’

‘Beide
misschien. Een sigaret?’ Hij diept een pakje op uit zijn zak en
houdt het haar voor.

Terwijl ze rustig
inhaleert, nadat hij haar vuur heeft gegeven, moet hij ineens aan
zijn baboe denken. In zijn ogen zweeft die peinzende blik die mensen
hebben als ze in gedachten verzonken zijn. 


‘Een
kwartje voor je gedachten,’ klinkt het naast hem.

‘Daar hoef
je niets voor te betalen, maar zou het je interesseren als je wist
dat ik aan mijn eerste kinderjaren denk?’

‘Ja, vertel
op. Je maakt me nieuwsgierig.’

‘Je moet
weten dat ik in Indië, het tegenwoordige Indonesië geboren
ben.’ Dan vertelt hij van zijn vader, die daar arts was. Hoe
zijn familie als door een wonder uit de Jappenkampen is gekomen; twee
broers van hem en zijn vader en moeder. Hoe ze na alle ontbering weer
opnieuw zijn begonnen, intens gelukkig, omdat ze als gezin weer samen
waren. Dat hij de vrucht werd van die blijdschap. Hij vertelt over de
indrukken die dat land bij hem achterliet. De strakke luchten, de
aanhoudende moessonregens. Diep in zijn hart soms het heimwee naar
die eerste jaren van zijn leven; hoe geborgen hij zich voelde in dat
grote, witte huis.

Toen over de
terugkeer naar Nederland. De stad met zijn overvolle straten; een
totaal ander leven. Hoeveel moeite het hem heeft gekost en nog kost
om zich aan te passen, omdat hij nog altijd naar de ruimte verlangde.

Ongemerkt begint
hij over zijn verlangen om boer te worden te vertellen. Over zijn
knappe broers, die als wetenschappelijke medewerkers aan de
universiteit zijn verbonden. Dat hij met zijn handen wil denken, de
vrucht van zijn werken wil zien.

Zij op haar beurt
vertelt van haar leven dat net als het zijne in Indonesië begon.
Van haar vader, een Hollandse planter, slecht voor zijn mensen en
voor zijn gezin. Hoe hij zijn vermogen er heeft doorgedraaid, zodat
ze na zijn dood arm en berooid in Nederland zijn aangekomen. Van haar
moeder, een uitgeblust zielig vrouwtje, dat met haar mystieke aard
troost in het katholieke geloof zoekt. Ze vertelt van haar broer
John, met wie ze de laatste jaren pas echt contact heeft gekregen,
terwijl ze eerst als kemphanen tegenover elkaar stonden. Ze waren
ieder te veel met hun eigen problemen bezig; daardoor begrepen ze
elkaar niet. Hoe ze na het ongeluk dat hij heeft gekregen - bij een
brand redde hij een zwakzinnige jongen uit het huis, waardoor hij
ernstige brandwonden opliep - toch nader tot elkaar gekomen zijn. De
laatste jaren heeft hij veel succes als schilder en tekenaar.

Op dat moment
voelen ze zich dan al zo eigen met elkaar dat ze spontaan zegt: ‘Je
zou hem eens moeten leren kennen. Ik heb zo’n idee dat jullie
heel goed met elkaar op zullen kunnen schieten. Jij denkt net als hij
zo heel verschillend over het leven. Natuurlijk zeg ik het weer stom.
Ik bedoel eigenlijk dat jullie een eigen visie op het leven hebben.
Niet dezelfde, dat hoeft ook niet. Maar jullie hebben allebei die
gebruikelijke napraterij overboord gezet. Jullie hebben echt over de
dingen nagedacht en een eigen conclusie getrokken. Daarom geloof ik
beslist dat jullie het goed met elkaar zouden kunnen vinden.’

Hij zit een
beetje verlegen met haar woorden en weet niet wat hij moet
antwoorden; hij kijkt eens op z’n horloge en schrikt.

‘Hoe laat
is het?’ vraagt ze en schrikt ook als hij de tijd noemt. ‘Ik
moet nodig weg.’

‘Zal ik je
naar huis brengen?’ Het komt er even vanzelfsprekend uit als
hij het meent.

‘Heb je
daarom je best gedaan? Flink lang praten, dan moet ik wel aanbieden
haar thuis te brengen? Nog even een straatje om?’ Haar ogen
glanzen van ingehouden pret.

‘Natuurlijk!
Ik had er zelf tot op dit ogenblik nog niet aan gedacht, maar ik
geloof dat je mijn onbewuste drijfveren al behoorlijk kent,’
ketst hij terug.

 

Twee jonge mensen
lopen die avond door een wat stil geworden stad. Twee eenzame zielen,
die zonder dat het opzet was zich tegen elkaar hebben uitgesproken.
Het ging als vanzelf en ook op de thuisweg vloeiden hun woorden en
gedachten in elkaar over. Er is een contact ontstaan, een brug
geslagen. Zonder dat ze het beseffen zijn ze een weg ingeslagen, die
ze zelf niet kenden, niet vermoedden. Noem het toeval of stom geluk.
Maar waar onze levensdraden door elkaar gevlochten worden, bestaat
geen toeval. Wonderen geschieden nog iedere dag, ook vandaag. We
moeten er alleen voor openstaan, ze dankbaar aanvaarden.

‘Het was
fijn om met je te praten. Zie ik je nog eens?’ vraagt hij als
ze bij haar huis zijn aangekomen.

‘Als je
wilt. Zeg maar wanneer.’

‘Zaterdag
tegen acht uur?’

‘Dat is
goed.’

‘Dan wacht
ik hier op je.’

Eigenlijk
bespottelijk, denkt hij op de terugweg. Praat ik met een meisje, maak
een afspraak en ik weet nog niet eens hoe ze heet. Niet erg netjes om
je niet eens voor te stellen. Gek, om zomaar je innerlijk bloot te
geven aan een wildvreemde, die naast je op een barkruk zit. Een toffe
meid trouwens; ze heeft het leven ook niet op een presenteerblaadje
aangeboden gekregen. Een vader die slecht voor z’n kinderen was
en het geld opmaakte, een broer waar ze niet mee op kon schieten in
’t begin, en nu alleenwonend met haar moeder. Daar zal ze ook
niet zoveel aanspraak aan hebben, als ze zo uitgeblust de tijd
doorbrengt. Dan heeft hij het toch beter getroffen.

Alleen dat leren!
Zou zo’n meisje zich kunnen indenken dat ik boer wil zijn? Boer
en niets anders?

De meesten vinden
het minderwaardig, halen er hun neus voor op. En inderdaad,
gemakkelijk is het niet. Altijd klaarstaan, het vee verzorgen, nooit
eens vrijaf. Ach, andere mensen kunnen toch die drang die bezit van
je heeft genomen, niet begrijpen. Zo, dat je er echt niet meer
onderuit kunt. Dat heel je wezen verlangt om een onderdeel te zijn
van dat machtige gebeuren, dat de mens natuur noemt.

 

Zaterdagavond,
wanneer hij de straat komt inlopen, stapt zij de deur uit. Het lijkt
erop dat ze voor het raam naar hem heeft staan uitkijken.

Na de begroeting
zegt hij: ‘Je zult wel een nette indruk van me hebben
gekregen.’

‘Hoezo
dat?’

‘Wel ik heb
me helemaal niet aan je voorgesteld. Dat is toch wel het minste wat
je als heer kunt doen. Nu, bij dezen dan maar. Ik ben Siem van
Kleef.’

Ze schiet in de
lach, omdat hij het zo plechtig zegt. ‘Doe niet zo mal joh. Wat
bezielt je om het zo officieel te doen en dan op straat? Dat is daar
toch geen geschikte plek voor.’

‘Nee, ik
had het gisteravond moeten doen, maar ik doe het nu om erachter te
komen hoe jij heet.’

‘Ach dat is
gauw verteld.’ Ze kijkt hem spottend aan. ‘Of je het
geloven wilt of niet, ik ben Janie Havelaar.’ Gespannen wacht
ze op zijn reactie.

‘Neem je me
nu in de maling? Zeker een nazaat van Max Havelaar.

Kun je niet wat
originelers bedenken?’

Ze proest van het
lachen. ‘Kan ik er wat aan doen? Ik had al een vermoeden dat er
van jou zo’n soort reactie zou komen. Maar, je kunt het geloven
of niet, mijn achternaam is echt Havelaar.’ 


Ongelovig kijkt
hij haar aan, niet zeker of ze werkelijk de waarheid spreekt. Zou ze
hem voor de mal houden? Als hij haar van opzij aankijkt, ziet hij
haar ernstige gezicht; alleen in haar ogen meent hij spot te lezen.
Verder doet ze of het haar niet in ’t minst interesseert of ze
geloofd wordt of niet.

Hij is even uit
het veld geslagen. Sprak ze nu de waarheid of niet? Wel toevallig dat
zij, uit Indonesië komend, juist de naam van dat beroemde boek
draagt. Enfin, hij zal er zijn hoofd maar niet over breken. Als het
spotzucht is, zal dat in de loop van de avond wel blijken. Vreemd,
hoe het noemen van een naam je zo in de verlegenheid kan brengen, dat
het je niet loslaat en je gedachten ineens alle kanten op doet
vliegen. Hij had op alles behalve dit gerekend.

Ze denkt: ‘Zie
je nu wel wat een snertnaam het eigenlijk is. Bij de meeste mensen
valt het niet op, ze denken er niet aan, maar deze Siem van Kleef
legt natuurlijk dadelijk een verband.

Het is haar al
vaker overkomen dat ze erom lachten, maar toen kon het haar niets
schelen. Waarom nu dan wel? Is het zo belangrijk voor haar?

Beken het nu maar
eerlijk Janie; het is van het grootste belang te weten of hij je op
je woord gelooft of niet. Of jouw woord hem genoeg is; daar ligt bij
jou het kardinale punt. Je kunt niet hebben dat hij om je lacht, of
om je naam, liever gezegd. Het is voor jou deze avond meer dan een
beetje gezelligheid. In je hart hoop je op meer.

Je mag dan nog
zo’n modern kind zijn en alle conventies overboord hebben
gegooid, in wezen ben en blijf je een vrouw, wier hart op een bepaald
moment naar een man uitgaat.

Niet zo maar een
man, maar juist deze man.

Je dacht dat je
dit met je moderne opvatting kwijt was, het als ballast overboord had
gezet. Liefde, geluk, dat was iets ouderwets, maar alle moderne
theorieën ten spijt droom je nu toch van het geluk.

Het grote geluk.

Ben je dan in je
hart zo romantisch? Niet het realistische type dat je voorgeeft te
zijn? Zijn al die oude voorstellingen, zoals je ze onder vrienden
noemde, toch hechter in je verankerd dan je zelf wist? Bestaat het
dan, echt van iemand houden? Was het leven dat je tot nu toe leidde,
met reeksen vrienden, niets anders dan een vlucht? Omdat je het niet
geloofde en niet wilde aanvaarden. En omdat je nog nooit iemand
ontmoette die het waard was om heel je zogenaamde moderne levensstijl
voor op te geven.

Beken nu maar dat
heel dat eigentijdse denken van je niets anders dan napraten was. Dat
je jezelf wijsmaakte dat je als moderne vrouw zo zijn moest.

Ach, dat hele
kaartenhuis, wat je met zoveel moeite hebt opgebouwd, klapt ineens in
elkaar. Er blijft niets over van de gedachten die je zo lang hebt
gekoesterd, als je hart ineens vol verlangen klopt. Het voornaamste
is dan te weten of je verwachting beantwoord wordt. Dat je weerwoord
krijgt op alle vragen die je hart stelt.’

Deze avond en de
vele die erop volgen, tasten ze elkaar af. Ze geven hun geest de
gelegenheid de ander te ontdekken. Steeds beter leren ze elkaar
begrijpen.

Het zijn niet
alleen zwaarwichtige gesprekken die ze voeren; vaak hebben ze plezier
samen, en schateren ze van de lach als één een komische
situatie beschrijft. Af en toe zijn ze heel ernstig, vooral als ze
over het geloof praten.

Janie gaat een
enkele keer naar de kerk, naar een protestantse; daar voelt ze zich
beter thuis dan in de katholieke, zegt ze.

Siem komt uit een
christelijk gezin en ook al heeft hij wel eens zijn twijfels, hij kan
zich zijn leven zonder God niet indenken. In die ogenblikken is Janie
jaloers op hem, wilde ze dat ze het ook allemaal zo kon aanvaarden
als hij en voelt ze het wel als een gemis dat ze daar nog niet aan
toe is.

Zo leren ze
elkaar kennen, waarderen ze de ander omdat die op verschillende
punten een andere visie heeft waaraan de een nog niet gedacht heeft.
Ze groeien naar elkaar toe. Elke keer als ze samen zijn is het weer
anders; heel hun wezen verlangt telkens weer naar die ogenblikken van
samenzijn.

Ze wandelen veel
door de stad, hand in hand, en gebruiken dan wat in een restaurant.
In de bar komen ze niet meer; daar kunnen ze ook niet zo goed
vertrouwelijk praten.

‘Hou je van
me?’ vraagt ze op een gegeven moment spontaan. Ze heeft wel
meteen spijt van die vraag, want zo iets hoort een meisje toch niet
te vragen; het moet van de jongen uitgaan. Maar ze is nu eenmaal een
flapuit.

‘Wat een
stomme vraag; anders was ik hier toch niet?’

Een nuchter
antwoord waar ze moeite mee heeft. Ze zou zo graag gehoord hebben:
‘Ik kan niet meer buiten je.’ Of: ‘Alles in me is
vervuld van jou, ik kan niet meer zonder je.’

Nee, niets van
dat alles, alleen: ‘Anders was ik hier toch niet.’ Haar
romantische dromen druisen ertegenin. Dat zeg je toch niet tegen het
meisje waar je van houdt? Zij zou het anders doen. Hem om de hals
vallen en alle lieve woordjes die haar te binnen schieten, in zijn
oor fluisteren. Oh, ze zou het hem willen toejuichen. Het is dan
misschien wel een origineel antwoord en zelfs eerlijk, maar zo
gespeend van alles wat ze wenste te horen, dat ze het even verwerken
moet. Zou Siem dan helemaal niet een beetje romantisch zijn? Zou het
hem ook niet interesseren als ze lieve woordjes tegen hem zegt? Ach,
ze probeert het maar niet; daar komt ze vanzelf een keer achter. Tot
nu toe hebben ze alleen maar veel met elkaar gepraat; hij is
waarschijnlijk voorzichtig, wil eerst zeker weten of ze bij elkaar
passen. Ze moet hem maar nemen zoals hij is. Ze waardeert het ook wel
in hem; ze heeft het wel anders meegemaakt. De eerste de beste avond
al veel lieve woorden en beloften, waar achteraf niets van gemeend
was.

Ze zijn nu
eenmaal twee verschillende mensen, met eigen opvattingen, gevormd in
totaal verschillende gezinnen. Onherroepelijk word je daardoor
anders. Hij in het beschermde doktersgezin; zij het kind van een
Hollandse vader en een Javaanse moeder. Als zulke mensen van elkaar
gaan houden, brengt dat moeilijkheden met zich mee. De cultuur van
eeuwen, die ze met zich meedragen, valt niet van je af door de
liefde. Het vraagt van twee mensen aanpassing om elkaar te begrijpen.
Siem is zich dat terdege bewust en is daarom ook voorzichtig. Als ze
vertelt over haar vader heeft hij medelijden met haar. Dronkenschap,
goklust, overal de grote heer uithangen, die hij helemaal niet was,
en bij thuiskomst haar moeder als voetveeg gebruiken.

Tegen de kinderen
razen en tieren en hun meer slaag dan liefde geven. In haar is alle
genegenheid voor die vader gestorven. Er bleef niets over dan angst
voor die uiterlijk heel knappe man, die je vader heet te zijn, maar
in wezen een vreemde is.

Al die dingen
komen weer op Janie af als ze erover vertelt. Ze dacht dat ze het
vergeten was, dat het haar niets meer deed, maar nu staat het
plotseling weer als een levende werkelijkheid voor haar. Ze weet nu
dat ze dit haar hele leven zal meedragen. Nooit zal ze het kunnen
vergeten. Er hoeft maar iets te gebeuren waar ze niet op gerekend
heeft, wat tegenvalt, en heel die moeilijke jeugd stormt weer op haar
af. Juist daarom is het zo belangrijk een levenspartner gevonden te
hebben die van je houdt, die je begrijpt, tegen wie je alles kunt
vertellen en die met je meevoelt. Zo’n echte levenskameraad die
door dik en dun met je meegaat. Misschien niet zo snel met lieve
woorden, maar het leven werkelijk met je delend. Ze heeft het tegen
haar vorige vrienden nooit kunnen vertellen, maar bij Siem gaat het
als vanzelf.

Deze weken,
waarin ze veel met elkaar praten, einden wandelen, genoeg aan elkaar
hebben, denken ze aan niets anders dan aan de toekomst. Maar het
gewone dagelijkse leven gaat ook verder. De wereld staat niet stil
voor een paar verliefde mensen.

Siem zijn baan is
opgezegd. Met een zucht heeft hij de kantoordeur achter zich dicht
laten vallen. Zie zo, dat was dat! Hij heeft zich op ‘De
Boerderij’, een weekblad voor boeren, geabonneerd en er een
advertentie in laten plaatsen.

Hij verwacht niet
meteen een reactie, maar het pakt anders uit. Bij een boer in Drenthe
kan hij terecht.

 

Hij gaat erheen
en wordt vriendelijk ontvangen.

Ze zijn eerlijk
gezegd stomverbaasd dat zo’n stadse mijnheer het gewone
boerenwerk wil doen. En een beetje gevleid zijn ze ook. Maar als het
zijn interesse heeft, wel, dan willen ze het wel met hem proberen.

Eerder dan hij
verwacht, kan hij dus boerenknecht worden. Die avond vertelt hij het
aan Janie.

‘Wil je met
een boer trouwen?’

‘Als jij
die boer bent wel. Als dat nu je grote wens is. Siem, het is toch
geweldig dat je zo gauw geslaagd bent en nog bij aardige mensen ook.’
Met stralende ogen kijkt ze hem aan.

‘Denk je er
helemaal niet aan dat we elkaar dan niet zo dikwijls meer zien?’
is zijn verwonderde vraag.

‘Natuurlijk
wel, mallerd.’ Maar in haar ogen blijft toch een glans. ‘Ik
vind het helemaal niet leuk, dat begrijp je toch wel? De laatste
weken zijn voor me omgevlogen. Ik moet er niet aan denken. Maar als
jij dit nu dolgraag wilt, als het je hartenwens is, dan is dit toch
een kans voor je? Eindelijk kun je het werk doen waarnaar je altijd
hebt verlangd; dat is het belangrijkste. En er is nog zo iets als de
post of de trein. Ik zal je heus wel missen, maar we schrijven elkaar
en zo nu en dan kom je toch wel een weekend naar huis. Als jij het
maar naar je zin hebt. Je moet dit, om het boerenvak te leren, toch
doen.’

‘Ik vind
het machtig dat je het zo opvat; ik zal onze avonden ook
verschrikkelijk missen.’

‘Zeg, weet
je wat we nu doen moesten? Naar mijn broer John gaan; die woont in
Berkel. Als we voortmaken kunnen we nog net de bus pakken. Het wordt
dus lopen, maar ik wil zo graag dat je hem leert kennen.’

‘Goed, maar
dan moet je ook gauw een keer met mij naar huis. En ik wil graag
kennismaken met je moeder. Wel bij een broer op bezoek gaan en niet
bij ouders, kan natuurlijk niet.’

‘Daar heb
je gelijk aan; we gaan zo gauw mogelijk naar jouw en mijn huis.’

Ze hollen naar
het busstation. Ze zitten nog maar net of de bus vertrekt. Ze hadden
niet veel later moeten zijn.

 

Hand in hand
wandelen ze later door het landelijke dorp. Vanaf de grote weg slaan
ze een zandweg in. Wat is het er rustig.

Geen verkeer,
geen mensen die je passeren moet, of die langs jou willen, zoals in
de stad. Hier kun je je eigen tempo bepalen.

Knotwilgen langs
de sloten die de weilanden omgeven. Hier en daar een boomgroep
waartussen een boerderij staat. Echt een land om van te houden, met
z’n oneindige vergezichten.

Voor een
boerderijtje blijft Janie staan. ‘Hier is het.’

Ze lopen door de
tuin die vol bloemen staat. Opzij van het huis, waar het strodak een
beetje lijkt opgewipt, is de voordeur. Een ouderwetse klopper steekt
prachtig af tegen de bruin gelakte teakhouten deur. Een doffe dreun
klinkt als Janie hem laat vallen. Het duurt even voor de deur geopend
wordt.
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‘Nee
maar, Janie!’

Een uitroep van
vreugde klinkt. Twee armen van een knappe jonge vrouw worden om
Janies schouders geslagen; een spontane kus wordt haar op de wang
gedrukt.

‘Wat een
verrassing! Het is een heel poosje geleden dat je hier bent geweest.
Zeker nogal druk hè? Oh, ik begrijp het al...’ Dit,
terwijl ze een blik op Siem werpt. ‘Ja, dan kan ik me indenken
dat je schoonzus maar bijzaak is. Zeg kom gauw binnen en stel ons
eens aan elkaar voor.’

‘Ja, zo
gaat dat,’ denkt Siem. ‘Als je zo afgelegen woont ben je
natuurlijk geweldig blij als je bezoek krijgt. Die twee schoonzussen
schijnen goed met elkaar overweg te kunnen.

‘Zeg
schandebrok,’ horen ze uit de verte, ‘hoe heb je je
dierbare broer zo lang kunnen verwaarlozen?’ En dan verschijnt
haar broer ook in de hal.

Ze worden aan
elkaar voorgesteld, monsteren elkaar en dan glijdt er een lach over
Johns gezicht.

‘Ja, nu ik
hem zie, kan ik het in ieder geval met je keus eens zijn. Of ik
gelijk krijg zal de tijd wel leren. Je komt hem toch officieel
voorstellen, is het niet? Als ik zo naar jullie gezichten kijk...’
John kijkt plagend van Janie naar Siem.

‘Naarling,
doe niet zo flauw, anders stap ik meteen weer op,’ flapt Janie
eruit.

‘Dat doe je
me niet aan,’ zegt Gitte. ‘Je weet niet wat ik de hele
dag te verduren heb. Ik was juist zo gelukkig dat er een paar normale
mensen kwamen en nu zou hij het nog bederven ook... We gaan gezellig
een kopje koffie drinken en als hij blijft plagen - want o, dat doet
hij zo graag - stuur ik hem wel naar zijn atelier; daar kan hij dan
zijn agressie botvieren.’

Die Gitte en John
zijn soms net een stel kwajongens, voortdurend eropuit de ander op
een goedmoedige manier te plagen. Siem mag dat wel: het scherpt de
geest, maakt je gevat.

Gitte is trouwens
een verduiveld knap vrouwtje. Modern gekleed, maar de kleren zijn met
smaak gekozen, net als de spaarzame sieraden die ze draagt. Trouwens
John mag er ook zijn. Hij is lang zo donker niet als Janie. Siem kan
zich voorstellen dat er heel wat meisjes verliefd op hem zijn
geweest. Van de littekens die na de brand zijn gezicht ontsierden,
zoals Janie hem vertelde, is na de operaties niets meer te zien.

Je kunt merken
dat je bij een artistiek echtpaar op bezoek bent; de sfeer in de
kamer is heel apart. Niet modern, ook niet antiek, maar zo heel
anders dan normaal.

‘Ja, kijk
de omgeving maar eens goed aan,’ zegt John, die Siems blikken
heeft opgevangen. ‘Het is een bij elkaar geraapt geheel. Geen
stijl die bij elkaar hoort. Zoiets zou een binnenhuisarchitect niet
in zijn hoofd halen om in één kamer te zetten. Toch
bevalt het ons uitstekend; echt een plek om te leven.’

‘Ik snap
niet hoe je al die totaal verschillende dingen tot zo’n geheel
hebt weten te formeren. Evenmin als bij een binnenhuisarchitect zou
het in mijn hoofd opkomen dat heel moderne met dat nostalgische bij
elkaar te zetten. Ik geloof dat juist daardoor deze kamer zo’n
heel eigen sfeer heeft gekregen.’ Siem zegt het waarderend. 


‘Nu moet je
niet denken dat dit allemaal van mij afkomt,’ neemt John weer
het woord. ‘Nee, wat dat aangaat heeft Gitte een eigen willetje
en een heel goed inzicht. Ik geloof dat ik het zelf ook niet zo had
gedurfd, maar zij is net zo lang aan het schikken geweest tot het dit
resultaat opleverde.’

‘Oh, zit je
weer op je praatstoel,’ zegt Gitte die juist met een blad vol
kopjes de kamer binnenkomt. ‘Deed hij weer net of hij het niet
helpen kon dat het zo geworden is? Maar ik kan je wel vertellen dat
de meeste dingen die hier in de kamer staan door hem zijn gekozen.
Natuurlijk heb ik ook wel het een en ander ontdekt, maar hij heeft
echt wel geholpen met de inrichting. Zo, en nu eerst koffie.’
Het wordt een gezellige avond, waarop vier jonge mensen zich
uitstekend vermaken. Het klikt echt tussen Siem en Gitte en John en
daar is Janie erg blij om. Ze had trouwens niet anders verwacht.
‘Zullen we eens naar Johns atelier gaan?’ stelt Gitte
voor, als het tweede kopje koffie genuttigd is.

‘Zeg in
vredesnaam geen atelier; dat klinkt zo gezwollen. Het is gewoon mijn
werkplaats.’

 

Ze buigen zich
over de laatste tekeningen die John heeft gemaakt. ‘Allemensen’,
zegt Siem. Hij heeft een van de tekeningen in zijn handen en bekijkt
die aandachtig.

‘Heeft die
knaap soms iets uitgehaald, omdat hij schoorvoetend op huis aangaat?’

‘Ik vind
het geweldig dat je dat vraagt,’ antwoordt John enthousiast.
‘Het is namelijk een illustratie bij een verhaal voor een
tijdschrift. Die hoofdpersoon heeft iets vreselijks meegemaakt. Hij
is vertwijfeld en ik heb geprobeerd dat zo goed mogelijk weer te
geven.’

‘Nou, daar
ben je dan volkomen in geslaagd. Maar was het niet eenvoudiger om het
gezicht van die man te tekenen? Daar kun je toch veel gemakkelijker
zo’n uitdrukking op aanbrengen dan door wat je nu gedaan hebt,
nu je hem op de rug ziet?’

‘Dat was
inderdaad eenvoudiger geweest.’ John begint op z’n
praatstoel te komen. ‘Ik wil namelijk de lezer niet beïnvloeden
door m’n tekeningen. Ik geloof dat illustraties een dienende
functie hebben. Ze zijn om de sfeer weer te geven. Ja, hoe moet ik
dat zeggen? Kijk, de lezer vormt zich al lezende een beeld; zo’n
persoon groeit in zijn verbeelding. Hij ziet een bepaald iemand voor
zich, zoals ik dat ook voor me zie tijdens het lezen. Maar mijn beeld
zal echter totaal afwijken van de voorstelling van de ander. Daarom
zal ik zo weinig mogelijk personen afbeelden en als het dan toch moet
gebeuren, van achteren of opzij, maar nooit in het volle gelaat. De
lezer vrijlaten, hem niet binden aan een bepaalde voorstelling, zodat
hij zijn eigen dromen kan hebben. Maar ja, wie ben ik, dat ik bij
mijn eerste tekening voor een verhaal, deze wet van illustreren kan
voorschrijven. Trouwens, ik heb niets voor te schrijven; ik kan
alleen m’n persoonlijke mening vertolken. Weet je, ik zou zo
dolgraag boeken willen illustreren; dat meen ik echt. Schrijvers
hebben wat dat aangaat een prettiger beroep dan een schilder en
tekenaar. Als hun geestesproduct klaar is, zetten ze het op de plank.
Daar staat dan het boek dat ze toch maar zelf gemaakt hebben; ze
kunnen het aan iedereen tonen. Maar als je met je spulletjes naar een
kunsthandel gaat, of een tentoonstelling organiseert en je verkoopt,
dan ben je het kwijt. En juist die dingen waar je het meest aan
gehecht bent, zijn meestal het eerst weg. Daar heb je over het
algemeen een stukje van jezelf in gelegd, een stukje van je ziel. De
geladenheid straalt eraf, zegt Gitte vaak. Ik heb die geladenheid ook
aan deze tekening mee willen geven. Het gevoel van eenzaamheid, de
moeite die men soms heeft zijn besluit toch gestalte te geven. Want
daar gaat het in het verhaal om. Als deze tekening geplaatst is, komt
zij terug. Dan kan ik haar zo vaak ik wil te voorschijn halen en
eventueel aan anderen tonen. Maar een verkochte tekening of
schilderij, daar heb ik geen binding meer mee. Natuurlijk is het fijn
als je weet dat mensen er plezier aan beleven; daarvoor maak je ze
ten slotte. Maar een stukje afscheid is een verkocht werk altijd en
soms gaat het met pijn gepaard, zou je het veel liever willen houden.
Want je verkoopt niet alleen kleuren, kunstig bijeengebracht tot een
voorstelling. Tijdens de schepping ervan zijn er talloze gedachten
door je heen gegaan. Momenten van zekerheid heb je gehad, zo van: ‘Ja
nu heb ik het.’ Maar vaak ook twijfel, het beseffen dat je niet
kunt weergeven wat je bedoelt. Je liefde, maar ook je onmacht heb je
weergegeven. Zo iets voelen mensen; dat draag je over als het goed
is. Dan is het kunst.’ 


John strijkt door
zijn haar, ’t Is net of hij zijn toehoorders vergeten heeft,
alsof hij is bezield en hij zijn omgeving is vergeten. Siem begrijpt
beter dan ooit dat schilderen en tekenen meer zijn dan een ambacht
dat je uitoefent. Naast de beheersing van de techniek is er een heel
belangrijk element dat John beweegt. De overdracht van gevoelens
probeert hij in zijn werk gestalte te geven.

Het is even stil
gebleven. Ze zijn getroffen door zijn woorden en voelen het verlangen
dat erachter steekt.

‘Laten we
het maar voor gezien houden hier. Ik heb trek in een derde kopje
koffie, waarvoor mijn vrouw wel wil zorgen. Is het niet?’ Het
klinkt gewoon; John is weer in de werkelijkheid terug. Hij verlangt
naar het gewone menselijke contact, de alledaagse dingen die toch zo
belangrijk zijn in het leven.

Ze grappen weer;
de goedmoedige spot voert weer de boventoon. ‘Zeg zus, vertel
me nu eens eerlijk. Wil je werkelijk boerin worden?’ Met een
tinteling in de ogen vraagt John het.

‘Gunst,
daar heb ik nog helemaal niet over nagedacht,’ zegt Janie op
haar spontane manier.

‘Kun je
zien hoeveel je om Siem geeft,’ plaagt Gitte. ‘Tjonge, ik
in jouw plaats zou mezelf al zittend op een melkkrukje onder zo’n
koe hebben voorgesteld.’

‘Je past
uitstekend bij John. Of heeft hij je dat beeldend denken bijgebracht?
Ik heb er eerlijk nog niet over nagedacht. Sorry Siem, het klinkt een
beetje klungelig, maar zo ver heeft m’n fantasie me nog niet
gebracht. Oh, wat stom eigenlijk. Het ligt toch voor de hand dat als
je met een boer trouwt, en dat is mijn bedoeling, je toch op z’n
minst overweegt hoe dat zal zijn. Sufferd die ik ben. Beteuterd kijkt
Janie Siem aan.

‘Kun je
nagaan wat voor indruk ik op haar heb gemaakt; ze is zelfs het meest
voor de hand liggende vergeten,’ plaagt Siem. ‘Ze loopt
enkel maar op de wolken, zonder zich om de harde werkelijkheid te
bekommeren.’

In wezen is het
zo, dat ook hij er niet bij stil heeft gestaan of zij wel op een
boerderij past. Wat dat aangaat kan hij haar geen verwijten maken.
Hij had in de eerste plaats moeten vragen of ze wel boerin wilde
worden.

Zijn verliefde
mensen altijd dom? Interesseert het hen niet wat de ander in de
toekomst gaat doen, hoe die het leven wil inrichten? Denken ze alleen
in momenten? ‘Vanavond zie ik haar.’ 


‘Als ik
maar bij hem ben.’ Ze leven van de ene ontmoeting naar de
andere. Ach, dat gaat ook wel over als de bezinning komt.

Het is heel
natuurlijk dat eerst de vreugde van het elkaar gevonden hebben
overheerst. Dat je aan niets anders kunt denken dan aan dat grote
geluk. Langzaam aan komen de dingen van alledag weer boven. De
verliefdheid mag daardoor iets verbleken, maar samen ook over de
gewone dingen praten, je mening aan elkaar kenbaar maken, verdiept de
liefde.

Maar Janie was zo
enthousiast, toen ze hoorde dat hij naar Drenthe kon gaan, dat hij er
geen moment aan heeft getwijfeld of ze wilde met hem, boer in de
toekomst, haar leven delen. Maar hij had er toch wel eens met haar
over kunnen praten, want boerin worden is toch nog weer iets anders
dan gewoon huisvrouw zijn. Hij zal het zo gauw mogelijk doen.

 

Op de terugtocht
uit Berkel zegt Janie: ‘Ik had het wel goed geschoten; John mag
jou.’

‘Kun je dat
nu beoordelen? Ik vind hem ook een sympathieke kerel, dat wel. Maar
kun je na één avond al weten of iemand je ligt?’ 


‘Het
levende bewijs daarvan zit naast je.’ Een ondeugend lachje
vliegt even over Janies gezicht.

‘Allemensen,’
zucht Siem, ‘zo gevat als jij ook altijd bent, daar kan ik niet
tegenop. Misschien leer ik het nog een keer, maar bij jou is het een
natuurlijke gave, waar ik, doordat ik het alleen maar aangeleerd heb,
als het bekende jongetje met zijn mond vol tanden, tegenop zal
kijken.

‘Nou moet
je niet flauw doen. Het valt bij jou ook best mee; je weet je woordje
wel te doen.’

‘Dat zal
wel, maar ik ben nu eenmaal niet zo ad rem als jij.’

‘We hoeven
toch ook niet allebei hetzelfde te zijn? Bovendien heeft dat ad rem
zijn ook zijn nadelen; ik flap er soms dingen uit die ik beter niet
had kunnen zeggen.’

Ze praten nog wat
en naderen ongemerkt het busstation.

‘Zullen we
nog even door de stad zwalken; het is nog niet laat,’ vraagt
Siem. ‘Een klein ommetje voordat ik het meisje dat ik vanavond
gechaperonneerd heb thuis aflever. Dan een stukje “eenzaamheid”
afleggen, thuis verslag uitbrengen van m’n wedervaren en dan
het bed induiken.’

Echt weer iets
voor Siem om het zo te zeggen.

‘Weet je
Siem,’ begint Janie, terwijl ze doorlopen, ‘ik zal dit
ontzettend missen. Vreemd eigenlijk als je je indenkt dat we elkaar
pas enkele weken kennen. Je moet niet denken dat ik nooit verliefd
ben geweest. Ach, alle jonge mensen zullen dat wel verschillende
keren meemaken, maar het is nu zo heel anders. Ik weet niet hoe ik
het moet uitleggen. Misschien kom ik er het dichtst bij als ik zeg,
dat ik me niet meer kan voorstellen dat er een tijd was dat ik jou
niet kende. Het is of je er altijd bent geweest. Net een broer, met
wie je bent opgegroeid; zo vertrouwd ben je me. Natuurlijk gaat die
vergelijking ook weer mank. Ik hou van jou heel anders dan van een
broer; dat is logisch. Het is erg moeilijk uit te leggen wat ik
precies voel. Ik geloof dat diep in mij de zekerheid leeft dat we bij
elkaar horen, dat we voor elkaar geschapen zijn. Net of heel mijn
wezen erop heeft gewacht jou te ontmoeten. Die zekerheid wordt steeds
weer bevestigd. Jij bent heel anders dan ik; je reageert anders en
toch vind ik het zo vanzelfsprekend, komt het me niet vreemd voor dat
juist wij elkaar gevonden hebben.’

‘Ik denk
ongeveer in dezelfde trant.’ Terwijl hij dit zegt, drukt zijn
hand even stevig de hare, die hij onder het lopen vasthoudt. De
gewoonte hand in hand te lopen is vanzelf ontstaan; ze zullen elkaar
nooit een arm geven.

‘Wat John
vanavond aan jou vroeg, heeft me tot nadenken gestemd,’ zegt
hij. ‘Hij vroeg of je werkelijk boerin wilt worden. Janie, heb
je er echt nooit over nagedacht wat dat inhoudt?’

‘Nee.
Waarom zou ik? Ik hou van jou en wat je ook wordt, daar verandert
niets aan. Ik weet wel dat ik in het begin veel zal moeten leren,
maar jij kunt me daarbij helpen. Want ik wil in alles naast je staan
en ook met een boerderij, als je die later hebt, helemaal meeleven.’

Hij moet haar
voor dat antwoord even een kus geven en ze kust hem terug. Ze zijn op
een stil plekje; niemand die hen ziet. En al zou dat wel het geval
zijn, dan kon het hun nu niets schelen.

Na hun omhelzing
zegt Siem: ‘Het zal me moeite kosten zo ver van je weg te zijn.
Maar wat wil je, op een of andere manier zal ik ervoor moeten zorgen
dat er later brood op de plank komt en je weet het: ik zal dolgraag
boer worden. Daar ga ik nu mijn best voor doen. Het zal wel een paar
jaartjes duren voor ik zover ben, maar die tijd zullen we wel
doorkomen, al zal het wat moeite kosten. Eén ding weet ik
zeker: dat ik veel van je hou en dat ik werk voor onze toekomst.’

 

‘O Janie,
ben jij het!’

De ietwat
wrevelige trek die op mevrouw Van Kleef haar gezicht lag, verdwijnt
helemaal bij het zien van haar aanstaande schoondochter. In het begin
was ze er niet zo mee ingenomen dat Siem een halfbloedje tot vrouw
wilde hebben, maar toen ze Janie leerde kennen, was dat vooroordeel
helemaal verdwenen. Ze was toen zo hartelijk en lief, vond ze; ze
hadden het niet beter kunnen treffen.

‘Kom binnen
kind. Trek je jas uit; dan gaan we gezellig in de kamer zitten. Je
doet er goed aan me zo af en toe eens met een bezoek te vereren en
wat dat aangaat heb ik gelukkig geen klagen. Je bent een trouwe
bezoekster geworden sinds Siem weg is en ik vaak hele avonden alleen
zit.’ Terwijl ze dit zegt is ze de gang doorgelopen naar de
keuken, waar ze meteen water voor de koffie opzet.

Janie heeft haar
jas aan de kapstok gehangen en loopt ook naar de keuken, waar ze in
de open deur blijft staan.

‘U dacht
zeker dat er iemand aanbelde die zou vragen of de dokter vanavond nog
even kon komen, of een patiënt die ergens last van had.’

‘Hoe kon je
’t zo raden, ’t Was zeker op m’n gezicht te lezen.’
Hierbij schudde ze haar hoofd.

‘Ik kan het
nog steeds niet goed hebben als er ’s avonds gebeld wordt. Je
zou zeggen dat ik daar allang aan gewend zou zijn, maar niks hoor. Ik
wen er nooit aan. ’t Komt natuurlijk ook door m’n man. Nu
moest hij ook nog weer naar een paar zieken. Hij zal nooit zeggen:
“Dat komt morgen wel.” Hij praat ook veel met de mensen,
omdat hij ervan overtuigd is dat veel ziektes voortkomen uit de
geestelijke gesteldheid van de patiënt. Ik denk niet dat alle
dokters die moeite nemen, want ik weet dat zijn collega’s veel
meer thuis zijn dan hij. Bovendien huldigt mijn man het standpunt,
veel liever honderd keer tevergeefs de deur uit, dan één
mens die wel geholpen moet worden in de steek laten. Maar het is een
feit dat ze hem vaak voor een wissewasje laten komen. Ziezo, dat was
een hele predicatie, de koffie is klaar, we gaan naar de kamer.’

‘Nee, ik
neem dit wel mee.’ Janie heeft het blad met kopjes al in haar
handen; het waxinelichtje is aangestoken. Mevrouw Van Kleef neemt
zelf de koffiepot en even later zitten ze gezellig met een kop koffie
voor zich in de grote kamer.

‘Heb je een
bepaalde boodschap of kom je gewoon even langs?’ 


‘Iets
bepaalds heb ik niet; ik verveelde me een beetje. Ik had vanavond
totaal geen zin om in die landbouwboeken te studeren en moeder heeft
haar kaartavondje. Dus ik dacht: “Kom, ik ga even naar Siem z’n
ouders”. Ik weet dat ik altijd welkom ben en dat is fijn.’



‘Siem heeft
het met jou toch maar getroffen.’ Opmerkzaam kijkt mevrouw Van
Kleef Janie aan. ‘Zeg me nu eens eerlijk, heb je geen andere
ambities dan boerin te worden?’

‘Daar kan
ik geen zinnig woord over zeggen. M’n broer heeft me ook al
eens gevraagd of ik nu werkelijk boerin wil worden, maar ik hou van
Siem en hij wordt boer, dus... Me voorstellen hoe het zal zijn, nee,
dat kan ik niet goed. Maar omdat het Siem z’n hartenwens is mag
en kan ik hem niet tegenhouden. En nu moet ik toch een beetje op de
hoogte zijn van het hoe en waarom als het eenmaal zo ver is en hij
een boerderij heeft. Misschien bevalt het me helemaal niet, maar hij
gaat zeker boeren en daar zal ik steeds achter staan ook. Denkt u nu
alstublieft niet dat ik me ga opofferen. De zaak ligt heel anders.
Stel voor dat hij ziek wordt, dat kan toch, dan moet ik van het een
en ander iets afweten. Hij zal me zelf ook nog wel veel leren, maar
hij is natuurlijk erg druk; daarom verdiep ik er me nu maar vast in,
want als hij niet kan, moet de boel blijven draaien. Siem weet ook
hoe ik erover denk. Maar wat ik vragen wilde; heeft uw man nog die
collega in Haarlem gebeld die zo enorm veel van Ierland af weet?’

‘Ja dat
heeft hij gedaan en een afspraak heeft hij volgens mij ook gemaakt.
Bij hoge uitzondering kunnen jullie op een zaterdagavond, als hij
nooit ontvangt, komen. Kun je nagaan wat een indruk het op hem heeft
gemaakt wat jullie van plan zijn. Hij was erg enthousiast en wilde
jullie op alle mogelijke manieren voorlichten. Naar de juiste dag
moet je m’n man maar vragen.’

De laatste keer
dat Siem een weekend thuis was, hebben ze heel openhartig zitten
praten. Siems vader had gezegd: ‘Ik weet niet wat jullie
plannen zijn, maar je moet wel bedenken dat ik geen geld genoeg heb
om jullie op een boerderij te zetten. Siem kan rekenen op zijn
studiebeurs die afgesloten is en verder zal ik hem een even groot
deel geven als zijn broers voor hun studie hebben gehad. Meer kan ik
niet doen. Ik mag als arts dan een behoorlijk inkomen hebben,
kapitalen heb ik niet over kunnen houden. En al zou ik het geld voor
een boerderij voor jullie hebben, ik heb nog twee zoons, die dan
recht zouden hebben op evenveel geld als jullie zouden krijgen.’

Hun gedachten
waren naar Indonesië gegaan, maar dan zou Siem toch nog
tropische landbouwkunde moeten studeren. Ze wisten wel dat een
boerderij in Nederland bijna onbetaalbaar was, of Siem zou moeten
pachten en daar voelde hij niet veel voor. Ze dachten ook aan Afrika,
een werelddeel met nog ongekende mogelijkheden. Maar in deze landen
was een beweging op gang gekomen die niet meer te stoppen was; als
een virus waarde de vrijheidsdrang over de wereld, geen grenzen
tellend en een bloedrode streep van geweld met zich mee voerend.
Hoeveel goedwillende mensen werden daar niet de dupe van? Moesten ze
zich daaraan wagen? Zij, die alleen een plekje zochten om gelukkig te
zijn?

Ja, wat dan? In
heel Europa was er voor een boer met weinig geld eigenlijk niets te
beginnen. Janie had Siem verteld dat zij geld had geërfd van een
tante; een niet onaanzienlijk bedrag. Zo gauw ze eenentwintig zou
zijn kon ze erover beschikken, maar Siem had gezegd dat hij daar in
geen geval aan wilde komen. Het was haar geld, en, goed, als er eens
iets onverhoopt mis zou gaan... maar verder wilde hij zijn toekomst
zelf opbouwen. Ze had gezegd dat het een ouderwets standpunt was,
maar er viel verder niet over te praten met hem. Nog liever pachtte
hij een bedrijf.

Ze kwamen bij
Groot-Brittannië terecht. Daar waren de landbouwgronden nog niet
tot die abnormale prijzen gestegen.

Toen viel het
woord ‘Ierland’. Dun bevolkt; dus nog ruimte.

Veel informatie
had Janie bijeengegaard. Ze had meer tijd dan Siem en bovendien kon
je in een stad gemakkelijker aan informaties komen. Siem werkte zo
hard; ze had wel eens de indruk dat hij zich bij boer Tuin, z’n
baas, afbeulde. Het was of hij de tijd wilde inhalen, nu hij zijn
doel scherp voor ogen had. Hij had er zich in vastgebeten; niets was
hem te veel om al het mogelijke te leren. Geen wonder dat de boer erg
in z’n schik was met z’n knecht.

Ze zijn allebei
even stil geweest, denkend aan Ierland; toch wel een heel eind uit de
buurt, denkt de moeder, al is het beter te bereiken dan Afrika,
Amerika of Canada.

‘U laat uw
koffie koud worden, mevrouw Van Kleef.’

‘Ja, stoor
jij een oud mens maar in z’n overpeinzingen; ik zat aan Ierland
te denken. Maar je hebt gelijk; het is jammer om de koffie koud te
laten worden.’

Het duurt niet
lang of dokter Van Kleef komt ook thuis en Janie hoort dat ze over
veertien dagen in Haarlem worden verwacht. De avond vliegt om met
praten over Siem in Drenthe en hun toekomstplannen. Janie neemt zich
voor, zo gauw mogelijk Siem te schrijven over hun bezoek aan Haarlem.
Als ze later door de stille straten naar huis loopt, mist ze hem meer
dan ooit.
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Het is een wonderlijk mens die hun die zaterdagavond opendoet.
Zijn manier van begroeten is al anders dan gewoonlijk. Al is hij wel
spontaan en hartelijk, hij maakt een wat afwezige indruk. Het huis
met zijn vele antiek ademt de geest van eeuwen her. Het is allemaal
met zorg gekozen en past wonderwel bij elkaar. Gemakkelijk kun je op
de oude kerkbank die hij hun wijst, niet zitten, maar daarvoor zijn
ze ook niet gekomen.

Terwijl de avond vordert, worden ze door zijn boeiend betoog
meegesleept. Hun enthousiasme groeit bij het zien van de foto’s
en dia’s. Een beeld ontstaat van het land waar het woord: tijd
is geld nog geen ingang heeft gevonden. Waar mensen zich de tijd
gunnen om te leven en niet om geleefd te worden. Kaarten worden te
voorschijn gehaald. Aan de westkust regent het veel. De bodem is er
rotsachtig, ja, een echt barbaars landschap. Prachtig om te zien of
om er vakantie te houden, maar om er te wonen moet je een andere plek
kiezen.

‘Kijk hier, onder Bray tot aan Ashford geeft de kaart de
minste regenval aan.’

Hij vertelt dat het een boeiend landschap is daar. De Ierse zee
aan de ene kant en landinwaarts beginnen de Wicklow Mountains. Het
heeft iets schilderachtigs en wat heel belangrijk is: vruchtbare
grond.

‘Als je echt iets van plan bent en je kunt er een geschikte
plaats vinden, zou ik daar beginnen,’ zegt hun gastheer. ‘Zelf
ben ik er een paar maal geweest - de westkust trekt me meer - maar
wat ik ervan gezien heb, was de moeite waard. Ook daar is het leven
heel anders dan hier. Waarschijnlijk heeft door de moeilijke
bereikbaarheid, de mens zich anders ontwikkeld dan op het vasteland.
Dat merk je al in Groot-Brittannië, maar in Ierland is het nog
veel sterker. Door een paar jaren hongersnood, toen de
aardappeloogsten totaal mislukten - en aardappels werden daar erg
veel gegeten - zijn ze bij duizenden weggetrokken naar het beloofde
land: Amerika.

Nog steeds trekken talloze jonge mensen daar naar toe, het
avontuur tegemoet. Wie zal zeggen wat hen drijft, maar een feit is
het wel, dat de meest ondernemenden het land verlaten. Ierland is een
tamelijk arm land en ze zien het er niet zo zitten. Mensen met durf
en moed gaan weg; ook dat maakt de mentaliteit van een volk. Als je
erop let is ook heden nog de mystieke Keltische inslag voelbaar. Ze
hebben jarenlang tegen de onderdrukking van de Engelsen gevochten.
Talloze ruïnes over ’t hele land verspreid zijn daar het
bewijs van. Ach, er zijn zoveel dingen die door de loop der eeuwen
het karakter van een volk vormen. Ga er naar toe, ontdek het zelf. En
denk af en toe nog eens aan die vreemde dokter, die soms heimwee
heeft naar dat land. En als jullie je daar vestigen, laat het me dan
weten; ik kom jullie beslist opzoeken.’

Enthousiast aanvaarden Siem en Janie de terugweg; in hun hoofden
één gedachte: ‘Als het toch eens mogelijk was,
als het eens lukken wilde...’ Ze zitten in de bus dicht tegen
elkaar aan; de handen zoeken die van de ander. Twee gelukkige mensen,
met hun dromen en hun verlangens. Hun hoop op een toekomst waarin ze
het levensdoel zullen vinden. Niets zal hun te veel zijn om dat te
bereiken. In hun gedachten eraan hebben tegenslagen en
teleurstellingen, die ook zeker zullen komen, geen plaats. Ze wuiven
ze weg, willen er niet aan denken. Het leven lacht hen tegen.
Moeilijkheden! Wat zou dat? Ze zijn toch samen en straks, als ze
misschien in dat andere land de werkelijkheid van hun levensdroom
gaan beleven, wordt het een blijde, gelukkige tijd.

De tijd afwachten om daaraan te beginnen, zal nog het moeilijkst
zijn. Ze ondervinden het, nu Siem op de boerderij werkt. Levend van
de ene veertien dagen naar de andere om weer bij elkaar te zijn. De
armen van de ander weer om je heen te voelen; je hart vol machtig
verlangen. Het jonge, krachtig stromende bloed dat om vervulling
vraagt. Hun lichamen, waarin de hartstocht oplaait; de drang om je in
de ander volkomen te verliezen. Een wederzijds respect houdt hen
daarvan tegen; bovendien zien ze het als verkeerd om nu al te grijpen
naar dat wat pas in het huwelijk voor hen is weggelegd. Maar ze zijn
bezig met het smeden van de eenheid van geest, met het volkomen op
elkaar afgestemd raken. Ze beleven de vreugde van het steeds verder
naar elkaar toegroeien, ook al zijn ze het niet altijd samen eens.

Zo kan Janie het nog altijd niet begrijpen dat Siem haar geld niet
wil gebruiken, al waardeert ze ’t ook wel in hem dat hij als
man voor hun toekomst wil zorgen. Ze heeft er hem eigenlijk des te
liever om.

Alles wat ze deze avond hebben gehoord, zullen ze met Siem z’n
ouders bespreken. Ze weten zeker dat ze met hen meeleven, naar hun
beste weten hen van advies zullen dienen. Ook veel dingen zwaarder
opnemen dan zij het zelf doen; daarvoor behoren ze tot een andere
generatie. Hun geest is niet zo veerkrachtig meer als die van jonge
mensen; hun leven is gebaseerd op zekerheid. Midden in het leven
staande, hebben ze toch een andere kijk op de dingen. Zo iets komt
met de jaren; je raakt nu eenmaal vastgeroest op de weg die je gegaan
bent. Ook al zijn je opvattingen lang niet ouderwets en kun je op het
leven van jonge mensen een brede kijk hebben. Maar als het je eigen
kinderen betreft, waarvoor je je, ondanks hun zelfstandigheid, toch
verantwoordelijk voelt, wegen de zorgen zwaar. Dan is het onmogelijk
je niet in alle eventuele mogelijkheden en moeilijkheden te
verdiepen. Je zou ze voor teleurstellingen willen sparen, hen alleen
met de prettige dingen van het leven in aanraking willen brengen,
maar dat heb je als ouder niet in de hand.

Janie denkt aan haar moeder; ze zucht ervan.

‘Wat een zucht. Vertel eens waaraan je zat te denken, toen
die ontsnapte.’ Het komt er luchtig uit, net of hij wel even
alle zorgen van haar zal afnemen.

‘Ik zat aan moeder te denken.’ In Janies ogen ligt een
wat weemoedige blik. ‘Het begint nu pas goed tot me door te
dringen wat het voor haar betekenen zal, als we werkelijk voorgoed
Nederland zouden verlaten. Dat ze me een keer kwijt zou raken is heel
natuurlijk. Maar ze heeft er nooit op gerekend dat ik ver weg zou
gaan. Het zal heel wat voor haar zijn. Vooral als je bedenkt dat ik
altijd haar lieveling ben geweest. Niet dat ze een hekel aan John
heeft, maar ze vergeleek hem altijd met vader, waarop hij ook precies
lijkt. Niet goed te praten natuurlijk, maar ’t was nu eenmaal
zo. Gelukkig gaat het de laatste jaren reuze tussen hen. Toen hij met
die brand op ’t nippertje aan de dood ontsnapte, is ze zich
ervan bewust geworden dat hij ook een kind van haar is en ze van hem
houdt. En ze kan ook goed met Gitte overweg; die is altijd even
aardig voor haar. Toch weet ik zeker dat ze geweldig veel moeite met
ons besluit zal hebben. Want eerlijk, als je ergens een kans wilt
krijgen zal het Ierland worden; daar heb ik zo’n voorgevoel
van.’ 


‘Maar Ierland is beter dan Amerika of Canada of
Nieuw-Zeeland. Je hebt me verteld dat jullie alle drie een som geld
hebben geërfd en dat je moeder er nu heel behoorlijk van kan
leven, dus ze kan ons komen opzoeken. En jij kunt het ook nog wel
voor haar betalen.’

‘Daar heb je gelijk aan; ze kan van tijd tot tijd komen en
een poosje blijven. Ik vind het toch nog altijd niet prettig dat je
mijn geld niet wilt accepteren. Ik weet wel dat het toch niet genoeg
is om in Nederland een boerderij te kopen, maar met jouw geld samen
kwamen we een heel eind. Je bent op dat punt nog echt ouderwets.’
‘Daar heb je misschien wel gelijk aan, maar het stuit me nu
eenmaal tegen de borst. Ik wil zien dat ik in Ierland - als het ons
daar lijkt - een spul in huurkoop krijg. Een deel kan ik vooruit
betalen en de rest in termijnen. Ik wil nu eenmaal zelf iets
opbouwen, zonder jouw geld. Misschien vind je het misplaatste trots,
maar ik kan niet anders.’

‘We hebben het geld in ieder geval achter de hand en dat is
een geruststellende gedachte.’

‘Dat is het zeker en daarvoor wil ik het ook graag houden.
Je moet je niet teleurgesteld voelen dat ik het niet gebruiken wil,
maar als je ’t niet had, zouden we het ook proberen te rooien
en dat wil ik nu ook trachten te doen.’

 

Nieuwsgierig stappen ze een paar maanden later uit op het
vliegveld van Dublin. Ze zoeken zich een weg tussen mensen:
aankomende en vertrekkende. Hun bagage dragen ze bij zich; het is
niet veel; alleen het meest nodige voor een paar weken. Ze moeten
naar een loket van de onderneming die auto’s verhuurt; daar
moeten ze nog een poosje wachten, tot er iemand komt zeggen dat de
auto klaarstaat. Ze rijden even later door de stad. Siem heeft al z’n
aandacht nodig bij het verkeer. Het is er druk en dan moet hij voor
’t eerst van z’n leven links rijden; daar moet hij goed
aan denken. Op een rechte weg is dat gemakkelijk, dan rijd je gewoon
met de stroom mee; alleen bij ’t afslaan is het even opletten
dat je niet op de verkeerde helft van de straat terechtkomt. Janie
neemt ondertussen alles in zich op. Scherp registreren haar ogen de
gebouwen waar ze langs komen. De huizen, vaak bont geschilderd. Ze
komen langs een flatgebouw waar de balkons in verschillende kleuren
een aanblik geven als de staalkaart van een verffabrikant. Alleen
heeft hij vergeten de kleuren harmonieus te rangschikken, en ze
rommelig door elkaar gesmeten.

Siem heeft even moeite de stad uit te komen, rijdt een paar keer
verkeerd, maar dan zijn ze op de weg naar Bray, wat hun eerste
uitgangspunt is. Ze komen door het centrum van de stad. Ze passeren
een groot, rond gebouw met een imponerende zuilengalerij. Evenals
elders in een stad krioelen de mensen op de straten dooreen, ieder
met zijn eigen doel.

Langs Sint Stevensgreen komen ze in een buitenwijk van de stad.
Veel huizen waarlangs ze rijden, zijn door een hoge muur omgeven. Ook
op de hoofdweg, die voor hun begrippen tamelijk smal is, blijven de
blikken vaak onttrokken door enorme muren die de terreinen omgeven.
Van een weids uitzicht is geen sprake. De mensen hebben zich verpakt
achter omheiningen; niets kan hen daar storen. Zo te zien een volk
dat erg op z’n privacy is gesteld.

Als ze in Bray, niet zo ver van Dublin, zijn aangekomen, vinden ze
algauw een geschikt hotel. De ontvangst is erg vriendelijk. Geen
moeite is de mensen ondertussen, steeds maar vragen stellend, te
veel. Als ze horen dat ze naar een boerderij willen zoeken, komen ze
direct met adressen van makelaars. Ze vertellen waar die te vinden
zijn, zodat ze het plan opvatten er nog die zelfde dag op af te gaan.
Er wordt een afspraak voor de volgende morgen gemaakt bij één
van hen. Of het hun om tien uur schikt; dan worden ze met de wagen
afgehaald om een paar bedrijven te bezichtigen. Een stel papieren
wordt hun in de hand gedrukt: ‘Dan wordt u er alvast nader over
geïnformeerd...’ Alle gegevens staan erop; tot laat in de
avond zijn ze met de bestudering hiervan bezig.

De makelaar die ze de volgende dag ophaalt, vertelt aan één
stuk door, moeilijk te verstaan in zijn vlugge Ierse Engels. Janie en
Siem hebben allebei op school Engels geleerd en nu nog een cursus
gevolgd, maar ze moeten hem vragen iets langzamer te spreken. Even
lukt dat, maar dan vervalt hij weer in z’n eigen ritme. Ze doen
er erg hun best voor, zodat ze het meeste wel begrijpen.

Als ze Enniskerry binnenrijden, raken ze onder de indruk van de
prachtig gelegen plaats. De witte huizen geven het fris groene
landschap een geweldige bekoring. Het stadje ligt als ’t ware
in een plooi, die de eeuwen tussen de bergen gesleten hebben. Hier en
daar een grote palmboom die een beetje onwerkelijk aandoet. De enorme
fuchsia’s die met hun bloemen de wegkant sieren, laten een
diepe indruk achter. Dit hadden ze in de verste verte niet verwacht.
Rustig rijdt de wagen verder. Het is opmerkelijk stil op de wegen. Nu
en dan passeren ze een tractor of een paard en wagen. Alles ademt een
landelijkheid die je in Europa niet meer kunt vinden. Zelfs de koeien
grazen in de wegbermen. Af en toen moet de snelheid verminderd
worden, omdat zo’n groepje midden op de weg staat, en maar heel
langzaam aanstalten maakt opzij te gaan. De rust die van dit alles
uitgaat heeft Siem en Janie in zijn ban gevangen. Ze genieten van de
tocht die hier en daar onderbroken wordt om een boerderij te
bezichtigen.

Dan lopen ze het land af, kijken in de gebouwen, die zo heel
anders zijn dan ze verwacht hadden. Veelal zijn ze met golfplaten
bedekt, die, dat moet gezegd worden, goed in de verf zitten. Soms
zijn de daken van leisteen voorzien. De oude muren, opgebouwd van
natuursteen, lijken met hun wit gekalkte buitenkant enorm massief.
Rondom het land stenen wallen; ook staat er veel gageldoorn. Door de
eeuwen heen heeft men stenen uit akkers en weilanden geplukt en ze
aan de rand van de landerijen geworpen om er muurtjes van te bouwen.
Het is een goede afbakening geworden, tevens een bescherming tegen de
wind, die af en toe onbarmhartig over de velden waait. Een oud
cultuurland, waar de hand van de mens duidelijk zichtbaar is.

Op de lijsten die ze meegenomen hebben, maken ze hun
aantekeningen, geven ze hun indrukken weer.

Als laatste bezichtigen ze die middag een bedrijf dat tegen de
berg de ‘Sugarloaf’ ligt, op de rand van een
onherbergzaam natuurgebied. Oude vervallen gebouwen, waar kippen
omheenscharrelen. Alles maakt een haveloze indruk. Hier heeft de mens
de natuur weer de vrije hand gelaten. Schilderachtig doet het geheel
aan; dat wel. Het uitzicht over het dal met op de achtergrond de
bergen is verrukkelijk mooi. Een plek voor kunstenaars om van te
dromen; hier kan hij geïnspireerd raken.

Ze ervaren de grootsheid van de natuur, de nietigheid van het
eigen wezen; het maakt hen stil. De bron van het leven is merkbaar.
De mensen die ver van dit gebeuren afstaan en God dood hebben
verklaard, zich hebben losgerukt van de eeuwige waarden, hoe ver
staan die van de schoonheid van dit alles af. Hoe arm zijn ze,
terwijl ze denken zo rijk te zijn. Hun denken blijft beperkt. Geen
mens kan trouwens de hele samenhang der schepping doorgronden,
daarvoor zijn en blijven we te onwetend. Onze kennis is maar beperkt.
Siem en Janie zuchten allebei; hier ervaar je Gods nabijheid, als je
je daarvoor openstelt.

Het oude boertje is naar buiten gekomen. Zijn dialect dat met
tandeloze mond wordt uitgesproken is niet te volgen. Een groezelige
figuur, even verwaarloosd als zijn spul. Waar hij van leeft, vraag je
dan. Wel, hij heeft meer dan tweehonderd schapen. Ze gaan met hem mee
de woestenij in. Heideland; schrale, ongecultiveerde grond. De bodem
is rotsig; zanderige kuilen worden afgewisseld door natuurlijk
gegroeide bosschages. Geen bedrijf dat Siem voor ogen staat, al zijn
de schapen met hun zwarte koppen en poten heel passend in deze
omgeving. Even staan ze nog stil, genietend van het uitzicht. Een
grandioze indruk laat het achter. Ze hebben een ogenblik bij de
oneindigheid vertoefd.

‘Prachtig gelegen niet?’ vraagt de makelaar.

‘Inderdaad, het heeft een eigen sfeer, een aparte bekoring,
maar het is heel anders dan waarnaar mijn gedachten uitgaan,’
antwoordt Siem, hoewel hij toch een dromerige blik in de ogen heeft.
‘U heeft nu alles gezien, waarin ik bemiddelen kan.’

‘Daarvoor zijn we u zeer erkentelijk, maar u begrijpt dat we
eerst terdege gaan overwegen. Het is een belangrijke beslissing die
we moeten nemen en u begrijpt dat we verderop ook onze voelhorens nog
willen uitsteken. In ieder geval laten we het u weten, als we een
besluit hebben genomen.’

Weer zitten ze een avond over de papieren gebogen. Nu ze een
indruk van het aangebodene hebben, beginnen ze te schiften.
Uiteindelijk blijven er twee over; die papieren worden zorgvuldig in
hun koffer geborgen, want de volgende dag willen ze naar Wicklow om
zich verder te oriënteren.

Daar strijken ze dan neer in het Grand Hotel. Het stadje bevalt
hen. Een hoofdstraat met behoorlijk veel winkels; ach zo heel anders
dan ze gewend zijn. In de etalages prijken allerhande zaken dooreen.
Soms is het een vreemde mengelmoes. Je komt er in de meeste gevallen
als buitenlander niet goed achter welk soort zaak het nu eigenlijk
is. Natuurlijk zijn er ook specifieke zaken, waaraan je direct ziet
wat ze verkopen. Maar er zijn slagers die tevens een groenteafdeling
hebben, terwijl er ook plastic grafkransen worden verkocht.
Textielzaken, enkele met alleen dames- of herenkleding, maar de
meeste winkels hebben een verwarrend assortiment.

Midden in die hoofdstraat, waar een obelisk een klein, driehoekig
pleintje siert, ontdekken ze een makelaar. De oude, verveloze deur
noodt niet om binnen te gaan. Als ze toch besluiten op de manier van:
Laat komen wat kome, gaan ze naar binnen en staan in een gang, nog
havelozer dan de buitenkant doet vermoeden. In het halletje ligt
uitgesleten linoleum en achter de deuren die ze na hun kloppen openen
- nergens is een naambordje - zijn de vertrekken hoog opgetast met
allerhande pakken.

Ze kijken elkaar eens aan; ze zijn vast verkeerd. Maar dan
verschijnt er iemand aan wie ze vertellen dat ze de makelaar zoeken.
Dan moeten ze boven wezen; dus beklimmen ze de trap met de
uitgesleten treden. Er is boven al een deur opengegaan, waarin een
vriendelijke heer verschijnt die hun vraagt wat ze wensen. Na verteld
te hebben wat het doel is van hun komst, nodigt hij hen binnen. Heel
voorkomend laat hij hen voorgaan en ze kijken elkaar een moment aan
met een twinkeling in de ogen.

Het kleine vertrekje bevat een bureau dat beslist al door
verschillende generaties is gebruikt. De indruk die het geeft is
verre van stabiel. Stapels papieren liggen er kriskras op
uitgespreid. Voor dit meubel staan twee stoelen, ook verre van nieuw;
als ze erop gaan zitten raken hun knieën het bureau. Op zijn
zijde wringt de makelaar zich tussen de muur en het bureau door.

Over en weer worden vragen gesteld. Weer ontstaat die sfeer van
gemoedelijke zakelijkheid, die ze in dit land al eerder hebben
aangetroffen. Uiterst vriendelijk worden ze behandeld. Hij scharrelt
in laden achter zich, zoekt een massa papieren bij elkaar, een
uitstekende documentatie wordt hun ter hand gesteld. Zo’n
keurige verzorging hadden ze aan de buitenkant niet verwacht.

‘Kijkt u eerst eens rustig wat u het meest lijkt. Prijzen,
afmetingen van het land en de gebouwen staan uitvoerig vermeld. Hoe
het land verdeeld is, welke producten erop verbouwd worden. Hoeveel
vee gehouden wordt; kortom alles kunt u erop vinden. Wanneer u een
keuze hebt gemaakt vertelt u het mij, dan laat ik, of één
van mijn bedienden, de uitgezochte boerderijen zien. Ik begrijp dat
het geen kwestie is van direct beslissen, maar als u het een of ander
nader wilt weten, kom dan gerust bij me langs.’

Heel anders dan ze gekomen zijn, verlaten ze het pand.
Onvoorstelbaar dat zo’n groot makelaarskantoor - want er waren
nogal wat aanbiedingen - in zo’n omgeving is gehuisvest. De
status die ze in Nederland gewend zijn, heerst hier helemaal niet.
Waarom zalen van vertrekken inrichten, dure bankstellen aanschaffen,
alleen om indruk op de cliënt te maken? Die komen om op de
hoogte gesteld te worden en blijven toch geen uren rondhangen. Om de
arbeidsvreugde te stimuleren? Die is hier net zo goed. Dezelfde
vreugde over een geslaagde verkoop, dezelfde teleurstelling over een
mislukking ondergaat de mens hier. Met dit verschil dat ze niet
ontevreden zijn als een ander een groter pand betrekt. Heel die
schijn van belangrijkheid, waar zelden oprechte menselijkheid wordt
gevonden, bezitten ze niet.

‘Je moet aan deze manier van leven wel even wennen,’
zegt Siem op de terugweg naar het hotel.

‘Och, ik heb me er al op voorbereid,’ lacht Janie. ‘We
zullen nog wel meer van die typische dingen meemaken. Want dit is pas
het begin; we zullen op een heel ander leven moeten omschakelen.’

 

Weer worden ze rondgereden, bezichtigen ze bedrijven. Soms zijn ze
teleurgesteld, hadden ze iets anders verwacht. Dan weer zijn ze
verwonderd en steeds schrijven ze hun eerste indrukken op de papieren
die ze bij zich hebben. Op een weg bij Ashford ontdekken ze een bord,
waarop een boerderij te koop wordt aangeboden. Ze prenten de omgeving
in hun geheugen, de weg waaraan zij ligt, want op dat moment is hun
nieuwsgierigheid gewekt. Ook daar willen ze een kijkje nemen. Het
duurt een paar dagen voor ze eraan toe zijn. Vanaf de grote straat
klimt er een weg naar boven; die is veel langer dan ze vermoeden.
Wanneer ze de klopper op de deur hebben laten vallen, duurt het even
voor een oude vrouw hun opendoet. Het gezicht, waarop een lach
verschijnt heeft iets charmants. Vriendelijke ogen onder het grijze
haar.

‘We zagen het bord dat uw boerderij te koop is,’ zegt
Siem.

‘Kom binnen, kom binnen.’ Uitnodigend gaat de deur
helemaal open. In de keuken wijst ze hun elk een stoel en de vrouw
verdwijnt even om haar man te gaan waarschuwen. Ze komt alleen terug
en zegt dat hij zo komen zal; hij is in het dorp inkopen doen, maar
kan elk ogenblik terug zijn. De vrouw zet meteen een pot thee en
vraagt waar ze vandaan komen; aan hun accent hoort ze dat ze met
buitenlanders te doen heeft. Ze praten over allerhande dingen en de
vrouw vraagt honderd uit over Holland. Het duurt nogal even, voordat
een tractor het erf oprijdt. Een voor zijn jaren kwieke man klimt
eraf. De begroeting is heel hartelijk en spoedig zijn de mannen in
een gesprek gewikkeld.

Siem vertelt wat hij in Nederland heeft geleerd, terwijl de oude
man op zijn beurt vertelt hoe ze in Ierland werken. Af en toe
verduidelijkt zijn vrouw dingen, die niet direct begrepen worden; ze
spreekt langzamer dan haar man en is beter te verstaan. Ook Janie
laat zich niet onbetuigd. Het loopt al tegen lunchtijd, terwijl ze
nog zoveel te vragen hebben en nog van alles willen weten. Siem en
Janie maken aanstalten om weg te gaan; ze zullen na de middag wel
terugkomen. Maar daar wil de huisvrouw niets van weten.

‘Of hebben jullie haast om nog ergens anders heen te gaan?’


‘Helemaal niet. U bent de laatste die we in deze omgeving
bezoeken,’ antwoordt Siem.

‘O, maar dan blijven jullie hier eten.’

Siem en boer O’Sea blijven praten. Janie helpt de huisvrouw;
het wordt erg op prijs gesteld dat ze meteen mee aanpakt.

‘Straks gaan we eerst het land bekijken,’ zegt de
boer.’ 


‘Het land en het vee en wat er zo allemaal te bekijken valt.
We hebben nu wel over allerhande zaken die het bedrijf betreffen
gesproken, maar een indruk krijg je pas als je alles gezien hebt.’

‘Hoeveel land heeft u eigenlijk?’ vraagt Siem; daar
hebben ze het nog helemaal niet over gehad.

‘Een goede 110 acre, maar daar moet je er wel een paar
aftrekken voor stukken die totaal onbruikbaar zijn.’

‘Waarom dat? Is de grond daar niet geschikt?’ Siems
nieuwsgierigheid is gewekt. ‘Ach, het is een wilde boel daar.
Een paar rotsblokken waartussen veel gageldoorn staat. Echt nog een
pure wildernis daar. Het heeft m’n hele leven daar gelegen;
misschien dat er met de moderne middelen iets van te maken valt, maar
wat zal ik me druk maken.’

Tijdens de maaltijd wordt het gesprek voortgezet. Ze moeten ook nu
een paar keer vragen of er iets langzamer verteld kan worden, want
sommige dingen snappen Siem noch Janie als er zo gerebbeld wordt.
Maar het rappe Iers zal vooreerst voor hen wel moeilijk te volgen
blijven; daar zullen ze aan moeten wennen. Enkele woorden begrijpen
ze niet direct, maar met even vragen en uitleggen komen ze er best.

‘Eigenlijk willen we de plaats liever niet verkopen,’
zegt plotseling vrouw O’Sea. Janie en Siem kijken stomverbaasd.

‘Waarom heeft u dan dat bord aan de weg?’ Verwonderd
komt die logische vraag over Janie’s lippen.

‘Als je wat vertelt, moet je ’t ook goed doen,’
mengt de boer zich in ’t gesprek.

‘Kijk, het zit zo. We zijn niet de jongsten meer. Het liefst
zouden we uit dit huis onze laatste gang maken. We hebben hier ons
hele leven gewoond en voor ons mijn ouders en voordien mijn
grootouders en ga zo maar door. Jullie begrijpen dus wel dat we op
twee gedachten hinken. Het werk begint me zwaar te vallen, dus wat
moeten we. Maar als we straks helemaal niet meer kunnen of als één
van beiden gebrekkig wordt van ouderdom, wat dan? Dan zullen we toch
moeten opbreken. Maar jullie begrijpen dus wel dat we de ene keer
denken: “wel doen” en een andere keer weer “niet
doen”. Zo staan de zaken.’

Het is een poosje stil na deze mededeling. Alle vier zijn ze met
hun eigen gedachten bezig.

‘Kom, ik zal je het land laten zien,’ zegt O’Sea
na het eten. De mannen gaan de deur uit en Janie helpt de gastvrouw
de tafel af te ruimen; dan wil ze gaan afwassen.

‘Het water voor de afwas maar uit die melkbus scheppen.’
Janie doet wat haar wordt gevraagd, opmerkzaam rondkijkend of ze geen
kraan kan ontdekken.

‘Heeft u geen water?’

‘Ja, in die melkbus, zoals ik al zei.’

‘Nee, ik bedoel of u geen leidingwater hebt.’

‘Was dat maar waar. Dan hoefden we niet telkens naar de pomp
te sjouwen. Dat is een heel gedoe en dan merk je pas hoeveel water
een mens op een dag nodig heeft. Maar ze zijn wel bezig ook de mensen
op het platteland van waterleiding te voorzien; dat zal een hele
verbetering zijn.’

Het komt er wat gelaten uit, alsof de vermoeidheid van al dat
gesleep met water opeens op haar valt.

Janie staat peinzend te denken; als stadsmeisje heeft ze er geen
flauw benul van, dat je voor water zoveel moet doen. Daar sta je
nooit bij stil. Iets om met Siem te overleggen en dom dat ze daar bij
die andere boerderijen niet op hebben gelet. Maar wie denkt nu aan zo
iets? Dat er nog een fornuis brandt, kun je je indenken; dat zal in
Nederland ook nog wel gebeuren. Alhoewel, tegenwoordig met dat
butaangas en de elektriciteit weet je het niet. Ze heeft een artikel
over elektriciteit gelezen in een blad; daar kun je natuurlijk hier
ook op overschakelen. Op het licht heeft ze wel gelet, hoewel er ook
nog een paar petroleumlampen staan. Maar die zijn misschien nog een
overblijfsel van vroeger.

Ineens begrijpt ze, waarom een aantal bedrijven die ze bezocht
hebben, er zo groezelig uitzag. Misschien moesten die mensen het
water wel ver weg halen; met die rotsige grond weet je het nooit. Of
ze vingen het nog op in een regenton. Dan wordt er natuurlijk zuinig
mee omgesprongen, plens je niet lekker met een sopje ergens langs als
het niet bitter noodzakelijk is. Na de afwas lopen Janie en vrouw
O’Sea even over het erf.

‘Daar waar die sparrenbomen tegen de hemel afsteken is de
duivelsvallei,’ zegt de vrouw naar boven wijzend achter het
huis.

‘Hè, wat klinkt dat eng,’ zegt Janie als ze in
die richting kijkt. 


‘Wat dat aangaat valt het best mee. Het is een tamelijk
nauwe spleet tussen de berghellingen. De rotsen zijn aan weerszijden
prachtig begroeid met allerhande boomsoorten. Het geeft je wel een
gevoel van nietigheid. In de kom zoekt de rivier tussen grote
rotskeien zich een weg. Daar moeten jullie beslist een dezer dagen
eens heengaan. Maar wat ik vragen wilde, waar logeren jullie?’

‘We hebben onze intrek in het Grand Hotel in Wicklow
genomen. Maar misschien vertrekken we spoedig weer; ik weet namelijk
niet wat Siem van plan is.’

‘Maar liefje, wat kost dat wel niet? Waarom komen jullie
niet zo lang bij ons?’ Het klinkt hartelijk, echt gemeend.

‘Eerlijk gezegd zou ik niets liever willen,’ zegt
Janie. ‘Dan kwam ik een beetje op de hoogte hoe alles reilt en
zeilt op een boerderij. Ik ben maar een onwetend kantoordametje, moet
u denken.’ 


‘Nou, dat zullen we dan met vrouwelijke listigheid best voor
elkaar boksen; laat dat maar aan mij over. Maar je moet wel zeggen
dat jij het graag wilt, als je verloofde bezwaren heeft.’ 


‘Afgesproken.’

Even later verwelkomen ze de mannen en wanneer ze weer in de
keuken zitten, zegt de vrouw: ‘Mijn naam is Hazel. Hoe is die
van jullie?’

Siem noemt hun namen, maar protesteert om zoveel oudere mensen bij
hun voornaam te noemen. Maar hij komt er niet onderuit. De gewoonte
die hier leeft onder de mensen zal hij toch niet willen breken; nee,
daar komt niets van in.

Het is wel even wennen om mensen die een stuk ouder zijn en die je
pas kent, Thomas en Hazel te noemen. Ook met het plan om bij hen hun
intrek te nemen, heeft hij even moeite, maar na veel aandringen stemt
hij toe. Ze worden gauw heel eigen met elkaar. Al pratend horen ze
dat deze mensen kinderloos zijn en geen verdere familie hebben dan
een verre neef in Amerika. Af en toe, niet eens elke Kerstmis,
krijgen ze daar een kaart van.

Hadden ze kinderen gehad, allicht dat één van hen op
de boerderij was gebleven. Daarvoor is het huis groot genoeg; je
loopt elkaar niet in de weg. Het is gebouwd toen ze zelf bij Thomas’
ouders introkken. Thomas heeft een voorstel; daar moeten ze eerst
goed over nadenken, er niet direct ‘ja’ of ‘nee’
op zeggen.

‘Kijk, ik heb zo gedacht: als we hier eens zouden kunnen
blijven wonen. Als we eventueel - wat God verhoede - hulpbehoevend
worden, zouden jullie ons wel moeten verzorgen. We zullen een
verkoopprijs vaststellen, daarop gebaseerd; dan zitten we niet
helemaal zonder middelen. En als jullie ons dan een bedrag per maand
uitbetalen voor ons levensonderhoud. Het moet natuurlijk goed
overlegd worden, hoe we het doen. Het beste lijkt me dat we daarover
met de notaris spreken, die alles moet regelen. Het moet toch
contractueel worden vastgelegd. De eerste indruk die ik van jullie
gekregen heb, bevalt me. Ik weet niet vrouw, hoe jij erover denkt,
maar ik geloof dat je ’t wel met me eens bent.’

‘Ik weet niet wat ik hier op antwoorden moet.’ Siem is
zichtbaar onder de indruk. ‘Het overvalt me en Janie zal het er
ook mee eens moeten zijn. Zoals u het voorstelt, vind ik het
geweldig; ik heb u al verteld dat ik niet over veel kapitaal beschik
en ik zou dus een hoge hypotheek moeten afsluiten. Maar als het nu zo
geregeld zou kunnen worden. We moeten er eens goed over nadenken;
jullie net zo goed als wij. Laten we afspreken dat we hier komen en
zien hoe het samenleven ons bevalt.’

‘Jullie kunnen aparte vertrekken krijgen,’ zegt Hazel.
‘Je kunt op je eigen zijn wanneer je dat wilt.’

 

Het worden een paar wonderlijke weken op ‘Ballyclava’
zoals de stee heet. Maar ze weten algauw dat ze het goed met elkaar
zullen kunnen vinden en Siem en Janie besluiten het aanbod van Thomas
aan te nemen en de stee te kopen op de voorwaarden die hij heeft
gesteld. Nu de twee jonge mensen eenmaal weten dat hier hun toekomst
samen gaat beginnen, zijn ze dolgelukkig. Na het werk verkennen ze de
omgeving en Siem vindt dat ze geluk hebben gehad, dat ze Thomas en
Hazel hebben leren kennen. Hij heeft immers niet zoveel geld en ze
zouden door een boerderij te kopen op de normale voorwaarden, op hoge
lasten komen te zitten. En ze krijgen immers hun eigen vertrekken,
zodat ze vrij zijn, wanneer ze dat willen.

Ze genieten van de momenten dat ze samen zijn; het leven lacht hen
tegen. Ze raken nog meer vervuld van elkaar. Hun innige omhelzingen,
de streling van hun handen, een blik uit hun ogen, brengt hen in
vervoering. Is het een wonder dat ze naar elkaar verlangen? Geen mens
zal hen dat kwalijk nemen; ieder zal er begrip voor kunnen opbrengen.
Over een paar maanden zijn ze immers getrouwd? ‘Siem, ik
verlang zo naar jou.’

‘Janie, zonder jou kan ik niet meer leven.’

Woorden, op stille avonden gefluisterd, die hen ’s nachts
onrustig maken. Twee oude mensen, die begrijpend toezien. Ze beleven
hun eigen geluk opnieuw, voelen de emoties weer. Ze zijn dankbaar dat
ze deze twee jonge mensen hebben leren kennen; het is of ze op hun
oude dag nog een zoon en een dochter hebben gekregen. Ze zijn
dankbaar dat die twee zo gelukkig zijn en verheugen zich op de tijd
waarin deze liefde zich helemaal zal ontplooien. Ze denken aan
kinderen die over de vloer huppelen; geschrei dat opklinkt. Zo nu en
dan zal ’t heus niet meevallen, maar die zegening van dichtbij
mee te mogen maken, zal voor hen toch een geweldige belevenis zijn,
waarop ze helemaal niet hadden gerekend. Een toegift hebben ze
gekregen.

Hazel vraagt zich af op wie zo’n kindje nu zal gaan lijken.
Op die hoogblonde vader met z’n blauwe ogen of donker van
gelaatskleur waarin de bruine ogen fonkelen zoals bij Janie? In haar
gedroom is geen plaats voor de mogelijkheid dat deze jonge mensen,
evenals zij, die vreugde niet zullen beleven. Een wonderlijke
mengelmoes van gevoelens is in hen ontstaan, door deze vreemde, uit
een ander land komende mensen, ’t Is net of ze boven hun
eenzaam bestaan zijn uitgetild. Nooit hebben ze beseft dat zo’n
oplossing al jaren eerder voor hen mogelijk was geweest; daarom
genieten ze intens van deze weken. En van het vooruitzicht dat het
over een paar maanden altijd zo zal zijn.

Het zullen stille maanden worden, als het gelach en gestoei van
die twee niet meer tot hen zal doordringen. Het zal vreemd zijn, dat
Siem, zoals dat nu wel het geval is, niet meer met Thomas buiten
bezig is en Janie niet met haar al die dingen verricht die in een
huishouding moeten gebeuren. Maar de stilte zal maar voor korte tijd
terugkeren en dan zal het altijd zijn, zoals het nu is.
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De tijd die Janie en Siem in Holland beleven, vliegt voorbij. Op
kantoor heeft Janie afscheid genomen; van haar collega’s
begrepen de meesten niet, wat haar bezielde. Ten eerste al: dat vieze
boerenwerk verkiezen boven een gewone huishouding. Daar krijg je niet
zulke vuile handen van en het vermoeit lichamelijk ook niet zo. En
dan helemaal naar Ierland gaan! Je vrienden vaarwel zeggen; nou, hen
niet gezien.

Boer Tuin spijt het dat Siem voorgoed vertrekt, maar van zo’n
jonge, werkwillige vent kan hij het zich best voorstellen. De tijd
dat hij bij hem werkte, was de arbeid hem eigen geworden. Heel snel
had hij zich aangepast. Een geboren boer; dat merkte je aan alles.
Met Siems vader en moeder werd alles wat ze in Ierland beleefden
besproken en aan hen werden de indrukken weergegeven.

‘Jullie hebben er geen voorstelling van,’ vertelt
Siem. ‘Toen we op de bank kwamen, werden we weer in zo’n
hokje gelaten, net als bij de makelaar. Ook weer twee gewone stoelen
en een bureau waarachter de directeur of procuratiehouder zat. Geen
zitje, geen poeha, je komt toch zeker om je zaak te bespreken; dat
kan net zo goed in zo’n omgeving, als in één waar
de luxe afstraalt. Er wordt niet op een belletje gedrukt waarop een
kantoormeisje verschijnt die voor de nodige paperassen moet zorgen;
heel gewoon klaart die man dat zelf, gaat die zelf even weg om wat
uit te typen. We maakten er een opmerking over, maar hij zei dat hij
het belachelijk vond, omdat je dan iemand anders uit z’n werk
moet halen. Ach, tientallen voorbeelden kunnen we aanhalen, om aan te
tonen dat het leven daar veel simpeler wordt geleefd.’

Siems ouders begrijpen het enthousiasme van de kinderen zo goed.
Met hoeveel idealen zijn ze zelf in Indië van start gegaan.

Janies moeder reageert heel anders, zoals te begrijpen is. Ze is
met tegenzin naar Nederland gekomen; door alle omstandigheden een
teleurgestelde vrouw. Ze heeft het nu niet slecht. Sinds het
overlijden van haar mans zuster, kan ze zich door de erfenis die ze
toen heeft gekregen, goed redden. Zorgen, zoals in de eerste tijd,
heeft ze gelukkig niet meer. Maar het heimwee blijf knagen. Echt blij
en gelukkig is ze nooit in Nederland geweest en nu haar oogappel
weggaat, heeft ze het niet meer. John en Gitte zullen blijven en
Gitte verwacht haar eerste kindje. Een reden om naar uit te kijken,
dat wel, maar ach... Als het een meisje wordt, hoopt ze vurig dat het
op Janie lijkt. Een beetje troost voor het kind dat nu weggaat.

De twee broers van Siem, Frans en Jan, bekijken het op hun eigen
manier.

‘Zo’n knaap heeft toch maar geboft. Nooit willen
leren, z’n kop in de wind gegooid,’ zegt de één
tegen de ander.

Wat hebben zij niet moeten zwoegen om te bereiken wat ze nu
verworven hebben. Nee, zo’n mazzel hebben zij niet gehad. Hun
heldere verstand, waardoor ze geen moeite hadden met studeren en dat
het hun mogelijk maakt snel in de materie door te dringen, telt in
hun ogen niet mee. Ze denken er niet aan dat Siem nu eenmaal geen
studiehoofd heeft en zijn nog een beetje jaloers dat hij op zulke
voordelige voorwaarden aan een boerderij komt.

John en Gitte zijn echt blij voor Siem en Janie, al vinden ook zij
het jammer dat ze weggaan. Maar ze hebben hun eigen gezin en werk en
sinds ze zeker weten dat Gitte in verwachting is, zijn ze van het
wonder vervuld. John, die langzaam aan bekend begint te worden,
verwerkt zijn emoties in het werk. Soms grof, dan weer verfijnd zijn
de doeken van de laatste weken. De hunkering en het verlangen proef
je eruit... Maar bovenal voel je de onzekerheid, het toch altijd nog
twijfelen aan zichzelf.

De weken vliegen voorbij. De zee van tijd die ze meenden te
hebben, is veel te kort om al hun plannen te verwezenlijken. Hun
trouwdag nadert. Ze zijn er vervuld van; eigenlijk is het dan zo ver.

‘Weet je hoe lang we elkaar kennen?’ vraagt Siem.

‘Amper twee jaar, maar wat is er in die tijd veel gebeurd,’
zucht Janie.

‘Meid, lang niet genoeg. Het is omgevlogen, ’t Is als
de dag van gisteren dat je naast me kwam zitten op die barkruk.’

‘Heb je er soms spijt van?’ plaagt Janie en slaat haar
armen om zijn hals.

‘Geen seconde,’ komt het er oprecht uit. ‘Weet
je wat we moeten afspreken? We zullen elkaar heus niet altijd om de
hals hangen. Er komt beslist wel eens een dag dat we als kemphanen
tegenover elkaar staan, beiden met het gelijk aan onze kant. Op zo’n
moment ben je niet redelijk meer, word je door je emoties opgezweept;
dan laat je je standpunt voor geen prijs los. Als je dan doorgaat zou
je brokken maken. Het is veel verstandiger dan de zaak te laten
rusten en het later, als je allebei weer kalm bent, uit te praten.
Dan zijn de emoties van dat moment verdwenen. Tenminste...’

‘Wat: tenminste?’ Het komt er een beetje fel uit bij
Janie.

‘Ik dacht aan een boek, dat me altijd is bijgebleven. Het
ging over een verloofd paar dat ruzie had gekregen. Ze schreven
elkaar, omdat ze niet in dezelfde plaats woonden. Na hun zilveren
bruiloft kwamen ze die brieven tegen. Ze waren nieuwsgierig en
besloten ze nog eens te lezen. Bij die episode aangekomen, laaide de
ruzie weer op. Al hun grieven kwamen weer boven. Een tijdlang keken
ze elkaar niet aan, spraken ze zelfs niet samen. Tot één
van hen het belachelijke van de situatie inzag. Ja, toen konden ze er
hartelijk om lachen.’

‘Zou zo iets bij ons ook kunnen gebeuren?’ Janie
vraagt het een beetje timide.

‘Voor zover ik weet bevatten onze brieven geen
meningsverschillen. Of het moet zijn dat er bij jou onderdrukte
wrokgevoelens leven, die je daarin niet kwijt wilde.’

Lachend zegt Siem dat, maar Janie krijgt geen kans hierop te
antwoorden, omdat zijn mond op de hare is.

‘Malle meid,’ zegt hij dan.

Tussen hun omhelzing door fluistert ze hem in het oor: ‘Als
je maar weet, dat je het hier niet altijd mee redt.’ Maar later
zegt ze: ‘Over dat uitpraten waar je ’t over had, ben ik
het roerend met je eens. Ik zal er tenminste m’n best voor
doen, want ik ben altijd zo vlug met m’n mond. Ik zeg vaak
dingen waar ik later spijt van heb, omdat ik ze niet overwoog. Jij
bent wat dat betreft heel anders.’ En ze denkt er achteraan:
‘Siem is zo evenwichtig en verstandig. Ik zal m’n best
doen niet zo gauw op m’n tenen getrapt te zijn.’

 

Op een avond, een week voor hun trouwdag, komt de vader van Siem
thuis. Op z’n gezicht de glimlach van iemand die iets goeds in
petto heeft. De begroeting is zoals gewoonlijk. Ze zitten gezellig
bij elkaar te genieten van hun kopje koffie. Dan zegt hij ineens: ‘Ga
eens mee naar buiten, dan kun je zien wat ik heb gekocht.’ 


Ze staan op het trottoir, kijken de straat uit en zien het normale
beeld van iedere dag. Rustig loopt dokter Van Kleef dan naar een
Volkswagen bestel, die een eindje verder staat geparkeerd. Hij diept
de sleutels uit zijn zak en opent het portier. Nieuwsgierig volgen
ze, niet wetend wat dit betekent. Waarschijnlijk zit er een geschenk
in, maar als ze door de deur naar binnen kijken, zien ze een lege
wagen.

‘Stappen jullie maar in en kijk of hij jullie bevalt. Het is
jullie huwelijkscadeau van moeder en mij. Hij is niet nieuw, een paar
jaar oud, maar weinig gebruikt. Mijn garagehouder had hem staan en
garandeert dat hij prima is. Je kunt er fijn de spullen in vervoeren
die je mee wilt nemen en in Ierland geeft het jullie beslist een
reuze gemak. Ziezo, probeer dat ding maar eens; hier Siem, pak de
sleuteltjes aan.’

‘Oh, wat ben ik daar blij mee.’ Janie is de eerste die
van de verrassing bekomt. Ze vliegt haar aanstaande schoonvader om de
hals en ook zijn vrouw krijgt een beurt. Het kan haar niet schelen
dat een paar voorbijgangers wat bevreemd naar hen staan te kijken.
Siem staat met een brok in zijn keel; hij weet niet anders te doen
dan zijn ouders de hand te schudden. Die begrijpen het wel; ze weten
dat hij op zulke momenten slecht uit zijn woorden kan komen. Hij is
helemaal overweldigd, en moet eerst weer tot zichzelf komen. Zijn
gezicht heeft hen altijd op zulke ogenblikken meer gezegd dan de
dankbare woorden die later volgden.

‘Een mieterse kar, vader,’ komt Siem een poosje later
binnen. ‘U kunt zich niet voorstellen hoe blij we daarmee zijn.
U had ons geen groter plezier kunnen doen. Ja mama, ik bedoel u ook
hoor, kijk maar niet zo sip. We weten best, dat toen jullie over een
geschenk dachten, u net zo goed uw gedachten in deze richting hebt
laten gaan. Of misschien was u wel de eerste die erop kwam, maar dat
maakt niets uit. Beiden heel hartelijk bedankt.’

 

Gespannen leven ze naar hun grote dag toe, die snel nader komt. Ze
gaan naar de notaris om een akte van huwelijksvoorwaarden te laten
opstellen. Janie wilde daar eerst niets van weten. Ze voelde het aan,
alsof je elkaar toch niet helemaal vertrouwt. Maar Siems ouders
hebben er lang over gepraat en haar duidelijk gemaakt dat, mocht er
iets mis gaan, de schuldeisers dan niet aan haar eigendommen zouden
kunnen komen.

Met vertrouwen had het in wezen niets te maken; alleen verschafte
het hun meer zekerheid. Daarom en daarom alleen was het verstandiger
die maatregel te nemen. Na lang aarzelen gaf ze zich gewonnen.

De dag voor het feest vraagt Siems moeder, of hij al een
bruidsboeket heeft besteld.

‘Moet dat dan?’

‘Nu vraag ik je! Wat is een bruid zonder een bruidsboeket.’


Natuurlijk weet hij best dat het erbij hoort, maar hij is het tot
op heden helemaal vergeten.

‘Waar die jongen toch met z’n gedachten zit,’
zegt ze tegen haar man. ‘Onbegrijpelijk om niet eens aan de
bloemen te denken.’ 


‘Een aardje naar z’n vaartje,’ is het laconieke
antwoord en dan vertelt hij haar wat ze tot heden niet wist, dat zijn
moeder hem dezelfde vraag heeft gesteld toen zij gingen trouwen.
Alleen was hij zo snugger om te doen of hij er wel aan had gedacht.

’s Avonds wordt alles nog even voor alle zekerheid
doorgenomen. Hoe laat de auto’s zullen arriveren, wanneer ze
bij Janies huis zullen vertrekken. Stadhuis, de kerk, de receptie en
het diner. De laatste weken zullen ze bij Janie haar moeder in huis
trekken. Hoewel er bij Siem thuis meer ruimte is, kunnen zijn ouders
zich dat best voorstellen. Laat dat mensje maar genieten zo lang het
kan; straks is ze helemaal alleen.

Als Siem Janie wegbrengt en nog even mee naar boven gaat, staat er
op de tafel een grote doos.

‘Kijk maar wat erin zit; het is jullie huwelijksgeschenk.’
Voorzichtig peutert Janie de touwtjes los, geholpen door Siem. Het
papier eraf en dan zien ze een kartonnen doos. Janie maakt hem open
en er wordt een prachtige chroomstalen pannenset zichtbaar. Kleurige
deksels, kunststof handgrepen. Een bijpassend vergiet en een
koekenpan, een set keukenlepels. Alles wat een vrouw zich voor het
koken wensen kan.

‘Moeder!’ Een omhelzing volgt.

‘Geweldig moeder,’ zegt Siem.

‘Dank je jongen, het is voor ’t eerst dat je “moeder”
tegen me zegt; daar ben ik geweldig blij mee. Ik hoef je niet te
vragen of je goed op Janie zult passen; dat heb ik al gemerkt.’
En wijzend op de pannen zegt ze: ‘Maar dat is nog niet alles.’

Ze loopt naar het dressoir en haalt er een cassette uit, opent die
en reikt hem Janie over. Twaalf zilveren theelepeltjes blinken hen
toe. Uiterst verfijnde wajangfiguurtjes bekronen de steeltjes. Het
duurt even voor Janie ze aanpakt; tranen druppen uit haar ogen,
terwijl ze haar moeder aankijkt. Het blijft even stil.

Janies moeder schikt nog even de lepeltjes; voor het laatst raakt
ze die aan. Dan resoluut trekken haar handen zich terug. Het ontgaat
Siem niet dat ze hier een geschenk ontvangen, dat voor de geefster
meer waarde heeft dan in geld is uit te drukken. Janie weet dat haar
moeder een herinnering weggeeft. Ze kreeg de lepeltjes van haar man,
toen het nog goed tussen hen was. Toen had ze nog hoop, was ze vol
verwachting; nu is het alleen een verre droom die wreed werd
verstoord. Maar de moeder is blij dat ze het geven kan en Janie erg
dankbaar dat ze het ontvangt. Woorden gebruiken ze niet; er is een
grens waar woorden gevoelens niet kunnen vertolken. Een stukje
ouderlijk huis zal Janie meenemen.

Eindelijk zegt ze: ‘Dat had u niet moeten doen; ten slotte
zijn John en Gitte er ook nog.’

‘Weet ik wel kind.’ Hoezeer John en Gitte het ook op
prijs zouden stellen dit geschenk te ontvangen, Janie gaat ver weg en
zij mag de lepeltjes meenemen.

Het wordt een latertje die avond. Janie, anders nogal druk, is
stil. ‘Ben je zenuwachtig?’ vraagt Siem.

‘Man, hou erover op, ik héb het gewoon niet meer. Jij
dan niet?’ Ze kan zich niet indenken dat hij daar geen last van
heeft.

‘Natuurlijk,’ geeft hij ruiterlijk toe en als ze
afscheid nemen, zegt hij: ‘Morgen om deze tijd ben je mijn
vrouw.’

‘Ja,’ zegt ze zacht en bewogen.

Eenmaal in bed, kan Janie de slaap niet vatten. Ze draait van de
ene op de andere kant. Ten langen leste gaat ze maar even haar bed
uit; ze staat voor het raam en kijkt in de uitgestorven straat.
Morgen zal alles anders zijn. Dan zal ze de lichaamswarmte van Siem
voelen. Zich heerlijk beschut weten; veilig in zijn nabijheid. Siem
slaapt die nacht goed, maar tegen de morgen wordt hij met een gejaagd
gevoel wakker. Hij draait zich nog maar eens om; het is nog zo vroeg.
Maar hij kan niet weer in slaap komen en besluit dan maar om op te
staan. Naar hij meent heeft hij zich heel voorzichtig aangekleed.
Maar door de zenuwen heeft hij toch zoveel lawaai gemaakt, dat de
anderen daardoor ook gewekt zijn. Of waren het bij zijn ouders ook
zenuwen die hen vroeg deden ontwaken, omdat hun jongste telg het huis
verlaat? Mensen zijn vaak vreemde wezens.

Wanneer het ontbijt op tafel staat, heeft hij geen zin in eten,
maar z’n moeder maant hem het wel te doen. Met moeite wurmt hij
een paar beschuiten naar binnen.

Het is nog vroeg als z’n vader naar de spreekkamer vertrekt.
Deze morgen houdt hij nog spreekuur. Zelfs op een dag als deze kan
hij moeilijk zijn patiënten teleurstellen. Overdreven roeping
noemen zijn oudste zoons dat.

‘Liever te veel plichtsbetrachting dan te weinig,’
antwoordt hun moeder hierop.

Ze glimlachen om haar, maar inwendig vinden ze het fijn dat moeder
altijd voor hun vader opkomt. Siem kan het in huis niet meer
uithouden. Drentelt verveeld door de straten. Graag zou hij naar
Janie gaan, maar dat gaat nu eenmaal niet. Ze is zo bezet deze dag.
Ze moet nog naar de kapper en dan gekleed worden; ze wil hem beslist
niet zien. Niet voordat ze helemaal klaar is om haar bruidegom te
ontvangen. De straten brengen geen afleiding; hij blijft zo’n
onbestemd gevoel bij zich dragen.

Hoe kunnen mensen zeggen dat dit de mooiste dag van je leven is?
Je kunt je gedachten niet bepalen, nergens rustig over nadenken. Je
bent niet eens in staat ergens heel gewoon te gaan zitten; dat
opgejaagde gevoel belet het je. Er is niets dat je interesse weet
wakker te schudden; je hebt er in wezen geen benul van wat je aan ’t
doen bent. Telkens op de klok kijken en denken: zo lang nog. Iets
anders kun je niet volbrengen. Het is om moedeloos van te worden, en
de tijd kruipt traag, o zo traag voorbij.

Als hij zich die middag verkleed heeft en de auto’s
voorrijden om ze naar ’t huis van de bruid te brengen, vergeet
hij bijna het bruidsboeket. Z’n moeder geeft hem de bloemen bij
de voordeur. Hij is de eerste die in de auto zit. De chauffeur kent
het klappen van de zweep; hij heeft wel meer zenuwachtige bruidegoms
vervoerd en houdt een gemoedelijk praatje. Zodra zijn ouders, zijn
broers met hun vrouwen in de volgauto’s zitten, rijden ze weg.
Bij het huis van Janie aangekomen, gaan eerst de anderen naar binnen;
dan laat de chauffeur hem uit de wagen. En weer vergeet hij het
bruidsboeket, dat hem door de chauffeur lachend wordt overhandigd.
Hij stormt de trappen op; eindelijk kan hij iets doen. Twee treden
tegelijk neemt hij, maar voor de deur blijft hij even staan; dan gaat
hij naar binnen. De familie staat in de hal bij elkaar en Janie’s
moeder wenkt hem, dat de bruid in de kamer op hem wacht. Als hij haar
ziet, blijft hij verwonderd staan.

Heel kalm, hem vriendelijk toelachend, zit ze daar en hij kan geen
woord uitbrengen. Ze gaat staan en lijkt veel langer in de witte
bruidsjapon, die een kanten bovenlijfje heeft en langs de zoom ook
een rand kant. Hij doet haar figuur voortreffelijk uitkomen. Ze
draagt een korte sluier op het donkere haar; heel sierlijk zijn haar
haren gekapt. Een tasje, gemaakt van dezelfde stof als de japon, ook
weer gegarneerd met kant, hangt aan haar arm. Haar bruine
gelaatskleur heeft een charme, zoals hij ze er zelden op zag. Wat
staat wit haar uitstekend en ze heeft hem nog wel wijsgemaakt dat ze
’t jammer vond om voor één dag zo’n dure
japon te kopen.

In zijn ogen was ze altijd al mooi; misschien dat anderen daar
anders over denken, zo reëel is hij wel, maar vandaag... vandaag
... Hij zou haar helemaal in zijn armen willen nemen en dicht tegen
zich aandrukken, maar hij weet dat hij nu aan haar japon en haar
kapsel moet denken. Hij overhandigt haar het bruidsboeket en kust
heel teder haar mond.

‘Janie, wat ben je mooi,’ zegt hij zacht.

‘En jij bent zo chic; ik ken je bijna niet meer,’ en
ze monstert even zijn pak: zwarte jas met vest en een gestreepte
broek.

Nu komen ook de anderen binnen en meteen is er een flitslicht van
een fotograaf die z’n eerste plaatje van de reportage die hij
zal maken heeft geschoten. Daarna regelt John de aftocht, verdeelt de
gasten over de verschillende auto’s waarmee ze naar het
stadhuis zullen rijden. Van die plechtigheid herinneren ze zich later
niet veel; alleen het kussen en handen schudden na die tijd. Daarna
de kerkdienst.

Als alle genodigden en belangstellenden zich binnen bevinden,
worden Siem en Janie door de jonge predikant bij de deur verwelkomd
en naar hun plaatsen begeleid. Bij deze dominee is Janie naar
catechisatie gegaan en ze heeft belijdenis des geloofs afgelegd. Ook
om Siem heeft ze dat gedaan; ze wilde dat ze in alles één
werden. Maar langzaam aan is het geloof voor haar gaan leven, is ze
gaan voelen wat ze tot nu toe aan houvast in haar leven miste en ze
weet nu dat ze Jezus als haar Verlosser mag aanvaarden.

Ze lopen langzaam door het middenpad tot voor in de kerk. Siem
slank en rijzig in z’n stemmige pak; Janie liefelijk in het wit
aan zijn zij, haar gezichtje heel ernstig en devoot. De dominee heeft
als tekst Jeremia 32 vers 27 gekozen: ‘Zie, Ik, de Here, ben de
God van al wat leeft. Zou voor Mij iets te wonderlijk zijn?’
Hij schildert het tijdsbeeld waarin door velen de morele waarden en
ethische begrippen overboord worden gegooid. Maar niet door allemaal.
Deze twee jonge mensen die nu voor hem zitten zijn daar een bewijs
van. Ook in deze tijd houden ze aan hun beginsel vast en ze willen
hun samenzijn vanuit de kerk, onder Gods oog, beginnen. Hij houdt
geen lange preek, maar het komt recht uit zijn hart wat hij te zeggen
heeft. Siem en Janie zijn diep onder de indruk en als ze neerknielen
en de zegen ontvangen, voelen ze zich pas echt man en vrouw.

Na de dienst weer felicitaties, kussen en handen schudden. Op de
receptie dito. Er schijnt deze dag geen eind aan te komen. Roezig,
maar wel plezierig, omdat je de mensen op hun gemak stelt, aan
iedereen even aandacht besteedt. Altijd lukt dat niet, maar dan is
Siems moeder wel zo vriendelijk hen daar even attent op te maken.
Janies moeder is erg stil die dag, al straalt de trots van haar
gezicht als ze naar haar dochter kijkt.

Als ze de zaal binnengaan waar het diner gehouden wordt, staat
voor hun borden een groot boeket bloemen. Het hoort niet bij de
tafelversiering; dat zien ze direct. Janie buigt zich over het
kaartje waarop staat: ‘Een fijne dag als het begin van een heel
gelukkige toekomst wensen jullie Thomas en Hazel’.

Ze worden er stil van en beseffen midden in de feestroes dat het
leven anders gaat worden. Al deze mensen die hun zo vertrouwd zijn,
gaan ze verlaten. Nieuwe gezichten zullen hen omringen; ze zullen een
andere taal gaan spreken, andere gewoonten aannemen. Allicht zullen
ze de mensen van vandaag weer ontmoeten, maar dat zal niet dikwijls
gebeuren en dan merk je misschien dat je ze ontgroeid bent. Steeds
verder zullen ze van hier vervreemden; meer en meer zullen ze zich in
het nieuwe land thuis voelen, als het goed is. Nu, bij het zien van
dit kaartje, realiseren ze zich dat heel goed en ze zijn ontroerd.
Mensen, zoals Thomas en Hazel, die je eigenlijk nog maar amper kent
hebben al zo’n plaats in hun hart veroverd dat al deze
weemoedige gedachten in hen opkomen. In de toekomst zullen er brieven
uit Nederland komen; dat zullen ze fijn vinden. Ze zullen zo nu en
dan echt verlangend zijn bericht te ontvangen; de brieven zullen soms
met heimwee worden gelezen, want een mens laat maar niet zo een stuk
van z’n leven achter, kan er geen streep door zetten. De
herinnering neem je mee.

Gezellig wordt er die avond getafeld. Speeches worden er
afgestoken, die Siem met een vlotheid beantwoordt, die Janie versteld
doet staan. Weer zo’n eigenschap, waar ze nog geen weet van
had. De dag loopt ten einde. De gebruikelijke tranen worden vergoten;
dankwoorden gestameld. Dan rijden de auto’s af en aan, die hen
naar huis brengen. Janies moeder treuzelt bij het naar boven gaan; ze
weet wat jonge mensen toekomt. Bescheiden houdt ze zich op de
achtergrond en laat hen begaan.

Bij Janie en Siem worden alle onderdrukte verlangens gestild en ze
laven zich aan een gebondenheid die alle verstand te boven gaat. Hun
lichamen zoeken en vinden de overgave, helemaal in elkaar opgaand,
alles voor die veel omvattende liefdesdrang vergetend. Nooit waren ze
dichter bij de bron van het leven. Wanneer ze na die diepe eenwording
stil naast elkaar liggen, trachten ze het beleefde in woorden te
vatten. Nu de spanning geweken is, verdiept hun geest zich. Ze zijn
op weg naar de harmonie, die alleen twee mensen kunnen opbouwen die
het leven, zoals het komt, als bouwstenen willen gebruiken om elkaar
te vinden.

 

De dagen vliegen om. Veel zijn ze bij Janies moeder; ze beseffen
hoe moeilijk zij het heeft. Ook Siem z’n ouders worden veel
bezocht en dokter Van Kleef zorgt ervoor, zoveel mogelijk thuis te
wezen, als zij er zijn. Een enkele keer gebeurt het dat hij bij een
zieke wordt geroepen; daar kan hij echt niet onderuit. Maar ze weten
niet dat hij alle aanvragen voor keuringen naar z’n collega’s
heeft verwezen. En dat hij overdag zo snel mogelijk zijn bezoeken
aflegt en niet zo lang als anders met de mensen praat. Och, ook hij
wil, nu het nog kan, zoveel mogelijk tijd hebben om aan zijn jongste
zoon en diens vrouw te besteden.

De dag komt waarop de wagen wordt volgepakt. Hun kleding, kleine
dingen waaraan ze gehecht zijn, de huwelijkscadeaus. Voorzichtig
worden de twee schilderijen die ze van John kregen, verpakt. Alle
snuisterijen die daar voor een eigen sfeer moeten zorgen, worden
meegenomen. Stapels boeken, ook die ze al gelezen hebben, maar
waarvan ze geen afstand kunnen doen, en nieuwe.

Ze lopen hun kamers nog eens door, kijken of ze niets belangrijks
hebben vergeten. Ze worden onrustig en beseffen ten volle dat ze van
een oude, vertrouwde omgeving voorgoed afscheid gaan nemen. Al komen
ze eens terug voor een bezoek, het zal nooit meer zijn zoals het was.
Ze worden geslingerd tussen de hoop die hen bezielt en de weemoed om
wat ze achterlaten. Nu moeten ze helemaal op eigen kracht verder
gaan, samen moeilijkheden overwinnen. En tot op heden was er toch
altijd de gedachte dat er mensen waren waarop ze eventueel konden
terugvallen. Vaak hebben ze dat als bedillerig en bemoeizuchtig
ervaren, maar in hun harten waren ze overtuigd, dat alles met de
beste bedoeling gezegd en gedaan werd. Nooit hebben ze aan de liefde
getwijfeld, al verschilden de inzichten vaak. Ergens was er de
heerlijke geruststelling dat ze ouders hadden die hen nooit in de
steek zouden laten, wat er ook gebeurde. Nu laten ze los, haken ze
af. Ze gaan een toekomst opbouwen, zelfstandig zijn, zoals het leven
vraagt. Ze zien er niet tegenop; ze zijn ervan overtuigd een goede
beslissing te hebben genomen. Ze wilden niet anders, maar toch...

Als de boot dan eindelijk van de kade schuift, wuiven drie mensen
hen na. Er wordt over en weer een laatste groet geroepen; Janie en
Siem staan heel dicht bij elkaar tegen de reling. Hun ogen blijven de
figuurtjes zoeken die langzaam vervagen, totdat ze niets meer kunnen
onderscheiden. Als vastgenageld blijven ze nog een poosje staan,
terwijl het schip de haven uitglijdt. Geelbruin steken de afvaldampen
af tegen de al donker wordende hemel; een laatste groet van een
geïndustrialiseerd vaderland.

Ze zeggen niets; ze verwerken dit afscheid ieder op hun eigen
manier. Het regelmatig gestamp van de motoren stoort hen niet; lang
staan ze zo. Totdat de wind hen zo koud heeft gemaakt, dat ze rillend
de eetzaal opzoeken. Daarna verkennen ze het schip; ze raken de
emoties van het afscheid wat kwijt, genieten van de tocht. Jonge
mensen herstellen zich snel.

Maar in een auto rijden drie ouders. Ze zitten niet als
treurwilgen bij elkaar, maar ze kunnen het niet zo gauw verwerken.
Vooral het kleine vrouwtje niet, dat nooit helemaal aan de
Nederlandse samenleving heeft kunnen wennen. Bij haar thuiskomst zijn
John en Gitte er gelukkig, met wie ze na lang aandringen voor een
paar dagen meegaat.
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In Harwich verslapen Siem en Janie zich bijna. Tijd voor een
fatsoenlijk ontbijt hebben ze niet, omdat ze naar het autodek worden
gecommandeerd. In gespannen aandacht volgt Siem de aanwijzingen van
het personeel. Alles gaat goed; ze slaken een zucht van verlichting.
De douane kijkt hen argwanend aan. Het zijn mensen met ingebouwde
twijfel, betreffende de eerlijkheid van de mensen. Dat heeft hun werk
meegebracht. Siem zegt dat ze op doorreis zijn naar Ierland en ze
kijken of ze dat nauwelijks geloven kunnen. Na veel heen en weer
gepraat, terwijl ze dachten de hele santenkraam te moeten uitpakken,
krijgen ze eindelijk het sein dat ze verder kunnen gaan. Opgelucht
start Siem de wagen opnieuw.

‘Denk erom dat je links rijdt.’

‘Goed dat je het zegt,’ antwoordt Siem droog. ‘Dat
was ik vergeten.’

‘Echt waar?’ vraagt Janie ongelovig.

‘Malle meid, kijk naar die borden langs de kant van de weg.
Daar staat in Engels, Frans en Duits “links houden” op.
Die lui voelen er niets voor om brokken te krijgen. Kijk, daar staat
er weer één. Liever een bord teveel dan te weinig.’

Wanneer ze een poosje gereden hebben, vraagt Janie: ‘Is het
niet vreemd?’

‘Nee, dat kan ik niet zeggen, ik voel me reuze op m’n
gemak.’ 


‘Nou, ik vind het wel eng hoor!’ antwoordt Janie.
‘Steeds die auto’s langs me heen; dat ben ik helemaal
niet gewend, ’t Is net of ze recht op me afkomen.’

‘Als je er echt last van hebt, moet je het zeggen,’
plaagt Siem, ‘dan zullen we van plaats wisselen.’

‘Flauwerd, je weet best dat ik niet kan rijden. Maar in
Ierland ga ik het leren; dat lijkt me echt gemakkelijk.’

Het wordt een lange tocht door Groot-Brittannië, maar ’t
kan hun niet schelen. De wegen zijn tamelijk smal en bochtig. Ook de
bewegwijzering is lang niet zoals ze gewoon zijn. Een paar keer
rijden ze daardoor mis. Door een paar vriendelijke mensen worden ze
weer op de goede weg geholpen. Ze voelen zich heel rijk met hun eigen
auto op weg te zijn naar hun eigen huis, want zo is het toch. De tijd
om ergens wat te eten en te drinken, nemen ze eraf. Zodra ze het op
hebben verdwijnen ze weer, want ze verlangen ernaar zo snel mogelijk
in Holyhead te zijn. Van daaruit maken ze de overtocht naar Ierland.

Daar aangekomen moeten ze een paar uur wachten en ze zijn blij als
ze eindelijk de boot kunnen oprijden. Siem rijdt de auto weer netjes
op het autodek en krijgt een complimentje van Janie. 


Weer een schip verkennen.

In de lounge, waar ze een kopje koffie drinken, raken ze in
gesprek met een paar Ieren. Die kunnen het zich niet voorstellen dat
ze een boerderij in Ierland hebben gekocht. Aan de oostkust nog wel;
het westen is toch veel mooier. Als ze daar naar toe gingen konden ze
het zich nog voorstellen. Spoedig merken ze dat iedere Ier van het
westen droomt; dat schijnt in hun ogen het echte Ierland te zijn.
Niets kan daaraan tippen. Later zullen ze het wel eens gaan bekijken.
Het stukje Ierland dat zij nu hebben; daar zijn ze dubbel en dwars
tevreden mee. Er zal moeilijk een plekje te vinden zijn dat mooier is
dan het hunne.

Dun Laoghaire; eindelijk zijn ze dan in Ierland, dat hun tweede
vaderland wordt. Ze gaan naar de douane, waar een drukte van belang
heerst. Eerst worden de mensen geholpen die op de boot moeten.
Ladingen paperassen klemmen de vrachtwagenchauffeurs in hun handen.
Het is die moderne papierwinkel, waar buitenstaanders geen idee van
hebben. Waarom het ene formulier wel en het andere niet van een
stempel wordt voorzien, zal voor een leek wel altijd onbegrijpelijk
blijven. Wanneer ze eindelijk aan de beurt zijn en vertellen dat ze
in Ierland gaan wonen, krijgen ze ook een paar formulieren. Eén
voor de spullen die ze bij zich hebben en één voor de
auto. Het duurt een poosje voor ze alles hebben ingevuld; dan worden
ze van een stempel voorzien en moeten ze naar een volgend loket om te
betalen. Het is een luttel bedrag. Ze krijgen nog een formulier mee;
daarmee moeten ze naar de belastingdienst, waar hun woonplaats onder
ressorteert. Waarschijnlijk Wicklow, anders Arklow; precies weet die
man het niet.

Met een zucht van verlichting klimmen Siem en Janie weer in de
auto; dan richting Ashford. Ze genieten van het bekende landschap,
met vele herkenningspunten. Uitgelaten groeten ze de mensen, zoals
het hier de gewoonte is. Ze gaan naar huis! Hun eerste huis. Hoe lang
zouden ze er in Nederland op hebben moeten wachten? ‘Ballyclava’,
het klinkt hun als muziek in de oren.

Het vierkante, grijze stenen huis lokt hen vanaf de weg. De
witgeschilderde bijgebouwen, met door leisteen bedekte daken, liggen
uitnodigend beneden hen. Dan het pad af en het erf op; voor het
woonhuis staan ze stil. Even een genietende blik voor het geheel,
maar lang tijd om zich te verkennen ze niet. De deur wordt geopend en
met een kreet van vreugde komt Hazel op ze af. Op zo’n
hartelijke ontvangst hadden ze niet gerekend. Spontaan omhelst Hazel
Janie; zoent haar op beide wangen. Ook Siem krijgt een beurt: ‘Nee
jongen, daar kom je niet onderuit; die zijn nog voor je trouwdag. Oh,
wat ben ik blij dat jullie er zijn.’

Het enthousiasme doet zo goed. Ze merken dat de mensen hier naar
hen hebben uitgekeken. Thomas heeft aan de drukte gemerkt dat er iets
aan de hand was en is ook snel naar hen toe gekomen. Wanneer ze met
hun vieren naar binnen stappen, bukt Siem zich bij het binnenkomen.
‘Zeg Thomas, je mag wel zuiniger met je geld omspringen.’
Hij zegt dit terwijl hij een munt van een half pond opraapt.’ 


‘Als je als Klein Duimpje overal geld strooit, ben je er
snel doorheen.’

Hij strekt zijn hand om Thomas het geld te geven.

‘Nee Siem, die is voor jullie. Als je de voordeur was
binnengegaan, had je er daar ook één gevonden. Ook die
is voor jullie; een oud gebruik. Zo verwelkomen we de nieuwe
bewoners; dus steek hem maar gauw in je zak en haal die bij de
voordeur ook even.’ 


Ineens begrijpen Janie en Siem wat die dokter in Haarlem betoogde,
dat nog heel veel oude Keltische gebruiken onder de mensen leven. Het
is de moderne visie van het mensenoffer, dat in die oertijden aan de
bewoning voorafging. Van werken komt die dag niet veel. Het hoog
nodige, dat wel, maar morgen komt er weer een dag.

Siem praat die avond over een elektrische pomp, die hij voor het
water wil laten slaan. Thomas weet wel iemand die dat verzorgt. De
volgende morgen gaan ze er direct op af. Met de man wordt besproken
wat ze willen hebben. ‘Morgen kom ik bij u.’

Maar het duurt een paar dagen voor hij werkelijk komt. Dan wordt
er overlegd; een badkamer boven, in de keuken een paar kranen. Een
boiler op de vliering evenals het waterreservoir; in de stal ook een
paar kranen. Voor de aanleg zal Siem zorgen; alleen met de plaatsing
van het waterreservoir, de boiler en het bad wil hij graag geholpen
worden. Het materiaal komt en het getimmer en geboor vangt aan. Maar
na enige weken is het zover, dat ze eigen water hebben. Heerlijk is
het te plensen zoveel je wilt en de badkamer is voor de O’Sea’s
een hele belevenis. Maar al dat water kun je maar niet zo over het
erf laten lopen; dus er moeten een paar putten worden gegraven. Het
eerste werk is dan geklaard.

Veel van die kleine dingen waar je niet op rekent, kom je tegen.
Geïnformeerd naar de voltage heb je natuurlijk wel 220 V; dat is
in orde. Maar de stekkers van de schemerlampjes en de koffiemolen
zijn onbruikbaar. Hier zijn alle stekkers driepolig. Bij de plus- en
mindraden zit nog een aardedraad. Dan sta je in de winkel om een paar
stekkers te kopen, maar hoe groot de zekering moet zijn die in de
stekkers bevestigd zit daar weet je weer niets vanaf. Alles is
afwijkend. Geen flauw benul heb je van de lengtematen, die met duimen
en voeten worden berekend. Nadat je alles opgemeten hebt, moet je
danig aan het narekenen gaan. Natuurlijk went het, maar wat een last
bezorgt dat de eerste tijd.

Ook de inhoudsmaten verschillen. Gallons en pinten; vooral als je
een Nederlands kookboek hebt, bezorgt dat veel narigheid, net als met
de gewichten, die met libra’s worden aangegeven.

Dat zijn de kleine ongemakken, maar het heerlijke kopje koffie ga
je toch wel erg missen. In de hotels in Groot-Brittannië is het
al niet te drinken; in Ierland is het iets beter, maar lang niet
zoals je gewend bent. Je gaat het natuurlijk sterker zetten, maar hoe
sterk je het ook maakt, de smaak wil in de verste verte niet lijken
op die je gewend bent.

Op een dag, als Siem en Janie voor inkopen in Dublin zijn, lopen
ze voorbij een koffiebranderij. Ze kijken elkaar even aan en gaan
naar binnen.

‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’ vraagt de bediende
die achter de toonbank staat.

‘We komen uit Holland en de Ierse koffie bevalt ons niet.
Kunt u ons misschien adviseren?’

‘Natuurlijk,’ zegt de meneer gedienstig. ‘De
meeste van uw landgenoten die we als cliënt hebben, gebruiken
onze Keniakoffie. Maar ik zou u aanraden wat Franse gebrande erbij te
nemen; die is nogal pittig. Ook de Braziliaanse wordt door enkelen
gebruikt. Neemt u van al deze soorten een zakje mee; dan kunt u zelf
beslissen welke u het beste vindt. Ook is het mogelijk te mengen;
misschien zit daar voor u de oplossing.’

Door al de inkopen is het nogal laat geworden. Net in de spits
stappen ze weer in de auto.

Door alle drukte, op wegen met eenrichtingverkeer, en de
bewegwijzering die net op de hoeken staat, rijden ze mis. Steeds weer
komen ze op hetzelfde punt uit. Resoluut neemt Siem een andere
afslag. Het verkeer neemt af; ze rijden langs hoge, grijze pakhuizen.
Aan een jongeman vraagt Siem de weg.

‘Oh meneer, u bent helemaal verkeerd. U bent bij de havens
en ja, hoe zal ik u uitleggen, op welke manier u de stad uitkomt?’
Even staat hij na te denken; dan zegt hij: ‘Hebt u plaats? Dan
rijd ik met u mee, tot u op de goede weg bent.’

‘Als dat zou kunnen, doet u ons een groot plezier.’

Janie is een stukje opgeschoven en zo rijden ze gedrieën door
Dublin. Links, rechts, rechtdoor; alle hindernissen worden genomen.
Ondertussen praat de jongeman en vraagt hij honderd uit. 


‘Moet u deze kant uit?’ vraagt Siem, als ze bijna een
halfuur gereden hebben.

‘Dat niet direct; ik moet aan de andere kant van de stad
zijn.’ 


‘Hoe komt u dan thuis?’ vraagt Janie, hoogst verbaasd.

‘O, ik lift wel weer met iemand mee,’ is het laconieke
antwoord. Alsof het vanzelfsprekend is; zo klinkt het.

Bij de grote weg aangekomen die naar Wicklow gaat, stopt Siem en
de jongeman stapt uit. Siem springt ook even uit de wagen. 


‘Heel vriendelijk bedankt voor de geweldige vriendendienst,’
zegt hij en geeft de ander een hand. ‘Het spijt me dat ik niet
iets met je kan gaan drinken, maar doe me een genoegen en neem dit
van mij aan en drink vanavond een glas op onze gezondheid.’
Siem reikt hem een pond aan.

Eerst wil de jongeman er niets van weten, maar Siem dringt zo aan,
dat hij zich op ’t laatst gewonnen geeft. Na een armzwaai
verdwijnt hij in het verkeer.

‘Zo iets kun je, geloof ik, alleen nog hier meemaken,’
zegt Siem, als hij weer naast Janie zit. ‘Toch een belevenis,
ik zou bij ons niemand weten die zo iets doen zou.’

Ja, het heeft Janie ook erg getroffen.

Een eindje verder springt er net een stoplicht op rood als ze
eraan komen. Twee vrachtwagens staan voor hen. Eén van de
chauffeurs drukt op z’n claxon en stapt dan uit. Bij de wagen
voor hem gaat het portier open en die chauffeur ziet wie er staat.
Hij stapt eveneens uit en er volgt een hartelijke begroeting.
Inmiddels springt het licht op groen, maar de oude bekenden storen
zich daar niet aan. Heel genoeglijk staan ze te praten, terwijl het
verkeerslicht nog een keer op rood en op groen springt. Achter hen
groeit de verkeersstroom geleidelijk aan, maar al die mensen zitten
gelaten te wachten, tot ze verder kunnen. Geen getoeter; niets van
dat alles. Wanneer de mannen zijn uitgepraat, nog een laatste zwaai
naar elkaar hebben gegeven, vertrekken ze, als het licht weer op
groen staat.

‘Dat hadden ze in Nederland eens moeten proberen; dan hadden
ze het met al die automobilisten aan de stok gekregen, of een pak
slaag gehad,’ zegt Janie verwonderd.

‘Ja meid.’ Siem glimlacht. ‘We zullen aan heel
wat dingen nog moeten wennen; we zijn er nog lang niet.’

Dat blijkt ook enige weken later, als Thomas een partij bijvoeder
voor de koeien gaat halen. Voor de middag vertrekt hij, maar tegen
lunchtijd is hij nog niet terug.

‘Ben je niet ongerust?’ wil Janie van Hazel weten.

‘Och, waarom zou ik?’ Het klinkt alsof het de
gewoonste zaak van de wereld is.

Die middag hebben Siem en Janie het niet meer, terwijl Hazel
doodkalm blijft. Regelmatig komt Siem binnen om te horen of Thomas al
thuis is. Hij is bezig de afrastering te repareren, zodat hij er wel
even de tijd kan afnemen. Ook Janie loopt zenuwachtig door het huis
en kan haar gedachten moeilijk bij het werk bepalen. Hazel schijnt
het echter heel gewoon te vinden. Op de vraag van Siem of hij met de
wagen eens even zal gaan kijken, antwoordt ze: ‘Ben je mal
Siem; die komt vanzelf weer boven water.’ Daarmee is de kous
af. En werkelijk, tegen vijf uur komt Thomas het erf oprijden. Janie
vliegt de deur uit en Siem die het geluid van de tractor heeft
gehoord, komt haastig aanlopen. Stom verwonderd om zulk een
ontvangst, kijkt Thomas hen aan. Of alles in orde is, vragen ze.

‘Natuurlijk! Wat hadden jullie anders gedacht?’
grijnst Thomas. 


‘Maar man, voor die ene boodschap ben je bijna de hele dag
onderweg. We dachten op z’n minst dat je een ongeluk had
gekregen,’ zegt Siem.

‘Ik?’ Thomas schiet in de lach. ‘Kom nou, ik
loop niet in zeven sloten tegelijk. Nee, ik was na die boodschap even
naar de “pub” gegaan en och, je weet hoe het dan gaat.
Vragen of ik met jullie kan opschieten, waar jullie vandaan komen,
waarom je in Ierland bent gaan wonen enzovoort, enzovoort. Vragen en
nog eens vragen, en ik vertellen natuurlijk. Als de één
het weet, komt er een ander binnen en dan begint alles weer
overnieuw. Zo heb ik de dag doorgebracht en natuurlijk zo nu en dan
iets gegeten en gedronken. Heel de stad weet nu tenminste dat ik een
paar flinke Hollanders in huis heb, waarmee ik best kan opschieten.
Och, en dat het wat laat geworden is, geeft toch niet. Morgen komt er
weer een dag.’

Ze moeten erom lachen, evenals Hazel, die ondertussen ook buiten
is gekomen en het laatste deel van het relaas mee heeft aangehoord.
Zij kende Thomas al langer als vandaag; ze wist best wat er aan de
hand was. Maar het doet haar oneindig goed te weten dat Siem en Janie
zich zorgen hebben gemaakt om Thomas. Zou ze het beter kunnen wensen?
Siem en Janie moeten nog aan de mentaliteit wennen van werken om te
leven en niet, zoals ze gewoon zijn, leven om te werken.

Een paar dagen later gaan ze zelf naar Wicklow om inkopen te doen
en kunnen net niet alles krijgen voor lunchtijd. En van één
tot twee kun je nergens terecht; dus hebben ze ook iets gebruikt en
gewacht tot het twee uur werd. Toen zijn ze naar de winkels gegaan.
De eerste was nog gesloten en de tweede ook; toen de derde maar
geprobeerd en daar hadden ze geluk. Om tien minuten over twee werd de
deur opengedaan. Weer het rijtje terug, maar die ze ’t eerst
hadden geprobeerd, was nog niet open. Al bijna half drie is het.

Ze staan juist te overleggen of ze maar zullen opstappen en deze
boodschap vergeten, als de eigenaar komt aangewandeld. Niet haastig,
o nee, op z’n dooie gemak. Terwijl hij de deur ontsluit, vragen
ze hem of hij altijd zo laat opengaat; dan kunnen ze er voortaan
rekening mee houden.

‘Nee, niet altijd, maar ach, vandaag liep ik een oude
bekende tegen het lijf; die had ik in jaren niet gesproken. We hadden
zoveel te bepraten; daardoor is het een beetje laat geworden. Klanten
die bij mij willen wezen, komen heus wel terug.’

Dat is weer iets waar ze aan zullen moeten wennen. Toch kunnen ze
op die mensen niet kwaad worden; je glimlacht er maar om. Wie de
kunst verstaat het betrekkelijke van de dingen te zien, niet jaagt
naar steeds meer geld, nog tijd heeft de kleine dingen van het leven
naar waarde te schatten, leeft gelukkig. Gelukkiger dan de mens die
zich vastbijt in de uiterlijke zaken van het leven en daar zijn
bevrediging in zoekt. Of het hun zal gelukken, een juiste middenweg
te vinden, zal de tijd leren. Hoge eisen aan het leven stellen ze
niet. Met Thomas en Hazel hadden ze al overlegd welke vertrekken voor
hen bestemd zouden zijn en welke Thomas en Hazel wilden houden. De
linkerkant van de gang, waar de woonkeuken en één
vertrek is, wilden zij graag houden. Hun hele leven hadden ze daar
gewoond en als het even kon, wilden ze het zo laten. De twee kamers
aan de rechterkant werden door Janie en Siem betrokken. Er stonden
meubelen; dus waarom zouden ze nieuwe kopen? Het was niet helemaal
Janie’s smaak wat er stond, maar later konden ze altijd nog wat
aanschaffen. Hier en daar wat snuisterijen neergezet, wat aan de wand
gehangen, het een en ander naar hun opvatting geschikt; zo woonden ze
er toch tot volle tevredenheid. De maaltijden werden om de week door
Hazel en Janie verzorgd. Op de bovenverdieping was nu een badkamer
gebouwd, maar er waren nog vier vertrekken. Eén slaapkamer
voor Hazel en Thomas, één voor Janie en Siem; de twee
andere stonden leeg. Maar Janie wilde daar graag logeerkamers van
maken, want er zou heus wel eens bezoek uit Nederland komen.

Op een avond, als ze gezellig bij elkaar in de keuken zitten, waar
het turfvuur in de open haard brandt, komt Siem met een voorstel.
Sinds ze samenwonen, willen de twee jonge mensen vooral niet de
indruk wekken, dat zij de baas zijn, wat in wezen natuurlijk wel zo
is. Maar het is zo’n kleine moeite de mensen die hier al zo
lang gewoond hebben, in veranderingen te kennen. Zodoende voelen ze
zich niet buitengesloten en dat komt de verstandhouding ten goede.

‘We hebben erover gedacht om een elektrisch fornuis aan te
schaffen. Wat denken jullie daar van?’

Thomas kijkt op. ‘Je kunt toch doen en laten wat je zelf
wilt?’ 


‘Hou op Thomas. Je weet net zo goed als ik dat we hier niet
op eigen houtje de boel gaan veranderen. Maar steeds dat fornuis
aanmaken, smerige handen en stof; en bij elektrisch koken heb je dat
niet. Dus waarom zouden we van die moderne gemakken niet profiteren?’

Hazel denkt aan het geld. Zo’n fornuis is duur en dit is
toch nog goed. Maar ja, als Janie het graag wil.

‘Maar de stofboel blijft, want de open haard zal moeten
aanblijven, anders vernikkelen we van de kou.’

Nu Siem eenmaal begonnen is, wil hij ook zijn volgende plannen
naar voren brengen.

‘Daar kunnen we ook afkomen, als we centrale verwarming
aanleggen. Een oliekachel, de tank buiten. Geen gesleep meer met
brandstof; kortom, het heeft vele voordelen.’

Hazel is het er niet gauw mee eens. Dat gezellige haardvuur! Ze
kan zich niet voorstellen dat het met centrale verwarming echt goed
warm te krijgen is.

‘Maar we kunnen de haard erbij houden voor de gezelligheid
’s avonds.’ Siem geeft zich niet gemakkelijk gewonnen.
‘Dacht je dat ik de schoorstenen ga afbreken? Laat maar mooi
zitten; er heeft geen mens last van.’

Thomas komt weer met z’n: ‘jullie kunnen immers doen
en laten wat je wilt?’ Na deze keer wordt Siem een beetje
kwaad.

‘Moet je goed luisteren, Thomas; ik zeg het nu voor de
laatste keer. Zolang jullie er zijn is het net zo goed jullie als ons
huis. Ik doe niets buiten jullie om. Als jullie één van
beiden er echt bezwaar tegen hebben, gaat het niet door. Zo liggen de
verhoudingen nu eenmaal, naar mijn mening. Ik denk niet dat, als jij
het in je hoofd hebt, veranderingen aan te brengen die nogal
ingrijpend zijn, je er maar zo aan zou beginnen. Dan zou je zeker met
ons overleggen; zover ken ik je wel.’

‘Maar jij hebt nu het spul gekocht, dus jij bent de baas.’

‘Ja, maar we moeten hier samen leven en bovendien is de
boerderij nog niet afbetaald. Je moet niet denken dat zo’n
centrale verwarming aanbrengen een peulenschilletje is. Er moeten
gaten geboord door de muren en de plafonds; overal moeten leidingen
komen. Het zal een bende geven van je welste. Bovendien zal het niet
zo vlug gaan, want wat ik maar enigszins zelf kan doen, doe ik. Ik
stel het niet rooskleuriger voor dan het is. Echt, jullie moeten het
er volledig mee eens zijn; anders doen we het niet. Denk rustig na en
bepraat het samen. Ga desnoods ergens kijken waar ze het hebben; neem
niet meteen een beslissing. Ik spreek ook namens Janie, dat we zeker
willen weten dat jullie er iets voor voelen, dat het jullie
goedkeuring heeft, voor we eraan beginnen.’

Verder werd er niet over gepraat die avond en ook de volgende
niet. Een dikke week ging voorbij, voordat Hazel zei dat ze het ermee
eens waren. Inderdaad zag ze tegen de rommel op, die het zou geven,
maar het zou in de toekomst toch wel fijn zijn; daarvan was ze
overtuigd.

Vanaf het begin dat ze bij Thomas en Hazel woonden, had Janie al
gevraagd om te leren melken. Siem vond het niet direct noodzakelijk.
Eerst de boel in huis maar op orde; er was geen haast bij. Nu met het
plan voor de centrale verwarming, zag Janie dat ze er vooreerst weer
niet toe zou komen. Resoluut ging ze de volgende morgen mee naar de
stal.

‘Meid, doe niet zo mal,’ zei Siem. ‘Ik zie het
al: met een gewone jurk aan, niets op je hoofd en gewone schoenen aan
je voeten. Ga vandaag eerst maar een overall en laarzen kopen. Ik
beloof je dat we dan morgen met melken beginnen.’ Zo lang heeft
Janie echter geen geduld; die middag gaat ze naar de stad om zich het
nodige aan te schaffen en ’s avonds voor melktijd komt ze
volgens Siems instructies gekleed de keuken binnen.

‘Wel, wel, kon het niet wachten tot we samen een keer naar
de stad gingen? Er groeit bij jou in ieder geval geen gras over je
plannen die je in je hoofd hebt. Dan maar erop af; ik zal je
onderricht geven.’ In de stal zegt hij haar wat ze doen moet.
Eerst de uier schoonpoetsen. Niet alleen omdat er dan zo weinig
mogelijk vuil in de melk komt, maar het dient er tevens voor dat de
koe de melk gemakkelijker loslaat. Niet aan de spenen trekken, maar
krachtig drukken. Boven aan de speen beginnen en dan verder naar
onderen toe. Hij demonstreert; een straaltje spierst in de emmer. Als
je het ziet doen, lijkt het reuze gemakkelijk, maar lieve help, als
ze zelf begint, komt er niets van terecht. Eindelijk lukt het een
beetje; verbeten houdt ze vol. Ze krijgt kramp in haar handen en de
armen lijken wel loodzwaar op ’t laatst. Ze snapt niet hoe de
anderen al een paar keer met een volle emmer naar de melkbus zijn
gelopen om die te ledigen. Wat zullen die wel van haar denken? Straks
lacht Siem haar nog uit; dat zul je zien. Juist door heel die
krampachtige houding komt er niets meer van terecht. Ze kan wel
janken.

Als Siem na verloop van tijd bij haar komt, snauwt ze hem tegen.
Maar hij zegt: ‘Nou zeg, dat valt me reuze mee. De eerste keer
kreeg ik lang niet zoveel uit de koe.’

Hij maakt het werk verder af. Van lieverlede komt de routine
vanzelf. De pijn in de handen en armen verdwijnt en net zo vlot als
bij de mannen, straalt bij haar de melk in de emmer. Hazel is vol
bewondering; ze kan zelf niet melken.

‘Wat hebben jullie dan gedaan als Thomas ziek was?’
vraagt Janie. ‘Hij is bijna nooit ziek geweest; een enkel
keertje. In de buurt is er altijd wel iemand te vinden die voor geld
en goede woorden die taak op zich neemt.’

Janie is verbaasd. Het wil er bij haar niet in, dat je als vrouw
van zo’n bedrijf niet van alles op de hoogte bent en als ’t
moet de man kunt vervangen. Je weet immers nooit waar je voor komt te
staan? Maar in de komende tijd merkt ze dat Hazel van het
bedrijfs-gebeuren bijna niets af weet.

Op een avond komt Thomas binnen met de mededeling dat één
van de koeien ’s nachts wel zal kalven. Siem staat meteen op om
te gaan kijken en Janie wil per se mee. Het is duidelijk te zien en
Siem legt Janie het een en ander uit. Hij heeft nooit gedacht dat ze
overal zo’n belangstelling voor zou hebben.

‘Nachtwerk zal het wel niet worden, of deze koeien moeten
langzamer zijn dan die in Nederland,’ zegt hij. Zoveel verstand
heeft Siem er inmiddels wel van gekregen.

Die avond lopen ze om de beurt steeds naar de stal om te gaan
kijken en om elf uur is het zo ver. Janie is niet te bewegen naar bed
te gaan; ze gaat met Siem en Thomas naar de stal, die samen het kalf
uit het moederlijf trekken. Het ligt nat op het stro en op
aanwijzingen van Siem wrijft Janie het met wat stro droog, terwijl de
mannen de koe verder behandelen. Janie kijkt vertederd naar het
kalfje, dat met het kopje omhoog al dat gedoe om zich heen aanziet.
Na een poosje gelegen te hebben, probeert het op te staan. De eerste
pogingen moet het opgeven en dan ineens staat het wiebelend op z’n
pootjes. Een koddig gezicht, het beestje, als was het dronken, daar
te zien staan. Lang blijft het er niet, want het moet op z’n
plaats in het kalverhok.

‘Een prachtig beestje Siem,’ zegt Thomas opgetogen,
‘en nog wel een koekalfje. De eerste voor jou. Ik hoop dat je
voortaan net zoveel geluk hebt.’

Hij kijkt nog even en verdwijnt dan om te gaan slapen. Siem en
Janie dralen nog wat; ze kunnen er niet genoeg van krijgen. Zo’n
eerste keer maakt een diepe indruk op je. Ze weten dat ze het later
wel vanzelfsprekend zullen vinden, al zullen ze het altijd als een
wonder beschouwen dit te mogen meemaken. De volgende dag voert Janie
het kalfje. Een paar vingers in de bek en dan het kopje omlaag
drukken om het uit een emmer te laten drinken. Dat geeft nogal wat
moeilijkheden, want het diertje wil telkens met z’n kop omhoog.
Een ingeboren instinct om de uier te zoeken en daaruit te drinken.
Alles vindt Janie even prachtig. Ze geniet ervan, vooral als ze na
een tijdje merkt dat haar zorgen resultaat afwerpen en het kalfje
lekker groeit. Voortaan zal het haar taak zijn, dat jonge goedje op
te fokken. Een heel gemak, dat water in de stal. Niet emmer voor
emmer aandragen om de beesten ’s winters te drenken en de stal
schoon te spoelen. Even de slang uitgerold en daar gaat het. Steeds
heeft Thomas het erover: ‘Zo iets had ik al jaren eerder moeten
doen; wat een onzinnig werk, al dat water aanslepen en wat een tijd.’

Siem peinst al over drenkbakjes voor het vee. Hij kan er nog niet
toe besluiten. De meeste boeren zouden waarschijnlijk eerst daarvoor
gezorgd hebben, voordat ze aan centrale verwarming dachten. ’t
Mag dan zo zijn, maar vooral in de winter vindt hij het verdraaid
koud op de kamers.

De Ieren zijn niet anders gewend en er beter tegen gehard. Wel
zijn er overal open schouwen, tot op de slaapkamers toe, maar het
aanleggen en onderhouden van die vuren vraagt enorm veel tijd. Nee,
dan liever zich in de stal nog een poosje behelpen; die kou is hij
niet meer gewend. Nog een paar weken; dan kan de verwarming
proefdraaien. Het werk schiet tenminste lekker op.

In deze tijd merkt hij hoeveel werk Thomas verzet. Soms sta je
versteld wat hij allemaal op één dag doet, terwijl hij
lang de jongste niet meer is. Hij had het niet beter kunnen treffen;
nu heeft hij vaak de handen vrij voor allerhande karweitjes, waar hij
anders maar af en toe de gelegenheid voor zou krijgen.

Een paar weken later brandt de verwarming; alles functioneert naar
wens. Het lassen van de buizen heeft hij aan vakmensen overgelaten,
daar hij die kunst niet meester is. Hij heeft erbij staan kijken,
alles goed in zich opgenomen hoe het gaat; je kunt immers nooit weten
hoe het nog eens van pas komt.

Hazel vindt het geweldig, al loopt ze zo nu en dan te puffen, want
zoveel warmte is ze haar hele leven nog niet gewend geweest. Vaak
loopt ze nog met een trui en een vest aan; een oude, ingeroeste
gewoonte wen je niet zo snel af. De radiatoren aan hun kant staan
meestal heel laag, want veel warmte kunnen ze gewoonweg niet
verdragen.

Die eerste winter met het vele, voor Janie ongewone werk, vliegt
om.

Het voorjaarswerk neemt een aanvang. Zodra het mogelijk is, ronkt
de tractor over de akkers. Ploegen, eggen, zaaien, kunstmest
strooien; kortom alles moet in een korte tijd in gereedheid worden
gebracht. Daarna heeft het gewas de tijd om goed op te komen, waarna
het weer bespoten moet worden. Het zijn weer lange dagen die worden
gemaakt. Toch een heerlijk gevoel, als je ’s avonds kunt
zeggen: ‘Wat ik me had voorgenomen, is klaargekomen.’
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Ondanks de drukte, genieten ze met volle teugen. Het werk vlot en
de natuur tintelt van beloften. Het jonge groen, dat je van de akkers
tegenstraalt, heeft in al z’n verscheidenheid zo’n
intense kleur, als ze van hun leven nog nooit hebben gezien, ’s
Avonds dwalen ze langs de velden, Siems arm om Janies schouder, hun
blik gericht op die door donkergroen struikgewas omzoomde akkers. Het
is een door de natuur ontstane afbakening, en een machtig schouwspel.
Langzaam vernevelen de kleuren tegen de berghellingen, waarvan de
toppen een lila-achtige bruine kleur aannemen, die niet te ontginnen,
woest gebied aangeeft. Hier en daar blinkt een rotsmassief, zacht
grijzig getint in de ondergaande zon. Het is een levend schilderij,
waarvan de schakeringen hen telkens weer boeien. Ze voelen zich
gelukkig en soms ligt Janie ineens in Siems armen en staan ze stil op
hun pad voor een innige omhelzing. 


Op een avond zegt Janie: ‘Wat zou John hiervan genieten.’


‘Vreemd dat je daar nu aan denkt; het lag mij op de lippen
om het ook te zeggen,’ antwoordt Siem.

Zo’n klein voorval overweldigt hen. Samen aan hetzelfde
denken. Zijn hun geesten al zo op elkaar afgestemd? Een paar dagen
later, ligt er in hun brievenbus een brief met een geboortekaartje;
John en Gitte hebben een dochter. Alles is goed; moeder en kind maken
het uitstekend.

‘Het is toch vreemd, dat juist op de dag dat Gitte haar baby
kreeg, wij aan hen moesten denken,’ zegt Janie peinzend.

‘Dat zijn van die onbegrijpelijke dingen,’ zegt Siem.
‘Sommigen vinden het “toeval”, anderen proberen het
op parapsychologische manier te verklaren. Je weet dat ik het woord
“God” niet vaak in de mond neem, behalve als ik na het
eten uit de bijbel lees, maar toch zie ik Zijn hand hier in. Weet je
Janie, het is goed ook hier over te praten met elkaar en soms denk ik
wel eens, dat we te veel opgaan in het werk. We kunnen en moeten
elkaar laten weten dat we met Hem bezig zijn, al hoeft het niet op
een dweepzieke manier. Nu heeft het zin even van je verwondering
blijk te geven, al hoef je niet bang te zijn dat ik over
bijbelteksten doorzaag. Je weet dat ik de houding in het leven
belangrijker vind dan alle uiterlijk vertoon van vroomheid. Op de
daden komt het aan. Het zal niet altijd lukken; ook wij zijn maar
mensen die met vallen en opstaan door het leven moeten.’

Janie is stil; ze drukt alleen even zijn hand. Ze weet zo goed wat
Siem bedoelt. Hij is iemand, die zonder grote woorden zichzelf geeft,
er zich rekenschap van gevend dat het leven een geschenk is. Dat van
zijn medemens eveneens, en dat hij daarom zo oprecht en eerlijk
mogelijk door het leven probeert te gaan. Ze vlijt zich tegen hem
aan; ze beseft weer opnieuw hoeveel ze van hem houdt. En door hem is
ze in aanraking gekomen met God, om wie ze zich vroeger niet
bekommerde. Ze heeft de waarde van het geloof in Hem, het vertrouwen
en de rust die het geeft, leren kennen.

Bij Siem zijn er ook geen oppervlakkigheden; hij is diep levend,
tot in elke vezel. Wat hem beweegt en vaak voortstuwt, komt niet
altijd in woorden tot uiting, zoals nu. De liefde die hij haar
toedraagt, kun je aan zijn bewegingen merken; hij houdt altijd
rekening met haar; een deur voor haar openend, even zijn arm om haar
heen, een zachte streling van zijn hand; die vele kleine dingen, die
meer bewijzen dan woorden, hoeveel hij om haar geeft. Och, natuurlijk
verlangt ze af en toe dat hij het zegt; daarvoor is zij een te
spontaan wezen, dat snel haar emoties eruit gooit. Toch zou ze niet
willen ruilen. Ogenblikken als deze, waarin zijn ware aard zo
duidelijk te voorschijn komt, hebben meer waarde dan alle onstuimige
liefdeswoorden. Een mens kan niet alles hebben, verlangt soms van de
ander iets onmogelijks, dat niet in zijn aard ligt. Ieder mens
reageert naar zijn aanleg; daarom is het leven zo boeiend, want
niemand is gelijk.

Als ze na de liefkozing tegenover hem zit, overweegt ze: ‘Zeg
Siem, morgen ga ik zo’n schattig speelgoedschaapje kopen en
stuur dat naar hen op. En natuurlijk ga ik meteen wat voor de kleine
nicht breien. Zo’n hummeltje moet toch ook iets van zijn tante
uit Ierland aan hebben?’

Siem kijkt haar aan, speurt achter haar woorden het enthousiasme.
Met deze intens levende vrouw heeft hij het goed getroffen. De warmte
die haar hart uitstraalt, verkwikt hem. Haar ogen weerspiegelen
meteen haar gemoedstoestand. Blij opgetogen, of vol droefheid als ze
met iets begaan is. Hij hoeft haar maar aan te kijken, om te weten
welke gevoelens haar op dat moment bezielen. 


Vreemd, dat je zo iets in je verliefdheid niet opmerkt, maar dat
komt, omdat de tijd dat je dan bij elkaar bent, met vreugde is
beladen. Met het grote verlangen naar elkaar, zie je de ander alleen
op z’n zondags. Maar nu hij, al is het nog maar een korte tijd,
dag en nacht bij haar is, leert hij haar steeds beter kennen.

Nu vallen hem dingen op, doordat hij in het gewone, dagelijkse
leven haar ziet zoals ze is. ’t Zal wel normaal zijn. De meeste
mensen zullen dat ervaren en het zal een tijd duren, voordat die twee
‘ikken’ helemaal tot een ‘wij’ zijn
uitgegroeid. Het vraagt tijd en misschien zal het ook wel eens pijn
doen, als de ander een keer tegenvalt, maar in z’n hart weet
hij zeker dat ze op weg zijn en dat ze het bereiken zullen.

De volgende dag gaat het schaapje al op de post en wordt er wol
gekocht en dan wordt er in de avond meteen aan een babyjasje
begonnen; ze wil het zo gauw mogelijk afhebben en breit het niet te
klein, want voor de eerste maanden krijg je meestal wel genoeg. Ze
werkt en werkt, totdat er na een paar weken een jasje en slobbroek op
tafel liggen, die echt schattig zijn geworden. Het wordt ook door de
mannen met bewondering bekeken, en Hazel vraagt: ‘Janie, is er
wel iets dat jij niet kan?’

Deze schiet in een lach. ‘O, er is zo’n massa dingen
die ik niet kan. Waarom vraag je dat eigenlijk?’

‘Als ik je aan het werk zie, dan met dit bezig, dan met dat
en ik zie dat alle dingen die je onderneemt, je even vlot afgaan, dan
denk ik bij mezelf wel eens: “Dat zou jij niet gekund hebben.”
Neem nu dit slobpakje; ik zou eerlijk niet weten, hoe ik dat klaar
zou kunnen krijgen.’

‘Maar Hazel, dat is toch heel eenvoudig? Je hebt een patroon
en als je precies doet wat staat aangegeven, moet het goed worden.
Heb je het wel eens geprobeerd?’

‘Waarom zou ik? Er is niemand voor wie ik zo iets maken
moet.’ Het komt er een beetje korzelig uit, maar Janie proeft
er ook verdriet in.

Ze gaan er maar niet verder op door; alleen Janie zegt, dat als
Hazel graag wil leren breien, ze het haar wel wil leren en dat ze
best sokken voor de mannen kunnen breien. Hazel heeft nog nooit een
paar breipennen in haar handen gehad. Het komt zo ver, dat ze samen
op onbenutte ogenblikken ’s avonds, de breikous grijpen. De
mannen vinden het gezellig, zo’n huiselijk tafereeltje. Na de
sokken komen een paar truien en als die klaar zijn, wordt er
geborduurd. Het mag in het begin wel een paar problemen geven; dat
hindert niet. Er wordt ijverig doorgezet. Dat gaat lang niet zo snel
als breien, maar de kussens komen klaar. Hazel is zo trots als een
pauw. 


‘Zie je wel?’ zegt Janie, ‘je moet met zulke
dingen gewoon een keer beginnen; iedereen kan het. Met veel dingen
gebeurt dat; je ziet er ertegenop en denkt: “dat kan ik toch
niet”, maar als je eenmaal bezig bent, lukt het meestal wel.’

 

Op een avond komt Thomas thuis, met de mededeling, dat er de
laatste weken weinig vee op de markt is aangevoerd. Als Siem wil
verkopen, moet hij het nu doen. Het voor en tegen wordt overwogen en
de volgende dag wordt het vee dat ze vet hebben geweid, bekeken. Een
stuk of tien kunnen er wel uit; als de prijzen erg goed zijn, een
stuk of vijf meer.

Siem moet aan de gedachte wennen, dat al die beesten, die hij acht
maanden heeft verzorgd, de deur uitgaan. Hij weet wel dat hij die
dieren voor de verkoop heeft en dat voor de kalveren die geboren zijn
plaats moet worden gemaakt, maar toch... zo’n eerste keer. Hij
weet wel dat het bij boer Tuin ook gebeurde, maar toen was het niet
zijn eigen vee dat de deur uitging voor de slacht. Nu is het dat wel
en hij is erop voorbereid. Hij heeft een tijdje geleden al een
loopplank gemaakt, die voor de deuren van de Volkswagen bestel in een
paar beugels kan worden bevestigd. Vervoersproblemen heeft hij niet.
Trouwens, de marktplaats is niet ver van hun huis, zodat hij
eventueel het vee had kunnen drijven. Maar nu is het een stuk
eenvoudiger.

De laatste dagen worden de daarvoor uitgezochte dieren, extra
verzorgd. Ze zullen goed voor den dag komen. De roskam en borstel
worden niet gespaard, en de laatste morgen wordt aan de ‘make-up’
extra aandacht besteed. De achterwerken worden schoongespoten en de
borstel even van een beetje glycerine voorzien, zodat de huid gaat
glanzen. Echter ook weer niet te veel, opdat de koper geen vette
handen krijgt. Het is zo’n kleine afwerking, die het doen moet;
ze staan er prachtig bij.

Janie is ook een hele tijd in de weer geweest; dan gaat het spel
beginnen. Met z’n drieën - Thomas is natuurlijk ook van de
partij - laden ze de eerste wagen vol. Als dat is gebeurd, klimmen ze
op de voorbank en tuffen weg. Op de plaats aangekomen, worden de
beesten uitgeladen en aan de stalen hekken vastgemaakt. Janie blijft
achter, terwijl de mannen voor de volgende vrachten gaan zorgen. Er
worden nieuwsgierige blikken op haar geworpen. Ze hoort de mensen
denken: ‘Dat is nou die zwarte, die op O’Sea’s
bedrijf is gekomen.’ Een enkeling komt een beetje nader, loopt
zo onverschillig mogelijk langs de dieren heen. Ten eerste is het
vreemd, een vrouw alleen, en aan de andere kant verwachten ze niet,
dat zij de zaken zal doen. Nee, dat zal die man van haar wel
opknappen. Ze zijn zo nieuwsgierig.

Nadat de tweede vracht erbij is gezet en de mannen weer weg zijn
gereden, wordt niet alleen op Janie gelet. Ze staan het vee met
belangstelling te bekijken. Een hand glijdt eens over de ruggen;
langzaam tasten ze de dieren af. Aan hun houding ziet Janie, dat het
hun helemaal niet tegenvalt. Ze ziet bewonderende blikken; soms hoort
ze een goedkeurend gemompel. In ieder geval merkt ze duidelijk dat
voor de beesten een opmerkelijke aandacht bestaat. Misschien komt het
ook wel door haar aanwezigheid, wie zal het zeggen. In ieder geval
wordt de basis gelegd voor het zakendoen. Nadat de laatste dieren aan
de hekken zijn gebonden en Thomas deze en gene heeft gegroet, wordt
er met hem gepraat; ze merken dat Siem zich afzijdig houdt en dat
waarderen ze toch wel. De vorige avond hebben Siem en Thomas een
voorlopige prijs bepaald en toen heeft Siem ook gezegd dat hij wilde
dat Thomas de zaken afhandelde. Die sputterde wel wat tegen; hij is
toch eigenlijk de boer niet meer. Maar Siem zei dat hij zo iets nog
nooit bij de hand had gehad; dan kon hij het eerst eens afkijken. Hij
merkte dat het Thomas goeddeed, dat Siem er zo over dacht.

Thomas is goed op dreef, prijst aan en haalt minachtend zijn
schouders op, als een te laag bod wordt gedaan. Net of hij zeggen
wil: zo iets belachelijks heb ik nog nooit gehoord. Hij neemt de
tijd, ziet de kooplui verschillende malen voorbijkomen. Soms op een
afstand om de zaak in ogenschouw te nemen. De meeste mensen kent hij
van haver tot gort; hij weet welk vlees hij in de kuip heeft. Laat ze
maar een poosje darren, hun kansen berekenen; haast heeft hij niet.
De aanvoer is ook deze dag niet groot; wat dat betreft zit het
gunstig. Afwachten maar; het loopt wel goed. Weer een gesprekje, dat
niets oplevert; even elkaar aftasten. Af en toe wordt er een bekende
begroet, die voorbijgaat; verder praten en kijken.

Plotseling is hij met iemand in druk gesprek gewikkeld, met een
man die vroeger bij hen in de buurt heeft gewoond. Ze hebben het over
allerhande dingen, vooral over dat wat met het bedrijf heeft te
maken. De man kijkt eens naar Siem en Janie; Thomas heeft hem verteld
dat dat de nieuwe eigenaars van zijn boerderij zijn. Terloops
informeert de boer naar de prijs van het vee.

‘Man, dat krijg je er nooit voor,’ zegt de ander en
doet een tegenbod. Thomas lacht. Nee, dan laadt hij ze liever in en
gaat op huis aan. Weer praten, en ongemerkt met de som wat dichter
bij elkaar komend, vraagt hij langs zijn neus weg een andere prijs;
hij speelt het, alsof hij er eigenlijk geen belang bij heeft. Maar
het wordt nu toch ineens menens. Aan de kant staan wat andere
kooplui, die wachten of het misschien ook afspringt; dan kunnen zij
het loven en bieden voortzetten. Ze willen niet te veel betalen, maar
zo’n prachtstuk handel laten lopen, stuit hen ook tegen de
borst. 


Thomas en de andere boer blijven bezig.

‘Dat wil ik geven.’

‘ ’t Spijt me, daar kan ik het niet voor doen; dan
geef ik erop toe.’ De gewone standpuntbepalingen. Janie
begrijpt er niet veel van. Er is een hogere prijs geboden dan Thomas
en Siem hebben afgesproken. Waarom hapt Thomas dan niet toe? Maar
Thomas ruikt zijn kans. Heel zijn wezen spant zich in, om eruit te
halen, wat erin zit. Geen penny minder.

Hij geniet van het spel, weet dat Siem oplettend naar hem staat te
kijken. Als het zijn eigen vee was geweest, had hij al wel
toegegeven, maar nu zal hij tot het uiterste tonen wat hij waard is.
Het lukt hem buitengewoon. Het werkt bevrijdend er niet aan te hoeven
denken dat er hoognodig geld op tafel moet komen; daarover heeft hij
geen zorgen. Waarschijnlijk wordt dat onbewust door de kooplui
gevoeld. Ook zij verwonderen er zich over dat de man waarmee ze
jarenlang zaken hebben gedaan, zich nu geen moment van zijn stuk laat
brengen. Wel heeft hij steeds z’n best gedaan zoveel mogelijk
geld uit de handel te slaan; dat is logisch. Maar zo hardnekkig als
deze maal hebben ze hem nog niet meegemaakt. Hij heeft altijd goed
vee; ook nu staat er een stel prachtige beesten. Graag willen ze die
hebben en hun winst ermee doen en die zit er dik in, ook al vraagt
Thomas aan de hoge kant. Als de één het opgeeft, komt
er een ander om zijn geluk te beproeven; liefdadigheid kennen ze niet
in zaken.

Het duurt lang; toch komt het moment dat Thomas geluk heeft. Dan
is de koop gesloten. Andere mannen plagen de nieuwe eigenaar: ‘Voor
een paar mooie vrouwenogen is hij overstag gegaan’ en knipogen
naar Janie, die er vlakbij heeft gestaan.

De spanning is gebroken, het vee is verkocht. Misschien dat de
anderen onderling nog tot zaken komen; dat is best mogelijk. Voor
Siem is het ook een opluchting; trouwens, het was een belevenis. Zo
kende hij Thomas niet. Zo gemakkelijk in de omgang, erg plooibaar en
dan vandaag ineens zo hard. Zou hij het ooit zo kunnen? Daar twijfelt
hij wel aan. Maar Thomas moet hem voorlopig nog maar tonen hoe het
gaat, want één maal is nog geen maatstaf. Ze gaan even
langs de bank om het geld te deponeren. Dat is ook weer iets waaraan
ze moeten wennen. Natuurlijk krijg je een stortingsbewijs, maar wat
er op de rekening staat, moet je zelf maar bijhouden. Je krijgt geen
afrekening thuis; dat schijnen ze maar een onnodige rompslomp te
vinden. Handig is het niet, maar alles went.

Die zomer krijgen ze veel logés. Eerst komt Janie haar
moeder; het mensje geniet intens. Verwonderd heeft ze de boerderij
bekeken; zoveel land en al dat vee.

‘Hadden jullie daarvoor wel genoeg geld?’

‘Nee, zoveel geld, om alles te betalen, hadden we niet,’
zegt Janie, ‘maar alles loopt perfect. Iedere maand krijgen
Thomas en Hazel de afbetaling. Denk maar niet dat we zonder zitten,
want de erfenis van tante Agatha staat nog op de bank, als een
appeltje voor de dorst, oftewel de tegenvallers, zoals Siem zegt.’

Janies moeder is opgelucht dat ze het goed redden. Dat ze zich
eenzaam voelt zonder haar dochter, daarover zwijgt ze, al merken ze
wel hoe blij ze is dat ze nu weer eens bij elkaar zijn.

Zondags brengt Siem haar en de O’Sea’s naar de kerk;
’s middags zullen hij en Janie naar de protestantse kerk gaan.
Voor Thomas en Hazel is het een belevenis dat het bruine vrouwtje met
hen naar de kerk gaat, dus net als zij katholiek is. Ze kan goed met
hen praten, want zo oud als ze is, heeft ze een cursus Engels gevolgd
en ijverig geleerd, wel wetend dat ze haar kinderen een keer zou
bezoeken. De weken dat zij er is, maakt Siem zich meestal ’s
middags een poosje vrij en rijden ze een stukje om; dan werkt hij ’s
avonds maar wat langer door. Hun gast moet toch ook wat van de mooie
omgeving, met de bergen, zien.

Wanneer ze een keer van Woodenbridge naar Arklow rijden, zien ze
aan de rechterkant een poort. Voorzichtig rijdt Siem erdoor en de
smalle weg op. Verwonderd rijden ze verder. De bochtige laan is
omgeven door bloeiende rododendrons. De weg stijgt en steeds omgeeft
die kleurenpracht hen. Ineens roept Janie: ‘Stoppen hier, kijk
toch eens.’

Siem parkeert de auto zo dicht mogelijk aan de kant van de weg en
ze stappen uit. Voor hun ogen strekt zich een dal uit, met honderden
rododendronstruiken. Nou, struiken, zeg maar gerust bomen, zo groot
zijn ze, en talloos zijn de kleurschakeringen. Het is een geweldig
schouwspel waar ze alle drie stil van worden. Ze lopen dan hier, dan
daar om het dal vanuit elke hoek te kunnen bekijken. Zo’n
overweldigende pracht hebben ze nog nooit gezien. Genietend staan ze
een poosje bij elkaar op de plek waar ze het mooiste uitzicht hebben,
bijna de tijd vergetend, maar zoals steeds kunnen ze het niet lang
maken, want voor Siem wacht het werk. ‘Volgende week gaan we
nog een keer kijken als jullie willen,’ zegt hij. ‘Ik
raak er niet op uitgekeken.’

De bloemen zijn uitgebloeid als Janies moeder weer vertrekt. Op de
tocht naar het vliegveld in Dublin wordt weinig gesproken. Ze zullen
elkaar na deze heerlijke weken missen, maar ze zijn dankbaar voor
zoveel mooie dagen. Bij het afscheid zegt Siem: ‘Als u zin
heeft, kom dan gerust; plaats in overvloed, dat weet u.’

‘Ik weet het, kinderen en ik kom ook graag gauw terug, maar
ik verlang nu ook wel weer naar m’n eigen huis, naar John en
Gitte en de kleine meid.’

Ja, dat kunnen ze ook wel begrijpen, maar toch wordt er bij de
laatste omhelzing door Janie en haar moeder een traantje vergoten.
Siem zijn vader en moeder komen met hun auto; ze begrijpen dat Siem
het druk heeft en zijn van plan veel tochten te maken. Ze genieten
dan ook enorm, vooral als ze een rit maken over de Sally Gap en de
Wicklow Gap; dat imponeert hen.

Als ze er een paar weken geweest zijn, maken ze plaats voor de
oudste broer van Siem, waarna de jongste broer volgt.

Ze zijn allemaal even enthousiast over de omgeving en de boerderij
heeft hun belangstelling. Dat jongste broertje heeft het toch maar
gefikst en ze kijken wat anders tegen hem aan. Ze kunnen zich best
voorstellen dat het Siem en Janie bevalt in Ierland en als ze Siem
bezig zien op de boerderij, begrijpen ze waarom hij voor dit leven
gekozen heeft. Hij is werkelijk een boer en de resultaten van zijn
geploeter zien ze voor zich. Velden waarop het graan staat te rijpen,
weiden waarin het vee graast; er gaat zo’n rust vanuit, al
staan ze zelf ver van het boerenleven af.

Het einde van de zomer nadert. De oogst wordt binnengehaald; het
valt niet tegen. Het graan wordt afgeleverd; stro en hooi worden in
de schuren opgeslagen. Wat dat aangaat kan de winter komen.

Eerst nu het najaarswerk verzorgen; een mens blijft bezig.
Drenkbakjes voor de koeien en een melkmachine komen er; het werk
wordt er een stuk eenvoudiger door.

Het bevalt Siem niet om steeds de spullen na het gebruik naar huis
te slepen om schoon te maken; daarom wil hij een werkkeukentje bij de
stal maken, die los van het huis staat.

‘Als je toch bezig bent, bouw er dan een paar kamers bij,’
zegt Janie.

‘Kamers?’ vraagt Siem hoogst verwonderd. ‘Bevalt
het je niet meer in huis?

‘O, dat bevalt me best; dat is het niet.’ Janie
probeert het antwoord met de reden van haar verzoek nog even te
rekken. Hoe zal Siem het opvatten?

‘Weet je Siem, toen van de zomer al die mensen om me heen
waren, vond ik dat reuze gezellig. En je ziet hier zo vaak “Farm
accommodation” staan. Dat doen de mensen om er nog wat bij te
verdienen. Nu dacht ik: waarom zouden wij dat ook niet doen? Het
geeft veel gezelligheid, je ontmoet zodoende nog eens andere mensen
en het brengt meteen geld in ’t laatje. Wat denk jij ervan?’

Het duurt een poos voor Siem zich gewonnen geeft; eerst wil hij er
niets van weten. Maar Hazel steunt het voorstel; jaja, die Janie is
zo actief, hè. Thomas vindt het maar zozo, maar op ’t
laatst wordt toch besloten het te doen.

Die winter gaat Siem aan ’t bouwen; Janie moet haar zin dan
maar hebben. Hij is druk, want er moet nog meer gebeuren. Het beste
is een nieuwe kapschuur voor het hooi en het stro, waar tevens de
tractor en de wagens kunnen staan. De vrijgekomen gedeelten kunnen
het best verbouwd worden; die staan het gunstigst.

Vier slaapvertrekken komen er en een waskeuken, waarin tevens een
bad. Het is een hele klus, maar tegen het voorjaar is Siem klaar, al
heeft hij het niet allemaal alleen gedaan.

‘Je gasten kunnen komen,’ zegt hij plagend tegen
Janie.

‘Ja, maar dan moeten de mensen natuurlijk wel weten, dat ze
hier terecht kunnen,’ zegt Janie een beetje kattig, waarop Siem
in de lach schiet en vraagt of ze denkt dat hij daar niet aan heeft
gedacht. ‘Morgen ga ik een bord voor aan de weg halen.
“Ballyclava Farm accommodation” komt erop te staan. Is
dat goed? Ik heb het namelijk een paar weken geleden al bij de
schilder besteld; ik wilde je verrassen.’

Janie voelt zich een beetje beschaamd. Dat is weer zo echt Siem,
peinst ze. Hij zegt niet zo veel en ze gelooft dat hij het in zijn
hart nog niet helemaal met haar plannetje eens is. Maar als hij zich
akkoord heeft verklaard, geeft hij zich toch volledig. Morren zal hij
er niet over; hij heeft ermee ingestemd en daarmee is voor hem de
kous af.

Als hij de volgende dag met het bord komt, heeft hij een paar
pakjes in de hand. ‘Alsjeblieft’, zegt hij bij het
overgeven.

Verwonderd staat Janie ermee in haar handen. Ze ziet een stapel
visitekaartjes en rekeningen, als ze het papier verwijderd heeft.
‘Allemensen Siem, dat jij daar aan gedacht hebt; daar was ik
nooit opgekomen.’

‘Zo zie je maar weer dat tenminste één van ons
tweeën zakelijk is,’ lacht hij.

Die zomer hebben ze al veel gasten en sommige boeken meteen voor
het volgend jaar. De heldere kamers en het goede eten worden geroemd.
Janie is er druk mee, maar ze heeft aan Hazel een geweldige steun. De
twee oude mensen genieten van de bedrijvigheid die er heerst en soms
zitten ze hele avonden met een paar gasten te praten.

Tot eind oktober blijven de gasten komen; het mooie najaar met z’n
zonnige dagen is daar de oorzaak van. De vlammende kleuren waarmee de
natuur afscheid neemt, lokt de mensen naar buiten, voordat de winter
over het land valt. Dan breekt er een rustiger tijd voor hen aan,
maar Janie heeft veel te doen met naaiwerk, dat de hele zomer is
blijven liggen.

Siem, altijd vol plannen, overlegt met Thomas of ze de boerderij
met pluimvee zullen uitbreiden. Thomas voelt er wel wat voor. Er
worden berekeningen gemaakt, er wordt geïnformeerd naar de
prijzen; alles wordt overwogen. Siem vertelt over de hoenderhokken
die ze in Drenthe hadden; geen legbatterijen zoals ze die momenteel
bijvoorbeeld in Amerika gebruiken. Daar voelt hij niets voor. Evenmin
als voor de vleesfabrieken die hier en daar aan het ontstaan zijn.
Kalveren die zo snel mogelijk opgefokt moeten worden voor de slacht;
een weide kennen ze niet meer. Hun leven verblijven ze in stallen;
uiterst zindelijk, dat wel, maar met precies afgepast voedsel. Alles
is tot en met uitgekiend; alleen dat ene, het geld dat ze opbrengen,
telt. Met die kippenboerderijen is het net zo. Die stomme beesten
zitten in hun afgepaste ruimte; er is niets natuurlijks aan. Gelukkig
heeft hij in Ierland zulke inrichtingen nog niet ontdekt; daarom
durft hij het met een paar hoenderhokken best te wagen. Een paar
honderd kippen erin, die heerlijk op de grond lopen te scharrelen.
Die dieren zoveel mogelijk een natuurlijk bestaan verschaffen. Er
moet aan verdiend worden, de investeringen moeten eruit, ook zijn
werk moet betaald, maar wel op een manier dat het beest zoveel
mogelijk zijn aard kan volgen. Ze wikken en wegen; niet alleen Siem
en Thomas, ook Janie en Hazel dragen voor en tegen aan. Het is een
kant van het bedrijf, waar ze geen van allen ervaring mee hebben. Als
alles gaat zoals ze berekend hebben, wil het gemakkelijk; dan zitten
er mogelijkheden genoeg in.

Nooit was Siem zo besluiteloos. Komt het door het nieuwe waaraan
hij wil beginnen en waar toch eerst veel geld in gaat zitten? Och,
met dat plan van Janie was hij het óók niet eens,
voelde hij zich eveneens besluiteloos en toch hebben ze ’t
gewaagd. En wat voor een resultaat hebben ze gehad. Volgend jaar
kunnen er minder gasten komen; niets is grilliger dan de smaak van
het publiek. Dit jaar gaan ze hier en volgend jaar ergens anders naar
toe; dat is vooruit nooit te bekijken. Van hem mag het ook wel iets
minder; Janie was wat te druk naar zijn zin. Maar het werk met de
kippen zullen ze ook wel aankunnen; het zal in de drukke periode niet
altijd meevallen, maar toch best klaarkomen.

Geld voor de investering heeft hij nog op de bank staan, al is het
wel het laatste dat hij moet aanspreken. Het is wel een veilig gevoel
te weten dat er nog een bedrag stond, maar hij zal het nu moeten
opnemen. Met Janie haar erfenis heeft hij geen rekening gehouden;
daar denkt hij niet aan. Het is voor hem zo vanzelfsprekend dat ze
alleen in uiterste nood van dat geld gebruik zullen maken. Hij weet
dat zij het een belachelijke redenering vindt. Ook dat ze het geld
dat zij van de gasten overhield, op haar rekening moest storten. In
die dingen begrijpt ze hem niet. Het is toch geld van hen samen?
Waarom moet ze het apart houden?

‘Ik voel het nu eenmaal zo aan,’ heeft hij geantwoord.
‘Het plan was van jou, jij hebt er al dat werk mee gehad; het
geld is dus voor jou.’

Daarmee was voor hem de zaak afgedaan en ze heeft verder niet
geprobeerd hem tot andere gedachten te brengen. Dat is toch
onbegonnen werk; dat weet ze zo langzamerhand wel. Misschien heeft
hij nu eenmaal nog ouderwetse opvattingen, het zij zo; daar kan ze
niets aan veranderen.

De volgende morgen weet hij ineens zeker dat hij met de kippen zal
beginnen en dan begint hij er ook meteen aan te werken. Drie flinke
schuren moeten er komen, schuin achter elkaar. Weken wordt eraan
gewerkt; zo nu en dan brengt hij een verbetering aan. Als de eerste
schuur klaar is, wordt alles nog eens grondig door Siem bekeken; hij
weet dat z’n werk in orde is, dus zal hij de twee andere
precies zo bouwen. Eerst worden de stenen voor de fundering weer
aangereden en dan wordt het hout voor de bouw besteld. Thomas zal met
de tractor en aanhanger de vracht gaan halen. Die morgen is Hazel
zenuwachtig; Janie weet niet hoe ze het met haar heeft. Bij de afwas
kletteren een paar borden op de grond. Hazel raakt helemaal over haar
toeren.

‘Zo erg is dat toch niet,’ troost Janie, ‘dat
had mij ook kunnen gebeuren.’

‘Weet ik wel... daarom... huil ik... ook niet...’
snikt Hazel ineens.

Geschrokken kijkt Janie haar aan. ‘Toch geen moeilijkheden
met Thomas? Je hoeft het niet te vertellen, maar als het je
oplucht...’ 


‘Oh nee... dat is het niet.’

‘Hebben wij soms iets verkeerds gedaan; je weet dat je dat
ons gerust kunt zeggen.’

Tussen de snikken door zegt Hazel: ‘Dat is het ook niet...
Janie... Ik weet werkelijk niet wat er is... maar ik ben zo bang...
zo verschrikkelijk bang.’

Janie weet niets beters te doen dan Hazel een paar
hoffmanndruppels in een glas water te geven en ze blijft zoveel
mogelijk in haar omgeving. Zelf wordt ze er ook gespannen van. Thomas
heeft inmiddels het hout op de wagen geladen. Alles zit goed
vastgesjord; zo iets kun je rustig aan hem toevertrouwen. Met een
kalm gangetje trekt hij op huis aan. De weg naar de boerderij is niet
al te breed, maar je kunt elkaar daarop makkelijk passeren. Nog een
paar bochten, dan is hij er. Maar juist in zo’n bocht, waar de
weg nogal steil omhooggaat, komt er een zware vrachtwagen met volle
vaart aanrijden. Thomas probeert de tractor zoveel mogelijk naar
links te krijgen, maar in die luttele seconden wordt hij gegrepen.
Een geweldige klap, waarvan het geluid weerkaatst, volgt. De tractor
met de aanhanger wordt van de weg geduwd. De schreeuw die Thomas
uitstoot als hij van de tractor vliegt, is ver te horen. Door de
kracht, waarmee de vrachtwagen tegen de combinatie knalt, schuift de
vracht van de aanhanger; Thomas wordt eronder bedolven.

Op de boerderij heeft Siem de aanrijding gehoord. Als hij
buitenkomt en een eindje de weg oploopt, ziet hij de ravage. Meteen
is hij binnen bij de telefoon en waarschuwt de politie; dan vliegt
hij naar de onheilsplek. Even staat hij als versteend te kijken. Als
hij gekreun onder het hout hoort, begint hij dat voorzichtig te
verwijderen. Inmiddels verschijnen er mensen, die op het lawaai zijn
afgekomen. Met vereende krachten zijn ze bezig, als de politie komt.
Die roept een ambulance op. Je kunt merken dat deze mensen gehard
zijn in zulke dingen. Zorgvuldig werken ze, weten ze de mensen die al
bezig waren te inspireren. Twee gewonden zijn er in de vrachtwagen;
die worden ook verzorgd. Dan komen ze op de plek waar de mensen net
bezig zijn het laatste hout te verwijderen. Op dat moment komt ook de
ambulance, snel is de brancard naast Thomas geschoven, heel
voorzichtig wordt hij erop gelegd. Dan verdwijnen ze; het zwaailicht
is nog even zichtbaar als ze de weg afschieten. Een volgende
ambulance vervoert de vrachtwagen-chauffeur met zijn bijrijder. Aan
iedereen vraagt de politie of ze van het ongeluk getuige zijn
geweest, maar niemand heeft het gezien. Een van de agenten gaat met
Siem mee naar de boerderij. Met lood in de schoenen gaat Siem op huis
aan. Onmogelijk lijkt hem de taak, die hij op zijn schouders heeft;
hij zal Hazel moeten inlichten, en Janie het verschrikkelijke nieuws
vertellen.

Als ze op het erf komen, ziet hij twee bleke vrouwen staan; hun
ogen vertellen hem dat ze weten wat er is gebeurd. Hij legt zijn arm
om Hazels schouder en neemt haar mee naar binnen. Daar in de keuken,
waar ze samen zoveel gezellige uren hebben doorgebracht, vertelt hij
wat er is gebeurd. De agent zegt het een en ander, maar merkt dat
Siem in staat is Hazel op te vangen en hij vertrekt weer. Hazel zit
er verslagen bij. De zenuwachtige gespannenheid heeft haar verlaten;
als verdoofd hoort ze alles aan.

Siem wil zo snel mogelijk naar Dublin, waarheen ze Thomas gebracht
hebben, natuurlijk met Hazel en Janie.

Om de boerderij hoeft hij zich niet te bekommeren; op de stoep
staan enkele buren die zeggen dat ze voor alles zullen zorgen.

De tocht naar Dublin schijnt eindeloos te duren, maar eindelijk
arriveren ze bij het ziekenhuis. Een lange tijd van wachten breekt
aan; dicht bijeen zitten ze in de wachtkamer. Dan is het zover dat ze
bij Thomas worden toegelaten. Stil ligt hij daar tussen de witte
lakens. Aan zijn hoofd zijn kneuzingen te zien, bloeduitstortingen en
zwellingen hier en daar. Op hun tenen zijn ze naar het bed geslopen;
Siem schuift voorzichtig een stoel voor Hazel aan. Dicht bij het
hoofdeinde gaat ze zitten. Ze houdt geen oog af van dat vertrouwde
gezicht, waarop de sporen van het ongeluk zichtbaar zijn. Even opent
Thomas zijn ogen. Herkent hij hen? Weet hij dat ze bij hem zijn? Dit
afwachten, niets kunnen doen, werkt afmattend. Siem staat op en gaat
op zoek naar een dokter; een zuster vertelt hem waar hij de arts die
alles van Thomas’ toestand af weet, kan vinden.

Dan krijgt hij te horen, wat hij al vreesde: ‘Bereid u op
het ergste voor,’ zegt hij, ‘het enige dat we kunnen doen
is een injectie tegen de pijn geven; verder staan we machteloos. Te
veel inwendige kneuzingen.’

‘Is hij bediend?’ vraagt Siem.

‘Dat heeft onze ziekenhuis-pastoor gedaan, toen we wisten
dat er geen hoop meer was.’

‘Bedankt voor de inlichtingen, dokter;’ daarmee
verdwijnt Siem. ‘Hazel, Hazel;’ zacht zegt hij het, omdat
hij niet anders weet te zeggen als hij weer binnenkomt. Hij gaat naar
haar toe, slaat een arm om haar schouder; ze schijnt het niet te
merken.

Haar handen liggen stil in haar schoot; wat Siem haar zeggen wil,
heeft ze al begrepen. Langzaam beginnen bij haar de tranen te
druppen; Thomas heeft een strijd te strijden waaraan ze geen deel
heeft. Een heel leven waren ze samen, ze hebben vreugde en
teleurstelling meegemaakt, erop gerekend nog een aantal jaren met
deze mensen te leven. In die paar jaar dat ze bij hen wonen, werd hun
leven zoveel rijker; ze voelden zich als ouders. Wat hun onthouden
werd, was hun op ’t laatst op zo’n wonderlijke manier
geschonken. Nu dit! Hier zit ze dan, verslagen, niet in staat om iets
te denken. Wachten op een einde dat te snel komt.

‘Hazel,’ komt zacht de stem uit het bed. Ze is meteen
overeind en staat over hem heen gebogen.

‘Ik wil naar huis.’

‘Maar dat kan toch niet,’ zegt Siem, die aan de andere
kant van het bed is komen staan. ‘Wij blijven bij je.’

‘En toch wil ik naar huis.’

‘Ik zal het de dokter vragen; als hij er geen bezwaar tegen
heeft, nemen we je mee Tom.’ Over het gezicht van de gewonde
speelt een flauwe glimlach.

‘’t Is goed; weet je dat je me voor ’t eerst
“Tom” noemde?’ 


Siem komt ervan onder de indruk. Wat weet je eigenlijk weinig van
je medemens af. Misschien heeft deze man al lang ernaar gehunkerd om
gewoon ‘Tom’ genoemd te worden, de naam die alle
dorpsbewoners hem geven.

Siem zoekt de dokter op. Zo gemakkelijk geeft die niet toe; hij
heeft allerlei bezwaren, maar hij begrijpt ook wel dat de patiënt
de laatste uren in zijn eigen huis wil doorbrengen.

‘Maar hij kan ook onderweg wel sterven,’ zegt hij.

‘Als dat zo is, heeft hij toch het gevoel dat ik zijn
laatste wens vervul.’

Het wordt geregeld; met een ambulance wordt Thomas naar huis
gebracht. Hazel met Janie bij de zieke, terwijl Siem met de eigen
wagen naar huis rijdt. Siem rijdt het eerst weg en maakt haast; als
hij thuiskomt ziet hij, dat de buren al met ’t melken begonnen
zijn. Het is voor hen vanzelfsprekend dat er in noodgevallen
bijgesprongen wordt. In zulke gevallen sta je nu eenmaal voor elkaar
klaar. In ’t kort vertelt hij de twee boeren, hoe het er met
Thomas voor staat; ze schrikken ervan. Hij gaat naar binnen en belt
hun dokter, zet uiteen waar het om gaat en vraagt om een
verpleegster. De dokter zegt dat hij zo gauw mogelijk komt en voor
een zuster zal zorgen.

Niet lang daarna arriveert de ziekenwagen; alles wordt snel door
Janie beredderd. De verplegers springen handig met de zieke om; het
is voor hen routinewerk.

Er komen die avond veel mensen naar Thomas vragen; Janie of Siem
staat ze te woord. Hazel blijft bij haar man, en om de beurt gaan
Siem en Janie kijken. Af en toe opent Thomas de ogen; Hazel is dan
direct overeind, probeert zijn blik op te vangen. Als hij onrustig
begint te worden, gaan ze uit het gebedenboek de gebeden voor de
stervende lezen. Zacht spreken ze die uit; voor Siem en Janie een
vreemde ervaring, maar Hazel heeft ook hun een boek gegeven om samen
uit te kunnen lezen en mee te bidden. Nooit hebben ze geweten dat het
een innerlijke rust geeft; ze zijn nog zo jong en de dood leek ver
af. Maar die is nu plotseling in hun woning gekomen. De gebeden zijn
bedoeld om een mens daadwerkelijk te helpen, te begeleiden naar het
Vaderhuis. Je doet iets, draagt een vriend op; dat voelen ze beiden
heel sterk.

Ondanks alle verdriet dat ze voelen krijgt de zekerheid de
overhand dat God ook dit leven tot Zich zal nemen. Vooral als Thomas
rustiger wordt, bemerken ze dat ze in deze grote nood niet alleen
zijn. Dat de Heer van dood en leven nabij is.

Dat beleven ze die avond en nacht heel sterk, want steeds als de
zieke onrustig wordt en zij de gebeden opnieuw lezen, komt er rust
over hem, alsof hij voelt dat ze in deze laatste ogenblikken samen
zijn.

Tegen de morgen slaat hij nog eenmaal de ogen op en zoekt zijn
blik eerst Hazel en daarna Janie en Siem. Dan verzinkt hij in
bewusteloosheid, waarin de overgang van het tijdelijke naar het
eeuwige nauwelijks merkbaar is.

Als de nieuwe dag aanbreekt, slaapt hij voorgoed in. De ademhaling
stopt na een paar zware zuchten; ze kijken naar zijn gezicht waarvan
de spanning en de trek van pijn zijn verdwenen. Een poosje zitten ze
heel stil bij elkaar, alsof ze dit niet vatten kunnen. ‘Kom
Hazel.’ Janie staat naast haar en legt haar hand op de schouder
van de oudere vrouw. ‘Ik geloof dat een kop sterke koffie ons
goed zal doen.’

Aan de verpleegster laten ze de laatste verzorging over.

 

De dagen die volgen zijn moeilijk. Vol met dingen die gebeuren
moeten en waarbij ze hun gedachten slecht kunnen bepalen. Eerst de
regeling van de begrafenis, de nasleep van de aanrijding, de
afwikkeling van de verzekering, de zorg om Hazel. Het is begrijpelijk
dat die zichzelf weer moet hervinden. Wat ze ook proberen om haar bij
de gewone dingen te betrekken, het schijnt of ze zich hoe langer hoe
meer in zichzelf opsluit. Ze laten haar die eerste tijd maar haar
gang gaan, willen niets forceren. Ze hopen dat ze uit eigen beweging
weer aan de dingen van alledag gaat deelnemen. Ze hebben in deze zaak
ook helemaal geen ervaring, weten niet hoe ze het moeten aanpakken.
Het laat hen niet los; ze willen zo graag helpen, maar zijn daartoe
niet bij machte. Hazel zit maar en staart voor zich heen; Janie zou
willen dat ze eens goed huilde, desnoods het uitschreeuwde, maar ze
zit daar stil en zwijgt, zegt alleen ‘ja’ of ‘nee’
als haar iets wordt gevraagd. Het verlamt hen, die vrouw zo te zien
lijden; ze hebben er geen antwoord op. Meer dan ze zeggen kunnen,
drukt hen dit neer. Ze praten er samen over, proberen dingen te doen
om dit isolement te doorbreken. Maar wat ze ook doen, op welke manier
ze het ook trachten aan te pakken, ze staan voor een ondoordringbare
muur.

Ze praten er ook met hun huisarts over; dat is iemand die vaak zo
iets bij de hand heeft. Hij ziet er niets verontrustends in. Ieder
mens reageert nu eenmaal naar zijn geaardheid; het zal vanzelf wel in
orde komen. Siem en Janie voelen zich niet helemaal tevreden met dit
antwoord. Weer wachten ze een poos, hopend op verbetering. Hazel
blijft echter de teruggetrokken vrouw die elk contact mijdt. Ze heeft
het ongetwijfeld heel moeilijk, maar als ze erover zou spreken,
zouden ze haar kunnen troosten, met hun woorden opbeuren. Ze zouden
niets liever willen; heel hun natuur hunkert ernaar juist in deze
tijd van hun genegenheid blijk te geven. Maar hun woorden vinden geen
weerklank; ze kunnen hun gevoelens niet uiten. Het zijn moeilijke
weken voor Siem en Janie.

Op een avond zegt Siem: ‘Ik geloof dat we eens met haar
moeten praten. Recht op de man af, want er is iets, wat weet ik niet,
waar Hazel over loopt te tobben. Natuurlijk heeft ze veel verdriet,
omdat ze Thomas, haar levensgezel moest missen, maar ik geloof dat er
meer is.’

‘Denk je werkelijk Siem? Ik zou niet weten wat.’

‘Misschien hebben we in haar ogen iets verkeerds gedaan, of
hebben we iets gezegd, wat haar niet beviel; ze staat ineens als een
vreemde tegenover ons en over Thomas praat ze met ons niet. In deze
periode, waarin ze moet leren leven zonder haar man, kan ze een of
andere opmerking verkeerd begrijpen en er een levensgroot probleem
van maken. Hoe dan ook, ik geloof dat we met haar moeten praten; dat
is voor haar en voor ons toch beter.’ 


Een paar avonden later, als na het eten en de afwas Hazel zich
weer in haar eigen kamer wil terugtrekken, zegt Siem: ‘Hazel,
we willen graag eens met je praten. We moeten...’

‘Zeg maar wanneer ik weg moet.’ Het komt er heel
abrupt uit en ze zien hoe Hazel zich met één hand
steunt aan de tafelrand; de knokkels van haar vingers worden wit.

‘Weg moet?... Hoe bedoel je dat?’ vraagt Siem
geschrokken. 


‘Precies zoals ik het zeg, bedoel ik het... jullie zitten er
nu toch al die tijd al tegenaan te zweten om mij dat te zeggen?’

Janie en Siem kijken Hazel verbaasd aan; het dringt nog niet goed
tot hen door wat Hazel bedoelt.

‘Ik begrijp je niet. Waarom zou je weg moeten?’ vraagt
Siem.

‘Nu Thomas er niet meer is, die nog zoveel werk verzette en
zo graag tot z’n laatste ogenblikken op de boerderij wilde
blijven, is er toch niets meer wat je verhindert mij weg te sturen.
De huishouding kan Janie alleen wel af.’

Even kijken Siem en Janie elkaar aan; dan zegt Siem: ‘Als
jij eerder dan Thomas was heengegaan, dan hadden we er toch ook geen
moment aan gedacht hem weg te sturen. Waarom jou dan wel?’ 


‘Ik zei het toch al. Van Thomas had je veel plezier; ook met
het ouder worden zou hij nog allerlei werkjes opknappen voor je. Maar
wat kan ik doen? Niets immers? Janie is zo flink; die kan alles
gemakkelijk alleen af en ’s zomers, als ze gasten heeft, kan ze
er hulp bij nemen. Jullie hebben alleen maar last van me en stel voor
dat ik ziekelijk word of niet meer uit de voeten kan... Trouwens, de
boerderij was van Thomas, zijn ouders en grootouders hebben hem al
bezeten; ik ben maar aangetrouwd. Met mij hoeven jullie geen rekening
te houden.’

Janie is naast Hazel gaan staan; ze heeft haar armen om haar heen
geslagen.

‘Ach Hazel, wat heb je het jezelf onnodig moeilijk gemaakt.
Dacht je nu heus dat we jou weg wilden hebben? We zijn toch in de
tijd dat we hier wonen echt om je gaan geven? We houden eerlijk van
je en al zou je ziekelijk worden of niets meer kunnen doen, dan nog
blijf je bij ons, dan zorg ik voor je, dat is niet meer dan m’n
plicht. We weten hoe moeilijk je het hebt, nu je alleenstaat; het
enige dat we doen kunnen, is met je meeleven. Dat is heel weinig, we
weten het, maar denk je dat we je onze steun willen onthouden?
Wegsturen! Juist nu je ons zo hard nodig hebt, want dat is toch zo?
Al zou je uit jezelf besluiten om bij ons weg te gaan, dan zouden we
zeggen: “Hazel doe dat niet.” We zouden proberen je uit
te leggen dat je ons daar een groot verdriet mee zou doen.’

Er druppen een paar tranen uit de ogen van Hazel. Janie heeft haar
gezicht tegen dat van Hazel gevlijd. Even staat ze zo en Siem voelt
de oprechte genegenheid die Janie Hazel toedraagt; het straalt uit
haar ogen. Ze is zo impulsief, die vrouw van hem, maar wat heeft ze
een groot hart. Hij weet dat ze de woorden die ze sprak, echt meende;
die welden regelrecht uit haar hart. Wat een geluk dat hij haar heeft
ontmoet; van zo’n vrouw moet je wel houden. De
onverschilligheid, die ze in ’t begin voorwendde, was niets dan
een pose. Als je daar doorheen kijkt, zie je hoe waardevol ze is. Op
ogenblikken als deze, als ze zich zonder schroom geeft, besef je pas
goed, hoeveel liefde in haar schuilt. Het blijft een poosje stil in
de keuken, omdat ze elk van hun eigen gedachten zijn vervuld.
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Behalve als Hazel of Janie en Siem bezoek hebben, zitten ze ’s
avonds weer samen; de gespannen sfeer is verdwenen. Mensen hebben
elkaar opnieuw gevonden. Hazel begint nu ook over Thomas te praten;
soms huilt ze even, maar de tranen brengen verlichting.

Janie en Siem zijn niet al te erg teleurgesteld, dat Hazel van hen
dacht dat ze haar zouden wegsturen. Ze begrijpen dat ze in twijfel is
geraakt. De argumenten die ze aanvoerde, klonken zo logisch. Ze
kunnen die onzekerheid van Hazel na de dood van Thomas wel begrijpen.
Een eenzaam mens, wier wereld ineenstortte, toen de enige die ze
bezat, haar ontviel. Ze zag tegen een leven op, waarin ze niet geduld
werd en wilde dan liever alleen verder gaan, zonder iemand die zich
om haar bekommerde.

Janie is wel heel erg blij dat het met Hazel weer in orde is; ze
heeft overdag meer met haar te maken dan Siem. Bovendien voelt ze
zich niet zo goed; als ze een poosje staat, wordt ze duizelig; ze is
ook gauw moe. Heel dat kwieke is ineens verdwenen, maar om haar mond
ligt een zachte trek, want ze vermoedt wel wat de oorzaak is.

Siem is in de wolken, maar ze tempert zijn vreugde; ze wil eerst
naar de dokter en pas als ze ’t zeker weten, mag hij blij zijn.
Ze gaat er de volgende dag heen en als ze weer naar buiten komt en
stralend tegen Siem, die in de auto op haar wachtte, wuift, weet hij
dat Janie zekerheid heeft over haar toestand.

‘Dus het is echt waar?’ vraagt hij, als ze naast hem
schuift.

‘Ja, het is echt waar.’

Hij slaat zijn beide armen om haar heen en kust haar wangen en
haar mond. Twee gelukkige jonge mensen zitten een ogenblik dicht
tegen elkaar en trekken zich er niets van aan dat voorbijgangers hen
zien.

‘Was alles in orde?’ vraagt Siem na een poosje.

‘Ja, ik heb alleen wat bloedarmoede, maar daarvoor krijg ik
een drank en ik moet iedere maand voor controle komen; dat is alles.’


Hij omarmt haar nog een keer; voor een ogenblik zijn ze alles
vergeten en denken alleen aan het geluk dat hun ten deel valt. 


Als ze thuis zijn, betrekken ze natuurlijk meteen Hazel in hun
blijdschap. Die weet zich geen houding te geven; het overvalt haar
een beetje. Ze geeft Janie en ook Siem een kus; dat is meer dan
woorden kunnen uitdrukken, want die kan ze op dat moment niet vinden.
Janie noch Siem stoort zich daaraan. Hazel kan zich nooit meteen
uiten; dat zijn ze al gewend. Pas als ze ’s avonds bij elkaar
zitten, begint ze erover.

‘Het is heel wat jaren geleden dat hier wat jongs over de
vloer huppelde; Thomas en ik hebben er tevergeefs op gewacht. Maar ik
vind het heerlijk dat ik het mag meemaken.’

Janie is blij dat Hazel het zo opvat. ’t Had ook anders
kunnen zijn; dat ze tegen de drukte die zo’n kleintje meebrengt
zou opzien. Want als de baby er eenmaal is, zal ze Janie wel het een
en ander uit handen moeten nemen. Zo’n kindje brengt nu eenmaal
veel werk mee. Siem, de praktische, denkt al verder.

‘Over een paar maanden komen de eerste gasten al,
waarschijnlijk. Je kunt wel denken dat je alles nog kunt en misschien
is dat wel zo, maar ik wil toch liever geen risico lopen. We moeten
naar iemand uitzien, die je helpen kan.’

‘Ach malle, het is toch geen ziekte. Goed, misschien voel ik
me wel eens een dag minder prettig, maar wat dan nog. Dat heb ik er
best voor over; maak je maar geen zorgen, het komt best in orde.’


Hazel zegt dat ze er wel voor zal zorgen dat Janie zich in acht
neemt. Maar wat kennen ze Siem toch eigenlijk slecht. Als hij wat in
zijn hoofd heeft... Er zal en moet hulp komen. De twee vrouwen geven
zich niet gewonnen; wat heeft een man daar nu voor verstand van?
Heus, ze komen de zomer best zonder hulp door.

Maar hoe ze ook praten, er is met Siem niets aan te vangen. Hulp
zal er komen en anders geen gasten. Dan haalt hij meteen het bord bij
de weg van de boom af. Ze moeten erom lachen, maar geven zich op ’t
laatst maar gewonnen. Inwendig doet het Janie wel geweldig goed dat
Siem zo bezorgd voor haar is. Hij mag dan niet zo uitbundig met
woorden zijn, zo van: ‘schat, ik hou zoveel van je,’ of:
‘lieverd, jou kan ik niet missen;’ uit de wens dat er
hulp bij moet komen, merkt ze weer eens, hoeveel hij om haar geeft.
In zijn daden geeft hij telkens weer blijk van een genegenheid, die
heel zijn wezen vervult. Ze kijkt eens naar hem en knikt hem toe en
in zijn ogen leest zij zijn liefde voor haar. Trouwens, dat merkt ze
toch ook uit de kleine attenties die hij haar steeds bewijst. Ze weet
ook dat ze die dikwijls al heel vanzelfsprekend aanvaardt, maar deze
avond voelt ze met hoeveel zorg ze omringd wordt.

Ze voelt zich opeens helemaal blij en warm worden vanbinnen en
ontzettend dankbaar dat het leven haar zoveel geeft. Deze dag, waarop
ze met toch een beetje angstig gevoel naar de dokter ging, eindigt zo
heerlijk. En ze is blij dat Hazel, die zo’n moeilijke tijd
meemaakt, ook van haar blijdschap getuigt. Misschien denkt ze er wel
aan dat haar de vreugde van het moederschap onthouden werd en dat ze
’t nu van zo dichtbij zal meemaken, wat het is een kind te
hebben, en denkt ze aan de vreugde die ze gemist heeft. Maar als dat
al zo is; van jaloersheid is geen sprake. Je kunt merken dat haar
blijdschap om hen oprecht is.

Siem heeft een drukke tijd. Het afhandelen van de verzekering,
daarna de aanschaf van een nieuwe tractor en dan nog de bouw van de
resterende kippenhokken. Hij mist Thomas erg. Nu hij alles alleen
moet doen, merkt hij pas goed, hoeveel werk die hem uit de handen
nam.

Thomas deed al die kleine dingen die zoveel tijd in beslag nemen.
Daarbij overlegden ze veel, kwamen ze samen vaak tot een betere
oplossing; Thomas had er een goeie kijk op, dingen te doen op een
gemakkelijke manier. Hij had ook veel meer ervaring dan Siem.

Met het verzorgen van de kippen erbij, is het goed dat Janie er
een hulp bij heeft. Het eieren sorteren vraagt veel meer tijd dan hij
gedacht heeft. Ook vergt het vele uren om de eieren naar de winkels
die hij als klant heeft, te brengen.

Ze krijgen nog meer gasten dan het vorige jaar, hoewel ze toen ook
niet mochten mopperen. Al met al drukke zomermaanden, die omvliegen.

Tegen het najaar, als Janie zich wat moeilijker beweegt en hij
vindt dat ze soms wat stilletjes is en bleek ziet, vraag Siem: ‘Zou
je graag je moeder bij je hebben?’

Janie kijkt Siem beduusd aan. Hoe komt hij zo opeens aan die
gedachte? Maar als ze er even over nadenkt zegt ze: ‘Ja, ik
geloof dat ik het fijn zou vinden, als ze bij me was.’

‘Nu, dan schrijf je haar toch?’

Janie wil er eerst met Hazel over praten, vragen wat zij ervan
denkt. Ze zou zich wat achteruitgezet kunnen voelen, maar dat is
helemaal niet het geval.

‘Dat moet je doen, Janie. Weet je, ik zie echt wel een
beetje tegen die tijd op. Je moet niet vergeten dat ik in dit geval
totaal geen ervaring heb. Het zou een geruststelling wezen, te weten
dat iemand die het zelf een paar keer heeft meegemaakt, bij ons is.’

Die zelfde avond schrijft Janie naar haar moeder en er is algauw
een brief terug, waarin moeder belooft eind oktober te komen. Dat is
vroeg genoeg, want de baby wordt in november verwacht.

Die avond, als ze naar bed gaan, slaat Janie haar armen om Siems
hals. Ze kust hem op beide wangen en haar handen glijden achter zijn
hoofd liefkozend door zijn haar.

‘Bedankt lieve schat.’

‘Waarvoor?’

‘Dat je op ’t idee gekomen bent om moeder te vragen;
je denkt toch altijd aan me.’

‘Dat is toch vanzelfsprekend als je van iemand houdt?’

‘Ja, dat wel, maar jij voelt altijd zo goed aan wat ik graag
wil en waarmee je me een plezier kunt doen. Ik sta er veel te weinig
bij stil wat een man ik heb getrouwd, één uit
duizenden.’

‘Toe maar, ga nog even door en ik ben nog trots op mezelf.’


‘Dat mag je ook wel eens wezen. Zelf ben je zo druk en heb
je zoveel aan je hoofd, maar nooit vergeet je mij.’

‘Jij mij toch ook niet?’

‘Nee, maar ik geloof dat mijn liefde zelfzuchtiger is dan de
jouwe.’ 


‘Och kom, dat valt wel mee. Je bent zo’n lieve,
hartelijke schat en je staat toch altijd voor me klaar?’

‘Daarvoor ben ik je vrouw... maar ik bedoel... het is een
beetje moeilijk uit te leggen... jij verdiept je zo in mij. Zoals nu
ook weer. Je denkt: “ze heeft het moeilijk, het is de eerste
baby, er is helemaal geen familie in de buurt, laat ze haar moeder
maar over laten komen.” Zie je, dat bedoel ik. Hoewel ik er
zelf helemaal niet aan gedacht had haar te vragen, weet ik nu, hoe
fijn ik het vind dat ze komt, maar jij wist dat al.’

‘Och ja, ik had er eens over lopen denken; je hebt Hazel wel
bij je, maar je moeder, dat is toch heel wat anders.’

Ze praten nog een poosje als ze in bed liggen; dan na een laatste
omhelzing ontfermt de slaap zich over hen.

 

In de komende weken weet Siem niet wat hij voor Janie doen moet.
Hij ziet dat het Janie toch wel moeite kost het gewone werk te doen,
al neemt Hazel haar veel uit handen. Ze begint zich toch wel moe te
voelen; dat is aan haar smal geworden gezichtje te zien. Vaak slaapt
ze slecht; hij wordt soms wakker omdat ze zich van de ene zij op de
andere draait, maar hij laat niet merken dat ze hem soms belet te
slapen. Per slot van rekening is het ook zijn kind, dat op komst is
en mag hij er ook wel wat ongemak van hebben. Janie lacht zijn zorgen
weg, als hij zegt dat ze zich wat meer moet ontzien. Goed, een beetje
ongemakkelijk is het wel, maar dat heeft ze er best voor over.

‘Straks ben ik alles vergeten,’ zegt ze, en het klinkt
luchtig. Dat ze het zo opvat stelt hem wat gerust, maar toch vraagt
hij zich af of alle vrouwen er zoveel hinder van ondervinden als ze
in verwachting zijn. Janie zal nooit vergeten, hoe teder en zorgzaam
Siem in deze weken voor haar is.

De dag komt, dat ze naar het ziekenhuis in Dublin gaat. Was hij in
de dagen ervoor bezorgd, die dag heeft hij het helemaal niet meer.
Hij loopt maar heen en weer, wil van alles beginnen, maar kan zijn
gedachten nergens bij houden en doet uiteindelijk niet veel. Om de
haverklap kijkt hij op zijn horloge, dat wel bijna stil lijkt te
staan. De dag kruipt om; tegen de avond gaat hij naar het ziekenhuis.
De dokter heeft gezegd dat het geen enkele zin had de hele dag bij
zijn vrouw te blijven; het kon wel nacht of de volgende dag worden
voor de baby zou komen. Er waren nog maar summiere aanwijzingen dat
de bevalling aanstaande was. Omdat Janie helemaal naar Dublin moest,
vond hun huisdokter het beter, dat ze maar vast ging. Het is in
Ierland gewoonte dat de kinderen in een ziekenhuis worden geboren.

Maar als hij is gearriveerd kan hij nog net zijn zoon op de wereld
zien komen; het is allemaal veel vlotter gegaan dan de dokter
verwachtte. Wat je maar vlot noemt, denkt Siem; Janie heeft daar toch
de hele dag met veel pijn gelegen.

De dokter vraagt hem maar zolang naar de wachtkamer te gaan tot
moeder en kind verzorgd zijn; dat doet hij dan maar, al is het met
tegenzin.

Een poosje later komt de zuster hem waarschuwen; hij mag komen.
Hij loopt naar het bed waarin een bleke en vermoeide Janie ligt, maar
haar gezicht straalt. Dan liefkozen twee mensen elkaar die een
hoogtepunt beleven. Het is een geluk, te groot voor woorden. Janie is
de eerste die wat zegt: ‘Heb je hem al gezien?’

‘Hem?... Is het een jongen?’ vraagt Siem
verbouwereerd.

‘Heb je dat niet eens gevraagd? Wat ben je eigenlijk voor
een vader?’ Janie kan alweer plagen. ‘Voor je weggaat zal
ik vragen of de zuster je je zoon laat zien; hij ligt op de babyzaal,
tenminste vooreerst, omdat ik wat rust moet hebben. Morgen mag hij
hier in de kamer staan.’

Ze noemt hem het gewicht en de lengte en zegt dat het achteraf
toch nog wel is meegevallen. Dan komt de zuster en zegt dat hij
afscheid moet nemen; mevrouw moet rust hebben. De volgende dag mag
hij wat langer blijven. Ze neemt hem mee naar de babyzaal, als hij
innig afscheid heeft genomen van Janie. Daar staat hij bij het wiegje
van zijn kind, zijn zoon.

‘Wat ontzettend klein,’ denkt hij, maar de zuster
zegt: ‘Het is een flink kind, bijna zeven pond. En is het geen
schatje?’

Even moet hij in zichzelf lachen, want schattig kan hij het niet
vinden. Mooi ook niet; daarvoor is het kleine hoofdje veel te rood en
te rimpelig. Vertederd wordt hij erdoor. Het heeft al wel wat haar,
niet veel, maar hij kan zien dat het zwart is; de donkere huid
schemert erdoor, ’t Zal op Janie gaan lijken; van hem mag dat,
hoewel hij in het gezichtje nog geen gelijkenis ziet. Een poosje
staat hij bij het kleintje te kijken; daar ligt nu hun kind. Een
trots gevoel doorstroomt hem; dromen borrelen naar boven. De eerste
stapjes, de eerste woordjes, later wandelen met de peuter. Meerijden
op de tractor, scharrelen bij de beesten, later samen werken... Dan
stokken zijn gedachten. Hij is al bezig dit jonge leven in een
bepaalde richting te duwen... zijn richting.

Plotseling beseft hij hoe moeilijk het is een kind zijn eigen weg
te laten vinden. Van de eigen wensen en verlangens komt een mens niet
los; die wil je in het leven van je kind gieten, omdat ze voor jezelf
zo belangrijk zijn. Hij is ook niet geworden wat zijn vader hoopte,
al hebben zijn ouders met zijn boer zijn nu wel vrede. 


‘God, laat me een goede vader zijn,’ bidt hij.

 

Iedere dag brengt hij Janie een bezoek, dan haar moeder, dan Hazel
meenemend. Hazel was ontroerd toen ze de kleine jongen de naam
‘Thomas’ gaven; ze is net zo verguld met het kind als de
echte grootmoeder, hoewel die ook erg opgetogen is en als de zuster
het niet ziet het niet kan laten even de baby uit de wieg te nemen.
Ze is er weg van, praat ’s avonds honderd uit. Janie moet een
week in het ziekenhuis blijven; dan haalt Siem haar op en
thuisgekomen, legt ze het kind in Hazels armen.

‘Hier heb je Thomas.’

Het is de eerste keer dat ze ’t kind in haar armen heeft; in
’t ziekenhuis was ze niet zo vrij om het uit de wieg te halen,
bang dat er een zuster zou komen, want eigenlijk mocht het niet.
Janies moeder is bezig in de slaapkamer, want de kersverse moeder
moet nog een poosje rusten; zo staan ze daar met z’n drieën:
Hazel, Janie en Siem. Nu heeft Hazel tranen in de ogen, als ze
neerkijkt op het kind in haar armen.

‘Waarom heb je hem naar Thomas genoemd en niet naar Siems
vader? Zal hij niet gebelgd zijn?’

‘Vast niet,’ zegt Janie, ‘trouwens, hij heeft al
een naamgenoot en die zal Thomas nooit krijgen, tenzij van ons. En we
mochten hem zo graag; we denken nog altijd met dankbaarheid aan hem.
We hadden meteen met jullie zo’n goed contact en met jou nog.
En we vonden het ook beter, Siem en ik, dat als we kinderen kregen,
we ze ’t best een naam konden geven die hier goed wordt
uitgesproken, zodat het kind zich hier geen vreemde eend in de bijt
voelt.’ 


Hoezeer Hazel het op prijs stelt merken ze een paar dagen later,
als ze Janie geld overhandigt voor een kinderbedje en een
kinderwagen. Zelf koopt ze een zilveren bekertje voor de kleine
Thomas; zijn naam staat erin gegraveerd. En van Janies moeder krijgt
Thomas een zilveren rammelaar, ook al met zijn naam erin. De twee
vrouwen zijn een middag naar het stadje geweest en een paar dagen
later hebben ze de geschenken opgehaald, want het graveren vereiste
een paar dagen geduld.

‘Zijn eerste speelgoed heeft hij in ieder geval van mij,’
glundert de grootmoeder en Janie verdenkt er haar van dat ze een
klein beetje ijverzuchtig is op Hazel. Ach ja, zo zijn grootmoeders
misschien wel, maar haar moeder heeft ook nog een ander kleinkind,
het dochtertje van John en Gitte. Janies moeder blijft een maand; ze
hebben een fijne tijd, maar dan verlangt ze naar John en Gitte en hun
dochtertje, naar haar eigen huis.

Dan krijgt Siem een enorme tegenvaller te incasseren; de eierprijs
zakt behoorlijk. Er zijn een paar legboerderijen gekomen; grote
gebouwen helemaal op Amerikaanse wijze ingericht. Daarbij komt dat de
eieren keurig in doosjes van zes of twaalf worden afgeleverd. Wagens
met grote reclames op de zijkanten rijden met hun waar de winkels
langs. Vooral in ’t begin wordt voor iedere prijs afgeleverd om
klanten te maken. Tegen die concurrentie is niet te werken. Siem
probeert het nog wel, zoekt verder weg in de omgeving een nieuw
afzetgebied; het is maar voor even. Algauw rijden ook daar de wagens
en raakt hij zijn klanten kwijt. In de hoop dat het getij zal keren
houdt Siem het nog enige maanden vol; dan besluit hij het bijltje
erbij neer te gooien.

Natuurlijk doet hij het met tegenzin; hij is teleurgesteld, maar
aan de andere kant was het veel werk. Janie heeft nu de baby. Thomas,
die hem zoveel werk uit handen nam, is er niet meer. Als eenmaal de
kogel door de kerk is, merkt hij dat hij de laatste tijd boven zijn
kunnen heeft gewerkt. Als je wilt, kun je veel, maar dit was roofbouw
op zichzelf plegen en het is waar, hij heeft zijn gezin een beetje
verwaarloosd, was meestal ’s avonds nog aan ’t werk. Hij
denkt er wel eens over een knechtje te nemen; het wordt hem soms wat
veel alleen.

Janie heeft hem er nooit een verwijt van gemaakt, dat hij door die
kippen zo weinig ’s avonds binnenzat, maar ze geeft eerlijk toe
dat ze blij is, dat ze van die rompslomp af zijn. Nu is Siem ’s
avonds tenminste heel wat vroeger binnen. Een paar dagen later komt
Janie al met een nieuw plan in verband met de hokken.

‘We kunnen ze verbouwen tot zomerhuisjes, Siem. Er is ruimte
genoeg voor een woonkamer, een paar slaapkamers en keukentje.’
Siem is vol bewondering voor haar; zo gauw zij toch weer een
oplossing heeft. Hij vroeg zich af wat ze nu met de lege hokken aan
moesten. Afbreken ging hem toch ook wel aan ’t hart; er was
prima hout voor gebruikt.

‘Het is jammer om die hokken af te breken en jammer om ze
leeg te laten staan,’ pleit Janie, die ziet dat Siem eerst aan
’t idee moet wennen; bovendien is het een heel werk, die
verbouwing, en het kost wel weer heel wat. Dat zegt hij ook, maar ze
antwoordt dat hij dat ook niet alleen moet doen; ze hebben met hun
‘bed and breakfast’ van de gasten die bij hen waren, een
mooi sommetje overgehouden; als hij er dat nu voor besteedt... En het
geld dat ze eraan spenderen, komt er toch vanzelf weer uit? Maar in
ieder geval moet hij haar beloven dat hij er een paar mensen bij
haalt, die er verstand van hebben, zodat hij het aan hen kan
overlaten, als hij op de boerderij bezig is. Ze wil niet dat hij weer
halve nachten doorwerkt.

Als hij zich eenmaal met het plan heeft verzoend - hij is niet zo
impulsief als Janie - begint hij er ook zo gauw mogelijk mee. 


Hazel schudt haar hoofd. Nu nog weer zomerhuisjes op het erf; o,
wat zal die Janie het deze zomer druk krijgen. Maar ja, ze wil het
zelf, ze is zo voortvarend. Nooit hebben zij en Thomas erover
gedacht, ’s zomers gasten te nemen, hoewel het huis toch groot
genoeg was. Ze vonden het wel goed, zoals het ging; aan de boerderij
hadden ze genoeg. Maar ze moet toegeven dat ze ’t zelf ook wel
gezellig vindt, om ’s zomers al die verschillende mensen te
leren kennen.

Siem heeft een paar flinke hulpen aangetrokken; het is nodig haast
te maken, willen ze voor de zomer klaar zijn. Het moet deze winter
klaarkomen, want het voorjaarswerk vereist zijn volle aandacht en
werkkracht. Het lukt, op de afwerking na, zoals licht en water
aanleggen, maar dat kan Siem gerust aan de twee vakmensen overlaten,
die hij daarvoor heeft gevraagd.

Achter in mei kan Janie het eerste huisje inrichten; nu, dat is
haar wel toevertrouwd. Zij en Hazel hebben de wintermaanden ook niet
stilgezeten. Samen hebben ze gordijntjes, kleedjes en
kussenovertrekken genaaid, alles in fleurige ruit. Met hier en daar
wat gezellige dingen aan de muur, een paar pulletjes op het kastje en
nog wat andere snuisterijen hier en daar, wordt het een vrolijk en
gezellig geheel, waarin de mensen zich best zullen thuis voelen. 


Dat doen de gasten die komen, dan ook. Ze steken hun waardering
niet onder stoelen of banken en Janie vertelt het glunderend aan
Hazel, als ze weer een complimentje heeft gehad van deze of gene.
Hazel slaat even de arm om Janies schouder en kust haar spontaan op
de wang.

‘Ik vind het zo fijn voor je... en wat je voor mij bent...
als een dochter; ik zou niet meer weten wat ik zonder jou beginnen
moest. Ik hoop niet dat jullie het ooit in je hoofd krijgen een
grotere boerderij te kopen. Mannen zijn soms zo, die willen vooruit;
steeds meer land en vee. Ik weet niet of ik weer aan anderen zal
kunnen wennen, al zou ik wel als voorwaarde stellen dat ik hier zou
kunnen blijven wonen.’

‘Als wij ooit hier weggaan, wat wel niet zal gebeuren, nemen
we jou mee. Wat denk je wel van ons?’

Dan ziet Janie dat Hazel tranen in de ogen heeft, en ze gaat naar
haar toe, pakt haar hand, die op tafel ligt. Ineens begrijpt ze ’t;
Hazel wil graag in dit huis blijven; ze zou moeilijk ergens anders
kunnen aarden.

‘We gaan hier nooit weg,’ zegt ze, ‘we vinden
het hier zelf veel te fijn. Bovendien heeft Siem hier zoveel
geïnvesteerd; je moet maar net iemand vinden die ook de huisjes
wil hebben en dan een groot huis, helemaal berekend op gasten. Niet
dat we er ooit aan gedacht hebben, hier weg te gaan; ik geloof dat
Siem hier ook volledig op z’n plaats is. Hij is best tevreden
met wat hij heeft; het is al meer dan hij ooit heeft verwacht te
zullen krijgen. Maak u dus maar geen zorgen.’ Janie geeft Hazel
nog een kus; ze ziet dat de ander helemaal is opgelucht.

 

Er komen veel gasten en hoewel Hazel zoveel mogelijk meewerkt, ook
vaak Thomas verzorgt - wat ze overigens met innige vreugde doet -
vindt Siem dat er nog iemand bij moet komen. Werken is goed, maar
niet te veel; zodat je aan jezelf amper toe kunt komen. ‘Daarvoor
is de winter toch,’ vindt Janie.

‘Ik ken dat,’ antwoordt Siem, ‘dan is er zeker
niets te doen. Leer mij m’n vrouw kennen; die heeft altijd
plannen. Verstellen, wat in de zomer is blijven liggen. Breien,
naaien, borduren, allerhande dingen die verbeterd moeten worden;
doorgaan tot het uiterste.’ Het is maar goed dat Siem doorzet
en er een hulp bij komt, want tegen het einde van de zomer wordt
Janie weer moe en dit keer misselijk. De dokter vertelt haar, wat ze
al wist: ze is weer in verwachting. Ze zijn geweldig blij met dit
bericht, al hadden ze niets anders verwacht, maar je kunt het toch
nooit weten. Net als de eerste keer overweldigt hen het geluk.

‘Als het een meisje wordt, wat zul je daar dan blij mee
zijn,’ fluistert Janie in Siems oor als ze voor ’t slapen
gaan in elkaars armen liggen. Maar hij is nuchter als altijd. ‘Als
het maar recht van lijf en leden is en goed gezond. Een jongen is mij
even welkom’ en plagend voegt hij eraan toe: ‘Misschien
heb ik daar later wel meer plezier van.’ 


‘O, jij egoïst.’ Janie zegt het, alsof ze diep
teleurgesteld is, maar ze weet dat hij het zegt om haar te plagen.
‘Zou ik van een meisje niet wat plezier kunnen hebben later?
Denk je daar niet aan?’ 


‘Natuurlijk wel; ik plaagde je maar,’ en hij trekt
haar helemaal in z’n armen en kust haar wangen tot hun monden
elkaar vinden.

‘Ach ja, een jongen is ook wel goed,’ denkt ze, ‘het
is immers een kind van Siem.’

Zelf zou ze eigenlijk wel graag een meisje hebben; wat zou ze daar
schattige kleertjes voor kunnen maken. In gedachten ziet ze het al
voor zich; zo’n klein huppeldingetje kun je enorm leuk
aankleden. Wat kun je al niet gaan breien en haken, om van die zelf
verzonnen jurkjes maar niet te spreken. Voor Thomas heeft ze
natuurlijk ook veel zelf gemaakt; ze krijgt ook vaak een complimentje
dat hij er zo leuk uitziet, maar nu zou ze haar krachten wel eens op
kleertjes voor een klein meisje willen proberen. In gedachten ziet ze
haar al voor de spiegel staan, een nieuw jurkje bekijkend. ‘Mooi
hè, mama?’ Vol trots draait ze zich om en bekijkt de
achterkant.

Janie schrikt opeens zelf van haar gemijmer. Zou zo’n jong
ding uit zichzelf zo zijn of worden ze in die trant opgevoed? Ja, als
ze nu al zulke gedachten heeft, zal ze die fout, mocht het een meisje
zijn, heus wel maken. Maar dat wil ze niet; meisjes zijn van zichzelf
waarschijnlijk al ijdel genoeg. Och, wat ligt ze toch te mijmeren;
straks is het een jongen en kan hij Thomas’ kleren aan. Nee,
dat niet. Een enkel stuk dat nog goed is en weinig gedragen mag hij
aan, maar ze zal veel nieuws voor hem maken. Enfin, ze heeft nog tijd
genoeg om over al die dingen te denken; eerst die lange maanden vol
maken, waarin het leven zich ontwikkelt. Maar in haar hart heeft toch
het verlangen naar een meisje postgevat. Maanden van hoop gaat ze,
samen met Siem, tegemoet. Ze merkt dat hij al in slaap gevallen is en
zoekt zijn hand. Na een poosje is zij ook in ’t land der
dromen.

 

Op een morgen verschijnt Hazel niet op de gewone tijd aan tafel.
Janie, die gaat kijken, vindt haar nog in bed.

‘Alleen maar moe, morgen is het voorbij.’

Janie vraagt, of ze de dokter moet waarschuwen, maar daar wil
Hazel niets van weten. Janie verzorgt haar die dag en maakt iets
extra’s te eten voor haar en tegen de avond schijnt Hazel ook
werkelijk weer wat opgeknapt. Toch is ze de komende tijd niet de
oude; ze rust veel. De volgende morgen staat ze gewoon weer op, maar
enige weken later herhaalt het zich: Hazel kan niet opstaan, voelt
zich doodop.

‘Ik ga de dokter waarschuwen,’ zegt Janie resoluut,
maar Hazel wil daar niets van weten; het gaat immers vanzelf weer
over? Maar nu is de moeheid niet met een dag verdwenen en dan vindt
Hazel het goed dat ze de dokter laten komen.

Hij constateert niets ernstigs, schrijft een tonicum voor dat in
het begin wat schijnt te helpen en dan komt de moeheid terug. Maanden
sukkelt ze door, terwijl Janie haar blijde last met steeds meer
ongemak draagt. Ze is nu toch wel dankbaar dat Siem wat die hulp
betreft heeft doorgezet; ze hebben aan Eve, zo heet het meisje, een
hele steun. Maar Siem ziet dat het Janie ondanks dat te veel wordt en
haalt één van de zomerhulpen er nog bij... Janie, die
natuurlijk eerst protesteerde, vindt het toch wel prettig, als Mary
er eenmaal is. Het werk dat Hazel altijd deed, doet Eve en Mary helpt
de huisjes weer schoonmaken en op orde brengen, want het seizoen
nadert en dan moet alles klaar zijn. En ook een groot deel van haar
eigen werk kan ze aan Mary overlaten, omdat ze ermee bekend is.

Janie krijgt tijd om alle babyspulletjes bij elkaar te zoeken en
ze te wassen en te strijken, kortom alles voor de grote dag in
gereedheid te brengen. Nu ze meer tijd heeft, zit ze ook nogal eens
even bij Hazel, die vaak in haar eigen kamer blijft als ze op is. Als
Janie vraagt hoe het is, krijgt ze maar steeds te horen: ‘O,
een beetje moe, maar ’t zal de ouderdom wezen.’

Janie twijfelt eraan en staat erop dat de dokter nog een keer
komt. Ze heeft het al vaker gezegd, maar Hazel heeft er zich steeds
tegen verzet. Nu wil ze ook eerst niet toegeven; dan zegt ze na een
stilte: ‘Hij zal me wel naar Dublin naar ’t ziekenhuis
sturen. Ik twijfel eraan of ze me daar helpen kunnen. De tijd die me
nog gegund wordt is beperkt, dat weet ik; daar heb ik vrede mee.’


Geschrokken heeft Janie geluisterd.

‘Och Hazel, toe nou,’ komt eruit, ‘niet zo
somber. Misschien zie je alles veel te zwart. Tegenwoordig kunnen ze
met moderne middelen enorm veel bereiken.’

‘Je bent een fijne meid Janie.’ Een glimlach vergezelt
die woorden. ‘Maar heus, ik weet dat mijn dagen geteld zijn; ik
voel mijn krachten elke dag afnemen... Ja, het is de laatste tijd
snel gegaan.’ 


Janie wil wat zeggen, vragen hoe Hazel zo zeker weet dat ze er
niet lang meer zijn zal, maar Hazel begint alweer te praten.

‘Ik heb een mooi leven gehad; Thomas was goed voor me. De
laatste jaren met jullie hebben veel van het gemis aan kinderen
goedgemaakt. Vooral van de kleine Thomas heb ik enorm genoten. Ik ben
er dankbaar voor, dat te hebben beleefd.’

Weer wil Janie wat zeggen, maar Hazel maakt een gebaar dat te
kennen geeft, dat ze nog niet is uitgesproken.

‘Ik zeg het niet om jullie ongerust te maken; ook niet omdat
ik zo’n medelijden met mezelf heb. Om jullie zal ik de dokter
nog weer laten komen; ik zal me wel laten opnemen in het ziekenhuis.
Jullie zouden altijd de gedachte hebben, dat er niet aan is gedaan
wat kon, maar ik weet dat het tevergeefs zal zijn. Alleen hoop ik dat
het kind dat je bij je draagt, nog oma tegen mij zal zeggen.’ 


Janie weet hierop geen passend antwoord; zo is ze onder de indruk
van het gesprek. Ziet Hazel het niet te somber in? Misschien is er
toch nog wat aan te doen. In ieder geval moet ze de dokter
waarschuwen. Voor ze het vertrek verlaat, slaat ze haar armen om
Hazel heen; zegt dan: ‘We kunnen je niet missen.’

Op dit ogenblik beseffen ze beiden, dat in deze jaren een
verwantschap is gegroeid, die boven de familieband uitgaat. Er is een
grote genegenheid die ze beiden duidelijk aanvoelen op dit moment,
maar woorden kunnen deze gevoelens niet weergeven. In dit stille
moment is er het weten, dat ze ieder op hun eigen manier veel voor de
ander betekenen, dat hun leven verrijkt is door hun ontmoeting. Het
zijn zeldzame hoogtepunten in een leven, waarin woordeloos de
overdracht van emoties plaatsheeft.

 

Hazel gaat naar de dokter, die haar naar een specialist in Dublin
verwijst. Na een onderzoek neemt hij haar op; Hazel ondergaat het
lijdelijk, net als de operatie die daarop volgt. Er is een zekerheid
in haar dat het tevergeefs is, maar voor ‘de kinderen’,
zoals ze Janie en Siem in gedachten noemt, heeft ze ’t over. Ze
zullen niet mogen denken dat er niet alles aan gedaan is wat kon; ze
zouden zich eens schuldig kunnen voelen en zichzelf verwijten dat ze
haar niet hebben overgehaald naar een specialist te gaan.

Enige weken na Hazels thuiskomst wordt het tweede kind geboren;
het is weer een jongen. Weer beleeft Siem die vreugdevolle
ontroering, als hij bij het wiegje staat. Een nieuw leven dat aan
zijn zorgen is toevertrouwd, dat hij mag begeleiden, tot het moment
waarop het zelf beslissingen kan nemen.

Janie is toch even teleurgesteld dat het geen meisje is en dat kan
Siem begrijpen. Natuurlijk is ze er blij mee, is ze gelukkig dat het
gezond is. Maar heel haar droombeeld is verstoord; daar heeft ze een
beetje moeite mee.

Hij krijgt de naam ‘Brian’. Ze willen niet dat hij
door een naam die in Ierland niet voorkomt, uit de toon valt, als hij
later naar school gaat. Zijn blonde haren en blanke huid zijn een
groot verschil met het donkere haar en de bruine kleur van zijn
broertje. Daarmee is Janie in haar sas.

‘Oh Siem, hij lijkt precies op jou.’

‘Waarom ook niet?’ Vol trots kijkt hij Janie aan. ‘Ik
ben immers zijn vader?’

Ze lachen beiden ingelukkig.

Hazel, die nog bijna de hele dag op bed ligt, deelt in de vreugde
van het jonge gezin, als Janie weer thuis is. Ze heeft Siem een
zilveren bekertje laten kopen; de naam ‘Brian’ staat erin
gegraveerd. Langzamerhand schijnt Hazel wat op te knappen; ze is meer
op en Janie en Siem vatten weer moed, maar zelf weet ze dat de
operatie, waarvan de dokter ook wel heil verwachtte, alleen maar
uitstel betekent.

Toch is ze dankbaar voor de extra tijd die haar nog gegeven wordt.
Vaak heeft ze Thomas bij zich; ze schijnt niet moe van hem te worden
en het koeterwaals dat hij brabbelt, verstaat ze uitstekend. In die
tijd is ze dikwijls met hem bezig en het kind weet dat hij, nu zijn
moeder drukker is dan voorheen, met alles wat hij te vragen heeft,
bij haar terecht kan. Janie en Siem gunnen haar de liefde die ze van
het kind ontvangt. Ze glimlachen als hij zijn tranen door haar laat
drogen, wanneer hij naar oma vlucht, als hij ergens bang voor is. Hij
moet er nog aan wennen dat het broertje zoveel aandacht van zijn
moeder krijgt; hij wil er in ’t begin ook niet veel van weten.
Maar dat verandert langzamerhand en ’t is gauw zo ver dat hij
iedereen die bij hen komt, hetzij voor een praatje, hetzij voor een
boodschap, het nieuwe broertje laat zien.

Eve vertrekt, ze heeft ander werk gevonden, maar Mary blijft. Siem
vindt het beter dat Janie ook deze winter hulp heeft, al zijn er geen
gasten. En Janie, die al gauw denkt dat ze alles wel kan, is achteraf
toch wel blij dat Siem zo doortastend is in bepaalde dingen. Hij
krijgt er een extra pakkerd voor.
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In de loop van de winter gaat het met Hazel weer slechter. Steeds
vaker ligt ze op bed en het maakt Janie ongerust. De dokter heeft
gezegd dat er kans is op genezing; ze heeft daar stellig in geloofd
en nu gaat het al weer zo gauw mis. Ze ziet ook dat Hazel mager wordt
en denkt over hun gesprek na. Had Hazel toch gelijk, toen ze zei dat
ze niet lang meer te leven had?

In het voorjaar krijgen ze al gasten; Hazel ligt dan al weer hele
dagen op bed. Er komt ’s morgens en ’s avonds een zuster
om haar te verzorgen en Janie maakt zoveel mogelijk tijd voor haar
vrij. Hazel klaagt nooit, aanvaardt de dingen zoals ze komen. De
dokter komt nogal eens langs; dat hij steeds uit zichzelf terugkomt,
vindt Janie een slecht teken. Ze vraagt aan hem, wat hij van de
patiënt vindt en hij schudt zijn hoofd. Ze is lang niet goed,
maar weer naar de specialist die misschien nog een keer een operatie
zal proberen wil ze niet.

‘Is het kanker, dokter?’ vraagt Janie en hij knikt. Ze
schrikt er toch van, ondanks dat ze ’t wel vermoedde.

‘Maar ’t kan nog wel een poos duren,’ zegt de
dokter, ‘wilt u liever dat ik haar naar ’t ziekenhuis
stuur?’

O nee, dat wil Janie in geen geval; ze weet dat Hazel dat
verschrikkelijk zal vinden.

Als de zomer komt en de drukke tijd met gasten, ligt Hazel nog
steeds in de kamer voor ’t raam; daar hebben ze haar ledikant
neergezet. De ene dag wat beter, de andere dag wat minder.

Janie maakt zich zoveel mogelijk vrij; ze heeft er weer een hulp
bij, zodat ze alleen de zaak hoeft te regelen en te koken en dan is
daar natuurlijk de zorg voor de twee kinderen.

Het duurt niet zo lang of de pijn begint. Hazel heeft niet in de
gaten, hoe scherp Janie op haar let en houdt het daardoor niet
krampachtig genoeg verborgen. Janie ziet hoe ze even met het gezicht
trekt en vraagt: ‘Heb je pijn?’

Even schrikt Hazel; ze wil het niet weten voor Janie. Die maakt
zich toch al zoveel zorgen om haar. Dan geeft ze ’t met een
zucht toe.

‘Heb je pijn in de buik?’

‘Ja, de ene keer wat erger dan de andere.’

Hazel is in de buik geopereerd, ze hebben haar baarmoeder
weggehaald en de dokter hoopte dat het afdoende zou zijn. Maar nu
schijnen er toch nog vertakkingen te zitten, of ze zijn na de
operatie weer opgekomen. De specialist was vol hoop; hij heeft
beslist niet gezien dat het toch al te laat was voor een afdoende
ingreep.

Janie en Siem hebben samen met hem gepraat; hij had het over een
abces, waarschijnlijk niet kwaadaardig; als de baarmoeder eruit ging,
was het leed geleden. De huisdokter zal later wel gehoord hebben dat
het toch een kwaadaardig gezwel was, maar daarom hoefden er nog geen
vertakkingen te zitten; ook hun dokter was vol hoop.

Op een avond - hij komt altijd ongeveer om dezelfde tijd - wacht
Janie hem op en vraagt hem of Hazel hem gezegd heeft dat ze pijn
lijdt.

Nee, daar heeft de patiënt niets van gezegd.

‘Maar ik zal het haar vragen en dan zal ze ’t wel
moeten toegeven; dan krijgt ze een pijnstillend middel van me.’

‘Weet ze zelf wat ze heeft?’ vraagt Janie.

‘Ze vermoedt het, maar ronduit gevraagd heeft ze ’t
niet. Maar ze zal het een keer op de man af vragen; vooral nu de pijn
erbij komt, zal ze tot het inzicht komen dat haar vermoedens juist
waren.’ 


‘Zegt u het haar dan?’

‘Ja, dan zeg ik het haar eerlijk. Het is een sterke vrouw,
die de waarheid kan verdragen en waarschijnlijk is zekerheid beter
dan twijfel.’

‘Zal de pijn steeds erger worden?’

‘Ja, dat zal hij, maar ik geef haar er natuurlijk wat tegen.
We zullen ons best doen haar door die laatste maanden zo goed
mogelijk heen te helpen.’

‘Is het dan maar een kwestie van maanden, dokter?’

‘Ik vrees het wel. Maar zegt u eens eerlijk, mevrouw Van
Kleef, is het maar niet beter dat het einde dat onafwendbaar is, gauw
komt? Hoe eerder ze van die pijn verlost wordt, hoe beter. Ik kan nu
nog geen morfine geven, zodat ze helemaal niets voelt en in een soort
droomtoestand komt. Daar gaan we pas aan het eind, als we zien dat
het gauw afloopt, toe over.’

De dokter gaat naar binnen en Janie staat even in gedachten. 


‘Een paar maanden,’ heeft de dokter gezegd en al weet
ze ook wel dat Hazel niet meer beter kan worden, dit overvalt haar
toch. Ze neemt zich voor zoveel mogelijk aandacht aan Hazel te
wijden. Hazel die zo dapper is en geen klacht uit. Zou ze zelf ook
begrijpen dat het einde nu spoedig nadert? Heeft ze angst voor het
naderende afscheid? Hoe kan ze Hazel goed opvangen? Zelf is ze nog zo
jong; het leven lacht haar toe. Wat een verwachtingen en idealen
hebben zij en Siem nog. Maar Thomas en Hazel zijn op hun weg
geplaatst; Thomas is al heengegaan en nu zullen ze Hazel ook moeten
begeleiden. Gelukkig dat ze een man als Siem naast zich heeft. Tegen
hem kan ze alles zeggen; ook hoe moeilijk ze ’t ermee heeft en
dat ze zich zwak voelt als ze eraan denkt wat Hazel nog zal moeten
lijden, en dat ze bang is, dat ze niet genoeg voor haar kan doen. Je
moet maar op je intuïtie afgaan, want ervaring hierin heb je
niet. God bidden om kracht om deze zaak zo goed mogelijk te
volbrengen. Het liefst zou je voor alle ellende je ogen sluiten, de
narigheid ontlopen, alleen maar van de vreugde willen genieten. Maar
dat gaat niet in het leven. Licht en donker, zonneschijn en regen
wisselen elkaar af. Na de diepste duisternis breekt het licht door en
dat schijnt dan klaarder dan voorheen; tenminste, zo beleef je het.
Mensen die door een donkere nacht gaan, beleven de dag intenser.
Janie weet hoezeer het sterven van Thomas haar en Siem heeft
aangegrepen. Plotseling werden ze voor een voldongen feit geplaatst;
je had geen tijd om je erop voor te bereiden. Misschien is dat
gemakkelijker, valt het lichter. Nu komt de dood langzaam
aangeslopen; wanneer hij toeslaat, weet je niet. Als een dreiging zal
hij boven hun hoofden hangen; je mag niet laten merken hoe moeilijk
je het hebt. Met de ander, die het veel moeilijker heeft, moet je
rekening houden. Ze hoopt maar dat Hazel de dokter de vraag stelt,
want al zegt ze wel dat ze weet dat ze niet lang meer zal leven,
misschien is er toch nog een vonkje hoop in haar. Wie kent de diepste
gedachten van een ander mens?

Als Hazel zekerheid heeft dat ze niet veel tijd meer krijgt
toegemeten en ze praat er openlijk over, dan is het gemakkelijker.
Tot nu toe heeft ze dikwijls op het einde gezinspeeld, maar dan
probeerden Siem of zij het haar uit het hoofd te praten, deden ze
opgeruimd en zeiden dat ze niet direct het ergste moest denken, als
ze eens een keer ziek was. Maar ze zal, nu ze pijn krijgt, beslist
willen weten hoe lang het nog kan duren en dan zal ze er ook tegen
haar en Siem over beginnen. Misschien is er nog het een en ander te
regelen; Hazel heeft toch nog een neef in Amerika. Het kan zijn dat
ze ernaar verlangt hem nog te zien; het enige familielid dat ze
heeft.

Ze moet maar dankbaar zijn dat zij en Siem bij Hazel en Thomas
zijn komen inwonen; voor Thomas betekenden ze veel en voor Hazel niet
minder. Maar toen Thomas stierf, had hij zijn vrouw nog bij zich.
Zonder hen beiden zou Hazel wel erg eenzaam zijn in deze ziekte; ze
zou beslist naar het ziekenhuis moeten. Hazel vertelde hun dat ze of
wilden verkopen, zoals ze dat aan hen heeft gedaan, of het vee van de
hand doen en het land verhuren om zodoende in het oude, vertrouwde
huis te kunnen blijven wonen. Nu zijn zij en Siem gelukkig bij haar
en hoeft ze niet weg, want als ze alleen woonde, zou ze niet thuis
kunnen blijven. Buren kunnen wel eens de helpende hand bieden, maar
een zieke helemaal verzorgen gaat niet. Het heeft beslist zo moeten
zijn dat zij en Siem dat nu kunnen doen, al zal het heel moeilijk
wezen.

Als ze die avond bij Siem in bed ligt, begint ze erover. Hij
luistert stil naar haar. Al haar bezorgdheid, heel haar medeleven met
Hazel klinken in haar zinnen door. Wanneer ze uitgesproken is, voelt
ze zijn armen om zich heen. Haar hoofd wordt tegen zijn schouder
getrokken; heel zacht strelen zijn handen haar haren. Ze voelt, meer
dan woorden kunnen zeggen, hoe hij haar begrijpt. De spanning die ze
voelde, nadat de dokter gezegd had dat het nog maar een kwestie van
een paar maanden was en die sindsdien niet meer is geweken, glijdt
van haar af. Veilig en beschermd voelt ze zich als hij zegt: ‘We
zullen samen alles doen voor Hazel wat we kunnen; ik laat jou er niet
alleen voor staan. Zoals we tot nu toe voor Hazel hebben gebeden,
zullen we het blijven doen, maar nu we weten dat het einde al zo snel
nadert, moeten we vragen of God haar bij wil staan en ons de kracht
wil geven een steun voor haar te zijn. En net als verleden jaar
houden we twee hulpen; de huisjes moeten toch ook weer schoongemaakt
en bovendien, als je Hazel moet missen, kun je er best iemand bij
gebruiken; ook deze herfst.’ 


‘Ja, dat zou eigenlijk wel het beste zijn,’ zegt
Janie.

‘We moeten zeggen dat je met twee kinderen veel te druk
bent, het niet goed aankan. Vooral niet laten merken dat je het
alleen voor haar doet, al zal ze best begrijpen dat, nu je haar hulp
moet missen, je veel meer te doen hebt in het grote huis. Maar we
moeten ervoor zorgen dat we de taak die we op ons hebben genomen,
volbrengen, zonder al onze krachten op te gebruiken. Wanneer het niet
kan, is het wat anders, maar als het half kan, wil ik je niet
overbelasten.’ Zwijgend liggen ze een poosje naast elkaar,
totdat de zware dagtaak de tol eist en de zware ademhaling bevestigt
dat Siem in slaap is gevallen. Janie ligt nog een poosje wakker;
ondanks alle problemen is ze gelukkig. Het leven naast deze man heeft
haar stoutste verwachtingen overtroffen; hij denkt altijd in de
eerste plaats aan haar en zo lang ze samen zijn, zullen ze alles
aankunnen. Zoals ieder jaar wisselen de getijden. De nazomer
verglijdt in de herfst; het wordt een nat najaar, vroeg guur en koud.
Gasten, die andere jaren even voor de winter eropuit trokken, een
laatste glimp van de natuur wilden opvangen, om dit als een kleinood
in de winter met zich mee te dragen, blijven nu weg. Een enkele
uitzondering daargelaten; mensen voor wie ook deze tijd een belevenis
is. Voor wie de laaghangende, zich over het landschap scherende
wolken een zeldzame bekoring heeft. Ze houden van de kletterende
regenvlagen, de gure onbarmhartigheid, die zo’n heel eigen
sfeer met zich meebrengt. Het zijn de fijnproevers, die dit
ondergaan; ze beleven de uitzonderlijke schoonheid die hierin is te
vinden. Voor zulke indrukken moeten ogen en ziel openstaan.

Als de laatsten vertrokken zijn, ebt alle bedrijvigheid weg, die
de verzorging van mensen met zich meebrengt. Alleen op de boerderij
gaat het werk door. Weer of geen weer, wat gebeuren moet vindt
doorgang. Niet dat het op een dag aankomt; zoveel speling zit er wel
tussen de verschillende werkzaamheden. Maar het komt toch allemaal
voor elkaar. Het hooi is geborgen, het graan verkocht, de veestapel
ziet er glanzend uit, er is niet slecht geboerd dit jaar en meer dan
eens denkt Siem: ‘Wat zou Thomas daar een plezier van hebben.’

Ook Janie haar afdeling heeft behoorlijk gedraaid. Klagen kunnen
ze niet. Wat moet een mens meer verlangen dan zegen op z’n
arbeid? Volledig tevreden zouden ze zijn geweest, als daar de zorg om
Hazel niet was. Ze krijgt steeds zwaardere medicijnen en ook van de
kinderen, die zo’n grote plaats in haar hart innemen, kan ze de
drukte niet lang verdragen. Ze merken het aan haar; dan trekt het
toch al smalle gezicht wit weg. Ze zit veel rechtop in de kussens,
maar na een bezoek van de kinderen - waar ze overigens zelf om vraagt
- wil ze graag weer liggen en dan schudt Janie de kussens maar weer
glad en helpt haar zo voorzichtig mogelijk.

Toch houdt ze ’t nog langer vol dan de dokter voorspelde, al
worden de ogenblikken dat ze rechtop zit, steeds schaarser. Als ze
dit merken proberen Janie en Siem Thomas zo veel mogelijk bij haar
weg te houden, doen ze tegen de jongen of ze zijn hulp best kunnen
gebruiken. Maar soms is het verlangen naar oma te groot en kunnen ze
hem met al hun diplomatie niet bij Hazel vandaan houden. Dan laten ze
hem maar begaan; hij weet dat oma ziek is, maar niet hoe ernstig; als
ze hem weer wegstuurt, omdat ze moe is, begrijpt hij dat al wel. Ze
willen bij Hazel ook voor geen prijs de indruk wekken dat ze hem bij
haar weghouden.

Het is merkwaardig, hoe hun leven op de ziekte van Hazel raakt
ingesteld. Janie besteedt alle tijd die ze overheeft aan Hazel. Zelfs
de zorg voor de jongens laat ze vaak aan Eve of Mary over. Dat haalt
ze later wel weer in. Ze brengt ze altijd zelf naar bed en gebruikt
met hen de maaltijden. Zo klein als ze zijn, schijnen ze te begrijpen
dat nu de zieke voorgaat en och, al duurt het langer dan de dokter
vermoedde, zo heel lang zullen ze Hazel niet meer bij zich hebben; ze
gaat elke dag een beetje achteruit. De adventstijd breekt aan en nog
altijd is Hazel bij hen. De dokter staat voor een raadsel; die vrouw
moet wel een enorm sterk hart hebben. Ze krijgt zelfs een opleving en
Janie en Siem beginnen eraan te twijfelen of de doctoren het wel bij
het rechte eind hebben gehad en Hazel inderdaad ongeneeslijk ziek is.

Omdat ze deze tijd zo goed is, raadt de arts haar aan, nog een
keer naar het ziekenhuis te gaan om zich te laten onderzoeken. Janie
en Siem weten Hazel te overreden dat te doen. Ze wordt met een
brancard gehaald en gebracht en Siem, die mee is gegaan, vraagt na
het onderzoek de chirurg te spreken. Hij vertelt Siem dat ze het de
eerste keer wel bij ’t rechte eind hadden, maar dat de ziekte
nu enigszins tot staan is gekomen; die woekert niet zo snel meer als
in ’t begin.

‘U moet niet de illusie hebben dat dit van lange duur zal
zijn,’ zegt de arts, ‘na deze periode zal ze volkomen
instorten; daar moet u maar op rekenen.’

Met die boodschap komt Siem bij Janie; zoals dat ook het geval was
met de huisarts, heeft Hazel de specialist op de man af gevraagd of
er nog hoop was. Hij heeft haar een eerlijk antwoord gegeven, wetend
dat deze vrouw het kan verdragen de waarheid te horen.

‘Dan kan ik het kerstfeest misschien nog met de kinderen
vieren,’ heeft ze geantwoord, ‘dat zou een onverwachte
zegen zijn.’

De dokter is diep onder de indruk van die woorden; wat moet die
vrouw een sterk geloof hebben. Ook Janie is er stil van, als Siem
haar vertelt wat de arts heeft gezegd.

‘Zouden we de adventskroon bij Hazel in de kamer kunnen
hangen?’ vraagt ze.

‘We zullen het aan de dokter vragen.’

Dat doet Janie de volgende dag en hij geeft toestemming, mits
Hazel het zelf graag wil. Ja, Hazel wil het zelf heel graag en Janie
wijst er haar op, dat ze dan ’s avonds bij haar in de kamer ook
de passende liederen zullen zingen en dat kerstavond nogal wat drukte
zal geven.

Hazel glimlacht en knikt. ‘Dat weet ik kind, maar deze weken
geeft God mij als een extra geschenk, zo voel ik het en Hij zal me
ook de kracht geven.’

Zo wordt de dennenkroon met de vier kaarsjes bij Hazel in de kamer
gehangen; het is voor de kleine Thomas een hele belevenis; Brian
snapt er nog niet veel van. Overdag komt alleen Janie bij Hazel en
een enkele keer Siem, om te vragen hoe het gaat. Ze laten haar verder
zoveel mogelijk met rust, zodat ze ’s avonds niet te moe is. Ze
geniet zichtbaar, als de Nederlandse en Engelse kerstliederen
klinken; ook luistert ze, net als de kleine Thomas, intens naar de
verhalen die verteld of voorgelezen worden. Elke avond één.

Na het verhaal wil Janie meteen de kinderen naar bed brengen, maar
Hazel vraagt telkens of Thomas nog even mag opblijven. Terwijl Janie
met Brian bezig is, luistert Hazel naar de fantasieën die Thomas
weeft om ‘Santa Claus’, zoals hier de kerstman wordt
genoemd. Hij somt op, wat hem dit jaar wel zal worden gebracht en
heeft er schitterende ogen bij. Hij wil wel graag een tractor, zoals
papa, of een fiets; misschien een kinderauto, waarin hij kan rijden.
Als ze hem zijn gang lieten gaan, zou hij nog wel een uurtje
doorgaan, maar dat is te vermoeiend voor Hazel.

Maar ze zegt dikwijls: ‘Ach, laat hem nog maar even; het is
zo fijn naar hem te luisteren. Wat maakt een beetje vermoeidheid
uit?’ 


Toch kunnen ze wel aan haar zien dat deze avonden haar aangrijpen,
maar elke keer weer vraagt ze of ze bij haar komen.

‘Ik ben blij dat ik dit nog mag meemaken.’ Dat
herhaalt ze maar steeds.

Op een avond, als Thomas ook in bed is gestopt, vraagt Hazel of
Janie haar uit de kast een enveloppe wil aanreiken en of ze dan bij
haar bed willen komen zitten. Dat doen ze, ieder aan een kant en dan,
met haar hand over de enveloppe strijkend, zegt ze: ‘Janie en
Siem, jullie moeten eens naar mij luisteren. Hier staat alles in wat
jullie weten moeten. Kijk maar niet zo vreemd, want ik weet dat het
feit dat ik me redelijk goed voel, slechts een opleving is. Beter
worden zal ik niet; dat heeft de specialist in ’t ziekenhuis me
zelf gezegd, toen ik erop stond de waarheid te weten. In een tweede
operatie zag hij geen heil; als Kerstmis, waarnaar ik zo verlang en
waarvoor ik gebeden heb, dat ik het nog mag beleven, voorbij is...
zal het niet zo lang meer duren.’

Ze leunt even achterover in de kussens die Janie liefderijk in
haar rug heeft gevlijd. Janie en Siem wisselen een blik; ze denken
hetzelfde: Hazel met haar sterke geest wilde zo graag nog eenmaal het
kerstfeest met hen vieren. Haar geest heeft haar lichaam overwonnen.
Hebben ze ’t niet vaker gehoord dat iemand die nog een zoon of
dochter verwachtte, bleef leven tot hij of zij er was? Ook in zo’n
geval stonden de doctoren voor een raadsel.

‘Ik had dit jullie al eerder willen zeggen, had dat moeten
doen, maar eerst was daar toch nog de hoop dat ik weer beter zou
worden en later miste ik de moed; zo moe was ik dan. En dan dacht ik:
“Ze vinden het wel als ik er niet meer ben.” Maar
vanavond voel ik me zo goed en bijna zonder pijn, dat zal wel van die
nieuwe zetpillen komen, en ik voel me helder in m’n hoofd. Wat
ik later nog voor medicijnen krijg, moet ik maar afwachten; dan ben
ik misschien niet meer in staat met jullie te praten. In de eerste
plaats wil ik jullie bedanken voor alles wat je voor me was en vooral
wat je nu deze tijd voor me doet, dat jullie zelf voor me zorgen.’

Janie kan niet laten te zeggen: ‘Voor al je liefde kunnen we
jou ook bedanken; je betekent heel veel voor ons.’

‘Al goed,’ vervolgt Hazel, nadat ze weer even heeft
gerust, ‘maar jullie weten niet wat je voor mij hebt betekend.
Ook in de moeilijke dagen na het overlijden van Thomas hebben jullie
mij zo goed opgevangen. En de kinderen zijn zo lief voor me. Daarom
heb ik besloten al het geld dat ik bezit aan jullie te geven. Kijk,
er staat op de enveloppe: “Voor Siem en Janie”, dus je
had het wel gevonden, maar zo is het beter.’

Het is heel stil, als de enveloppe naar Siem wordt geschoven.

‘Hoe jullie dat geld willen besteden moet je zelf weten,
maar ik zou graag willen dat je iedere maand na mijn overlijden een
mis laat lezen. Ik weet wel dat jullie over het geloof als
protestanten heel anders denken, maar voor mij zou het zo’n
geruststelling wezen.’ Siem zegt: ‘Natuurlijk zullen wij
die missen laten lezen, het komt er niet op aan, hoe je de weg naar
God vindt, als je hem maar vindt. Je hebt ons ook als protestanten
genomen, zoals we zijn. Je zult voor ons gebeden hebben, evenals wij
dat voor jou doen. Onze manieren mogen dan anders zijn; het doel is
hetzelfde. Herinner je de nacht toen Thomas stierf? Toen hebben we
samen de gebeden der stervenden gelezen; hij kende die woorden, was
ermee opgevoed; het gaf hem rust. God let op onze daden, niet op onze
woorden. Eén is er die ons beoordeelt, die over alle
geschillen heen kijkt, onze levenswandel beziet. We zijn allen op weg
naar het Vaderhuis en nu jij aan het eind van die weg gekomen bent,
kun je gerust zijn dat we je verlangens zullen vervullen.’

Het gesprek stokt; in de stilte tikt de klok de tijd weg,
menselijke metingen, een stukje indeling van de eeuwigheid.

Siem vraagt: ‘Heb je het goed overdacht, dat je ons dat geld
wilt nalaten? Heb je er geen andere bestemming voor; iemand die je
nader aan het hart ligt?’

Hazel heeft haar hoofd geschud. ‘Van jullie heb ik
genegenheid ontvangen; meer dan ik had verwacht. Het valt niet mee om
afscheid te nemen, maar nu ook dit geregeld is, voel ik me een stuk
rustiger. En nu heb ik het nog bewust kunnen doen; daarom heb ik het
vanavond gedaan. Wie weet wat de dag van morgen brengt.’ Janie
ziet dat Hazel nu erg moe is en ze vraagt of ze haar klaar zal maken
voor de nacht. Ja, dat wil Hazel graag; het heeft haar toch erg
aangegrepen. De zuster komt altijd na het eten om Hazel nog te wassen
en het bed in orde te maken, maar voor de nacht doet Janie het; dat
heeft ze op zich genomen.

Ze geeft Hazel de medicijnen en legt haar goed neer. Het belletje
legt ze onder handbereik.

Janie slaapt sinds Hazels toestand is verergerd bij haar op de
kamer, want ze is bang dat ze haar ’s nachts niet vlug genoeg
hoort, als ze roept. Als ze minder wordt is ze misschien niet goed
verstaanbaar en Janie is bang dat ze erdoorheen slaapt. Ondanks dat
ze ervoor gaat liggen dat ze een paar maal gewekt kan worden, is het
haar overkomen dat ze in een diepe, droomloze slaap viel en nadien
heeft ze angst dat ze Hazel niet zal horen. Siem heeft aangeboden ook
bij Hazel te komen slapen, maar daar wilde Janie niets van weten. Hij
heeft zo’n zware dagtaak en hij heeft zijn rust hard nodig en
zij kan ’s middags, als Hazel ook slaapt, nog wel eens even
gaan rusten, wat ze meestal ook doet. Deze tijd van scheiding, wat de
nachten betreft, moeten ze maar voor de zieke overhebben. Siem heeft
het vertrek verlaten voor Janie met Hazel begon. Hij wacht op haar in
haar eigen vertrek; ook daar is een belletje aangebracht. Als ze
helemaal klaar is, komt Janie Siem halen en ze spreken nog een kort
gebed uit; daarna kussen ze Hazel goedenacht. Nog een poosje zitten
ze te praten in hun eigen kamer en weer begint Siem erover dat Hazel
wel een uitzonderlijk sterke geest heeft.

‘Ze wil het kerstfeest nog met ons vieren; dat zul je zien.’

‘Ja, het is een wonder en de dokter staat ook voor een
raadsel. Toch denk ik, als dat eenmaal voorbij is, dat het snel
bergafwaarts met haar zal gaan.’

De enveloppe ligt tussen hen in op tafel en Siem zegt: ‘Ik
maak hem pas open als ze er niet meer is.’ Hij neemt hem op en
bergt hem weg in de kast.

Het gebeurt zoals ze voorspelden; Hazel leeft nog als de
kerstdagen aanbreken. Janie vraagt of ze niet liever de boom in hun
kamer zal zetten en of het Hazel niet te veel zal vermoeien, maar ze
wil er niets van weten. Het is of haar lichaam zich voorbereidt op de
avond; ze slaapt veel en merkt niet eens dat Janie met de kleine
Thomas - die ze stilte geboden heeft - de boom optuigt. Heel
eenvoudig doet ze het dit keer, de ballen in ’t wit; dat is
rustiger. Als in de schemering de kaarsjes branden, wordt Hazel
wakker en slaakt een zucht: ‘Wat mooi.’

Ze heeft Siem geld meegegeven om geschenken te kopen en Janie
heeft ze opgedragen iets voor Siem te bedenken; het wordt een grote
zaklantaarn.

Het was een probleem iets voor Hazel te bedenken, maar ze heeft
besloten een mooie plaat te kopen; die kan dan boven Hazels bed
hangen en ze kan ernaar kijken, zolang ze daartoe in staat is. Het is
een afbeelding van de zegenende Christus, met een schare mensen aan
zijn voeten. Ze weet wel zeker dat Hazel er heel blij mee zal zijn.

De kerstdagen breken aan; kerstavond zitten ze bij Hazel, die deze
avond wonderlijk helder is en er geen hinder van schijnt te hebben
als de kinderen wat al te druk zijn, wanneer de geschenken voor den
dag komen. Met de plaat is ze zo blij, dat haar de tranen in de ogen
schieten; ze bedankt hen met van ontroering verstikte stem. Siem is
zo goed niet of hij moet de plaat nog ophangen, recht tegenover het
voeteneinde van het bed. Siem is ook in zijn schik met de zaklantaarn
en bedankt Hazel; ze voelt zich deze avond zo goed, dat ze ieder hun
presentje zelf kan geven. Daar staat ze op, ze wil niet dat ze bij de
andere onder de boom gelegd worden; het laatste dat ze van haar
krijgen wil ze eigenhandig geven. Siem leest het kerstevangelie, als
Brian met zijn gekregen teddybeer en autootjes naar bed is gebracht.
Hij was moe van alle emoties.

Thomas mag nog opblijven tot er gelezen is en ze een paar liederen
gezongen hebben. Als ook Thomas naar bed is met z’n tractor -
het fietsje dat hij kreeg, wilde hij ook met alle geweld de trap
opdragen, maar dat heeft Siem voor zijn bedje gezet - zitten de drie
mensen bij elkaar.

‘Lees nog een verhaal voor’, vraagt Hazel met zachte
stem en Siem voldoet aan haar verzoek.

Hazel vraagt een stuk uit de bijbel. Hij heeft van de herders
gelezen; dat was voor Thomas het best te begrijpen. Nu kiest hij dat
van de drie wijzen uit het oosten. Daarna drinken ze bij het
flakkerende licht van de kaarsjes een kopje chocolademelk; een echt
Nederlands gebruik. Hazel vindt het lekker, maar ze neemt maar een
heel klein stukje van de kerstkrans die Janie gebakken heeft.

Ze zien aan haar dat ze moe begint te worden en Janie vraagt of ze
haar zal klaarmaken voor de nacht. Ze knikt, maar Janie hoeft zelf
nog niet naar bed te gaan; het is nog zo vroeg en ook in hun kamer
heeft Siem een belletje aangebracht voor ’t geval Janie daar
is.

‘Een vreemd kerstfeest,’ zegt Siem, als hij en Janie
in hun eigen kamer zitten, die Janie ook met wat groen en een enkele
kerstversiering heeft opgeluisterd.

‘We hebben er Hazel een groot plezier mee gedaan, deze
kerstavond bij haar te vieren; ze bedankte me zo toen ik haar
toestopte. Ik hoop niet dat het te veel van haar krachten heeft
gevergd; ze was nu wel heel moe.’

‘Ik geloof niet dat ze het erg vindt dat het haar wat te
veel heeft vermoeid,’ zegt Siem. ‘Ze had het er graag
voor over. De twee dagen die ons nog resten van het kerstfeest,
zullen we zo veel mogelijk bij haar zijn, in alle rust natuurlijk.
Meneer pastoor zal morgen nog wel komen en misschien wat van de
buren, om te kijken hoe ze ’t maakt. We zullen ervoor zorgen
dat er niet te veel mensen komen; dat is niet goed voor haar.’ 


Janie nestelt zich op Siems schoot.

‘Hoe wist je dat ik zo graag een nieuwe peignoir wilde
hebben?’ 


‘Ik zie je er toch elke avond in, domme meid?’

‘Ja, maar er zijn genoeg mannen wie dat helemaal niet
opvalt; jij merkt ook altijd alles. ‘Wel degelijke cadeaus
hebben we elkaar gegeven; jij twee nieuwe overhemden.’

‘Ja, en niet te vergeten van de kinderen zeep en een
tandenborstel.’ 


‘Ik had wat anders in m’n hoofd, maar Thomas was er
niet af te brengen; hij heeft het uit zijn spaarpot en die van Brian
betaald. ’t Was voor ’t eerst dat hij zelf wat mocht
uitzoeken voor hen beiden.’

De doos zeep en de zakdoekjes waren ook niet erg origineel, maar
hij vond dat, als ik zeep kreeg, jij het ook maar moest hebben. In
ieder geval zijn het nuttige geschenken en ik ben blij dat ik op het
idee kwam om Hazel een kerststukje te geven; ik had anders niets
geweten.’

Ze was er heel blij mee en ze heeft er lang wat aan om naar te
kijken ... dat zullen we hopen tenminste. Hoe ziek ze ook is en al
ligt ze voortdurend in bed, ze zal een lege plaats achterlaten.’

Ze praten nog wat over de voorbije avond en gaan vroeg, ieder naar
z’n eigen bed. Innig is de omhelzing die ze elkaar geven; graag
zouden ze zijn ingeslapen in elkaars armen, maar deze scheiding
hebben ze voor Hazel over, die zo’n grote plaats in hun harten
inneemt.

 

De kerstdagen verlopen rustig. Wel komt er wat bezoek van buren
voor Hazel, maar die begrijpen best dat ze niet lang kunnen blijven.
Meneer pastoor komt en Janie verlaat discreet het vertrek. Hij blijft
een halfuur en als hij bij ’t weggaan Janie treft, steekt hij
beide handen naar haar uit en neemt de hare erin.

‘Wat u en uw man en ook de kinderen voor vrouw O’Sea
betekenen, is met geen goud te betalen. Ook ik wil u daarvoor danken.
Ze heeft me verteld hoe u voor haar zorgt, zelfs ’s nachts bij
haar slaapt. U hebt veel voor haar over.’

‘Ze heeft ook niemand anders dan ons en ze betekent
werkelijk veel voor ons. Als ’t andersom was, zou zij het
beslist ook doen. En bovendien, het is niet meer dan christenplicht.’

‘Als alle christenen, van welke kerk ook, hun taak eens zo
opvatten, dan zou de wereld er heel anders uitzien. Ik zal u en uw
gezin gedenken in mijn gebeden en ik wens u heel veel sterkte. Mocht
het u te zwaar worden, dan kunt u een beroep doen op onze zusters.’


‘Dat weet ik, meneer pastoor; twee keer per dag komt er een
zuster die alles doet wat nodig is en waarin ik wat onhandig ben, al
gaat dat ook elke dag beter.’

‘Zo heel lang zal het niet meer duren,’ zegt de
pastoor, ‘ik heb meer zulke zieken meegemaakt. Er komt een
opleving, omdat ze geen afscheid willen nemen voor er een zekere
gebeurtenis heeft plaatsgevonden. Dat was in dit geval het
kerstfeest; daar keek ze naar uit en dat gaf haar kracht. Ik vrees
dat u me gauw zult moeten roepen; haar geest houdt haar nog staande,
maar het lichaam is erg zwak.’

‘De dokter zei precies hetzelfde, maar we zijn erg blij dat
ze deze dagen niet zo’n hevige pijn lijdt; daar zijn we
dankbaar voor.’ 


‘Ja, ze vertelde me dat ze weer nieuwe medicijnen had
gekregen, die een poosje verlichten; we zullen God bidden dat ze niet
te veel hoeft te lijden.’

‘Dat hopen wij ook van ganser harte,’ zegt Janie.

Dan nemen ze afscheid en binnen denkt Janie over de woorden van de
pastoor na. Een fijne man, die er helemaal niet op zinspeelde dat zij
en Siem geen lid van de katholieke Kerk zijn. ‘Zuster’,
noemde hij haar bij het weggaan; het deed haar goed. Zijn ze niet
allen schapen van één Herder?

 

Janie besluit dit jaar maar geen oliebollen te bakken; de vorige
jaren heeft ze die Nederlandse traditie gehandhaafd. Maar nu is ze
bang dat Hazel last zal krijgen van de baklucht en bovendien gaat er
veel tijd in zitten. Ze besluiten maar niet op te blijven. Wat moeten
ze Hazel wensen in die nacht? Ze kunnen alleen maar bidden dat het
lijden niet al te lang mag duren en dat God haar nabij zal zijn. De
kerstdagen hebben trouwens veel van haar krachten gevergd, en Janie
heeft de indruk dat ze ook weer meer pijn begint te krijgen. Als haar
de medicijn is toegediend, slaapt ze lang en vaak is ze daarna erg
afwezig. Is ze ook de tel van de dagen een beetje kwijt? Ze praat
tenminste niet over oud en nieuw. Misschien denkt ze er wel aan, maar
ze wil het voor hen niet moeilijk maken, want ze begrijpt misschien
hoe zwaar het die twee jonge mensen zal vallen deze nacht te wachten
op de klokslag van twaalf uur.

Toch voelt Janie zich geroepen er iets van te zeggen; daarom
begint ze erover als ze Hazel klaarmaakt voor de nacht.

‘Het is de laatste dag van het jaar, Hazel, maar we blijven
niet op. Je weet wat we je willen toewensen: “Gods hulp en
kracht.” En dat is ook het voornaamste, we hebben Hem altijd
nodig.’

Janie voelt een broodmagere arm om haar hals en als Hazel haar een
zoen geeft, voelt ze dat de wang van de zieke nat is van tranen.
‘Bedankt voor alles... en laat Siem ook nog even komen... Ik
wil hem toch het beste wensen voor het nieuwe jaar... en bedanken...
Maar het is goed dat je me voor twaalf uur... m’n slaaptablet
geeft... dat tijdstip roept zoveel herinneringen op... en ik ben nu
zo moe.’

Janie gaat Siem roepen en hij komt wat schoorvoetend binnen. Janie
heeft gezegd dat ze toch maar over oud en nieuw begonnen is; Hazel
kon het haar de volgende dag eens kwalijk nemen, als ze er niet over
gesproken had. Er zullen ongetwijfeld nog wel buren komen, die menen
Hazel een hart onder de riem te moeten steken en die zeggen dat ze
beslist wel weer opknapt. De meesten weten wel dat Hazel ongeneeslijk
ziek is, maar nu het zo lang duurt, denken ze misschien dat de dokter
heeft overdreven.

‘Geen nacht om blij te vieren,’ fluistert Hazel, als
Siem zich over haar heen buigt en ook hij een omhelzing en een zoen
krijgt.

‘Ik wens jou en Janie... het allerbeste... de kinderen
ook... Moge God jullie nabij zijn en de Heilige Moeder jullie pad...
effenen... Jullie geloven niet in haar... maar ik ben ermee
opgegroeid... Och, wat geeft het, wat we zijn... jullie hebben je
christenen getoond ... Mensen die het waard zijn de naam van Gods
Zoon te dragen... Bedankt voor alles Siem.’

Uitgeput valt ze terug in de kussens; Janie weet dat ze nu te moe
is om nog meer te zeggen. Daarom geeft ze haar het slaapmiddel en
samen zitten ze aan een kant van het bed te wachten tot het begint te
werken. Als ze zien dat Hazel slaapt, verlaten ze zacht het vertrek.

In hun eigen kamer aangekomen vraagt Siem: ‘Wil je nog
opblijven?’

Janie schudt haar hoofd. ‘Laten we maar naar bed gaan, aan
Hazels woorden denkend: geen nacht om blij te vieren.’

Nee, dat is het zeker niet. Als ze elkaar goedenacht zeggen,
wensen ze elkaar vast een gezegend nieuwjaar; ze weten dat het
volgend jaar Hazel niet meer bij hen zal zijn en Siem troost Janie,
als ze zacht begint te huilen. Hij beurt haar gezicht bij de kin op
en kijkt in de betraande ogen; hij ziet hoe smal haar gezichtje
geworden is. ‘Krijg je wel genoeg nachtrust?’ vraag hij
bezorgd.

‘Ja, ik hoef er op z’n hoogst drie keer uit om Hazel
op de ondersteek te helpen. Dan geef ik haar een beetje te drinken;
ze is verder helemaal niet veeleisend.’

‘En slaap je dan wel weer in? Dat heb ik je al eerder
gevraagd en toen antwoordde je “ja”, maar is dat nu nog
zo? Duurt het al met al niet wat te lang voor jou?’

‘Ik lig wel vaak een poosje wakker,’ geeft Janie
eerlijk toe. ‘Als ik aan Hazel denk, hoe spoedig ze voorgoed
afscheid moet nemen, dan wil de slaap soms niet meteen komen. Maar
vaak ben ik moe en zak ik wel weer weg.’

‘Als het je te veel wordt, moet er een nachtzuster komen,’
zegt Siem. ‘Je moet ook aan jezelf denken en niet te veel van
je gezondheid vergen...’

‘O, maar ik ben sterk en gezond en ik wil in geen geval dat
er een zuster komt. Als ik er vaker uit moet en misschien Hazel’s
nachts nog een keer moet verschonen - want dat gebeurt wel eens op ’t
laatst - dan ga ik overdag wel een poosje slapen. Ik heb dit nu
eenmaal op me genomen en weet dat ik het kan. Als ’t enigszins
kan, wil ik het volbrengen, al zal ’t misschien nog moeilijk
worden. Maar ik vertrouw erop dat ik de kracht krijg het vol te
houden, ook al duurt het nog enige tijd. Maar ik geloof net als de
dokter en meneer pastoor, dat dit een tijdelijke opleving is. Ze is
erg zwak en vreselijk mager en eet hoe langer hoe minder, al probeer
ik haar van allerlei liflafjes te geven.’

‘Je bent een juweel van een ziekenverzorgster,’ Siem
kust haar.

Dan gaan ze ieder naar hun eigen slaapvertrek. Siem naar de
echtelijke slaapkamer, waar hij zich elke avond eenzaam voelt en
Janie naar Hazels kamer. Ze liggen beiden wakker tot het
middernachtelijk uur heeft geslagen; Janie zou wel even naar Siem
willen sluipen en hij wel naar haar, maar ze zijn allebei bang dat de
ander, ondanks dat het de laatste nacht van het jaar is, in slaap is
gevallen. 


Het komt uit, zoals is voorspeld; Hazel had een opleving omdat ze
zo vreselijk graag nog eenmaal - de laatste keer - het kerstfeest met
‘de kinderen’ wilde vieren. Het is net of opeens alle
kracht haar heeft begeven op een enkel helder ogenblik na.

Het worden een paar moeilijke maanden, waarin ze de totale
aftakeling meemaken. De dokter komt en probeert weer andere
medicijnen, waar ze dan weer een poosje baat bij heeft, maar de arts
besluit algauw injecties te geven, omdat de pijn vaak niet meer te
dragen is. Zo sukkelen ze de dagen door. Na zo’n prik —
nog niet de sterkste die de dokter voorhanden heeft - gaat het weer
even, maar Janie komt niet veel meer buiten de ziekenkamer.

Siem overlegt met de dokter. Of Janie het wil of niet, er moet een
nachtzuster komen; Janie zou haar hele gezondheid opofferen. Ze
stribbelt tegen, maar zoals altijd is Siem onvermurwbaar en als de
last van de nachten van Janie is afgevallen, is ze er toch wel
dankbaar voor. Wel heeft ze tegen de zuster gezegd dat, mocht er iets
zijn met Hazel, ze dan gewekt wil worden. Helemaal vrede met
zichzelf, omdat ze haar taak niet tot het einde heeft volbracht,
heeft ze niet, maar Siem heeft gelijk, als hij zegt dat ze ook nog
een man en kinderen heeft en zich niet helemaal mag opofferen. De
dokter geeft hem daarin gelijk. In heldere ogenblikken vraagt Hazel
naar de kinderen; heel even mogen ze dan bij haar.

Op een dag vraagt Thomas: ‘Ben je ziek?’ Hij heeft het
al ontelbare keren van zijn ouders gehoord, maar nu wil hij het toch
eens uit Hazels eigen mond vernemen.

Hazel antwoordt nauwelijks hoorbaar: ‘Ja Thomas.’

‘Ga je nu naar de hemel?’

‘Ja... daarop... hoop ik... vurig... Ik bid onophoudelijk...
ook voor jullie.’

‘Dat is fijn,’ zegt de kleine man. ‘Daar zul je
gauw beter worden.’ 


Een flauwe glimlach siert even het ingevallen gezicht en een
benige hand streelt even de donkere haren die op de beddensprei
liggen. Dat is ook het uiterste van Hazels kunnen. Maar twee mensen
hebben onbevangen over de dood gesproken; de één aan
het begin van zijn weg door het leven, de ander aan het einde ervan.
Stimulerende middelen om het leven nog wat te rekken, geeft de arts
niet. Hij vindt dat die operatie dat al genoeg gedaan heeft en hij
denkt maar aan de specialist, meer mens dan arts, die geen tweede
operatie wilde wagen om de patiënt misschien nog een poosje
langer in leven te kunnen houden. Hij weet dat het uiteindelijk toch
tevergeefs zal zijn en dat Hazels ziekte ongeneeslijk is. Het enige
dat de dokter doet, is de pijn zoveel mogelijk verzachten.

Op een morgen als hij uit Hazels kamer komt, zegt hij tegen Janie:
‘Mevrouw, ik zou vandaag de pastoor maar laten komen.’ 


Janie schrikt. ‘Is het zo erg, dokter?’

‘Laten we zeggen: goddank heeft ze het ergste geleden.’


Inderdaad gaat ze die dag hard achteruit en nadat ze bediend is,
zijn Siem en Janie voortdurend bij haar.

Siem heeft de buren gewaarschuwd, hen op de hoogte gesteld van
Hazels toestand en gevraagd of zij die dag de voorkomende
werkzaamheden willen doen. Natuurlijk zijn ze daartoe bereid; in
dagen als deze moet men elkaar bijstaan. In de sluimer die is
ingetreden, fluistert Hazel zo nu en dan. Eén keer menen ze de
naam ‘Thomas’ te verstaan. Siem en Janie kijken elkaar
aan. Bedoelt ze het kind? Wil ze de naamgenoot van haar man nog
eenmaal zien of toeven haar gedachten bij haar overleden man? Siem
haalt toch maar de kleine Thomas, maar ‘oma’ is te ver
weg om zijn stemmetje nog te kunnen horen. Een poosje later slaat ze
haar ogen op en fluistert iets; Janie, die zich over haar heen buigt,
verstaat duidelijk het woord ‘boeken’ en even later
‘lezen’. Dan pakt Siem de kerkboeken en hardop lezen hij
en Janie met trillende stem en heel langzaam de gebeden der
stervenden, zoals ze ook bij Thomas deden.

De dokter, die de laatste weken elke dag binnenloopt, treft hen zo
aan. Verwonderd blijft hij in de deuropening staan; dit heeft hij
helemaal niet verwacht. Hij weet dat Siem en Janie protestant zijn,
maar dat ze nu katholieke gebeden opzeggen, is een vreemde
gewaarwording. Later spreekt hij daarover met hen.

‘Het gaat niet om ons, maar om haar,’ zegt Siem. ‘Ze
heeft het Janie gevraagd al een poos geleden en daarom doen we het
natuurlijk. Misschien hoort ze het niet bewust, maar ik weet zeker
dat ze beseft dat onze gedachten haar begeleiden. Als je van iemand
houdt, dan doe je toch wat ze vraagt? Ik weet zeker dat ze ’t
ook voor ons zou doen. Ze dacht altijd aan ons, we hebben samen goede
jaren gehad. Je moet natuurlijk eerst aan elkaar wennen, maar er is
een diepe genegenheid gegroeid.’

Later, onderweg naar zijn andere patiënten zou de dokter nog
meer nadenken over de woorden van de jonge boer en over het gebaar
dat ze toonden door katholieke gebeden te lezen.

Hij is zelf een goed katholiek, maar hij moet toch even denken aan
een pater die hij onlangs sprak, aan diens fanatieke geloofsbeleving.
Daarin was geen plaats voor iets anders dan de enige waarheid die hij
verkondigde. Hij veroordeelde alles wat niet in zijn richting dacht
en dreigde met hel en duivel. Hij bracht de mensen angst bij voor een
eeuwige veroordeling, het verloren gaan, als je niet in zijn
voetsporen liep. De dokter heeft al vaker een gesprek over ’t
geloof gehad met Siem of Janie en hun mildheid, hun vaste overtuiging
dat er vele wegen tot God voeren, doet hem nu weldadig aan, als hij
terugdenkt aan die pater. Hij weet ook dat die twee jonge mensen heel
veel hebben betekend voor Thomas en Hazel; van twee kanten was daar
een respect voor elkaars geloofsovertuiging, en werd het belang van
de ander altijd in de eerste plaats voor ogen gehouden. Een gedragen
worden door liefde en niet in de eerste plaats aan jezelf denken.

Hij denkt aan zijn eigen jonge jaren terug; de tijd toen bij hem
het besef rijpte iets voor zijn medemens te willen doen. Daaruit is
zijn keuze om arts te worden, geboren. Veel mensen heeft hij kunnen
helpen, maar zoals hier, wanneer alle kennis niet meer baat, kun je
alleen de pijn verzachten. Ook dat hoort tot de roeping.

Even weifelt hij. Zal hij nog een injectie toedienen? Hij weet dat
de pijn straks weer ondraaglijk wordt, maar ook dat die injectie voor
het uitgeputte lichaam wel eens het einde kan betekenen. Maar wat
voor zin heeft het om dit lijden misschien nog een dag te verlengen?
Is het dan niet barmhartiger de spuit te pakken en ervoor te zorgen
dat deze vrouw in de laatste ogenblikken niet door pijn gefolterd
wordt? Hij maakt de injectie gereed. Doelbewust de patiënt zo
weinig mogelijk pijn veroorzakend, drijft hij de naald in het vlees.
Dan drukt hij de vloeistof in het lichaam.

Janie en Siem kijken hem aan. Ze begrijpen dat dit de laatste
spuit is geweest; voor hun gevoel een weldaad. Janie heeft tranen in
de ogen en Siem houdt haar hand vast. Hij ziet die twee mensen daar
staan, als hij zich opricht; hij is zelf ook onder de indruk. Samen
met hen leest hij nog eenmaal de gebeden der stervenden; daarna is
het stil.

Dan zegt hij: ‘Ik heb nog meer patiënten, maar mijn
vrouw weet waar u mij kunt bereiken.’ Hij geeft hen allebei een
hand en vertrekt.

Siem en Janie blijven bij de zieke; ze slaapt ’s avonds in,
heel vredig.
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Na de begrafenis gaat het leven weer zijn gewone gang. Thomas
vraagt vaak naar oma, maar als Janie zegt dat ze nu in de hemel is,
heeft hij daar vrede mee. Ze heeft immers zelf gezegd dat ze daar
naar toe zou gaan? Brian groeit voorspoedig op en stapt wat door het
huis, of over het erf als het goed weer is.

Als het voorjaar volop doorbreekt, de zon aan kracht wint en de
aarde na de natte winter voldoende is gedroogd kunnen de
werkzaamheden beginnen. Het geluid van de tractor davert over de
velden; Siem en zijn knecht zijn daar druk bezig de aarde weer
bouwrijp te maken.

Janie keert het huis met bezemen, poetst en schrobt dat het een
lieve lust is. Alles wordt tot in de puntjes verzorgd; hier en daar
wordt geschilderd. Eve gaat trouwen, dus die moet ze missen, maar
Mary denkt er niet over om weg te gaan; ze heeft de ware Jacob nog
niet gevonden en lacht dat ze de tijd nog heeft, als ze geplaagd
wordt dat ze wel eens naar een vrijer mag uitkijken.

Janie mag haar erg graag; ze heeft met Eve zo voorbeeldig voor
alles gezorgd, toen zij zo vaak bij Hazel was. Ze heeft met Mary meer
gemeen dan ze met Eve had, die nogal vrolijk en onbezorgd door ’t
leven huppelt. Janie kan met Mary erg goed praten en er is een band
ontstaan tussen die twee. Ze gunt Mary natuurlijk van harte een goede
man, maar wat haar betreft mag ze nog wel een poosje blijven. Samen
met Mary maakt ze weer alles in orde om in ’t nieuwe seizoen de
gasten te kunnen ontvangen. Ook de houten huisjes, die het vorig jaar
goed verhuurd zijn, worden niet overgeslagen. Het is goed druk te
zijn; het leidt de gedachten af, want ze denkt nog zoveel aan Hazel
en ze kan er ook niet toe komen haar kamer nu al voor gasten in orde
te maken.

In mei komen er al mensen; Janie heeft er dan op Siems aandringen
nog een hulp bij genomen, hoewel Janie, net als altijd,
tegenstribbelde. Maar ook net als altijd bleef Siem op z’n stuk
staan, en dan gebeurt het. Later is ze er blij om, want het wordt een
druk seizoen. Met sommige gasten is er direct contact en dan volgen
er vanzelf avonden waarop ze wederzijds bij elkaar op bezoek gaan en
waarop gepraat en gelachen wordt. Siem kan met sommige mannen een
boom opzetten over ’t een of ander en Janie en de gast laten
zich ook niet onbetuigd. Je leert zo de meningen van anderen kennen,
want geen mens is hetzelfde en ieder heeft zo zijn eigen gedachten
over bepaalde zaken.

In Janie, die geknipt voor dit werk is en nooit heeft geweten hoe
fijn het is met mensen in contact te zijn, rijpt langzaam het plan
dit werk uit te bouwen. Ze vindt het jammer, wanneer er niet uit
gehaald wordt, wat erin zit. Je bent immers toch bezig? Of je nu tien
of twintig mensen moet verzorgen, dat maakt niet veel verschil.
Natuurlijk zijn daar meer bedden met toebehoren, pannen, borden,
bestek en wat dies meer zij voor nodig. De keuken kan van nog meer
elektrische apparaten worden voorzien, waardoor veel tijd bespaard
kan worden. Maar dat betekent tevens, dat er uitgebreid moet worden.
Weer verbouwen? Het huis uitbreiden? Ze piekert er lang over, voor ze
er met Siem over durft te praten; ze weet hoe hij aan hun boerderij
is gehecht. Maar iets drijft haar voort en ze begrijpt zelf niet dat
ze niet meer tevreden is met ‘Bed and Breakfast’ en wat
zomerhuisjes verhuren.

Haar hoogmoed speelt haar parten, maar dat heeft ze zelf niet in
de gaten. Ze moet, zo vaak ze erlangs komt, kijken naar het bordje
‘te koop’ dat bij het ‘Kelly House’ staat.
Waarom er in al die tijd dat zij in Ierland wonen nog geen koper voor
is gevonden, is haar een raadsel. Met Siem heeft ze er wel eens
terloops over gepraat, als ze er langs reden, maar die mompelde dan
iets van ‘zeker te duur’, of: ‘te verwaarloosd’.
Het grote huis, kolossaal van omvang, kun je door de bomen zien
schemeren als die in de winter kaal zijn. Nu in het voorjaar is het
nauwelijks te onderscheiden.

Op één van haar inkooptochten kan Janie de
verleiding niet weerstaan de weg naar het huis in te slaan. Tussen
hoge rododendrons slingert de oprijlaan zich naar het huis, dat een
flink eind van de verkeersweg af staat. Die oprijlaan is langer dan
ze dacht, toen ze door de toegangspoort, die vroeger door een
personeelslid werd bewaakt, op het huis aan toerde. Het kleine huisje
bij de ingang wordt nog wel bewoond; het ziet er netjes onderhouden
uit, maar er is niemand te zien.

De bekoring die er van die rustgevende weg uitgaat, heeft haar
algauw in de ban. Nieuwsgierig gaat ze verder, totdat plotseling na
een kromming van de laan het huis voor haar ligt. In al zijn
statigheid torent het boven de grasvelden uit. De witte zijgevels
waartegen het uit rode baksteen bestaande middenstuk afsteekt,
tekenen zich machtig af tegen het groen van de bomen die de
grasvlakte omgeven. Maar Janie heeft geen oog voor het gras en het
onkruid; ook niet voor het feit dat de tuin rondom het huis totaal
verwilderd is.

Ze staat als gehypnotiseerd naar het huis te kijken en ze betrapt
er zichzelf op, dat ze zich daar op dat bordes ziet staan om gasten
te ontvangen. Meteen roept ze zichzelf tot de orde en denkt aan Siem.
Hij zal dit nooit willen en zeggen dat ze veel te veel hooi op haar
vork gaat nemen om zo’n huis te willen bewonen. Maar waarom
niet even een kijkje genomen? Er kan toch best ook nog een boerderij
bij zijn; dat is meestal het geval met zulke huizen.

Ze loopt het bordes op naar de massief eiken voordeur, waarop een
bronzen klopper bengelt. Aan weerszijden zijn brede vensters
aangebracht, die voor licht in de hal moeten zorgen. Ze staart naar
binnen en ziet de enorme ruimte, recht tegenover de voordeur een
brede, open schouw, waaromheen een paar moderne tafels en stoelen
zijn gerangschikt. Zitjes, vindt ze, die niet in het geheel passen.
Een stoffige houten vloer, waardoor het parket hier en daar vrijkomt,
doordat de tapijten het niet geheel bedekken. Aan weerszijden leidt
een trap naar het balkon omhoog, die over de hele breedte van de hal
is gebouwd. De ouderwetse, antiek aandoende balustrade, het
bijpassende hekwerk van de brede trappen, geven het entree een
voornaam cachet. Onwillekeurig zucht ze even om zoveel schoonheid.

Ze gaat naar de rechter zijvleugel en tuurt ook daar naar binnen.
Over de lengte van het gebouw is er een grote zaal; het terras dat
zich hiervoor bevindt, doet vermoeden dat het in vroeger tijden de
feestzaal is geweest. De ruimte leent zich uitstekend om hierin grote
avonden te organiseren. Ze kan zich voorstellen, dat op de
feestpartijen, die deze welgestelde families er eens hebben gegeven,
de jonge mensen hier dansend over de vloer gingen. Maar ook deze
ruimte is gevuld met die onpersoonlijke fabrieksmeubelen die op een
gegeven ogenblik in de mode waren. Afkomstig van fabrikanten, die
suggereren dat, wil je voor vol worden aangezien, je deze spullen
moet bezitten. Ze zijn weer snel uit de mode en doen dan ouderwets
aan; de sfeer ontbreekt. Hun lelijkheid wordt gecamoufleerd door
uiterst dure bekleding, maar ze stralen een onpersoonlijkheid uit.
Het behang vloekt met de vloerbedekking, het geheel wekt onbehagen.
Het valt Janie erg tegen; ze had niet verwacht in dit stijlvolle huis
zo’n wansmaak te ontdekken.

Waarom kopen sommige mensen zo’n huis? In een moderne
bungalow zou alles veel beter tot z’n recht komen. Gelukkig,
dat de deuren die toegang geven tot de andere vertrekken of gangen,
niet met een kwast verf zijn bewerkt. Het oude mahoniehout met zijn
diepe glans is bewaard. De deurlijsten daarentegen zijn wel geverfd.
De kleur is afschuwelijk, maar als die met een warm gebroken wit
worden overgekwast, komen de deuren geheel tot hun recht.

In gedachten ziet ze voor zich, er is iets van te maken. Ze
vergeet dat ze zich even tevoren op hoogmoed heeft betrapt; ze gaat
verder en vergeet Siem, die het nooit goed zal vinden, en zich hier
ook niet thuis zal voelen.

‘Maar als er nu eens een boerderij voor hem bij was,’
denkt ze even later, als de gedachte aan hem zich toch niet laat
verdringen. Evenmin wil ze er aan denken, dat ze dan ieder hun eigen
leven zullen gaan leiden. Ze droomt van een eetzaal, van een lounge,
van een conversatiezaal. Ze droomt van veel mensen en zij is het die
in dat grote huis regeert en alles op rolletjes laat lopen, het
middelpunt is en complimentjes krijgt van de gasten omdat alles weer
tiptop in orde was.

Ze draait zich om en kijkt naar de bomen, die in een weldadige
schakering van groen, tegen de hemel afsteken; de machtige bruine
beuken, het grijsgroen der acacia’s. Hier en daar staat nog een
sokkel, waarop eens de tuinbeelden prijkten. Ze verbeeldt zich, hoe
lang geleden jonge mensen hand in hand daar liepen, vervuld van een
alles omvattende liefde. Ja, deze omgeving noodt tot dromen. Ze gaat
verder; ze kan het gewoon niet laten. Aan het achterhuis zijn de
stallen zichtbaar waar de paarden werden gestald. Grote deuren geven
aan, waar de koetsen stonden. Een ruime binnenplaats geeft toegang
tot het souterrain; daar huisden de gedienstigen, was de keuken. Ze
loopt erheen, steeds een blik door de vensters werpend.

Ze loopt de ommuurde binnenplaats uit door een poortje en daar in
de verte ziet ze een boerderij, omgeven door landerijen. Het is alles
veel groter dan wat ze nu bezitten. Zou Siem? Zij dit huis; ze heeft
immers het geld van tante Agatha? Siem zijn boerderij. Het denkbeeld
laat haar niet los, ook niet als ze weer in de Volkswagen zit en naar
huis rijdt. Och, het kan wel niet te betalen zijn. Waarom staat het
anders zo lang leeg? Maar met een hypotheek zal het toch te
bekostigen zijn en ze weet, ze is ervan overtuigd dat de gasten
zullen komen. Ze zal het in stijl inrichten; o, dat zal het liefste
zijn wat ze doet. Ze zal er een apart huis van maken.

Dan schrikt ze op uit haar gedachten. Stel voor dat die boerderij
niet bij het huis hoort. Siem zal boer willen blijven; daar is hij
toch niet af te brengen en de rol van huisknecht of tuinman ligt hem
totaal niet. Ze denkt niet meer aan de droom die Siem had toen hij
een jongen was, die hem niet verliet toen hij ouder werd en ze denkt
er niet meer aan, hoe hij zijn doel heeft bereikt en hoe gelukkig hij
is op ‘Ballyclava’. Ze is zich er niet van bewust dat ze
bezig is hem op te offeren aan haar eigen eerzucht. Het is toch
volslagen tegen haar gewoonte in, zo iets te gaan bekijken, zonder er
van tevoren met Siem over te hebben gepraat, maar dat doet ze die
avond als ze bij elkaar zitten.

Ze is diplomatiek genoeg om het voorzichtig aan te leggen. Ze
heeft er ook lang over nagedacht voor ze erover begint; ze weet
vooruit dat ze op tegenstand zal stuiten. Ze vraagt of hij eens met
haar naar dat huis wil gaan kijken, het is de moeite waard, en ze
vertelt dat ze het van alle kanten heeft bekeken. Hij weet toch dat
het al zo lang leegstaat? En ze gelooft dat er een boerderij bij is.

Hij beent door de kamer en kijkt op haar neer. Hij denkt aan de
voorbije jaren; eerst wilde ze ‘Bed and Breakfast’, later
kwam ze met het plan, dat als hij toch een werkkeuken bij de stallen
bouwde, hij meteen een paar vertrekken erbij kon aantrekken om te
verhuren. Toen de kippenaffaire op niets uitliep, wist ze meteen een
bestemming voor die leeg komende hokken: er zomerhuisjes van bouwen.
Nu is ze naar dat grote huis gaan kijken en hij vraagt waarom ze dat
gedaan heeft, al weet hij het antwoord wel: ze wil een
hotel-restaurant. Hij weet ook dat er op dat gebied niet veel is in
de wijde omtrek en hij al verschillende keren gehoord heeft dat daar
behoefte aan is en er een rijke broodwinning in zit. Ze is ervoor
geknipt en voor hem is er een boerderij; tenminste, dat denkt ze.

Er valt een stilte; dan zegt ze: ‘Ik weet eigenlijk niet
precies waarom ik er ben gaan kijken. Waarschijnlijk omdat dat bordje
met “te koop” er al zo lang staat. Vandaag kon ik er
gewoon niet langs rijden.’ Hij gaat zitten en steunt de
ellebogen op de knieën, het hoofd in de handen.

Hij denkt aan het huis waar ze nu wonen, waar zoveel herinneringen
liggen; de kinderen zijn er geboren, ze hebben er met Thomas en Hazel
geleefd. Maar stel dat daar nu eens een grote boerderij bij is, als
Janie gelijk heeft. Hij wil toch ook vooruit in de wereld? En
‘Ballyclava’ is een rommelig geheel met zijn aangebouwde
werkkeuken en vertrekken, met de zomerhuisjes op het erf. Is het
werkelijk zijn plan geweest, daar zijn hele leven te blijven? Als hij
eerlijk moet zijn is het antwoord: ‘Nee.’ Ook hij droomt,
net als Janie, van iets groters, van een boerderij die midden in de
landerijen ligt en niet zoals ‘Ballyclava’ zijn akkers en
weilanden verspreid heeft liggen.

Hij staat weer op, beent nog een paar keer door de kamer en vraagt
dan: ‘Als het te koop is met die boerderij erbij - die betaal
ik natuurlijk zelf - wil je dan dat huis betalen met tante Agatha’s
geld?’

Ze knikt en kijkt wat angstig naar hem op. Zou hij daar ook weer
bezwaar tegen hebben?

Maar dat heeft hij niet; hij zegt: ‘Dat dacht ik wel. We
kunnen er zondag... uit de kerk... eens gaan kijken... Heeft Mary
haar vrije dag?’

‘Nee, ze is zondag hier.’

‘Dat is dan afgesproken... maar maak je niet te veel
illusies; het kan wel verschrikkelijk duur zijn, of het kan wel zo
zijn, dat er zoveel aan gebeuren moet, dat het niet te betalen is.’

Janie staat op en valt hem om de hals. ‘Dat je in ieder
geval wilt gaan kijken, en ik beloof je, als er geen boerderij bij is
voor jou, vergeten we het.’

 

Die nacht kan Siem de slaap niet vatten. Hij denkt aan het huis,
waarover Janie hem gesproken heeft. Hij beloofde mee te gaan kijken
en stel eens voor dat alles meevalt en ze werkelijk dat huis en de
boerderij - als die er werkelijk bij hoort - zullen kopen. Hij heeft
aan haar ogen gezien, dat ze niets liever wil dan de scepter zwaaien
in zo’n buiten, dat haar vingers nu al jeuken, om er iets
bijzonders van te maken. Zullen ze niet van elkaar vervreemden?
Zullen de jongens er niet onder lijden? Maar zoals ze nu doet, zal ze
ook dan wel tijd voor hem en de kinderen vinden; dat is haar wel
toevertrouwd. Hij gunt het haar zo graag; het is haar hartenwens. 


In ieder geval gaan ze kijken en misschien raakt hij er net zo van
onder de indruk als zij. Speelt de hoogmoed ook bij hem een beetje
een rol? Maar het is toch niet verkeerd dat een jonge kerel vooruit
wil in de wereld? En hij heeft twee jongens, die hoe langer hoe meer
gaan kosten, die hij wil laten leren of als ze dat willen, allebei op
een boerderij wil zetten. Ach, hij heeft nog niets gezien en nu al
heeft hij zulke gedachten. Eerst de zondag maar eens afwachten. Die
zondag rijden ze dan naar het huis en ook Siem raakt onder de indruk.
Hij neemt alles nog beter in zich op dan Janie heeft gedaan en tuurt
lang door de ramen om te zien in wat voor staat het een en ander
verkeert. Hij kan zich voorstellen dat Janie weg is van dit huis,
maar hij zegt niet veel. Janie wil de woorden wel van zijn lippen
lezen, maar ze weet dat ze nu niets moet vragen; het moet bij Siem
eerst bezinken.

Als ze om het huis heen zijn gelopen, slaan ze de weg naar de
boerderij in. Als die zichtbaar wordt, blijft Siem staan en kijkt.
Het is inderdaad een heel groot spul; stel voor dat het eens bij het
huis hoorde. Het woonhuis is ruimer en moderner dan ze nu hebben en
als al die landerijen die eromheen liggen, erbij horen, nou, dan
liegt het er niet om. Ze lopen nog een eindje verder en zien dan de
Ierse zee liggen, die vanaf deze hoogte al zijn tinten uitspreidt.
Licht groenige plekken waarop de zon schijnt, worden afgewisseld door
diepblauwe. Aan de einder steekt de violette glans af tegen het
wolkendek.

‘Mooi hè?’ zegt Janie.

‘Ja, het ligt er prachtig,’ antwoordt Siem en ze hoort
aan zijn stem dat hij onder de indruk is van de hoeve.

Als ze verder lopen komt er een man te voorschijn, die
nieuwsgierig nadert.

‘Ah, die Hollanders,’ is zijn verbaasde uitroep als
hij hen herkent. Dat er over hen wordt gepraat, begrijpen ze. Ook dat
daardoor vaak een onjuiste indruk ontstaat. De één laat
wat weg; een ander voegt iets toe aan hetgeen hij heeft gehoord. Zo
ontstaat een beetje een vertekend beeld. Waarom zij, als
protestanten, missen voor Hazel laten lezen, begrijpen ze niet; dat
hadden ze beter aan een katholieke buur kunnen overlaten, maar ze
weten niet welk een band er was met Thomas, toen die nog leefde en
later met Hazel, tot ook zij stierf.

Het succes waarmee geboerd wordt, schrijven ze niet aan Siems
moderne inzichten toe; zelf houden ze zich aan de oude methode, al
komt er zo nu en dan wel eens een kijken hoe Siem zijn boerderij
runt. Maar zelf durven ze het toch niet aan; op een paar buren na. De
mislukking, zoals die met de kippen, hebben ze wel voorspeld. Siem is
overhaast te werk gegaan; er werd toch al over gepraat dat er van die
grote boerderijen met legbatterijen zouden komen.

Ze zijn er ook een beetje afgunstig op dat hun logies met ontbijt
zo goed draait. Dikwijls gebeurt het immers dat ze bij anderen moeten
informeren of die nog een plekje overhebben. Ze vermoeden dat dat
donkere vrouwtje de broek aan heeft en er één is van
geld verdienen. ‘Bed and Breakfast’, kamers verhuren - de
man moest tenminste meteen een paar vertrekken bouwen, toen hij een
werkkeuken bij de schuren aantrok - de niet meer gebruikte
kippenhokken werden zomerhuisjes; het lijkt wel of ze nooit genoeg
heeft.

Toch hebben ze ook wel respect voor haar, want van ’t
personeel weten ze dat ze zelf flink mee aanpakt. En is het over ’t
algemeen niet bekend dat bruine mensen een heel ander tempo van
werken hebben? Dat ligt aan het warme land waar ze vandaan komen.
Daar is hard werken te enen male onmogelijk door het klimaat. En een
beetje romantiek omgeeft hen ook; Siem zowel als Janie. Ze durfden
het toch maar aan het eigen land te verlaten en in den vreemde een
nieuwe toekomst op te bouwen. En dat is hun nog gelukt ook.

Gastvrij als de Ieren zijn, vraagt de man of ze binnen willen
komen; er zal toch wel een reden zijn die hen naar zijn boerderij
drijft. De invitatie om mee naar binnen te gaan wordt aangenomen;
Siem en Janie zijn nieuwsgierig hoe het er binnen uitziet en de man
schijnt het wel gezellig te vinden bezoek te ontvangen. Een
vriendelijke vrouw is bezig met de theeboel, een hele ceremonie, net
als in Groot-Brittannië.

‘Vrouw, ik breng theedrinkers mee,’ zegt de man en ze
begroet hen als haar man: ‘Ah, die Hollanders.’ Van haar
gezicht is te lezen dat ook zij vol belangstelling is, wat die twee
mensen naar hun hoeve brengt. Het duurt dan ook niet lang, of de boer
stelt de vraag. Hebben ze het huis bekeken en toen hun boerderij
ontdekt? Ja, het huis staat al een tijd leeg en de hoeve hoort er
inderdaad bij.

Siem heeft niet de illusie dat deze mensen van plan zijn zo’n
mooi spul te gaan verlaten; ze zijn pas midden veertig, schat hij.

‘Ach, mijn vrouw wilde eens weten waarom dat bordje “te
koop” al zo lang aan de weg staat. Ze kan zich gewoon niet
voorstellen dat er geen belangstelling voor deze plaats bestaat.’

De man vertelt dat het geheel, een jaar of vijf geleden, door een
Amerikaan is gekocht. De eerste jaren kwamen er geregeld Amerikanen
over. Toen heerste er een drukte van belang; het was een komen en
gaan van mensen uit de Verenigde Staten. Ineens was het afgelopen én
spoedig werd de bezitting te koop aangeboden. Naar wat hij ervan
gehoord heeft, moet de prijs nogal gepeperd zijn; enfin, daar heeft
hij ook niets mee te maken.

Zelf heeft hij deze boerderij, die erbij hoort, gepacht. Het maakt
iemand wel onzeker; de laatste jaren heeft hij tenminste niets nieuws
ondernomen. Men weet immers niet hoe lang men erop kan blijven;
wanneer er een koper komt die het in eigen beheer wil hebben zit men
fout. Dat is dan ook de reden dat hij een eigen spulletje heeft
gekocht. Wel niet zo groot als dit, maar met een beetje geluk zullen
ze het best redden. Als het voorjaar aanbreekt vertrekt hij, het
begroot hem wel dat als deze boerderij leeg blijft staan, ze gauw
wordt verwaarloosd, maar hij heeft werkelijk geen zin nog langer in
onzekerheid te zitten. Bovendien wil hij liever iets van zichzelf
hebben. Heeft Siem misschien belangstelling om de zaak te kopen? Siem
zegt geen ‘ja’ en geen ‘nee’, haalt wat
achteloos de schouders op. Als het nu alleen deze boerderij gold.
Maar hij kan in ieder geval wel eens even meelopen; dan zal de boer
hem alles tonen. Ze slenteren over het land, maar je moet niet overal
al te zeer op letten. De grond heeft door de onzekerheid de laatste
jaren niet gehad wat hij echt nodig had. Waarvoor zou hij het doen?
Alleen het allernoodzakelijkste is gebeurd; je kon immers niet weten.
Aan de gebouwen is deze mentaliteit ook te merken. Vluchtige
reparaties, waardoor het bedrijf blijft draaien; geen gedegen
oplossingen waarvan je tijden plezier hebt.

Siem denkt: ‘Het is jammer, er was zoveel meer van te maken
geweest,’ en hij betrapt zichzelf erop dat zijn handen jeuken
om hier aan de slag te gaan. Wat een prachtboerderij, toch heel wat
anders dan ‘Ballyclava’, dat misschien de helft beslaat
van dit bedrijf.

‘Weet je wat het is?’ zegt de boer, ‘op ’t
laatst heb je er helemaal geen zin meer aan. Het meest noodzakelijke
gebeurt; voor de rest zal het je tijd wel duren. Ik heb me nu eenmaal
in m’n hoofd gezet een eigen bedrijf te hebben, ook al zou ik
hier misschien pachter kunnen blijven. Maar als het weer verkocht
wordt... De huidige eigenaar kijkt er niet meer naar om en dan gaat
de aardigheid eraf.’ Siem heeft natuurlijk niet al het land
gezien, maar toch een indruk gekregen en hij weet hoeveel acres het
telt, als ze weer binnenkomen, waar de twee vrouwen in druk gesprek
zijn gewikkeld.

De gastvrouw heeft alle mogelijke moeite gedaan Janie zover te
krijgen, dat ze zou zeggen dat ze ’t grote huis willen kopen,
maar ze heeft zich er niet toe laten verleiden. Zo ver is het immers
nog lang niet? Uitgewuifd door de boer en de boerin vertrekken ze,
nadat ze heel hartelijk hebben bedankt voor de gastvrije ontvangst.
Wanneer ze naar huis rijden, praten ze niet veel; hun gedachten
worden te zeer door het huis en de boerderij in beslag genomen. Even
zucht Siem.

‘Waarom zucht je zo?’ vraagt Janie.

‘Ik denk eraan wat een uitgelezen plek dat is. Wat zal het
kosten en hoe moeten we het onderhouden? Ik weet dat het jouw droom
is, een hotel-restaurant te hebben, dat daar behoefte aan is in deze
streek, maar toch...’

‘En jij zou evengoed je boerderij kunnen hebben,’ zegt
Janie. ‘... Hoewel... weggaan van “Ballyclava” zal
toch wel pijn doen.’ 


‘Maar toch is het goed eens te veranderen, vooral als het
een verbetering is,’ zegt Siem en Janie hoort aan zijn stem,
dat de boerderij zijn hart heeft gestolen. ‘Ik denk ook aan de
jongens,’ voegt hij er nog aan toe, ‘misschien dat één
van tweeën wil boeren en het is dan maar de vraag, of ze een
vrouw krijgen die ervoor voelt ’s zomers al die gasten te
hebben.’

In de weken die volgen komt, ondanks de drukte, de gedachte aan
het ‘Kelly House’ steeds weer bij hen boven. Ze spelen
ermee als kinderen die niet genoeg van een nieuw stuk speelgoed
kunnen krijgen.

Op een dag verschijnt een oude gast op de hoeve. Al enige jaren
komt hij met zijn vrouw omstreeks dezelfde tijd. Het is een
Nederlands zakenman uit Dublin. Tussen het winterseizoen en de
zomerdrukte neemt hij met zijn vrouw een weekje vrijaf. Ze wandelen
veel in de bergen; het is goed van tijd tot tijd de spieren weer hun
normale functies te geven. Dat maakt je weer fit. Oneindig fijn is
het tevens je Nederlands op te halen; je vergeet anders zo snel. Ze
liggen elkaar; een wederzijdse band van vertrouwen is ontstaan. 


Ze hebben respect voor Siem gekregen en tevens voor Janie, die met
zoveel inzet haar zaak runt. Als vanzelfsprekend praten Siem en Janie
op een avond over het ‘Kelly House’, over de indruk die
het op hen heeft gemaakt.

Reeds de volgende dag gaat Karel Redeker - zo heet de gast - met
zijn vrouw kijken. Ze wandelen een hele poos door de omgeving; zelfs
tot de zee lopen ze. Het is geen opgave voor ze, want ze genieten
echt. Ook dit is Ierland, dat wonderlijke land dat zoveel moois te
bieden heeft. Op korte afstand wisselt het landschap. Soms de Noorse
verlatenheid, die in de omgeving van de Sally Gap te vinden is, de
overrompelende ruigheid van de Devils Glen, dan weer, zoals hier, de
lieflijke groene akkers, grillig gefestonneerd met donker
kreupelhout. Smalle, kronkelige wegen, omgeven door een tooi die de
blik op de omgeving vaak belemmert, om dan plotseling een uitzicht te
tonen over dat oude cultuurland, waarop de mens door de eeuwen heen
zijn stempel heeft gedrukt. Dit is het land, waarvan ze in de loop
der jaren zijn gaan houden; hier hebben ze wortel geschoten. Veel
vrienden hebben ze gemaakt; het leven was goed voor ze.

Ze zijn blij dat ze Siem en Janie hebben leren kennen; iets van de
durf die hen vroeger zelf heeft gedreven, bemerken ze in deze mensen.
Ze weten van tegenslagen, die het leven nu eenmaal met zich
meebrengt, de wil ondanks alles door te zetten. Twijfel, als een
beslissing moet worden genomen. Al die facetten van het leven kennen
ze; ook de dromen die ieder mens heeft. Spelen met een gedachte, niet
tot een besluit willen of kunnen komen. Mensen zijn in wezen niet zo
verschillend; op gezette tijden zijn allen wel eens wankelmoedig, is
er vaak een duwtje nodig.

‘Mooi is het hier, hè Nel?’ Hij is de eerste
die wat zegt; ze waren allebei in gedachten bezig met de twee mensen
die deze plek hebben ontdekt.

‘Daar liep ik net aan te denken; ik kan me voorstellen dat
Siem en Janie hier helemaal weg van zijn.’

‘Ja, het zou net iets voor hen zijn; er is iets van te
maken. Het vraagt gewoon om mensen zoals zij. Ik heb zo’n idee
dat zij er het meest van droomt; hij beseft dat misschien niet en is
te veel bezig met zijn spulletje, dat toch aardig draait. Ach, wat
verdiepen we ons in problemen van andere mensen, die er misschien
niet eens zijn?’ 


‘Je kunt gelijk hebben, maar waarom hebben dan beiden met
zoveel enthousiasme over dit huis en die boerderij gesproken? Je
voelt toch door hun woorden heen dat ze het graag in hun bezit willen
hebben. Als ik de zaak overdenk geloof ik, dat hun de financiële
middelen ontbreken.’

‘Als dat het enige is, valt erover te praten. Je weet dat
het niet de eerste keer zal zijn dat we anderen helpen. En waarom
zouden we deze hard werkende mensen niet de hand reiken?’

Een tijdje praten ze er nog over door, lopen nog eens langs het
grote huis en dralen even op het terras om dan met schrik te bemerken
dat het al bij zevenen is. Als ze niet vlug opschieten, komen ze nog
te laat voor het diner en dat willen ze in geen geval, al wordt er
nooit iets van gezegd als gasten te laat aan tafel verschijnen; dat
hebben ze al gemerkt. Maar ze weten zelf hoe vervelend het is, als
van de regel wordt afgeweken, al dient Janie voor de laatkomers even
opgeruimd als altijd het eten op. Maar het is jammer dat het perfecte
eten dat hier wordt voorgeschoteld, moet worden warm gehouden; dan
gaat veel van de smaak verloren. En die streling van de tong willen
ze ten volle genieten. Niet overal vind je zo’n keuken; Janie
is bekend om haar internationale gerechten; ze heeft een leger van
kookboeken. Ze zoekt telkens iets uit dat niet al te uitheems is,
maar toch wel ieders waardering vindt. Dan kookt ze altijd twee
verschillende gerechten, zodat de gasten kunnen kiezen en haar
toetjes zijn beroemd. En Karel heeft eens gezegd dat je de liefde
waarmee alles bereid wordt, boven alles uitproeft, waarop Janie toen
antwoordde: ‘Ik kook ook graag; dat zal het zijn.’
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Na tafel, wanneer ze zich in de salon hebben teruggetrokken, waar
de thee wordt genuttigd, zegt Karel: ‘ik praat straks met Janie
en Siem over dat huis.’

‘Dat is goed,’ zegt z’n vrouw, die ook wel
nieuwsgierig is of er werkelijk plannen bestaan om dat grote huis te
kopen.

Als Janie en Siem na hun taken te hebben beëindigd en de
kinderen in hun bedjes te hebben gestopt, zich bij hen voegen om van
een welverdiende rust te genieten, begint Karel erover.

‘Moet je me eens eerlijk zeggen; wat kost het?’ vraagt
hij.

‘Daar heb ik geen flauw benul van,’ komt er eerlijk
bij Siem uit. ‘Waarom informeer je daar niet eens naar? We zijn
er wezen kijken; het lijkt me voor jullie zo’n uitermate
geschikte plaats.’

‘Ja maar, ik ben niet naar Ierland gekomen om landeigenaar
te worden,’ zegt Siem. ‘Ik wilde boer worden.’

‘Maar er is toch een boerderij bij?’ werpt Karel in ’t
midden. ‘Jij zou die kunnen runnen en Janie kan een pension of
een hotel beginnen; daar leent zich dat huis uitstekend voor. En dat
hieraan behoefte bestaat, weten jullie net zo goed als ik. Jullie
hebben niet voor niets in zo’n korte tijd zo’n goede naam
gekregen.’

‘Dat is het werk van Janie.’ Siem glundert, als hij
bij deze lof zijn vrouw aankijkt.

‘God heeft ons rijk gezegend,’ zegt Janie eenvoudig.

‘Ja kinderen, dat moeten we nooit vergeten,’ zegt
Karel. ‘We mogen nooit vergeten dat alle zegeningen vanboven
komen en daar mogen we dankbaar voor zijn. En als het ons goed gaat,
mogen we degenen die het moeilijk hebben niet vergeten. Daartoe zijn
we maar al te gauw geneigd.’

Er valt even een stilte; dan zegt Karel: ‘Janie, je weet nu
Siem zijn overwegingen; hij wil boeren en geen landeigenaar worden.
Want jongens, er ligt een lap grond bij dat huis. Van de boerderij
maar niet te spreken. Hoe hebben jullie je dat eigenlijk
voorgesteld?’ 


Janie wacht een ogenblik met het antwoord.

‘Ik zou dolgraag dat huis hebben,’ zegt ze dan
eenvoudig. ‘Maar zo iets moet natuurlijk niet in een opwelling
gebeuren. Het is zoals u zegt: er is hier in de wijde omtrek geen
behoorlijk hotel-pension; hulp is er wel te krijgen, als het eenmaal
zo ver is. En of je nu voor twintig of dertig mensen eten kookt, dat
maakt voor mij geen verschil; ik doe het graag. De kinderen zullen
daar misschien op een gegeven moment iets aandacht te kort komen,
maar dat wordt op een andere manier wel weer ingehaald. Ik kleed het
nu ook altijd zo in, dat ik toch nog tijd voor ze heb; nee, daar zit
het allemaal niet in.’

‘We weten nu dat Janie dolgraag “Kelly House”
wil hebben,’ zegt Siem, ‘en eerlijk gezegd ben ik weg van
de boerderij. De grote vraag is, wat het kost, en het landbouwbedrijf
is behoorlijk verwaarloosd. Ik zal daar zo te zeggen alles weer van
de grond af moeten opbouwen, maar eerlijk, zo iets doe ik nu eenmaal
graag. Maar het kost tijd en geld; al verkoop ik dit hier, het geld
zal de som voor de boerderij niet dekken, maar dat is het enige niet.
Misschien klinkt het wat sentimenteel, dwaas, of hoe je het maar
noemen wilt. We wonen hier nu vijf jaar; hier zijn we samen begonnen.
Waarschijnlijk zoeken jullie het helemaal niet achter me, maar het
zal me toch moeite kosten deze plek te verlaten.’

‘Ja, we zijn hier gelukkig geweest, al die jaren,’
zegt Janie. ‘Ik weet wel, geluk is niet aan een plaats
gebonden; je kunt overal gelukkig zijn. En zolang Siem bij me is, zal
ik overal, waar dan ook, me tevreden voelen. Hier ben ik eigenlijk
het leven bewust begonnen en het kortweg achter te laten, zal
moeilijk zijn. Ik weet dat Siem er net zo over denkt, al hebben we er
nog niet zo echt serieus over gepraat als vanavond. We hebben iets
moois gezien, er beiden misschien van gedroomd verder te komen in de
wereld. Dat is toch niet verkeerd? Door dit gesprek zijn we er ineens
met de neus opgedrukt, omdat Karel zulke rechtstreekse vragen
stelde.’

Ze hebben alle drie naar Janie gekeken, voelden dat ze tijdens het
praten de dingen op een rijtje zette, de voor- en tegenargumenten
overwoog. Het zal ook een geweldige overgang zijn van ‘Ballyclava’
naar het ‘Kelly House’. Als het tenminste doorgaat; het
is in ieder geval te koop, maar wat komt er nog meer kijken?

Ook Siem heeft geluisterd; door haar woorden heen klonk het
verlangen naar dat grote huis, ondanks de moeite die ze zal hebben
hier alles vaarwel te zeggen. Hij weet wel dat ze aan dit huis is
gehecht, maar voor het eerst merkt hij hoe ze eraan hangt. Och, er
liggen toch zoveel herinneringen. De tijd met Thomas en Hazel, de
vriendschap die ze van hen mochten ondervinden, de geboorte van de
kinderen. Het succes met hun werk, de mislukking van hun
kippenbedrijf. Al die grote en kleine zorgen, die je als mens krijgt
voorgeschoteld, maar waardoor je, als het goed is, aan elkaar wordt
gesmeed.

‘Morgen zal ik die makelaar eens bellen, dan weten we meer
en kunnen we pas goed beginnen te overleggen. Misschien blijkt het
dat het alleen maar een droom is en niet te verwezenlijken, al doen
we nu of het al bijna in ons bezit is.’

‘Ik ben erover begonnen,’ zegt Karel, ‘maar het
is helemaal onze bedoeling niet ons met jullie zaken te bemoeien.
Maar we hoorden jullie enthousiasme over dat huis en zijn daar dus
vandaag eens gaan kijken. Zijn jullie bang het om financiële
redenen niet te kunnen doen? De gedachte kwam bij ons op, jullie
daarin te helpen; daarom begonnen we erover te praten.’

Janie en Siem zijn zichtbaar geroerd door deze woorden.

‘Wat kennen jullie ons nu, om zoveel vertrouwen in ons te
hebben?’ vraagt Siem.

‘Beter dan je denkt,’ antwoordt Karel. ‘Dacht je
dat we onze ogen in de zak hebben, als we hier logeren en ’s
avonds, zoals nu, met elkaar praten? Zoals jullie dit bedrijf hebben
opgebouwd en niet bij de pakken zijn gaan neerzitten als er iets
mislukte, daar hebben we bewondering voor. Hier zal ik het maar bij
laten.’

‘Door al dat geklets ben ik het tweede kopje thee vergeten.’
Janie zorgt vlug dat het in orde komt. ‘Je hebt me net zo
geroemd, nu zul je wel denken: “Een mooie gastvrouw is dat”,
maar ja, als je zulke belangrijke zaken bespreekt...’

Zoals vanouds wordt het weer een gezellige avond, maar welk
onderwerp ze ook aansnijden, ze komen steeds weer bij het ‘Kelly
House’ terecht.

 

De makelaar wil door de telefoon de prijs niet zeggen; hij komt
wel even langs. Hij laat er geen gras over groeien; een paar uur
later zit hij met zijn documentatie tegenover Siem en Janie. Hij
kletst honderd uit over al de voortreffelijkheden van ‘Kelly
House’, doet zijn uiterste best alle aanlokkelijkheden op te
sommen.

‘Eén ding begrijp ik niet,’ zegt Siem, ‘als
er zoveel interesse voor is, waarom staat het dan zo lang leeg?’

‘Ik kan me heel goed voorstellen, dat u dat vraagt.’
De slimme vogel, die met praten zijn geld verdient, vervolgt: ‘Vaak
is een koop niet doorgegaan; niet omdat de koper het niet wilde
hebben, maar omdat het fiat zo lang op zich liet wachten, zodat de
aspirant-koper inmiddels tot een andere koop was overgegaan.’

‘Dan weet ik wat ons eventueel te wachten staat’, zegt
Siem.

‘Ditmaal hoeft u daar niet bang voor te zijn. Ik zal ze
schrijven dat de zaak snel geregeld moet worden, daar ik anders geen
verdere zaken meer met hen doe. Voor mijn naam is het niet goed dat
iets zo lang wordt aangeboden; de mensen zouden denken dat ik niet
kan verkopen.’

‘Een handige jongen, die je om een boodschap kunt sturen,’
denkt Siem, maar hij zegt: ‘Dat zal wel meevallen. Eerst eens
even deze papieren bestuderen. Maar wat ik al wel gezien heb, is dat
de prijs uitzonderlijk hoog uitvalt.’

‘U moet wel begrijpen dat al die prachtige meubelen, in
moderne stijl, zoals u ze hier moeilijk zult vinden, bij de prijs
zijn inbegrepen.’

Siem schiet in de lach. ‘Neemt u me niet kwalijk dat u zo
iets nog durft aan te bieden; ik heb er geen penny voor over. Ze
passen helemaal niet bij de stijl van het huis. Ik zou zeggen:
verkoop die inboedel, als ze zo kostbaar is; dan kan de prijs een
heel stuk zakken.’

De makelaar kijkt stomverbaasd.

‘U maakt een grapje,’ komt er dan uit.

‘Om de drommel niet; voor mij is ze niets waard en de
boerderij is erg verwaarloosd. Ook de prijs daarvan zou een heel eind
moeten zakken. Het huis heb ik nog niet eens goed bekeken, maar daar
zal ook het nodige aan mankeren; we zullen het vanbinnen eens goed in
ogenschouw nemen en dan weten we wel wat eraan gebeuren moet. Dat zal
heus wel het een en ander zijn en dan vraagt u die Amerikaan maar
naar de uiterste prijs.’

‘Van wie wist u eigenlijk dat het van een Amerikaan is?’
vraagt de makelaar.

‘Dat weet ik van de pachter die van ’t voorjaar
vertrekt, en het zal moeilijk zijn een opvolger voor hem te vinden,
want zoals ik al zei: het is erg verwaarloosd en ik heb begrepen dat
huis en boerderij samen verkocht moeten worden.’

Siem kijkt de man aan, die wel begrijpt dat alle registers worden
opengetrokken om de prijs zo laag mogelijk te krijgen. Hij is dat
gewend, denkt aan de tijd die hij reeds aan dit huis heeft besteed.
Die man daar in Amerika heeft gedacht het gauw van de hand te kunnen
doen, maar dat viel tegen. Toch is hij te eigenwijs om de prijs te
laten zakken; hij is schatrijk en van Ierland is het nieuwtje er voor
hem af. ‘Er komt wel een keer een koper,’ denkt hij, maar
dat is niet zo vlot gegaan als hij denkt.

‘Dan is er nog iets,’ onderbreekt Siem zijn
gedachtegang. ‘Wanneer wij tot een eventuele koop besluiten,
zal deze boerderij verkocht moeten worden. U begrijpt dus wel dat het
zakelijk gezien van het grootste belang is, dat we tot
overeenstemming komen.’ 


‘Een handige vent,’ denkt de makelaar, ‘maar hij
heeft gelijk. Zelf zou ik net zo gehandeld hebben. Een aardig
vrouwtje, die af en toe als ze tijd heeft er even bij komt zitten;
mensen die weten wat ze willen. Hij mag dat wel; prettig om zaken mee
te doen. Als hij maar voldoende kan zakken, komt het best voor
elkaar.’

De brief die naar Amerika gaat, is er één op poten.
Al zijn bemoeiingen worden opgesomd; de vele tijd die de verkoop hem
heeft gekost wordt in herinnering gebracht. Kortom, heel de
lijdensweg die hij gegaan heeft, brengt hij duidelijk onder woorden.
Ook dat de laatste jaren steeds minder mensen bij hem hebben
geïnformeerd. Hij is blij dat hij nu eindelijk iemand gevonden
heeft, die interesse toont, die graag tot de koop wil overgaan. De
prijs die de man biedt is redelijk. Ook over de meubilering schrijft
hij; die willen de aspirant-kopers niet overnemen. Misschien kan die
aan iemand anders verkocht worden; anders wil hij zijn bemiddeling
verlenen om die naar Amerika terug te zenden. De opzegging van de
pacht brengt hij onder ogen; die komt volgend jaar te vervallen. Het
wordt een brief, waarin tot uiting komt dat, wanneer de prijs niet
drastisch omlaaggaat, hij geen kans ziet de zaak te verkopen. Het
duurt enige weken, voor er bericht uit Amerika terugkomt. Dat hadden
ze ook niet anders verwacht; er werd overwogen. Van de ene op de
andere dag neem je niet zo’n besluit, vooral niet als je het
geld niet direct nodig hebt. Een goede geldbelegging, zoals de
eigenaars gemeend hebben, is het voor hen niet geworden. Maar Ierland
is niet met Amerika te vergelijken.

De schaarste aan land, waardoor de prijzen tot ongekende hoogte
worden opgedreven bestaat in Ierland nog niet. Een oceaan van
verschil ligt tussen het leven hier en daar. En met het geld dat in
Ierland vastzit, kunnen toch andere zaken worden gedaan. Men kan zich
wel blind staren op een winst die eventueel gemaakt kan worden, maar
dat is niet gebeurd.

De eerste jaren dat je het huis bezit, kun je je van tijd tot tijd
vrijmaken om het te bezoeken. Steeds meer leggen de zaken beslag op
je en wordt het moeilijker ertussenuit te trekken. Het is een mooie
droom je op den duur in het land van je voorouders te willen
vestigen, maar in de praktijk is er door allerlei omstandigheden - je
vrouw die er niets voor voelt, de kinderen die je in Amerika
vasthouden - niets van terechtgekomen. Is het maar niet beter te
verkopen en in een hotel te gaan, als ze Ierland bezoeken?

Toch verweren ze zich nog tegen de prijs; Amerikaanse zakenlui
weten van wanten. Ze doen nog een tegenbod, maar door de regels heen
merkt de makelaar dat de tijd rijp is om door te zetten. In zijn
tweede brief wijst hij erop, dat hij tot het uiterste is gegaan en
geen mogelijkheid ziet om tot een beter bod te komen. Hij schrijft
nog eens dat, als ze op dit bod niet ingaan, hij zo vrij is zijn
bemiddeling te beëindigen.

Als hij het antwoord op zijn tweede brief leest, lacht de makelaar
vergenoegd. Iets anders had hij niet verwacht; in de loop der jaren
heeft hij wel enige kennis in zulke zaken verworven. Het zou hem zijn
tegengevallen als hij een ander bericht had ontvangen. Nu kunnen er
zaken gedaan worden; hij verheugt zich erop de koop te kunnen
afsluiten. Geen onvoordelig zaakje voor hem, omdat hij straks
‘Ballyclava’ kan verkopen.

Ondertussen hebben Siem en Janie de prijs bepaald die ze voor hun
bezit zullen vragen. Toen ze alles hadden berekend, de prijs die
destijds voor ‘Ballyclava’ werd gevraagd - de
maandelijkse afbetalingen aan Thomas en later aan Hazel natuurlijk
meegerekend - de verbouwing die ze hadden verricht, de werkschuur met
de vertrekken, de zomerhuisjes, kwamen ze op een behoorlijk geheel.
Ze hebben er eigenlijk nooit bij stilgestaan, hoeveel ze in de hoeve
hebben geïnvesteerd. Het blijkt heel wat meer te zijn dan ze
ogenschijnlijk hebben geschat. Met het geld van tante Agatha, dat
voor het grote huis bestemd is - Siem wil dat nu eenmaal gescheiden
houden - komen ze ruimschoots uit.

Ze mogen dan geen kapitalisten zijn geworden, hun werk hier heeft
hen toch behoorlijk vooruit gebracht.

‘We mogen dankbaar zijn dat we destijds Thomas en Hazel
hebben getroffen,’ zegt Janie, ‘anders hadden we dit
nooit bereikt.’

Siem is het ermee eens. ‘Ach, je went aan alle dingen zo
snel,’ overpeinst hij, ‘vooral als het goede zaken zijn.
Maar een feit is dat we zonder hen en zonder Gods hulp - eigenlijk
moet ik het andersom zeggen - nooit zo ver waren gekomen. Ik vraag me
wel eens af of we hun wel genoeg hebben laten merken, hoezeer we op
ze waren gesteld. Als het niet meer kan, kom je vaak tot het inzicht,
hopeloos te kort te zijn geschoten.’

‘Dat is gewoon menselijk,’ zegt Janie. ‘Ik denk
het ook wel eens, maar je moet het aanvaarden. We zijn nu eenmaal
geen heiligen die niets fout doen. Maar ik ben ervan overtuigd dat ze
wisten dat we van hen hielden. Herinner je je maar hoe blij Hazel
was, toen we onze oudste Thomas noemden. Hoe dankbaar ze tot het
laatst was, toen we haar verzorgden. Wat dacht je, dat ze ons anders
haar geld had nagelaten? Beschouw het niet als verraad dat we hun
plaats gaan verlaten. Want daarover zit je te piekeren; wees maar
eerlijk. Ze heeft hier zelf zoveel veranderingen meegemaakt.

De kippenhokken die zijn gebouwd en die als zomerhuisjes werden
ingericht. En dan de gasten die het huis ’s zomers bevolkten;
het werd een heel ander leven voor ze, dan ze gewend was. En ze
genoot ervan, was even blij als wij dat het zo goed liep. Denk maar
eens, met hoeveel genoegen ze ’s avonds met de gasten kon
praten. Ze zou begrepen hebben dat wij niet die binding met
‘Ballyclava’ hebben, die zij had. Maar ook wel dat we er
moeite mee hebben het ondanks alles toch te verlaten. We zullen een
herinnering ons hele leven meedragen.’

Janie heeft onder woorden gebracht, alle gevoelens geuit waarmee
ze beiden leven. Nu zijn ze op een punt gekomen waarop terugkeer niet
meer mogelijk is; ze hebben er lang samen over gepraat en besloten
iets nieuws te beginnen. Maar als je dat doet, laat je iets achter...
een stuk leven dat toch heel belangrijk voor hen was. Ze hebben het
reeds eerder gedaan. Toen lieten ze ook een vertrouwde omgeving
achter. Toch was dat anders. Ze gingen samen een onbekende toekomst
tegemoet die hen toelachte. Daar werd alles voor opzij geschoven.

Nu verlaten ze de plaats waar hun geluk begon; hier zijn ze naar
elkaar toegegroeid, hebben ze iets opgebouwd. Langzaam zagen ze het
groeien; hun levens werden steeds meer aan elkaar geklonken. Nu gaan
ze samen weg; samen hebben ze dat besluit genomen. De één
heeft niet zijn mening aan de ander opgedrongen; ze weten van elkaar
dat ze beiden graag hun schouders onder iets nieuws, iets groters
zetten. Daar zijn ze jong en ondernemend voor.

De vrucht van hun liefde nemen ze mee; twee jongens die met zorg
omringd worden. Wat kun je een kind meer geven dan liefde?

 

Een drukke tijd breekt aan. Op ‘Ballyclava’ moet het
werk gewoon doorgang vinden, maar de veestapel moet worden
ingekrompen. Siem overlegt welke dieren hij mee wil nemen. Hij wil de
eerste tijd geen melkvee houden; dat is nogal arbeidsintensief. Dan
mis je wel de regelmatige inkomsten van de melk, maar een mens kan
niet alles ineens. Hij wil de gazons van afrasteringen voorzien; dan
kunnen er schapen op weiden. Goed zal dat staan, zo’n stel
witte beesten met zwarte koppen. Ze houden meteen de velden kort,
zodat het gras niet regelmatig gemaaid behoeft te worden.

Met de tegenwoordige pachter heeft Siem het goed getroffen. Zodra
hij weet dat Siem de nieuwe eigenaar is, is hij hem in alles ter
wille. Hij overlegt de werkzaamheden, zodat in het voorjaar geen
stagnatie zal optreden. Alles verloopt heel soepel. De wil om elkaar
te begrijpen en te helpen, stuwt hun werken, maakt ondanks de zwaarte
de arbeid licht.

Een paar oudere mensen die van de verandering hebben gehoord en
graag nog iets willen bijverdienen, melden zich bij Siem. Hun eisen
zijn bescheiden; hun kracht is niet met de zijne te vergelijken, maar
ontevreden over hen kan hij niet zijn. Ze maken de verwaarloosde tuin
helemaal in orde. Ook in het huis, waar alles overeind staat, wordt
gewerkt. Er worden een paar badkamers en toiletten ingebouwd. In het
souterrain wordt de keuken ingericht naar de eisen die ze stellen.

Siem, de geweldige doe-het-zelver, moet het meeste door anderen
laten opknappen. Het kan trouwens niet anders, want voor ‘Ballyclava’
melden zich ook gegadigden. Daar moet hij ook zijn tijd aan
spenderen. Janie heeft daar ook geen tijd voor; ze is al van alles
aan ’t uitzoeken. Wat past wel in het ‘Kelly House’
en wat niet; ze wil er een harmonieus geheel van maken. Maar het is
ook beter dat de boer een eventuele koper rondleidt. Het maakt meer
indruk en hij kan beter op de vragen, betreffende het bedrijf,
antwoorden. In al die drukte komen John en Gitte met hun dochtertje.
Het is lang geleden dat ze elkaar gezien hebben en al afgesproken,
niet wetend dat er zulke grote veranderingen zouden gaan
plaatsvinden. Siem heeft aangeraden hen af te schrijven, maar Janie
wilde dat niet. Ze heeft zich er zo op verheugd en Gitte is zo
handig; die kan wat het ‘Kelly House’ betreft, heel wat
tips aan de hand doen. De dagen voor hun komst werkt ze hard, zodat
ze toch nog tijd voor hen zal hebben. ‘Maar ze moeten het maar
nemen zoals het valt,’ zegt ze tegen Siem.

Ze is zenuwachtig als het tijdstip nadert; brieven onderhouden het
contact, maar kunnen tegen een persoonlijk bezoek niet op. Je vergeet
zoveel te schrijven en hoe vaak gebeurt het niet, dat de tijd ervoor
ontbreekt. Van hun plannen hebben ze nog niets laten weten. Het leek
Janie zo leuk, de gezichten te zien, als ze met hen daar rond zou
gaan.

Op een avond is het zover dat John met zijn stationcar het erf
oprijdt. De begroeting is natuurlijk allerhartelijkst. Wel moeten ze
even wennen aan de baard die John heeft gekweekt. Het staat hem goed;
Janie vindt het artistiek.

‘Dat is ook de reden dat ik dat ding draag. Je moet toch
iets hebben dat je image ondersteunt.’ Gekscherend komt het
eruit.

‘Hij doet het alleen voor ’t gemak,’ zegt Gitte.
‘Eerst moest hij zich elke dag scheren, wilde hij netjes zijn
en nu maar één keer in de drie dagen de wangen een
beetje en zo nu en dan bijknippen.’ 


‘Zij moet dat natuurlijk weer verraden,’ plaagt John,
‘maar het is waar, hoor. Het is echt gemakkelijk; ik kan het je
aanraden, Siem.’ 


‘Aan je kledij zou je ook niet zeggen dat je een kunstenaar
voor je hebt,’ plaagt Janie.

‘Moet dat dan?’ vraagt John. ‘Ik vind het vaak
een zielige vertoning; ze willen door hun uiterlijk tonen dat ze iets
bijzonders zijn. In het werk ligt toch de kracht van de kunstenaar.
Zelf ben ik niet zo’n hemelbestormer die zo nodig alles anders
moet doen; meer een ambachtsman wie het zo af en toe lukt, de vonk
die hem bezielt op anderen over te dragen.’

Nee, het succes dat John heeft, maakt hem niet hoogmoedig. Je zou
niet vermoeden met een graag om zijn werk gezochte man van doen te
hebben. Ondertussen zijn ze naar binnen gegaan en Janie zorgt voor de
inwendige mens, want ze zullen wel trek hebben. Ja, dat hebben ze
zeker; het eten op de boot was nu niet je van het. De kinderen kunnen
direct goed met elkaar overweg. Het scheelt dat met de jongens veel
Nederlands wordt gesproken, zodat ze Nathalie prima verstaan. Hun
vreugdekreten schallen om het huis. 


Die avond vraagt John: ‘Zeg, hebben we goed gezien dat de
boel hier te koop is?’

Janie en Siem kijken elkaar even aan; daar hadden ze niet op
gerekend. Hun plannetje Gitte en John plompverloren voor het ‘Kelly
House’ neer te zetten, valt in duigen. Ze geven het toe en
Gitte en John vragen honderd uit. Waar gaan ze dan heen? Bevalt het
niet meer? Willen ze eens wat anders?

‘Morgen mogen jullie het zien,’ belooft Janie en
verder wil ze er geen woord over loslaten.

Als ze het de volgende dag tonen, zien ze de verwonderde blikken
van John en Gitte.

‘Allemensen,’ komt er verbluft bij John uit en Gitte
is sprakeloos. John vraagt wat ze in vredesnaam met zo’n
landgoed van plan zijn. ‘Dat is wat anders dan boer worden,
Siem. Of moet ik voortaan “meneer” tegen je zeggen?’

‘Idioot, je weet wel beter, maar je weet hoe vrouwen zijn.
Je zuster ken je natuurlijk helemaal. Die doet niets liever dan voor
andere mensen zorgen. Nou, hier kan ze haar hart ophalen.’

‘Je wilt me toch niet wijsmaken dat je het alleen voor Janie
doet?’ vraagt Gitte verwonderd.

‘Wat kennen jullie me toch slecht.’ Quasi verongelijkt
staat Siem daar. ‘Alsof ik voor Janie niet alles overheb. Nee,
dit huis is het niet alleen; er is een boerderij bij, groter dan we
hebben en verwaarloosd. Zij hoon bij het huis, maar laten we eerst
hier maar eens gaan kijken. Jullie zullen wel denken: “Wat
halen ze aan.” Maar we hebben aardig geboerd. En Janie, met
haar afdeling, heeft er een enorm aandeel in gehad. Zonder haar waren
we nooit zo ver gekomen. Kleur nu maar niet; het is zo. En het is nu
eenmaal haar hartenwens een hotel-pension te hebben.’

‘Maar als er geen boerderij voor Siem bij was, hadden we ’t
nooit gedaan, dat moeten jullie van ons aannemen. Ik zie Siem al met
een stofdoek en plumeau door het huis vliegen; dat doe ik zelf wel
met de hulpen en Siem jaag ik wel naar het land.’

Als ze door het huis lopen, geeft John hier en daar wenken en
Gitte doet ook een duit in ’t zakje. De kamer waar geen zon in
komt, zoals de eetzaal, in zonnige kleuren schilderen; dat kan best
over dat dikke behang. Je zult eens zien, hoe goed dat staat met dat
reliëf. De gestukadoorde plafonds behangen; wel een werk, omdat
de ornamenten uitgespaard moeten worden. De ornamenten iets lichter
van kleur; zul je eens zien hoe mooi dat uitkomt.

Gitte wijst naar een hoek. ‘Kun je daar in die kast geen
etenslift inbouwen; is hij mooi weggewerkt.’

John zegt: ‘Maak er geen modern ding van; de stijl van de
oude, voorname deftigheid zoveel mogelijk benaderen, zonder de
praktische kant te verwaarlozen. Maak er iets huiselijks van; ja, hoe
moet ik dat uitleggen? Schenk bij voorbeeld koffie uit een tinnen
kraantjeskan.’

Ze moeten lachen om zijn begeestering, maar het doet hun toch erg
goed dat hij er zoveel belang in stelt.

‘Volgend jaar kom ik kijken, hoeveel je van mijn adviezen
hebt opgevolgd,’ zegt hij.

‘O, maar ik ben van plan om aan Gitte ook heel veel adviezen
te vragen,’ zegt Janie. ‘Vooral op ’t gebied van de
stoffering.’

‘Die krijg je met alle liefde,’ antwoordt Gitte.

‘Ben jij even klaar met zo’n artistieke familie,’
zegt Siem en trekt Janie even liefkozend tegen zich aan.
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Er volgen een paar rommelige, maar ook gezellige weken. John en
Gitte trekken er samen op uit, maar vaak gaat John alleen. Dikwijls
komt hij rusteloos thuis; dan heeft een landschap hem geboeid, kan
hij niet anders dan het zo snel mogelijk op het doek vastleggen. Het
zijn ogenblikken waarin hij alles vergeet; dan stuwt een machtige
drang hem voorwaarts en zwiept hem op. De wereld om hem heen bestaat
niet meer; er leeft een spanning in hem om weer te geven, wat hij
voelt, zoals hij het beleeft. En nooit is hij tevreden. Anderen mogen
getroffen zijn door de kleuren, die zo trefzeker zijn vertolkt, de
pastelachtige luchten, met gloedvolle wolkenpartijen, of dan weer een
heldere lucht, waar speels de ijle windveren in spelen. Onder hun
verwonderde uitroep zucht hij, omdat hij net niet bij machte was, dat
boeiende landschap met al zijn beloften te vertalen. Hij voelt zich
alleen maar heel klein, al dankt hij God elke dag dat hij die gave
heeft gekregen.

Het is knap werk; daar niet van. Slechts weinigen is het gegeven
zoveel diepte in hun werk te brengen; hij weet het. Ontevreden wil en
mag hij niet zijn en dat, wat ontbreekt, kan hij niet onder woorden
brengen. Een kwestie van voelen; het grote verlangen om misschien
eens het werk te maken, waarin geen vragen en geen verlangens
verborgen blijven. Waarin alle kleuren zich mengen tot een machtige
symfonie, die iedereen zal verstaan. Componisten en schrijvers hebben
het gemakkelijk, denkt hij dan. Die kunnen door hun muziek of woorden
die gevoelens levend maken. Alsof ook zij niet vaak door twijfel
worden bevangen. In ieder scheppend mens knaagt het onbereikbare, het
verlangen meer te geven dan mogelijk is. De wens om eens het
volmaakte te brengen, doet ze verder gaan; die drang zal hen, nooit
aflatend, bezielen.

‘Gitte, heb jij er geen moeite mee, als John zo bezeten is?
Want dat is hij tijdens het schilderen.’ Janie kijkt naar
Gitte, die op dat moment helemaal verdiept is in het spel van de
kinderen.

‘Natuurlijk wel op sommige momenten. Ik ben ook maar een
mens die het niet altijd kan opbrengen. Als hij aan het werk is, kan
ik het begrijpen, maar weet je... er zijn dagen dat hij erg onrustig
en prikkelbaar is. Dan komt er geen werk uit zijn handen. Zijn geest
is bezig en daarover kan hij moeilijk praten. Het is een worsteling
in hem zelf. Pas, als hij met zichzelf in het reine is, het verwerkt
heeft, begint hij erover. Ach, ik hoef je dat niet uit te leggen; je
kent hem van jongs af.’

‘Juist daarom vroeg ik het. John is vaak moeilijk te
begrijpen geweest. Als kind aanvaard je zo iets veel gemakkelijker.
Dan denk je: “Hij is nu eenmaal zo.” Later, wanneer je
zelf volwassen wordt, besef je hoe lastig hij is; niet alleen voor
anderen, ook voor zichzelf.’

‘Och, we zijn het allemaal wel eens op onze tijd, maar bij
een kunstenaar ligt het natuurlijk heel anders,’ zegt Gitte.
‘Heel diep in ons zelf zijn we alleen. Eenzaam, zoals een mens
eenzaam kan zijn, en John heeft dat soms heel sterk. En neem nou de
kinderen; dat zijn wereldjes op zichzelf. Hun gedachten en gevoelens
worden op hun wijze gevormd; daar kunnen we niets aan veranderen. Op
z’n hoogst een beetje invloed erop uitoefenen, ze de weg wijzen
en achter hen staan. Maar in diepste wezen blijft een mens toch
alleen; zo is het nu eenmaal. Hoeveel we ook van die ander houden, je
kunt hem wel helpen, maar echte problemen moet je toch altijd in je
eentje oplossen. Al is er gelukkig Iemand bij wie we terecht kunnen
met onze moeilijkheden.’

‘Ja, en dat vergeten we nogal eens.’ Janie staat op.
‘Ik zal thee gaan zetten; de mannen kunnen ieder ogenblik
thuiskomen. Ach wat klinkt dat weer opofferend; ik moet eerlijk
zeggen dat ik ook best trek heb in een bakje.’

Veel praten ze samen in die weken. Er valt ook een tijd te
overbruggen, waarin je van elkaar bent vervreemd.

De avond voor het vertrek heerst er een gedrukte stemming.
Heerlijke weken waren het, waarin ze zorgeloos hebben genoten. Hoe
lang zal het duren, voor ze elkaar weerzien? Vooral voor Janie en
Siem valt het afscheid nemen zwaar. Ze hebben hier geen familie waar
ze even kunnen binnenwippen. Dat is een gemis, dat ze sterk voelen;
daarom zouden ze dit wel vast willen houden. Het is de prijs die ze
voor dit alles hier betalen. Er zijn momenten dat ze ernaar snakken,
even in Nederland te zijn. Vrienden kunnen veel vergoeden, maar niet
alles. Werk kan veel goedmaken, toch het verlangen niet verdringen.
Een hunkering blijft in je leven. Het is goed dat je werk hebt; dat
‘heilige moeten’ doet je veel vergeten. Maar plotseling
knaagt het aan je, borrelt het boven. Er zijn ogenblikken waarop je
beseft wat je achterliet. Maar een mens kan niet alles hebben. En wie
zal zeggen, of het niet juist door dat gemis een extra bekoring
heeft. We omhullen het met een glans, die onbereikbare verlangens nu
eenmaal omgeven. Als het mogelijk is geworden, gaat dat verloren; dan
is het doodgewoon. Verzuchten we niet vaak, als we op familiebezoek
moeten: ‘Alweer?’

Vooral Thomas praat veel over Nathalie, als ze weg zijn. Als hij
later groot is, gaat hij naar haar toe. Ze gaan immers samen trouwen?

‘Dus niet meer met mij?’ vraagt Janie.

Beteuterd staat hij even te denken. Dat is een probleem in zijn
jonge leventje.

‘Met allebei,’ zoekt hij een oplossing.

‘Nee, dat kan niet.’ Heel ernstig gaat Janie hierop
in. ‘Je kunt maar met één mens trouwen, zoals
papa en ik gedaan hebben.’

Een stralende lach vliegt over zijn gezicht. ‘Maar als u dan
met papa getrouwd bent, kunt u niet meer met mij trouwen; dan moet ik
wel met Nathalie trouwen.’

Een pak van z’n hart; dat is de oplossing. Janie, die er
plezier in heeft, gaat door: ‘Maar ze woont zo ver weg. Dan zie
ik je nooit weer.’

‘Heus wel mam.’ Je ziet hem denken. ‘Dan komen
we bij jou wonen.’

‘Zou ze dan wel van haar vader en moeder weg kunnen? Die
zullen wel veel verdriet hebben, als we haar hier mee naar toe
nemen.’ Gespannen wacht Janie zijn antwoord af; eigenlijk een
beetje gemeen om dat jong zo te plagen, maar ze kan het niet laten.

Het kindergezichtje dat haar aankijkt verheldert: ‘Dan komen
ze allemaal bij ons wonen.’ Daar is voor hem de kous mee af.

Ach, ze had nog wel door kunnen gaan, maar ze knuffelt hem lekker.
Brian, die dat ziet, wil ook even gepakt worden. Heerlijk, de armpjes
om je heen te voelen, het kleine lijf vol tederheid tegen je aan, het
wangetje tegen je gezicht. Dan is het leven zo goed. Heel even laat
Janie zich gaan; het gebeurt zelden dat ze overdag hiervoor tijd
afneemt. Niet, dat ze ze niet troost als ze pijn of verdriet hebben.
Tijdens de werkzaamheden babbelt ze ook veel met ze. Wat dat aangaat
komen de kinderen niets te kort. ’s Avonds, voordat ze naar bed
gaan, als de frisheid van hen afstraalt, krijgen ze gelegenheid om
met papa en mama te dollen. Daar nemen ze alle tijd voor. Heerlijk,
ieder een kind op je schoot nemen en een verhaaltje vertellen, of uit
de kinderbijbel voorlezen. Als het spannend wordt, kunnen ze dicht
tegen je aankruipen. En wanneer ze na het avondgebedje zijn
toegedekt, kunnen ze verrukkelijk de armpjes om je hals slaan en je
een kus geven of bedelen om nog een heel klein verhaaltje.

Aan vreugde om de kinderen ontbreekt het hun niet; ze genieten
ervan. In dit opzicht valt het leven niet tegen; verre van dat.

Op een avond belt de makelaar op. De boerderij is haast verkocht
op een paar kleinigheden na. Het verwondert Siem, als hij hoort dat
de nieuwe eigenaar liefst meteen de zaak betrekt.

‘Het is zomerseizoen,’ zegt Siem, ‘meestal heeft
de overdracht vroeg in ’t voorjaar plaats, of in de winter. En
wat moeten we met de gasten aan, die reeds besproken hebben; we
dachten tegen de winter over te huizen. Allemensen, wat een ellende
zo ineens.’ De makelaar schiet in de lach, kletst en kletst. De
gasten die besproken hebben, worden natuurlijk door de koper
opgevangen. De bezwaren van Siem zijn in een oogwenk opgelost; morgen
tegen tien uur komt hij met de koper. Het is goed dat Siem nog met
Janie kan overleggen. In dat grote huis zullen ze zich zolang best
kunnen redden. Het heeft voordelen ook. Nu hebben ze alle tijd zich
met de werkzaamheden te bemoeien. Zul je eens zien hoeveel vlugger
alles wordt gedaan. Het oog van de meester maakt immers de paarden
vet?

‘En dan te bedenken dat ik vette knollen verschrikkelijk
vind,’ grapt Siem.

‘Oh, met jou is toch nooit een fatsoenlijk woord te praten;
met zo iets belangrijks kun je nog niet eens ernstig zijn. Het is me
nogal wat.’ Heel haar vurige aard komt even naar boven.

Maar het resultaat is, dat ze zullen vertrekken, al was het die
zelfde avond. In de oude paardenstallen kunnen ze het vee dat er nog
is, onderbrengen. In het souterrain wordt gewerkt, dus kunnen ze
zolang een paar kamers boven betrekken, want hun bedoeling is beneden
te gaan wonen. Als je wilt, kun je je voor een paar maanden
gemakkelijk schikken.

Het zijn een paar jonge mensen waarmee de makelaar verschijnt;
goed in de twintig schat Siem hen. Ze hebben natuurlijk alles al
bekeken, maar hun blikken gaan toch nog opmerkzaam rond. Ook de
boeken, die Siem keurig heeft bijgehouden, worden nageplozen. Er
ontgaat hem niet veel. Als hem iets niet helemaal duidelijk is,
plaatst hij een opmerking.

‘Nu moet u niet denken dat u hier rijk wordt,’ zegt
Siem ten slotte. ‘Je hebt goed je brood en door de verhuur
schiet er wat over. Maar om echt rijk te worden, moet je een ander
beroep kiezen.’

‘Dat ligt eraan.’ De bezoeker kijkt Siem gespannen
aan. ‘Er zijn tegenwoordig zoveel manieren, waarop ook het
boerenbedrijf beter productief gemaakt kan worden. Denk maar eens aan
de moderne eierproductie. En zo begint het ook met de mesterijen.
Uitgekiend voedsel, stallen volgens de laatste inzichten, zodat er zo
min mogelijk hoeft te worden gedaan en het vee sneller slachtrijp is.
Een beetje handel erbij, en vooral met de E.E.G.-landen, dan zie ik
daar veel in.’

Een onoverbrugbaar verschil van denken tussen Siem en de nieuwe
eigenaar; Siem, die van vee houdt, niet alleen om het gewin. De ander
die slechts winst wil, niet slecht voor de beesten zal zijn, maar ze
houdt uit winstbejag.

Hij denkt aan een reportage die hij eens zag, hoe ganzen gevoerd
werden door een trechter. Er werd maar in gestopt, en in gestopt,
zodat de dieren letterlijk tot barstens toe gevuld werden. Een
onterend gezicht. De ogen puilden uit, terwijl je zag hoe het voedsel
door de halzen werd gestuwd; om misselijk van te worden. Pure
dierenmishandeling. En dat alleen om een grote ganzenlever te
krijgen. Daar is vraag naar; dus wordt eraan verdiend. Hoe, is
bijzaak. Ach, is het zo niet overal mee in de wereld? Neem nou de
vissers; eeuwenlang werd voor de westkust makreel gevangen. Hele
dorpen leefden van de vangst. Als de beladen, wankele bootjes
terugkwamen werd de vis snel naar het binnenland vervoerd. Ze werd er
uitgevent. Voor de mensen daar was het een heerlijke onderbreking van
het gewone voedsel. De techniek werd verbeterd. Grotere schepen en
betere netten en toen kwam het echolood. De scholen vis werden
opgespoord, de netten uitgeworpen en men wist dat ze zwaar beladen
weer te voorschijn zouden komen. En zo wordt de zee leeggevist. Wat
de natuur in miljoenen jaren heeft vergaard, wordt in een paar
generaties opgebruikt. Zoals de olie, die sinds de oertijd onder de
oppervlakte heeft gerust. Langzaam is ze ontstaan; het proces vergde
enorm veel tijd. Toen ontdekte de mens haar. In zijn vindingrijkheid
bedacht die middelen, waarin ze werd gebruikt. Steeds meer
uitvindingen waarin ze niet gemist kan worden. En de schatkamer van
de natuur wordt leeggeroofd, steeds sneller, steeds intensiever.

Siem denkt over die dingen na, de laatste weken dat hij op
‘Ballyclava’ is. Hij weet dat zijn opvolger andere
gedachten over het boeren heeft dan hijzelf. Toch verkoopt hij hem
het bedrijf.

Zijn in wezen de mensen niet precies hetzelfde? Ook bij hem staat
het eigenbelang voorop. Het is zo gemakkelijk een ander te
veroordelen; hij weet zo goed wat er fout gaat in de wereld. Bij een
ander zie je het duidelijk, maar voor jezelf heb je altijd de
verontschuldiging: ‘Wat moet ik anders?’ Wat heeft Jezus
de mensen goed gekend, toen Hij zei: ‘Wie van u zonder zonde
is, werpe de eerste steen...’ Maar hoeveel stenen zijn er
sindsdien niet gegooid?

Dan denkt hij: ‘Zelf oordeel ik zoveel, smijt ik met talloze
stenen naar iedereen. Tussen de brokken die er dan liggen ontdek ik,
dat ik niet beter ben. Het is onbegonnen werk een christen te zijn.’


Dat zijn zo van die gedachten, die een mens soms bespringen, maar
later komt hij toch weer tot het ootmoedig besef dat hij moet
trachten naar Christus’ wil te leven en dan bidt hij nederig om
hulp daarbij.

 

Als vanzelf komt de gedachte bij hen op, reclameborden voor het
‘Kelly House’ langs de weg te plaatsen. Het moet niet
zo’n gewoon bord worden, maar iets aparts. Siem vraagt aan
Janie of zij al een idee heeft.

‘Waarom vragen we het niet aan John? Die heeft al zoveel
adviezen gegeven; misschien weet hij iets,’ zegt ze.

De tekening die ze op hun vraag ontvangen is fantastisch. Op een
wapenschild staat een kraantjeskan met een paar dampende koppen
afgebeeld; erboven in duidelijke letters: ‘Kelly House’.
Waar vroeger een helm of kroon het wapenschild sierde, prijkt nu een
gemoedelijke lantaarn; aan weerszijden daarvan een paar sierlijke
ranken, die het schild omgeven.

‘Wat een enig idee,’ roept Janie opgetogen, ‘dat
kunnen we overal voor gebruiken. Op het briefpapier en de
visitekaartjes en denk eens aan het serviesgoed. Zo iets geeft
cachet.’

In de aardewerkfabriek in Arklow wordt het serviesgoed besteld. Je
houdt je hart vast. Wanneer de kinderen wat uit hun handjes laten
glippen in de toonzaal... Direct grijpen hun handjes naar al dat
moois dat is uitgestald.

De verkoper heeft plezier in de jongens, vraagt hoe ze heten. En
als de zending komt, treffen ze een paar bekers aan waarop de namen
‘Thomas’ en ‘Brian’ prijken. Het is een
vriendelijke attentie, waar de jongens reuze blij mee zijn en die
Janie en Siem erg op prijs stellen.

Het is een prachtig servies geworden en trots is Janie op het
drukwerk, waarop hun embleem zo fijntjes prijkt. Alles ziet er
verzorgd uit. Telkens weer als ze de oprijlaan uitkomen, glijden hun
blikken langs de witte palen die het gras omgeven, waarop de schapen
vredig lopen te grazen... Tegen de bomen is de afrastering niet
geschilderd; het staat goed en markeert de weg die naar het huis
voert, vooral in het donker. De smalle oprijlaan moet in de bochten
nog verbreed worden, zodat men elkaar gemakkelijker kan passeren. En
op de rechte einden hier en daar een uitwijkstrook.

‘Het lijkt wel of je de hele dag bezoek verwacht,’
grinnikt Janie. ‘Nou, dat weer niet en je weet: ’s
zondags blijven we gesloten. Hoe vreemd dat voor een restaurant ook
lijkt, we houden ons daar aan. De meeste mensen gaan toch vrijdags of
zaterdags uit eten en wat die verbreding en die stroken betreft: je
weet hoe mensen zijn. Als iets niet gemakkelijk te bereiken is, hoeft
het voor de meesten niet meer.’

‘Je rekent maar naar jezelf,’ gaat ze door.

‘Bij voorbeeld, maar ook naar jou,’ ketst Siem terug.

 

Als ze er eenmaal wonen, zijn de kinderen gauw gewend. Wat willen
ze ook meer? Als ze niet buiten kunnen spelen, banjeren ze door het
huis. Tot nu toe hebben ze op een boerderij gewoond; dus het grote
huis heeft al hun belangstelling. Ze kunnen hun hart ophalen; overal
valt wel iets te ontdekken. Stoffig en vuil komen ze van de zolder
aanrennen; hun ogen stralen. Janie zucht eens. De zolderverdieping
moet nog schoongemaakt, maar er is vooreerst zoveel te doen dat
noodzakelijker is. Maar voor de jongens mag het blijven zoals het is;
ze vertellen honderd uit over hun belevenissen. ‘Heeft mama die
diepe kast in die ene kamer gezien?’

Wanneer Janie erachter is, welke kast ze bedoelen, vertellen ze:
‘Dat is onze hut; daar kan de reus ons niet vinden.’

‘Maar er zijn hier toch geen reuzen?’

‘Wel waar; met grote laarzen. Die heb je ons in het boek
laten zien.’

Maar op een dag, als de laatste hand aan het souterrain wordt
gelegd en Janie als een razende op de schappen staat te boenen,
vergeet ze de kinderen. Muisstil is het in huis. Dan dringt het tot
haar door dat ze al een paar uur niets heeft gehoord; anders schallen
hun stemmen onafgebroken.

‘Ze zullen bij Siem op de boerderij zijn,’ denkt ze en
rent erheen, maar daar zijn ze niet geweest.

Siem loopt met haar terug en buiten roepen ze om beurten de namen
van de jongens. Toch maar weer binnen proberen; misschien hebben ze
zich verstopt.

‘Thomas, Brian, waar zijn jullie?’ Haar stem klinkt nu
toch wat angstig. Siem stelt haar gerust; ze zullen zo wel te
voorschijn komen en hij krijgt gelijk. Opeens horen ze: ‘We
zijn hier.’

‘Waar zitten jullie dan?’ Janie roept het onder aan de
trap; de stemmen kwamen vanboven.

Weer klinkt het: ‘Hier!’

‘Komen jullie eens gauw beneden; we moeten brood eten.’

Het duurt nog even voor de deur opengaat.

‘Oh nee!’ Verstijfd blijft ze staan.

Voor haar staan een paar onherkenbare wezens. Hun haren en hun
gezicht zijn ‘geverfd’. Het druipt van hun kleren, maakt
kleverige vlekken op de grond. Radeloos staat Janie daar; dan dringt
het tot haar door dat Siem nog aan ’t zoeken is en ze roept
luid zijn naam. Als hij komt aanrennen op de noodkreet, schiet hij in
de lach. 


‘Dat is nogal om te lachen,’ zegt Janie. Het huilen
staat haar nader. Siem neemt het heft in handen. ‘Blijven staan
jullie,’ en dan: ‘papier of dozen; maakt niet uit. Daar
kunnen we ze op uitkleden.’

Hij ritst de kleren van hun lichaam; hun hempjes en onderbroekjes
drijven nog. Kousen, schoenen; alles wordt op een stapel gegooid.
‘Dat kun je weggooien,’ zegt hij laconiek.

Janie staat er beteuterd naar te kijken; ze vindt het maar wat
jammer van die goede kleren, maar Siem heeft gelijk; schoon krijgt ze
ze niet meer. De jongens worden in bad gestopt; ze hebben een heel
werk om ze schoon te krijgen, maar het lukt.

Dan gaat Siem opnemen, hoe groot de schade is; als bij
Kleinduimpje zijn hun voetstappen te volgen. Op de trap, door de
gangen, naar de toekomstige eetzaal. Overal verf, op de deuren, op de
ramen, op de nieuw beschilderde muren. De parketvloer is vol vette
voetstapjes, waartussen dikke klodders verf, omdat ze steeds naar de
bussen heen en weer holden.

Even maakt het hem razend; al dat werk voor niets. Hoe moet je
hier in vredesnaam weer grond in krijgen? Hij vist voorzichtig de bus
met terpentine op en neemt die mee naar beneden. Daar vraagt hij aan
Janie lappen en papier. Eerst wrijft hij de plekken zoveel mogelijk
met papier schoon, om ze daarna met petroleum te bewerken. Het valt
mee; de verfvlekken verdwijnen, maar wat een werk. Iedereen heeft die
middag werk aan de begane wandaden. Als de petroleum op is, tapt Siem
uit het oliereservoir van de centrale verwarming, waarmee ze verder
werken.

Als ze klaar zijn en vermoeid hun ruggen strekken, kijken twee
paar kinderogen, die de kamer na een middag huisarrest mogen zien,
hen aan: ‘En we hadden nog wel zo goed geholpen.’ Blijf
dan maar eens kwaad op zo’n stel knapen.

‘Als jullie voortaan boven willen spelen, ga dan maar op
zolder,’ zegt Janie, ‘die is wel stoffig, maar dat gaat
er makkelijk af.’ Ze gaat er met Siem ook eens een kijkje
nemen, want ze zijn er nog nauwelijks aan toe gekomen. Er is nog een
afgeschot gedeelte, dat vol staat met stoelen en tafels uit
grootmoeders tijd. Natuurlijk zijn er dingen bij die hun niet
bevallen, maar het meeste is goed bruikbaar. Stijlvolle kasten,
waarvan de panelen kunstig zijn bewerkt. Ze kunnen door enkele
veranderingen best gebruikt worden voor het doel dat beoogd wordt.
Siem maakt zoveel mogelijk tijd vrij om ze op te knappen. Voor de
eetzaal vinden ze nog een enorm dressoir. Het wordt bij stukjes en
beetjes naar beneden gehaald en daar weer in elkaar gezet. Het
bovenstuk met de fraai bewerkte kolommen die de bovenste kastjes
dragen, wordt erop geplaatst. Dan wordt het pas duidelijk, wat voor
kostbaar meubelstuk daar staat. Ze staan er verwonderd naar te
kijken.

‘Hoe is het mogelijk dat zo’n geweldig stuk achteloos
op de zolder werd gezet, terwijl ze hier beneden van die smakeloze
dingen hadden staan,’ zegt Janie.

Nee, dat kan Siem zich ook niet voorstellen. Janie, die helemaal
verrukt is van het dressoir, zegt: ‘Mensen zijn niet hetzelfde;
voor hen was het oude rommel, ’t Is maar goed dat ze niet
geweten hebben hoe mooi wij het vinden; dan hadden ze beslist de
prijs verhoogd.’

Dat er nog zoveel, voor hun doel en inzicht bruikbaar, goed
aanwezig is, hadden ze niet gedacht. Veel stoelen, die, als ze
opnieuw overtrokken worden, de huiselijkheid kunnen weerspiegelen van
een voorbije tijd.

Het is een heel werk; weken zijn ze er elk vrij ogenblik mee
bezig. De oude bekleding, vaak vaal en verschoten met hier en daar
kale plekken, wordt door nieuwe vervangen en de ouderwetse vulling
van zeegras wordt met schuimrubber vernieuwd. Ze hebben wel een idee
hoe ze ’t hebben willen, maar vaardigheid en kennis ontbreken.
Gelukkig dat de meubelmaker uit Wicklow ze met raad en daad terzijde
staat. Hij heeft er plezier in dat die jonge mensen met kennelijk
zoveel doorzettingsvermogen op alle gebied het voor elkaar boksen.
Vaak komt hij op z’n vrije dag met z’n vrouw even
binnenwippen. Altijd zijn er wel vragen en zijn adviezen zijn van
dien aard, dat nooit het duurste gekozen wordt. Overal heeft hij een
oplossing voor, ook als het vragen zijn die niet met zijn branche te
maken hebben. Dan zorgt hij dat er iemand komt, die het voor hen kan
opknappen.

Vanuit dat zakelijke contact groeit spoedig een vriendschap.
Moeilijk is dat ook niet met de Ieren, die uiterst prettige mensen
zijn. Als je ze een paar maal hebt gezien, begroeten ze je alsof je
al jaren bekenden bent. Nee, wat dat aangaat, hebben ze het wel
getroffen. Langzaam aan begint de begane grond van het huis
gestoffeerd te raken. De kasten zijn ingeruimd; serviesgoed, glazen,
laden vol bestek. In het midden van de eetzaal staat een grote tafel,
die wel voor tien of twaalf man kan dienen. Eromheen zijn kleine
tafeltjes gegroepeerd. De hal met die heerlijke zitjes nodigt als ’t
ware tot een drankje of een mijmering bij het haardvuur. Op de
tafeltjes smyrna kleedjes die Janie in een dolle bui, zoals ze het
toen noemde, heeft geknoopt. Hier en daar in de stoelen een
geborduurd kussen. Het schelkoord, ook in die tijd ontstaan, bungelt
tegen de wand.

 

Al die dingen vertederen Siem, als hij ernaar kijkt. Hoe bezig is
ze toch“altijd geweest; geen moment heeft ze zichzelf rust
gegund. Na de dagtaak, als hij soms moe in een stoel dook, fijn zijn
benen strekte en in heerlijk nietsdoen zijn tijd doorbracht, waren
haar handen nog bezig. Het resultaat is er dan ook naar. Nooit heeft
hij geweten, voordat het hier in al zijn schoonheid uitkwam, hoe
artistiek ze haar kleuren en onderwerpen heeft gekozen. Een stille
voornaamheid straalt van de hal af, die juist door de kleine dingen
geaccentueerd wordt.

De bibliotheek, zo genoemd, omdat er een paar boekenkasten staan,
ademt een andere sfeer. Een behoorlijk grote tafel komt in het
midden, waaromheen tamelijk rechte stoelen staan. De gasten kunnen
hier hun brieven schrijven en de kinderen kunnen er met slecht weer
tekenen. Het is een sober vertrek geworden, maar voor het doel erg
geschikt.

De televisiekamer is heel anders. Daarvoor hebben ze uit de
moderne meubelen de meest passende gezocht. Lichte, gemakkelijk
hanteerbare meubelen, die naar believen verschoven kunnen worden.
Toch is het een gezellig vertrek geworden, zo heel anders dan de
stijl die in de andere kamers heerst. Een speelse noot in het
overigens zo deftige huis. De salon heeft weer die klasse, die het
andere zo kenmerkt. Een paar prettige zitjes dragen er zorg voor dat
de gasten zich hier prettig zullen voelen. Het kleinere kamertje aan
de andere kant, hebben ze als kantoor in gebruik. Alles even
eenvoudig, maar doeltreffend. Het is eind november, als ze zover
klaar zijn.

‘Zeg Siem, weet je wat ik nu zo dolgraag zou willen?’
Janie kijkt in zijn vragende gezicht. ‘Dat onze ouders met
Kerstmis overkomen.’

‘Kind, daar zeg je me zo iets.’ Stom dat hij nu nooit
eens op zo iets komt; daar moet je een vrouw voor wezen. ‘Jouw
moeder komt zeker, daarvan ben ik overtuigd,’ zegt hij, ‘maar
of ze mijn vader zover krijgen? Ik geloof dat hij denkt dat de halve
stad uitsterft als hij er niet is.’

‘Dat zal wel meevallen; we hebben grote troeven in handen.’
Janie doet een beetje raadselachtig. ‘Ik zal wel schrijven dat
de jongens iedere dag naar hem vragen. Elke dag is natuurlijk een
beetje overdreven, maar ze hebben het toch vaak over hem en zo hard
zal hij niet zijn om een verzoek van hen zonder meer van de hand te
wijzen.’

‘Je kunt gelijk hebben, ze liggen aan zijn hart gebakken,
maar ik moet het eerst zien.’

Brieven van twee opgetogen oma’s bewijzen zijn ongelijk. De
voorbereiding voor Kerstmis kan een aanvang nemen. Na de feestdagen
zullen ze het hotel-restaurant openen; deze dagen willen ze nog voor
zichzelf hebben.

In de bosrand heeft Siem al eens gekeken naar een mooie kerstboom.
Zijn blikken zijn op een blauwe den blijven rusten. De regelmatige
vorm en de niet al te dicht op elkaar staande takken doen het goed.
Het is een knots van een boom, die het in de hal uitstekend zal doen.
Andere jaren is hij met Thomas een boom wezen kopen. Opgetogen sprong
hij dan rond, maar nu ze een boom gaan kappen op hun eigen grond,
vindt hij dat helemaal geweldig. Dagenlang zeurt hij, wanneer het zal
gebeuren. Brian, die nog te klein is om het te begrijpen, begint van
de weeromstuit ook te zeuren. Iedere avond willen ze de versieringen
die in de boom komen te hangen, bekijken. Dat is in deze tijd veel
mooier dan een verhaaltje; ze krijgen er niet genoeg van.

Maar het toppunt is het omzagen van de boom. Janie is meegegaan;
je weet immers nooit hoe kinderen reageren, al pomp je ze nog zo in
op een bepaalde plek te blijven staan. Op een onverwacht ogenblik,
juist als je druk bezig bent, geen aandacht aan ze kunt besteden, zul
je zien dat ze dan zo nodig weg moeten rennen. Als dan de boom valt
kan er iets naars gebeuren en daarom houdt Janie ze stevig aan de
hand, zodat er niets kan passeren. Het is een groot gebeuren.

‘Niet alle takken eraf zagen,’ roept Thomas, terwijl
Brians stemmetje het hem als een echo naroept.

Wat weten ze ervan, dat er eerst plaats gemaakt moet worden om bij
de stam te komen, omdat de boom straks stevig in het zand van de
houten kuip moet staan.

Tussen al die hoge bomen hier, lijkt deze drie meter hoge den zo
nietig. Het is bijna niet voor te stellen dat hij straks, wanneer hij
is opgetooid, machtig zal staan stralen. Op de terugweg naar huis
klinkt Thomas’ stemmetje voortdurend: ‘Pas toch op, zo
valt hij nog. Voorzichtig, anders breken de takken eraf.’

De jongens staan er met hun neus bovenop, als de boom in de kuip
wordt gezet. Toch staat hij Siem nog niet stevig genoeg; bijna
onzichtbaar verankert hij de boom met groen ijzerdraad. Dan wordt de
trap gehaald en worden de elektrische lampjes geplaatst. Wanneer die
eindelijk branden, kan het feest van de aankleding beginnen. De dozen
met ballen en slingers worden op een tafeltje gezet en zo snel kan
Siem de spullen niet neerhangen, of ze staan alweer met iets in hun
handen, voorzichtig de kleinoden dragend. Het kan niet anders, of zo
nu en dan valt met een doffe plof iets uit hun vingers. Dan staan ze
beteuterd bij de glasscherven te kijken; het was juist zo’n
mooie.

‘Stil maar, morgen gaan we een paar nieuwe kopen.’ Ook
weer een geweldig feest. Tussen al die gekleurde ballen in de winkel
scharrelen en dan zelf uitkiezen, dat is moeilijk. Er is zoveel en
het één is nog mooier dan het ander. Ze zijn er
opgewonden van en als dan eindelijk thuis de doos gereedstaat om de
inhoud ervan in de boom te hangen, weten ze niet meer, welke ze
gekozen hebben. ‘Kijk maar, die is van mij.’

‘Nietes.’

‘Welles.’ 


‘Nietes.’ 


‘Welles.’

Als ze eenmaal in bed liggen, vragen ze honderd uit over de
kerstman; ze kunnen er nog niet goed aan wennen dat hij in Ierland
‘Santa Claus’ wordt genoemd. Maar in ieder geval zal hij
bij zo’n mooie boom heus wel zijn geschenken neerleggen. Zouden
opa en de oma’s de boom ook mooi vinden? Vragen en nog eens
vragen. Ze slapen die avond slecht in; telkens moeten ze nodig iets
roepen. En moeder of vader antwoorden. Deze avond worden ze niet
ongeduldig; ze begrijpen het.

Eindelijk wint de vermoeidheid het, liggen ze met rode wangetjes,
die de opwinding nog verraden, tussen de heldere lakens. Zachte
handen trekken de dekentjes recht en strelen even over hun kopjes.
Ook Siem en Janie hebben een enerverende dag gehad. Het enorme
enthousiasme van de kinderen deed hen genieten. Vreugde kan ook
vermoeien, zo op je in werken dat je de slaap slecht kunt vatten.
Maar ook in hun hart leeft verlangen; ze zien uit naar dagen waarop
de ouders aanwezig zullen zijn. Lang geleden keken ze, net als hun
kinderen nu, uit naar die blijde feestdagen, die Kerstmis brengt. In
hun harten is de vreugde blijven leven. Iets van die kinderlijke
belevenissen dragen ze hun leven mee. De beschermende koestering van
het ouderhuis valt weg. In hun harten brandt het verlangen om een
goed feest te mogen beleven met kinderen en ouders. Wat kan men meer
wensen?
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Het wordt een zeldzaam feest; die kerstdagen voor het eerst in het
‘Kelly House’ gevierd. De verraste uitroepen van hun
ouders toen ze ’t voor ’t eerst betraden! Uit
beschrijvingen hebben ze zich een indruk proberen te vormen; de
werkelijkheid is anders. Ze ondergaan het met stille verwondering. En
nog een boerderij erbij ook!

John en Gitte hebben Janies moeder met veel woorden duidelijk
proberen te maken hoe het was. Steeds is ze weer verbaasd van alles
wat ze ziet. Stilletjes gaat ze door het huis en haar gedachten
toeven vaak in een ver verleden, in een land zo ver hier vandaan. Hoe
ze boven zovele anderen gekozen werd om het leven van die voorname
Nederlander te delen, en hoe dat leven heeft teleurgesteld. Ach, veel
van die pijn is vergeten; een paar spaarzame hoogtepunten blijven. De
kerstdagen, waarvan ze op de zendingsscholen hoorde, werden, toen ze
in dat grote huis woonde, ook gevierd. Het was zo heel anders, daar
in de tropen. Eigenlijk een feest dat geïmporteerd was.

Dat besef, het verlangen naar het licht, dat sinds onheuglijke
tijden in de donkere dagen van de winter dit deel van de wereld in
zijn ban had, kon ze daar niet begrijpen. Hoe zou ze ook? Zij die uit
zo’n andere cultuur sproot. In Nederland werd dat anders. Zij,
met haar mystieke aard, die hunkerde naar de warmte van de zon, werd
zich bewust hoe lief God de wereld gehad moet hebben om Zijn Zoon op
aarde te zenden. Zo’n koude, donkere wereld. Wie kon het beter
beseffen dan zij?

Ook zij kwam in dit werelddeel terecht en voelde de kille
vijandigheid. Ze zag de vernederende blikken van de mensen, hoorde
het naschreeuwen van de kinderen. Alsof de armoede, omdat haar man al
het geld erdoor had gejaagd, niet genoeg was. Aan die tijd denkt ze
niet graag terug en vergeefs is het niet geweest; haar geloof heeft
zich verdiept. Ze heeft kracht gezocht bij God. En is blij en
dankbaar dat het haar kinderen zo goed gaat en dat de situatie, wat
de rasdiscriminatie betreft, zich wel gewijzigd heeft. Maar er is
toch veel haat en afgunst in de wereld. Zou God daar over denken? Dat
vraagt ze zich wel eens af. Zou Hij nooit spijt hebben gehad Zijn
kind te hebben gegeven aan zo’n wereld? Altijd onderdrukking,
geweld van wapens, elkaar niet willen begrijpen. Dan zucht ze ervan;
ze kan er soms niet bij. Alsof God ooit valt te begrijpen.

De ouders van Siem beleven het heel anders. Ook zij zijn beduusd.
Het is maar niet een onderneming, die deze jonge kinderen aandurven.
Want in hun ogen blijven het kinderen. Doordat hun geest niet meer zo
veerkrachtig is, ze de zaken vaak vanuit de schaduw bekijken, snappen
ze gewoon niet wat Siem en Janie zich op de hals halen.

‘Zo’n huis schoonhouden; dat vergt erg veel tijd,’
verzucht mevrouw Van Kleef.

‘Maar ma, je denkt toch niet dat Janie dat allemaal alleen
afkan.’ 


‘Nee, dat begrijp ik; er moet ten slotte ook nog eten worden
gekookt.’ Ze wil die jongen van haar wel eens duidelijk maken
waarmee hij zijn vrouw opzadelt; net of niet Janie de grote drijfveer
is geweest.

‘Maar moeder, luister nu eens; we krijgen na de feestdagen
twee hulpen; als ’t druk wordt nemen we er drie. We wilden
graag deze dagen onder ons zijn en waren natuurlijk erg druk. Maar
dat hadden we er graag voor over.’

‘Drie hulpen; dat kost nogal even wat. Als het er maar weer
uit komt.’

Ze zet er een gezicht bij alsof ze te kennen wil geven dat in haar
ogen de hele onderneming wel op niets moet uitdraaien. Veel te groots
opgezet.

Voordat Siem iets heeft kunnen antwoorden, zegt haar man: ‘Ze
zullen alles wel heel goed overwogen hebben. De vraag is alleen of ze
hier genoeg mensen krijgen. Op “Ballyclava” zat je ’s
zomers toch altijd helemaal vol. Maar ja, dat was een ander soort
mensen natuurlijk; je zult behoorlijke prijzen moeten nemen, wil het
lonend zijn.’

‘Ja natuurlijk! Maar dit is ook heel wat anders dan
“Ballyclava”. En we zijn er helemaal niet bang voor, hè
Siem?’ zegt Janie.

Janie kan zich niet indenken waarom die ouwetjes zoveel bezwaren
zien.

‘Als we er geen vast vertrouwen in hadden, waren we er niet
aan begonnen en je moet ook wat wagen in het leven en heus: durf
hebben we genoeg. Dat hebben we getoond door naar Ierland te
vertrekken. Daar hebben we toen minder over nagedacht dan nu, terwijl
het eigenlijk een groter waagstuk was.’

Verder wordt er niet meer over gesproken. Het is goed dat het op
de eerste dag gebeurt. Op de dag van vertrek was er een schaduw over
deze dagen blijven hangen. Nu wordt alles weer recht getrokken.

 

Kerstavond wordt een heerlijk feest. Als de pakjes onder de boom
liggen opgestapeld, zijn de jongens niet meer te houden. In het begin
willen ze de geschenken naar diegene brengen, waarvoor ze bestemd
zijn, maar als ze de eigen cadeautjes aan het uitpakken zijn,
vergeten ze het. Dan spelen ze even met het een of ander, of vliegen
naar ouders en grootouders om te laten zien wat ze nu weer gekregen
hebben. Hun wangen gloeien van opwinding. Zo nu en dan steken ze wat
van het gekregen snoepgoed in de mond, maar daar gunnen ze zich niet
veel tijd voor. Op het laatst zijn ze uitgeput; ze vechten tegen de
slaap en worden een beetje lastig. Geen wonder na zo’n dag.

Siem had zich voorgenomen nog een kerstverhaal aan hen te
vertellen, maar hij ziet er deze avond maar van af; morgen komt er
weer een dag. De oma’s en opa brengen hen naar bed; dat is ook
weer een nieuwe belevenis. Als ze erin liggen halen ze opa over toch
nog een klein verhaaltje te vertellen en dat doet hij dan nog. Maar
tegen het eind vallen hun ogen al toe.

Siem en Janie hebben ondertussen de hal opgeruimd. Als dat achter
de rug is, ze de meubels weer op hun plaats hebben gezet en de
grootouders beneden zijn en hun plaatsen hebben ingenomen, heeft
Janie een verrassing. Ze zet twee kraantjeskannen op tafel.
‘Meegebracht uit Nederland?’ vraagt haar moeder.

Janie zegt: ‘Gitte en John waren zo attent er een paar te
sturen,’ en zij kijkt liefkozend naar de kannen en steekt het
lichtje eronder aan. De heldere spiritusvlammen weerkaatsen in het
matte tin. Het licht van de kerstboom, de zacht flakkerende kaarsen,
hier en daar verspreid, dat geeft alles met elkaar een speciale
sfeer. Die moet je ondergaan, want het is moeilijk te verwoorden.

Als ze koffie gedronken hebben en ze hebben kersttaart gegeten,
leest Siem het kerstevangelie. Daarna zet hij de bandrecorder aan en
zacht klinken de stemmige liederen door het vertrek. De vertrouwde
gezangen, waardoor de mens sinds eeuwen zijn gevoelens vertolkt. Ze
zingen ze mee, genietend van deze vredige avond. 


‘Zullen we straks naar de nachtmis gaan?’ Siem vraagt
dit, omdat hij weet hoeveel plezier hij Janies moeder daarmee doet.

‘Een uitstekend idee,’ zegt z’n vader. ‘Vrouw,
ga je ook mee?’ 


‘Ik geloof dat ik beter bij Janie kan blijven.’

‘Doe niet zo mal,’ flapt deze eruit. ‘Ik red het
alleen gemakkelijk. Ga heus maar mee; als er geen kinderen in bed
sliepen, ging ik ook. Het hoort bij deze avond.’

Door de donkere nacht rijden ze naar Wicklow. Boven het stadje,
tegen de berg gekleefd, ligt de kerk; de verlichte vensters noden.
Beierende klokken luiden de kerstnacht in; van verre zijn ze te
horen. Er zijn veel mensen op de been; ook rijden er heel wat auto’s.
Velen geven aan de roep van de kerkklok gehoor. De aarde maakt zich
op om de geboorte van een kind te gedenken. Wonderlijk is de gedachte
dat in een groot deel van de wereld duizenden en nog eens duizenden
met hetzelfde doel onderweg zijn. Janies moeder gaat helemaal op in
de dienst en voor de andere drie is het een belevenis dit mee te
maken.

‘Ik zal dit nooit vergeten,’ zegt de vader van Siem,
als ze weer naar huis gaan. ‘Drie protestanten die samen met
één katholiek ter kerke gaan om daar het grote gebeuren
te vieren. Over alle verschillen, in eeuwen ontstaan, heen. Eén
is uw Meester en gij zijt allen broeders. Nooit zo goed als vandaag
heb ik dit begrepen.’

Ze zijn het daarmee allemaal eens. Hoe kunnen ze weten dat
Noord-Ierland aan de vooravond staat van een lange lijdensweg.
Apostelen van de haat zwiepen daar de tegenstellingen op. Ze scherpen
met hun striemende woorden verschillen aan. Eigenbelangen worden met
Gods wil omkleed; hartstochten tot ongekende hoogten gedreven.
Onrechtvaardigheden met mooie woorden goedgepraat. Heel de wereld zal
zich afvragen: ‘Is dat christendom?’ Gelijk hebben ze. De
kerk zal zich moeten verantwoorden. Niet alleen de gemeenschappen
daar, die elkaar met dood en verderf naar het leven staan. De kerk
heeft de plicht aan bloedvergieten een einde te maken. Geen christen
kan zich hieraan onttrekken; ook zij niet, die ver van dit geweld
wonen. Gezamenlijk moeten ze alles in het werk stellen om de twee
partijen tot elkaar te brengen.

Wat daar gebeurt is koren op de molen van hen die reeds jaren met
de hoogste waarden spotten, die zich verbitterd hebben afgekeerd. Ze
zien alleen het onrecht dat zogenaamd in de naam van God wordt
gepleegd. En de groep van waarlijke christenen, die er toch ook is,
wordt over het hoofd gezien. Zo zijn er daar ook, die hun eigen
dingen verzaken om iets voor een ander te zijn en te doen, ook als
die ander niet bij hun kerk hoort.

Als ze thuiskomen, duikt Siem eerst de stal in; ook dat is een
gewoonte geworden. In de kerstnacht krijgt het vee een extra
rantsoen. Zijn vader, die is meegelopen, vertelt dat hij eens heeft
gelezen dat dieren in deze nacht met elkaar praten. Het is een oude
overlevering.

‘Toch niet zo’n gekke gedachte,’ vindt Siem, ‘de
dieren waren immers de eerste die het Christuskind zagen. Lang
voordat de herders kwamen, hebben zij in de kribbe staan turen. Zij
waren het, die het begin van dat prille kerstfeest meemaakten. Dat de
mensen daaraan een legende verbonden, kan ik me levendig
voorstellen.’ Als ze binnen zijn, zien ze in de eetzaal de
gedekte tafel gereedstaan. ‘Kind, dat je dat gedaan hebt! Iets
toepasselijkers kan ik me niet denken. Ik heb honger gekregen en
dacht aan een boterham uit ’t vuistje, maar dit is heel wat
anders.’

Siem omhelst z’n vrouw, die alle uitroepen van waardering,
ook van Siems ouders en haar moeder, over zich heen laat gaan. Als de
wijn in de glazen blinkt, ze elkaar met welgemeende wensen hebben
toegedronken, wordt het eerste maal in de eetzaal gebruikt. Een
betere bekroning van deze geslaagde kerstnacht is niet denkbaar als
Siems vader tot slot een stuk uit de bijbel leest, dat betrekking
heeft op het kerstgebeuren.

De dagen tussen kerst en nieuwjaar zijn altijd rommelig. Het feest
mag dan voorbij zijn, de boom prijkt nog in al z’n pracht en
wanneer het donker wordt, branden de lichtjes even fonkelend als de
eerste dag. Ze scharen zich ’s avonds om de boom en verbruiken
de laatste dagen van het jaar.

Iets meer regelmaat dan tijdens de kerstdagen is er wel. De
jongens gaan op tijd naar bed, het eten komt op de bestemde tijd op
tafel, maar het werk dat anders uit hun handen komt, wil niet zo
vlotten. Ze praten veel, want er valt heel wat te vertellen, als je
elkaar een paar jaar niet hebt gezien.

De jongens trekken vaak met Siems ouders eropuit; het weer leent
zich daar uitstekend voor. De Van Kleefs genieten van de natuur. De
bergen, donkerblauwgrijs wordend aan de einder, waartegen de
roestbruine kleur van afstervend varenblad wonderlijk afsteekt. De
felgroene weiden en de akkers, omzoomd door een mengelmoes van
struiken en stenen wallen, doorbreken op onnavolgbare wijze de kleur.
Akkers, uitgeput van het graan, rusten met hun zandgrijze open huid.
Blauwe luchten, waarin wolken zacht tinten tekenen, worden zacht
waziger, tot waar ze de aarde raken. De natuur ligt stil en wacht.
Een eeuwige kringloop heeft z’n dieptepunt bereikt. Opgetogen
komen ze thuis vertellen van de watervallen die koortsig bruisend
naar beneden donderen. Hoe kleine beekjes tot vloeiende riviertjes
zijn geworden. Schuimend zoeken ze zich een weg, vol haast om de zee
te bereiken. Het doet Janie en Siem goed dat de grootouders zo van de
uitstapjes met de kinderen genieten; ze kennen hun bezorgdheid.
Tijdens de klauterpartijen, door Thomas en Brian ondernomen, houden
ze hun hart vast, zeggen ze, maar ze laten ze toch maar begaan; ze
zijn het gewend, verzekert Thomas hen.

Zo nadert de laatste dag van het jaar. De geur van oliebollen en
appelflappen trekt door het huis. Een traditie van het verre
Nederland, waar ze niet vanaf zijn gestapt. De jongens voelen zich nu
zo groot dat ze op willen blijven.

‘Dat mag,’ zegt Janie, ‘als je eerst een poosje
gaat slapen.’ 


‘Maak je ons dan echt wakker en mogen we dan opblijven tot
twaalf uur?’

‘Ik maak jullie echt wakker.’

Ze dansen van plezier door de keuken. Gehoorzaam gaan ze naar bed.
Hun roep: ‘Vergeet het niet,’ klinkt nog een keer; dan
wordt het stil.

In de hal zullen ze het oude jaar uit- en het nieuwe jaar
inluiden. De kerstboom brandt; de kaarsen in hun houders flakkeren.
In de open haard stoeien vlammen om de houtblokken, die Siem er van
tijd tot tijd op legt. Op de tafels de gebruikelijke versnaperingen.
Noten, chocolaatjes, oliebollen, appelflappen, stukjes banket; weer
te veel om op te eten.

De oude, staande klok, die van ‘Ballyclava’ is
meegekomen, tikt de tijd weg. Af en toe wordt erop gekeken; als Janie
naar de klok kijkt, denkt ze aan Hazel en Thomas. Op avonden als
deze, gaat er veel door haar heen. Herinneringen die ze meedraagt,
komen boven. Het was een enerverend jaar; welke belofte houdt het
komende in?

Om half twaalf worden de jongens gewekt. Nog slaperig zitten ze
daar stilletjes. Niet in hun pyjama’s; dat wilden ze niet, dat
is geen opblijven. Wanneer ze bij oma en opa zitten - die gaan nu
immers gauw weg - kruipt de slaap uit hun ogen.

Als papa dan de glazen op tafel zet, ze met wijn vult en voor hen
limonade inschenkt, willen ze er meteen aan beginnen. Maar dat mag
niet, voordat de klok geslagen heeft. Ze vinden het maar vreemd, dat
je daar op moet wachten. Maar ja, dan is het pas nieuwjaar. Ze
begrijpen het nog niet zo goed, dat de mens de eeuwigheid in stukjes
gesneden heeft. Aan een nieuw partje wordt nu begonnen. De slagen
ratelen door de stilte, wensen worden geuit, kussen gegeven, de
glazen geheven; het nieuwe jaar is begonnen. Het gebruikelijke
slaatje komt op tafel, door Janie heel mooi opgemaakt, o.a. met
verschillende toastjes. Van die kleine boterhammetjes kunnen de
jongens niet genoeg krijgen. Met hun vingers plukken ze voorzichtig
die lekkernijen van de schaal. Wat geeft het of er mayonaise aan
kleeft; heerlijk om dat met je tong ervan af te likken. De ouderen
kijken vertederd toe. Het zijn onvergefelijke dagen geworden.
Wensloos zijn ze vergleden; dagen van ontspanning in een druk bezet
leven.

 

Siems ouders vertrekken, maar gelukkig blijft de andere oma nog.
Het is zo’n lief mensje; Janie en Siem merken goed hoeveel
plezier ze van haar hebben. Ze houdt de kinderen bezig, zodat de
anderen heerlijk kunnen opschieten. Veel sneller dan ze gedacht
hebben, is het huis weer op orde.

Op een morgen galmt de deurbel door het huis. Janie, die opendoet,
denkt: ‘Dat moet veranderd. Stel je voor dat ’s nachts,
met een huis vol gasten, hotelgasten, dat ding klingelt; dan is
iedereen wakker, ’t Is wel jammer; het hoort bij dit huis, maar
het kan niet; er moet een elektrische komen, die we ’s nachts
naar onze kamer kunnen overschakelen.’

‘Bent u mevrouw Van Kleef?’ vraagt de heer die op de
stoep staat. ‘Ja, komt u binnen,’ antwoordt Janie.

‘Mag ik me eerst even voorstellen? Mijn naam is James Byrne
en ik ben de butler van de opperrechter.’

De verbaasde blik van Janie ontgaat hem niet, ze vraagt: ‘Wilt
u uw jas even uitdoen?’

‘Heel graag.’

Wanneer ze in de hal zitten, zegt hij: ‘U zult wel
verwonderd zijn, maar zoals u weet, reist het gerechtshof steeds
langs de rechtsgebouwen.’

Dat weet Janie niet. Op school heeft ze wel geleerd dat vroeger de
graven het land afreisden om overal recht te spreken. Maar dat deze
traditie hier nog is blijven bestaan, daarvan is ze onkundig.

‘In Wicklow bevindt zich ook een rechtsgebouw, waar
regelmatig het hof zetelt,’ vervolgt hij. ‘Dan worden de
verschillende rechtszaken behandeld. Het is voor de heren ondoenlijk
om iedere dag heen en weer te reizen; dat is te vermoeiend. Nu hoorde
mijn meester van de toeristenbond dat u hier dit huis hebt geopend. U
komt van “Ballyclava” en heeft een heel goede naam; u
werd steeds warm aanbevolen. Daarom ben ik naar hier gekomen om eens
poolshoogte te nemen. Ik zou het huis graag eens zien.’

‘Het doet me genoegen; als u meegaat...’ Janie gaat
hem voor, toont de kamers, de slaapvertrekken. Zijn blikken gaan
overal rond; het is niet aan hem te merken of het zijn goedkeuring
wegdraagt. Statig, stijl vol vindt Janie hem. In de eetzaal gekomen,
staat Janie voor de grote tafel midden in de zaal en zegt: ‘Het
lijkt me prettig, zo’n grote tafel; daar kunnen ze gezellig de
maaltijden aan gebruiken.’

Met een blik, alsof ze heeft gevloekt, kijkt hij haar aan. De
verbazing over zo iets vreemds ligt nog op z’n gezicht als hij
zegt: ‘Maar mevrouw, dat kunt u de opperrechter niet aandoen.
Er zijn nu eenmaal rangen en standen in de wereld. De rechters kunnen
met elkaar tafelen als ze dat willen; ook de griffiers. Begrijpt u me
alstublieft goed. Het is niet dat die mensen minder zijn, maar ’t
is altijd zo geweest en dat moet zo blijven.’

‘Ach, dat heb ik niet geweten,’ zegt Janie wat
beduusd.

‘Dat begrijp ik volkomen, mevrouw. Ik ben erg blij dat we
erover praten; het heeft zo moeten zijn. Ik zou door de grond zijn
gezakt, als ik dit had meegemaakt, als u niet uw maatregelen had
getroffen. Het zou voor mij een blamage zijn geweest; net of ik niet
goed voor mijn meester had gezorgd.’ Op zijn gezicht is
ontzetting te lezen. 


‘Voor één keertje was het toch niet zo erg
geweest.’ Janie kan zich gewoon niet indenken, dat zo iets nog
bestaat.

‘Mevrouw, het zou voor mij een onvergeeflijke fout zijn
geweest. Iets ergers kan ik me niet voorstellen.’

Het liefst had Janie gelachen; ze snapt niet dat die man daar zo’n
drama van maakt. De beroepseer van een butler is niet te begrijpen
voor een buitenstaander.

Wanneer ze hem in z’n jas heeft geholpen en afscheid neemt,
zegt hij: ‘U heeft het huis uitstekend ingericht en met de
tafelschikkingen is het te regelen, dat heb ik wel gezien. Mijn
bevindingen zal ik doorgeven en u hoort zo spoedig mogelijk, wanneer
ze komen. Denkt u erom dat mijn kamer aan die van de opperrechter
grenst, zodat ik hem met alles terzijde kan staan.’

‘Een vriendelijke man,’ denkt Janie, ‘maar
doodeng voornaam. Hoe zou zijn baas eruitzien; zouden ze wel eens
lachen?’ Door het bezoek is ze in een overmoedige stemming
gekomen. Wie had ooit gedacht dat ze hiervoor zouden worden
uitverkoren? Ze begrijpt dat het een hele eer is. Nog niet eens open
en al zo’n aanbeveling. Ze kan niet afwachten tot Siem komt; ze
vindt hem in de bijgebouwen. Hij haalt uit alle hoeken en gaten oude
rommel en sorteert het op bruikbaarheid; de rest vernietigt hij. Ze
ziet zijn vuile plunje. Over zijn stoffige gezicht loopt een zwarte
veeg; zijn handen zijn pikzwart van al het vuil. Het doet haar in een
schaterlach schieten, en het stomme gezicht dat hij trekt met die
verwonderde ogen doet haar bijna huilen van het lachen. Siem snapt er
niets van, maar als ze haar lach meester is, zegt ze: ‘Ik had
me de lord van het “Kelly House” anders voorgesteld.’

Met een zoetzuur lachje vraagt Siem: ‘Wat heb je in
vredesnaam?’ Dan komt het verhaal van die heel voorname butler.
Geestig tekent ze het verschil tussen die in de puntjes verzorgde man
en de ontoonbaarheid van Siem op dit moment. Hij moet ook om de
vergelijking lachen en kan zich levendig indenken, dat de vreugde om
dit succes haar in die uitgelaten stemming bracht. Zelf is hij ook
blij; zo zwart als hij is, grijpt hij haar beet en geeft haar een
ferme pakkerd. Als een paar jonge honden stoeien ze midden in de
bende.

‘Foei, zijn dat ouders van een paar opgroeiende kinderen?’
roept Janie bijna buiten adem.

‘Ja, dat zou je niet zeggen.’ De lust om te werken is
verdwenen; ze lopen ingelukkig op huis aan. Siem gaat zich opknappen
en ook Janie moet hier en daar een zwarte veeg verwijderen. Dan
zitten ze in hun eigen huiskamer in het souterrain tussen de meubels
van Hazel, die Janie voor geen prijs weg wilde doen. Ook Janies
moeder wordt geroepen; ze was boven bezig, maar moet het grote nieuws
horen.

‘Ik moet nodig koken leren,’ zegt Siem ineens. Janie
en haar moeder kijken vreemd op.

‘Wat is daar voor bijzonders aan?’ vraagt Siem, als
hij hun verwonderde blikken ziet. ‘Er zijn honderden mannen die
koken.’ 


‘Net of je niet wat anders om handen hebt,’ zegt
Janie.

‘Ach kind, begrijp het toch. Stel voor dat je eens ziek
wordt. Wat dan?’ 


‘Net alsof er dan niemand te vinden is, die koken kan.’


‘O, gewoon koken, daar ben ik niet bang voor. Maar zeg eens
eerlijk, als we eens ergens gegeten hebben, haalt het eten toch niet
bij wat jij op tafel zet. En wanneer je naam wilt maken, zal dat in
de eerste plaats in orde moeten zijn.’

‘Maar ik kan toch een meisje opleiden?’

‘Juist, en als ze ’t goed kent, gaat ze trouwen. Ik
blijf erbij dat het veel verstandiger is, als ik leer koken.’

‘Als je het dan zo graag wilt, moet het maar gebeuren.’

Janie legt zich erbij neer. Siem heeft in de grond van de zaak
gelijk, maar die jongen is altijd al zo druk en dan dit er nog bij.
Geen van beiden weten ze, wat een voortreffelijke keus ze daarmee
gedaan hebben. Want spoedig blijkt dat Siem een uitgesproken aanleg
heeft. De feeling, die hij onmiskenbaar bezit, is al direct te
merken. Alleen de aardappels lukken niet best. Dan zijn ze te
papperig; dan niet helemaal gaar. Hoe hij zijn best ook doet, het
blijft sukkelen. Voor eigen gebruik gaat het best, maar voor gasten
kan het onmogelijk. Er moet iets op gevonden worden; dit is te gek.
Als hij alles heeft geprobeerd, zoekt hij een andere oplossing. In
één van de kookboeken staat een recept voor
aardappelkroketten. Janie werkte veel met puree en gebakken
aardappelen, maar hij wil iets anders. Hij probeert het en op een
avond prijkt een schaaltje op tafel. Ze smaken verrukkelijk.

Maar in de praktijk valt het niet mee ze te maken. Het is een heel
werk om die rolletjes de gelijke dikte en vorm te geven. En bij het
bakken moet je goed opletten; anders stoot je ze kapot. In bolvorm
lukt het beter; hè, dat is alweer een probleem minder. Hij
snuffelt in kruidenboeken, probeert het een en ander uit. Heel
langzaam ontstaat er een combinatie die het eten tot een feest maakt.
Hij gebruikt van allerlei kruiden: marjolein, bieslook, kervel,
karwijzaad, oleander; al die zaken die aan het eten dat vleugje aroma
schenken, waardoor het vreugdevol genieten is. Janie proeft met
verwondering de gerechten die ze krijgt voorgeschoteld.

‘Waar haal je in vredesnaam al die kennis vandaan?’
vraagt ze Siem.

‘Ach, af en toe wat lezen en niet te bang zijn met
uitproberen.’ 


Het klinkt zo eenvoudig, zo vanzelfsprekend, maar ze weet dat, al
wordt ze honderd jaar, ze het nooit op die manier zal kunnen. En als
zij alleen nu dit constateerde, kon ze zich voorstellen dat haar
liefde voor Siem haar deze dingen ingaf. Maar ook haar moeder vindt
zijn kookkunst heel apart.

‘Siem, ik heb nooit geweten dat je zo voortreffelijk koken
kunt,’ zegt ze.

Lachend antwoordt Siem: ‘Ik ook niet,’ en daarmee is
voor hem de kous af. Hij begrijpt niet dat ze er zoveel drukte over
maken. Het is prettig te weten dat zijn gerechten in de smaak vallen;
dat is het voornaamste. Nu weet hij zeker dat, mocht Janie eens ziek
worden, hij haar taak wat dit aangaat kan overnemen. Dat zegt hij ook
tegen haar, maar ze kijkt bedenkelijk. ‘Als je straks de
boerderij hebt, wat dan?’

‘Ik neem geen melkvee meer; dat heb ik al besloten, en
verder zien we het wel,’ zegt hij nuchter.

Als ze op een zondag uit de kerk komen, treffen ze binnen Karel
Redeker en zijn vrouw. Heel onverwachts zijn ze komen opdagen; ze
konden hun nieuwsgierigheid niet langer bedwingen. Ze zijn benieuwd
hoe het er mee staat en lopen met Siem en Janie door het huis.

‘Het is meer dan geweldig,’ vinden ze, als ze alles
hebben bekeken. ‘Heel bijzonder; van een grote klasse. Deze
zomer komen er een paar relaties uit Amerika en later uit Frankrijk.
Kan ik die hier onderbrengen?’

‘Heel graag zelfs.’ Janies ogen schitteren en ze
noteert meteen. Ze weet dat Karel heel kieskeurig is, omdat er zoveel
van afhangt, zoals hij eens heeft verteld. En dat het moeilijk is een
sfeervolle gelegenheid te vinden. Voor z’n relaties is hij
uiterst zorgzaam, wil hij het beste van het beste voor ze hebben. Dat
hij vindt dat zij daaraan voldoen, maakt Janie blij. In het gesprek
brengt Janie terloops naar voren, dat Siem geweldig goed koken kan.

‘Dat wil ik wel eens meemaken. Kunnen we voor vanavond hier
een diner bestellen?’ vraagt Karel.

‘Wanneer u genoegen wilt nemen met wat we u kunnen
voorschotelen, dan graag.’

Janie verontschuldigt zich voor het feit, dat ze er nog niet op
ingesteld zijn, gasten te ontvangen. Het gerechtshof komt over twee
weken; ze heeft een bevestigend telefoontje gehad.

Redeker zegt: ‘Nou, dat is een eer. Die kerels weten wel wat
goed is; reken daar maar op.’

‘O gunst!’ Het komt er bij Janie zo spontaan uit, dat
de anderen in de lach schieten.

‘Je hoeft daar echt niet over in te zitten,’ zegt
Karel. ‘Jullie zullen het best redden; de roem die “Ballyclava”
heeft, is alom bekend en zij weten daar ook van.’

‘Ja, daar heeft de butler over gesproken,’ zegt Janie.

‘Maar mag ik jullie een eerlijk advies geven?’ vraagt
Karel. ‘Open ook het restaurant voor mensen die lunchen willen.
Je kunt ook voor een lunch best iets meer vragen dan gebruikelijk is.
Mik op een publiek dat voor een goede verzorging iets overheeft.’


Terwijl de Redekers rustig met Janie verder praten, heeft Siem
zich in de keuken teruggetrokken. Hij bereidt de zaken rustig voor,
zorgt dat alles klaarstaat. Dan heeft hij straks niets anders te doen
dan de dingen pakken die voor ’t grijpen staan. Een
krabcocktail vooraf, dan een heldere groentesoep, een paar
verschillende groenten, een schaaltje sla, de aardappelkroketten en
een malse biefstuk. Alleen het toetje, daar zit hij mee. Tijd om iets
aparts te maken, heeft hij niet; als de Redekers nu voor de middag
waren gekomen, had hij iets kunnen maken met gelatine, maar dat wordt
niet meer stijf. Dan maar een vruchtencompote met slagroom. Gelukkig
dat Janie het vlees voor een hele week in huis haalt, anders hadden
ze niet aan de verlangens van de Redekers kunnen voldoen.

Het diner komt op tafel; uiterst zorgvuldig wordt het geproefd,
dat merkt Janie aan de manier van eten. Ze tafelen lang; de jongens
schijnen het erg gezellig te vinden. Thomas blijft aan tafel, maar
Brian gaat zoet met wat speelgoed op de grond zitten. Als er
afgeruimd is en Janie de kinderen naar bed heeft gebracht, zitten ze
bij elkaar. Siem heeft een sigaar gepresenteerd en Janie zet verse
koffie in de kraantjeskan, die door de Redekers wordt bewonderd. Dan
zegt Karel: ‘Inderdaad, je bent een geboren kok. Alles wat je
voorgezet hebt, was van een uitmuntende kwaliteit; ik kan me het niet
beter wensen. Mag ik nog een advies geven? Ik weet namelijk niet wat
voor wijnen jullie in huis hebben, maar zorg voor een behoorlijke
keuze. Maak daar een wijnkaart van met jaartallen. Ik vind het
namelijk altijd boeiend daarin te snuffelen - ook dat verhoogt de
vreugde van goed tafelen.’

Siem en Janie hebben door dit bezoek weer veel om te overdenken en
samen te overleggen. Het voor en tegen om ook met lunchtijd open te
gaan wordt overwogen; ze besluiten het te doen.

‘We zijn er nu eenmaal aan begonnen,’ zegt Siem, ‘dan
moeten we eruit halen wat erin zit.’

‘Maar als straks de boerderij leegkomt, wat dan? Je doet net
of je die hebt afgeschreven.’

‘Helemaal niet, maar ik zal er hulp moeten nemen om zoveel
mogelijk jou te helpen.’

Janie zegt er maar niets meer van; voor Siem lijkt het ‘Kelly
House’ hoe langer hoe belangrijker te worden. Ze spreken af dat
voor de lunch een keuze gemaakt kan worden uit drie verschillende
gerechten. Het is hier zo anders dan in Nederland. In bijna elk hotel
en restaurant is er een vaste lunch- en dinertijd. Meestal de eerste
van een tot drie en het diner van zeven tot negen. Ook de lunch is
heel uitgebreid, wijkt niet veel af van de avondmaaltijd. Alleen het
voorgerecht ontbreekt.

Siem zorgt ervoor dat er een wijnhandelaar komt. Als hij er is,
luisteren ze allebei geboeid, want hij vertelt met smaak. Deze wijn
is rond op de tong; daarbij doet hij net alsof hij echt proeft. Hij
heeft zijn mond zo getrokken, alsof het kostelijke vocht heel
langzaam naar binnen glijdt. Zo beschrijft hij denkbeeldig alle
soorten wijnen, en gebruikt termen zoals: zacht van afdronk. Zijn
handen waaieren als om te demonstreren hoe volledig het lichaam het
opneemt.

Janie zit er in stilte bij te genieten; ze verwondert zich dat
iemand daar zo in kan opgaan.

Hij spreekt over droge, zoete, fruitige en volle wijnen; begrippen
die haar niets zeggen en Siem evenmin, denkt ze. Ze wist niet eens
dat er zoveel verscheidenheid bestond. Voor hen was tot nu toe wijn
een drank die alleen bij feestelijke gelegenheden de stemming
verhoogde. Wanneer hij in het glas fonkelde, het licht er zacht in
speelde, voelde ze een vreemde vreugde. Heel anders dan bij welke
drank dan ook. Daar kon geen koffie of thee tegenop, hoewel die op
z’n tijd ook gezelligheid bracht. Maar dat vreugdegevoel bij
wijn kwam natuurlijk, omdat het altijd bij een feestelijke
gelegenheid geschonken werd.

De man heeft niet alleen verstand van de wijn zelf, maar hij weet
alles van wat ermee samenhangt. Hoe de grond de smaak beïnvloedt,
de regen en de zonneschijn, het rijpingsproces. Een nat of droog jaar
bevordert al of niet de kwaliteit. Daardoor is er zo’n verschil
tussen de wijn van het ene en het andere jaar.

Hij vertelt boeiend en Janie denkt eraan, hoe ze dat allemaal moet
onthouden. Hoe moet ze de mensen die haar om advies vragen, wat een
goede wijn is, dat vertellen? Het duizelt haar. Mensen verzorgen is
aardig; dat heeft haar altijd bevallen. Nu ontdekt ze, hoe uitgebreid
dat kan zijn. Raakt ze dan nooit uitgeleerd? Zoveel mogelijk probeert
ze in zich op te nemen. Het zou toch stom staan, als ze op de vragen,
die haar zeker gesteld zullen worden, geen antwoord weet. Maar het is
wel ingewikkeld. Siem zit erbij, alsof hij het begrijpt; af en toe
stelt hij een vraag. Hoe is het mogelijk, dat hij aan die dingen
denkt, vraagt Janie zich af. Hij is een boer; grondsoorten, koude,
zonneschijn, regen, dat spreekt hem aan. Dat fruit het ene jaar beter
uitvalt dan het andere, weet hij, want er zijn ook zoveel dingen die
de oogst beïnvloeden. Hem verwondert het niet, dat er verschil
in de verschillende jaargangen zit.

‘Het duizelt u, geloof ik, een beetje, mevrouw,’ zegt
de verkoper, die, ondanks zijn betoog, goed heeft opgelet. ‘Ja,
je raakt in dit vak nooit uitgeleerd. In het uwe evenmin; dat zie je
alweer aan dit onderdeel.’ Dan zegt hij, terwijl hij ook Siem
in het gesprek betrekt: ‘Ik ben niet van plan u vol te stouwen,
al verkoop ik graag. Het is voor u echter een begin; later, als u
ervaring gekregen heeft, zal ik u graag veel leveren. Ik raad u aan
van alles één te proberen.’ Het worden een paar
dozen bordeaux; één witte, de rest rood. Enkele dozen
Bourgondiërs, wat Elzasser wijnen en een aantal Duitse.

‘Hiermee kunt u de meest verwende fijnproevers bevredigen.
Er zijn beschrijvingen bij, zodat u op de meeste vragen een antwoord
heeft. Ook zal ik een paar folders bijsluiten; voor verdere vragen
kunt u altijd bij mij terecht.’

Siem vraagt nog, waar hij de dozen moet bewaren.

‘U kunt voor de wijnen het beste een rek maken; ze moeten
liggen, zodat de kurk niet kan uitdrogen. Dit in tegenstelling tot de
alcoholische dranken, zoals cognac, whisky en wodka, die staande
moeten worden bewaard, want daarbij mag de kurk juist niet worden
aangetast door het hoge alcoholische gehalte. De voorraad in een
koele, vorstvrije ruimte opslaan, terwijl de dranken voor direct
gebruik beter op kamertemperatuur bewaard kunnen blijven. Het
genoegen om, voor men proeft, eerst de geur op te snuiven, is één
van die feestelijkheden die wijn drinken ons verschaft.’

Ze stellen nog een paar vragen. Het gesprek mag dan meer tijd
vergen dan ze hadden vermoed, ze steken ondertussen heel wat op. Als
de bezoeker weg wil gaan, zegt hij: ‘Mag ik u nog een raad
geven? Als u de wijn opdient, gebruik er dan die speciale mandjes
voor; het geeft cachet.’

 

De jongens vinden dat mama lang is weggebleven. ‘Dat is zo,’
zegt Janie, ‘maar mama moet nog zo verschrikkelijk veel leren.’

Gek vinden ze dat; mama en leren. Zo iets doe je toch op school?
Thomas gaat er volgend jaar heen; dus die weet dat.

‘Als je dan van school komt, weet je nog lang niet alles;
dan moet je er nog veel bij leren. Vooral nu we een hotel hebben.’

Dat kan mama nu wel zeggen, maar...

‘Ik zie u nooit in schriften schrijven en dat hoort bij
leren.’

Voor Thomas is dat een uitgemaakte zaak; het is hem immers een
paar maal uitgelegd? Al zijn het je eigen vader en moeder, grote
mensen begrijp je nooit; zoals nu weer leren zonder schriften. En
niet eens op school!
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Tot nu toe heeft Janie de twee hulpen ’s middags naar huis
gestuurd; als het werk klaar was konden ze wel gaan. Ze betaalde ze
het volle loon; op al die dingen is gerekend, toen ze de balans
opmaakten en gelukkig bleek er nog geld genoeg om hulpen te betalen.
Ook om het een poosje uit te zingen, voor de zaak begon te lopen.
Maar nu de rechters op komst zijn, blijven ze om de beurt de hele
dag. De één komt ’s morgens op tijd en gaat op
tijd naar huis; de ander komt tegen de middag en helpt met bedienen,
dus ze komt laat thuis.

Het is goed dat de wijnhandelaar veel met Janie heeft gesproken.
Als de rechters verschijnen, kan ze de wijnkaart tonen en antwoorden
op vragen. Ze verschijnt met het gevraagde in een mandje aan tafel en
schenkt een teugje in. De wijn wordt met kennersblik voor de op tafel
staande, brandende kaars gehouden, de geur heel even opgesnoven en de
eerste slok geproefd. Wat is ze blij een goedkeurend antwoord te
ontvangen; de vuurproef is doorstaan. Het eten met flinke tussenpozen
opgediend, geurt op de schalen. De opmaak, een slablaadje hier, wat
vruchtjes daar, geeft het geheel die gloedvolle afwerking, die Siem
in z’n handen heeft.

De tafel wordt alle eer aangedaan. Een hoogtepunt is het, als de
brandende kraantjeskannen worden binnengebracht, waarin de koffie
geurt.

Wanneer er op elke tafel één is geplaatst en ze
zacht rondgaat om de eerste kopjes te vullen, voelt ze de
verwondering van deze mensen.

De eerste dag is geslaagd, want dat ze zenuwachtig was, wil ze
zich wel bekennen. Ze heeft er erg tegenop gezien; het is toch anders
dan bij logies met ontbijt. Daarvoor deed ze ook haar uiterste best,
maar het kwam er toch niet zo op aan als nu. Het ging meer in
huiselijke stijl; een vergissing kon worden weggelachen. Nu wordt er
meer van haar verwacht; een fout zou pijnlijk zijn. Siem mag duizend
maal zeggen dat ze zwaartillend is, maar ze kan niet anders. Door
deze mensen wordt perfectie verwacht; daaraan moet ze voldoen. Siem
met zijn gekokkerel vertrouwt ze volkomen. Hij heeft in korte tijd
alles onder de knie gekregen en weet heerlijke schotels te bereiden.
Iemand die dat verbeteren kan, moet ze nog ontmoeten. Maar van
zichzelf was ze niet zeker; de klasse die het huis uitstraalt dient
ze te onderstrepen. Ook de bediening moet boven de middelmaat
uitsteken en tevreden beseft ze, dat dit is gelukt. Met de butler,
James Byrne, raken ze snel vertrouwelijk.

‘Net als alles, is het vak van butler gegroeid. In wezen
zijn we moderne schildknapen,’ zegt hij.

Janie schiet in de lach; ze ziet hem al als zo’n schildknaap
van vroeger. Er speelt even een glimlach over z’n gezicht om
haar lachen; hij weet dat buitenstaanders zijn functie maar vreemd
vinden.

‘Het is meer dan een ander mens verzorgen, er oog op houden
dat in het huishouden alles goed verloopt. Dat is een taak, maar
daarnaast groeit er in de loop der jaren een band van vertrouwen.’
Peinzend staart hij even voor zich uit. Dan zegt hij: ‘Zoals
ieder mens, heeft ook mijn meester zijn twijfels; juist in zijn vak
komen die vaak boven. O, hij vraagt mij geen raad bij zijn vaak
moeilijke beslissingen; zo iets doen de heren samen. Maar wanneer het
oordeel is uitgesproken, gebeurt het wel dat het hem niet loslaat.
Het is een zeer integer mens, die daardoor vaak problemen met
zichzelf heeft. Dan ben ik blij dat hij bij mij die uitlaatklep
vindt, die ieder mens wel eens nodig heeft.’

Zulke gesprekken geven je toch een andere kijk op deze mensen. Dan
raak je punten aan, die je nooit hebt vermoed; waaraan je zelfs niet
hebt gedacht. Een wereld waar je tegenop keek, omdat je die niet
begreep, wordt ineens zo menselijk.

Ook met de kinderen kan hij geweldig opschieten; veel is hij in
het souterrain. Je kunt merken dat hij het op prijs stelt, gewoon te
worden behandeld, net alsof hij erbij hoort. Zo verglijden de dagen,
dat de gasten op ‘Kelly House’ vertoeven. Er wordt
hartelijk afscheid genomen.

Hoe tevreden hun bezoekers waren met de verzorging, blijkt een
paar dagen later, als er gebeld wordt over een diner voor een
trouwpartij. Ze werden erg aanbevolen. Het zijn kennissen van één
van de rechters. Janie straalt en even stralend ontvangt ze later de
gasten. Een geweldige huwelijkstaart prijkt op de tafel.

Siem denkt: ‘Ze is toch op en top een gastvrouw, alsof ze
nooit iets anders gedaan heeft.’

In de hal wordt het aperitief gedronken. De hulpen die er nu
allebei zijn, Marion en Chris, doen zenuwachtig. 


‘Doe toch kalm aan; we hebben alle tijd.’

Met deze en andere opmerkingen stelt Janie hen gerust. Ondertussen
dwalen haar ogen over de tafeltjes, of er zoutjes en andere
knabbelspullen genoeg staan. Het kost haar geen moeite vriendelijk te
zijn; ze geniet van de feestvreugde die heerst.

Op tijd gaat ze de gasten voor naar de eetzaal, begeleidt bruid en
bruidegom naar hun stoelen. Voor hen breekt dan een hoogtepunt aan;
het besluit van een onvergetelijke dag die ’s middags is
begonnen met de inzegening van hun verbintenis in de kerk. Tussen de
gangen door wordt gespeecht, gelachen of ernstig gekeken, al naar
gelang de toespraak is. Op tijd wordt niet gelet, maar toch komt er
ineens iemand tot de ontdekking, dat het al erg laat is. Ja, ze
moeten eens gaan; sommigen wonen nogal een eind uit de buurt. Het
besluit van de avond is ernst, want staande zingen ze met z’n
allen het bruidspaar een zegenbede toe.

Voor die afscheid nemen en bedanken overhandigt Janie de twee
jonge mensen de kopjes, waaruit ze als laatste drank koffie hebben
gedronken. Spontaan als ze is, zonder enige bedoeling, welde dat in
haar op. Hoeveel naam ze erdoor maakt, merkt ze later. Het leven
hangt van kleinigheden aan elkaar; mensen merken of vriendelijkheid
geveinsd is of niet. Bij Janie proef je een natuurlijkheid, die uit
haar binnenste komt. Ze geeft zich, zoals ze is, en verwarmt zich aan
alle hartelijkheid die ze terugontvangt.

Twee avonden, vlak erop, hebben ze weer een diner, maar daarna
valt het Janie op, dat Siem stil is.

‘Vind je het niet prettig dat het zo goed loopt?’
vraagt Janie verwonderd.

‘Kind, ik ben zo blij voor jou.’ Siem meent het echt.

‘Wat heb je dan?’ Ze wil het toch weten.

‘Als het zo doorgaat en dat gebeurt vast, weet ik niet wat
ik doen moet.’ Heel zijn twijfel van de laatste tijd komt
boven.

‘Ik snap eerlijk niet, wat je bedoelt.’ Ze heeft er
werkelijk geen notie van, met wat voor een probleem hij bezig is.

‘Meen je dat nu echt, of houd je me voor de gek?’ Siem
kan zich niet indenken dat het niet bij haar is opgekomen, dat hij
straks en de boerderij en deze drukte onmogelijk aankan. Voor zulke
grote diners moeten zoveel voorbereidingen getroffen worden en er
zullen langzamerhand ook wel mensen komen om te lunchen.

‘Denk toch eens even door; een mens kan geen twee heren
dienen.’ Hij heeft het in ’t begin wat al te gemakkelijk
opgevat, niet vermoedend dat er zoveel werk in zou zitten.

‘Ach nee Siem.’ Janie is geschrokken gaan zitten;
ineens dringt het tot haar door, dat hij gelijk heeft.

‘Ik kan niet verlangen dat je voor mij de boerderij opgeeft;
dat wil ik helemaal niet. Oh, wat een ellende dat we hieraan begonnen
zijn.’ Ze kan wel janken.

‘Zo moet je het niet zien.’ Siem kent haar toch
voldoende om deze reactie te verwachten; toch had hij niet gedacht
dat ze zo fel zou reageren. Zijn veel gematigder karakter doet hem
steeds weer verwonderd zijn over haar vurige uitbarstingen. Hij
probeert sussend te zeggen: ‘Ik heb dit toch ook gewild. Je
moet je daarover geen verwijten maken. Maar ik heb dit niet kunnen
overzien.’

‘Ik ga zelf koken; een hulp om als gastvrouw te fungeren en
mee te bedienen, zal best te krijgen zijn.’ Janie zoekt een
uitweg.

‘Dat zou wel het stomste zijn dat je kunt doen.’ Siem
kijkt haar recht in de ogen, die erg verdrietig staan. ‘Geen
mens kan beter gasten ontvangen dan jij. Op die manier zou het hele
effect dat we nu hebben, verloren gaan. Het is een gave die je bezit
en die slechts weinigen evenaren kunnen.’ Ze mag best weten dat
hij reuze trots op haar is.

‘Dan moet er een kok komen.’ Resoluut is Janie op zoek
naar een oplossing.

‘En als ik dit nu niet wil? Ik geloof nog steeds niet dat je
me helemaal begrijpt.’ Het is ook moeilijk om uit te leggen,
waar het probleem bij Siem ligt. ‘Je moet niet denken dat ik
het koken een bijzaak vind, die een ander wel kan opknappen. Ik vind
het heerlijk om te doen en dat is juist het moeilijke. Als ik er een
hekel aan had, was de kwestie gauw opgelost. Maar als ik zou merken
dat een ander mijn ideeën heel verschillend opvat, anders kookt,
zou ik me niet stil kunnen houden. Ik zou vol kritiek zitten, omdat
het niet zo gaat als ik dat wens. In de korte tijd dat ik het doe,
heb ik wel begrepen dat het juist op heel kleine dingen aankomt. Hoe
moet ik je dit duidelijk maken? Misschien klinkt het klungelig, maar
de liefde waarmee iets bereid wordt, moet eruit te proeven zijn. En
ik weet niet of ik het aan een ander kan overlaten.’

‘Ik begrijp wat je bedoelt.’ Maar koppig gaat Janie
verder: ‘Maar dat neemt niet weg dat je dan de boerderij
verwaarloost. We zijn naar Ierland gegaan om te boeren en niet om een
hotel te exploiteren.’

Ze praten er lang over die avond. Janie blijft op het punt staan
dat Siem in geen geval voor haar iets mag opgeven. Ten langen leste
gaan ze maar naar bed, want ze worden het niet eens. Siem ligt algauw
in een diepe slaap verzonken; bij hem weegt het toch niet zo zwaar
als bij Janie. Maar zij ligt maar te draaien; het laat haar niet los.
Ze glipt heel voorzichtig het bed uit en gaat naar beneden. Haar
gedachten tollen maar om dat ene punt: wat hebben ze aangehaald.
Waren ze maar op ‘Ballyclava’ gebleven. Een schaduw
glijdt over de vreugde van de vele boekingen die ze al hebben en het
succes, in korte tijd bereikt. Ze begrijpt dat Siem erover piekert,
maar zijn ideaal voor haar opgeven, dat nooit. Op wat voor manier dan
ook, een oplossing moet er komen. Maar er schiet haar niets te
binnen; alles is zo ingewikkeld.

Ze zit in de keuken; ook daar staan de meubels van Hazel. Ze kon
er geen afstand van doen, net zo min als van die van de huiskamer.
Wat was het leven op ‘Ballyclava’ een stuk eenvoudiger.
Siem had zijn werk en zij het hare; precies gescheiden is dat
natuurlijk nooit geweest. Zo iets maakt ook niets uit; het leven is
immers geven en nemen. Ze hebben elkaar natuurlijk geholpen als dat
nodig was; je bent toch één. Maar nu twijfelt ze en
vraagt zich af, of ze niet te veel met zichzelf bezig is geweest.
Heeft ze daardoor Siem een beetje verwaarloosd? Hij mag dan wel
zeggen: ‘Ik wilde het zelf,’ maar toch... Zou hij er
behoefte aan hebben gehad, hiernaartoe te gaan?

Natuurlijk heeft hij niet alle consequenties kunnen overzien; zij
net zomin. Maar zijn ideaal opgeven, er afstand van doen, dat kan
toch niet. In een opwelling misschien. Maar zal hij daar later geen
spijt van krijgen? En wellicht het in stilte haar verwijten dat hij
het gedaan heeft. En wat dan? Als het zover komt, zal ze in wezen
Siem kwijt zijn; dat weet ze zeker. Ze moet er niet aan denken. Dit
huis mag mooi zijn, het werk haar heel erg bevallen, maar het is niet
te vergelijken met de liefde die ze voor Siem voelt. Met een gerust
hart wil ze alles achterlaten. Het zal niet gemakkelijk zijn, dat
voelt ze, maar voor Siem heeft ze alles over. Wat heeft dit nog te
betekenen, als ze samen niet meer echt gelukkig zijn?

Ze vouwt haar handen en sluit haar ogen en bidt of God haar wil
helpen en kracht geven om door te zetten bij die moeilijke
beslissing. Want ze weet het ineens zeker; eigenlijk kan alles haar
gestolen worden, als het met haar en Siem maar goed blijft. Zo snel
mogelijk de zaak verkopen, al gaat het haar nog zo aan ’t hart.
Ze gaat terug naar bed en ze kan niet nalaten Siem even wakker te
maken.

‘Siem, toe Siem, luister nu eens.’ Geschrokken komt
hij overeind. ‘Janie, wat is er? Ben je niet goed?’

‘O jawel, Siem, heel goed zelfs. Ik heb nagedacht, heel goed
nagedacht. Weet je wat we doen? We verkopen alles hier en zoeken een
plek waar je fijn kunt boeren. Of we nemen alleen de boerderij die
hierbij hoort.’

Siem weet niet wat hij hoort. Moet ze hem daarvoor wakker maken?

‘Je lijkt wel niet wijs, Janie. Wat komt er in je malle
hoofd op? Dit prachtige spul verlaten; dat doen we niet. En stel je
voor dat we dat wel deden en ik kon alleen de boerderij houden en jij
zou elke dag “Kelly House” zien. Dat zou te veel voor je
wezen; en dan zouden we ergens anders wat moeten kopen en zeker weer
opnieuw moeten beginnen. We vinden heus wel een oplossing.’

‘Maar je zegt zelf dat je ’t niet allebei kunt en als
je je ideaal opgeeft, dan verwijt je mij dat misschien later en ik
wil dat je van me blijft houden.’

‘Janie, Janie, wat voor waanvoorstellingen haal jij toch in
je hoofd.’

‘Zo gek is dat niet, want als je er later aan terugdenkt hoe
vurig je altijd gewenst hebt om boer te zijn en dat je het om mij
hebt opgegeven, dan ga je me haten. Dat zou ik niet kunnen verdragen,
Siem. Alles is ten slotte bijzaak, als jij maar van me houdt.’

Een machtig gevoel doorstroomt hem. Hij weet dat zijn Janie veel
van hem houdt, maar zoveel... daar heeft hij nooit van gedroomd. Hij
trekt haar tegen zich aan en zegt: ‘Maak je nu verder maar geen
zorgen; ik zal over alles nog eens goed nadenken en zien een
oplossing te vinden. Als de boerderij straks leegkomt, tref ik wel
maatregelen, maar we blijven op “Kelly House”.’

 

Siem denkt er in de komende dagen veel over na en zegt tegen Janie
dat het echt wel in orde komt. Hij wil er nu niets meer over horen,
en ze merkt aan hem dat hij ’t meent.

Als de pachter vertrekt, denkt Siem te weten hoe hij ’t wil
inrichten. Zijn vee graasde al in de weiden met toestemming van de
pachter; nu moet hij het zelf verzorgen. Gelukkig heeft hij geen
melkvee meer; dat zou te veel van zijn tijd vergen. Hij laat
grondmonsters nemen, omdat hij weten wil wat hij ’t beste
verbouwen kan. Hij huurt twee mensen om te helpen en verdeelt
voorlopig zijn tijd tussen de boerderij en het ‘Kelly House’.
Janie ziet dat hij vaak moe is, maar ze laat hem maar begaan. Als hij
per se niet anders wil. De twee mannen die in ’t begin de tuin
in orde hebben gemaakt, komen ook nog steeds, dus daar hoeft Siem
zich geen zorgen om te maken; ze onderhouden alles keurig. Wat eerst
een wildernis was, is nu een lust voor het oog. Om het huis zijn een
paar mooie bloementuinen aangelegd en er is een gedeelte met kruiden.
Ook omzomen die de perken; dat staat uitstekend. Er zijn randen
bieslook en tussen de stenen van de rotstuin, schuin achter het huis,
groeit tijm en er is marjolein te vinden. Rozemarijn evenals dille en
kervel staan er in behoorlijke hoeveelheden. Karwij en venkel hebben
een plaatsje tegen een muur gevonden, terwijl selderij en peterselie
op een gemakkelijk bereikbare plek te vinden zijn. Allemaal
ingrediënten die het eten zo smakelijk maken, vooral als ze vers
worden gebruikt. Siem weet met al die kruiden goede raad en dat is te
proeven. Janie moet soms om hem lachen, als hij weer eens iets aan ’t
proberen is, maar het lukt altijd wonderwel.

De twee al bejaarde mannen hebben er plezier in dat de ‘baas’,
zoals ze hem noemen, zoveel met kruiden op heeft. Ach, ze zijn niet
zo jong meer, die twee, en ze komen moeilijk overeind als ze lang in
een gebukte houding hebben gezeten, maar het werk komt klaar. Ze
eisen ook geen groot loon; ze weten zelf wel dat hun prestaties
daarvoor niet meer toereikend zijn. En wat de tijd betreft, moet je
ook niet zo nauw kijken. Soms werken ze maar een paar uur per dag en
als het weer hun te slecht is, verschijnen ze niet. Een andere keer
gaan ze tot laat in de avond door, maar in ieder geval is iedereen
vol lof over de prachtige tuin. En Janie is heel tevreden; Siem heeft
geen zorgen over ‘het park’, zoals ze het weids noemt.
Hij heeft ze trouwens wel, wat de boerderij betreft. Hij denkt erover
helemaal op landbouw om te schakelen. Vee eist nu eenmaal meer
aandacht. De verzorging van de schapen die op de gazons grazen valt
mee. Het zijn gemakkelijke dieren, die niet veel eisen stellen. Ze
steken mooi af tegen de bosschage. Het schept een landelijke sfeer.
Dat vredige grazen der dieren geeft iets landelijks, als je vanuit
het huis rondkijkt. Veel beter dan naakte weiden. Kippen, die
rondscharrelen, zouden het ook goeddoen. Maar deze omgeving vraagt
wel een speciaal soort, niet de alledaagse. Dat moet hij eens met
Janie overleggen; hij voelt er wel voor. Een paar varkens kunnen ze
ook nemen. Al het eten dat overblijft en nu wordt weggegooid, kan dan
gebruikt worden. In de bijgebouwen, die nu leegstaan, kan hij best
hokken voor ze maken; één van de knechten kan hem
daarbij helpen als het werk op de boerderij dat toelaat. Er valt nog
zoveel te doen; veel meer dan hem lief is. Zal dat altijd zo blijven?
Komt nooit het moment, waarop hij zeggen kan: ‘Het is goed’?
Altijd maar plannen, steeds iets anders bedenken, die nooit aflatende
stroom van gedachten, steeds verder, altijd vooruit. Is dat het
leven?

Hij is nog jong, kan veel werk verzetten. Als je ouder wordt en de
krachten minderen zal dat anders zijn. Hij heeft een paar jongens,
die hem later kunnen helpen. Maar zullen ze het willen? Is hij zelf
ook niet een weg gegaan, heel anders dan van hem verwacht werd?
Dromen van zijn ouders heeft hij teleurgesteld. Toen ze hier waren,
heeft hij gemerkt dat ze trots op hem waren. Ze hebben begrepen dat
hij een eigen leven heeft opgebouwd, een leven waarin hij gelukkig
is. Want dat is hij; onuitsprekelijk gelukkig. Het vreemde is nu dat
het er voor hem niet meer zo veel toe doet, wat voor werk hij
verricht. Dat heeft hij zich vroeger niet kunnen indenken. Hij zou
niet graag op een kantoor zitten, dat niet, maar als het echt moest,
zou hij het doen. Voor Janie en de kinderen heeft hij alles over.

 

Janies moeder is nu al een tijd bij hen. Ze taalt er deze keer
niet naar om weg te gaan. Het is gemakkelijk; ze neemt wat werk uit
handen en bemoeit zich veel met de kinderen. Onopvallend gaat ze haar
weg. Het leven heeft haar niet verwend; dat is te merken. Maar ze
schijnt zich hier erg gelukkig te voelen.

Op een zondagavond, als ze gezellig bij elkaar zitten, zo’n
weeldeavond zonder gasten, vraagt Janie: ‘Ik geloof dat u het
hier reuze naar uw zin heeft. Is dat niet zo, moeder?’

‘Ja kind, iedere dag geniet ik.’

‘Waarom blijft u niet bij ons?’ Opeens komt dat in
Janie boven. ‘Ik zou het eigenlijk wel willen, maar ik verlang
toch ook naar John, Gitte en Nathalie.’

‘Dat begrijp ik best, maar u kunt toch zo vaak u wilt naar
hen toe gaan?’

Als zo’n plan bij Janie rijst, gaat ze het zo goed mogelijk
verdedigen.

‘Je zegt dat wel, maar je weet hoe dat gaat; daar komt in de
praktijk meestal niet veel van.’

‘Ik zou niet weten waarom niet.’ Janie laat niet af.

‘Het hoeven toch ook geen paar dagen te zijn. Gewoon een
poosje daar blijven en dan weer terugkomen.’

‘Kind, je weet niet hoe moeilijk die beslissing voor me zal
zijn.’ De moeder staart voor zich uit; dan vervolgt ze: ‘Ik
wil geen schele ogen maken, ze niet de indruk geven dat ik wel buiten
ze kan. Je weet niet, hoe gevoelig dat allemaal kan liggen, vooral
bij een schoondochter.’

‘Luister eens moeder; Gitte zal het heus wel begrijpen, als
u hier blijft. Zelf heeft ze haar ouders vlak in de buurt en ook haar
zuster en broer. Ze kan zich heus wel indenken, dat wij ook graag een
beetje familie om ons heen hebben.’

Een zucht ontsnapt het oude mensje.

‘Vindt u het zo moeilijk?’

‘Ja kind, ik zou voor geen prijs willen dat er iets tussen
John en mij kwam. Je weet het; de laatste jaren is hij me veel nader
gekomen. Niet dat hij nooit meer moeilijk is; wat dat aangaat kan een
mens zijn natuur niet zo gemakkelijk veranderen. Juist daarom wil ik
het vermijden hem zeer te doen.’

Janie begrijpt haar moeder maar al te goed en dringt verder niet
meer aan. Maar ze schrijft naar John en Gitte. Ze brengt naar voren
dat zij het zelf zo graag zou willen om moeder en of ze zich dat
kunnen voorstellen. Een aardige brief ontvangt ze terug. Een reuze
oplossing wordt het gevonden. Vaak hebben ze het gevoel, dat moeder
zich eenzaam voelt, nu ze daar op haar eentje woont. Als ze iets
zouden toejuichen, zou het dit wel zijn. Ze zou moeder zo snel
mogelijk moeten zien over te halen. Hoe eerder de kogel door de kerk
zou zijn, hoe liever zij het zouden hebben. Met die brief gewapend,
begint Janie er opnieuw over met haar moeder.

‘Jij kunt het nu wel goedvinden, maar hoe denkt Siem
erover?’ Siem, die juist de kamer binnenkomt, lacht. ‘Och
moeder, u weet toch ook wel, dat wat Janie wil, gebeurt; ik kan niet
anders dan me voegen.’

‘Oh, akelige kerel, begin je weer,’ zegt Janie vinnig.

‘Nu ziet u hoe dat gaat. Enfin, u kent haar langer dan ik.
Het is te hopen dat we haar samen aankunnen. Als u mij die steun
toezegt, heb ik graag dat u blijft.’

Janies moeder weet niet goed wat ze nu denken moet en kijkt hem
wat beduusd aan.

Siem ziet het en zegt: ‘Ik maakte maar een grap. Natuurlijk
hebben we ’t er samen over gehad en ik ben het helemaal met
Janie eens. Ik zou het werkelijk graag hebben dat u bleef. Voor
uzelf, maar ook voor ons.’

De volgende dag heeft Janies moeder haar besluit genomen; ‘Kelly
House’ zal voortaan haar tehuis zijn. Het is waar wat Gitte
schreef, ze voelde zich daar dikwijls eenzaam.

Ze reist naar Nederland om alles te regelen en de dingen in te
pakken, die ze mee wil nemen. Ook heeft ze daar natuurlijk nog kleren
en linnengoed. Ze geeft wat aan Gitte en het andere kan Janie best
gebruiken. Het is een grote kist vol geworden, die per boot wordt
verstuurd. Zelf komt ze met het vliegtuig. De koffers, waarvoor ze de
toestemming heeft die mee te nemen, omdat ze niet te zwaar zijn,
heeft ze bij zich.

Siem haalt haar van ’t vliegveld en dan rijden ze naar huis.
Thomas heeft een groot papier met ‘Welkom thuis’
getekend; dat prijkt in de hal. Janie met de twee jongens wachten
haar daar op en de vrouwen zijn allebei wat bewogen.

‘Fijn dat u nu voorgoed bij ons bent,’ zegt Janie en
de jongens roepen: ‘Oma gaat nooit weer weg.’

Ze krijgen er geen van allen spijt van, want zoals voorheen helpt
ze Janie met kleine werkjes en trekt weer veel met de jongens op. Een
heel enkel keertje glipt Thomas uit het souterrain naar boven. Hij
weet dat het verboden terrein voor hem is, maar als er gasten zijn,
die aardig tegen hem doen, kan hij het niet laten. Dan verschijnt
zijn ondeugende snoet om de deur en straalt zijn liefste glimlach
naar de mensen. Hij wordt aangehaald, keuvelt met de mensen. Op dat
moment moet je maar net doen of je hem niet opmerkt en hem toch in de
gaten houden. Overlast mag hij in geen geval bezorgen. Als ze plezier
in het kereltje hebben, is het ook moeilijk hem naar beneden te
sturen. Dan moet je hem maar laten gaan; veel komt het gelukkig niet
voor.

In de zomer zijn de schapen geschoren en is de wol verkocht. Een
aantal dieren moet plaats maken voor de lammetjes die geboren zijn.
Tijd om zich van prijzen te vergewissen heeft Siem niet. Vroeger was
hij erop gebrand het meeste geld voor de dieren eruit te slepen. Niet
dat ze nu tegen iedere prijs de beesten van hem kunnen kopen; hij
weet drommels goed hoe de prijzen ongeveer liggen. Maar het uitspelen
van de ene koopman tegen de andere om er zo de hoogste prijs uit te
slepen; dat doet hij niet meer. Wanneer hem een redelijke prijs
geboden wordt, hapt hij toe; de scherpte is er bij hem af. Nog graast
er een stel vaarzen op de boerderij, maar nu hij gehoord heeft dat de
grond bij uitstek geschikt is voor het verbouwen van graan, wil hij
daartoe overgaan. Een aantal heggen moet worden opgeruimd, zodat
beter te bewerken akkers ontstaan. Hier en daar moet de grond worden
geëgaliseerd. Werk in overvloed voor de knechten; er moet aan de
boerderij ook nog heel wat worden opgeknapt. Hij zal de boel runnen,
toezicht houden; als zijn tijd het toelaat zal hij op de boerderij
zijn, want ze heeft toch altijd een plek in z’n hart en dat zal
zo blijven.

Wanneer het vee verkocht wordt moet hij toch een brok wegslikken.
Een verstandelijk besluit, dat was het. Hij weet dat het niet anders
kan; hij heeft de beslissing genomen en toch heeft hij er moeite mee.

Wat zit een mens eigenaardig in elkaar. Maanden weet je dat het
gebeuren gaat, leef je ernaar toe en als het tijdstip gekomen is
waarop ze weggaan, kun je er moeilijk van loskomen. Het is alsof heel
je wezen zich ertegen verzet. Niet je verstand, maar je gevoel. Alles
kun je niet vasthouden; je zou het dolgraag willen, maar het is
onmogelijk. Ergens blijft hij toch de boer.

Maar straks zijn de akkers ingezaaid en laat het graan de grond
openbarsten. En dan het prille groen, dat de belofte van een nieuwe
oogst verkondigt. En wanneer de halmen opschieten en de aren zich
vullen en door de zon gerijpt worden, dan zul je je verheugen, als je
langs de velden loopt. Het zachte ruisen van het graan is als wondere
muziek. Later wordt de oogst binnengehaald; wagens vol die naar de
schuren worden gebracht. Allemaal momenten om je te verheugen.

Hij weet het zo goed, heeft dat zich talloze keren allemaal
voorgehouden. Er is veel, zo verschrikkelijk veel om blij over te
zijn. Maar nu zijn laatste rundvee verdwijnt, tonen die
vooruitzichten hun glans niet. Een band, zoals met zijn dieren, zal
er niet zijn. Je kent ze. Evenals bij de mensen heb je de
nieuwsgierige, die kort aangebonden zijn, en soms vervelende. Maar
ook de goedige. Dat samenspel wordt verbroken. Op de gazons bij het
huis mogen dan schapen weiden, dieren die ook aandacht vragen, het is
toch anders. Maar er blijft veel over. Je hebt al heel wat
omgeschakeld; het is altijd goed gelukt. Een leven vol sleur is het
in ieder geval niet geweest. Iedere verandering vraagt een offer,
maar houdt tevens een belofte in. En tegen zichzelf zegt hij: ‘Voor
jou, Siem is in wezen één ding belangrijk: je vrouw en
kinderen.’

Het ‘Kelly House’, dat het eerste jaar uitstekend
heeft gedraaid, begint hoe langer hoe meer naam te krijgen. Wel
vinden de Ieren het nogal prijzig. Inderdaad kan er wel met minder
kosten elders gedineerd worden. Maar wie er eenmaal is geweest, de
met zorg bereide maaltijden heeft genoten, verlangt ernaar terug. Zo
ontstaat een keur van mensen die regelmatig de gelegenheid aandoen.
De meesten weten dat het verstandiger is, vooraf een afspraak te
maken. Dan staat een tafel gereed en loopt men geen kans dat alles is
bezet. Je kunt altijd proberen een plaatsje te krijgen, maar dikwijls
kan men onmogelijk geholpen worden. Een teleurstelling voor de
bezoeker, maar eveneens voor de eigenaars, die het sneu vinden,
mensen niet van dienst te kunnen zijn.

De bibliotheek, die zelden werd gebruikt, is ook al tot eetzaal
gebombardeerd. Meestal worden daar kleine gezelschappen
ondergebracht. Er kan zich gemakkelijk een man of twintig om de tafel
scharen. Chauffeurs van touringcars merken dat er voor hen wat
overschiet, als ze er met een bus - met meestal Amerikanen - een
onderbreking maken. De meeste Amerikanen bezoeken het westen en
zuiden van Ierland, maar er zijn er nog heel wat die de oostkust
verkennen.

De indruk die het verblijf in hun huis heeft achtergelaten,
bemerken ze, als die winter uit Amerika een aantal aanvragen voor
verblijf komt. Die brieven worden zo snel mogelijk beantwoord. Ze
raken behoorlijk bezet de komende zomer; van alle kanten krijgen ze
aanvragen.

‘Siem, het komt nog zo ver dat we niemand meer kunnen
aannemen.’ Janie is meer dan enthousiast.

‘Dan richten we het woongedeelte van de boerderij en het
poorthuis toch met slaapvertrekken in. Ontbijten enzovoort kunnen ze
dan hier; als ze willen, ook lunchen. Maar die mensen trekken er
natuurlijk overdag op uit. En weet je, ook het koetshuis kan nog
worden ingericht; we kunnen nog alle kanten op.’

Het komt algauw zo ver, dat ze ermee beginnen. Siem heeft geen
tijd meer om aan het opknappen en inrichten mee te helpen. Hij is nog
nauwelijks in staat veel aan de boerderij te doen, al gaat hij er
elke dag een poosje heen. Hij moet alles aan de knechten overlaten,
maar het gaat voortreffelijk. Hij vindt het niet erg; hij wordt
helemaal door de keuken in beslag genomen en krijgt er hoe langer hoe
meer plezier in. Janie verbaast zich daarover; ze had het niet kunnen
vermoeden. Maar dat hij de boerderij nog heeft, troost haar; ze weet
dat hij er elke dag heengaat en dan ook geniet van dat bezit.

Op een avond vertelt Janie hem dat iemand de opmerking heeft
gemaakt, dat ze zo’n voortreffelijke Franse kok hebben. Hij
moet erom lachen; toch doet het goed dat te horen. Het stimuleert
hem, nog meer zijn best te doen. Steeds meer bekwaamt hij zich, stelt
hij langzamerhand eens andere menu’s samen. Vooral met wat wijn
en likeur weet hij bijzondere gerechten te bereiden. Zijn
chipolatapudding, bij diners als toespijs gegeven, wordt erg geroemd.
De geserveerde kip met een vruchtencompote, waaraan een vleugje
kerrie is toegevoegd, is een veel gevraagde lekkernij.

En Janie wordt het niet moe, steeds maar met haar charme de mensen
te ontvangen. Ze mag soms nog zoveel problemen hebben - en welk mens
heeft die niet - zo gauw de gasten de hal betreden, schijnt alles van
haar af te vallen. Dan is ze een en al belangstelling, praat en
lacht, alsof het leven enkel zonneschijn is. Ze is ook een vrouw met
ups en downs in het leven. Evenals andere moeders, heeft ze er moeite
mee, als Thomas naar school gaat. Dan geeft ze toch een stuk van haar
taak uit handen. Anderen zullen mee de opvoeding bepalen;
verschillende meningen gaan het kind beïnvloeden. Niet langer is
de zienswijze van moeder de enig ware.

De juffrouw zegt het anders en die zal het wel weten; daarvoor is
ze toch juffrouw? Die weet verschrikkelijk veel. Zijn blik wordt
wijder; de eigen kring wordt doorbroken. Het is vanzelfsprekend, maar
als moeder heb je er wel eens moeite mee. Op school kan hij goed
meekomen; hij past zich snel aan. Een leuke leerling, die weinig
problemen geeft.

Totdat hij op een dag gehavend thuiskomt. Kleren vol modder, die
scheuren vertonen. Een oog dat dichtzit; zijn gezicht vol schrammen
en builen. Ze zijn niet van hem gewend dat hij vecht. Hij zoekt
troost bij oma, nadat Janie flink op hem heeft gemopperd, omdat hij
gevochten heeft. Ze kreeg niet uit hem, waarom hij het gedaan heeft.
Maar ze voelen dat er iets is. Janie en haar moeder trachten steeds
weer erachter te komen wat hem heeft bezield. Op alle manieren
proberen ze het, maar steeds komt prompt zijn antwoord: ‘Ik zeg
het toch niet.’

Soms komen dan tranen en laten ze hem maar even met rust. Maar
Janie moet weten wat er geweest is; zijn mond blijft gesloten.

Hij wordt een beetje stug door al dat gevraag. Bij de
avondmaaltijd zit hij stil voor zich heen te staren en propt met
moeite zijn eten naar binnen. Siem, die alles opmerkzaam heeft
gadegeslagen, zegt niet veel. Hij begrijpt dat zijn jongen met een
probleem worstelt. Hij voelt aan dat er meer is voorgevallen dan een
gewone vechtpartij.

Het gehavende gezichtje is het ergste niet; dat gaat over. Hij
moet diep zijn bezeerd. Hij zit te piekeren, wat het geweest kan
zijn. Is hij erg gekwetst? Werd zijn zieltje net zo beschadigd als
zijn gezicht? Als die jongen maar praten wilde, zeggen wilde waar het
schort. Al dat aandringen wat oma en Janie doen, werkt averechts.
Juist daardoor sluit hij zich in zichzelf op, trekt hij zich terug.

Vanavond zal hij de jongen naar bed brengen; hij slaapt nu niet
meer bij Brian. Hij zal vertrouwelijk met hem spreken, niet zo
nadrukkelijk over de vechtpartij praten, maar laten merken dat hij
weet dat Thomas het moeilijk heeft en zo veranderd is na dat geval.
Misschien dat hij dan iets loslaat en hij hem daardoor helpen kan.
Hoeveel hij van dit kind houdt, wordt hem opeens weer heel duidelijk.
Alles heeft hij voor dat jong over en wat een opgave is het, hem zo
ver te krijgen, dat hij vertrouwen in zijn vader toont. Hij moet hem
nu toch opvangen; hij kan niet in zijn eentje blijven tobben.
Misschien dat hij vanavond begint te praten.

Als hij later dat snoetje voorzichtig wast, even het gezwollen oog
bet, zegt hij: ‘Vroeger ben ik ook wel met zo’n oog
thuisgekomen. Dat gaat vanzelf over, maar het kan wel een paar dagen
duren. Misschien dat je het morgenochtend niet eens goed open kunt
krijgen. Dan is het net alsof er tussen de wimpers een klontje zit.
Heel voorzichtig moet het dan afgewassen worden. Je roept me maar; ik
weet precies hoe je het doen moet.’

‘Heeft u dan veel gevochten, pap?’

‘Veel niet, maar iedere jongen vecht wel eens.’

‘Was u sterk, pap?’

‘Nee, niet zo heel erg, maar bang ook niet.’

‘Ook niet voor alle jongens van de klas?’ Ongemerkt
heeft hij dat gezegd en hij schrikt er zelf van.

‘Met alle jongens heb ik nog nooit gevochten. Jij dan wel?’

Ja, nu kan hij er niet meer onderuit en zegt bedremmeld: ‘Ja,
pap.’ 


‘Heb jij met alle jongens gevochten?’ Siem schrikt
ervan.

‘Nou, niet allemaal, een stel liep weg toen ik begon, maar
het waren er wel veel.’

Nu is hij opeens heel rustig; net of er een last van hem is
afgevallen; het werd hem toch ook te veel het helemaal in z’n
eentje te verwerken.

Siem begrijpt dat hij op de goede weg is.

‘Heeft dan niemand jou geholpen?’

‘Nee, ik was helemaal alleen. Trouwens ik ben begonnen; die
anderen die wegliepen hadden er niets mee te maken.’

‘Dat begrijp ik niet. Heeft er dan niemand partij voor jou
getrokken?’ Siem komt er niet helemaal achter.

‘Geen enkele jongen; ze gingen op een afstand staan of ze
vochten terug. Ze pesten altijd.’

‘Dus dit was niet de eerste keer dat ze sarden? Maar je hebt
eerder nooit iets teruggedaan.’ Siem voelt dat hij nu dieper
het probleem binnendringt.

‘Pesten ze elke dag?’

‘Nou, dat nu ook weer niet en als ze “nikker”
tegen me zeggen kan me dat niet schelen.’

Siem moet zich kalm houden, maar ’t liefst zou hij die
vlegels eens om hun oren slaan. Ze hebben zijn jongen gesard, omdat
hij een beetje een donkere gelaatskleur heeft.

‘Nikker! Nikker!’ Het hamert door zijn hoofd, dat
woord; inwendig kookt hij. Maar zijn gevoelens van dit moment kan hij
niet uitspreken. Ach, hoeveel pijn hebben ze zijn kind al gedaan. Aan
die mogelijkheid heeft hij nooit gedacht; hij heeft er niet bij
stilgestaan dat zo’n jongen daarop aangekeken zou worden. Een
hevige pijn trekt door zijn ziel. Heel het onrecht, zijn zoon
aangedaan, vlamt in hem op. Hij zou kunnen razen en tieren om hetgeen
zijn kind te verwerken kreeg. Hoe lang is dit al aan de gang? Wat
heeft hij reeds geleden, zonder maar een woord te zeggen.

‘Als ze “nikker” tegen me zeggen, kan me dat
niets schelen.’ Alsof dat niet genoeg is. ‘Nikker.
Nikker.’ Hij kan zich wel voor zijn kop slaan, omdat hij nooit
met die mogelijkheid rekening heeft gehouden. Een grote stommiteit is
dat van hem. Kinderen zijn onderling soms zo wreed. Ze beseffen vaak
niet, hoe ze een ander kunnen verwonden. Maar bij al zijn woede, moet
hij kalm blijven voor het kind, waar hij zo onmogelijk veel van
houdt. Wie weet hoeveel hij nog te verwerken krijgt. Hij zou hem
willen beschermen, die last van dit leventje willen overnemen, al de
pijn ervan willen dragen. Dat je moet toezien, maar moet afwachten,
niets, maar dan ook niets kunt doen. Alleen helpen zijn leed te
dragen... te verwerken, zodat hij er in zijn latere leven geen hinder
van ondervindt. Meer kan hij niet. Wat is een mens machteloos. Hij
kan het liefste dat hij bezit, niet beschermen.

‘Oh God,’ bidt hij in stilte, ‘wat moet ik ermee
aan? Help me toch, laat me niet in de steek.’

‘Het is flink van je, dat het je niet kan schelen als ze
“nikker” zeggen, want dat ben je niet. Kinderen die dat
zeggen, zijn gemeen. Ze doen mensen die echt zwart zijn, er een enorm
verdriet mee. Het kan je dus niets schelen, zoals je zegt, maar
vandaag werd het ineens te veel. Ging het zo?’

‘Ja, het werd te veel, omdat ze zeiden dat mama een vuile
nikker was. Ik heb de jongen die begon een bloedneus geslagen. De
anderen begonnen toen ook, en daarom heb ik met allemaal gevochten.
Zij hielpen die ene wel.’

‘Natuurlijk vind ik het naar, dat je gevochten hebt.’
Siem heeft zijn stem goed onder controle; Thomas merkt niet wat er in
hem omgaat. ‘Maar ik kan me best voorstellen dat je het gedaan
hebt, toen ze aan mama kwamen. Ik ben er niet boos om, maar ik
begrijp nog steeds niet dat niemand je hielp.’

‘Nee, ik zei al, eerst liepen er een stel weg; die kwamen
later een eindje terug en gingen staan kijken. Ze waren natuurlijk
nieuwsgierig of ik die jongens wel aankon. Nou, dat hebben ze dan
mooi gezien, want hoeveel klappen ik ook kreeg, ik sloeg terug en heb
het niet opgegeven.’

‘Dat is flink van je. Je weet, dat ik liever heb dat je niet
vecht; meestal schiet je er niets mee op. En of je er nu wat mee hebt
bereikt, moeten we maar afwachten. Zal ik je morgen naar school
brengen?’

‘Ja, fijn pap. Maar zeg je het niet tegen mama? Dat vind ik
zo zielig voor haar.’

Wonderlijk dat het kind daaraan denkt. Een jongen om trots op te
zijn.

Wanneer hij hem lekker heeft ingestopt, zegt Siem: ‘Je weet
dat het niet zielig voor haar is. Ik weet zeker dat ze heel erg blij
met je zal zijn, omdat je ’t voor haar hebt opgenomen.’

Ondertussen weet hij, hoe moeilijk het is, dit te vertellen. Hoe
zal Janie reageren? Ze moet het echter weten, want anders laat het
haar nooit los en vraagt ze zich voortdurend af, wat er met Thomas
aan de hand was. Maar hij zal al zijn tact nodig hebben.

Hij praat er niet meteen over als hij de kamer binnenkomt. Zijn
schoonmoeder maakt nog wel de opmerking, dat je met meisjes geen last
van vechtpartijen hebt. Die zijn toch heel anders dan jongens. John
kon ook zo thuiskomen, terwijl ze er met Janie nooit last van heeft
gehad.

Siem knikt maar zo’n beetje; hij zit te denken hoe hij
beginnen moet. Wat een geluk dat ze bij hoge uitzondering deze avond
geen gasten hebben; dat gebeurt haast nooit. Het heeft zo moeten
wezen. Hij had nog wel het een en ander in de keuken willen doen,
maar daar ziet hij van af.

Janie en hij gaan nog even bij Thomas kijken; hij slaapt gelukkig
rustig. En weer beneden, begint hij er toch over. Het moet nu
eenmaal. Hij kiest zijn woorden behoedzaam, zoveel mogelijk zijn
eigen emoties verbergend.

Janie wordt furieus. Haar ogen bliksemen, haar stem is metaalhard,
als ze zegt: ‘Wat een stel ellendelingen; met z’n allen
tegen één. Kunnen ze wel? Ik zou ze ik weet niet wat
willen doen. Heel die schijnheilige, blanke troep. Houdt het dan
nooit op? Moeten er altijd weer nieuwe slachtoffers gemaakt worden?
Is de zegekar van jullie blanke beschaving nog niet vol genoeg met
onze ellende? Komt er nooit een eind aan?’

Ze weet dat ze onredelijk is, maar iets in haar is sterker dan
zijzelf. Zelf is ze er, vooral vroeger, op aangekeken, dat ze een
halfbloed was, en heeft ze vernederingen ondergaan. Alle pijn die ze
geleden heeft, richt zich nu tot Siem. Die begrijpt dat het niet
tegen hem persoonlijk gaat, maar dat hij alle leed en ook nijd die is
gegroeid moet opvangen. De wond, door jarenlange beledigingen
ontstaan, is opengebarsten. Dat litteken in haar ziel is opnieuw gaan
bloeden; heviger, omdat het haar kind geldt. Haar gekweldheid,
waarvan ze jaren geen last had, welt nu met vernieuwde hevigheid naar
boven.

Hij begrijpt het zo goed, kan het zich indenken en laat haar
uitrazen. De pijn van haar moederhart is smartelijker dan de zijne.
Zij heeft het ondervonden gekwetst te worden. Het leed om niet
volkomen geaccepteerd te worden draagt ze in zich. Heel dat
minderwaardigheidsgevoel dat ze jaren met zich droeg, uit ze in felle
bewoordingen die ze Siem toeschreeuwt. Ze heeft er nooit met hem over
gesproken, maar als ze samen uit waren, hoorden ze ook wel eens
opmerkingen. Ze deed dan altijd of het haar niet raakte. Maar nu
merkt hij dat het nog sterk in haar leeft.

‘Overal waar je komt is het hetzelfde. Waar halen jullie
toch het recht vandaan? In alle landen waar mensen met een donkere
huidkleur wonen, worden ze onderdrukt en min behandeld.
Onrechtvaardig behandeld. Heeft God blanken geschapen om alleen te
regeren, de lakens uit te delen? Om maar met de bruinen te handelen
naar goeddunken? Zien jullie helemaal niet hoeveel pijn je ons
aandoet? Of dringt dat niet tot jullie botte hersens door? Hier in
Ierland gaat het wel, al word ik wel aangekeken, maar vroeger... En
soms vriendelijk in m’n gezicht, maar achter m’n rug
samen smoezelen over die bruine. Een minderwaardige blanke troep, dat
zijn jullie; met vrome gezichten. Heel jullie christendom heeft niets
om het lijf. Jullie denken door God uitverkoren te zijn. Laten ze
allemaal eerst de liefde, waar altijd over gesproken wordt, maar eens
tonen. Laten ze bewijzen dat het ieder ernst is met Jezus.’ 


Ze gaat maar door, is helemaal buiten zichzelf. Zo heeft Siem haar
nog nooit meegemaakt.

‘Schreeuw maar Janie,’ denkt hij, ‘gooi alles er
maar uit wat je diep in je hart heeft dwars gezeten, maar waar je
nooit over praatte. Ik begrijp het, omdat ik ontstellend veel van je
hou. Ik kan het verdragen; jouw leed is mijn leed. Ik ben geen
beschermengel, slechts een mens die naast je staat in alles.’

Later begint hij tegen haar te praten, maar het duurt lang voor
zijn kalmerende woorden tot haar doordringen. Na de felle uitbarsting
wordt ze eindelijk rustiger en voelt ze zich uitgeput van al die
emoties. Siem laat haar wat valeriaan innemen en dat doet de rest. 


Wanneer ze dicht tegen Siem aangekropen, in bed ligt, barst ze in
een huilbui uit. Haar haat is opgelost in een droefheid, die Siem
pijn doet. Wonderlijk teer is hij voor haar. Maar ook innerlijk
bewogen dat er zoveel gramschap in haar leefde, waar hij geen weet
van had. Hij is enorm blij dat hij bij haar is, juist nu. Het is
gemakkelijk van iemand te houden, als alles goed gaat, maar om met de
ander door de hel te gaan, maakt een liefde waardevoller. Ze wordt
rustiger en ze bidden samen, hun handen op elkaar. Siem vraagt om
hulp om dit te dragen; hij bidt ook voor Thomas en vraagt of God wil
geven dat de andere jongens inzien hoe verkeerd ze hebben gedaan. Hij
ligt daarna nog lang wakker en is blij als hij merkt dat Janie in
slaap is gevallen.

Hij denkt: ‘Dit is een beproeving, maar het is net of ik nu
nog dichter bij haar sta.’ De band tussen hen werd nog hechter.
Wat God heeft samengebonden kan geen enkele beproeving scheiden.

Gelukkig zij die dit aanvaarden kunnen; hun innerlijk leven wordt
er rijker door.

 

De onderwijzer is geschrokken als Siem vertelt, wat er gebeurd is.
‘Ik ben blij dat ik het weet. Ik wil erover nadenken, wat ik
eraan doen moet.’

Zijn antwoord laat niet lang op zich wachten. Thomas komt een paar
dagen later thuis met de mededeling, dat zijn meester over de
slavernij heeft verteld.

‘Mensen die zo maar gevangen werden en dan naar een heel
ander land werden gebracht en daar verkocht. Op de markt gebeurde
dat, net als met koeien. Iedereen vond dat toen heel gewoon. Dat
bestaat gelukkig niet meer. Maar er zijn altijd nog mensen, die
vinden dat ze beter zijn dan mensen met een andere huidkleur. Vaak
worden ze uitgescholden, net als zij die een bochel hebben, of rood
haar. Eerlijk is dat niet, want je kunt er niets aan doen, hoe je
door God op de wereld wordt gezet. En als je een schepsel van God
plaagt, doe je Hem zeer. Je weet niet waarom Hij alles gemaakt heeft,
zoals het is.’ Thomas besluit met te zeggen: ‘Het leek
net alsof hij het voor mij vertelde.’

Siem en Janie merken uit zijn woorden, dat hij het als een eer
beschouwt, dat zijn meester dat verhaal deed. Nadien horen ze ook
geen klachten meer van hem over plagerijen, hoewel Janie zegt dat hij
het eerlijk moet vertellen. Dat belooft hij oprecht. Ach, een kind
vergeet snel. Wanneer bij de ouders het probleem nog levend is, ze er
moeite mee hebben er niet aan te denken, is hij alle narigheid alweer
vergeten. Vooral omdat de jongens hem nu met rust laten, zelfs aardig
tegen hem doen. Het verhaal van de meester heeft indruk op hen
gemaakt.

En Thomas is weer zoals voorheen; er is zoveel in een jong leven
dat aandacht vraagt. Een paard bij voorbeeld. Dat is toch wel het
allermooiste om te bezitten. Helemaal alleen van jezelf. Als papa en
mama dat eens goedvonden! Je moet er niet aan denken hoe heerlijk het
is, daarop te rijden. Iedere dag, net zo vaak als je wilt. Ze kunnen
er best plaats voor maken; de stal wordt immers toch niet meer
gebruikt. Hij weet wel, dat hij er niet om moet zeuren. Daar hebben
ze een hekel aan. Maar een heel enkel keertje praat hij erover; dat
is toch niet erg. Soms, als het verlangen ernaar te groot wordt, moet
je ’t er wel over hebben, dan kun je ’t niet meer voor je
houden. Zouden vader en moeder ook wel eens zo vol van iets zijn, dat
ze eigenlijk aan niets anders meer kunnen denken? Wanneer hij dat
heeft, gaat hij maar naar buiten; dan denkt hij zich in, dat op het
grote grasveld achter het huis zijn paard loopt te grazen. Zo’n
beest kan zich daar heel goed dik eten. Als hij dan bij het hek komt
en fluit, galoppeert het dier naar hem toe, want dat weet dat hij
zijn baas is. Eerst nog niet natuurlijk; hij moet wennen. Maar hij
zal zorgen dat het gauw gebeurt. Je moet heel lief voor zo’n
beest zijn; dan weten ze het zo. Of het zal mogen? Ze zeggen wel
steeds: ‘Als je er groot genoeg voor bent’, maar dat is
een rekbaar begrip. Wat is ‘groot genoeg’? Zo groot als
papa en mama? Dan verdient hij zelf geld; dan kan hij het gemakkelijk
kopen. Zo lang zal het wel niet duren. Hij denkt er ook niet elke dag
aan; er zijn andere heerlijke dingen. Tekenen en met klei werken.
Lezen is ook zo iets verrukkelijks en boeken heeft hij genoeg. Vaak
mooie verhalen, met plaatjes erbij. Toch fijn dat hij goed kan lezen.
Brian kan het nog niet, maar die is nog niet op school. Hij, Thomas,
leert het hem nu vast een beetje.

Oma leest ook vaak voor; dat is prettig. Alleen spreekt ze heel
anders; met een rollende r. Daar kan ze niets aan doen, want ze komt
uit een heel ver land. Mama en papa zijn daar ook geboren. Later, als
hij groot is, gaat hij ernaar toe; gewoon om te kijken. Het moet er
zo mooi zijn. Dromend loopt hij om het huis, niet wetend dat drie
paar ogen hem volgen. Verwonderd komt hij bij het hek; in de wei
grazen twee pony’s. Hij kan zijn ogen bijna niet geloven, staat
even stokstijf en rent dan naar het huis. Nauwelijks heeft hij de
deur open of hij schreeuwt: ‘Mama, papa, oma, kom eens gauw; er
lopen een paar paarden in de wei.’

‘Dat weten we, Thomas,’ krijgt hij ten antwoord, ‘de
kleine is voor Brian; de grote is van jou.’

Ze kijken in het verbouwereerde gezicht; de volle omvang dringt
nog niet tot hem door. Dan vullen zijn ogen zich met tranen en
snikkend komt het eruit: ‘Is het echt waar? Oh, wat ben ik
blij.’ Hij is dolgelukkig. De waarschuwing van zijn vader, om
de dieren de eerste dagen een beetje met rust te laten, wordt
opgevolgd. Ze moeten aan de nieuwe omgeving wennen en hoewel het een
paar makke beesten zijn, kun je nooit weten. Maar ze voelen zich gauw
thuis en het blijkt dat Thomas, hoe jong ook, een uitstekende
verzorger is. Als hem gevraagd wordt of hij dit of dat wel gedaan
heeft, komt prompt een bevestigend antwoord. Siem hoeft maar een
enkel keertje bij te springen. Hij dacht dat de verzorging wel voor
zijn rekening zou komen, maar het is Thomas heel goed toevertrouwd.
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Ze krijgen ook gasten uit Noord-Ierland. Mensen die even de
spanningen ontvluchten. Ze vertellen van de verschrikkingen die daar
heersen. Voor Janie en Siem wordt het beeld van de toestand daar
steeds levendiger. Ze kunnen zich indenken dat de arme groep die er
woont, z’n rechten wil hebben. Het is ondenkbaar dat
privileges, door stadhouder Willem de derde aan zijn soldaten, die
hij uit Schotland meebracht, geschonken, nog steeds niet zijn
afgeschaft. Dat zijn verouderde tradities, die nodig veranderen
moeten. Maar zij die daar de macht hebben, zijn bang om hun belangen
in de waagschaal te stellen. Ze begrijpen niet, dat juist door hun
houding het verzet tot zo’n uitbarsting heeft geleid. Angst is
altijd een slechte raadsman geweest. Dat er iets gedaan wordt, kunnen
ze zich voorstellen, maar de manier waarop het gebeurt, roept hun
afschuw op. Telkens weer die mensonterende gruwelen, die de haat
vergroten. Een golf van terreur gaat er over dat deel van hun land.
Een niet te stoppen keten van ellende. Hoe kunnen mensen elkaar dit
aandoen?

Ierland wemelt van de ruïnes, die als littekens over het land
verspreid liggen. Honderden jaren heeft hier een vrijheidsstrijd
gewoed. Slechts kort heeft het zuiden zijn onafhankelijkheid, maar
allerlei belangen hebben verhinderd dat het hele land vrijgekomen is.
Nu zitten ze met een erfenis van een koloniaal tijdperk, dat over de
hele wereld uiteen is gevallen. Een stukje Groot-Brittannië op
een vrij eiland. Een historisch gegroeide misvorming uit een tijd,
waarin men meende gebieder over de wereld te zijn. Jammer van al die
levens die eraan worden opgeofferd.

Uit Groot-Brittannië worden soldaten gestuurd om te trachten
de partijen gescheiden te houden en in te grijpen als er gevochten
wordt. Jonge jongens zijn het en ook velen van hen worden gedood.
Veel schutters waarmee ze te maken krijgen, worden meestal opgeleid
in de zogenaamde socialistische landen. Ze nemen daar kennis van een
denkwijze, waarin alles geoorloofd is, als het maar dat
socialistische belang dient. Mooi, door woorden gecamoufleerd,
eigenbelang, waarin ze zijn gaan geloven. Een bloedige zegetocht.
Alle onrecht, iedere onmenselijkheid telt niet, als het ideaal maar
wordt bereikt. Is één ideaal dat waard? Kan zoveel
gruwel worden goedgepraat?

Er kwam ook een Nederlander op ‘Kelly House’. Ze
raakten in gesprek over de strijd die in Noord-Ierland wordt gevoerd.
Het bleek dat die man tijdens de oorlog in het verzet was geweest.
Hij sprak van de moeite die hij ermee had, al die daden te vergeten.
Het was niet eenvoudig en vaak had hij er nog last van. Kleine
dingen, soms een gebaar konden de herinnering weer bij hem wakker
roepen. Ook de momenten, waarop hij getwijfeld had. Een mensenleven
neem je niet zo gemakkelijk. Als dan blijkt dat dit mens ervoor
zorgde, dat anderen vielen, mensen die hij heel goed heeft gekend,
kan hij zich soms ook verwijten dat hij het een en ander toen niet
heeft gedaan en dat hij de man heeft laten lopen, die later
slachtoffers maakte. Hoeveel van zulke mensen zal Noord-Ierland
tellen? Het zijn die gebeurtenissen die Siem en Janie stil maken. Dan
beseffen ze eerst recht, hoe gelukkig ze hier wonen. Ver van al die
angst en verschrikkingen. Het enige dat ze kunnen doen, is luisteren
naar de mensen die hen bezoeken en erover willen praten. Weinig is
het, maar misschien dat het hen die hen bezocht hebben, iets heeft
geholpen. Want er zijn meer mensen die hun nood vertellen. Tussen al
die honderden die in de loop der tijd hun gast waren, hebben er heel
wat even de uitlaatklep bij hen opengezet. En dat er langzamerhand
met velen zo’n band is ontstaan, stemt hen dankbaar. Op een
avond zegt Janie: ‘Weet je wat ik zo ontzettend graag zou
willen?’

‘Nou, wat dan?’ vraagt Siem.

‘Een keer met vakantie gaan. Zo echt lekker door een ander
worden verzorgd. Niets zelf te hoeven doen; even uit de sleur weg.
Gewoon weg; waarheen kan me niet schelen.’

Opeens voelt Siem z’n nalatigheid. Hij heeft er nooit aan
gedacht. Altijd maar bezig, steeds maar zijn gedachten bij het
bedrijf. Een mens raakt eigenlijk wat afgestompt. Natuurlijk zijn ze
wel eens een dagje naar Dublin geweest, maar echt eruit nooit. Ze
zijn meer dan tien jaar getrouwd en hebben in die tijd altijd
gewerkt. De boog kan niet altijd gespannen staan; het mag dan zo
heten, maar het is bij hen ook wel het geval.

‘Waarom ben je er nooit eerder over begonnen?’ 


Een schittering glimt in Janie haar ogen. ‘Omdat jij nooit
over vakantie hebt gesproken, zou ik nu kunnen zeggen, maar dat is
het niet. Ik heb er ook nog nooit over gedacht.’

‘Vreemde mensen wonen er op het “Kelly House”,’
zegt Siem, quasi ongelovig, ‘die denken nooit aan zo iets
gewoons als vakantie.’

‘Nou ja, in ons geval was dat wel begrijpelijk. Maar ik vind
dat we er nu wel eens aan toe zijn. We nemen niets meer aan voor een
paar weken en oma kan voor de kinderen zorgen. Marion en Chris kunnen
overdag gewoon komen en haar helpen, of om de beurt. Eén van
hen wil vast wel blijven slapen; dat vind ik een veiliger idee. En
jouw boerderij draait wel, al ga je er een paar weken niet elke dag
heen.’

Zo gebeurt het en als alles naar wens is geregeld, zwalken ze door
Ierland. Onbezorgd, als een paar kinderen genieten ze van de dagen.
Op plaatsen die hun bevallen blijven ze een paar dagen; dan gaat de
tocht weer verder. De oude Volkswagen bestel sleurt hen langs de
wegen. Het ding doet het nog prima. Dus waarom zouden ze een andere
aanschaffen? Siem heeft hem altijd goed laten onderhouden; er is nu
alleen een nieuwe motor in gekomen, en hij is van nieuwe banden
voorzien. Ze hebben al heel wat plezier van dit huwelijksgeschenk
gehad. Ze genieten van de vergezichten, die in overvloed te vinden
zijn.

‘Een prachtig land. Vind je niet, Janie?’

Haar antwoord is: ‘Wondermooi.’

Hij slaat zijn arm om haar schouder, als ze staan uit te kijken en
zegt: ‘Weet je waaraan ik opeens moest denken?’

‘Nou?’

‘Aan de tekst die we op onze trouwdag meekregen: Zie, Ik de
Heer, ben de God van al wat leeft. Zou voor Mij iets te wonderlijk
zijn? Toen je zei: “Wondermooi”, moest ik aan het wonder
denken. We beleven het iedere dag. Vaak beseffen we het niet eens; zo
gewoon zijn we het gaan vinden. Maar vandaag beleef ik het wonder
opnieuw.’




  ~~~
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