
  
    
      
    
  


		
			Anthony Burgess

			Machten der duisternis

			vertaald door Paul Syrier 

			==

			==

			==

			
				
					[image: ]
				

			

			Uitgeverij Van Oorschot

			Amsterdam

		


		
			Oorspronkelijke titel: Earthly Powers, Hutchinson, 1980

			==

			Redactie van de vertaling: R. Kurpershoek

			==

			© Copyright 1980 INTERNATIONAL ANTHONY BURGESS FOUNDATION

			© Copyright 2017 vertaling: PAUL SYRIER en UITGEVERIJ VAN OORSCHOT, AMSTERDAM

			Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaargemaakt, op welke wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

			==

			ISBN 978 90 282 7042 8

			==

			www.vanoorschot.nl

			==

			Deze digitale editie is gemaakt naar de eerste druk, 2017

		

		
			Voor Liana

		

		
			
			

		


		
			1

			Het was de middag van mijn eenentachtigste verjaardag en ik lag in bed met mijn schandknaap toen Ali kwam zeggen dat de aartsbisschop er was om me te spreken.

			‘Heel goed, Ali,’ riep ik beverig in het Spaans door de gesloten deur van de grote slaapkamer. ‘Breng hem naar de bar. Geef hem iets te drinken.’

			‘Hay dos. Su capellán también.’

			‘Heel goed, Ali. Geef zijn kapelaan ook iets te drinken.’

			Ik heb me twaalf jaar geleden teruggetrokken als romanschrijver. Niettemin zult u moeten concluderen, als u mijn werk een beetje kent en even de moeite neemt die eerste zin te herlezen, dat er nog niets mankeert aan mijn gewiekstheid in het bedenken van wat men noemt ‘een pakkende openingszin’. In dit geval is er van gewiekstheid echter geen sprake. De feiten spelen de kunst soms in de kaart. Dat ik eenentachtig was kon ik nauwelijks nog betwijfelen: telegrammen met gelukwensen hadden me dat al de hele ochtend ingepeperd. Geoffrey, die zijn te strakke zomerbroek al aantrok, was, nam ik aan, zowel mijn Ganymedes ofwel minnaar als mijn secretaris. Het Spaanse woord arzobispo betekent wel degelijk aartsbisschop. Het tijdstip was even na vieren op een Maltese junidag – de drieëntwintigste om precies te zijn en om de werkelijk geïnteresseerden het openslaan van de Who’s Who te besparen.

			Geoffrey zweette te veel en was hard op weg dik te worden (waarom zeggen we toch ‘hard op weg’? Geoffrey was nooit hard op weg). Het leven was, veronderstelde ik, te makkelijk voor een jongen van vijfendertig. Maar goed, het moment van onze scheiding kon, naar het zich liet aanzien, niet lang meer worden uitgesteld. Geoffrey zou bij de voorlezing van mijn testament niet aangenaam getroffen zijn. ‘Die ouwe slet, liefje, na alles wat ik voor hem gedaan heb.’ Nu, ik ging nog iets terugdoen, maar wel postuum, postuum.

			Ik bleef nog even liggen, naakt, vlekkerig, vaalbleek, uitgemergeld, een sigaret rokend die postcoïtaal had moeten zijn maar het niet was. Geoffrey trok puffend zijn sandalen aan, waarbij zijn buik zich in drie rollen vet plooide, en daarna zijn gebloemde overhemd. Ten slotte verborg hij zich achter zijn zonnebril, zo een van het onbeschofte soort waarvan de bolle oppervlakken de wereld een duo metalen spiegels voorhouden. Ik kon mijn eenentachtig jaar oude gezicht en hals er heel duidelijk in zien: de bekende afgeleefde grimmigheid van iemand die het leven intens heeft ervaren, de ontvleesde pezen als kabels, de anatomie van de kaken, de Fribourg & Treyersigaret in zijn Dunhillpijpje, die mijn herkomst verried uit een tijd waarin roken een handeling was die men met elegantie verrichtte. Ik bezag het dubbelbeeld zonder rancune, terwijl Geoffrey zei: ‘Ik vraag me af wat Zijne Aartsbisschap in de zin heeft. Misschien komt hij een excommunicatiebul afleveren. In kakelbonte cadeauverpakking, natuurlijk.’

			‘Zestig jaar te laat,’ zei ik. Ik reikte Geoffrey de halfopgerookte sigaret aan om uit te drukken in een van de onyx asbakken en merkte op hoe ongaarne hij me zelfs die kleine dienst bewees. Ik stapte uit het bed, naakt, vlekkerig, vaal, uitgemergeld. Mijn zomerbroek zat, conform het fatsoensminimum, verre van strak. Het overhemd met begonia’s en orchideeën stond een man van mijn leeftijd belachelijk, maar ik had al lang geleden de angel uit Geoffreys rotopmerkingen getrokken met de woorden: ‘Lieve jongen, ik zal toch ééns moeten wennen aan het vooruitzicht van een laatste bloemenhulde.’ Deze zinsnede dateerde uit 1915. Ik had hem gehoord in Lamb House te Rye, maar hij was minder echt Henry James dan Henry James die de spot dreef met de echte Meredith. Hij had herinneringen opgehaald aan 1909 en het moment dat een of andere dame Meredith te veel bloemen had gestuurd. ‘Een laatste bloemenhulde, ha, ha, ha,’ had James gespot, schokschouderend van geveinsde vrolijkheid.

			‘De gelukwensen van de tróúwe gelovigen, dan.’

			Ik kon de overdreven stembuiging waarmee Geoffrey dit woord uitsprak geenszins waarderen. Het ademde seks en zijn eigen infame trouweloosheden; het was een woord dat ik ooit in tranen tegen hem had gebezigd; het was voor mij geladen met een ouderwetse morele ernst die voor Geoffreys generatie niet meer dan een nichtengrap was.

			‘De tróúwe gelovigen,’ zei ik even nadrukkelijk terug, ‘worden niet geacht mijn boeken te lezen. Zeker niet hier, op het heilige eiland van de Heilige Paulus. Hier ben ik immoreel en anarchistisch en agnostisch en rationalistisch. Ik denk dat ik wel kan raden wat de aartsbisschop wil. En hij wil dat juist omdat ik zo ben.’

			‘Wat een slimme ouwe vos ben je toch hè?’ Zijn spiegels weerkaatsten het gouden steen van de Triq Il-Kbira, wat Straat de Grote ofwel Hoofdstraat betekent, buiten de openslaande vensters.

			Ik zei: ‘Er ligt nogal wat verwaarloosde post beneden in wat jij je kantoor noemt. Uit afschuw van je slonzigheid heb ik zelf maar een paar brieven opengemaakt, vers uit handen van de postbode. Op een ervan zat een postzegel van het Vaticaan.’

			‘Ach, krijg de klere,’ glimlachte Geoffrey, of leek te glimlachen: ik kon zijn ogen natuurlijk niet zien. Toen dreef hij de spot met mijn lichte slissen: ‘Uit affchuw tegen je flonfigheid.’ Toen zei hij opnieuw: ‘krijg de klere’, mokkend ditmaal.

			‘Ik denk,’ zei ik, en ik hoorde vol weerzin de seniele, droge trilstem, ‘dat ik voortaan beter alleen kan slapen. Dat zou op mijn leeftijd gepást zijn.’

			‘Zien we eindelijk de waarheid onder ogen, schat?’

			‘Waarom,’ ik stond beverig voor de grote blauwe wandspiegel terwijl ik mijn schaarse haren naar achteren borstelde, ‘klinkt alles uit jouw mond zo laag en smerig? Warmte. Troost. Liefde. Zijn dat smerige woorden? Liefde, liefde. Is dat smerig?’

			‘De gevoelens van het hárt,’ zei Geoffrey, die weer leek te glimlachen. ‘We moeten die sleetse pomp een beetje ontzien, hè? Heel goed. We slapen beiden in ons eigen aparte bed. En als je het ’s nachts uitschreeuwt, wie hoort je dan?’

			Wer, wenn ich schrie... Wie had dat gezegd of geschreven? Ach natuurlijk, de arme grote Rilke, God hebbe. Hij had in mijn bijzijn zitten huilen in een louche bierhuis in Triëst, niet ver van het Aquarium. De tranen hadden vooral uit zijn neus gestroomd, en hij had zijn neus aan zijn mouw afgeveegd. ‘Je hebt anders altijd diep genoeg geslapen aan mijn zwoegende zijde,’ zei ik. ‘Zo diep dat je zelfs het scherpe porren van mijn vinger niet voelde.’ En daarop, vol schaamte bevend: ‘Trouw, trouw.’ Ik stond op het punt weer te gaan huilen, het woord was zo geladen. Ik herinnerde me de arme Winston Churchill, die, ongeveer op mijn huidige leeftijd, begon te huilen bij het horen van woorden als ‘grootheid’. Het werd emotionele labiliteit genoemd, een seniele aandoening.

			Geoffrey trok zijn mond nu niet in een glimlach, en evenmin liet hij meewarig zijn kaak hangen. Het onderste deel van zijn gezicht vertoonde een soort mededogen, het bovenste mij, in tweevoud en gebroken. Arme ouwe zak, zou hij bij zichzelf zeggen en, misschien later, tegen een of andere vriend of kontkruiper in de bar van het Corinthia Palace Hotel: arme seniele afgeleefde eenzame oude impotente lul. Tegen mij, op vriendelijk-energieke toon: ‘Kom, schatje. Zit je gulp netjes dicht? Mooi zo.’

			‘Het zou toch niet te zien zijn. Onder al die bloemen.’

			‘Prachtig. Dan mag je nu het masker van gedistingeerd immoreel schrijver opzetten. Zijne Aartsbisschap wacht.’ En hij opende de zware deur die rechtstreeks uitkwam op de doorluchtige bovenzaal. Op mijn leeftijd kon ik, kan ik, nog iedere barrage van licht en hitte aan, en deze beide kenmerken van het zuiden denderden naar binnen, als een finale van Rossini in stereo, door de wijd openstaande vensters. Rechts zag ik de daken van de huizen en het felgekleurde wasgoed van Lija, een passerende bus, ruziënde kinderen; links, achter het kristalglas, de beeldenrij en het boventerras, stegen het gesis en pompgezoem van de irrigatie van mijn sinaasappel- en citroenbomen op. Met andere woorden: ik hoorde het leven verdergaan en dat troostte me. We liepen over koel marmer, zwaar wit berenbont, marmer, bont, marmer. Daar verderop stond het William Fosterklavecimbel, dat ik had gekocht voor mijn vroegere vriend en secretaris Ralph, trouweloos, een stel middensnaren op een nacht in dronken razernij door Geoffrey vernield. Aan de muren hingen schilderijen van mijn grote tijdgenoten – nu ontzaglijk kostbaar, maar allemaal goedkoop verworven toen ik, zij het nog jong, zegevierend uit de strijd was gekomen. Er stonden vitrines waarin jade, ivoor, glas, metalen bibelots of objets d’art pronkten. Subtiel, hoe de Franse termen daar de trivialiteit van erkenden en tegelijkertijd uitwisten. De tastbare vruchten van het succes. Het echte gevecht, de worsteling met vorm en expressie, nog onbeslist.

			O, mijn God... Het échte gevecht? Ik dacht als een schrijver, niet als een menselijk, zij het seniel, wezen. Alsof het temmen van de taal ertoe deed. Alsof er, in laatste instantie, iets belangrijker was dan clichés. Trouw. Je bent niet trouw geweest. Je bent verzeild, of vervallen, in ontrouw. Het is mijn overtuiging dat een mens trouw moet zijn aan zijn overtuigingen. O, komt, al gij getrouwen. Dat lied kon met Kerst nog altijd nostalgische tranen oproepen. De reproductie van dat anekdotische gedrocht in de spreekkamer van mijn vader – nee, met welk recht noemde ik het een gedrocht? – die soldaat met zijn opengesperde ogen, op zijn post terwijl Pompeï ten onder ging. Trouw tot in de dood. De gelukwensen van mijn tróúwe vrienden, dan. De wereld van de homoseksueel kent een complexe taal, bros maar soms toch kwellend precies, gekneed uit de clichés van die andere wereld. Dus dit, cher maître, zijn de tastbare vruchten van uw succes.

			Geoffrey voegde zijn pas met een huppeltje naar de mijne, overdreven, als om, schat, zijn rol als hofmaarschalk te benadrukken. Zij aan zij, tree voor tree, komisch in gelid, daalden we de eerste marmeren trap af. We kwamen uit op een ruime overloop met een zestiende-eeuwse kast vol verfijnd glaswerk – om te gebruiken, schat, om echt uit te drinken, hoor – en een achttiende-eeuws schaaktafeltje waarop permanent stukken van Mexicaans obsidiaan stonden opgesteld (alleen voor het mooi, schat, zijn tijd van spélen is voorbij), sloegen toen rechtsaf om de laatste marmeren waterval te nemen. Ik keek naar de vergulde Maltese klok aan de muur van het trappenhuis. Hij wees even voor drieën.

			‘Er is nog niemand geweest om hem te repareren,’ zei ik, en hoorde mezelf temen. ‘Dat is nu al drie dagen. Niet dat het er echt toe doet, overigens.’

			We hadden nog drie treden te gaan. Geoffrey tikte op de klok alsof het een barometer was en haalde er toen gemeen naar uit als voor een stomp. Hij zei: ‘Rotoord. Ik heb een pesthekel aan dit rotoord.’

			‘Een kwestie van wennen, Geoffrey.’

			‘We hadden ergens anders heen kunnen gaan. Er zijn ook andere eilanden als je per se naar een eiland moet.’

			‘Later,’ zei ik. ‘We hebben bezoek.’

			‘We hadden toch verdomme in Tanger kunnen blijven. We hadden die klootzakken wel klein gekregen.’

			‘We? Jij zat in de problemen, Geoffrey, niet ik.’

			‘Je had verdomme best iets kunnen doen. Tróúw. Gebruik dat klotewoord tróúw niet tegen mij.’

			‘Ik héb ook iets gedaan. Ik heb je uit Tanger weggehaald.’

			‘Maar waarom naar dit verdomde rotoord? Die klotepriesters en die smerissen – twee rothanden op een rotbuik.’

			‘Er zitten twee “klotepriesters” op ons te wachten. Matig je toon.’

			‘Jij mag hier dan dood willen gaan, ik verdomme niet.’

			‘Een mens moet ergens doodgaan, Geoffrey. Malta lijkt me een redelijk compromis.’

			‘Waarom kun je verdomme niet in Londen doodgaan?’

			‘Belasting, Geoffrey. Successierechten. Klimaat.’

			‘Naar de hel met dit godverdomde stinkende kutoord.’

			Ik daalde angstvallig de drie resterende treden naar de hal af en hij kwam achter me aan, nu alleen nog binnensmonds verwensend en vervloekend. Drie stappen van me vandaan, op een zilveren schaaltje, onder de koestering van een Chinese kom vol seizoensbloemen, lag een vers stapeltje gelukwensen, bezorgd door motorrijders van de Telegraafdienst. De bar bevond zich aan de andere kant van de hal, rechts, tussen het rommelhok waar Geoffrey zijn werk als secretaris veronachtzaamde en mijn eigen ijselijk keurige werkkamer. Aan de muur tussen de bar en de werkkamer hing de Georges Rouault – een lelijk gebroddeld danseresje, ongeduldige dikke zwarte strepen en gemelijke vegen. In Parijs had Maynard Keynes me destijds vol vuur aangeraden het te kopen. Hij had alles van markten geweten.

		


		
			2

			Zijne Excellentie voelde zich geheel op zijn gemak aan de bar. Ik had verwacht hem zittend aan een van de tafeltjes te zullen aantreffen, ongedurig en met een onaangeroerd glas sinaasappelsap voor zich, maar hij bleek op een met kalfsleer beklede kruk aan de bar zelf te tronen, voetje op de stang, mollig handje geplooid om wat eruitzag als een whisky’tje puur. Hij praatte op luide en beminnelijke toon met Ali – die in een wit jasje als barkeeper achter de bar stond – in, tot mijn verbazing, Ali’s eigen taal. Was dit soms een bijzondere begaafdheid van de pinkster-parakleet? Toen herinnerde ik me dat het Maltees en het Maghrebijns-Arabisch zusterdialecten waren. Zijne Excellentie zag me en begon van zijn kruk af te klauteren, glimlachend en me begroetend in het Engels.

			‘Dat ik u nu toch eindelijk ontmoet, meneer Toomey. Een voorrecht en een genoegen. Ik weet dat ik namens de hele gemeenschap spreek als ik u, zoals ik nu doe, nog vele gelukkige jaren toewens.’

			Een donkere jongeman in een eenvoudiger klerikaal habijt dan zijn superieur riep vanuit de verste hoek: ‘Nog vele jaren, meneer, ja. Het is een eer u dit persoonlijk toe te wensen.’ De bar was klein en het was niet nodig te roepen, maar sommige Maltezers bedienen zich van een abnormaal hoog volume, zelfs als ze fluisteren. Hij had naar mijn ingelijste foto’s aan de muren staan kijken, allemaal van mij met uiteenlopende groten der aarde: Chaplin in Los Angeles, Thomas Mann in Princeton, Gertrude Lawrence aan het eind van een van mijn lange reeks voorstellingen in Londen, H.G. Wells (met, natuurlijk, Odette Keun) in Lou Pidou, Ernest Hemingway op de Pilar bij Key West. Er hingen ook ingelijste affiches van mijn toneelsuccessen: Door schade en schande, De goden in de tuin, Oedipus Higgins, Kapot kapot kapot en andere. Beide geestelijken hieven opgewekt het glas naar me. Toen zette Zijne Excellentie zijn glas op de bar en kuierde op me af, ietwat sluipend, zijn rechterhand horizontaal uitgestoken op ringkushoogte. Ik schudde de hand.

			‘Mijn kapelaan, kapelaan Azzopardi.’

			‘Mijn secretaris, Geoffrey Enright.’

			De aartsbisschop was een paar jaar jonger dan ik, duidelijk gespierd, maar wel heel gezet en bijgevolg niet bijzonder gerimpeld of geplooid. We bezagen elkaar met vriendschappelijke argwaan, naar beroep tegenpolen maar één als generatiegenoten. Ik merkte op mijn frivole wijze op dat we met zijn vieren een redelijke hand pokerkaarten vormden: twee paar, als we Ali buiten beschouwing lieten. Ik zei in het Spaans tegen Ali: ‘Gin en tonic. Daarna kun je gaan.’

			Zijne Excellentie ging nu aan een van de drie tafeltjes zitten, dronk eerst zijn glas leeg en wiegde het toen welgemutst in zijn hand. Hij voelde zich echt thuis. Het was immers zijn aartsbisdom. Ik zei: ‘Misschien is het toch te vroeg voor een borrel. Zou u thee willen?’

			‘O ja,’ riep de kapelaan, terwijl hij mij met Mae West voor het Grauman’s Chinese Theatre gretig de rug toedraaide. ‘Met thee doet u mij groot plezier.’

			‘Een borrel,’ gaf de aartsbisschop te kennen. En tegen Ali zei hij, in het Maltees-Maghrebijns, hem nog eens hetzelfde te brengen. Daarna, leek hij te zeggen, kon Ali gaan. ‘Prachtig, dit huis,’ zei hij. ‘Prachtig, de tuin en boomgaard. Ik ben hier vaak op bezoek geweest. In de tijd van Sir Edward Hubert Canning. In de tijd van wijlen mevrouw Tagliaferro. Kapelaan Azzopardi, weet ik, zou heel graag eens een rondleiding krijgen om alles te zien, van meneer..., van uw jonge vriend hier met die spiegels op zijn ogen. Jongelui onder elkaar, nietwaar, meneer Toomey? De jeugd... Dit huis, dat weet u misschien niet, of dat weet u misschien, is gebouwd in 1798, na de inval van Buonaparte. Hij heeft de Ridders weggestuurd. Hij probeerde de macht van de geestelijkheid te beperken of te verstikken.’ Zijne Excellentie grinnikte grimmig. ‘Het is hem niet gelukt. Het volk van Malta wilde het niet hebben. Er waren incidenten. Er vielen doden.’

			Ik nam mijn gin en tonic van Ali aan en liep ermee naar het tafeltje. Ik ging tegenover de aartsbisschop zitten, die al van een grote Claymore puur was voorzien. ‘Welnu,’ zei ik tegen Geoffrey, ‘je hebt je instructies. Laat de, eh, eerwaarde het huis en de tuin zien. Geef hem een kop thee.’ Kapelaan Azzopardi sloeg nerveus zijn drankje achterover en begon te hoesten. Geoffrey bonkte hem overdreven energiek op de rug, en zei bij iedere vuistslag: ‘Door mijn schuld, door mijn schuld, door mijn állergróótste schuld.’

			‘Geoffrey,’ zei ik scherp, ‘je bent niet grappig.’

			Geoffrey stak zijn tong uit en voerde de hoestende kapelaan Azzopardi af. Zijne Excellentie maakte een laatste Semitisch grapje tegen Ali die, al lachend, ook vertrok. ‘Een goeie jongen,’ zei Zijne Excellentie, ‘dat zie je zo. Die jongelui toch,’ voegde hij eraan toe, met een knikje naar Geoffreys stem, die we vol overdreven stembuiging naar het groen en het zonlicht hoorden bewegen. En toen: ‘U speelt hier bridge, zou ik denken. Een prettige ruimte, die zich goed leent voor het spelen van bridge,’ zijn ogen op de schappen vol flessen. ‘Een onschuldig en beschaafd tijdverdrijf.’ Hij hief zijn mollige hand in wat tegelijk een zegening van het spel leek te zijn en een gebaar van spijt dat hij niet, nooit, zou kunnen ingaan op een uitnodiging te komen spelen. ‘Ik heb gespeeld. Ik speel niet meer. Ik heb veel te veel werk. Wijlen Zijne Heiligheid speelde ook. En hij had ook veel te veel werk. Dat zult u wel weten.’ Zijn bescheiden glimlach was, nam ik aan, bedoeld om de vergelijking te relativeren.

			Dus zou, zoals me al in de brief van het Vaticaan was aangekondigd, het bezoek over wijlen Zijne Heiligheid gaan. Ik zei: ‘Toen Carlo deze hoge positie bereikte waren de dagen dat hij bridge speelde al achter de rug. Veel te veel werk, zoals u zegt, zoals hij zei. Maar hij was een uitmuntend speler geweest, heel schrander en strijdlustig. Net zoals mevrouw Battle, u weet wel.’

			Zijne Excellentie had nog nooit van de dame in kwestie gehoord. ‘Eh ja, dat wil ik graag geloven. Schrander en strijdlustig. Maar ook menselijk, of moet ik zeggen humaan? Misschien beide. Maar ook een heilige.’ Hij keek me aan met iets van onwillig ontzag. ‘Carlo,’ had ik gezegd.

			Ik wilde al een grap maken dat er geen bridgeheiligen bestonden, maar dat zou goedkoop en onwaardig zijn geweest. In plaats hiervan zei ik: ‘Ik ben natuurlijk op de hoogte van het voorstel. Ik heb begrepen dat er nog veel te doen valt.’

			Zijne Excellentie zwaaide met de hand die niet het glas vasthield. ‘Ik spreek natuurlijk, natuurlijk...’

			‘Proleptisch?’

			‘U bent een meester van de taal, meneer Toomey. Het zal, vrees ik, voor mij altijd een vreemde taal blijven. De taal van de protestant, als u me wilt vergeven. Dat u een meester bent weet iedereen. Ik heb natuurlijk weinig tijd om te lezen. Men heeft me vaak verteld dat u een meester van de Engelse taal bent.’

			‘En met die wetenschap,’ zei ik, ‘moeten de meeste Maltezers zich behelpen. Degenen met belangstelling dan. Het is hun verboden er zelf achter te komen.’

			‘O, enkele van uw boeken zijn toegestaan. Dat weet ik wél. Maar het volk moet beschermd worden, meneer Toomey. Toch denk ik dat onze censuur binnenkort wel wat versoepeld zal worden. Er waart een nieuwe geest door de wereld, en ook hier, haha. Men kan nu al vrij de werken van de atheïst Monsieur Voltaire kopen.’

			‘Deïst, geen atheïst.’ Ik wist waarvoor hij hier was, maar ik besloot me geheel onkundig te houden zodat ik een punt kon binnenhalen. ‘Aartsbisschop,’ zei ik, ‘ik neem aan dat u hier niet bent in een, hoe zal ik het zeggen, pastorale hoedanigheid? U zult wel weten dat ik in het geloof ben geboren. Het is echter mijn voornemen erbuiten te sterven. Ik heb er lang genoeg buiten geleefd. Ik dien u mijn positie absoluut duidelijk te maken.’ En toch verslikte ik me bijna in dat woord ‘geloof’.

			‘Uw voornemen,’ zei hij opgewekt. ‘De mens wikt.’ En toen: ‘Nee nee nee, in ’t geheel niet. Eén les die ik heb geleerd is dat we allemaal leren, wijlen Zijne Heiligheid heeft ons met veel haha schranderheid en strijdlust dit bijgebracht, namelijk dat veel wegen tot verlossing leiden. Maar laat ik het zo zeggen, meneer Toomey. U ként de Kerk. Wat u nu ook moge zijn, u bent geen protestant. Bepaalde leerstellingen, woorden, termen, die zeggen u iets. Heb ik geen gelijk?’

			‘Sta me toe u nog een whisky te geven,’ zei ik terwijl ik zijn glas pakte en opstond, stram, een oude man. ‘Veroorloof me u een sigaar aan te bieden. Of een sigaret.’

			‘Een dodelijke bezigheid, roken,’ zei hij zonder ironie. ‘Roken maakt het leven korter. Een klein drupje dan.’ Voor mezelf nam ik een sigaret uit het met leer beklede Florentijnse kistje op de bar. Daar stond ook een enorme houten schaal uit Centraal-Afrika vol boekjes lucifers: trofeeën van ’s werelds luchtvaartmaatschappijen en hotels. Ik had ooit met de gedachte gespeeld een reisboek te schrijven, gebaseerd op een lukrake selectie van luciferboekjes uit deze schaal, een beetje in de geest van de autobiografie van de viespeuk Norman Douglas, die op een lukrake selectie van visitekaartjes was gebaseerd. Er was niets van gekomen. Het heeft echter wel zin een schaal vol met dergelijke trofeeën te bewaren: hij bevat adressen en telefoonnummers, en bovendien een tastbaar reisverslag dat een oude man als geheugensteuntje kan dienen. Ik stak mijn sigaret op met een lucifer van La Grande Scène, een restaurant boven in het Kennedy Center in Washington, 833-8870. Ik kon me met geen mogelijkheid herinneren dat ik er ooit was geweest. Ik nam een trekje en bekortte mijn leven. Toen gaf ik Zijne Excellentie zijn whisky. Hij nam hem aan zonder me te bedanken, een soort intimiteit. Hij zei, terwijl ik weer ging zitten: ‘Het woord “wonder”, bijvoorbeeld.’ Hij keek me scherp en alert aan.

			‘Ah, dat. Ja, maar ja, ik heb een brief gekregen, of liever een briefje, van mijn oude bridgekennis, monseigneur O’Shaughnessy.’

			‘Ah, het bridgen waar ik niet van wist. Interessant.’

			‘Hij had het over de voordelen van de persoonlijke benadering. Ik begrijp wel wat hij bedoelt. Sommige dingen gaan nu eenmaal niet schriftelijk. Desondanks schijnen ze een geweldig dossier met bewijs van zijn heiligheid op te bouwen. Een bewijsstuk van een bekende afvallige en zelfverklaarde rationalist en agnost zou veel meer waarde hebben dan de getuigenis van zomaar een bijgelovig oud zwartgekleed dorpsvrouwtje. Dat scheen monseigneur O’Shaughnessy met zijn briefje te bedoelen.’

			Zijne Excellentie wiegde tamelijk elegant heen en weer op zijn achterwerk, waarbij zijn ringen flonkerden. ‘Met mij,’ zei hij, ‘heeft hij gesproken toen ik in Rome was. Het is vreemd, meneer Toomey, dat moet u toegeven, het is zelfs bizar, als dat het juiste woord is... U, bedoel ik. Ik bedoel een man die God heeft afgewezen – zouden ze vroeger hebben gezegd, nu zijn we voorzichtiger – en die toch zulke nauwe banden heeft gehad met... Ik bedoel, u zou er een boek over kunnen schrijven, nietwaar?’

			‘Over Carlo? Ah, Excellentie, hoe weet u of ik dat al niet heb gedaan? Maar hoe dan ook, het zou toch nooit op Malta worden toegelaten, een boek van Kenneth Marchal Toomey over wijlen de paus. Het zou onvermijdelijk... nu ja, geen hagiografie zijn.’

			‘Monseigneur O’Shaughnessy heeft me verteld dat u al een kleinigheid hebt geschreven. U hebt het geschreven toen hij nog leefde. Voordat hij werd wat hij op het laatst is geworden.’

			‘Ik heb inderdaad eens een kort verhaal geschreven,’ zei ik. ‘Over een priester die... Luister, mijn waarde aartsbisschop, u kunt het verhaal zelf lezen. Het staat in mijn drie delen verzamelde verhalen. Mijn secretaris kan wel een exemplaar voor u opsporen.’

			Hij keek me aan. Zag ik bitterheid in zijn blik, schaamte? Je mag nooit zeggen dat je geen tijd hebt om te lezen. Het betekende, bij hem, geen tijd voor mijn soort ongodsdienstige rommel. Er waren echter momenten dat zelfs een hoge geestelijke bereid zou moeten zijn om zijn huiswerk te doen. ‘Monseigneur O’Shaughnessy,’ mompelde hij zeer on-Maltees, ‘belde me gisteren op; hij zei dat hij ergens had gelezen dat u vandaag jarig was. Dat het een geschikte dag was om bij u langs te gaan. Er stond een artikel over u, zei hij, in een Engelse krant.’

			‘In de Observer van afgelopen zondag. Het stuk is door niemand op Malta gelezen, officieel dan. Op de achterkant van de pagina stond een lang en rijkelijk geïllustreerd artikel over badkleding voor dames. De censors op Luqa Airport hebben het eruit geknipt. En zo hebben ze ook het stukje over mijn verjaardag eruit geknipt. Ik heb via de Britse High Commission een niet-gecensureerd exemplaar ontvangen. In de tas, zoals ze dat noemen.’

			‘Ja ja, ik begrijp het. Maar het volk moet beschermd worden. Maar die mannen met hun scharen behoren niet altijd tot de hoogst opgeleiden. Enfin, het is er in elk geval.’

			‘Nu we het er toch over hebben, kan ik u meteen ook wel vertellen dat het hoofdpostkantoor in Valletta na enige problemen zo vriendelijk is geweest me de gedichten van Thomas Campion te gunnen, waarvan me een exemplaar was toegestuurd, een editie in beperkte oplage en van enige waarde. Ze hadden ontdekt, zeiden ze, dat Thomas Campion eigenlijk een grote Engelse martelaar was geweest, dus dat het wel in orde zou zijn.’

			‘Prachtig, dat is dan prachtig.’

			‘Nee, niet prachtig. De grote Engelse martelaar was Edmund, niet Thomas. Thomas Campion heeft een aantal nogal schunnige liedjes geschreven. Ook keurige liedjes, natuurlijk, maar ook een paar behoorlijk erotische.’ Hij knikte en knikte, niet onaangenaam getroffen. Iets, waarschijnlijk mijn agnostische bandeloosheid, werd door mijn eigen woorden bevestigd. Hij leek ongegeneerd over zijn gebrek aan kennis van Engelse martelaren.

			‘Ja, ja, dat is heel interessant. Maar we hadden het over dat andere.’ Hij had gelijk, de efficiëntie van het biechtgesprek tegenover de neiging van de schrijver om uit te weiden. ‘En natuurlijk om u nogmaals te feliciteren.’ Hij hief zijn glas naar me, mollig glimlachend. Afwezig toostte ik op mezelf.

			‘Volgens monseigneur O’Shaughnessy zegt men dat u in een interview of ergens anders hebt gezegd dat er geen twijfel aan het wonder mogelijk is. Dat u er getuige van bent geweest. En dus ga ik u alle faciliteiten bieden om het op papier te zetten, neer te schrijven in een kleine...’

			‘Depositie?’

			Gedurende twee seconden bespeelde hij een onzichtbare concertina. ‘Uw meesterschap over de taal. Heiligverklaring. Wonderen. Het gebruikelijke. Uw landgenoot Thomas More, de politicus universalis. Jeanne d’Arc.’

			‘Op welke manier gaat u me “alle faciliteiten” bieden? Ik heb papier, een pen, enig geheugen. Ah, ik geloof dat ik de bedoeling begrijp. Ik moet het niet op de lange baan schuiven. Ik zal worden opgejut. De heiligverklaring heeft een beetje haast.’

			‘Nee nee nee nee, u mag er de tijd voor nemen.’

			Ik glimlachte tegen hem, zag mijn barse gezicht met de prominente kaak in de fraaie oude spiegel boven de bar, een echt antiek stuk dat reclame maakte voor Sullivan’s Whiskey. ‘Dus ik, die niet in heiligen geloof, word betrokken bij een heiligverklaring. Heel pikant. Bizar, om uw eigen woord te gebruiken.’

			‘Het gaat natuurlijk puur om de feiten. U hoeft het woord “wonder” niet eens te gebruiken. Het gaat erom dat u schrijft dat u iets hebt gezien wat niet met normale middelen te verklaren valt.’ Hij leek al genoeg te krijgen van zijn opdracht, maar opeens werden zijn bruine, vrolijke ogen bezield door een vonkje professionele reflectie. ‘En toch is “wonder” natuurlijk het enige woord voor iets wat men duidelijk ziet gebeuren maar niet te verklaren is behalve, behalve...’

			‘...als het optreden van een kracht die het gezond verstand en de wetenschap te bovengaat.’

			‘Ja, ja, bent u bereid dat toe te geven?’

			‘Niet absoluut. De wereld was ooit één groot wonder. Daarna begon men overal verklaringen voor te vinden. Ooit zal alles worden verklaard. Het is gewoon een kwestie van afwachten.’

			‘Maar dit. Het was toch ergens in een ziekenhuis? En de artsen wanhoopten toch aan de levenskansen van deze of gene? Ja?’

			‘Het is een hele tijd geleden gebeurd,’ zei ik. ‘En ik weet niet of u, Excellentie, dit zou begrijpen, maar schrijvers van fictie hebben dikwijls moeite het onderscheid te maken tussen wat werkelijk is gebeurd en wat in hun verbeelding is gebeurd. Daarom kunnen we, in mijn treurige beroep, nooit voluit vroom of godsdienstig zijn. Wij leven van de leugen. Bijgevolg zijn we, zoals u zich kunt voorstellen, goede gelovigen... althans lichtgelovigen. Maar dat heeft niets uitstaande met geloofstróúw.’ Ik zweeg; ik voelde dat mijn stem bij het uitspreken van dat woord begon te haperen.

			‘Ahhhh,’ zuchtte hij. ‘Maar er zullen nog meer getuigen zijn dan u. Mensen die niet leven van de leugen.’ Wat als niet meer dan een echo van mijn eigen woorden was bedoeld kreeg in zijn mond de klank van een frivole zonde. ‘Als u getuigen kunt vinden zal dat alleen maar gunstiger zijn. Er zijn strenge mannen, begrijpt u, die moeten doen alsof ze tegen de heiligverklaring zijn. Ze worden advocaten van de duivel genoemd.’ Ook dat klonk vreselijk.

			‘Getuigen?’ vroeg ik. ‘O hemel, het is zo lang geleden. Ik denk echt dat u zich beter tot dat zwartgeklede oude dorpsvrouwtje kunt wenden.’ ‘We hebben geen haast,’ zei hij. Zijn glas was leeg en hij stond op. Ik stond samen met hem op. ‘We kunnen u niet dwingen. U moet het overwegen, in elk geval overwegen. Dat is alles.’ Hij wees met zijn zegelring naar de portrettengalerij van mij met de groten der aarde. ‘Ik zie,’ zei hij, ‘dat hij er niet bij is.’ Hij had er dus wel naar gekeken, zo’n beetje zijn huiswerk gemaakt, inderhaast, als een achterbakse scholier in de klas, vlak voordat de leraar binnenkomt, had gezocht naar een afbeelding van Voltaire en Christus samen, glimlachend, te midden van een menigte goddeloze kunstenaars en actrices.

			‘Dat,’ zei ik kleinzielig zorgvuldig, ‘is een wéreldlijke portrettengalerij. Hoewel, kijk, daar is Aldous Huxley.’ En ik gebaarde naar mezelf, grimmig, naast de starogende mescalineheilige, lachend.

			‘Ja, ja.’ Hij scheen niet van hem gehoord te hebben. Hij keek stralend door het grote raam naar het tafereel in de tuin: kapelaan Azzopardi en Geoffrey, die samen aan een kleine groene tafel onder een witte parasol thee zaten te drinken, waarbij Geoffrey geanimeerd praatte en gebaarde en kapelaan Azzopardi knikte en het allemaal opzoog. ‘Die jongelui toch,’ zei Zijne Excellentie. En toen, terwijl hij me heel familiair in mijn ribben porde: ‘Nogmaals, het heeft geen haast. Maar weest u toch zo vriendelijk de zaak als dringend te beschouwen.’ Een van die tegenstrijdigheden waar de godsdienstige geest geen moeite mee heeft: God is immers zeker zo grootmoedig als Walt Whitman.
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			De tuinlieden kusten zijn ring, de dienstmeisjes kusten zijn ring, Joey Grima de kok kuste zijn ring. Ali kuste niet zijn ring maar kreeg een heel hartelijke handdruk en werd op een laatste Semitische grap onthaald. En toen Geoffrey en ik Zijne Excellentie naar zijn Daimler begeleidden, die bij Percius’ Garage stond geparkeerd omdat de Triq Il-Kbira smal was en mijn huis geen parkeerruimte bood, kwamen er vele dorpelingen aanrennen om zijn ring te kussen: de twee zusters Borg van de kruidenierswinkel op de hoek, het voltallig personeel van het politiebureau aan de overkant, een oude, gedrongen, erkende atheïst met een platte pet op, die er, dik bestoft, uitzag als een zojuist opgegraven beeld uit het paleolithische verleden van Malta, verlegen kinderen, gestuurd door hun moeders, zelfs de chauffeurs en conducteurs van drie elkaar kruisende bussen die de voorgereden Daimler de doorgang versperden. Er zou nu in Lija, en zelfs in het aangrenzende Attard en Balzan, gunstiger over me worden gedacht. De gepensioneerde brigadegeneraal verderop in de straat, die, zo had Geoffrey me verteld, op mij neerkeek omdat ik rijk was geworden door het schrijven van vieze verhaaltjes, werd niet met zulke aartsbisschoppelijke bezoeken vereerd. Geoffrey zei, te luid, tegen kapelaan Azzopardi: ‘We kunnen een privévoorstelling voor u organiseren. We hebben alle spullen hier. In openbare bioscopen krijg je zoiets nooit te zien. Maar in Christusnaam, geen woord tegen de aartsbis.’ Vader Azzopardi lachte ontzettend hartelijk. Tegen mij zei Zijne Excellentie: ‘Ik zie uw depositie met vreugde tegemoet. Het meesterschap over de Engelse taal. Nogmaals vele gelukkige jaren. En zegt u alstublieft tegen uw jonge vriend dat hij voorzichtig moet zijn.’ Geen dwaas, dus: er ontging hem niet veel. Vader Azzopardi stapte voorin naast de chauffeur, Zijne Excellentie wuifde en zegende vanaf het exacte midden van de kussens achterin en de heilige auto spoedde zich geluidloos in de richting van, laten we zeggen, Birkirkara.

			‘Arme snuiter,’ zei Geoffrey terwijl we naar binnen gingen. ‘Ik heb hem alles verteld over copulerende priesters en nonnen in hot pants in de States. Hij weet van voren niet dat hij van achteren bestaat. En wat had het allemaal te betekenen?’

			‘Zoals ik al voorzag moet ik behulpzaam zijn bij de heiligverklaring van wijlen de paus.’

			‘O God, o mijn God, o mijn lieve God, jij? O, Christus sta ons bij.’

			‘Doe niet zo dwaas, Geoffrey. Je vergeet bepaalde feiten uit mijn biografie, als je die, wat ik geneigd ben te betwijfelen, al ooit hebt gekend.’

			‘Eh, we gaan toch niet deftig doen?’

			‘Ook vroeg Zijne Excellentie me je te zeggen dat je op je tellen moet passen.’

			‘O, echt? O juist. Zeer vereerd. Laat zijn bloedhonden op Strait Street rondneuzen, hè? O Jezus Lucifer Beëlzebub Almachtig, wat heb ik een klerehekel aan dit kloteoord.’

			‘Je bedoelt, denk ik, dat er hier geen fatsoenlijke traditie van islamitische pederastie bestaat. Het hele eiland is aan het goed-katholieke kweken van nageslacht gewijd. Het is ook, zou jij zeggen, erg van de heupen en de boezems. Geen vieze kleine jongens met lijfjes zo recht en scherp als een mes.’

			‘Jij verdomde hypocriet.’ Het klonk nauwelijks gemeen en hij liet het volgen door gegrinnik. ‘Geen fatsoenlijke traditie, hè? Dan moet je toch eens met me mee naar de Reet, schatje.’

			‘De Reet?’

			‘Zo noemen de zeelieden Strait Street.’

			‘Nou nou.’ We liepen de tuin met zijn fraaie hoge dikke muren in, muren gebouwd door mannen die op belegeringen waren ingesteld. ‘Volgens mij heeft de aartsbisschop me terecht gevraagd jou te vragen op je tellen te passen,’ zei ik.

			‘Godverdomd schijtoord.’

			Terwijl we over een beschaduwd pad liepen en de drie katten verstoppertje zagen spelen zei ik: ‘Luister, Geoffrey, als je écht ongelukkig bent...’

			‘Ja écht, liefje. Percy op de Bahama’s zou maar al te bereid zijn me te ontvangen, en dan is er nog Frank, die in Lausanne naar vriendschap zit te hunkeren. Het plaatsvervangend literaire leven van Geoff Enright, ofwel van peluw naar postkantoor temidden van de verbannen “meesters”.’ Hij schopte een gesnoeide twijg van het pad. ‘Toch denk ik wel dat ik inderdaad een beetje ongezeglijk ben geweest. De post stapelt zich op, daar ben ik me erg van bewust. Er ligt waarschijnlijk hier en daar een royaltycheque in de vloedlijn. Maar morgenochtend vroeg, op slag van tienen, zal ik heus weer in de tredmolen stappen.’ In de wetenschap, natuurlijk, heel goed wetend, natuurlijk, dat die ouwe slet het niet lang meer zou maken en dat het, schatje, geen kwaad kon die hele zooi eens door te nemen. ‘Want zie je, Kenneth...’ Al aspirerend en nasaliserend trok hij mijn naam in het nichterig lachwekkende, ‘...ik ben, ondanks mijn regelmatig geheel onopzettelijke en gewoonlijk diep betreurde wangedrag, iets waarvan jij maar al te dikwijls hebt beweerd dat ik het niet ben. Ik heb het over “trouw”.’ Ik voelde dat de tranen weer begonnen te prikken. ‘Spiritueel, bedoel ik, geloof ik dat ik bedoel. Ik bedoel, hoe noem je dat als het niet puur lichamelijk is? Dat andere doet er niet echt toe, of wel? Je hebt daar een hele preek over gehouden, nietwaar? En, als ik het mis heb moet je het maar zeggen, maar heb je niet nog vanmiddag verkondigd dat al dat soort dingen achter de rug was? Voor jou, bedoel ik. Allemaal helemaal, eh, achter de rug?’

			We waren aangekomen bij een massieve belegeringsmuur die overwoekerd was door groen, dus draaiden we ons om en zagen de verstoppertje spelende katten uit een andere hoek. De twee tuinlieden, meneer Borg en meneer Grima – het schenen vrijwel de enige twee achternamen in Lija te zijn – waren nog stoïcijns aan het sproeien. Ik zei: ‘Laten we nu na het avondeten in ieder geval de belangrijkste brieven even inzien? Ik heb, zoals je weet, altijd geprobeerd...’

			‘Fatsoenlijk en punctueel te zijn, ja schatje. Maar we eten buiten de deur. En er komt een verjaardagstaart, zij het niet, denk ik, met eenentachtig kaarsjes erop.’

			‘Dat wist ik niet. Ik ga niet. Dat kan ik niet aan.’

			‘Maar je moet, liefje. Het is die man van de British Council, Ralph Ovington, en onze hofdichter komt zowaar ook.’

			‘O, mijn God. En wie staat er boven wie?’

			‘Subtiel, nietwaar? Jij bent natuurlijk de oudste. Maar hij heeft de OV.’

			Inderdaad, Dawson Wignall had de OV. Ik zag mezelf in Geoffreys dubbele spiegel: heel flegmatiek, helemaal niet bitter. Willie Maugham, de oude stakker, had altijd beweerd dat de Orde van Verdienste in werkelijkheid de Orde van Voorbeeldigheid was. Drie jaar daarvoor was ik, net als hij, benoemd tot Companion of Honour en had vervolgens de deur tot de lauwering als hofdichter met een klap horen dichtslaan. De CH is wel zo ongeveer wat die ouwe nicht waard is. Wat de Nobel betreft, daarvoor schreef ik niet onelegant of tendentieus genoeg. Ik was niet, zoals Boris Djengizhdat, in politieke ketenen geslagen, die hij naar mijn overtuiging zou verbreken zodra de dollarroyalty’s voldoende waren aangegroeid. Ik behoorde niet, zoals Chaim Manon of J. Raha Jaatinen, tot een heldhaftige kleine natie die niet over strategische middelen beschikte en dus als compensatie een groot schrijver moest bezitten. Ik was, zo had men altijd beweerd, cynisch, niet tot diepe gevoelens of hoge gedachten geneigd. Maar verkopen deed ik wel. Geoffreys kantoor puilde uit van de vooralsnog niet beantwoorde fanmail; men had zich mijn verjaardag zeer adequaat herinnerd. Ik voorzag in een behoefte, en om een of andere reden was dat verkeerd.

			Ik zei pruilend: ‘Ik wist hier niets van. Niemand heeft me iets gezegd.’

			‘Je hebt het briefje van Ralph Ovington zelf in je hand gehouden, schatje. Je zei aardig van hem of iets dergelijks lulligs. Je vergeet dingen, weet je, je wordt vergeetachtig.’

			‘Ik heb het volste recht me niet goed te voelen.’

			‘Luister, liefje,’ zei Geoffrey. ‘Zien we hier niet een verrukkelijk, klassíék staaltje van psychodinges van het dagelijks leven? Het komt door dat “Ralph”, nietwaar, de naam Ralph?’ Ik keek hem aan. Vreemd genoeg was het waar. Vreemd, omdat ik dacht dat ik Freud nu wel achter me had gelaten. Ik had zelfs gedroomd van freudiaanse interpretaties van dromen die ik net had gehad. En nu had ik, vanwege een onomastisch toeval, de naam van Ovington en zijn briefje en zijn uitnodiging uit mijn hoofd verbannen. ‘Zwarte klootzak,’ zei Geoffrey op niet-kwaadaardige toon. ‘Zwarte slet. Liefje, op jouw gevorderde leeftijd moet je jezelf echt zo vaak mogelijk laten zien, weet je. Kijk, jij en ik weten dat je gezond en wel bent en, nou ja, het echt heel goed maakt, maar het is goed om dat ook de hofdichter duidelijk te maken, want dat is een akelig roddelaartje. Als je wegblijft komt hij straks thuis met het verhaal, zeg maar, dat die ouwe lul op weg is naar de groene weiden, en dan gaan de kranten hun in memoriams bijslijpen. Echt vreselijk.’

			Ik zuchtte diep. ‘Goed dan. Ik rust nog wat voordat ik me kleed. In de werkkamer. Laat Ali me wat sterke thee en een paar cakejes brengen.’

			‘Is dat wel verstandig, schatje?’ Daar was dan het oude lijk in een terminale coma, lekkend uit al zijn openingen.

			‘Natuurlijk is het niet verstandig. Niets wat ik hierna doe zal nog verstandig zijn.’

			==
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			Aan de muren van mijn werkkamer had ik een vrouw van Willem de Kooning hangen, grotendeels in rood potlood, en een van de eerste schetsen die Picasso voor Les demoiselles d’Avignon had gemaakt; verder een gewassen pentekening van Egon Schiele van lelijke geliefden en een abstracte compositie van Hans Hartung. Er stonden twee wijnrode leren clubfauteuils en een bijpassende bank, ouderwets en massief. Verder boeken in kasten met glazen deuren, voor het merendeel van de beduimelde favoriete soort: de grote bibliotheek bevond zich opzij van de bovenzaal. In de buurt van de oorspronkelijke Quiller-Couch-editie stond, niet beduimeld, niet favoriet, het herziene Oxford Book of English Verse, onder redactie van die verdomde Val Wrigley. Dit boek haalde ik uit de kast en ik ging ermee op de bank liggen, op zoek naar de onvermijdelijke selectie uit het werk van Dawson Wignall. Ik was niet erg onder de indruk van wat ik aantrof: provinciaal, navelstaarderig, traditioneel van vorm, voortbrengselen van een geremde geest. Wignall ontleende zijn thema’s aan anglicaanse kerkdiensten, de kerstviering uit zijn kindertijd, zijn puberteit op een public school, winkelstraten in de voorsteden; nu en dan gaven ze blijk van perverse fantasietjes in de fetisjistische sfeer, hoewel zijn gekwijl over meisjesfietsen en gympakjes en zwarte wollen kousen door een grillige vindingrijkheid op het gebied van woordkeus werd bedorven. Voor dit soort dingen was hij dus door de monarch geëerd:

			==

			En zo, vroom knielend bij de altaartree,

			Aten we ’t Woord, een snipper wit papier.

			Nu, dacht ik, geen begeerte meer: ’t is goed,

			Nooit is mijn kuisheid veiliger dan hier.

			Maar toen zag ik jouw tong, scharlakenrood,

			Verschijnen, hakend naar het eng’lenbrood;

			Mijn God, het duizelde mij van de schok:

			Mijn Eton-pak, jouw feestelijke rok,

			Kerstmis, het donker, wijn, die ene slok!

			==

			Ik zette het boek weer op de plank en pakte de Who’s Who, bijna wankelend onder het gewicht. Ik sjouwde hem naar wat ik mijn secretaire uit het Directoire noemde en legde hem op het vloeiblad. Daar was hij: Wignall, Percival Dawson: nog geen OV maar overigens rinkelend van de onderscheidingen. Zijn lijst van literaire verrichtingen was magertjes, een geringe productie typeerde de schrijver-dilettant, maar het autobiografische epos dat Lying in Grass heette was waarschijnlijk het ingekookte equivalent van tien van mijn waterige romans. Ik sloeg mijn eigen lemma op en bekeek trots een hele kolom overproductie. Wignall was bovendien alumnus van Harrow en Trinity College; ik was alumnus van de Thomas More Memorial School en verder niets. Ali klopte aan en ik riep adelante. Terwijl hij het theeblad op de salontafel zette tilde ik de Who’s Who terug, of liever: torste hem op mijn schouder. Het aroma was dat van Twining’s Breakfast Tea, die ik altijd dronk, behalve bij het ontbijt; bij het ontbijt dronk ik Blue Mountain. Ali stond te wachten terwijl ik inschonk.

			‘Si?’

			Er zat hem iets dwars, maar hij kreeg het met moeite over de lippen. Iets van metafysische aard dus, niet loon of vrouwen of levensomstandigheden. Uiteindelijk zei hij: ‘Allah.’

			‘Allah, Ali?’

			‘Este país,’ zei hij, ‘es católico, pero se dice Allah.’

			‘Ja, Ali.’ De cakejes waren van Kunzel, geïmporteerd in keurige pakjes van zes. Het was een vertroosting weer op een soort Britse bodem te zijn. ‘Hun woord voor God is kennelijk hetzelfde als het jouwe, maar het gaat over de christelijke versie van de Almachtige, niet de islamitische.’

			Dit bracht hem zichtbaar in de war. Hij zei opgewonden dat er geen God was dan Allah, maar Allah werd niet vereerd in kerken, alleen in moskeeën, en dat Allah zeker niet werd bediend, om het zo maar te zeggen, door arzobispos. In Tanger, zei hij, was alles volkomen begrijpelijk geweest. De christenen hadden het over Dios gehad. Hij begreep dat ze in kerken hadden gesproken van Deus: bijna dezelfde naam. Hier, echter, in hun kerken – de arzobispo had het hem daar in de bar verteld terwijl hij zat in te nemen zoals christenen doen – hadden ze het over God als over Allah. Dat begreep hij niet. Niet, natuurlijk, zoals ik goed wist, dat je hem nou een religieus mens kon noemen. Maar de situatie hier trof hem als vreemd. Hij had als jongen geleerd dat er geen God was dan Allah, en de christenen in Tanger hadden gezegd dat er geen God was dan Dios of Deus. Maar deze Maltese christenen zeiden, net als de moslims, dat er geen God was dan Allah. In kerken. Het was vreemd gesteld. Sterker: men kon zeggen het was slécht gesteld. Opdat ik dit goed zou begrijpen gaf Ali me alle beschikbare omschrijvingen: mala, malvada, maligna, aciaga.

			Ik had nu mijn derde Kunzel-cakeje op, genoeg. Ik zei: ‘Ooit, Ali, gebruikten ze in katholieke kerken in de hele wereld de Latijnse naam Deus. Maar nu gebruiken ze wat wordt genoemd de volkstaal, omdat maar heel weinig gewone mensen Latijn kennen. In moskeeën in de hele wereld zeggen ze Allah, maar in katholieke kerken in de hele wereld gebruiken ze de volkstaal. In het Servo-Kroatisch Bog, in het Fins Jumala, geloof ik, en in het Swahili, dat weet ik zeker, Mungu. Goed, hier op Malta spreken ze een soort Arabisch, hoewel ze het alfabet van de Romeinen gebruiken. En in het Arabisch en het Maltees is het woord voor God hetzelfde: Allah. Is dat een beetje duidelijk?’

			Het was duidelijk, zei hij, maar het leek toch niet helemaal in de haak. Hij moest echter aannemen dat de hoge heren, arzobispos en zo, wisten wat ze deden, maar toch leek het hem niet goed dat katholieken in hun kerken Allah aanriepen. Toen veranderde hij van onderwerp door uit de zak van zijn witte jasje een klein pakje te halen en het me verlegen te overhandigen. Het was een klein regalo, zei hij, omdat het vandaag mijn cumpleaños was. Ik hield de emotionele labiliteit in bedwang door me af te vragen waarom hij het me niet eerder had gegeven. Misschien omdat hij wist dat Geoffrey er een snerende opmerking over zou maken en dit vandaag het eerste moment was dat hij me alleen trof. ‘Dank je, Ali, heel hartelijk dank,’ terwijl ik het uitpakte. Het was behoorlijk vreselijk, natuurlijk, naar de maatstaven van de snierders van deze wereld: een sigarettenaansteker van goedkoop metaal met een Maltezer kruis erop gesoldeerd. ‘Prachtig,’ zei ik. Ali wachtte. Ik probeerde hem en hij werkte. Ali wachtte. Ik pakte een sigaret en stak hem op. ‘Heerlijk,’ zei ik, nadat ik een diepe trek had genomen. ‘De tabak krijgt er een speciale smaak van.’  Dit was  het  soort evident  onoprechte  reactie  dat  Ali’s  cultuur  vereiste. Tevreden knikte  hij en  liep  naar buiten,  iets  zeggend  met Allah erin,  misschien  iets  passends voor  op  een  verjaardag.  Zo.  Het zag ernaar uit dat  het niet  mee  zou vallen  wijlen Zijne Heiligheid  paus  Gregorius  XVII,  dat  wil  zeggen de dikke  kleine  Don  Carlo Campanati,  achter ons  te  laten.  Zijn hervormingen brachten zelfs  Ali uit  zijn  evenwicht.

			Ik lag op de  bank mijn  leven te bekorten en hield  het  cadeau van Ali  vast alsof het  een geloofsartikel was, niet  helemaal ten onrechte, gezien  het  Maltezer  kruis.  Ik  dacht  aan mijn broer  Tom,  die  gedurende zijn  hele  loopbaan drie sigaretten  had gerookt  en  toch  op vierenveertigjarige leeftijd  aan  longkanker was  gestorven.  Tommy Toomey. Met  een  dergelijke naam  was hij  voorbestemd  geweest  voor een  carrière als  beroepsconferencier,  en  hij  had  het  heel  behoorlijk gedaan,  vooral  op  de  Britse  radio  in  de  jaren  dertig. Zijn  hoest  was  echter steeds meer een hinderpaal geworden voor  zijn scherpe, heldere,  nogal hoog aangezette toneelstem.  Conferenciers  van de oude demotische  school, zoals  George Formby Sr., hadden komische  munt weten  te slaan uit hun hoorbare zieltogingen (‘Het  hoesten gaat een  stuk beter  vandaag,  mensen,’ enzovoort), maar Tom  had  het van  snelle grappen  moeten hebben.  Zijn specialiteit was  de  surrealistische herschepping van de Engelse  literatuur geweest, en  dit  had een publiek met  enige opleiding verondersteld. Dit  publiek  begon uit  te  sterven op  het  moment  dat  het hoesten van Tom  op het  toneel  of  in de studio onbeheersbaar  begon  te  worden.  Hij had, toen hij stierf, zijn  beste tijd gehad  en dat  wist  hij.  Hij stierf in het  geloof  in een ziekenhuis  in  de buurt  van  Hendon,  een paar  uur  nadat  hij nog had geprobeerd  een grap  te  maken over een speciaal  hoekje in  het vagevuur  voor Britse katholieke  conferenciers.  Hij stierf  met iets in zijn  handen geklemd, waarschijnlijk  een rozenkrans.  Ik  stopte het cadeau van  Ali  in mijn broekzak. Ik  nam aan dat Tom gemakkelijker uit  het  vagevuur  zou  komen,  gesteld  dat de  nu  zeer  gekortwiekte  eschatologie  van de  kerk  van  de  dikke Carlo het  bestaan  ervan  nog accepteerde, als hij  zo ongeveer een heilige in  de  familie had, of  preciezer, een heilige  als  broer van  de echtgenoot van zijn  zuster.  Vervolgens genoot  ik, nadat  ik mijn levensbekorter  had  gedoofd, van een oudemannendutje.
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			De residentie van de vertegenwoordiger van de British Council lag in een rustiger en misschien meer patricisch gedeelte van Lija dan mijn huis. Geoffrey, met een das om en een jasje aan naast de chaufferende Ali gezeten, wees hierop, maar voegde eraan toe dat het hele roteiland een pesthel was en dat hij er een pesthekel aan had. Toen we er waren aangekomen gaven we Ali opdracht over twee uur terug te zijn, en daarna drukte Geoffrey op de deurbel, terwijl hij zijn gemelijke, niet langer door een dubbele spiegel getooide gezicht een uitdrukking van ogenknipperend onbenul gaf. De vertegenwoordiger van de British Council verscheen aan de deur, samen met zijn echtgenote. Mevrouw Ovington was een grote, blonde vrouw in een lange streepjesjurk met een bruinverbrand en gerimpeld gezicht. De bruine tint en, tot op zekere hoogte, de rimpels, vormden een distinctief van langdurige dienst in de zonnigere en saaiere standplaatsen op deze aarde. Ze hadden een paar jaar in Warschau gezeten en er was ooit sprake van geweest dat ze naar Parijs zouden worden uitgezonden, maar meestal waren het steden als Beiroet en Bagdad geweest. De rimpels konden natuurlijk ook door de lange beroepsgewoonte van gemaakt glimlachen worden verklaard. Ovington, die een door zon en tabaksrook gebleekte, over zijn voorhoofd vallende hengstenlok had, was ook een geoefend glimlacher, maar alleen met zijn tanden, die verschillend van vorm en kleur waren en waartussen, zoals nu, gewoonlijk een stevige Dunhillpijp stak. Ze begroetten me lachend en met uitroepen als: ‘Daar zijn jullie dan.’ En: ‘Gezellig!’ Maar geen vele jaren. Ze waren geen onbekenden voor me. Ze hadden de leiding gehad over de Schrijversweek, die ik, alweer twaalf jaar geleden, had mogen openen, in Sydney. Sydney werd bij de British Council als een buitenkansje beschouwd, maar Ovington had het niet met de Australiërs kunnen vinden. Ze waren me ook komen opzoeken toen ik me hier in Malta kwam vestigen, met ‘Gezellig!’ en een pot eigengemaakte sinaasappel- en citroenmarmelade met cognacsmaak. Het was goede marmelade en ik had hem nog niet helemaal op. Het waren beste mensen.

			Ann Ovington stopte abrupt met rimpelen, keek dramatisch en sleepte me mee naar de voorhof. ‘Een nogal ongelukkige samenloop,’ zei ze snel. ‘Maar u zult het begrijpen, en hij niet. Sciberras, de Maltese dichter, bedoel ik. We moesten hem uitnodigen, zodat hij Dawson kon ontmoeten, en toen hij van de wc kwam liep hij de verkeerde kant op en liep pardoes de keuken in, waar hij verdorie die taart zag staan. En toen zei hij wat aardig dat we eraan gedacht hadden en wat vriendelijk enzovoort. Blijkbaar is hij vandaag jarig, net als u, en hij weet niet dat u ook jarig bent, gefeliciteerd trouwens, en... Nu ja, u ziet hoe penibel het is. Ik heb alle anderen al op de hoogte gebracht. Uw Geoffrey natuurlijk nog niet, maar dat zal ik nog doen, dat kan ik beter niet aan Ralph overlaten, die zou trouwens de hele avond nodig hebben om het uit te leggen. Ik weet dat u, nu ja, er de humor van in zult zien... Iets voor een verhaal.’

			‘Inderdaad,’ zei ik. Tot mijn spijt zag ik het (inderdaad) als iets voor een verhaal. Als het was gebeurd toen ik nog schreef zou ik gepopeld hebben om met dit kleine fictiezaadje aan de gang te gaan, het avondje latend voor wat het was, in de wetenschap dat wat ik zou bedenken veel onderhoudender en, in zekere zin, waarachtiger zou zijn dan de voorspelbare werkelijkheid. ‘Kent deze meneer eh...’

			‘Sciberras.’

			‘Kent hij me? Mijn werk, bedoel ik.’

			‘Ik geloof het niet. U weet hoe de mensen hier zijn.’

			‘Een mooie taak voor de British Council.’

			‘Of u daar gelijk in hebt. Geen vrouwelijke gasten, overigens. Behalve Johns vriendin. Ik hoop dat dat in orde is.’

			‘Waarom wat hoe...’

			‘Uw Geoffrey zei iets over giganten van de literatuur die elkaar zouden leren kennen en geen gesodemieter over seksuele symmetrie.’

			‘Maar dat is absurd. Onbeschoft ook. Ik zou nooit een dergelijke voorwaarde stellen. Dat weet u.’

			‘Ik ben geneigd het met uw Geoffrey eens te zijn. Jullie zijn immers allemaal vrijgezel. Ik heb ontdekt dat er een mevrouw Sciberras bestond, maar dat is de moeder van de dichter. Ze spreekt alleen Maltees en kijkt toch liever naar de televisie. Dus dat is prima.’

			‘Ik zal eens een hartig woordje met die verrekte Geoffrey spreken.’

			‘O, bederft u uw avond toch niet.’ Ze rimpelde, pakte me bij mijn arm en voerde me met enige aandrang naar binnen. In de naar schimmel ruikende salon op de benedenverdieping stonden de twee andere schrijvers, glas in de hand. Dawson Wignall OV besloot dat we elkaar al eens hadden ontmoet, wat niet het geval was, en kwam, met zijn hand op schouderhoogte naar me uitgestoken, op me af lopen, terwijl zijn andere hand het ijs in zijn whisky liet rinkelen als een belletje (Mijn verjaarswens voor jou, warm en fijn / Tinkel ik met dit belletje klein).

			‘Hè?’ lachte hij. ‘Wat?’ Flarden van vragen, geen vragen: begroetingen in de Britse hogere klassen klinken vaak alsof men iets wil beamen. Ik feliciteerde hem hartelijk zonder te specificeren waarmee en hij zei quasi-verlegen quasi-ernstig: ‘eh... tja.’ Vervolgens was hij weer een en al lach, een ronde, eendendonsachtig-onnozele, hamstertandige kinderboekillustratie van een goedaardige humanoïde die de positie bekleedde die eens John Dryden had bekleed. Sciberras, de Maltese dichter, werd aan me voorgesteld, of misschien was het wel omgekeerd. Ik kreeg een stevige gin met tonic in een tumbler die bijna te zwaar was om vast te houden. Ik richtte me het eerst tot Sciberras met nog vele jaren en hij moest me maar vergeven dat ik zijn werk niet kende, ik had nog geen tijd gehad om een begin te maken met het leren van Maltees.

			‘O, maar ik schrijf ook in het Italiaans,’ schreeuwde hij op conversatietoon. ‘U moet Italiaans gaan leren.’

			‘Dan,’ zei de hofdichter met een venijn dat me haast voor hem had ingenomen, ‘zou hij zowel Dante als u kunnen lezen.’

			‘Ik ken wat Italiaans,’ zei ik. ‘We hebben ooit zelfs Italianen in de familie gehad.’

			‘Dat weet ik,’ zei Dawson Wignall enigszins geërgerd. ‘Natuurlijk weet ik dat.’ Bedoelend dat wij grote publieke figuren geen geheimen voor elkaar hadden.

			‘Ik had het tegen hem hier,’ zei ik. ‘Tegen meneer Stribbelkras hier.’

			‘En wat ik zei was ook tegen hem,’ zei Dawson Wignall.

			‘Ja ja,’ zei ik. ‘Ik begrijp het... Een mot.’ Sciberras keek van de een naar de ander, nippend van een koud drankje alsof het gloeiend heet was. ‘Een mot,’ herhaalde ik, rechtstreeks tot hem, ‘het Franse woord voor een woord. Maar misschien schrijft u ook in het Frans.’

			‘In het Maltees en het Italiaans,’ zei Sciberras nog harder, alsof ik hem de eerste keer niet goed had verstaan. ‘Alleen goedenacht in Malta zeggen we in het Frans. De Fransen zijn niet hier lang geweest. De Maltese mensen maakten de Fransen te gaan.’

			‘Ja,’ zei ik. ‘Dat heeft uw aartsbisschop me verteld. De Maltezers hebben zich van de Fransen ontdaan. Een van de voorvaderen van mijn moeder maakte net geen deel uit van de Fransen van wie ze zich hebben ontdaan, overigens. Later hebben de Mamelukken zich op heel smerige wijze van hem ontdaan. In Egypte. Dezelfde veldtocht.’ Ik zag Geoffrey in één teug een glas whisky naar binnen slaan en me vervolgens een overdreven knipoog geven. Koud staarde ik terug. God wist hoeveel hij al getankt had voor hij van huis was gegaan. Geen dames, inderdaad.

			‘Maar u bent Brits,’ zei Sciberras.

			‘Mijn moeder was Frans.’

			‘Het volk van Malta heeft zich van de Fransen ontdaan,’ riep Sciberras.

			‘Toen u zich van hen ontdeed,’ vroeg Wignall, ‘hebt u het toen toevallig zo geregeld dat dat ’s avonds gebeurde? Zodat u bon soir tegen ze kon zeggen?’ Ik begon Wignall draaglijk te vinden.

			‘Wij zeggen bonne nuit. En over de dag is het buon giorno. Dat is Italiaans.’

			‘Als Fransman naar bed gaan,’ zei Wignall, ‘en als Italiaan wakker worden. Van beide werelden het beste. En daartussenin bent u Maltees. Goed bekeken.’

			Ann Ovington stond bij ons, goedaardig, zomaar wat te rimpelen. Ontmoeting van literaire reuzen. Toen zei ze: ‘Kom, ik ga eens kijken hoe de zaken ervoor staan.’

			‘Ik zie verlangend uit naar mijn taart,’ schreeuwde Sciberras op schalkse toon, alsof hij al wist dat de voorafgaande gangen niet naar zijn gading zouden zijn.

			‘Prachtig,’ zei ze, rimpelde tegen hem en vertrok.

			‘Hij ziet verlangend uit naar zijn taart,’ zei Wignall op zeer serieuze toon. ‘Nu we het toch over uw familie hebben, mevrouw Campanati laat u heel hartelijk groeten.’

			‘Zo wordt het niet uitgesproken,’ verklaarde Sciberras. ‘Het is niet neetie maar naatie. Ik ken die naam. Het is een Italiaanse naam.’

			‘En dus moet u die naam wel kennen,’ zei Wignall. ‘Maar in Amerika rijmt het op vreet-ie.’

			‘Hortense?’ vroeg ik. ‘Hebt u Hortense ontmoet?’ Ik sprak de naam uit op zijn Frans zoals onze moeder altijd had geëist.

			‘Ze noemen haar daar Hortense,’ rijmend op pens. ‘Er was vroeger een liedje over my dear Hortense, herinner ik me. Got no money and got no sense. Gaat niet op voor die van u, natuurlijk. Ze zag er erg goed uit. Dat vindt u misschien prettig om te horen. Ik vond dat ze er erg modern uitzag. Erg chic en slank en zo. Ze laat u innig groeten en zo.’

			‘Wat deed u in Bronxville?’

			‘Gedichten voorlezen, waaronder een paar van mezelf. Bij Sarah Lawrence. Ze was op het feestje erna. Meer dan een feestje, eigenlijk. Het duurde in elk geval lang. Het leek me dat het heel goed met haar ging.’ Maar hij knikte ietwat weemoedig.

			‘Niet,’ vroeg ik op oprechte oudemannentoon, ‘zwaar aan de drank? Niet seniel of blind aan het worden of iets dergelijks?’

			‘Zag er prima uit, vond ik. Een paar, ja. Niet te veel. Ze leek me in erg goede gezondheid. Ik vertelde haar dat ik naar Malta ging. Ze zei me u te feliciteren en zo. Dat wil zeggen: wanneer het moment daar was.’ Wignall hief zijn glas en dronk me toe. Wignall, besloot ik, was een zeer draaglijk mens. Dichter, nu ja, maar wie was ik eigenlijk om zoiets te zeggen?

			Geoffrey zat met Ovington te praten, vlak bij de tafel met de drank, al aan zijn derde glas whisky. ‘Waarschijnlijk heeft ze geschreven,’ zei ik. ‘We hebben de laatste tijd geen gelegenheid gehad de post door te nemen, is ’t wel, Geoffrey?’ Hij maakte een vulgair gebaar alsof hij wankelend in de touwen hing. Ik stelde hem voor. Wignall zei gezellig en Sciberras riep iets hartelijks en verhaspelds. Wignall zei, langzaam en duidelijk, tegen Sciberras: ‘De heer Toomey is, behalve misschien de aanzienlijkste levende schrijver van het Britse Gemenebest, ook, door een huwelijk, verwant aan wijlen Zijne Heiligheid Paus Gregorius de Zeventiende.’

			Het was helemaal de dag van de kleine dikke Carlo. ‘Dat ik niet wist,’ zei Sciberras. De meeste mensen toonden ontzag bij deze onthulling, maar Sciberras hield al zijn eventuele gevoelens goed in bedwang. ‘Ik heb een sonetto over hem geschreven. Het is een vreemd verhaal, ook mooi. Hij verscheen me in een droom en zei me het te schrijven. Dus heb ik het geschreven.’ Hij begon het luidkeels voor te dragen:

			==

			‘Sempre eh’ io veda nel bel eielo azzurro,

			Levarsi bianea vetta seintillante

			Quel radioso di Sua bontà gigante

			al cuore mi rammenta in pio sussurro...’

			==

			Zowel Wignall als ik luisterde gegeneerd toe terwijl onze blikken de ijsgebergten in onze glazen in kaart brachten. Wignall was niet van zins hem het hele geval ten gehore te laten brengen: hij was immers de hofdichter. Hij zei: ‘Heel diepzinnig. Je moet het op papier zien, daar ben ik van overtuigd, je moet het met aandacht lezen. Zonde om het te verknoeien door het maar zo’n beetje af te raffelen. Niettemin een heel knap sonnet, dat hoor ik zo.’

			‘Er is ook nog,’ schreeuwde Sciberras, ‘het wonder van het bezoek in de droom.’

			‘Ja, natuurlijk. Opmerkelijk, als je erover nadenkt.’

			Ovington junior en zijn vriendin hadden ons niet begroet. Zij droeg een smerige hobbezak en had verwaarloosd haar met de kleur van nat stro, dat op haar schouders afhing. John Ovingtons haar was niet verwaarloosd: het werd op zijn plaats gehouden door een hoofdband waarin stukjes gekleurd glas glinsterden. Hij was gekleed in iets wat er voor mij uitzag als een Natty Bumppo-kostuum, hoewel zijn lange smerige voeten het dragen van moccasins beneden hun waardigheid achtten. Thuis op vakantie, met zijn tweeën, veronderstelde ik. De twee jonge mensen zaten in kleermakerszit in de verst verwijderde hoek op de vloer en deelden een met de hand gerolde sigaret die stonk naar brandende stoppelvelden in de herfst. Geoffrey wierp voortdurend wellustige blikken op de jongen, maar deze was niet geïnteresseerd. Geoffrey zei tegen Ralph Ovington: ‘Ik snap niet hoe u het hier in dit rotoord uithoudt. Ik krijg de zenuwen van dit pokkenland.’ Hij kon meer zichzelf zijn als er geen dames onder de gasten waren.

			‘Je kunt het slechter treffen,’ glimlachte Ovington, zijn pijp fier vooruitstekend alsof we het diner al achter de rug hadden. ‘Elk verblijf waar je aan vastzit is draaglijk te maken. Als je ergens niet weg kunt zoek je de goede kanten op. Het probleem is misschien een teveel aan vrijheid.’ Hij draaide zijn glimlachende hoofd in de richting van de jongen en het meisje, die samen zaten te fluisteren, gevangen in het conformisme van de jeugd. ‘Als je vrij bent, ben je nooit tevreden. Ik ben nooit vrij geweest.’

			‘O, Jezus Christus. De plicht roept en al dat soort flauwekul.’

			Het woord ‘plicht’ deed mijn ogen prikken, net als het woord ‘trouw’ en zijn afleidingen. Er was een regel van Walt Whitman die... ‘Er is een regel van Walt Whitman,’ zei ik tegen Wignall, ‘waarvan ik altijd de tranen in mijn ogen krijg. Iets over “alle onverschrokken kapiteins en stuurlui, en hen die, bij de uitoefening van hun plicht, in het zilte nat ten onder gingen.”’ En daar, om het te bewijzen, waren de tranen in mijn ogen.

			‘Stereotiepe reactie,’ zei Wignall. ‘De Cambridge School heeft de term bedacht, maar alleen om er de draak mee te steken. Het is een zinvolle uitdrukking. En je kunt geen literatuur maken zonder stereotiepe reacties.’ Geoffrey grinnikte tegen me. ‘Zij die “in het zilte nat ten onder gingen”,’ grinnikte hij. ‘Die goeie ouwe Walt wist alles van ten onder gaan in de diepte.’

			‘Hou je mond, Geoffrey.’ Ik merkte dat ik het op een scherpe onderwijzerstoon zei. ‘Hoor je me? Hou je mond.’

			‘Sorry, schat. Maar je moet toegeven dat het een beetje komisch is, in het zilte nat ten onder gaan, en dat tijdens de uitoefening van je plicht... De avonturen, of tuurtjes, van verpleegster Walt. Heerlijk toch, zo’n oorlog.’

			‘Dat is niet om te lachen,’ schreeuwde Sciberras. ‘Wij deden onze plicht. Wij gingen niet onder. Behalve in de schuilkelder.’

			‘Ja ja ja,’ zei de Gelauwerde Dichter enigszins ongelukkig, maar niet half zo ongelukkig als ik. ‘We zijn allemaal erg trots op u, ja ja. George-Kruis en zo meer. Heel dappere mensen, jullie Maltezers.’

			‘Hè? Wie is dat?’ vroeg Geoffrey. ‘Die George Kruis, bedoel ik.’

			‘Dat is geen persoon maar een ding,’ riep Sciberras. ‘Voor betoonde moed in de Tweede Wereldoorlog, het hele eiland. Ik heb een sonnetto geschreven...’

			‘Ook in het Italiaans?’ vroeg Wignall. ‘Vreselijk vergevensgezind van u.’

			‘Toch geen familie van Dubbelkruis,’ vroeg Geoffrey, die zijn vijfde of zesde glas whisky inschonk, ‘die kerel die altijd twee keer klaarkwam? En nu we het toch over opmerkelijke jongens hebben, hebben jullie ooit Joe Pluche ontmoet, de man met de fluwelen...’

			‘Ik zei hou je kóp, Geoffrey,’ bracht ik uit. ‘Hou onmiddellijk op met die onzin.’

			‘Of Brok, de man met de ananaskloten?’

			‘Die kende ik nog niet,’ loog Wignall. ‘Heel aardig.’

			‘Die namen,’ schreeuwde Sciberras, ‘zijn me niet bekend.’

			‘O Jezus geboren Belial Beëlzebub, Heer der Scheerharen. Waar is jullie gevoel voor humor gebleven, Godnogantoe?’

			Ovington bleef glimlachen, zijn pijp stevig tussen zijn tanden geklemd. Zijn vrouw kwam vrolijk rimpelend binnen en zei: ‘Aanvallen geblazen, jongens.’

			‘Neem die maar mee naar tafel,’ zei Ovington tegen Geoffrey, stevig op zijn pijp bijtend.

			‘Niet de moeite, beste man,’ en hij sloeg hem achterover. ‘En nu op naar uw kostbare wijnen.’

			‘Maltese wijnen vanavond,’ zei Ovington. ‘Je zei toch dat je die weleens wilde proberen, Dawson. Ze zijn sinds kort een stuk beter.’

			==
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			Geoffrey kalmeerde toen de geïmporteerde kabeljauwfilets werden opgediend, en dit had veel met de Maltese wijn te maken. Hij beledigde iedereen tijdens de avocadogang en de beledigingen werden door iedereen welgemoed geïncasseerd, behalve door mij en Sciberras. Eerst plaagde hij de jonge John Ovington met wat voor diens levensfilosofie moest doorgaan: ‘Ik bedoel, we kunnen toch niet allemaal parasieten zijn? Er moet toch een gastheer zijn om op te parasiteren? En dat gaat dus niet voor iedereen op, en dat wil dus zeggen dat er een parasitaire elite moet zijn, wat niet veel verandert aan die verdomde wereld, of wel soms? Ellendig maar waar, het verandert niets, kerel.’ En tegen het meisje in haar hobbezak, die Janie leek te heten: ‘Het staat je goed, echt, dat vuile stuk neteldoek, maar je bent dan ook het soort meisje dat alles goed zou staan, zelfs als je ene tiet groter was dan de andere.’ Hij voerde een grappige vinofiele act op met de fles Marsovin: ‘O, ik weet bijna zeker dat die druiven uit de achtertuin van Grima komen en niet uit die van Fenech, aan de noordkant, waar die diabetische kater altijd gaat pissen, denk je ook niet?’ Hij zei tegen Sciberras dat de Maltese taal klonk als iemand die hartgrondig stond te kotsen en dat was verdomme ook geen wonder, jongen. Het was onverstandig van hem dat na te bootsen. Hij zei juist tegen de hofdichter dat deze de Maltezers en de ballingen, als die arme schooiers tenminste kwamen opdagen – en hij zou het die zakken niet kwalijk nemen als ze dat niet deden – op een voordracht uit de Grote Smerige Gedichten moest onthalen in plaats van op die troep over dat gesnuffel aan kleinemeisjesonderbroeken dat hij waarschijnlijk zou gaan opneuzelen, toen zijn gelaatskleur ingrijpend veranderde. Iedereen zag het, maar alleen Sciberras zei er iets van.

			‘Jij bent nu erg verdomd groen, makker,’ riep deze. Hij was niet gek, ondanks de sonetti en het niet ten onder gaan in het zilte nat. Kleintjes stond Geoffrey op, zwijgend, en verliet gehaast doch waardig de tafel.

			‘Je weet waar het is,’ riep Ovington. Tegen mij, die niets had gezegd, zei hij: ‘Het is niets, trekt u zich er vooral niets van aan. Het is een goeie jongen, dat weet ik. Te hard gewerkt, misschien iets te opgewonden. Het kan de beste overkomen.’

			‘Hij haat ons,’ verklaarde Sciberras, een stukje kabeljauw op zijn tong. ‘Dit zie ik. Hij haat Malta en de Maltezers. Hij vindt dat we een klein eiland en een inferieur volk zijn.’

			‘Dat is ook zo,’ zei Wignall. ‘Het is een klein eiland, bedoel ik. Dat kunnen jullie niet ontkennen.’

			‘Dat is geen reden om ons te minachten of voor haat. “Dit kostbaar juweel, gevat in de zee.”’

			‘Heel mooi, aardig gevonden, dat citaat.’ Wignall nam zijn laatste hap vis. Tegen mij zei hij plotseling: ‘Wanneer komt u weer naar huis?’

			‘Naar huis.’ Weer van die vreselijke aangrijpende woorden. Ik moest mijn omgang met mensen stopzetten, zei ik tegen mezelf, mijn tranen terugsnuivend. Het enige wat die ouwe slet vandaag de dag nog kan is de tranenkraan opendraaien. Zelfmedelijden, hè? ‘Ik betwijfel of ik Engeland ooit nog terug zal zien,’ zei ik. ‘Misschien laat ik me er cremeren. Anders in Frankrijk. Ik weet het niet. Ik zou daar eens een besluit over moeten nemen.’

			‘U lijkt me anders nog behoorlijk fit,’ zei Ann Ovington. ‘Eh, over eh... de oven gesproken...’ Ze doelde op de varkenskarbonaden die nu door een Maltese matrone werden binnengebracht, op elke karbonade een schijf ananas. Ze zag in dat haar opmerking wellicht niet erg tactvol was.

			Wignall zei, al knikkend met een grijns naar mij: ‘Brok, hè? Die kende ik nog niet.’

			‘Er hangt hier een beetje een antropofaag sfeertje,’ glimlachte ik, bewust zuinig. Wignall was opgetogen. Hij zei: ‘Ja ja ja. Misschien is het veelbetekenend dat de Werkelijke Aanwezigheid de Werkelijke Afwezigheid begint te worden. Behalve voor enkele mensen zoals ik. Het komt waarschijnlijk doordat het areligieuze kannibalisme begint op te dringen.’ Sciberras keek verbijsterd en knauwde noest op zijn karbonade. ‘Ik doel,’ zei Wignall tegen hem, ‘op de bevolkingsexplosie enzo. Blikken Mensch in de supermarkten.’ Sciberras was nog steeds verbijsterd. ‘Koosjere mensj naar keuze. In Leviticus of Deuteronomium wordt het toch niet verboden? Of Hmm-o misschien. Al klinkt dat wel erg naar een bepaald type Mensch.’ Hij gaf opeens blijk van een talent dat in een edeler roeping onderbelicht bleef. ‘Of een vleeswarengarnituur van het merk Anne Thropeau. Zoiets als Spam, u weet wel,’ zei hij tegen Sciberras, die het niet wist. Ik merkte op dat de twee jonge mensen in het gezelschap alleen groenten aten. Dit kwam natuurlijk niet doordat Wignall het hun tegen had gemaakt; het was waarschijnlijk een aspect van hun levenswijze, zoals het genoemd werd. Het meisje Janie, dat aan mijn linkerzijde zat, zei: ‘U bent toch de Grote Schrijver? Wat schrijft u?’

			‘Ik schrijf niet meer. Ik ben erg oud, zoals u ziet.’

			‘Wat voor soort dingen schreef u toen u nog schreef?’ Ze had tamelijk schone vingernagels en loenste enigszins, net zoals... Maar daarover later.

			‘Romans, toneelstukken, verhalen. Sommige verhalen zijn verfilmd. Hebt u ooit Een koortsvlaag of Een merel streek neer gezien? Of Duet, of Terzet?’ Nee, in alle gevallen, en ik kon het haar echt niet kwalijk nemen. ‘Leest u graag?’

			‘Ik houd van Hermann Hesse.’

			‘Goeie God,’ zei ik verrast. ‘Dan is er hoop voor ons allen. Ik heb Hesse gekend.’

			‘U hebt hem gekénd?’ Haar kaak zakte omlaag en onthulde halfvermalen groenvoer. Ze rolde met haar ogen en riep toen over de tafel: ‘Johnny! Hij heeft Hermann Hesse gekénd.’

			‘Wie?’ Johnny had een eigen gezinsfles Coca-Cola voor zich staan om de groenten weg te werken.

			‘Hij hier. Meneer eh...’

			Ik kon het niet iedereen naar de zin maken, maar toch had ik veel te bieden: de katholieken een mogelijke heilige, vrijwel in de familie, de jongeren een sterk overschatte Duitse romancier die ik persoonlijk had gekend. En er was nog altijd mijn eigen werk, voor diegenen die zich met dergelijke zaken wilden inlaten.

			‘Hesse is groots,’ oordeelde John Ovington.

			‘Hebt u hem in het Duits gelezen?’ vroeg de slimme Wignall.

			‘Hij is boven alle taal verheven,’ verklaarde John Ovington.

			‘Op dat punt moet ik het, met alle respect, wagen met u van mening te verschillen,’ zei Wignall. ‘Geen enkele schrijver is boven taal verheven. Schrijvers zijn taal. Elk is zijn eigen taal.’

			Ik was onder de indruk toen ik een lichte trilling in zijn stem hoorde: naar ik aannam de overtuigdheid van zijn roeping.

			‘Het gaat om de ideeën,’ verzekerde de jongen ons. ‘Die doen ertoe, niet de woorden.’

			‘En Shakespeares ideeën dan? Hemel, Shakespeare had geen enkel idee dat de moeite van het overwegen waard is.’ Zijn stem trilde heviger, en terecht.

			‘Misschien vinden we hem daarom wel niks meer.’ De jongen nam een grote slok, rechtstreeks uit zijn gezinsfles.

			‘Vroeger zei je altijd “stoffig”, liefje,’ rimpelde zijn moeder.

			‘Geheel,’ zei zijn vader, glimlachend kauwend, ‘in navolging van het gebod van de bard zelf. “Goede vriend, in Godesnaam, stoor niet het stof dat je hier begraven ziet.”’ Hij keek, zoekend naar bijval, om zich heen en incasseerde van mij een soort grijns. Sciberras keek uitdrukkingsloos van het ene pratende gezicht naar het andere, niettemin met smaak etend.

			‘Zo dood als een pier,’ zei de jongen. Hij maakte een gebaar alsof hij Janie zijn fles wilde aanreiken, maar deze schudde haar lokken tegen hem.

			‘Shakespier,’ glimlachte zijn vader. Wignalls kaken trilden alsof hij zat te zinnen op een verwijt, woede, walging, of iets anders wat een gast niet betaamde, dus mengde ik me snel in het gesprek, waarbij ik me uit beleefdheid tot Sciberras richtte: ‘Toen ik hem de laatste keer zag was hij een aardige, tamelijk ongelukkige oude man. Het moet nu al vijftien jaar geleden zijn. In Lausanne of Genève of zo. Hij was toen even oud als ik nu. Hij scheen niet veel meer met zijn werk op te hebben. Hij vroeg zich af of hij er goed aan had gedaan Duitsland te verlaten en zich op dat nep-oriëntalisme en dat onaardse gedoe toe te leggen.’

			‘Wat voor onaards gedoe?’ vroeg Janie, en tegelijkertijd verklaarde John: ‘Ik weet zeker dat hij niet “nep” heeft gezegd.’

			‘Das Glasperlenspiel,’ zei ik, ‘waarvoor hij de Nobel heeft gekregen. En hij zei inderdaad niet “nep”, hij zei Ersatz.’

			‘Dat kan niet zijn,’ zei Sciberras, en ik begreep dat hij dacht dat ik het over Shakespeare had.

			‘Het oosten, het oosten’ jammerde Wignall zo’n beetje, en ik vreesde even dat hij een gedicht wilde gaan voordragen. Maar nee: ‘Jullie denken dat jullie de laatste druppel uit het westen hebben gewrongen, jullie jongeren.’

			‘Het heeft de laatste druppel uit ons gewrongen,’ zei John, tevreden grijnzend.

			‘Ach, wat weten jullie van het oosten?’ vroeg ik, boos om die grijns, te langen leste ook de suikerachtig-zure prikkeling van de wijn ondervindend, doodziek van Geoffreys gedrag en van een verjaardag die op een ellendige manier zou aflopen, me te laat herinnerend dat de jongen Ovington in Kuala Lumpur was geboren en dat me nu ongetwijfeld gemeld zou worden dat dat meisje Janie, die grijnsde...

			‘Ik ben geboren in New Delhi.’

			‘O, ze hebben inderdaad alleen maar het oosten van de sahibs meegemaakt,’ zei Ovington inschikkelijk. ‘Ik had u moeten zeggen dat Janies vader de Assistent Hoge Commissaris is. Die nieuwe populariteit van het Oosten heeft niets te maken met het feit dat het diplomatenkinderen zijn. Ik geloof dat ze gedeeltelijk gelijk hebben, ik geloof dat ze inderdaad aan hun lot zijn overgelaten...’

			‘O, mijn hemel,’ zei Wignall, ‘wie is er níét aan zijn lot overgelaten? Denk maar niet dat we door een systeem, of een cultuur of een staat of een persoon in de steek zijn gelaten. Het zijn onze verwachtingen die ons in de steek laten. Het begint met de warmte van het moederlijf en de ontdekking dat het buiten koud is.’ Hij had vast en zeker een gedicht over een dergelijk thema geschreven. Sterker nog: misschien was zelfs zijn hele oeuvre er wel op gebouwd. Er begon een woede in me op te borrelen die ik niet goed kon verklaren. Ik wilde net op boze toon zeggen dat we allen ons verleden, onze cultuur, ons geloof hadden verloochend, toen Sciberras me ervoor behoedde publiekelijk mijn tranen de vrije loop te laten door met kalme stem van boven zijn leeggegeten bord iets te zeggen.

			Hij zei: ‘Ik zal u dit zeggen. Het is als volgt. Het is dat we datgene wat we willen moeten zoeken waar we zijn en niet ergens anders.’ Ik zat met open mond naar deze uiting van gezond verstand te luisteren, alsof er, in plaats van die komische Maltezer, plotseling een orakel aan tafel zat. Vervolgens zag ik hem als een symbool dat, had ik nog geschreven, van een immense kracht zou zijn geweest: de verpersoonlijking van de hele Middellandse Zee: Fenicisch, Arabisch-sprekend, de erfgenaam van de Griekse filosofie, Romeins stoïcisme, een kleinsteeds geloof dat in het Aramees was verkondigd en zijn eigen rijk had opgebouwd. ‘Het is ook dat we niet afgeven op de plicht en het geloof die we van thuis meekrijgen.’

			O, die vreselijke, aangrijpende drie-eenheid. De kracht van de woorden werd door het komieke mediterrane accent tenietgedaan, anders waren de tranen, die zeker zouden zijn gekomen, over de gestolde saus op mijn bord gestroomd. En toen werden we allen gered, afgezien van de kinderen, die niet meer te redden waren, door het verschijnen van de verjaardagstaart, die door Ann Ovington zelf werd binnengebracht, in de vorm van een opengeslagen boek, erop slechts drie kaarsen, naar ik aannam om mijn kortademigheid te ontzien. Sciberras, die nu straalde, had adem te over. De kinderen la-laden ‘Happy birthday to you’, waarbij John Ovington met zijn mes tegen een fles de maat aangaf terwijl Sciberras, opgetogen lachende vollemaan, de kaarsen uitblies en de taart begon aan te snijden. Hij zei: ‘Waar is onze vriend? Misschien dat hij nu minder verdomd groen is.’

			‘Het is,’ zei ik, terwijl ik aanstalten maakte op te staan, ‘misschien het beste als ik even...’

			‘Laat mij maar,’ zei Ovington, die me voor was. Wignall knikte en knikte, kruimels van de taart naar zijn mond brengend, glimlachend bij het zien van een verschiet van jaren her: misschien een lotsbestemmend verjaarspartijtje in Hampstead of een destijds nog onbedorven Golders Green. Ik ging weer zitten en droeg, menend de schrijver ervan een genoegen te doen, de regels voor die ik die middag gelezen had:

			==

			‘Maar toen zag ik jouw tong, scharlakenrood,

			Vochtig tegen het engelenbrood;

			Mijn God! Ik trilde van de schok:

			Mijn pom-pom-pom jouw pom-pom rok...’

			==

			‘Hou op,’ schreeuwde hij. ‘Trilde’ klopte in elk geval. ‘Hou op, hou op. Voor u is het niets dan een zootje...’ Nu waren het zijn ogen die volschoten. ‘Afgelopen, allemaal afgelopen. Het spijt me,’ sniffelde hij tegen zijn gastvrouw, die pijnlijk getroffen doch niet verbijsterd zat te rimpelen: ze had in haar leven talloze schrijvers te gast gehad. Vervolgens tegen mij: ‘Het spijt me. Het is alleen... Oud worden is niet makkelijk,’ zei hij op luide toon tegen de kinderen, die, ik dacht in verlegenheid, met hun taart hadden zitten spelen. Hij was nota bene zestien jaar jonger dan ik. ‘Op alles wordt nu gespuugd. Op alles.’ Toen kwam Geoffrey binnen, voor Ovington uit lopend, bleek en met een grote, vochtige plek op zijn jasje, waar, naar ik aannam, haastig met een gastendoekje overgeefsel was weggeveegd. Ovington probeerde, iets over koffie mompelend, hem de salon binnen te loodsen maar Geoffrey zei: ‘Precies op tijd voor dat ding daar, zie ik. Maar ik neem er niets van. Alleen een beker van dat beroerde inlandse rozijnensap.’ En hij liep terug naar de plaats die hij bij de vis had ontruimd.

			‘Is dat wel verstandig?’ vroeg zijn gastvrouw.

			‘Het brengt ofwel mijn darmen tot rust ofwel het brengt de definitieve eh... purgatie,’ zei Geoffrey op een toon die ik als een parodie op mijn eigen stemgeluid beschouwde. Hij schonk zichzelf in. ‘Hoe is het met mijn kleine huilebalk?’ vroeg hij, met een boosaardige blik op John Ovington. Toen nam hij een gulzige slok.

			‘Hou daarmee op, Geoffrey,’ zei ik, doodmoe. Op dat moment werd mijn vermoeidheid echter plotseling doorsneden door iets wat een man van mijn leeftijd echt niet meer hoorde te hebben, namelijk een scheut kiespijn. Het was de taart, waarvan ik slechts het kleinst mogelijke flintertje had geproefd. Het had iets onrechtvaardigs: na de belediging nog pijn ook.

			Geoffrey zei: ‘Ja schat, natuurlijk schat. Ik heb me onbehoorlijk gedragen, hè? Het is dit rotoord hier, snap je. Dat schijterige, smerige, kleine rot­eiland. Dit alles neemt echter niet weg dat je jarig bent vandaag.’ O mijn God. ‘Ik had me beter moeten gedragen op de kloteverjaardag van de Grote Man.’

			Sciberras verbrak het geschrokken stilzwijgen: ‘U vergist u. Het is mijn verjaardag. Maar ik geloof niet dat u het allemaal op een rij kunt krijgen. U bent niet goed in uw hoofd.’

			‘Niet goed bij mijn hoofd, bedoel je,’ zei Geoffrey. ‘Je bent verdomme niet de enige ter wereld of zelfs op deze drol van een eiland die vandaag jarig is. Als je ook maar het minste benul had zou je weten wiens verjaardag het vandaag in de eerste plaats is, godverdomme.’ Hij hief een opnieuw ingeschonken glas. ‘Nog vele jaren, cher maître, en meer van dat gezeik,’ zei hij boosaardig tegen mij. Met veel moeite overreedde men Sciberras dit alles als een uiterst smakeloze grap op te vatten.

			‘Een smakeloze grap,’ suste Wignall zijn mededichter, ‘maar niettemin een grap. U bent degene die jarig is,’ terwijl hij Sciberras nietsziend op de schouder klopte. ‘Zo is het toch, Toomey? Niemand anders, toch?’

			Ik had gedurende mijn lange leven veel zaken opgegeven, maar nog nooit het feit van mijn eigen geboorte hoeven loochenen. ‘Ik in elk geval niet,’ zei ik. Ik hoorde, godlof, iets wat alleen maar onze auto kon zijn, die ons kwam ophalen.
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			Het was stom van me niet meteen mijn bed op te zoeken en een begin te maken met het nouveau régime van gescheiden nachtrust, in plaats van een langdurig en riskant gevecht met Geoffrey aan te gaan. In de hal boven zat hij het ontstemde klavecimbel verzuurde harmonieën te ontlokken, terwijl ik probeerde hem kalm toe te spreken, hem als een op drift geraakte figuur uit een van mijn eigen verhalen te behandelen. Mijn innerlijke agitatie was echter te groot en stond me niet toe te gaan zitten. Ik wankelde heen en weer over het bont en het marmer, een laatste glas slappe whisky met water bevend in mijn klauw.

			‘Dat deed je expres, hè? Een poging, heel succesvol, om me voor gek te zetten. Wat ik wil weten is waaróm. Maar ik denk dat ik al weet waarom. Dit is mijn straf omdat ik je gedwongen heb Tanger te verlaten. Ik word gestraft omdat ik aan jouw belangen en zelfs je veiligheid heb gedacht. En, wat dit aangaat: je bent nog lang niet buiten gevaar. En toch moest ik gestraft worden.’

			‘O, hou op met dat geouwehoer.’ En alsof dit alles een recitatief uit een opera buffa was, sloeg hij een soort akkoord aan. Hij had zijn spiegelbril weer op, hoewel het licht in de zaal toch voldoende gedempt was. Zijn maag scheen weer gekalmeerd en zijn spraak vertoonde geen neiging tot lallen.

			‘Hou daarmee op. Hou op met die stompzinnige herrie.’

			Hij hamerde nog fortissimo een valse cadens en stond op. Hij slofte in de richting van de leren sofa en zei, voor hij zich erop neer liet vallen: ‘Het is een beetje uit de hand gelopen, dat is alles.’ Hij lag daar, somber naar de niet brandende kandelaar boven zich kijkend. ‘De sfeer in dat huis lag me niet erg. Vijandig. En dan die stompzinnige klotedichter. Jou dwingen je verjaardag af te staan! Het was eigenlijk allemaal ter ere van jou. Ik raakte geïrriteerd, kreeg de schurft in.’

			‘Goed, het is duidelijk dat het zo niet verder kan, nietwaar? Ik kan het me duidelijk niet veroorloven het zo verder te laten gaan.’

			‘Je bedoelt rust op jouw gevorderde leeftijd. Het kalme, in schemer gehulde voltooide leven en meer van dat soort rimram. Eer en kloterige waardigheid. Je bedoelt dat ik moet gaan.’

			‘Je bent hier niet gelukkig.’ Ik klonk erg redelijk. ‘En het ligt niet in mijn bedoeling nog eens te verhuizen. Deze verhuizing heeft al genoeg ontreddering met zich meegebracht.’

			‘Je hoeft mij godverdomme niet te vertellen hoe ontredderend het was. Ik moet dus gaan.’

			‘O, ik wil niet echt dat je gaat, dat moet je wel weten. Maar het is een kwestie van... het is een kwestie van zelfbehoud.’

			‘Erg kille woorden, meneer, na al uw vroegere gloedvolle betuigingen. Oké oké oké. Ik moet gaan. Mijn schamele biezen pakken en vertrekken. Eerst naar Londen, denk ik, en daar eens verder zien. En dan Percy op de Bahama’s of die epileptische snotteraar in Lausanne. Goed goed goed. Ik zal wat geld nodig hebben.’

			‘Drie maanden salaris. Dat lijkt me rechtvaardig en redelijk.’

			‘Ja,’ zei hij rustig. Hij nam zijn spiegels af en keek me koud aan. ‘Een rechtvaardige en redelijke klootzak, dat ben je. En als je de pijp uit bent zal ik ook rechtvaardig en redelijk zijn. Tienduizend piek wil ik, schat.’

			‘Je maakt een grapje.’

			‘Nee, eigenlijk niet. Ik snap nu dat je dit allemaal voorzien hebt. Je hebt het allemaal opgeschreven in dat verdomde stomme sentimentele kloteboek van je dat Mannenzaken heet, een godvergeten idiote pretentieuze titel. Snap je: er was eens een rechtvaardige en redelijke klootzak van een schrijver die oud begint te worden maar wel de OV en de Nobel heeft, en jawel: zijn beste vriend gaat zich onledig houden met... de term is, als ik het me goed herinner, postume chantage. En dan krijg je al dat gezeik dat als de schrijver dood is dat het dan afgelopen is met hem en dat het er geen ene zak toe doet wat wie dan ook over hem schrijft, dus ga gerust je gang jongen en laat het uitgeven en krijg verder de klere. Maar dan bedenkt hij opeens dat hij een Groot Schrijver is en dat hij niet als een Enorme Klootzak de geschiedenis wil ingaan, dus dokt hij in ruil voor een Plechtige Belofte Op Schrift dat er niets geschreven zal worden van haha Biografische Aard als die grote zak van een schrijver de pijp uit is. En het grote fantastische subtiele geniale punt waar het om gaat is dat hij weet dat niets die schooier van een beste vriend ervan zal kunnen weerhouden al die drek op te kotsen als hij eenmaal het hoekje om is, maar hij zal in elk geval zijn tombe in de Westminster Abbey ingaan in de wetenschap dat als al die mest wordt opgeharkt het in ieder geval Onrechtvaardig is.’

			Het slaapmutsje ging over de rand. Ik zat op het puntje van de fauteuil en probeerde te drinken, maar het lukte niet. Ik zag hoe Geoffrey loom als een gangster in een film grijnsde bij het tikkende geluid van mijn tanden tegen glas. Ik zette het voorzichtig en moeizaam op het met houtsnijwerk versierde Indiase tafeltje. ‘Schoft,’ bracht ik met verstikte stem uit, ‘schoft, schoft.’

			‘Nog altijd een schoft die je boeken heeft gelezen,’ zei hij. ‘En wat een geaffecteerde ouderwetse bende teringnonsens is het. De wereld is veranderd, ouwe schat van me. We mogen het nu allemaal zonder omhaal en onverhuld opschrijven, het hoeft niet meer in “elegante omschrijvingen”; een uitdrukking van jou, als ik het wel heb. Over een vieze ouwe vent die probeert hem omhoog en erin te krijgen en huilt omdat hij niet kan klaarkomen. En die snikt o liefje jongen o wat een extase. Rechtvaardige en redelijke klootzak die je bent.’

			‘Donder op,’ zei ik opstaand. ‘Eruit. Ga weg. Nu. Voor ik je eruit zet.’

			‘En wie haal je daarbij?’

			‘Ik gelast je weg te gaan, Geoffrey. Je kunt de nacht in een hotel doorbrengen en de rekening hierheen laten sturen. Morgen kun je je koffers pakken. Ik zal er dan niet zijn. Op de tafel in de hal zal een cheque voor je klaarliggen. Drie maanden salaris en genoeg voor je vliegticket naar Londen. Maak nu dat je wegkomt.’ Ik moest weer gaan zitten.

			‘Tienduizend piek, hier en nu, en dan zal ik vrolijk fluitend op weg gaan. Heb je niet ooit eens een afgrijselijk lulverhaal geschreven dat Vrolijk op weg heette, of was dat die vreselijke klier van een Beverley? Doet er ook niet toe.’ Zijn gezicht vertrok en hij boerde pijnlijk. ‘Jezus, dat verdomde bocht. Aluin en kattepis. Krenterige klerelijers.’

			‘Mijn huis uit. Wegwezen.’

			‘Een behoorlijk deel heb ik al af, schat. Je hebt altijd gezegd dat mijn brieven aantoonden dat ik “flair” kon hebben als ik er eens echt voor ging zitten. Die toestand in Rabat levert een aardige alinea op, je weet wel, toen die puisterige kleine Mahmud letterlijk op je zat te schijten.’

			‘Ga weg, ga weg.’ Toen klapte ik snikkend in elkaar. ‘En dan te bedenken wat ik allemaal voor je heb gedaan... Trouw... Vertrouwen...’

			‘O, daar gaan we weer: trouw en plicht en al die andere kul van de rommelzolder. Huu huu huu. Tranen, ijdele tranen. Je huilt werkelijk puh-rach-tug, hoor. Engeland, thuis, plicht! Jezus Christus aan zijn kutkruis. Oooowww!’

			‘Mijn huis uit...’ Ik stond weer rechtop, mijn handen tastten rond naar houvast. Hij lag daar heel ontspannen, vol bewondering voor die schitterende machteloze pathetische verschrompelde bevende ledenpop. ‘Aan de overkant van de straat is een politiebureau. Ik kan je eruit laten gooien.’

			‘Dan zet ik me toch een keel op, schat. Ik zal ze zeggen dat je je poten naar me uit probeerde te steken. Daar staat hier de doodstraf op, geloof ik.’

			Ik kreeg niet meer de tijd om erachter te komen wat Geoffreys werkelijke bedoeling kon zijn. De woede hield te hevig in me huis. Ik hield de dreigende ineenstorting op afstand. ‘Je wilt me dood hebben,’ bracht ik uit. ‘Dat is het. Wel zo gemakkelijk.’

			‘Heel slim, om dat op je verjaardag te doen. Net als Shakespeare, als hij het echt gedaan heeft. En dan kan die Maltese gek er een sonetto over schrijven. Een homo generoso. Hij heeft me zijn verjaardag cadeau gedaan, met taart en al.’

			‘Niet doen. Mag niet.’

			‘Hou je nou toch kalm, schat. Je bent helemaal blauw om je lippen.’ En vervolgens, in een expres slechte persiflage van mijn dicteerstem: ‘Geoffrey lag onaangedaan op de eh sofa terwijl zijn bejaarde vriend alle symptomen van een naderende eh hart eh kramp vertoonde.’ In vlekkeloos Cockney herhaalde hij wat hij had opgemerkt over mijn ‘blaaa-oeë lippuh’ En toen, zich verontrust oprichtend: ‘O God, nee.’

			‘Haal de... Ik kan niet... Ik krijg...’ Een obscene spurt indigestie, gevolgd door een lichte kiespijn, gevolgd door een stervenspijn die van mijn sleutelbeen naar mijn pols schoot, dit alles aan de linkerkant; mijn rechter stond erbuiten, sereen. Ik ging neer op de berenvellen, keurig als op een toneel, maar zonder duizeling.

			‘Oké, schat, de witte hè? Kalm maar...’ Hij was al in de slaapkamer, op weg naar de badkamer, ik hoorde het deurtje van het medicijnkastje klikken. Toen verloor ik, als het ware opzettelijk, het bewustzijn. Ik kwam, na wat niet meer dan een seconde leek alweer bij, maar ik had een pyjama aan en lag in bed, en dokter Borg of dokter Grima, een van beiden moest het zijn, nam mijn pols op. Toen ik mijn ogen opende zag ik Geoffrey staan. Hij glimlachte braaf en liefdevol tegen me. Dokter Borg of Grima droeg eveneens een pyjama, maar ook een kamerjas met eivlekken. Hij was buitengewoon ongeschoren en had een sigaret in zijn mond. Ik had ooit een Anda­lusische priester gezien die ongeschoren met een sigaret in zijn mond een begrafenis leidde. De ernst van de zaak werd er een beetje door weggenomen.

			Hij liet mijn en zijn eigen pols, waaraan een horloge zat, zakken. Hij zei: ‘Geen opwinding. Eenentachtig is een mooie leeftijd, maar mijn vader is vijfennegentig. Ik zeg hem altijd: geen opwinding, maar de televisieprogramma’s winden hem soms op. De Italiaanse, niet de Maltese. Zelfs de meisjes die de aankondigingen doen winden hem op. Ik geef hem,’ zei hij, ‘gewoon een kalmerend middeltje,’ waarna hij zijn sigaret uit zijn mond nam en doofde, wat naar ik aannam betekende dat het onderzoek afgelopen was.

			‘Hij raakte inderdaad opgewonden,’ zei Geoffrey. ‘Het was wat u literaire opwinding zou kunnen noemen. Maar ik zal er zeker voor zorgen dat het niet weer gebeurt.’

			‘Ja, en telefoneert u de volgende keer, alstublieft. U maakte mijn gezin wakker met uw geklop.’

			‘Ik kan niet telefoneren,’ zei Geoffrey op zijn gevaarlijke zoetsappige toon, ‘want we hebben geen telefoon. Ze zeggen dat er een lange wachtlijst is, voor de telefoon. Ze zeggen dat we minstens achttien maanden moeten wachten, op een telefoon. Of zelfs langer, op een telefoon. Overdag gebruik ik de telefoon in de winkel op de hoek. Die heeft een telefoon, en daar mag ik telefoneren. Maar als die winkel dicht is kan ik de telefoon niet gebruiken. Daarom heb ik de telefoon niet gebruikt.’

			‘Er is altijd nog het politiebureau.’

			‘Ja,’ zei Geoffrey, ‘en dat is me toch een stelletje kloterige rotzakken.’

			Ik merkte dat ik niet kon spreken.

			‘Tsja,’ zei de dokter, ‘we zijn hier op Malta.’

			‘Dat hoeft u me godverdomme niet te zeggen dat we hier godverdomme op dat godverdomde Malta zitten.’

			Ik merkte dat ik kon spreken.

			‘Alsjeblieft, Geoffrey, nee.’

			‘Geen opwinding,’ beval de dokter.

			‘Ik houd hem in de gaten,’ zei Geoffrey.

			==
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			Dit voornemen werd die nacht echter geen werkelijkheid, hoewel ik, niettegenstaande mijn gelofte van die middag, niet alleen sliep. Ik sliep trouwens niet erg veel. Na een uur of zo werd ik wakker, belachelijk verfrist en als het ware gelouterd, en geen van de eigenschappen van de Maltese nacht bracht me ertoe mijn slaap te hervatten. De elektrische muggenverdrijvers zoemden, tikten en bliezen en openbare klokken over het hele eiland kondigden in onvolmaakte eenstemmigheid het hele uur of deel van het hele uur aan en, als voorspel tot het uurdeel, het hele uur dat al verstreken was. Ik waakte over Geoffrey in plaats van hij over mij. Hij snurkte onregelmatig, zijn dikke rug naar me toe gekeerd, en zo nu en dan vergetend hoe hij moest ademhalen, wat hij zich pas weer herinnerde in een kramp waarvan het bed schudde. Op een zeker moment begon hij lichter te ademen, en toen zei hij iets in het Latijn. Het klonk als: ‘Solitam... Minotauro... pro caris corpus...’ Ik luisterde nauwlettend en verrast omdat ik altijd had gedacht dat hij een of andere derderangs school had doorlopen, waar men de klassieken verguisde en in plaats daarvan een soort elementaire antropologische linguïstiek had onderwezen.

			Ik nam een sigaret uit het zilveren doosje, een geschenk van de sultan van Kelantan, dat op het nachttafeltje stond en dat ik in het weelderige maanlicht duidelijk zag en kon hem, tot mijn lichte verbazing, aansteken met Ali’s blikkerende cadeau dat ernaast lag. Dat had ik toch, dacht ik, beneden in mijn studeerkamer laten liggen. De grote vlam scheen tot Geoffreys slapende hersenen door te dringen, want hij sloeg ernaar alsof hij ertegen vocht en draaide zich toen naar mij om. Na een pauze stootte hij snurkend een vreselijke lucht uit die noch naar wijn noch naar braaksel rook, maar waarvan de grondgeur metalig was, met niet te definiëren boventonen van gevorderd bederf. Het stemde me eerder tot nadenken dan dat het me met afschuw vervulde: het was vaag vertrouwd. Het maanlicht liet een dikke zweetlaag op Geoffreys naaktheid zien, waarvan de nabijheid nu benauwend werd. Ik had aanvankelijk, toen ik wakker werd, niet zeker geweten of ik een vage trek in thee en een sandwich moest stimuleren tot een graad van stelligheid die bevrediging zou verlangen: nu wist ik het zeker. Ik stapte op vaste benen het bed uit en vond mijn pantoffels en mijn kamerjas. Geoffrey had het bed nu voor zich alleen. Ik voelde niets van de bittere wrokkige afkeer die men, hoewel Geoffrey uiteindelijk aan zijn plichtsgevoel of angst had toegegeven, met recht van me had kunnen verwachten, en die ik inderdaad had verwacht te voelen. Ik voelde alleen het onbestemde mededogen dat men altijd heeft met de weerloze gevangene van de slaap omdat men de weerloze gevangene van het leven in hem ziet. De mens vraagt niet om nachtmerries, hij vraagt er niet om slecht te zijn. Hij wil zijn eigen moedwil niet. Als dit een contradictie is, dan komt dat doordat de menselijke taal zich nu eenmaal voor contradicties leent. Ik zei tegen mezelf, onoprecht misschien, dat ik de wereld kende en verdraagzaamheid had leren opbrengen. Dat het nu te laat was om menselijke hartstochten nog serieus te nemen, met inbegrip van de mijne. Ik herinnerde me echter dat ik iets dergelijks op vijfenveertigjarige leeftijd al eens in het openbaar had gezegd. Geef ons nu vrede, wat dat tegenwoordig ook moge zijn. Wat logischerwijs inhield dat ik Geoffrey eruit moest gooien. En vervolgens voelde ik geen vrede omdat ik blijk gaf van een gebrek aan naastenliefde, omdat ik besefte dat ik, alles welbeschouwd, een beverige lastpost was, een hypocriet, een geaffecteerd onecht kind van een kwaaie periode, lachwekkend in mijn seniele sensualiteit, alle lelijks dat, in grovere bewoordingen, Geoffrey me had toegevoegd. Laat hem slapen, laat het allemaal rusten.

			Ik ging naar beneden en betrad stil, heel stil, de grote, witte keuken, waarvan de antiseptische reinheid door de nog vaag rondwarende geuren van kruiden werd getemperd. Ali’s kamer bevond zich er vlak achter en hij was – het woestijnleven lag nog pas drie generaties achter hem – een vedergewichtslaper. Heel stil kookte ik water, maakte een sandwich van de restanten van de geroosterde kip van de lunch, liet het Twining-gewas trekken. Vervolgens droeg ik mijn leeftocht geruisloos op een dienblad naar de studeerkamer, knipte, geholpen door het maanlicht, met mijn teen de voetschakelaar van de staande lamp aan. Het was geen dringende noodzaak maar nieuwsgierigheid, plus een gevoel van onrust waarvan de oorzaak pas later duidelijk zou worden, die me ertoe bracht het verhaal van het door de priester verrichte mirakel nog eens te willen nazien. Kauwend zocht ik naar de drie delen van mijn verzamelde korte verhalen, prachtig in leer gebonden en met goud gestempeld, een kerstcadeau van tien jaar geleden van mijn Amerikaanse uitgever. Dat het in het tweede deel stond wist ik, omdat het eerste was gewijd aan verhalen die zich in Europa afspeelden, het derde aan de oogst van mijn reizen in het Oosten en het tweede aan de beide Amerika’s. De gebeurtenis waarop het verhaal berustte had zich in de jaren twintig in Chicago afgespeeld, zoveel wist ik, maar de titel was ik volledig vergeten. Deze bleek De handoplegging te luiden, en de stijl was nog slonziger dan ik me herinnerde. Een duizenddollar-klusje, dat ik haastig had afgeraffeld voor een al lang ter ziele gegaan geïllustreerd maandblad. Ik las met schaamte, kleine slokjes nemend en kauwend, en probeerde de vinger te leggen op de schakeringen van een werkelijkheid die zich onder een laag voddig professionalisme verschool.

			De gezichtsloze en naamloze verteller (ik bied wie het verhaal al kent op deze plaats mijn verontschuldigingen aan) is een Britse journalist die Chicago bezoekt om een artikel te schrijven over de Eerwaarde Elmer Williams, de uitgever van Lightnin’, een tijdschrift dat zich ten doel stelt gangsterdom en corrupte politiek aan te klagen. In de foyer van het Palmer House Hotel hernieuwt hij zijn kennismaking met een priester, pastoor Salvaggiani, die hij tien jaar daarvoor aan het Italiaanse front heeft leren kennen – de priester destijds nog kapelaan, de journalist ambulancechauffeur. Salvaggiani, een dik, onbeduidend mannetje dat naar knoflook ruikt en een komisch soort Engels spreekt, is diepbedroefd. Hij is helemaal uit Italië gekomen om zijn broer te zien, die in een privévleugel van een ziekenhuis ligt dood te gaan aan een gecompliceerde schedelbreuk en ijspriemwonden in zijn maag. De verteller realiseert zich dat de broer, Ed Salvaggiani, een bekende gangster is en gaat, materiaal ruikend voor een klein sensatieverhaal, met de priester mee naar het ziekenhuis. Pastoor Salvaggiani dient zijn broer de laatste genademiddelen van de Kerk toe en huilt, in de wetenschap dat zijn broer niet lang meer zal leven. Wanneer hij door een charitatieve afdeling loopt, hoort hij de vreselijke kreten van een kind dat aan tuberculeuze hersenvliesontsteking ligt te sterven. De doktoren schudden het hoofd: er is niets aan te doen. Maar pastoor Salvaggiani legt zijn handen op het hoofd van het kind en bidt. Het geschreeuw wordt minder en houdt uiteindelijk op, en het patiëntje valt in een diepe slaap. Tot verrassing van de doktoren treedt er een gestage verbetering in, die dag na dag blijkt als de priester zijn stervende broer komt bewenen. De broer sterft maar het kind herstelt. De gelovigen onder het ziekenhuispersoneel koesteren geen enkele twijfel dat dit een wonder is. Maar pastoor Salvaggiani spreekt, in zijn komische Engels, over de vreselijke ondoorgrondelijkheid van Gods wil. Waarom kon hij niets voor zijn broer doen, van wie hij hield, maar wel als instrument van de goddelijke barmhartigheid dienen voor een wildvreemde? Wellicht is het de bedoeling van de Heer dat dit kind opgroeit tot een voertuig voor de verlossing die Hij in gedachten heeft en heeft Hij zich van deze nederigste van al zijn priesterlijke dienaren bediend om de natuur te verslaan en dat doel te verwezenlijken. Deze gedachten spreekt hij hardop uit op de begrafenis van zijn broer, een groots gebeuren met bloemen en ongeschoren rouwklagers. De verteller vindt dergelijke speculaties ijdel. Het leven is een mysterie en God bestaat waarschijnlijk niet.

			Ik stak een sigaret in mijn sigarettenpijpje en knipte Ali’s aansteker aan, die ik om een of andere reden in de zak van mijn kamerjas mee naar beneden had genomen. Er was in het hele huis nauwelijks een tafel te vinden die niet was voorzien van zijn eigen sigarettenkistje en een bijpassende zware Ronson, van Queen Anne-zilver of in een groot brok onyx gevat. Ali mocht tevreden zijn. Ik dacht na over het verhaal en kon me met de beste wil ter wereld niet alle historische feiten meer voor de geest halen waarop het verdichtsel was gebaseerd. Er was zeker een tijdschrift geweest dat Lightnin’ had geheten, en de uitgever ervan was de Eerwaarde Elmer Williams geweest. Pastoor Salvaggiani was in werkelijkheid monseigneur Campanati, destijds een soort rondtrekkende voorzitter van het Genootschap voor... Was het de Verbreiding van het Geloof geweest? Zijn oudste broer, Raffaele, was inderdaad door gangstergeweld in Chicago om het leven gekomen, maar dan in zijn hoedanigheid als luidruchtige en hinderlijke woordvoerder van fatsoen en niet-corrupte politiek. Ik was in Chicago geweest, waar ik in het Palmer House had gelogeerd, maar niet om over dappere kruisvaarders tegen wrede afpersers te schrijven. Ik was erheen gegaan om de collectie Manets, Monets en Renoirs van de grande dame van Chicago, mevrouw Potter Palmer, te zien; zoveel herinnerde ik me er nog van. Om erover te schrijven? Om er iets van te kopen? Om er iets aan te verkopen? Dat was me ontschoten. Ik zag nog duidelijk het in doodsstrijd verwikkelde gezicht van Raffaele voor me, die ik, met zekere beperkingen, had bewonderd, maar die nooit erg op me gesteld was geweest. Dit had alles te maken gehad met mijn homoseksualiteit die, naar hij als brave mediterraan geloofde, een kwestie van een vrije keus voor een leven in dierlijke zonde was. Carlo was nooit zo streng geweest. Hij had mijn homoseksualiteit nooit als het ware in actie gezien: hij was niet genegen belangstelling te tonen voor de verhalen die over me werden rondverteld. De zonden van het libido waarvan hij weet had beperkten zich strikt tot de heteroseksuele sfeer, en het waren er twee. Als mannen kleine jongens of elkaar begeerden kwam dat doordat ze het zonder het gezelschap van vrouwen moesten stellen. Of misschien, maar dat kwam zelden voor, waren ze bezeten van de sodomitische demonen, en die kon men uitdrijven. Wat betreft degenen met een heilige roeping die het pad van het celibaat hadden gekozen, Gods genade gaf hun kracht, als kinine, en dat was dat. Hun zal het koninkrijk geworden. I Campanati vormden een familie met een hoogstaande moraal, met uitzondering van de jongste zoon, Domenico, met wie mijn zuster later zou trouwen. De enige dochter, Luigia, groeide uit tot een zeer aan tucht hechtende moeder-overste.

			Om welk ziekenhuis ging het? Was het wonder, als het al een wonder was, eigenlijk wel zo spectaculair geweest? Was de ziekte in mijn verhaal dezelfde als toen in de werkelijkheid? Zou het niet een of andere ziekte kunnen zijn geweest die helemaal niet zo dodelijk was maar integendeel een gunstige wending kon nemen onder invloed van een sterke, heilzame wil die zich met de wankelende wilskracht van de patiënt verenigde? Er bestond voor mij, natuurlijk, geen enkele dwingende noodzaak deze hele gebeurtenis uit te zoeken. Ik was helemaal niet verplicht van Carlo Campanati, een goed doch begerig man, een heilige te helpen maken. Er was echter die knagende kwestie van de waarheid. De term ‘waarheid’ deed mijn ogen niet vollopen zoals ‘trouw’ en ‘plicht’ en soms ‘thuis’, maar een man die de taal dient, hoe onvolmaakt ook, moet altijd de waarheid dienen, en hoewel mijn dagen in dienst van de taal geteld waren kon ik die andere, tijdloze loyaliteit niet loochenen. Ik was nu echter niet zozeer geïnteresseerd in die diepere waarheid, het traditionele attribuut van God, die de literatuur het best kan dienen door leugens te vertellen, als wel in de minder diepgaande waarheid die we feitelijkheid noemen. Wat was er in Chicago gebeurd? Ik wist het niet met zekerheid.

			Er waren verslagen. Er waren getuigen geweest. Ze waren te vinden, te raadplegen, hoewel dat moeite zou kosten. De werkelijke vraag voor mij was echter: in hoeverre kon ik beweren dat ik ware kennis aangaande de feiten uit mijn eigen verleden bezat en deze niet op kunstzinnige wijze aandikte en, want dat betekende dit, een geraffineerde vervalsing pleegde? In twee opzichten was mijn geheugen niet te vertrouwen: ik was oud en ik was schrijver. Schrijvers beginnen na verloop van tijd de leugenachtigheid van hun ambacht op de andere sectoren van hun leven over te dragen. In de triviale sfeer van aan de borreltafel vertelde biografische anekdotes is het zoveel gemakkelijker en zoveel bevredigender om vorm te geven, te herschikken, climax en ontknoping aan te brengen, hier een accent te leggen, daar iets af te zwakken en op applaus en de lach te spelen, dan verslag te doen van de naakte, alledaags-banale feiten zoals ze werkelijk zijn voorgevallen. Ernest Hemingway bereikte, zoals ik me goed herinnerde (maar wat bedoel ik met goed herinneren?) een stadium waarin hij, ook al produceerde hij in feite geen fictie meer, volledig in de greep van deze valstrikken verkeerde. Hij vertelde me, en hij was op dat moment nog maar een vijftiger, enkele jaren jonger dan ik, dat hij met de prachtige spionne Mata Hari had geslapen en dat ze ‘goed’ was geweest, ‘zij het dat ze wat zware dijen had gehad’.

			Ik wist, en de geboekstaafde feiten konden dit bevestigen, dat Hemingway zijn eerste bezoek aan Europa nog moest brengen op het moment dat Mata Hari werd terechtgesteld.

			Ik had, dat is waar, de gewoonte gehad bepaalde zaken op te tekenen en te bewaren, vooral gedurende mijn eerste twintig jaar als professioneel schrijver van fictie. Het notitieboekje in de vestzak, heeft Samuel Butler gezegd, kenmerkt de ware schrijver. En zo had ik mots genoteerd, ideeën voor verhalen, beschrijvingen van bladeren, het dons op de armen van vrouwen, allerlei vuiligheid, het spel van het licht op ginflessen, bargoens, de naakte feitelijkheden van tijd en plaats (voor een des te exacter relaas van een buitengewone, zoals Jim Joyce dat noemde, epifanie), en deze notitieboekjes bestonden nog, zij het dat ze niet in mijn bezit waren. De notities van Kenneth Marchal Toomey berustten in de archieven van een of andere Amerikaanse universiteit om, waarschijnlijk met alle franje die het geleerdendom eigen is, na mijn dood te worden gepubliceerd. Ik had er geen bezwaar tegen dat de hele uitdragerij van mijn brein postuum zou worden opengesteld, wanneer dat brein niet meer het mijne zou zijn en nog slechts deel van de economie van de aarde zou uitmaken; voorlopig gingen overwegingen van terughoudendheid en privacy echter voor. Welnu: welke universiteit was het? In het archief zaten brieven aan en van die universiteit, alsmede de betalingsbewijzen voor de paar duizend dollar die men voor deze dubieuze schat had betaald, maar mijn archief verkeerde, als gevolg van de overhaaste verhuizing uit Tanger maar ook, en voornamelijk, van Geoffreys ondoelmatigheid, in volslagen wanorde. Ik wilde me niet nog een hartaanval op de hals halen door erop te staan dat hij de boel toch in ieder geval een beetje uitzocht, hoewel ik Geoffrey ook aan zijn ongaarne gegeven belofte van de afgelopen middag zou kunnen herinneren. Welke middag? Welke dag? Had ik wel? Geoffrey leefde geheel in het heden: hij had, misschien wel verstandig in zijn geval, de last van een bezwaard geheugen afgeschud. Nee, niet helemaal: hij herinnerde zich, veel scherper dan ik, de dingen die hem van pas kwamen. Ik huiverde weer toen ik me herinnerde wat hij had besloten zich over mij te herinneren.

			Het was het beste Carlo met behulp van andere wonderen, waarvoor een adequater getuigenis bestond, de heiligheid te laten verwerven. Maar op dat moment bliezen ‘trouw’ en ‘plicht’ een gedempte, tweestemmige inventio in een zekere afdeling van mijn brein. Heilige Gregorius, getroond enigermate dankzij de getuigenis van K.M. Toomey, lid van het Legioen van Eer, bid voor ons. Bid voor mij, de hypocriet, de lichtmis, de verspiller van zaad in steriele omhelzingen. Niet alleen geloofstrouw (nu afwezig, lang geleden door mij uit vrije wil afgedankt, maar nu, gezien een nieuwe en definitieve steriliteit, denkend aan een mogelijk terugkeer). Niet alleen plicht (dienares van het geloof en derhalve buiten beschouwing gelaten, maar herlees de vorige zin). Angst dan, een soort angst.

			Ik wist wat ik in Geoffreys werkkamer zou aantreffen. Een vreselijke bende van overhellende stapels mappen, een lawine van ongeopende brieven, samengebonden bundels van hetzelfde, boeken, tijdschriften, knipsels, in alle oprechtheid geschreven doctoraalscripties met titels als K.M. Toomey en het Thanatossyndroom, dossierkasten die als dode pleinhonden op hun zij lagen (K.M. Toomey en de onbeholpen beeldspraak), lege flessen, met de hak uitgedraaide sigarettenpeuken, een bureau dat overdekt was met ‘homo’-periodieken die naakte, onnozel lachende jongens en openhartige taferelen van knapenschennis lieten zien, een stoel die pikkerig was als van sperma. Toch haalde ik een paar keer diep adem en een bodem Peveril of the Peak met water uit de kraan van de aanpalende wc. Vervolgens sloop ik de hal in, liep langs de bar en betrad Geoffreys kantoor. Ik knipte het licht aan, en het schelle schijnsel overstelpte de ranzige aanblik van de chaos. Ik verwachtte ontzet te zijn, maar niet zo ontzet als ik was.

			==
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			Het knisperen van de brief in de linkerzak van mijn kamerjas klonk als het geknetter van vuur. Ik wist mijn kalmte echter aardig te bewaren. De brief had, om de metafoor te bekoelen, de motor van mijn hersenen gestart, en deze liet nu een prettig geronk horen. Ik had alles nauwkeurig overdacht, meende ik. Toen Ali bij zonsopgang opstond vond hij me zittend aan de keukentafel, met kleine slokjes van de Blue Mountain drinkend. Hij respecteerde, als altijd, mijn voorkeur voor algehele stilte in de ochtend en knikte alleen maar een buenos días. Hij was overigens evenmin verrast me daar zo vroeg aan te treffen; hij kende mijn geringe behoefte aan slaap. Hij knikte en knikte terwijl ik koffie in een tweede kopje schonk, er ruim suiker bij deed, een glas vulde met sinaasappelsap uit de koelkast en deze twee ogen­openers op een blad zette. De noodzaak tot openen gold Geoffreys ogen. Ik liep de keuken uit, terwijl ik het blad met bewonderenswaardige (ik bewonderde) gemoedsbeheersing in evenwicht hield, en beklom de trap naar de grote slaapkamer.

			Geoffrey lag dwars over het bed, zijn hoofd over de rand alsof hij water uit een plas oplikte. Ik zette het blad neer en schudde aan hem. Hij maakte smerige geluiden en werd uiteindelijk wakker en tuurde ogenknipperend naar de vloer alsof hij zich afvroeg wat hij zag. Toen dwong hij zichzelf in kruisbeeldpose op zijn rug, gromde, hoestte, knipperde snel met zijn ogen en greep toen bijna nietsziend het sinaasappelsap dat ik hem aanreikte. Blind dronk hij het op, smakte met zijn lippen, rilde, boerde, huiverde, zuchtte diep en gaf het leeggedronken glas terug. Ik gaf hem zijn koffie. Hij was nu half wakker. Hij nam een slok en sputterde toen: ‘Kattezeik.’ Dit sloeg niet op de koffie. ‘Een bek als een uitgedroogde schoenzool. Heel lief van je, schat.’ Ik volhardde in mijn ochtendzwijgen. ‘Heb je nog meer?’ Hij keek knipogend naar het blad en de, hoopte hij, koffiepot. Ik gaf hem een sigaret en stak die met Ali’s aansteker aan. Hij hoestte lang en obsceen en zei toen: ‘Beter. Veel beter.’ Toen ging hij weer liggen en rookte, waarbij hij me het vuile wit van zijn ogen toedraaide. ‘Waaraan heb ik deze onschatbare, zogezegd, eer te danken, verdomme?’ Ik schraapte mijn keel en sprak mijn eerste woorden van die dag: ‘De afgelopen nacht heb je me om tienduizend pond gevraagd.’

			‘Echt? Heb ik dat echt gedaan? Nachtelijke inspiratie, noemen ze dat.’ En vervolgens: ‘O ja, mijn God, afgelopen nacht. Ik heb me misdragen, ik geloof dat ik het nog weet. Het was die klote Maltese azijnsmeerlapperij.’ Hij herinnerde zich meer. ‘O ja, natuurlijk.’ Hij keek taxerend naar me, terwijl ik op de rand van het bed zat. ‘Je lijkt heel fit, schat. Het doet je goed als er zo af en toe eens een stop bij je doorslaat, lijkt het wel, goh. Moet ik vaker doen. Maar je had het over tienduizend pond.’

			‘Geoffrey,’ zei ik, ‘luister heel nauwkeurig en zeg niets tot ik uitgesproken ben. Ten eerste krijg je je tienduizend pond.’

			‘Jezus Beëlzebub, meen je dat serieus?’

			‘Ik zei toch geen onderbrekingen, niet? Let nu op, alsjeblieft, let goed op.’

			‘Ik hang aan uw lippen, meneer.’

			‘Deze morgen vroeg was ik in je werkkamer, die, mag ik wel zeggen, in een ongelofelijke staat van vervuiling en wanorde verkeerde en nog steeds verkeert. Het was puur toeval dat ik deze brief op de vloer vond, er was een sigarettenpeuk op uitgetrapt, door jouw hak, neem ik aan.’ Ik haalde de smerige envelop uit mijn zak en daaruit de brief. ‘Hij is van Everard Huntley in Rabat.’

			‘Die klootzak.’

			‘Geoffrey, alsjeblieft. Je hebt geen idee hoeveel moeite het me kost om kalm te blijven. Ik zal de brief, die aan mij gericht is maar jou betreft, niet helemaal voorlezen. Ik zal je uitsluitend vertellen wat erin staat. Er staat in dat een zekere Abdulbakar zich in grote en zelfs tranenrijke ontreddering tot het Britse consulaat heeft gewend. Hij had het over de dood van zijn zoon, Mahmud.’

			Geoffrey werd vreselijk bleek en fluisterde: ‘O, Godsallejezus.’

			‘Ja, Geoffrey, de verwondingen die je hem hebt toegebracht in wat jij een “spelletje” noemde, zijn dodelijk gebleken. Deze brief, moet ik je melden, is al een maand oud en ik weet niet wat er sindsdien is gebeurd. Echter. Abdulbakar moduleerde zijn verdriet al snel tot geschreeuw en woedende kreten, en hij eist dat er recht wordt gedaan. Hij verwachtte dat dat recht door de consulaire vertegenwoordiger van Hare Majesteit van Groot-Brittannië zou worden gedaan. Eerst is hij echter in Tanger naar je op zoek gegaan; hij heeft uiteindelijk ons huis gevonden, dat alleen net door ons was ontruimd en al door de schilder-balling Withers werd bewoond.’

			‘O, Christus. Ga door.’

			‘Dit speelde zich allemaal af terwijl Mahmud, de arme jongen, nog leefde en in het ziekenhuis lag en vijftig procent kans op herstel had na zijn operatie.’

			‘Wat voor operatie in godsnaam? O ja, Jezus, ja...’

			‘Abdulbakar beschikte alleen over een heel verminkte versie van je naam. Mijn naam levert in het Arabisch geen problemen op, dat weet je. De verhalenverteller Tumi, zo heeft Withers gezegd, was vertrokken. Het zal Abdulbakar geen enkele moeite kosten om erachter te komen waar hij zich nu bevindt, hoewel Huntley zo vriendelijk is geweest er het zwijgen toe te doen. Huntley zegt dat jij, Geoffrey, in groot gevaar verkeert.’

			‘Godskolere, ik was niet de enige. Je hebt dat puistenkoppie Mahmud ook te pakken genomen, geaffecteerde zak dat je bent.’

			‘Abdulbakars instinct zegt hem nu eenmaal dit niet aan het gerecht over te laten, een gerecht dat hij, begrijpelijk, gezien zijn achtergrond, niet vertrouwt.’

			‘Die verdomde pooier. Hij was de pooier van zijn eigen kind, die klootzak.’

			‘Veel waarschijnlijker is, denkt Huntley, dat hij zelf zijn recht zal halen, of zal proberen te halen of te laten halen. Natuurlijk kan hij, wanhopig en niet in staat een reis naar Malta te betalen, waar hij, tussen twee haakjes, geen enkele moeite zal hebben het huis van Tumi te vinden, de politie inschakelen. Je kunt niet wegens moord worden aangeklaagd, zelfs niet wegens doodslag, maar in de meeste landen staat er een heel beroerde straf op het toebrengen van zwaar lichamelijk letsel de dood tot gevolg hebbend. Je kunt ervoor worden uitgeleverd, zoveel is zeker. Ben ik tot nu toe duidelijk geweest?’

			‘Natuurlijk, natuurlijk, ik moet ervandoor.’

			‘Als ik jou was zou ik me gaan wassen, scheren en aankleden en mijn spullen pakken. Nu. Dit is een afscheid, Geoffrey. Je gaat de plek verlaten waaraan je zo’n hekel hebt. Om twaalf uur vertrekt er een toestel naar Londen. Met enig geluk zou je daar een plaats in moeten kunnen krijgen. Je moet eerst naar Sliema, naar het reisbureau in de Hoofdstraat. Ik schrijf een cheque voor je uit, in Maltese ponden. Ik zal je nog een cheque geven, van de National Westminster Bank in Stanhope Gate, om je kosten in Londen te dekken voor je Londen verlaat en doorreist naar de Verenigde Staten. Die cheque zal ook voldoende zijn voor een retourticket, toeristenklasse natuurlijk, naar Chicago, via New York. Ik vertrouw erop dat je dit allemaal in je opneemt.’

			‘Chicago? Chic... waarom moet ik in Jezusnaam naar Chicago? Een retour, zei je. Moet ik hier terugkomen? Om verdomme door Abdulklotebakar afgemaakt te worden?’

			‘Je moet iets voor me doen in de Verenigde Staten. Ik zal je nog een cheque geven, voor de Chemical Bank in New York, voor vijfduizend dollar. Het is mogelijk dat je wat rond zult moeten reizen, dat hangt helemaal af van wat je in Chicago ontdekt. En wat dat retour betreft: ik bedoel retour naar Londen. In Londen zul je verslag uitbrengen, aan mij persoonlijk... Wignall vroeg me wanneer ik “naar huis” terug zou gaan, ik had niet gedacht dat ik zo snel “naar huis” terug zou gaan... en als ik tot de conclusie kom dat je ijverig hebt gewerkt, zul je de laatste cheque krijgen. Dat zal dan de cheque voor de tienduizend pond zijn die je de afgelopen nacht eh verzocht te ontvangen.’

			Geoffrey was aan zijn tweede sigaret en had de situatie volledig onder controle. Hij leunde gemakkelijk achterover, grijnsde zelfs flauwtjes. ‘Wat verdomd fatsoenlijk en eh barmhartig, wat een kolossale omslag in je gemoedsgesteldheid.’ Aangezien hij niet meer hier zou overnachten drukte hij zijn sigaret op het gepolijste cederhout van het tafeltje naast het bed uit.

			‘Ik heb meer dan genoeg geld, Geoffrey. Je weet precies hoeveel er op de rekening in Engeland staat. Het laatste bankafschrift heb ik tussen je pornografische blaadjes gevonden. Van hetzelfde laken een pak, neem ik aan dat je zou zeggen, allebei even opwindende of obscene lectuur. Ik heb nog andere rekeningen, waarvan zelfs jij niets weet. Ik denk dat, hoe rijk ik ook ben, tienduizend pond genereus genoeg is. Maar je moet er wel enig werk voor verzetten. Niet veel, maar voor mij belangrijk werk.’

			‘Wat voor werk, schat?’

			‘Dat zal ik je aan het ontbijt vertellen. Het heeft iets te maken met het bezoek van de aartsbisschop van gisteren.’

			‘O, Godallejezus. Goed dan, chef. Ik kom eruit.’ En hij kwam uit bed, naakt, niet behaard, hard op weg dik te worden (waarom ‘hard op weg’? Geoffrey was nooit ‘hard op weg’). Het bestaan was te makkelijk voor hem geweest.

			==
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			Het was de kies die tijdens het diner bij de Ovingtons was gaan opspelen. Hij deed nu ondraaglijke pijn en het tandvlees erboven was gezwollen en rauw. De kies zelf zat los. Een abces, waarschijnlijk. Cognac bracht hem tot rust, en ook een of ander kruidnagelextract dat Ali voor me ging halen bij Grima of Borg, de apotheker, die, heel handig, een deur verderop zat. Kiespijn was, veronderstelde ik, voor een man van mijn leeftijd een soort luxe. Mijn vader was kaakchirurg geweest; hij had zijn kinderen onderhouden over het belang van een gezond gebit zoals andere mannen de hunne onderhielden over het belang van vooruitkomen in de wereld en van discretie waar ze niet integer konden zijn. In weerwil van dit alles had ik nooit speciale zorg aan mijn tanden en kiezen besteed, en toch verkeerde ik nu in mijn tweeëntachtigste levensjaar en had ik ze alle zesentwintig nog, verkleurd maar scherp en gezond, afgezien van deze opstandige valse kies. Ik dacht dat zelfs deze gered zou kunnen worden, maar kon niet het risico nemen naar een vreemde tandarts in Birkirkara of Valletta te gaan, wiens wachtkamer vol sterk riekende Maltezers zou zitten. Ik moest naar mijn eigen tandarts, dokter Pes aan het Piazza Bologna in Rome. Pes is een Sardijnse naam, die zich misschien minder voor een kaakchirurg dan voor een kinderarts leent. Een bemiddelde heer van mijn generatie bleef uiteraard tróúw aan hen die zich qua kundigheid en kwaliteit hadden bewezen als brengers van gezondheid, comfort en materiële behoeften. Afstand was geen bezwaar. Tanden en kiezen in Rome, zijden overhemden in Kuala Lumpur, lederwaren in Florence, thee in Mincing Lane. Ik moest naar Rome, alleen.

			Zowel de pijn als het vooruitzicht een reis te ondernemen om de oorzaak ervan te laten behandelen waren op het juiste moment gekomen. Ik voelde me alleen zonder Geoffrey, en zelfs zijn gedrag op het vliegveld, de grote uitsmijter om zo te zeggen, kon mijn bittere affectie niet geheel wegnemen. Ali en ik brachten hem erheen, ruim op tijd voor zijn vliegtuig, en dat was misschien een vergissing. Eerst maakte hij ruzie met de politie, die zijn paspoort van een uitreisstempel wilde voorzien; hij schreeuwde dat hij weigerde nog verder een van zijn eigendommen door die smerige Maltezers te laten bevuilen, en wat gingen ze trouwens doen als hij het niet toeliet, hem in de bak zetten, godverdegodver? Het lukte hem er met een onbevuild paspoort door te komen, maar in de bar vergastte hij mij en alle omstanders op een luidkeelse recapitulatie, aan de hand van de visa en stempels van aankomst in zijn paspoort, van de meer scandaleuze momenten uit ons leven samen. ‘New York, schat, die debiel van een uitgever van je, die me dat fistfuckpartijtje uit het hoofd probeerde te praten, gevaarlijk, zei hij, dodelijk, stomme klootzak. Toronto, daar pakten we samen die kleine hoe-heet-ie-ook-weer, weet je nog, prachtige soort hennakleur, half Italiaans, half Frans, geen druppeltje Angelsaksisch klotebloed, weet je nog?’ Hij werd erg snel dronken van onverdunde Pernod. ‘Die man bij de Washington Post, die het ooit eens met een spook had gedaan. Op het hoogtepunt had dat bleke fluïdum gekrijst: “Ik kom, ik kom... maar waar?”’ Al snel hadden we de bar voor ons alleen.

			‘Dat daar is jouw vliegtuig, Geoffrey.’

			‘Dat kutding moet toch eerst leeg? Ik dácht het wel. Tijd voor nog een eh eh lafenis.’

			‘Heb je alles?’

			‘Reken maar, kerel.’ Hij sloeg onophoudelijk op de oude Guccikoffer die ik hem als afscheidscadeau had gegeven. ‘Alles zit erin, popelend van verlangen om verzilverd te worden. En al het gezever over die mallotige paus van je.’

			Geoffrey was de laatste die aan boord van het vliegtuig stapte. Hij probeerde het luchthavenpersoneel een woordenrijk, in hoge mate retorisch en zeer luid, verslag te doen van mijn deugden, de ondeugden aldus samenvattend: ‘Sentimenteel en zo geaffecteerd als de klere, en bovendien een verdomde, verstokte hypocriet, kind van een kuttijd. Excuus, dames, voor dat kuttijd. Nee, ik bied godverklote geen excuses aan. Malta mag verdomme van geluk spreken dat het een grote internationale schrijver op zijn schijnheilige grond heeft. En dit is nog voor Malta.’ De scheet die hij met zijn lippen liet was monstrueus; tegelijkertijd stak hij twee vingers als hoorntjes in de richting van het plafond. ‘Prop ’m d’r in met zijn allen en het beste ermee, hè, stelletje bruinwerkers. Zorg goed voor Toomey, zootje gajes.’ Uiteindelijk konden we hem over het betonnen platform zien zwalken, terwijl de motor aansloeg en het grondpersoneel stond te wachten om de trap weg te rijden. Hij probeerde op de trap nog een soort dans uit te voeren maar werd ten slotte overreed aan boord te gaan. Ik benijdde de stewardess en zijn medepassagiers niet.

			En toen die kiespijn. Omdat ik hier toch was konden we evengoed mijn vlucht naar Rome boeken. Ik zou tot overmorgen moeten wachten, werd me verteld. Er zouden twee groepen Maltezers vertrekken om de pauselijke zegen te ontvangen. Ik nam mijn biljet in ontvangst en betaalde met een cheque. Toen ik weer bij de auto was keken Ali en ik elkaar aan. Ik koesterde geen enkele twijfel aangaande Ali’s hartgrondige afkeer van Geoffrey, maar Ali had nooit, met geen woord, met geen gebaar, met geen zucht of opgetrokken wenkbrauw, blijk gegeven van zijn weerzin of wrok. Maar nu knikte hij tegen me, waarbij hij me recht aankeek, zoog de lucht diep in zijn longen en blies haar toen snel weer uit. ‘Naar huis,’ zei ik, of liever: ‘A casa.’ Dat woord had niets waarvan ik tranen in mijn ogen kreeg. Halverwege thuis zong de ontstoken kies een maat forte van woede. Het was een punctuele plaatsvervanger voor Geoffrey. Eén uur, 24 juni 1971. Mijn tweeëntachtigste jaar lag helemaal voor me.

			==
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			‘Waar het om gaat, Vader,’ zei ik, ‘is dat ik nooit enige hoop zal koesteren een goede akte van berouw te zeggen. Pas als de prikkel wegvalt, of het libido, zoals sommige mensen het noemen. En waarom zou ik trouwens berouw moeten koesteren over de wijze waarop God me geschapen heeft?’

			Pater Frobisher SJ gaf me nog een glas Amontillado. Dat was aardig van hem, want er was gebrek aan sherry, er was gebrek aan alles, en dat gebrek werd erger en erger. We zaten in een lelijke donkere huiskamer aan Farm Street. Mijn stoel was een Windsor zo hard als een strafbank, maar de zijne was groot en diep als een bed, oud en met krakende veren, overtrokken met smoezelig sits. Het was vlak voor die groene, zoele Kerstmis van 1916, toen men verwachtte dat de kerkhoven overvol zouden raken. Pas een maand daarvoor was er een einde gekomen aan de veldslag aan de Somme, waarbij de Britse verliezen op bijna een half miljoen werden geschat. Een groene Kerstmis vormde een soort boetedoening voor de burgers. Pater Frobisher zei: ‘Wie heeft u naar me toe gestuurd?’

			‘Een man die Hueffer heet, of liever Ford... Hij heeft vanwege de oorlog zijn naam veranderd. Uitgever, dichter, romancier.’ Pater Frobisher fronste zijn voorhoofd, scheen zich de man niet voor de geest te kunnen halen.

			Hij zei: ‘Er zijn een of twee laat ik maar zeggen literatoren, met exact hetzelfde probleem naar me toegestuurd. Het zijn altijd zulke mensen die met dat probleem zitten. Acteurs ook, maar geen musici. Bent u schrijver?’

			‘Schrijver, recensent, dat soort dingen.’

			‘Kijk, de situatie is eender voor een schrijver en voor een vuilnisman, gesteld dat een vuilnisman ooit dit probleem zou hebben, wat ik betwijfel. Zware lichamelijke inspanning en bier, meneer Toomey, zijn opmerkelijk effectieve remedies tegen tegen tegen.’ Hij was een zwaargebouwde man en had zelf met gemak vuilnisbakken kunnen sjouwen. Zijn schedel was vrijwel naakt, maar uit zijn wenkbrauwen staken stugge uitlopers alle kanten op. Zijn klerikale zwart was vuil. ‘De Heilige Schrift,’ zei hij, ‘is er volkomen duidelijk over “hoe God ons heeft geschapen”. Man en vrouw schiep hij hen. De seksuele drift is bedoeld om de hemel met menselijke zielen te bevolken. Dwalingen zijn het werk van de mens, niet van God. God geeft ons een vrije wil. We gebruiken die of we misbruiken die. U hebt hem, te oordelen naar wat u me vertelt, misbruikt.’

			‘U vergist u, Vader, met alle respect. Het was geen kwestie van vrije wil dat ik ben geworden wat ik ben. Vanaf mijn puberteit ben ik steeds verder weggedreven van datgene wat de wereld en de Kerk de seksuele norm zouden noemen.’

			‘Hebt u gebeden?’

			‘Natuurlijk heb ik gebeden. Gebeden dat ik me aangetrokken zou voelen tot iets wat ik onsmakelijk vind. Soms zelfs gebeden dat ik tot de vleselijke zonden verlokt zou worden die wel met de norm strookten.’

			‘U moet nooit bidden om in verzoeking te worden gebracht, meneer Toomey.’ Hij haalde een goedkope snuifdoos tevoorschijn en bood me die aan. Ik wist niet of dit een alternatief voor seks of een bepaald type sensuele verzoeking vertegenwoordigde. Ik schudde mijn hoofd. Hij diende elk van zijn harige neusgaten een grote dosis toe van iets wat er als wit stof uitzag, hoewel het naar pepermunt rook. Toen niesde hij, en snoof en rilde behaaglijk. Uit zijn mouw trok hij een zakdoek die verrassend sneeuwwit was en trompetterde erin. Vervolgens zei hij, met de zelfvoldaanheid van iemand die de strijd tegen het vlees heeft gewonnen: ‘Ik geloof dat u te veel belang hecht aan seksualiteit. Dat is een fout van uw generatie. Van de kunstenaars en dichters van uw generatie. Hebt u de gedichten van Rupert Brooke gelezen? Onthutsend... lichamelijk.’

			‘En heteroseksueel. Daar heeft hij voor betaald, Vader.’ Dat had hij ook, op Skyros, het jaar daarvoor. ‘Misschien,’ zei ik, ‘hechten we wel te veel belang aan seksualiteit, zoals u het stelt, omdat de dood overal zo aanwezig is. O, ik weet wat u zult zeggen: dat mijn soort seksualiteit steriel is. Maar er is alleen die ene fundamentele drang. Alma Venus en zo.’

			‘Waarom,’ vroeg hij, onbeschaamd als de eerste de beste volslagen onbekende vrouw in een autobus, ‘zit u niet in het leger?’

			‘U bedoelt dat een aalmoezenier meer verstand van mijn probleem zou hebben? Of dat een ontijdige dood wellicht de oplossing zou zijn? De reden is,’ zei ik, ‘dat de geneeskundige dienst mijn hart beneden de maat vindt. Mijn hartslag is onregelmatig. Ongetwijfeld zal men, als we nog meer van die rampen als aan de Somme krijgen, concluderen dat de wijs die het speelt nog gezond genoeg is. Maar mag ik op het probleem terugkomen? Wat zegt de Kerk?’

			‘Ten eerste,’ zei pater Frobisher heel opgewekt, met zijn handen in zijn schoot gevouwen en draaiend met zijn duimen, ‘is iedere ontucht buiten het huwelijk zondig. U bevindt zich daarom in dezelfde positie als iedere iedere iedere.’

			‘Ja, maar iemand met een normaal geslachtsleven kan kiezen om te trouwen in plaats van te branden. Ik kan niet trouwen. Trouwen zou een karikatuur en een zonde zijn. Inderdaad, een zonde.’

			‘Ik zal u uw eh eh metafoor vergeven. Maar u hebt geen idee wat de liefde en, ja, hulp van een goede vrouw kunnen bewerken. U moet om Gods genade bidden. U hebt niet het recht aan te nemen dat uw huidige, huidige, huidige, een voortdurende en onveranderlijke toestand is. De genade Gods bewandelt vreemde wegen. U weet niets van wat de toekomst in petto heeft. U bent nog heel jong.’

			‘Zesentwintig, Vader.’

			‘U bent nog heel jong. Maar oud genoeg, mag ik zeggen, om niet meer de hoop te koesteren, ik bedoel de hoop...’

			Ongeduldig maakte ik de zin voor hem af. ‘De hoop op ontsnappingswegen, de hoop op uitzonderingsclausules en prominente precedenten en meer van dat fraais.’ Vlak achter pater Frobisher en, zo leek het in zijn snuiverskalmte, op diens schedel gebalanceerd, bevond zich een verschoten reproductie van het Laatste oordeel van Michelangelo: een iedereen verdoemende Christus met de schouders van een worstelaar, ongevoelig voor de smeekbeden van zijn gezegende moeder, en de schilder zelf vooraan bij de gezegenden, zij het net als Sint Bartholomeus zijn rauw geslagen achterwerk vasthoudend. ‘Waar,’ vroeg ik, ‘is Michelangelo? In de hel? Hij had omgang met mannen en schreef gepassioneerde sonnetten over de homoseksuele liefde. God maakte hem tot de mens die hij was, homoseksueel en kunstenaar. Hij is een van de pronkstukken van de Kerk. Heb ik niet gelijk als ik denk dat de Kerk vleselijke zonden vroeger minder ernstig, in een humane geest van opgewekte berusting opnam? Er is een bisschop geweest, ik ben zijn naam vergeten, die sprak over een man en een meisje in een tuin op een meimorgen, en als God het hun niet zou vergeven dan zou hij het wel doen. Hij bedoelde, denk ik, dat God het hun zou vergeven. Als het God al iets kan schelen, wat ik betwijfel.’

			Pater Frobisher sprak nu met luide stem. ‘Het kan God wél schelen. De mens draagt het wonder van het zaad in zich dat daar door de Schepper is geplant. Het vermogen om nieuwe zielen voor Gods koninkrijk voort te brengen. Het in wellust storten van het zaad in de zonde van Onan of in de pseudo-Helleense omhelzingen van uw uw uw.’ Daarna: ‘Ik heb nooit van die bisschop gehoord. Maar hij had het over een man en een meisje. U moet deze doodzonde opgeven. U moet zweren hem nooit meer te begaan. Hoort u me?’

			‘Ik heb,’ even luid, ‘regelmatig gezworen hem op te geven. Ik ben plichtsgetrouw eenmaal per maand te biecht gegaan, soms vaker, en heb onreine gedachten of onreine daden beleden. En vervolgens ben ik weer regelmatig tot die zonden vervallen. Dit kan niet eeuwig zo doorgaan.’

			‘Dat kan het zeker niet. Zeker niet.’

			‘Dus moet ik een keuze maken. Het is niet makkelijk. Bent u, Vader, van kindsbeen af katholiek?’

			‘Dat doet niet ter zake. Maar nee, ik ben een bekeerling. Net als Newman een bekeerling was. Maar dat doet niet ter.’

			‘Mijn vader is ook een bekeerling. Hij werd katholiek toen hij met mijn moeder trouwde, die Française is. Maar aan moederszijde kan ik terugzien op duizend jaar of meer van onwankelbare toewijding aan het geloof. O, er zijn nu en dan wel dwalingen geweest... Katharisme, Jansenisme, als dat al echt een dwaling is. Maar nu sta ik voor het probleem dat ik de kans loop mijn moeders hart te breken omdat ik niet én trouw kan zijn aan mijn aard zoals God me heeft gemaakt én een trouwe zoon van de Kerk kan zijn. Want zelfs als ik me zou voornemen, zoals u hebt gedaan, een celibatair leven te leiden, waarin zou dan mijn geestelijke beloning gelegen zijn? Ik ontbeer uw roeping. Ik heb een andere – ik beschouw haar tenminste als zodanig – maar een die niet in een priesterlijk isolement ten opzichte van het vleselijke leven vervuld kan worden. Naar welke God luister ik: naar de God die me gemaakt heeft tot wat ik ben of naar de God wiens stem slechts gefilterd door de edicten van de Kerk tot me doordringt?’

			‘Er is geen verschil, dat mag u niet zeggen, dit is volmaakt volmaakt volmaakt.’

			Ik keek hem even ongelovig aan; ik begreep hem verkeerd.

			‘Ketters, godslasterlijk.’ Hij pakte weer de Amontilladofles, maar die bleek leeg. ‘We leven in verschrikkelijke tijden,’ vervolgde hij. ‘Duizenden, miljoenen, dood op de slagvelden van Europa, de Duitse blokkades die ons proberen uit te hongeren tot we ons gewonnen geven. Mannen komen terug van het front: verminkt, zonder benen, hun longen verrot van het gas, blind, verlamd, lichamelijk tot het celibaat gedoemd. Wie bent u om over een geestelijke beloning te spreken?’

			Ik zuchtte en stak, zonder om toestemming te vragen, een Gold Flake op met een Swan Vesta. Hij had zelf ook tabak tot zich genomen, en in een smeriger vorm. Ik blies rook uit met hetzelfde genoegen als waarvan hij blijk had gegeven toen hij van zijn prikkelende middel had moeten niezen. Eén substantie, twee vormen. ‘Ik moet het allemaal maar uit mijn hoofd zetten,’ zei ik. ‘Geloofstrouw, genade, verlossing. Misschien als ik zestig ben, als ik die leeftijd ooit bereik, en het vuur is uitgebrand, misschien dat ik dan kan terugkomen. Waarom bad de Heilige Augustinus ook alweer... om rein gemaakt te worden, maar nu nog niet?’

			‘Dit is niet het moment voor frivoliteiten of cynisme. U verkeert in levensgevaar.’

			‘Dat geloof ik niet meer, Vader,’ zei ik, maar de hand die de Gold Flake vasthield trilde. ‘Dank u voor uw tijd en hulp. Want u hebt écht geholpen.’

			‘Ik geloof dat u het best nog een keer langs kunt komen. Volgende week. Als u hebt gebeden en gemediteerd. Bid tot onze Heilige Moeder om de genade van de reinheid. Zij zal luisteren.’

			‘Gênant, Vader. Ik zou me liever tot een heilige richten die van dit soort zaken op de hoogte is. Zijn die er? Of misschien tot Onze Heer zelf. Die, als wat Renan suggereert waar is...’

			‘Ik weet wat u nu gaat zeggen. Zeg het niet. Ik zie al welke kant u opgaat. God sta u bij. U hebt zich, door middel van een perverse wilsdaad, onttrokken aan de kans om de genade deelachtig te worden. Zo snel kunnen die dingen gebeuren. Kom, laat ons knielen, laat ons nu samen bidden.’ En hij stond op uit zijn krakende stoel en gebaarde naar het kleedje voor de haard.

			‘Nee, Vader. Te laat. Of te vroeg. Het zal niet gemakkelijk zijn, dat kan ik u verzekeren. Ik zal altijd een soort...’ de taal van mijn moeder baande zich een weg naar buiten, hoewel het Engelse woord beschikbaar was ‘...nostalgie voelen. Maar ik kan niet terug naar huis. Nog niet. Nog lang niet.’ En ik verliet zo vlug ik kon het pand.

			==
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			Het bovenstaande dient natuurlijk niet als een woordelijk verslag van de gebeurtenissen te worden opgevat. Ik kan me de naam van de priester niet herinneren, en evenmin of de sigaretten die ik in die dagen rookte Gold Flakes waren dan wel of hij of ik in die kamer aan Farm Street tabak gebruikte, één substantie, twee vormen. Maar de kern van het verhaal is waar. Beverig liep ik over Mayfair, met het gevoel dat mijn voeten iemand anders toebehoorden, en mijn hoofd duizelde als na een negatieve medische prognose. In Berkeley Street meldde het affiche van de Star bij een krantenverkoper NIVELLE VERVANGT JOFFRE. Ja, natuurlijk, er was een Grote Oorlog aan de gang en ik had geprobeerd mijn seksuele driften met mijn geloofsovertuiging in overeenstemming te brengen. OORLOGSKABINET LLOYD GEORGE GEÏNSTALLEERD. Ik sloeg de hoek om naar Piccadilly. Voor station Green Park werden hulst en chrysanten verkocht. Een draaiorgel in een zijstraat speelde Keep the Home Fires Burning. Een vrouw van middelbare leeftijd, klasse overheidskader, strak van de baleinen, haar hoed een wolk van veren, keek me scherp aan. Ze zag een gezonde, zelfs zwierig-gezonde jongeman in een goed grijs pak met een openhangende grijze overjas, de breedgerande hoed van de ‘artiest’ als een aureool achter op zijn hoofd. Ik kocht in het station een avondkrant en liep de trap af om mijn trein naar Baron’s Court te nemen. Drie tommy’s met verlof, aangeschoten, hun uniformboord losgeknoopt, kwamen zij aan zij aanlopen en dwongen me me klein te maken tegen de trapleuning. Een van hen begon te zingen en de anderen vielen hem met rauwe stemmen bij:

			==

			‘Jij zit bij de wijven

			terwijl wij daar verstijven

			tegenover de vijand, de mof...’

			==

			Het kon al dan niet voor mij bedoeld zijn.

			In de trein sloeg ik mijn krant open en las:

			==

			In de flat aangekomen stak verdachte een gashaard aan, ging op een stoel zitten en beging vervolgens het tenlastegelegde vergrijp. De getuige zei niets en trachtte verschillende malen te ontkomen, maar de verdachte trok hem weer naar binnen. De verdachte kuste hem en gaf hem een shilling en daarnaast een schroevendraaier en zei dat deze laatste een aandenken was.

			==

			Het ging over Norman Douglas van de English Review, waaraan ik soms bijdragen leverde. Douglas, die al tegen de vijftig liep, besteedde een groot deel van zijn vrije tijd aan het oppikken van kleine jongens. Bij deze gelegenheid had hij pech gehad. Ik was zelf allesbehalve een incidentele pederast, en zou me, geloof ik, nooit in gevaar begeven; toch huiverde ik. Ik had mijn warme, liefhebbende moeder vaarwel gezegd en gekozen voor de kou, de onzekerheid, de zonde, de schrik van de normalen en fatsoenlijken, met hun klauwen, verborgen maar scherp.

			Hoe ironisch was het dat de geringe reputatie die ik me tot dusver had verworven aanvankelijk te danken was geweest aan de publicatie van een roman die men als openlijk heteroseksueel, bovendien gewaagd en zelfs scandaleus had beschouwd. Het was, zoals sommigen van u wellicht weten, Eenmaal vertrokken, uitgegeven door Martin Secker (drie drukken van elk 1500 exemplaren, plus 4000 in plano aan de Verenigde Staten verkocht). Het motto was afkomstig geweest uit de Omar Khayyam van Fitzgerald (‘U weet hoe kort we hier verwijlen...’) en het verhaal ging (gaat, moet ik zeggen, maar ik kan het boek alleen nog maar als een dode letter zien) over een jonge man die gedoemd is aan een ongeneeslijke doch uiterlijk niet afstotelijke ziekte te sterven en vastbesloten is de beker geheel leeg te drinken voor hij ‘vertrekt’. Zijn seksuele escapades met langbenige meisjes, pronte borsten onder hun gesteven plastrons anno 1911, hun haar neergolvend in een geurige waterval na het verwijderen van de ontelbare spelden, beschreef ik met een suggestiviteit die door velen als choquerend werd beschouwd, en in John Bull, meen ik, werd serieus op een ingrijpen van de openbare aanklager aangedrongen. Het was het werk van een beginnend schrijver, kort na mijn tweeëntwintigste verjaardag verschenen, en het was geschreven als een koude, weloverwogen oefening in het uitbeelden van heteroseksuele hartstocht. Velen, vooral de jonge vrouwen die ik op party’s tegenkwam, veronderstelden dat het mijn eigen smaak en voorkeuren weerspiegelde. Ik vertelde niemand dat ik de meer intieme scènes uitsluitend had weten te verwoorden door me ze als homoseksueel voor te stellen, hoewel dit soms niet was meegevallen doordat er voortdurend stromen geparfumeerd haar en bungelende borsten in de weg zaten. Wat ik natuurlijk had geprobeerd aan te tonen was de grenzeloosheid van het territorium van de creatieve kunstenaar, zijn vermogen om gevoelens en situaties uit te beelden die volledig buiten zijn persoonlijke bereik lagen.

			Deze jonge man, die bereid was, vol cynisme, zouden sommigen wellicht denken, het lezerspubliek zijn naam op te dringen met behulp van een schandaalverwekkend erotisch werk (of wat daar in het jaar van Pygmalion, de ondergang van de Titanic en Scotts laatste expeditie voor doorging) was nog steeds een diep religieus wezen, dat wekelijks te biecht en ter communie ging, ook al verplichtte de Kerk hem daar niet toe, die nu en dan naar de mis ging, scrupuleus iedere nacht zijn geweten onderzocht en altijd op zijn hoede was voor de zonde. Hij had uiteraard geen controle over zijn dromen, die naar het homoseksueel extravagante neigden, noch over de spontane zaadlozingen die deze veroorzaakten. De boeken die hij schreef en van plan was te schrijven vielen, zo overwoog hij, te rechtvaardigen als louteringen, of vermaningen (de held in Eenmaal vertrokken stierf, of sterft, niet aan zijn fatale ziekte maar aan messteken in een bordeel op Madagascar). Mijn tweede roman, De laatste slok, ging over Socrates en Alcibiades en er kwamen naakte mannen in voor die elkaar achter de coulissen omhelsden, maar Socrates werd schuldig bevonden aan het bederven van de jeugd en ter dood veroordeeld. Mijn romans vielen, in één woord, desnoods, te verdedigen als instrumenten van de moraal. En toch veronderstel ik dat ze iets te maken hadden met mijn geestelijke bederf, met mijn uiteindelijke vermogen het geloof door een wilsdaad af te werpen. Mijn seksuele oriëntatie was echter de werkelijke instigator van mijn geloofsverzaking. God dwong me God te verwerpen.

			Toch was ik – en ik mag hier geen twijfel over laten bestaan – in de tijd dat ik nog gelovig was, gelovig in een mate die in de landen rond de Middellandse Zee (waarvan Norman Douglas, hetgeen ze tot eer strekte, volhield dat ze door en door heidens waren) nauwelijks bekend was, hoewel katholieken in het noorden het geloof niet zelden tot een folterend uiterste hebben beleden. Aangezien ze de belangrijkste premisse aangaande de goddelijke stichting van de Kerk hebben aanvaard, moeten ze noodzakelijkerwijs alles aanvaarden wat de Kerk leert, van Voorgeborchte tot Vagevuur. Ik twijfelde er absoluut niet aan dat ik, als ik volhardde in de seksuele activiteiten die op mijn onontkoombare levenspad waren gezaaid, uiteindelijk in de Hel terecht zou komen. Ik wist wat de Hel was: het was het trekken van een oneindige hoeveelheid kiezen zonder cocaïne. Het was het gloeiende kooltje dat op mijn zes jaar oude vingers was gevallen toen ik een celluloid blaasvoetballetje uit de haard had gepakt. Maar aangezien God me als homoseksueel had geschapen moest ik wel geloven dat er nog een God was, die me verbood het te zijn. Ik mag ook wel zeggen dat ik moest geloven dat er twee Christussen waren: de één de onverzoenlijke rechter van het Sixtijnse fresco, de andere de vriend met de milde blik van de discipel Johannes. U zult niet verbaasd zijn als ik zeg dat deze tweede Christus nu en dan een rol speelde in mijn erotische dromen.

			Hoe dan ook en ondanks alles: toen ik de trap van station Baron’s Court beklom deed ik dit met de schuldige lichtvoetigheid van iemand die weet dat hij het pad is ingeslagen dat hij wel moest inslaan. Ik had mijn best gedaan, de God van de Kerk kon het moeilijk ontkennen. Hij en de God van mijn hormonen waren, misschien wel op dat moment, aan het beraadslagen over mijn geval. Ze zouden tot de conclusie moeten komen dat ik met rust gelaten diende te worden om (in dienst van een goddelijk attribuut) een roeping te volgen die zich niet met het celibaat liet rijmen en dat een schuldbelijdenis op het sterfbed meer dan waarschijnlijk was; het was dus zover, Deo gratias.

			Nu, terwijl ik het appartementengebouw aan Baron’s Court Road betrad en de trappen naar mijn flat op de bovenste etage beklom, kon ik in alle vrijheid nadenken over een ander soort trouw of getrouwheid. Val Wrigley zou de nacht bij me doorbrengen, zoals hij minstens eenmaal per maand deed. We waren vrienden, we waren minnaars, maar hij had niet de vrijheid om het homoseksuele equivalent van de huwelijkse staat te betreden. Hij was negentien jaar oud en woonde thuis bij zijn bemoeizieke ouders. Hij was dichter uit roeping en werkte in Willett’s boekhandel in Regent Street. Hij was blond, rank gebouwd en erg mooi. Hij had een tere huid en zwakke longen. Hij had een artikel van me gelezen, een bijdrage aan de English Review over de poëzie van Edward Thomas, en me een brief geschreven waarin hij zei dat hij had gedacht de enige bewonderaar van het werk van Thomas te zijn; hij nam de vrijheid drie kleine gedichten in te sluiten die, geloofde hij, veel overeenkomst met de stijl van Thomas vertoonden. Een van de gedichten, meen ik me te herinneren, bevatte de volgende regels:

			==

			Onverwacht, zie! Ik hoor

			In het hart van Ealing een lijster.

			Een bonzend hart, ontsluitend

			Mijn verstopte Londense oor.

			==

			We spraken af om in een winkel van de Aerated Bread Company thee en cake te gebruiken en gingen vervolgens naar Queen’s Hall, waar, meen ik, de eerste Britse uitvoering van Le sacre du printemps werd gegeven. Ik kan me vergissen, maar ik lijk het laatste deel te associëren met zijn koele hand die de mijne in opwinding beroerde. Vrijwel direct werden we minnaars.

			Hij kon af en toe een nacht bij me doorbrengen omdat zijn ouders (zijn ouderlijk huis stond natuurlijk in Ealing) geloofden dat hij als vrijwilliger dienst deed bij de theeketel in de nachtkantine van het Leger des Heils bij Euston Station. Hij zat in een ploeg, had hij zijn ouders op mijn aanraden verteld, met een aardige, onschuldige boekenwurm die Toomey heette. Dit verhaal was niet al te riskant: zijn ouders, die geen toegang hadden tot een legerkantine, zouden het nooit kunnen controleren en hij kon zonder angst over me praten en mijn uitspraken aanhalen. Met andere woorden: hij hoefde niet te veel te liegen. ‘En die meneer Toomey, liefje... is die getrouwd?’ ‘Ik weet het niet, moeder, dat heb ik hem nooit gevraagd.’ ‘Je moet hem eens op de thee uitnodigen.’ Maar ik ben nooit in Ealing geweest. Val verliet mijn flat altijd vroeg in de morgen om te gaan ontbijten, met een gezicht waaruit dodelijke vermoeidheid sprak. Het bedrog werkte goed.

			Ik ontsloot de deur van mijn flat, ging naar binnen en stak het gaslicht en de gashaard aan. Mevrouw Pereira, mijn Portugese hospita, was al binnen geweest om de post te brengen: een paar boeken ter recensie en een brief van mijn moeder in Battle in Sussex. Het was het voorrecht van de nieuwsgierige mevrouw Pereira om binnen te komen wanneer ze wilde, maar ze gebruikte liever het voorwendsel een kleine dienst te verrichten. Ze beschouwde me als een goede huurder: ik betaalde regelmatig en nam nooit vrouwen mee naar mijn kamer.

			Om zeven uur klopte Val aan: driemaal snel achter elkaar en dan nog een keer, uit het scherzo van de Vijfde van Beethoven, en ik haastte me naar de deur om open te doen. ‘Ik ben uitgehongerd. Wat zet je ons voor, mijn beste?’

			Het was een éénpansmaaltje. ‘Een soort ragout. Vlees uit blik met uien en wortelen. En het staartje van de Médoc.’

			‘Ik sterf van de honger.’ Net als ik sprak Val licht slissend. Toen ik Geoffrey over mijn verleden vertelde had ik dit feit vermeld. Geoffrey was opgetogen geweest en had een mooie, wrede parodie ten beste gegeven. ‘O, wath een exthafe; ja, dath wath heth, niethwaar, mijn kleine fchath?’ Val slingerde zijn lange benen over de armoedige leunstoel en begon aan de krant. Hij was niet erg geïnteresseerd in het oorlogsnieuws, behalve wanneer het via de dood van een dichter in de literaire kolommen doordrong. Hij was een beetje afwezig vanavond, korzelig. Geërgerd liep hij de pagina’s door, met nu en dan een ‘tss tss’. Het was alsof hij verwachtte in de krant genoemd te worden en het, uit redactionele kinnesinne, niet werd.

			‘Wat is er aan de hand, liefje? Beroerde dag in de winkel?’

			‘O, niets bijzonders, beste jongen. De enige boeken die de mensen willen kopen zijn Beat the Hun in the Vegetable Plot en het Pip Squeak and Wil­fred Vakantieboek. O ja, à propos. Wat ben je van plan me met Kerstmis te geven?’

			‘Daar heb ik nog niet over nagedacht. Er is niet veel te koop, toch?’

			‘Je had er nog niet over nagedacht, nee. Er is wel iets te krijgen. Als je geen zin hebt om de winkels af te lopen kun je me altijd nog het geld geven.’

			‘Wat is er vanavond met je aan de hand, Val?’ Ik zette de ragout op het kleine ronde tafeltje bij het raam. Een Underground-trein denderde voorbij.

			‘Hé, ik zie hier dat die vriend van jou in de problemen zit.’ Hij had het bericht over Norman Douglas gevonden. Lezend kwam hij naar de tafel lopen.

			‘We zijn niet bevriend. Een collega zou je hem kunnen noemen.’ Ik schepte op; de ragout had een lichte metaalgeur.

			‘Niet goed opgepast, hè? Jezus, deze prut stinkt naar soldaten-eetketeltjes of zoiets.’

			‘Het vlees komt van het leger. Maar dat burgerspul is precies zo.’

			‘Waarom kunnen we niet af en toe eens buiten de deur eten? In Soho of zo. Het is geen pretje om in de lucht van blikvlees te moeten slapen. En uien.’ Lusteloos roerde hij met zijn vork in het stoofsel. Hij had gezegd dat hij uitgehongerd was.

			‘Wat heb je, Val?’

			‘Speel ik niet genoeg de liefhebbende jongen, zoals anders? Ach, ik ben een beetje gedeprimeerd. Voel me onbetekenend en zo. Het leven heeft niet veel te bieden, toch?’

			‘Liefde, Val, liefde. Proef deze cider eens.’

			‘Gassig goedje. Oké, een beetje dan. O ja, ik heb vandaag iets geschreven.’ En hij pakte een velletje papier uit zijn binnenzak. ‘Luister.’

			==

			‘Loochent toch die wrede wet waarvoor iedereen boog;

			Laat me u vergoeden, of ik jong ben of opgebrand,

			Een legioen ogen voor een oog,

			Een legioen tanden voor een tand.’

			==

			‘Er moet natuurlijk nog het een en ander gladgestreken worden.’ Hij glimlachte, niet tegen mij, maar van genoegen over zijn voordracht.

			‘Weer Jezus die ervanlangs krijgt,’ zei ik. ‘Ik ben er niet van onder de indruk. Het zegt me trouwens ook niets meer. Ik heb de hele zooi eraan gegeven vandaag. Ik ben naar Farm Street gegaan en heb het allemaal opgekotst, of liever uitgekotst. Ik heb mijn keuze gemaakt. Je kunt me niet meer choqueren met je puberale atheïsme.’

			‘Fergus in de winkel vertelde me dat ze in het leger de verschillende godsdiensten van elkaar scheiden: katholieken hier, anglicanen daar en het zootje ongeregeld in het midden. Dus wij horen nu allebei bij het zootje ongeregeld.’ Hij giechelde. ‘En je hebt Jezus voor mij verlaten?’

			‘Ik heb de Kerk verlaten vanwege de onontkoombaarheid van het leven in zonde. Als je wilt kun je zeggen dat ik het voor jou heb gedaan.’

			‘Erg aardig van je, mijn beste. Ik voel me enorm gevleid.’ Hij roerde met zijn vork in zijn prak met het gezicht van een verwend jongetje, wat hem dom en lelijk maakte, en ook begeerlijk. ‘Jezus, dit is vreselijke troep. Waarom gaan we niet uit eten? Om te vieren dat we bij het zootje ongeregeld horen.’

			‘Een kwestie van geld, Val. Ik heb nog precies twee shilling en negen en een kwart penny.’

			‘Daar komen we niet ver mee, hè?’

			‘Je zei dat je uitgehongerd was. Dit lijkt me tamelijk eetbaar.’ Ik at een paar happen. ‘Menige uitgehongerde Duitser zou er zijn kiezen voor geven.’

			‘Die heb je hier toch helemaal niet voor nodig? Het is tot moes gekookt.’ Hij lepelde wat van de dunne grijze saus uit de schaal ragout en liet die weloverwogen en traag op het tafellaken druipen.

			‘Niet doen, laten wassen kost geld. Denk nou een beetje na.’

			‘Hoe dan ook, ik geloof niet dat de Duitsers van de honger omkomen. Volgens mij zijn dat leugens van de regering. O, die vreselijke oorlog. Wanneer zou het eens afgelopen zijn?’

			‘1919. 1921. Doet het ertoe? Jij zult er nooit mee te maken krijgen.’

			‘Jij evenmin. Goed, ik heb wel honger, maar niet genoeg voor deze rommel. Ik denk dat ik naar huis ga. Ik kan altijd zeggen dat ik pijn in mijn borst had en dat ze me vanavond verlof hebben gegeven. Moeder heeft een lekkere lamsbout klaarstaan. Vader heeft kans gezien voor de slager wat kerstwhisky te ritselen, tien jaar in het vat of zo. Romanciers hebben niets om te ruilen, hè?’

			‘Dichters ook niet.’

			‘Behalve hun leven, behalve hun leven, behalve hun leven. Sterf aan de Somme of in Gallipoli en je naam als dichter is voor altijd gemaakt. Maar ik behoor tot de Keats-traditie. Een dichter met longtering.’

			‘Nu praat je onzin. Je kunt brood en margarine en jam nemen, als je wilt. En een lekkere kop thee.’ Ik legde mijn hand vleiend op de zijne. Hij rukte hem weg. ‘Wat is er in godsnaam met je aan de hand, Val?’

			‘Ik weet het niet. Zit me niet te bepotelen. Daar kan ik niet tegen.’

			‘Val, Val.’ Ik stond op en knielde naast hem neer. Ik pakte zijn handen, die tamelijk slap waren, en kuste ze om beurten, telkens opnieuw.

			‘Kwijl niet zo. Je maakt me helemaal nat.’

			‘Je zit ergens mee. Er is iets gebeurd. Vertel het me.’

			‘Ik ga naar huis.’ Hij maakte aanstalten om op te staan maar ik drukte hem terug in zijn stoel en zei: ‘Nee. Zeg dat niet. Breek mijn hart niet.’

			‘Hier spreekt de veelgelezen schrijver. “En toen probeerde hij hem in zijn armen te nemen en kwijlde hem onder.” Nee, dat is niks voor een veelgelezen roman, hè? Nog niet.’ (Had hij ‘nog niet’ gezegd? Het gevaarlijke van het geheugen is dat het iedereen tot profeet kan maken. Bijna had ik, een paar regels terug geschreven: ‘1918. Ergens in november. Doet het ertoe?’)

			‘Wees eerlijk tegen me, Val, liefje. Vertel me wat er aan de hand is.’

			‘Ga alsjeblieft zitten. Je moet eens afleren om steeds op je knieën te vallen.’

			‘Sommige dingen doe je nu eenmaal geknield.’ Dit was grof van me; het was het opvliegende schuim van een torenhoge golf van begeerte. Hij sloeg er geen acht op maar bekeek me met opgetrokken bovenlip. Ik liep naar het komfoor en zette theewater op. Ik had geen koffie.

			Val zei: ‘Jij kunt alleen maar nemen en nooit geven.’

			‘Ik geef mijn liefde, mijn toewijding. Maar ik begrijp dat je langzamerhand meer wilt.’

			‘Het gaat niet om mij. En ik wil ook niets. Ik ben het zat alleen maar een eenmanspubliek voor mijn gedichten te hebben.’

			‘O, ik snap het. Dus dat laat je tussen ons komen. Ik heb geprobeerd ze geplaatst te krijgen, dat weet je. Ik heb je de brieven met de afwijzingen laten zien. Maar in alle brieven staat ook dat je moet blijven schrijven.’

			‘Jack Ketteridge, dat vriendje van Ezra Pound. Die heeft een oude handpers gekregen. Van iemand die van hem houdt én royaal is.’

			‘Ik zou jou ook een oude handpers geven als ik er een had. Ik zou je alles geven.’

			‘Dat bedoel ik niet, malle. Ik wil geen handpers. Ik wil gedrukt worden, niet drukken. Ketteridge noemt zijn onderneminkje de Swastika Press. De swastika blijkt een hindoesymbool voor de zon te zijn. En voor geluk. Voor twintig pond wil hij mijn boekje doen. Tweehonderd exemplaren. Dat vind ik goedkoop.’

			‘Vandaar al dat chagrijnige gedoe, dus. Ik geef je nooit iets. En je weet heel goed dat ik je geen twintig pond kan geven. Waarom vraag je het je vader niet?’

			‘Ik wend me liever,’ zei Val, ‘tot degenen die zeggen dat ze van me hóuden. En ik bedoel niet wat mijn vader “houden van” noemt, wat bij hem alleen maar bezitterigheid en bazigheid betekent.’

			‘Ik zorg voor dat geld. Hoe dan ook. Een voorschot op mijn royalty’s, misschien. Hoewel ik nog niet echt aan een volgende roman toe ben... Die waarover ik je verteld heb, de moderne Abélard en Héloïse...’

			‘Ik weet het, die man die zijn ballen verloor bij de landing in de baai van Suvla. Ik weet ook dat je er niet van houdt om een voorschot op te nemen. Je hebt me vaak genoeg verteld dat je een hekel krijgt aan het werk als je het geld al hebt uitgegeven en dat je dan slecht werk aflevert. Ik weet het, ik weet het, Ken. Laat ook maar. Ik wil alleen dat je de reden weet, dat is alles.’

			De moed zonk me in de schoenen, het water borrelde vrolijk. Trouw. Vertrouwen. Ik had de gedachte weggedrukt op het moment dat ik het blikje cornedbeef opendraaide: welk recht had ik trouw te verwachten als ik zelf de trouw aan mijn geloof opzegde? Mijn geloof maakte al plaats voor bijgeloof. En hier kwam hij dan, mijn straf. Mensen zijn terecht bijgelovig. Ik zei even niets, bleef met mijn rug naar Val toe staan en zette thee, slappe thee omdat de bodem van het pakje Lipton’s Victory Blend in zicht was. Ten slotte zei ik met wat ik in mijn verhalen in die periode (‘En later ook, schat’ – Geoffrey) een verstikte stem zou hebben genoemd: ‘Wie is het?’

			‘Ik wil dat je me goed begrijpt, Ken. Draai je alsjeblieft om en kijk me aan. Ik wil geld, niet voor mezelf, maar voor iets wat ik belangrijk vind. O, het is misschien idioot van me om dat belangrijk te vinden, maar het is alles wat ik heb.’

			‘Je hebt mij.’ Ik keek in de pot om te zien hoe de thee trok. ‘Had mij.’

			‘Dit is iets anders, Ken, domme jongen van me, je weet best dat het iets anders is. Alles voor de kunst. Bernard Shaw heeft iets gezegd in de geest van dat het juist was je vrouw en kinderen omwille van de kunst te laten hongeren. Kunst gaat voor.’

			‘Nee, nee, niet waar.’ Ik schonk twee koppen thee in en zette een blikje melk en grijze oorlogssuiker op de tafel. ‘Liefde gaat voor, trouw, ik bedoel geloof in iemand. Wie is het? Ik wil weten wie het is.’

			‘Ik denk niet dat je hem kent. Het is een klant van de winkel, hij koopt op rekening. Snuffelt fanatiek naar eerste drukken van Huysmans. Hij heeft Wilde gekend, dat zegt hij tenminste. Ouder dan jij, natuurlijk.’

			‘En rijker. Hoer,’ zei ik daarna. ‘Een slet ben je. Je weet niet wat liefde is.’

			‘O, jawel. Prut van cornedbeef eten, of liever: niet eten, en dan kramp krijgen in een eenpersoons bed en bij het aanbreken van de dag de vage lucht van uien ruiken. Klinkt een beetje als Blast, vind je ook niet? Die vent van Rapsodie op de Winderige Nacht. Nou,’ en hij keek me aan, zijn hoofd hoerig scheef houdend, ‘wat zou je denken van een afscheidsslokje, schatje?’

			‘Waarom doe je dit? Waarom?’

			‘Misschien,’ zei hij op gedragen toon, ‘om te bereiken dat je je tegen me keert. Die thee ziet er vreselijk uit. Warme kattenpis. Eén ding is in ieder geval gewonnen. Geen gewoel meer op zaterdagmiddag en niet meer af en toe een nacht in de uienlucht. Mijn schatten van ouders hebben niets geweten, niets vermoed. Voorzichtigheid, Ken, is het wel goed om voorzichtig te zijn? Geen voorzichtigheid meer dus. Na de lamsbout vanavond, en ik kan er maar beter vandoor gaan of ik zal hem koud moeten eten, vertel ik ze dat ik wegga. Ja, wegga. We eten ’s avonds altijd laat, en dan wordt vader soezerig. Hiervan zal hij wel wakker schrikken.’

			Ik bewoog me tijdens het bovenstaande traag als een vermoeide oude man naar het bed met zijn bonte sprei en ging op de rand zitten. De thee stond te dampen zonder dat ervan werd gedronken. ‘Wil je ze vertellen dat je met een andere man gaat samenwonen?’

			‘Inderdaad, ja. Maar ze zijn zo onschuldig. Ze zullen denken: hij gaat er in ieder geval niet vandoor om in zonde met een vrouw te leven. Wat ik zal zeggen is dat ik het zat ben om thuis te wonen. Ik wil thuiskomen zo laat als ik wil. En als ze zeggen jong, je bent te jong, zeg ik: inderdaad, jong, maar niet zo jong als sommigen die in Ieper en aan die verrotte Somme worden doodgeschoten. Dit, zal ik zeggen, is de nieuwe tijd, de moderne wereld. Twee mannen die een flat in Bloomsbury delen. Hoewel, onder ons gezegd en gezwegen, lieve Ken, het is geen flat. Het is een erg aardig huisje vol boeken en frutseltjes.’

			‘Wie is het? Ik wil weten wie het is.’

			‘Dat heb je al gevraagd, precies in deze bewoordingen. “Een zekere monotonie in woordkeus.” Welke misselijke recensent heeft dat ook weer gezegd? O ja, de Times Lit Sup, nietwaar, geen namen, geen strafexercities. Nou, een laatste liefdevolle kus en dan moet ik er als een haasje vandoor. Ik ben uitgehongerd.’

			En zo liet hij mij hongerend, hunkerend achter. Ik ging op het bed liggen en maakte het kussen nat. Toen rookte ik een sigaret (ik had bijna geschreven: stak een sigaret aan met het cadeau met het Maltese kruis van Ali). Ik had hem geen laatste liefdevolle kus gegeven, de kleine hoer. Ik lag niet zozeer over Vals perfiditeit te piekeren als wel over de onrechtvaardigheid van wat ik, als de term toen al had bestaan, het Seksuele Bolwerk zou hebben genoemd. Niets wat twee geliefden, vrouwelijke trouwens evenmin, bij elkaar hield: geen nageslacht, geen besef van de voortzetting van een naam en een familiewapen door de eeuwen heen. Maar natuurlijk had ik een vrouw of surrogaatvrouw niets te bieden: geen huis, geen inkomen. Buiten klonken de zware, rinkelende kettingen van Vrouwe Justitia, een ondergrondse van de Piccadilly Line leverde het basisgegeven dat mijn fantasie aan het werk zette. Mijn betraande ogen namen de brief van mijn moeder op, het klerkenhandschrift in violette inkt op de envelop, het poststempel van Battle en het afgehakte hoofd van George v. Thuis, warmte, de bloedende patiënten die uit de behandelkamer door de hal liepen, mijn zachtmoedige vader met bloed aan zijn handen, mijn moeders nauwkeurige Engels met de uit Lille afkomstige tonaliteit. Ik was de wereld ingetrokken en de wereld liet me bloeden.
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			Mijn moeder vertelde in haar brief dat ze het hoofd wel boven water hielden, maar dat haar hart werd verscheurd omdat Frankrijk werd verscheurd. Ze hadden genoeg te eten, een voordeel van het wonen in een agrarische streek, en vader was, geheel in de stijl van de Ierse plattelandsartsen, bereid zijn honorarium nu en dan in de vorm van eieren en boter te aanvaarden. Tom, mijn broer, had bij het Royal Army Medical Corps in Boyce Barracks een opleiding tot gaskorporaal doorlopen, wat dat ook mocht zijn. Mijn zuster Hortense, naar mijn moeder genoemd zoals ik naar mijn vader, had ter gelegenheid van haar zestiende verjaardag een partijtje gegeven dat zo geslaagd was geweest als je in deze suikerloze tijden kon verwachten. Pastoor Callaghan van de St. Anthony in St. Leonards had uit Dublin vernomen dat het hoger beroep van zijn neef Patrick was afgewezen en dat hij zou moeten hangen voor zijn aandeel in de mislukte opstand van afgelopen Pasen. Mijn moeder hoopte dat ik het fijn had in Londen en vond het zelf heel fijn dat ik met Kerstmis thuis zou komen. Als nu ook Tom maar verlof kon krijgen, maar dat was waarschijnlijk te veel gevraagd. Dit alles was geschreven in keurig, violet Frans, waardoor het nieuws met betrekking tot de neef van Vader Callaghan iets afstandelijks en literairs kreeg, en zelfs de boter en eieren leken uit Un coeur simple afkomstig.

			Ik las de brief uit en begroef mijn hoofd in het kussen voor een volgende hartenkreet, die evenzeer met mijn verloren onschuld en de rotzooi in de wereld als met de desertie van Val te maken had. Toen droogde ik mijn tranen, rookte nog een Gold Flake en stond op om in mevrouw Pereira’s gebarsten blauwe spiegel mijn ogen te inspecteren. Vervolgens bette ik ze met warm water uit de ketel, waarvoor ik een hoek van de theedoek nat maakte, en haalde daarna ettelijke malen diep adem. Ik moest boeken recenseren; ik kon ze in Battle in gerieflijker omstandigheden bespreken dan hier, in die uienlucht en omringd door de herinnerde geuren en geluiden van Val. Ik had genoeg geld voor een enkele reis naar Battle; er ging, wist ik, een trein van Charing Cross, even na negenen.

			En zo pakte ik mijn kleine koffer, zette mijn artistieke hoed op, trok mijn warme jas aan en liep naar buiten, het door een zeppelinmaan gekroonde duister in naar station Baron’s Court. Ik reed naar Earl’s Court, stapte over, kwam op Charing Cross. Op het station wemelde het van de soldaten en matrozen, veelal dronken. Er waren hoeren met nauwsluitende laarzen en boa’s en verder strenge, respectabele dames, grimmige blik in de aanslag voor gezonde jonge mannen in burger. Patriotten van dit slag hadden ooit met witte veren in de aanslag gestaan, maar dit onderscheidingsteken van lafheid was al te vaak uitgedeeld aan mannen die in Ieper blind waren geworden en de bedoelingen van deze nobele geste niet helemaal hadden begrepen. Er werd naar me gekeken, maar niet meer dan dat. Ik besloot, zoals ik soms deed, naar de trein te hinken. Dit was evenzeer een brevet van onschendbaarheid als een uniform.

			Er zaten niet veel mensen in de trein naar Hastings, en ik had een coupé voor mij alleen. Ik reisde terug naar mijn jeugd, via Tonbridge, Tunbridge Wells, Frant, Stonegate, Etchingham, Robertsbridge, via de deserterende Val en twee jongens die ik zelf had verraden, de jongeman die ik op een perron tegen het lijf was gelopen en die naar me had gekeken, een blik die ik had beantwoord en waarin ik me had vergist: hij had luid geschreeuwd, zodat ik me pioenrood en trillend uit de voeten had gemaakt. Ik reisde terug naar de oorsprong van dit alles, met mijn rug nu even (want ik had een perverse voorkeur voor reizen met mijn gezicht naar de locomotief) naar een toekomst gewend waarover ik liever niet nadacht.

			Ik was op veertienjarige leeftijd verleid in, godbetert, de stad waar de neef van Vader Callaghan zou worden opgehangen. Niet op de Thomas More Memorial School, waar vraatzuchtige priesters genoeg waren, alsmede een Ierse rector die zijn eigen, niet onaanzienlijke aandeel had in het behoedzame gefrunnik, maar in een vlekkeloze stad die regelmatig haar seksueel geperverteerden naar Londen en Parijs exporteerde. We waren er allemaal, in Ierland, die juni van mijn veertiende verjaardag: moeder, vader, de kleine Hortense en de opgroeiende Tom, ik gekleed in een school-blazer en een flanellen broek en met een blauwe pet met een TMMs-embleem in geel stiksel op mijn hoofd. Voor de avond had ik een stug grotemensenpak waarvan pijpen en mouwen te kort begonnen te worden. We verbleven in het Dolphin Hotel. Mijn vader had zijn jaarlijkse vakantie vroeg opgenomen omdat hij geen locum tenens voor juli en augustus had kunnen vinden: verder had Tom een ernstige bronchitis gehad en het advies gekregen een paar rustige weken aan zee door te brengen. Mijn vader had ooit genoten van zijn verblijf in Kingstown, dat nu Dun Laoghaire heette, en mijn moeder was benieuwd hoe een Engelstalige katholieke hoofdstad eruit zou zien. Ze had ook Les voyages de Gulliver gelezen en was ontroerd geweest door de korte levensbeschrijving van Swift voorin de editie die ze bezat. We verbleven, naar ik me herinner, enkele dagen in Wicklow en vervolgens in Dublin, alvorens ons naar het noorden, naar Balbriggan, te begeven.

			Ik had genoeg van de arme, nog steeds hoestende Tom en mijn lawaaierige kleine zusje met haar immer natte broek. Mijn ouders wilden een tochtje naar het Phoenix Park maken; ik bleef, hoewel het schitterend weer was, liever in het hotel en las een oude, ingebonden Boy’s Own Paper, die ik voor twee penny bij een boekenstalletje op de kop had getikt. Zo zat ik in de lounge van het Dolphin, zoog op citroentoffees, las. Ik zat daar alleen. Uit de bar kwam een geducht lawaai aangezien Dublin een drankzuchtige stad was. En toen kwam daar stil een man naast me zitten. Hij was van begin middelbare leeftijd (zevenendertig, zoals ik later zou ontdekken), had een baard en droeg merkwaardige kleren die, waar ik eveneens later achter zou komen, van zelfgemaakte wol waren. Om hem heen hing een prettig aandoende geur van turf en pepermunt, overheerst door Ierse whiskey (ik kende zelfs toen al het verschil tussen Ierse en Schotse) en hij leek een gesprek te willen aanknopen. Hij zei: ‘Aan het lezen, zie ik. Maar vind je dat geen vreselijke rommel, mijn jongen?’ Want hij zag dat ik de Boy’s Own Paper zat te lezen.

			‘Ik vind het leuk. Spannende verhalen.’

			‘Ja, het brengt je de deugden van het Britse Rijk bij: sport en discipline en koude baden in een koude dageraad. En iedereen behalve de Britten erg komisch, komische nikkertjes en fransozen en zelfs Schotten en Ieren. Klopt dat, mijn jongen?’

			‘Eh, ja.’ Ik kon een glimlach niet onderdrukken. Wat hij zei was een aanvaardbare, zij het eenzijdige, samenvatting van het BOP-ethos.

			‘Maar je bent jong, natuurlijk, en tuk op opwinding en je houdt je niet zo bezig met de wereld zoals die eigenlijk is. Hoe oud ben je, jongen?’

			‘Bijna veertien. Vandaag over een week ben ik jarig.’

			‘Een fijne leeftijd, mijn jongen, de wereld ligt voor je open. En er zullen nog heel wat veranderingen komen in je leven, neem dat maar van me aan.’ Hij had een prettige zachte stem met binnensmondse medeklinkers. ‘Het zal een andere wereld zijn, niet de vaststaande en onveranderlijke zoals die rommel in dat blad je probeert voor te spiegelen. Maar het geeft niet, het geeft niet. Je bent jong om plezier te maken.’ Hij zocht iets in zijn zakken, misschien een pijp of een snuifdoos, en haalde uiteindelijk een tekening van een varken tevoorschijn, waarvan de lijnen als op een landkaart grenzen en gebieden markeerden waarvan de namen stonden aangegeven: hiel, ham, lende enzovoort. ‘De varkenskrant noemen ze het blad dat ik redigeer, heel iets anders dan wat jij nu leest. Onze vriend sus scrofa, Ierlands vriend, de meneer die de huur betaalt. Ik moet me verdomd nodig wassen en opknappen,’ zei hij toen. ‘Logeer je hier in het hotel? Eigen kamer? Met wie ben je hier?’ Ik vertelde hem over het uitje naar het Phoenix Park. ‘D’r is een badkamer boven, hè? Ik ken die hogere regionen niet. Ik zou je dankbaar zijn als je me de weg zou willen wijzen.’

			Dus nam ik hem mee naar boven en, om een lang verhaal kort te maken, hij kwam mijn kamer binnen om een kam voor zijn baard te lenen en zei, glimmend van zijn wasbeurt: ‘Nu hebben we nog net tijd om je iets van het Ierse worstelen uit County Meath te laten zien, want ik moet over niet al te lange tijd op het kantoor van de Homestead zijn. We doen dit zonder kleren aan, precies goed voor een warme dag als vandaag. Kleed je dus uit, dan zal ik je een paar grepen laten zien.’ Een van die grepen behelsde iets wat, naar ik later zou leren, fellatio werd genoemd, een term die je niet in de BOP tegenkwam, noch, trouwens, in enige ander woordenboek van die tijd. Er scheen geen Iers woord voor te bestaan, hoewel deze varkensman het woord blathach gebruikte voor datgene wat gestimuleerd moest worden tot het ontplofte en stroomde. Alvorens te vertrekken gaf hij me een shilling cadeau en zei: ‘Nu mag je weer je imperialistische rommel lezen, hoewel ik durf te wedden dat je het na vandaag minder spannend zult vinden.’ En met een vriendelijke glimlach vertrok hij.

			Jim Joyce wijdde een pil van een roman aan de dag in Dublin waarop ik werd verleid. Ik heb dit boek nooit serieus kunnen nemen, zoals ik hem in Parijs persoonlijk heb verteld. Al die innerlijke overpeinzingen en uiterlijke handelingen in dit werk lijken zo onschuldig. Ik herinner me geen enkele van de publieke gebeurtenissen die worden beschreven of waarvan verslag wordt gedaan; noch de optocht van de Onderkoning (hoewel ik me het gesnerp en gebons van een verre militaire kapel meen te herinneren), het vuurwerk van de liefdadigheidsbazaar, het nieuws over het tot zinken brengen van de General Slocum in de East River, en evenmin het feit dat Throwaway tegen ieders verwachting in de Ascot Gold Cup won, noch de regen ’s avonds noch de hemelboom van sterren die later zou verschijnen, vol vochtig, nachtblauw fruit. Mijn moeder bleef die avond met de jongste kinderen binnen; mij nam mijn vader mee om een uiterst saai, Leah geheten, melodrama te zien.

			Ik zei tegen Joyce in een bar in Parijs in 1924: ‘U hebt George Russell voor die middag een eeuwig en onaantastbaar alibi bezorgd. Maar ik weet en hij weet dat hij niet in de Nationale Bibliotheek was.’

			‘Ik zou u niet graag een leugenaar noemen,’ zei Joyce, zijn ogen even troebel als de afschuwelijke cocktail die hij voor zich had staan (absint met kummel in plaats van water), ‘maar ik had altijd gedacht dat Russell eerder met een varken dan met een jongen sodomie zou plegen. Ach, de wereld is vol verrassingen.’

			Ik mocht Jim Joyce, maar niet zijn zwakzinnige experimenten met taal. Hij vergooide de kans een groot romancier in de grote traditie van Stendhal te worden. Hij probeerde altijd van literatuur een substituut voor godsdienst te maken. Maar we leerden elkaar kennen op een terrein dat in het teken stond van nostalgie. Zijn officieuze echtgenote Nora was een vastberaden en doortastende vrouw die die onzin van hem niet lang achtereen tolereerde. Op een dag bracht ik hem thuis; hij was dronken, en Nora stond hem als een onweerswolk op te wachten. Zodra de deur dicht was hoorde ik de klappen vallen.

			==
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			Ik liep van het station van Battle naar de praktijkwoning van mijn vader aan High Street, op een steenworp afstand van de abdijkerk. Een witkiel van de spoorwegen, die zijn dienst erop had zitten, liep tweehonderd meter achter me, op de melodie van Pretty Redwing te zingen:

			==

			‘Op Charley Chaplin schijnt nu de maan neer

			Laarzen van kraakleer

			Gebrek aan schoensmeer

			En zijn flodderbroek is lang niet heel meer

			Toch moet hij dit keer

			Naar Gallipoli.’

			==

			Ik was er. Er hing een krans hulst om de klopper op de deur. Ik klopte aan en voelde een weldadige prikkeling. Toen hoorde ik mijn zuster Hortense, rennend, roepend: ‘Het is hem. Ik weet zeker dat hij het is.’ En toen werden er armen om me heen geslagen en rook ik de geuren van thuis.

			De geuren van die tijd, de geur van die tijd. Ik heb de geuren van plaatsen en tijden altijd gekoesterd. Singapore: hete theedoeken en kattenpis. Moskou: meubelmakerslijm en de niet-doorgespoelde uitwerpselen van de rokers van goedkope sigaren. Dublin: geroosterde koffie die geroosterde gerst blijkt te zijn. Heel 1916 droeg het geurmengsel van ongeluchte kamers, ongewassen sokken, bloederig khaki, muffe burgerkleren, de wegrottende oksels van vrouwenjurken, margarine, goedkope, van hoofdhaar en gras gemaakte sigaretten, van vloeren geveegd met behulp van vochtige theebladeren. Het was een heel on-Amerikaanse geur, zou je kunnen zeggen. In de geur die in mijn vaders huis hing waren echter het neutraal-medische en het Engels-Frans huishoudelijke vermengd. Toen ik het huis betrad ontmoette ik de schim van een bout voor het diner, met veel knoflook, en van karamel, die zweefde boven de vage, zwakke lucht van cocaïne en lachgas. De twee werelden ontmoetten elkaar in het aroma van kruidnagelolie. En toen was daar mijn moeder, de vertrouwde zweem van rode wijn op haar adem (zoals de priester, die zich met de hostie bij het altaarhek vooroverbuigt), en de delicate van eau de cologne.

			‘Wat een verrassing, wat een heerlijke verrassing,’ zei Hortense, die me aanbad. ‘Je zei dat je pas de eenentwintigste zou komen.’

			‘Ik heb moeders brief pas vanmiddag gekregen. En toen dacht ik: waarom eigenlijk niet nu? Er was toch niets wat me in Londen hield.’ Mijn ogen prikten.

			‘Eenzame, eenzame stad,’ zei mijn moeder met haar diepe stem. En mijn vader, in zijn alpaca huisjasje, zijn horlogeketting flonkerend op zijn zwellende buik, glimlachte vanuit een soort verlegen afstandelijkheid. We bevonden ons nu in de zitkamer, waar een haardvuur van perenhout een verklaring bood voor nog een heerlijke geur, die ik niet had kunnen plaatsen. Hortense, thuis van school, had de kamer met papieren slingers versierd. Hulst, maretak en klimop. Een kerstboom in de hoek met kleine gevaarlijke kaarsen die nog niet aangestoken mochten worden.

			‘Alsnog gefeliciteerd met je verjaardag,’ zei ik tegen Hortense. Ik haalde het pakje uit mijn tas.

			‘Een boek, ik weet het zeker,’ zei ze, maar niet op rancuneuze toon. ‘Altijd een boek.’

			‘Boeken zijn het enige waar ik rijk in ben,’ zei ik. ‘En nog recensie-exemplaren ook. Maar het gaat om het gebaar, zegt men.’ Het cadeau voor Hortense was een nieuwe uitgave van Dagboek van een onbenul. We hadden behoefte aan lachen in die dagen, maar moesten er ons voor tot de Victorianen wenden. O, je had natuurlijk W.W. Jacobs, je had P.G. Wodehouse, maar hun humor was mager en had iets defensiefs, alsof ze zich verontschuldigden dat ze het materiaal verschaften waarmee men zich even aan de werkelijkheid kon onttrekken.

			‘Je zult wel uitgehongerd zijn,’ zei mijn vader. Ik schudde mijn hoofd, zwijgend: ik durfde mijn stem niet te vertrouwen. ‘Misschien kun je hem een stuk van de koude lamsbout geven,’ zei hij tegen mijn moeder. Ik schudde heftig mijn hoofd. Mijn moeder nam me met ernstige bruine ogen op. Ze was een vrouw, en zag dus meer dan mijn vader. Ik zou wensen dat ik haar nu duidelijk voor me kon zien, maar ik onderscheid niet meer dan een overslanke modeplaat uit die tijd: de lange bruine jurk met zijn lage taille, niet-frivool uit eerbied voor een periode die grote behoefte had aan echte frivoliteit, niet aan de gruwelijke zorgeloosheid van de politici en de Generale Staf; de parels die van haar tante Charlotte waren geweest, het zachte, bruine, grijzende, hoog opgestoken haar. Ze zei: ‘Ik geloof dat je niet erg gelukkig bent daar. Je ziet er mager en moe uit. Je hoeft niet in Londen te zijn om te schrijven. Je was gelukkiger toen je bij de krant in Hastings werkte. Toen was je in ieder geval elke nacht thuis en kreeg je bovendien goed te eten.’

			‘Waar het om gaat is dat ik dicht bij het literaire leven moet zitten,’ zei ik. Dat was natuurlijk niet waar. Waar het om ging, de kwestie was, was.

			‘We zijn natuurlijk erg trots en zo,’ zei mijn vader, zijn hoofd schuddend, ‘maar het is geen beroep. We hebben erover gepraat, je moeder en ik.’

			‘Ach kom, vader,’ zei ik, ‘je kunt er dan misschien geen universitaire graad of een diploma in halen en je vervolgens met een koperen plaatje op de deur als schrijver vestigen, maar het is een even eerbaar beroep als het trekken van tanden en kiezen.’

			‘Hoe is het met je tanden en kiezen, trouwens?’

			‘Uitstekend,’ zei ik, en ik liet ze zien. ‘Moeder,’ zei ik, terwijl ik me tot haar gracieuze, ernstige verschijning richtte, ‘u denkt toch niet geringschattend over Flaubert en Balzac en Hugo? Ik wil worden zoals zij.’

			‘Ik lees geen romans,’ zei ze. ‘Ik lees die van jou, natuurlijk, maar dat is iets anders. Die eerste van je. Mevrouw Hanson heeft hem uit de uitleenbibliotheek verwijderd en heeft me er heel grof om bejegend. Ze denkt natuurlijk dat ik je tot een immoreel mens heb opgevoed, omdat ik Frans ben.’

			‘Zuster Agnes,’ zei Hortense met haar heldere, jonge, openhartige stem, ‘zei dat het erg gekunsteld was en duidelijk door een nog heel jonge man geschreven. Ze zei dat het niet geloofwaardig was.’

			‘Zuster Agnes,’ zei ik, ‘is een zeer scherpzinnige critica.’

			‘O, dat is ze zeker, ze heeft altijd kritiek.’

			‘Je bent exténué, zo te zien, Kenneth,’ zei mijn moeder. ‘Ik zal voor iedereen warme chocolade maken en dan gaan we naar bed. Je kamer is natuurlijk altijd klaar, maar ik zal toch even een warme kruik in je bed leggen. Morgen hebben we de hele dag om te praten.’

			‘En overmorgen en overovermorgen,’ zei Hortense. ‘O, het is heerlijk je weer thuis te hebben.’ Hortense, die haar haar bij haar oren had opgestoken in iets wat later door Yeats honingkleurige bolwerken zou worden genoemd, beloofde een grote schoonheid te worden. Ze had een enigszins loensende, aanvallige blik en een sterke rechte Franse neus. Daarna zei ze: ‘Heimat. Een prachtig woord.’ Er klonk een korte zucht van gêne van mijn ouders. Mijn moeder zei: ‘Als je geen Duits zou spreken in dit huis, Hortense, zou ik veel gelukkiger zijn.’

			‘Je bent nu precies als die andere ouders,’ zei Hortense. ‘Zuster Gertrude zegt dat als je de Duitse taal de schuld van de oorlog geeft je er evengoed de Duitse worst de schuld van kunt geven. Hoe dan ook, drie van ons doen nog steeds Duits. En we lezen een boek van Hermann Hesse, en dat is een pacifist in Zwitserland of daar ergens. Is dat verkeerd?’

			‘Henry James wandelt niet meer met zijn teckel,’ zei ik. ‘En zelfs de koninklijke familie moest haar naam veranderen. Het is krankzinnig, allemaal.’

			‘Als jij Frans was...’ begon mijn moeder.

			‘Ik ben half Frans.’

			‘O ja, voor ik het vergeet,’ zei mijn vader. ‘Over Henry James gesproken, bedoel ik. Er is iets naar je opgestuurd, vanuit Rye.’ Hij zette zijn knijpbril op en verliet de kamer. Mijn moeder zei: ‘Warme chocolade. En een kruik.’ En verliet ook de kamer. Hortense glimlachte tegen me, stralend zoals alleen een meisje dat kan. Het idiote van alles was dat als er een meisje bestond waartoe ik me aangetrokken zou kunnen voelen het wel Hortense was. Mijn vermogen tot liefhebben stuitte werkelijk op alle dondergeboden van Mozes.

			‘Je belooft beeldschoon te worden,’ zei ik, belachelijk. ‘Ik bedoel, laat ze geen zware en vlezige infanteriste van je maken. Zo’n hockeymeid.’ Ze bloosde. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik. Nu nog heviger blozend – het was alsof de blos, die daar toch al zat, evengoed een andere reden kon hebben – vroeg ze: ‘Heb je affaires in Londen?’

			‘Ik ben hard aan het werk,’ zei ik. ‘Als je het werk mag noemen. Ik kan me geen affaires veroorloven. Ik bedoel: affaires beginnen met een diner en wijn en kaarslicht en worden voortgezet in luxueuze appartementen. Ik woon in één kamer en slaap in de lucht van komfoormaaltijden.’

			Ze legde haar vingers op haar lippen; ik knipperde het oogvocht weg; vader was weer in de kamer, met een brief. ‘Ze waren zijn spullen aan het opruimen,’ zei hij. ‘Ze hebben blijkbaar een hoop brieven gevonden die hij geschreven maar nog niet verstuurd had. Alsjeblieft.’

			Het was de vanouds bekende, omslachtig formulerende, met veel omhaal schrijvende, oneindig bekwame Henry James, OV. Hij had zijn belangrijkste uitspraken over de hedendaagse Britse roman (waarvan hij, met zijn naturalisering in 1915, het grote, zij het retrospectieve licht was geweest) gedaan in een aantal artikelen in het Times Literary Supplement. Ik had in de literaire rubriek van de Illustrated London News een zachtaardig protest geschreven, omdat de vaste rubricist door ziekte geveld was: ik had evenveel kritiek gehad op zijn gebruik van beelden als op zijn oordeel. Hij had gesproken van de fraaie riemslag van Compton Mackenzie en Hugh Walpole, waarbij D.H. Lawrence ‘amechtig door de stofwolken hijgde’. Hij had het, een vondst, dacht hij, gehad over het ‘volgehouden beeld’ van een sinaasappel en gezegd dat dit in de handen van Walpole ‘opvallend zoet’ was. Dit kon van de grote stilist niet geaccepteerd worden. Hij had me geantwoord maar het versturen van de brief uitgesteld, of misschien was hij, geobsedeerd door zijn Napoleonfantasieën, gewoon vergeten dat hij hem geschreven had. En hier was hij dan: waarde jonge vriend en meer in die geest. Ik buig mijn hoofd in schaamte om uw onverhulde verwijt (het buigen valt mij helaas maar al te gemakkelijk, zij het als gevolg van fysiologische oorzaken welke wonderwel passen bij iemand die door gevorderde leeftijd en het daarmee gepaard gaande lichamelijk verval in toenemende mate genoopt wordt de blik ter aarde te richten) maar wil als verzachtende omstandigheid aanvoeren dat de tol geëist door koortsachtige eindredacteuren enzovoort, enzovoort.

			Mijn moeder kwam binnen met de warme chocolade.

			==

		


		
			15

			Het was een vergissing geweest met Kerstmis naar huis te gaan. Voor een groot deel van de rest van de wereld was het feest sentimenteel-heidens en vielen tranen om de geboorte van de vredevorst uitstekend te rijmen met razernij tegen de Mof. Voor mij, voor het gezin, was de Verlosser geboren, en ik stond voor de ondraaglijke taak mijn mond te houden over mijn recente besluit niet meer in de geboorte van de Verlosser te geloven. De kerstzangers kwamen langs om ‘O komt al gij getrouwen’ te zingen, woorden die voor hen een middel waren om een paar stuivers op te halen voor een of ander wollen-kleren-voor-de-winter-voor-onze-dappere-jongens-fonds of om te worden vergast op advocaat en zoete versnaperingen. Mij herinnerden ze aan mijn vrijwillige maar onvermijdelijke uitsluiting uit de wereld van de getrouwen. Toen kerstavond aanbrak zei mijn moeder: ‘Vanavond nemen we de trein naar St. Leonards en gaan we te biecht. Je vader houdt morgen vroeg op met werken. En dan gaan we morgenochtend allemaal ter communie.’

			‘Kunnen we niet in St. Leonards blijven en naar de kinema gaan en dan naar de nachtmis?’ vroeg Hortense. Kinema. Wijsneuzige nonnen, nam ik aan.

			‘Dan rijden er geen treinen,’ zei mijn moeder. ‘Nee. De mis, heel vroeg, morgen. En als we dan terugkomen houden we ons speciale kerstontbijt en zetten we de kalkoen in de oven.’

			Bij deze woorden voelde ik mijn moreel gestaag dalen. En ik zie u, mijn lezers, al zuchten omdat uw moreel ook daalt, zij het om een andere reden. We betreden hier het terrein van Graham Greene, nietwaar? Of, aangezien er hier verraad aan een moeder in het spel is, dat van James Joyce (A Portrait of the Artist as a Young Man was dat jaar verschenen en voornamelijk verkeerd begrepen, maar door H.G. Wells kruiperig als ‘Swiftiaans’ geprezen). Er zijn, misschien mag ik u hieraan herinneren, dingen die aan de literatuur voorafgaan. Ze worden niet door de literatuur gefabriceerd. De literatuur erover bestaat omdat de onderwerpen bestaan. Graham Greene heeft een soort rooms-katholicisme uitgevonden, maar niet één dat voor katholieken van 1916 erg begrijpelijk was. Ik zei: ‘Ik ga niet te biecht.’

			‘Geen zonden op je geweten?’ plaagde mijn zuster. ‘Niet bezoedeld door het verdorven Londen?’

			‘Wanneer heb je voor het laatst gebiecht?’ vroeg mijn moeder.

			‘Ik zou kunnen zeggen, moeder, dat dat een zaak tussen mij en mijn ziel is,’ zei ik vriendelijk, glimlachend. ‘Maar om u gerust te stellen: ik ben pas een paar dagen geleden in Farm Street geweest.’

			‘Tja, als je denkt dat je nog in staat van genade verkeert...’

			‘Ik blijf thuis en schrijf mijn recensie.’ Het was een lange, over het oeuvre tot dan toe van Eden Phillpotts, een schrijver die destijds als belangrijk werd beschouwd, vooral door Arnold Bennett, die hem een ‘meester van de lange zin’ noemde.

			‘Maar het is mooi weer, en erg zacht, en we kunnen een eindje langs de zee lopen.’

			‘Ik moet mijn huur betalen, moeder, en ze hebben beloofd dat ik, zodra ik het artikel zou inleveren, geld zou krijgen.’

			‘Goed dan.’ En ik zat bij het haardvuur, het ruwe ontwerp in potlood op een blocnote op mijn knie schrijvend, kauwend op dadels, sherry nippend. In mijn vaders huis kwam men weinig tekort.

			Ik lag die nacht wakker, in angst en beven heen en weer geslingerd tussen verschillende mogelijke handelswijzen. Als ik niet meer geloofde, zou de hostie op mijn tong alleen nog een stukje brood zijn en zou mijn familie gelukkig zijn omdat we allemaal samen ter kerstcommunie waren gegaan. Maar ik wist dat de hostie meer was dan een stukje brood en ik kon het niet cynisch opvatten. Een heiligschennende communie; afgrijselijke formulering. ’s Morgens bad ik kort tot de god van mijn klieren. Help me in mijn ongeloof. Ongeloof kost tijd, ik weet het, maar maak die tijd alstublieft kort. Ik hoorde hoe mijn familie zich roerde. Het was nog donker en het elektrische licht op de overloop was aan. Mijn vader kwam binnen, scheerzeep op zijn gezicht. ‘De trein gaat over een halfuur, zoon.’ De god van mijn klieren reageerde al. ‘Je ziet er niet goed uit,’ zei mijn vader. Ik had de lamp naast het hoofdeinde van mijn bed aangeknipt. Het licht onthulde, ik twijfel er niet aan, dodelijke bleekheid en holle ogen.

			‘Ik voel me,’ zei ik, ‘helemaal niet goed. Ik geloof niet dat ik het kan opbrengen... Mijn maag is helemaal niet in orde. Ik ben niet meer gewend aan goed eten.’

			Mijn moeder kwam binnen, klaar, gekleed en met eau de cologne besprenkeld. ‘Ben je ziek? Misschien had je niet zoveel van die...’ Ze sprak de naam van het gerecht als het ware tussen aanhalingstekens uit: een product van een barbaarse keuken, klaargemaakt omdat mijn vader ervan hield, nog net te tolereren omdat kerstavond nu eenmaal, niettegenstaande het feit van de dispensatie in oorlogstijd, een dag van onthouding voor ons was, ‘...vistaart moeten eten.’

			‘Ik ga morgen wel. Morgen is St. Steven.’

			‘Als je je wat beter voelt kun je naar de laatste mis van vandaag gaan. Dat is ook goed, Saint-Étienne, proto-martelaar. En bovendien het naamfeest van je arme oom Étienne. Dan gaan we samen.’ Hortense kwam binnen, stralend van de matineuze jongemeisjesenergie en van blijdschap om Kerstmis.

			‘Zalig Kerstmis. Ik voelde al dat je niet mee zou gaan. Allemaal de schuld van Londen. Een Gottlose Stadt noemt zuster Gertrude het.’

			‘En Kaiser Wilhelm waarschijnlijk ook,’ waarschuwde mijn vader terwijl hij zijn stijve boord omdeed.

			‘Alsjeblieft, kind. Geen Duits. Vooral niet vandaag.’

			‘Entschuldige. Je demande bien ton pardon. Laat hem dan maar rotten in zonde. Kom, anders missen we de trein.’

			Ze vertrokken, en ik lag nog even te rotten terwijl het huis, dat me krakend verwijten maakte, de milde zonsopgang en het nog mildere daglicht van mijn Gottlose Kerstmis binnenliet. Ik rammelde van de honger. Ik kleedde me aan (stijve boord en stropdas, altijd formeel, zelfs bij het verklaren van een liefde die het niet waagt haar naam te noemen) en liep de trap af naar de keuken, waar het fornuis al opgepookt en heet was. Ik zette sterke thee en roosterde brood, opende het raam om de kruimels weg te gooien en de brandlucht te verjagen, stak daarna de haarden in de eet- en de zitkamer aan. Vervolgens legde ik mijn cadeaus bij de kerstboom: Mr. Britling Sees it Through voor mijn vader, een nieuwe uitgave van Three Men in a Boat voor mijn zuster, voor mijn moeder een bloemlezing ter-ere-van-een-moedige-bondgenoot met de titel La Belle France, en met een parodie op Mallarmé van Beerbohm erin, een tactloze polemiek over de zonden van Frankrijk van de hand van Bernard Shaw, een pastiche op Debussy door Cyrill Scott. Wellicht was het geen goede keus: mijn moeder zou ervan in tranen zijn. Ik schilde een grote hoeveelheid aardappelen. De bel van de praktijk rinkelde luid. Er stond een man van middelbare leeftijd voor de deur, een soort stalknecht, te oordelen naar de lucht van haver die hij om zich heen droeg. Hij had razende kiespijn; hij had mijn vader nodig.

			‘Hij is naar St. Leonards. Naar de kerk.’

			‘Waarom in godsnaam? Ik wil me kerstdiner, net als ieder ander. Oneerlijk, dat is het.’

			Ik nam hem mee naar de behandelkamer. De soldaat aan de muur keek met zijn angstig uitpuilende ogen naar het brandende Pompeï. ‘U moet op uw gebit letten,’ zei ik. ‘U moet zorgen dat uw gebit klaar is voor Kerstmis.’ Ik zocht naar kruidnagelolie maar kon niets vinden. Er lagen echter wel tangen, keurig in het gelid, blinkend in het kerstochtendlicht. ‘Gaat u in die stoel zitten,’ beval ik. ‘Laten we er eens even naar kijken.’

			‘Hé zeg, ik moet de tandarts hebben. U bent de tandarts niet.’

			‘Het is hetzelfde als met de christelijke doop,’ zei ik. ‘Iedereen mag die verrichten als er sprake is van een noodgeval. Mond open.’ Hij deed zijn mond open en er ontsnapte een wolk medicinale rum en bier. De pijnlijke kies was een valse. Hij wiebelde toen ik hem betastte.

			‘Godsamme, dat doet pijn, auw.’

			‘U wilt zeker niet verdoofd worden, hè? Daar kunt u last van uw maag van krijgen.’

			‘Ik wil dat die pijn ophoudt.’

			‘Eerst het vuur,’ zei ik, ‘dan vrede en koelte en licht.’ Ik nam de grootste tang in mijn rechterhand, duwde de stoel achterover, bracht de bek van de tang in zijn mond en kreeg de kies te pakken, hard knijpend om hem vast te houden. Hij hield zijn mond wijdopen, uit protest en van pijn, auw ter aanduiding van beide. Ik wrikte de kies heen en weer, voelde hoe hij losliet en losbrak van zijn ankers en trok hem eruit. ‘Spugen,’ zei ik. Hij spuugde, kreunend vanuit een verwrongen mond. ‘Spoelen,’ zei ik. Ik gaf hem een glas koud water. ‘Beter,’ zei ik. ‘Beter nu, hè?’ Ik liet hem de verrotte gruwel in de bek van de tang zien. Toen hij weer kon praten zei hij: ‘Dat zou verboden moeten zijn.’

			‘Niet mopperen. Ik reken er niets voor. Beschouwt u het maar als een kerstcadeau.’

			Bloedend verliet hij het pand, kankerend over verdomde slagers. Ik gooide de kies in de oven in de keuken en waste onder de keukenkraan de tang af. Er zat bloed aan mijn vingers, maar dat waste ik niet meteen af. Een lichamelijk werk van barmhartigheid en het merkteken daarvan. Wilde ik in dit post-christelijke leven rechtschapen zijn, dan zou ik geen enkele hoop op beloning mogen koesteren.

			Toen het gezin weer thuiskwam zei ik niets over wat ik had gedaan. Ja, beter, iets beter, maar eieren, spek en worstjes kon ik niet aan. Ik ging niet naar de laatste mis. Ik at echter met smaak van het kerstdiner. Beter, veel beter. ’s Avonds was er een kleine ontvangst: dokter Brown met zijn vrouw en drie vrijpostige kinderen, Mackenzie, de vrijgezelle bankdirecteur, een Belgische geëvacueerde weduwe over wie mijn moeder zich had ontfermd. Ik droeg de stropdas die mijn moeder me had gegeven, rookte de Turkse Murattisigaretten van mijn zuster, ritselde in mijn broekzak met de vijf biljetten van een pond van, God mocht hem zegenen, mijn vader. Koude gevulde kalkoen, ham, taartjes met vla en slagroom, kersttaart, taartjes met gehakte zoete vulling, punch van bourgogne en priklimonade voor de kinderen, Beaune en Pouilly-Fuissé voor ons, een heildronk op het einde van de oorlog, op afwezige vrienden, op de afwezige Tom. Mijn moeder drong haar tranen terug. Ik ging enigszins beneveld naar bed.

			Mijn moeder kwam, in het geheel niet beneveld, mijn slaapkamer binnen en knipte de grote lamp aan. Elektrisch licht was in die dagen zeker zachter, roziger, intiemer, zelfs vanaf het plafond. Mijn moeder droeg haar nieuwe kamerjas, een cadeau van mijn vader, korenbloemblauw en gesmokt aan de manchetten en revers. Ze ging op de rand van het bed zitten en keek me met nuchtere ogen aan. Gedurende ons hele onderhoud sprak ze niet één woord Engels.

			‘Geen biecht, geen communie. Zelfs niet naar de mis. Dat is de eerste keer hier in huis met Kerstmis. Ik geloof niet dat je je niet goed voelde, mijn zoon.’

			‘Misschien voelde ik me lichamelijk niet goed omdat ik me in mijn ziel niet goed voelde.’ Ik was dankbaar voor het Frans; het bood enige distantie, zij het niet voldoende. Spelend met de klinkers en de intonatie speelde ik ook met mijn hachelijke positie. Maar Frans was letterlijk mijn moedertaal. Het bezat het vermogen het solide schijnende Engels, de taal van mijn opleiding, van mijn spelletjes op straat en van mijn vak, van zijn scherpte te ontdoen. De stevigheid bleek niet meer dan een kartonnen decorstuk. Het bezat dit vermogen omdat het zingend en gierend door mijn ongeboren skelet had gefloten, omdat het smaak had gegeven aan mijn melk en me in slaap had gesust. Desalniettemin was het een taal van het brein; de Franse woorden voor ‘trouw’, ‘plicht’ en ‘thuis’ zouden me nooit aan het huilen brengen.

			‘Je hebt bovendien gelogen. Je hebt gezegd dat je in Londen te biecht bent geweest. Ik wil weten wat er aan de hand is.’

			‘Ik heb er zeer op toegezien dat ik niet loog. Ik zei dat ik in Farm Street was geweest, waar de jezuïeten zitten. Ik heb met een priester gepraat.’

			‘Waarover heb je gepraat?’

			‘Over de noodzaak mijn geloof op te geven.’

			‘Nécessité? Nécessité?’ Het woord siste als een gaslamp.

			Ik trok een bordpapieren verdediging op. ‘Het is een noodzaak waarover veel christenen op het ogenblik praten. Wij bidden tot dezelfde God als de Duitsers. Moet God alleen de gebeden van de Fransen en de Engelsen verhoren? Wordt de plechtige mis alleen opgedragen zodat óns de genade deelachtig wordt?’

			‘Dit is een rechtvaardige oorlog.’

			‘Hij is begonnen als een rechtvaardige oorlog. Ik en vele anderen met mij geloven dat hij om andere redenen dan rechtvaardigheid wordt gerekt.’

			‘Je hebt hier nooit eerder over gesproken, niet met mij, en niet met je vader. Als je overtuigd bent van wat je zegt zou het uit je zijn komen barsten, zoals er hier thuis ook op andere momenten zoveel dingen uit je zijn komen barsten waarvan je overtuigd was. Er is iets anders. Leef je misschien in zonde?’

			‘We leven allemaal in zonde, moeder.’

			‘Heel slim, maar je weet heel goed wat ik bedoel. Woon je met een of andere vrouw samen?’

			‘Niet met een vrouw, moeder. Niet met een vrouw, niet met een vrouw.’ En toen kwam het, zoals ook niet anders kon, naar buiten barsten. Ze luisterde, eerst ongelovig, daarna ontzet. Ik sprak niet vaak Frans in die tijd; misschien drukte ik me niet correct uit. Ik drukte me echter maar al te correct uit. Toen weigerde haar grammofoon mijn plaat weer te geven. Ze smeet het schellak kapot op de vloer.

			‘Wat je zegt is onzin. Je hebt te veel wijn gedronken. Je hebt na het eten drie glazen cognac gehad. Je maakt een heel flauw, stompzinnig grapje. Morgenochtend zul je misschien redelijk kunnen praten.’

			‘Je wilt de waarheid weten, moeder. Ik vertel je de waarheid. Sommige mannen zijn zo geschapen. Sommige vrouwen ook, trouwens, zoals ik zelf in Londen heb gezien.’

			‘Londen, ja. Ik geloof veel dingen over Londen. Maar dit geloof ik niet. Niet van jou.’

			‘Moeder, moeder, ik kan er niets aan doen. Het is een rare gril van de werking van mijn klieren. Ik sta hier bepaald niet alleen in, er zijn meer mannen zo geweest, grote mannen, schrijvers, kunstenaars, Michelangelo, Shakespeare, Oscar Wilde. Wilde heeft ervoor geleden, in de gevangenis. Het is niet iets waarvoor een man graag kiest. Zeker in een wereld zoals deze, die het met afschuw beziet.’

			De tweede helft hiervan hoorde ze niet. Ze viel aan op de term grands hommes en herhaalde de woorden walgend. ‘Dus, omdat de grote mannen zo waren moet jij ook zo zijn.’ Toen drong, met enige vertraging, ‘Oscar Wilde’ tot haar door; ze herinnerde zich het schandaal maar al te goed. ‘Als hij een groot man was, dan zou jij misschien beter de ambitie kunnen koesteren een heel klein man te zijn. Ik kan,’ zei ze, ‘het niet geloven, ik kan dit niet in mijn hoofd opnemen.’

			‘Het spijt me, moeder. Ik weet niet hoe lang ik dit geheim voor u of vader had kunnen bewaren, maar ik wenste oprecht dat het een geheim zou blijven. Nu hebt u me het vuur na aan de schenen gelegd en vragen gesteld en u hebt de waarheid te horen gekregen waarnaar u zocht.’

			Haar tranen wezen erop dat ze het onaanvaardbare begon te aanvaarden. ‘Je vader,’ zei ze, ‘mag het niet weten.’ En ze smoorde haar snikken in een naar eau de cologne ruikend vierkantje kant dat ze uit haar mouw haalde.

			‘Vader zal het ooit te weten komen,’ zei ik, ‘maar laat u hem vooralsnog in geruste onwetendheid. Soms schuilt er goedheid noch schoonheid in de waarheid.’

			Ze kon zich niet inhouden en huilde hardop bij deze woorden. ‘Je probeert slim te zijn, je probeert de “grote man” Oscar Wilde te zijn. Maar het zal net zo met jou aflopen als met hem omdat je denkt dat het slim is om te zijn wat je zegt dat je bent. O, mijn God. Wat heb ik gedaan, waarom moet mij dit overkomen?’

			‘Ik heb geen enkele twijfel, moeder,’ zei ik op ietwat kille toon, ‘dat Tom een goed huwelijk zal sluiten en je kleinkinderen zal schenken. Hortense ook.’

			‘Dat onschuldige kind. Als je ook maar iets laat blijken, als je ook maar een kik geeft...’ Ze zag er nu erg oud uit. ‘Maar vroeg of laat zal iedereen het weten. Er zal een schandaal van komen. De politie. De kranten.’ En toen: ‘Arme Tom, die zijn vaderland dient, die zijn beide vaderlanden dient. En jij als groot man met je schandelijke boeken in Londen.’

			‘Neemt u me niet kwalijk, moeder, dat de autoriteiten me niet gezond genoeg hebben bevonden om me te laten afslachten. Ook daar kan ik niets aan doen. Ik kan net zomin helpen dat mijn hart is zoals het is als dat ik dat andere kan helpen. Het zou de oplossing van heel veel problemen zijn als uw onwaardige, ten onrechte verwekte oudste zoon voor zijn vaderland of zijn vaderlanden zou sterven. Misschien gebeurt het alsnog. De volgende keer zijn de medische officieren misschien vriendelijker of minder vriendelijk voor mijn arme hart. Volgende maand misschien al. Volgende maand verschijn ik weer voor de commissie. Ik hoop dat alles tot uw volle tevredenheid geregeld zal worden.’

			‘Nu ben je, behalve slecht, ook nog gemeen en wreed.’

			‘Dat klopt, moeder. Alles is mijn schuld. Er is een regel uit een gedicht die ik mooi voor u zal uitschrijven en inlijsten.’ Ik gaf hem haar zoals hij was, in het Engels: ‘Dompel zacht, maar niet te diep.’ En vervolgens terug naar het Frans met: ‘U hebt om dit alles gevraagd. Ik heb het niet uit eigen beweging verteld. Morgen is het feest van de eerste martelaar, maar ik zal noch naar de mis noch ter communie gaan. Ik neem de eerste trein terug naar de stad. Of u me nog wilt zien is helemaal aan u.’

			Ze hoorde geluiden die ik niet hoorde, ging rechtop zitten om beter te kunnen luisteren. ‘Kanonnen,’ zei ze. ‘Aan de overkant van het Kanaal. Niets dan vernieling, verwoesting.’ Ze stond op en bekeek haar gezicht in de spiegel van mijn toilettafel. ‘Mijn gezicht is geruïneerd.’ In het Frans klonk het minder melodramatisch. ‘Ik hoop bij God dat je vader al slaapt. Ik ben een slecht toneelspeelster.’

			‘Maar een goede moeder,’ zei ik, ‘een goede moeder.’

			Ze verliet de kamer zonder me goedenacht te wensen of me te kussen, aan mij de taak latend uit bed te komen en het licht uit te doen.

			==

		


		
			16

			1917 was, onder meer, het jaar waarin ik geld begon te verdienen. De keuringscommissie, die in Hounslow zitting had en waarheen ik op 16 januari werd ontboden, concludeerde dat mijn hart nog steeds onder de maat was en veroordeelde me tot voortzetting van mijn schandelijke bestaan als burger. Een van de medische officieren, een patriot met een ingeloogde whiskystank, deed me de onbeschofte aanbeveling me met ‘serieus oorlogswerk’ te gaan bezighouden, wat de fabricage van geweren en kogels behelsde, in plaats van alleen maar te proberen de Britse cultuur in leven te houden. Ik zei hem dat ik het moreel van het land wilde helpen hooghouden door iets humoristisch voor het toneel te schrijven. Allen schudden bedroefd het hoofd.

			In mijn ene kamer aan de Baron’s Court Road, met uitzicht op de treinen van de ondergrondse die daar bovengronds voortratelden, worstelde ik met mijn stuk. Ik hield me, als tevoren, in leven met cornedbeef in legerblikjes, dat me door het kantoorhulpje van de English Review werd verkocht. Zijn oom was sergeant-kwartiermeester in het Service Corps. Ik schreef, in uiterst koelen bloede, zonder zelfs maar te glimlachen om de vernuftige kwinkslagen in mijn tekst, een soort Franse klucht, niet bepaald een eerbewijs aan de cultuur van het land van herkomst van mijn moeder. Een getrouwde vrouw verlaat Parijs voor een paar dagen, naar eigen zeggen om haar zieke moeder in Lille te gaan bezoeken, maar brengt die tijd door met haar minnaar in een hotelletje in de Oude Marais. Haar echtgenoot, een zanger met een kunstbeen die naar zij gelooft een concert geeft in Dijon om geld in te zamelen voor liefdadigheidswerk onder militairen, duikt met zijn minnares in hetzelfde hotel op. De directeur van het hotel heeft zijn stem verloren als gevolg van de schok toen hij de Dikke Bertha hoorde dreunen, zijn vrouw is geweldig groot en dominant maar wordt vriendelijk en aanvallig als je een bepaald gevoelig plekje op haar omvangrijke achterwerk kunt vinden en er stevig op drukt. De zondige echtgenoot valt flauw bij het zien van eieren omdat hij als kind door een kip is gepikt. De minnaar kan het niet verdragen over ratten te horen praten. Als je ‘Iedere ark bereikt uiteindelijk zijn Ararat’ zegt, zet hij het op een gillen. Aan het eind van het stuk zingt de echtgenoot een lied over ratten en worden er aan het ontbijt gekookte eieren opgediend. De heer des huizes krijgt zijn stem terug als de Dikke Bertha weer dreunt. Er zaten puntige cadenzen in die weinig met de handeling uitstaande hadden. Ik noemde dit werk, dat uit drie korte aktes was opgebouwd, Pak me dan, rataplan. Reg Hardy van het Comedy Theatre vond het stuk fantastisch maar de titel vreselijk, want vulgair. Het werd omgedoopt tot Parleevoe.

			Ik legde er de laatste hand aan op 1 februari, de dag dat de onbeperkte duikbootoorlog begon. De generale repetitie werd gehouden op 11 maart, toen Bagdad door Britse troepen werd bezet. Het stuk ging, tegelijk met de Russische revolutie, op 12 maart in première. Toen op 6 april de Verenigde Staten Duitsland de oorlog verklaarden, oogstten de speciaal ingevoegde pro-Amerikaanse grappen veel applaus. Op 13 april werd de zoektocht naar het plekje van de vrouw van de patron herschreven in termen van de slag bij Arras en de inname van de heuvelrug van Vimy. Toen aan het einde van die hete julimaand de derde slag om Ieper begon, zag het ernaar uit dat het stuk even lang zou spelen als The Bing Boys, zoal niet als Chu Chin Chow. Er kwam geld binnen, en een nieuw stuk schreef ik in een gerieflijker appartement, waar ik, precies zoals de heer Ivor Novello, in een zijden kamerjas cocktails serveerde. Dit speelde zich af in Albany Mansions. Ik had ook een nieuwe minnaar, Rodney Selkirk, die de zingende echtgenoot speelde en voor wie deze rol in zekere zin was geschreven. In het echte leven was hij echtgenoot en bovendien vader. Hij had in augustus 1914 dienst genomen bij de Artists’ Rifles, had een concert gegeven in Maubeuge, in Mons was een bot in zijn bekken verbrijzeld en aan de Marne had hij zijn linkerbeen verloren. Als blijspelacteur benutte hij zijn nieuwe stijve loopje dapper in Grigsons klucht Teeny Weeny Winny, die in de herfst van 1916 zes weken in de Lyric liep en waarin ik de teruggekeerde held voor het eerst zag optreden. Tegenover zijn vrouw wendde hij voor dat een verwonding aan zijn prostaat het hem volledig onmogelijk maakte aan zijn plichten als echtgenoot te voldoen. Hij was drie jaar ouder dan ik, getalenteerd, geestig, charmant, lelijk. We brachten veel zondagnachten samen door. Gewoonlijk had hij zijn vrouw dan wijsgemaakt dat hij een concert voor de troepen in de noordelijke provincie of de Midlands gaf. Het echte leven kent, evenals het theater, maar weinig mogelijkheden voor het beoefenen van de clandestiene zonde. Zonde? Wat een onzin.

			De Britse theaterwereld wemelt van homoseksuelen en ook van katholieken, en soms lijken deze twee overtuigingsgebieden samen te gaan zonder ook maar iets van de sombere Carthesiaanse twijfel die tot mijn geloofsverzaking had geleid. Albert Wiscomb, die in mijn klucht de minnaar speelde, kwam op een van de repetitie-avonden monter gestemd te laat met de opmerking: ‘Sorry, schatten. Ik heb mijn stalletje eens laten uitmesten en dat duurde eventjes,’ deze laatste woorden op onnozele en hilariteit verwekkende toon, een last aan zonden suggererend die dat kleine en elegante lichaam met geen mogelijkheid leek te kunnen torsen. Wiscomb was een onbekommerde pederast die gek was op kantgeboorde misdienaartjes. Eens, in de vroege avond, sprak ik met hem in zijn kleedkamer terwijl hij zich nauwgezet zat op te maken.

			‘Biecht jij?’

			‘Onreinheid, schat? Tuurlijk. Ik geef geen details, dat snap je wel, en ik toon altijd keurig berouw. Ik bedoel, men moet zijn best doen, nietwaar? Maar niet meer dan zijn best. Men kan niet tegen zijn natuur ingaan.’

			‘Zoiets is tegen mij nooit gezegd.’

			‘O, tuurlijk niet, maar jij bent een vreselijke pietlut en voor jou moet alles altijd keurig in orde zijn, hè? Ik ben geen pietlut en ik denk ook niet dat de Almachtige dat is.’ En nauwkeurig voorzag hij zich van zwarte wenkbrauwen. Zo licht kon ik het zelf niet opnemen.

			Mijn vader kwam over om het stuk te zien en nam direct daarna de laatste trein terug naar Battle. Hij vond het vulgair maar lachte wel. Mijn moeder kwam niet kijken maar schreef me vlak voor Pasen in het Engels:

			==

			‘Ik heb erg mijn best gedaan de schok voor mij te houden. Ik weet zeker dat je vader niets vermoedt en denkt dat we je met Kerstmis niet veel gezien hebben en weinig van je horen omdat je hard werkt om beroemd te worden in de grote maar slechte stad. Ik moet je nog eens op het hart drukken geen woord tegen Hortense te zeggen over wat je zegt dat je bent, hoewel ik vrees dat je al iets hebt gezegd omdat ze iets zei over een boek over een man die in Venetië van een jongen houdt en ze had al eerder over dit soort dingen gehoord. Het is een Duits boek. Ik vind dat ze van die school af moet omdat de nonnen meer aan de kant van de Duitsers staan dan aanvaardbaar is. Je bent nog steeds mijn zoon en ik houd van je met mijn hele moederhart maar ik vind dat je van huis weg moet blijven tot ik met de schok kan leven. Ik bid dat het maar iets tijdelijks is zoals het soms gaat met jongens op Engelse scholen en dat het allemaal snel over zal gaan. Tom is kort op verlof geweest en het was een troost hem hier te hebben. Hij zegt dat hij permanent gasinstructeur in Boyce Barracks in Aldershot wordt. Het is nu Pasen en ik bid om het wonder dat je zult zeggen ik zal veranderen en zijn zoals God wil en mijn plicht doen. Met ons gaat het allemaal goed, hoewel ik af en toe duizelingen heb waarvan ik zeker weet dat het van de schok komt. Alle liefs. Ik bid voor je.’

			==

			Het nieuwe stuk dat ik schreef speelde in de wachtkamer van een tandarts. Ik had het land van mijn moeder al in een oord van onnozele wellust en intriges veranderd, en nu zou ik de mensen om het beroep van mijn vader laten lachen. Het blijspel was een wel erg vrije bewerking van Molières Le Médecin malgré lui, en de kern ervan werd gevormd door mijn eigen lichamelijke werk van barmhartigheid voor de stalknecht uit Battle. Het ging, met Charles M. Brewster in de hoofdrol, op 24 oktober in première in het Criterion, op de dag dat de Oostenrijkers bij Caporetto de Italianen een zeer zware nederlaag toebrachten. Het stuk had succes. Al snel (op 7 november om precies te zijn, de dag van de bolsjewistische revolutie) eerde de Daily Mail me door het nieuwe blijspel in het hoofdartikel te noemen: ‘We kunnen de Kaiser verzekeren dat het principe van “tand om tand” tot het uiterste zal worden gehuldigd en dat er dan geen meneer Toomey zal zijn om de pijn van het uittrekken met gelach te verzachten.’ Mijn stuk heette Tand om tand, een titel die ik als grimmig, zoniet godslasterlijk beschouwde, maar Brewster had hem als acteur-directeur met alle geweld willen handhaven.

			Ik werkte alweer aan een nieuw blijspel toen Kerstmis naderde. Van Willie Maugham hadden in 1908 vier stukken tegelijk in Londen gespeeld, hetgeen aanleiding was geweest tot een spotprent van Bernard Partridge in Punch, waarop Will Shakespeare te zien was, niet al te opgetogen over het succes van zijn naamgenoot. Zo ambitieus was ik niet. Ik beschouwde mezelf nog steeds als een romancier die, enigszins cynisch, toneelstukken schreef voor het geld, en drie stukken waren, voorlopig althans, wel genoeg. Ik zat in mijn zijden kamerjas te werken op de dag dat de Russisch-Duitse wapenstilstand werd getekend, onophoudelijk sigaretten rokend en mezelf opfrissend met een eindeloze stroom groene thee. Het was elf uur ’s morgens. De laatste die ik aan mijn deur verwachtte was mijn zuster Hortense.

			Ze was net zeventien en erg knap. We omhelsden elkaar innig. Ze was als een chique jongedame en niet als schoolmeisje gekleed. Ze had bagage bij zich. ‘Blijf je logeren?’ vroeg ik.

			‘Mag het? Een paar dagen maar. Dan kunnen we met Kerstmis samen naar huis.’

			‘Ik ga,’ zei ik, ‘met Kerstmis niet naar huis. Ik moet een toneelstuk schrijven. En in twee andere stukken moet ik een paar actuele accenten aanbrengen.’

			Ze nam plaats op de bank, geel met zwarte strepen, en wipte op en neer om van de vering te genieten. ‘Jeetje, het gaat inderdaad goed met je,’ zei ze, alles in zich opnemend. ‘Het loon van de literatuur.’ Ze sprak het uit met een Duits accent, dus ik nam aan dat het een zinsnede was die door een van haar nonnen werd gebezigd.

			‘Nee, liefste Hortense,’ zei ik. ‘Het loon van de prostitutie, als je dat woord tenminste kent.’

			‘Ik ken dat woord wel, hoor.’ Ze keek me met schitterende ogen aan. Het riep in haar lieve onschuldige jonge geest beelden van volledige seksuele vrijheid en vrouwelijke elegantie op. Ze had waarschijnlijk, zonder het te begrijpen, Mrs Warren’s Profession gelezen.

			‘Dat,’ zei ik streng, ‘is een wellustige blik. Ik bedoel dat ik mijn talenten opoffer in dienst van een zeer dubieuze tak van kunst maar ook een in hoge mate commercieel ambacht.’

			‘Neem je me mee om je stukken te zien?’

			‘Natuurlijk, en ook naar chique gelegenheden om te lunchen en te dineren. En ook naar het Café Royal, als je een braaf meisje bent.’

			Ze zei, zoals ik had verwacht: ‘Ik dacht dat brave meisjes niet in het Café Royal kwamen.’

			‘Allerliefst zusje van me, zal moeder niet boos zijn als je niet rechtstreeks naar huis gaat? En, sterker nog, bij je slechte broer logeert? Want ik ben slecht, weet je. Ik vier mijn eerste jaar buiten de Kerk.’

			‘Ik wíst het,’ zei ze. ‘Ik wist het toen je de afgelopen kerst zei dat je ziek was. Zuster Agathe heeft gezegd dat er tegenwoordig een heleboel afschuwelijk atheïsme heerst onder jonge mannen, en dat het allemaal door de oorlog komt. Maar ze zullen er wel overheen groeien, zei ze, als de oorlog afgelopen is.’

			‘En wanneer zal volgens de welingelichte zuster Agathe de oorlog afgelopen zijn?’

			‘O, ze zegt dat het Duitse leger komende zomer nog één groot offensief zal proberen en dat dat het laatste zal zijn, en dat de Engelsen en de Fransen en de Amerikanen en de Canadezen en de Australiërs ze terug zullen drijven of niet, en dat alles van dat grote offensief zal afhangen, zegt ze.’

			‘Wil je thee of koffie met koekjes of een glas sherry of zo?’ vroeg ik.

			‘Ik zou graag willen dat je me eerst mijn kamer laat zien. Dan kan ik mijn koffer uitpakken en een bad nemen en me verkleden, en dan is het denk ik wel tijd voor de lunch.’ Ze was wel heel zeker van zichzelf, die kleine heks, en dat zei ik ook. ‘“Hexe,” zegt zuster Gertrude, ze zegt dat je het met een x schrijft. Ze zegt dat het Duits is voor hoertje. Nou nou, wat heb je het hier enorm luxe.’ Ze doelde op de grote slaapkamer, waarvan de deur openstond en waar we langs moesten op weg naar het ongebruikte zijkamertje. Toen zag ze iets wat ze beter niet had kunnen zien, namelijk Rodneys kunstbeen, zijn reservekunstbeen, eigenlijk zijn oorspronkelijke, dat rechts op het bed lag, als het ware ter vestiging, zoals door het levende been van de oude domeinheren, van een droit de seigneur. Het zat beter, zei Rodney, dan zijn latere, ofwel Nummer Twee, was van een beter kussen voorzien op de plaats waar de vlezige stomp erop drukte, maar door het inklinken van het weefsel op die plek was het iets te kort geworden. Normaal gesproken bewaarde hij het niet hier maar thuis. Waarom lag het nu hier en juist op die plek? Lag het er wel echt of bedriegt mijn geheugen me? Ik geloof dat het er echt lag, Nummer Een, een ingenieuze constructie van banden, veren en metaal, met een luxueus, rood leren kussen, enigszins donkergekleurd door zweet, voor de dijstomp. De blik van Hortense viel er meteen op. Ik zei: ‘Dat is van de hoofdrolspeler in de Franse klucht waar ik je vanavond mee naartoe zal nemen. Het is een uitstekende acteur, en bovendien een oorlogsheld, die in een bloedige veldslag verminkt is.’

			‘Woont hij hier bij jou?’

			‘Nee, hij woont bij zijn vrouw en kinderen, maar zijn huis is in Swiss Cottage en hij vindt het soms makkelijk om zich hier in de flat, omdat die zo centraal ligt, voor of na een voorstelling te komen opfrissen. Is uw vraag hiermee beantwoord, mevrouw?’

			‘Teleurstellend saai, allemaal. Soms weet ik niet of je een grapje maakt of niet. Arme man. Maar voor een man is het toch iets makkelijker. Zuster Agathe zegt dat na de oorlog de rokken heel kort zullen worden bij gebrek aan stof. Het lijkt me heel knap gemaakt, dat been, een heel mooi gemaakt kunstbeen. Ik heb er nooit eerder een gezien.’ En ze keek me scherp aan, alsof ze wel ongeveer geraden had wat er aan de hand was. Bijna had ik gezegd: ‘Er is écht niets aan de hand, hoor.’

			Ze raadde verder die avond in het Comedy Theatre. Ze had heel behoorlijk gedineerd bij Frith’s, waar ze dikwijls een heel aardige wildpastei hadden, met ingrediënten waarnaar je maar beter niet al te diepgaand kon informeren. Ze had ook een schitterend ogend dessert gegeten dat in werkelijkheid niets meer dan een handig vermomde broodpudding was en had een fles met me gedeeld met iets aalglads en aluinigs en Noord-Afrikaans met een Pommard-etiket erop. En vervolgens had ze genoten van de eerste akte van Parleevoe, zelfs van de grove grappen over de Balfour-verklaring en de val van Jeruzalem. Tijdens de eerste pauze liep ze met me mee naar de vestibule, met een blos op haar wangen en stralende ogen en vol trots op haar broer. Ik was ook trots op haar, in haar feestelijke tailleloze avondtoilet met lovertjes, bestemd voor de trimesterbals zonder heren op haar school, waarschijnlijk met zuster Agathe of Gertrude aan de piano die grimmig en doeltreffend een Turkey Trot speelde. Verder droeg ze een band in de kleur van haar ogen om haar honingblonde haar en had ze een klein beetje rouge op haar lippen. Ik werd vol ontzag toegeknikt door een paar mensen die ik niet kende en die van anderen die ik wel kende hadden gehoord dat dat hem nu was, de schrijver. En daar, een van degenen die me wel kenden, en goed ook, was Val Wrigley, mijn vroegere minnaar. Ik voelde geen bitterheid. Hij scheen alleen te zijn. Hij scheen het bovendien niet zo goed te maken: magerder, zijn ingevallen borst nog sterker ingevallen, zijn konen vuurrood.

			‘Nee maar, Kenneth, liefje.’ Hortense was een en al aandacht. ‘Niet bepaald waar jij en ik op doelden als we het over de glorie van de literatuur hadden, hè?’

			Ik stelde voor. ‘Waar,’ vroeg ik, ‘is je vriend?’

			‘O, die is vertrokken. Ging meteen weg toen je dat grapje over een Jodenasiel maakte. Niet grappig, vond hij. En vond ik ook.’

			‘Ah,’ zei ik, ‘maar jij bent gebleven.’

			‘Ik zag je binnenkomen, mijn beste. Met dit verrukkelijke meisje aan je arm. Hortense, hè? Altijd trots geweest op je Franse bloed, nietwaar, liefje?’ Hortense giechelde. ‘Ik dacht dat het leuk zou zijn,’ zei Val op gemaakte toon, ‘een oude vriendschap te hernieuwen.’

			‘Heb je je boekje nog gedrukt gekregen?’

			‘Een paar kleine probleempjes, mijn beste. Maar ik twijfel er niet aan dat die ooit, zo God het wil, overwonnen zullen worden.’ De nadruk die hij op de heilige naam legde wees op een tirannie van maar al te wereldse aard. ‘Maar zwijg,’ zei hij toen, ‘wie nadert daar?’ Ik voelde me vies. Ik had het idee dat mijn ondergoed al kleverig was van het zweet van schuldbewuste gêne dat eerst had gedruppeld maar nu gutste. Linda Selkirk was er, beeldschoon, haar ogen van een onnatuurlijk blauw, haar prachtige, weelderige zwarte haar in een wrong. Haar begeleider was Phil Kemble, wiens vader gewoon Watson had geheten, maar die de naam Kemble aan moederszijde had opgediept, aldus de naam van een grote theaterfamilie te hulp roepend om de motor van zijn eigen toneelcarrière aan te zwengelen. Ik had echter gehoord dat de Kembles van zijn moeder niets met Fanny en John Charles uitstaande hadden, maar in werkelijkheid Campbells waren, kleine drankstokers met een Kelvinside-accent. Phil was een goed acteur, maar, met zijn talent voor tragische rollen en zijn lange, komische lichaam, moeilijk in een stuk in te passen. Toen ik hem en Linda samen zag, voelde ik de gedachte door me heen flitsen: ze hebben een verhouding. Was dit de intuïtie van de kunstenaar of was het de wensgedachte die door mijn eigen schuldgevoel werd ingegeven?

			Val had Kemble herkend maar kende hem niet. Ik stelde iedereen aan iedereen voor. Phil trok me mee naar een ruimte tussen het loket en het bord ‘uitverkocht’. ‘Ik heb nooit antwoord van je gekregen,’ zei hij verwijtend.

			‘Ik denk er nog steeds over na, Phil. Ik weet niet zeker of ik zoiets wel aankan. Ik zie wel dat zo’n rol goed bij jou zou passen, natuurlijk...’ Dat was ook zo: Phil zou een heel ontroerende, complexe en ongewone William Pitt op de planken zetten. Hij had iets van het uiterlijk van Pitt op de spotprent van Gillray, waarop Pitt en Nap de wereldtaart in punten snijden. ‘Bovendien is er het probleem dat we de Fransen niet voor het hoofd mogen stoten,’ zei ik.

			‘Aanstaande lente is de oorlog afgelopen,’ zei Phil. ‘Dan kunnen we de Fransen net zoveel voor het hoofd stoten als we maar willen, onbetrouwbare hufters dat het zijn. Een lentepremière, denk je eens in, het eerste grote stuk in vredestijd: patriottisch, komisch, tragisch. “Engeland heeft zich op eigen kracht gered.”’ Bij deze woorden doemde in zijn stem een soort Pitt op: mensen begonnen blikken in zijn richting te werpen. Ik was me ervan bewust, en voelde me er ongemakkelijk onder dat Val heel druk stond te praten en Hortense heel druk stond te praten terwijl Linda er glimlachend bij stond te luisteren. Ze keek om, ving mijn blik en glimlachte niet meer. Ik vond dit heel onplezierig. Phil praatte maar door over goede duidelijke niet mis te verstane dialogen à la John Drinkwater zonder bijlo en eilieve en wie Fox kon spelen en wie George III, tot de gong klonk.

			Ik zei: ‘Is dit de eerste keer dat je hierheen gaat?’

			‘Ja, vreselijke tinnef; je zult de eerste zijn om het toe te geven, ouwe jongen, maar wie kan het je kwalijk nemen? We moeten allemaal eten, als je vandaag de dag tenminste nog van eten kunt spreken. Voor Linda is het ook de eerste keer, wist je dat? Ik heb ’r hier praktisch heen moeten slepen. Het gaat niet zo goed daar thuis, maar dat weet jij beter dan ik, neem ik aan. Nu ja, we zullen nog een paar van die saaie grappen uitzitten, en dan neem ik haar mee om te souperen.’ Hij knikte vriendelijk, zocht Linda op. Val ging weg, bedroefd naar me wuivend. Ik nam Hortense mee de zaal in.

			Na de voorstelling, terug in het appartement, gaf ik Hortense een grote kop hete, sterke chocolademelk. Ze was veel te opgewonden, ze zou zonder een dergelijk kinderslaapmutsje geen oog dichtdoen. Ik had de laatste post van die avond meegenomen van het tafeltje beneden. ‘Dat is nog eens nieuws,’ zei ik, terwijl ze zonder schoenen, haar voeten onder zich gevouwen, op de gestreepte bank met kleine slokjes zat te drinken. ‘Mijn agent zegt dat Bourreau mijn stuk in Parijs wil doen. Als typisch voorbeeld van een Engelse klucht.’

			‘Dat betekent een hoop geld erbij,’ zei ze.

			‘Liefste Hortense,’ zei ik, de brief neerleggend, ‘ik besef dat ik erg egoïstisch en nalatig ben geweest. Het enige dat ik je vorig jaar voor je verjaardag heb gegeven, was een boek. En voor Kerstmis opnieuw, en die boeken hebben me niet eens iets gekost. Morgen moeten we gaan winkelen en een paar echt mooie cadeaus voor je kopen. En voor vader en moeder. En voor Tom. Maar wat zou jij leuk vinden?’

			‘Niet zoals jij cadeautjes geeft,’ zei ze. ‘De bedoeling van cadeaus is dat het verrassingen zijn. Léuke verrassingen.’ En toen: ‘Waarom leek die mevrouw Dinges zo vréselijk onaangenaam verrast vanavond?’

			‘Selkirk? Linda Selkirk? Hoezo? Waarover?’

			‘Nou, weet je, je... Je flapt er weleens wat uit als je zenuwachtig bent, ik bedoel, mevrouw Dinges is een tikkeltje overdonderend, blauwe ogen en ravenzwart haar, erg ongewoon, en ik maakte haar een compliment over het spel van haar man en dat dat stijve loopje grappig was maar eigenlijk heel tragisch. Ze zei dat het door zijn kunstbeen kwam en ik zei dat ik dat wist en dat ik z’n reservebeen had gezien en... Het was toch niet verkeerd om dat te zeggen, dacht ik, maar ze trok helemaal wit weg. Waarom? En die jongen, die dichter, ik weet zeker dat hij tbc heeft, wil denk ik Keats achterna, die lachte op een heel vreemde manier. Hij zei dat je beter daarmee wakker kon worden dan in de uienlucht. Wat bedoelde hij daarmee? Probeerde hij modern te zijn, zoals die lievelingsdichter van zuster Anastasia? Je weet wel, die steeds maar biefstuk ruikt in stegen...’

			Ik was, wist ik, ook wit weggetrokken. Ik probeerde rustig te ademen. Hortenses ogen, te helder voor dit uur van de avond, werden groter. Ze zei: ‘O jeetje, o Heer in de hemel, het zal toch niet waar zijn?’

			‘Wat, Hortense? Wat zal toch niet waar zijn?’

			‘Het Café Royal, Oscar en Bosie, o mijn God, ben je er zo een?’

			‘Wat voor een, Hortense?’

			‘Dat weet je best, dat weet je best. Dus die jongen heeft je in de steek gelaten omdat je geen geld had en nu verdien je wel geld en zegt hij dat het allemaal zijn schuld was dat je de grote literatuur de rug toe hebt gekeerd en rotzooi voor het toneel schrijft. O lieve lieve God in de hemel, het klopt allemaal precies.’

			‘Jij,’ zei ik behoedzaam, ‘krijgt een moderne opvoeding. Moeder en vader... Die zouden nooit in staat zijn... Te laat, bedoel ik. Als je ze vertelde dat in krijgsgevangenenkampen mannen uit pure noodzaak... Maar afgezien daarvan bestaan er, en ik geloof dat die verhoudingsgewijs zeldzaam zijn, gevallen, ik bedoel... Wat ik bedoel is, je moeder weet het en is onuitsprekelijk geschokt. Vader weet het niet en, zegt je moeder, hij mag het ook niet weten. En wat betreft het bederven van de arme, onschuldige Hortense, zei ze...’

			‘Tja.’ Behaaglijk trok ze haar voeten nog verder onder zich. ‘Het is wel een beetje een verrassing, mijn eigen broer, bedoel ik. O, ik hou er thuis mijn mond wel over, ik zal doen alsof ik van niets weet. Op scholen gebeurt het ook, weet ik. De broer van Jill Lipton. En tussen meisjes. Twee van de meisjes bij ons zijn gesnapt, meisjes uit de vierde klas, onvolgroeid, onervaren, gesnapt worden is dom.’

			‘Ik ben gesnapt, nietwaar?’

			Ze keek me volwassen-ernstig aan. ‘Niet als Oscar. Bosie wist zich eruit te redden, hè, omdat hij van adel is. O lieve God, je moet oppassen.’ En toen, met een pose van wetenschappelijke nieuwsgierigheid die door haar schitterende ogen en de blos op haar wangen werd gelogenstraft: ‘Wat dóén mannen eigenlijk met elkaar?’

			==

		


		
			17

			Van Kerstmis tot Vastenavond leidde ik een celibatair leven. Dit was geen kwestie van voorzichtigheid: wat er zich achter gesloten deuren afspeelde ging slechts degenen aan die er uit vrije wil bij betrokken waren. Maar Rodney had al gewaarschuwd dat hij in het nieuwe jaar met het stuk zou stoppen en zijn rol aan Fred Martins zou overdragen. Hij was gevraagd om in Manchester in een soort proefproductie van Shaws Heartbreak House op te treden en had de volstrekt ongeschikte, vond men algemeen, rol van Captain Shotover op zich genomen, een rol die hem niettemin fascineerde en die hij beslist wilde proberen. Val, die zijn huidige vriend tiranniek en krenterig vond, deed een wanhoopspoging om in mijn leven terug te keren, maar ik bleef zijn avances onvermurwbaar afwijzen. Ik was niet alleen, integendeel: ik had mijn werk, ik had mijn vrienden bij het toneel.

			Het nieuwe blijspel opende onverwachte perspectieven voor me. Toen ik de schets van de eerste akte aan J.J. Mannering liet zien blies deze me zijn chronische sigarenlucht in het gezicht en zei: ‘Jongen, dit is een musical.’

			‘Welnee.’

			‘Heus. Kijk nou: parallelle liefdesgeschiedenissen, van die mensen daar kan een koortje worden gemaakt, die dronken gozer daar is je reinste volkstoneel. Godsamme, een paar van die monologen lijken al haast liedjes. Heb je ooit liedjes geschreven?’

			‘Ik heb op school gedichten geschreven.’

			‘Zo zijn musicalliedjes, jongen: scholierenpoëzie. Drury Lane, hou dat maar in je hoofd, groot podium, breed opgezet, laat het stuk ademen, wat dansen, wat zingen, ga ervoor zitten. Duetten, wat leuke refreintjes, koortjes. Je begint met een koortje en je eindigt met een koortje. Twee aktes. De tweede akte in Monte Carlo, Biarritz, iets van olala en in het buitenland. Schrijf de liedjes, ach, je weet wel, jij weet het woord vast wel, gelijk op met het scenario, laat ze logisch in het scenario passen, aah, hoe heet het...’

			‘Pari passu?’

			‘Ik wist toch dat je het wist. Joe Porson zit te springen om een schnabbel. Het heeft niet aan hem gelegen dat Tilly Tulip na een maand sloot. Zitten minstens drie goeie nummers in, hij heeft het helemaal, Joe, iets Jerome Kernachtigs, Irving Berlin, jazzy, die Chu Chin Chow-troep hebben we nu wel gehad. Aan het werk, jongen.’

			Ik werd voortdurend verder en verder weggedreven van de literatuur. Dingen als het hiernavolgende kon je tenminste toch nauwelijks literatuur noemen:

			==

			Waken en slapen

			Iedere keer,

			Slapend en wakend

			Ik zie je steeds weer.

			’k Snik in mijn slaap,

			Zucht als ’k ontwaak,

			Je ziet me gewoonweg niet staan.

			==

			Wat zou Henry James ervan hebben gezegd? Ik herinnerde me, of misschien herinner ik het me nu pas, dat ik na de publicatie van mijn Socrates-roman met hem in de herfstige tuin van Lamb House wandelde en dat hij zei: ‘Houd je verre van de granieten borst van het theater, mijn waarde jonge vriend, dat is het weloverwogen advies van iemand die de martelende pijn heeft geleden van de verdoemden in het... Daar is naaktheid, daar is gestriem van zwepen, daar is...’ De emotie belette hem de woorden over zijn lippen te brengen. Hij huiverde, zijn mond ging open en dicht. Hij pakte zijn teckel Max op, drukte deze tegen zijn niet-granieten borst alsof hij ook hem tegen het theater wilde beschermen. Hij dacht, ik wist het zeker, aan het gejoel en gehuil waarop Guy Domville was onthaald, toen hij zelf, onschuldig, gehoor had gegeven aan de wrede roep om de ‘Schrijver!’ En daar had gestaan om uitgejouwd te worden, zijn mond open- en dichtgaand. O, de verhullende warmte van de roman, de kronkelende grotten van de stijl die een schuilplaats boden. Naaktheid, inderdaad.

			De musical werd Zeg het, Cecil genoemd, en was op een heel onnozel idee gebaseerd. Een jongeman, Cecil genaamd, houdt van een meisje dat Cecilia heet, maar kan zich er niet toe brengen de ultieme liefdesbetuiging uit te spreken. In augustus 1914 heeft hij tegen een meisje ‘ik hou van je’ gezegd, en meteen brak de Eerste Wereldoorlog uit. In Frankrijk heeft hij tegen een meisje ‘je t’aime’ gezegd en promt werd het dorp om hen heen aan puin geschoten. Iemand heeft hem geleerd het met Ja vas ljoebljoe te proberen, en dit ontketende de Russische revolutie. Cecilia gelooft wel dat ze van hem houdt, maar weigert hier zeker van te zijn tot ze de ondubbelzinnige formule hoort. Hij zegt, ondanks het verontwaardigde geblaas van de goede vaderlanders, ‘Ich liebe dich’, en dit veroorzaakt de ineenstorting van Duitsland. Gejuich alom, maar nog steeds durft hij niet ‘ik hou van je’ te zeggen. Hij krijgt een liedje, met koor, ‘Wat ik zeggen wou’, en het koor zingt het voor hem, maar dat is nog altijd niet voldoende. Het probleem wordt opgelost (ik bloos van schaamte, nog altijd bloos ik van schaamte) door een spelletje met vogelnamen: eend van je, mus van je, uil van je en: kauw van je. Rampen blijven uit. Een slotkoortje vervangt het eerdere ‘O, zeg het, zeg het, Cecil’ door ‘Je hebt het gezegd, o Cecil’. Kan de lezer zich iets stompzinnigers voorstellen? Voortdurend werd ik tijdens het schrijven achtervolgd door het beeld van het grote stenen hoofd van Henry James, onbewogen, onbeweeglijk, ogen en wenkbrauwen één groot, eeuwigdurend verwijt.

			Ik voltooide het slotkoor op zondag 24 februari:

			==

			‘We juichen en zingen

			En dansen en springen

			Je zegt nu toch wat je wil,

			Bouw dus een nest,

			Net als de rest,

			Je hebt het gezegd, O Cecil.’

			==

			Doek, de schaamte, het water in mijn mond bij het vooruitzicht van meer geld. Er werd op de deur geklopt.

			‘Rodney, lieveling, wat een heerlijke, heerlijke verrassing.’

			Kus. ‘Engel, het lijkt een eeuwigheid geleden.’ Hij zette zijn tas neer.

			‘Maar vanwaar dat bedeesde kloppen?’

			‘Geen sleutels. De hele godverdomde bos verdwenen, vlak voor ik naar het noorden vertrok. Niet belangrijk. Ik moet iets drinken, schat. Ik ben uitgedroogd.’ En hij schonk zich een Haig in en deed er water bij. Vreemd idee dat we geen koelkasten hadden in die tijd. Hij dronk en schonk zich bij. Toen ging hij op de gestreepte bank zitten, waarbij zijn kunstbeen grotesk voor hem uitstak. ‘Een van mijn slechte dagen, engel. Hij schuurt vreselijk.’

			‘Doe hem dan af, Rodney. We gaan toch niet uit? Ik heb een mooi stuk schapenvlees in de wacht gesleept. Én kappertjes. En een vrijwel smetteloze bloemkool. We gaan lekker eten.’ Ik keek vol liefde naar hem: keurig en gedrongen in zijn stugge grijze pak, geestig-lelijk, gebruind alsof hij naar het zomerse Blackpool en niet naar Manchester was geweest. ‘Hoe was het?’

			‘Vanaf donderdag was het een zootje. Die goeie Mabel, mevrouw Hushabye, je weet wel, kreeg een telegram, ministerie van Oorlog. Het arme mens, ik heb Frank ooit ontmoet, fijne jongen. Ze speelde het dappere vrouwtje, het leven gaat door, maar ze raakte haar tekst kwijt en klapte in elkaar, enerverend hoor. Zoals Manchester nu denkt zal Londen morgen denken. In Manchester kan Shaw ze verder gestolen worden. En het was eigenlijk geen rol voor mij, het was helemaal geen rol voor mij. Ben je iets voor me aan het schrijven?’ Hij zag het manuscript op de schrijftafel.

			‘Allemaal zang en dans. Doe dat been toch af.’

			‘Jij? Zang en dans? Nou ja, het zat erin, vroeg of laat. Zingen kan ik, dat weet je, engel. En dansen met een kunstpoot, daar krijg je misschien de hele zaal mee plat. Maar nee, ik moet me voor Bentinck met Claudius gaan bezighouden. God, wat heb ik een dorst.’ Ik maakte een nieuw glas voor hem. ‘Ik heb zitten rillen in de trein. Een koude trein, nog voor zonsopgang. Een beetje koorts. Voel mijn hoofd eens.’

			‘Heet. Ga eens dichter bij de haard zitten. Zweet het uit.’

			Hij had een zware kou gevat, dat stond wel vast. Hij kon maar weinig van het avondeten naar binnen krijgen. Ik stopte hem met een kruik en een groot glas grog in bed. Ik ging naast hem liggen. Hij lag te woelen, mompelde ’s nachts zijn tekst als Captain Shotover.

			‘Niets dan de klap van het schip met de dronken schipper dat op de rotsen loopt, het splinteren van het rotte hout, het scheuren van de roestige platen, de bemanning verdrinkt als ratten in de val.’

			‘Rodney, Rodney, liefje...’

			‘De kapitein zit in zijn hut, flessen slootwater drinkend, en de bemanning zit te gokken in het vooronder. Het zal op de rotsen lopen en zinken en scheuren. Denk je nu heus dat Gods wetten voor Engeland worden opgeschort omdat jij er geboren bent?’

			Hij droop van het zweet, de lakens raakten doorweekt, werd toen met een razende dorst wakker. Ik gaf hem lauw gerstewater. ‘Dank je, engel. Iets beter, geloof ik. Ik heb een hoop uitgezweet. God, we moeten iets aan dit bed doen.’ Ik liet hem zijn kletsnatte pyjama uittrekken en zette hem in een stoel, waar hij, gehuld in de sprei, zat te rillen terwijl ik de matras omdraaide en frisse lakens ging halen. Toen kropen we er, nu beiden naakt, weer in, hielden elkaar stevig omklemd, en ik liefkoosde met strelende vingers zijn arme pijnlijke stomp. Zo in elkaars armen vielen we uiteindelijk in slaap, gewiegd door het geluid van de eerste melkwagens.

			In het volle regenlicht van de winterochtend droomde ik dat de deur van de slaapkamer open was en dat er bij de deur mensen stonden. Werd ik nu ook al ziek? Nee, het was geen droom. Er stonden mensen in de kamer, drie: twee mannen en een vrouw.

			‘Juist. Smeerlappen,’ zei Linda Selkirk, gekleed in een jas van sabelbont en met een hoedje van sabelbont op haar hoofd. De twee mannen konden elkaars oudere en jongere broer zijn, beide met sombere Old Bill-bromsnorren, gekleed in trieste visgraatjassen. De ene, de oudste, had zijn bolhoed nog op.

			‘Eruit,’ zei ik tegen hen drieën, mijn slapende arm onder de slapende Rodney uit trekkend, ‘jullie hebben geen enkel recht hier te zijn. Jullie zijn hier binnengedrongen, ik dien een aanklacht wegens huisvredebreuk tegen jullie in.’ Mensen zeggen altijd het verkeerde op het verkeerde moment. Met een bittere uitdrukking op haar gezicht liet Linda Selkirk een bos sleutels aan het uiteinde van haar rechterwijsvinger rinkelen. Rodney begon te snurken, als om te wedijveren met het geluid van de stemmen. Ze zei: ‘Huisvredebreuk? Een vrouw heeft het recht bij haar echtgenoot te zijn. Hebt u,’ vroeg ze haar metgezellen, ‘genoeg gezien, heren?’

			De oudste, die met de hoed, zei met een temerige Thamesside-stem: ‘Dit is wel even iets anders, mevrouw. Als die heer daar nou een dame was geweest,’ op mij wijzend. ‘U begrijpt het verschil wel, mevrouw. Soldaten die samen in een bivak zitten, dat is geen overspel.’

			‘Wat zijn jullie eigenlijk?’ probeerde ik te schreeuwen. ‘Politie? Waar is jullie bevel tot huiszoeking?’

			‘O, verwachtte u de politie?’ vroeg de ander. ‘En waarom dan wel, meneer?’

			‘Wat het binnenkomen zonder toestemming betreft,’ zei degene die zijn hoed nog steeds op had, ‘de dame hier was bang dat er geweld tegen haar gebruikt zou worden. Iedere burger heeft het recht zijn medeburger te beschermen. En zij heeft het recht om hier te zijn.’

			‘Kijken jullie goed, allebei,’ zei Linda, ‘en onthoud wat je ziet. Mannen in bed, hun armen om elkaar heen, walgelijk. Hij gaat rechtstreeks hierheen, zonder zich om zijn vrouw en kinderen te bekommeren, maar om zich te wentelen in vuiligheid.’

			Bijna zei ik: we hebben de lakens verschoond, hoor. Een beroepsafwijking. Ik zei: ‘U ziet hier een ziek man voor u.’ Ongelukkigerwijs was Rodney nu wakker, likte hoorbaar zijn uitgedroogde mond en keek met van haat opengesperde ogen naar zijn vrouw. Hij leek niet verrast door haar aanwezigheid hier, hij scheen de twee mannen met hun snorren niet te zien. ‘Hij kwam hier ziek aan. Ik heb hem de hele nacht verzorgd. Jouw taak,’ zei ik stompzinnig tegen Linda Selkirk.

			‘Doen alsof hij ziek is, daar is hij heel goed in,’ zei ze. ‘Hij heeft al eerder ziekte gesimuleerd, net zoals hij eerder liefde heeft gesimuleerd. En jij hoeft me niet te vertellen wat mijn taak is, smerige sodomiet.’

			‘Kijk nou maar uit, mevrouwtje,’ zei degene zonder hoed.

			Rodney probeerde, met veel steun van de kussens, rechtop te gaan zitten. Daar lagen we dan, twee mannen in bed, duidelijk naakt tot aan ons middel. Ik graaide mijn kamerjas van het tafeltje naast het bed en bedekte, als de eerste de beste oude vrijster, mijn borsten.

			‘Prothero Detectives, Wardour Street 11,’ zei de man met de hoed, een gebaar makend alsof hij op het punt stond een kaartje uit zijn binnenzak te halen. ‘Het doel waarvoor we komen is getuige te zijn van overspelige handelingen.’

			‘Zet die verdomde hoed af in mijn huis,’ schreeuwde ik.

			‘Jawel, meneer.’ En hij zette hem af. Zo te zien had hij enige tijd geleden zijn haar laten verven. De verf was bijna uitgewerkt: er waren vuilgrijze en gitzwarte plekken en er was een laatste zweem van henna. ‘Mevrouw,’ zei hij, ‘u kunt een verklaring afleggen. Misschien heeft iemand u dat al gezegd.’

			Rodney leek nu de rol van een gezonde, zij het demente man te spelen. ‘Rotwijf,’ zei hij, ‘ga toch naar die rotzak van Kemble, zoals hij zich noemt. Die heeft twee benen en die mag hij allebei tussen de jouwe proppen. Laat ons met rust, wij kunnen ons uitstekend redden zo.’

			‘Ik zal je met rust laten,’ zei ze, ‘en ik zal ervoor zorgen dat jij de kinderen met rust laat. Hebt u,’ zei ze tegen de twee getuigen, ‘genoeg gezien?’

			‘De handeling zelf valt altijd moeilijk te bewijzen,’ zei de jongste. ‘Een bekend probleem in de rechtszaal. Het blijft indirect bewijs.’

			‘U hebt het uit zijn eigen smerige mond gehoord,’ zei ze. ‘Dat ik ze met rust moest laten.’

			‘Ja,’ zei Rodney, uit bed komend. ‘Donder op, vooruit. Neem Kemble maar en zet me tegenover heel Londen voor gek.’

			‘Da’s aan de rechter,’ mompelde de jongste getuige. Hij keek hoe Rodney naakt uit bed kwam en zag dat deze maar één been had. ‘O,’ zei hij. De ander schudde bedroefd het hoofd, als uit medelijden, als erkende hij de hopeloosheid van onze situatie omdat het ontbreken van een been een perversiteit te meer was. ‘Rotwijf, rotwijf.’ Sissend hinkte Rodney twee passen, zich aan het bed vasthoudend, klaar om toe te springen en op haar te leunen terwijl hij haar wurgde. Toen viel hij om en kon niet meer overeind komen.

			‘Geef je toe,’ zei Linda tegen me, ‘dat je mijn echtgenoot sodomiseert, jij zwijn?’

			‘Op dit moment niet,’ zei ik. Ik was helemaal in de ban van de klucht geraakt. Vervolgens trok ik mijn kamerjas aan en liep naar de arme Rodney. De kamerjas had geen koord. Ik was zo goed als naakt. Ik hoorde een van de mannen met zijn tong klakken terwijl ik Rodneys kunstbeen pakte. Mijn bedoeling was misschien het hem aan te gorden en hem in staat te stellen naakt en wel ter been de andere kant van de kamer te bereiken om Linda te wurgen. Linda zei: ‘Ik moet overgeven. Ik moet kotsen. Stelletje smeerlappen. De Oscar Wilde uithangen. Ik zal je je nek breken, ik zal jullie allebei kapotmaken. Achter de tralies allebei, stelletje smeerlappen. Ik zal zorgen dat het in alle kranten komt, alles.’

			‘De wet op de zedelijkheid,’ mompelde de jongste.

			Ik pakte het kunstbeen als een knuppel vast en tilde het op om een klap uit te delen, mijn kamerjas hing open en onthulde alles wat ik had. Rodney, op de grond, kreunde en probeerde op te staan. Zijn arme armen waren te zwak voor de krachtsinspanning nodig om hem op te drukken. Hij zakte weer in elkaar. Toen ik bedeesd naderde posteerden de twee getuigen zich resoluut voor de cliënte van hun bureau. Ik liet het been zakken en leek het als een handelaar te koop aan te bieden, prachtig dit been mevrouw kijkt u eens hoe mooi het werkt, als iemand die in een rechtszaak het been als ontlastend materiaal aanvoerde, het komt allemaal door de oorlog. Linda trok walgend haar bovenlip op. Ze zei: ‘Je hoort er nog wel van. Je zult gestraft worden. Je mag hem houden.’ En daarna: ‘O nee, helemaal niet. Jullie worden in aparte cellen gezet, ze sturen jullie naar verschillende gevangenissen.’ Toen spuugde ze keurig, draaide zich om en liep naar buiten. Zelf was ze natuurlijk ook actrice geweest, een kleine, maar het was geen succes geworden, en ze had de kunst verzaakt voor het huwelijk. De twee mannen zetten hun hoed op, knikten, zwaaiden knullig met hun hand bij wijze van afscheid, dit alles lachwekkend synchroon. Toen vertrokken ook zij. Ik volgde hen en liep met hen mee naar de voordeur. Ze keken niet om. Ik keerde naar Rodney terug en stopte hem in bed. Hij gloeide en rilde en kon niet anders uitbrengen dan ‘rotwijf’ en ‘godverdomd rotwijf’. Ik ging naar de keuken en zette thee. Het trieste maandagse regenlicht zou geen regen brengen: er hing een grimmige, stugge februarihemel. Ik roosterde brood en besmeerde het met echte boter, een cadeau van een Ierse bewonderaar. Ik weigerde nog steeds te denken. Ik droeg een blad voor Rodney de kamer in. Hij kon niets eten maar dronk gulzig van de met melk afgekoelde thee. Toen was het mijn beurt om te rillen, maar dan van angst. Ik vroeg: ‘Wat gaat ze doen?’

			‘Het rotwijf. Het godverdomde rotwijf. Ik moet opstaan, ik moet naar Bentinck.’ Hij probeerde uit bed te komen, maar ik duwde hem terug. ‘Om twee uur is er tekstrepetitie. Ik wil mijn tas. Ik moet mijn Hamlet hebben.’

			‘Jij blijft hier,’ zei ik. ‘Ik bel Bentinck wel. En ik bel de dokter.’

			‘Ik wil geen dokter, verdomme.’

			‘Wat gaat ze doen?’ vroeg ik weer.

			‘Ze doet maar wat ze wil. Ik heb niets meer met haar te maken. Geef me nog wat thee, engel.’

			Hij dronk nog drie grote mokken leeg en sliep daarna onrustig. Zijn voorhoofd stond in brand. Ik kleedde me aan en ging naar de hal beneden, waar de telefoon hing. Ik kon Bentinck niet te pakken krijgen maar liet bij zijn vrouw een bericht achter. Dokter Chambers zei dat het zo te horen een zware griepaanval was en zou langskomen zodra hij kon. De griep hield verschrikkelijk huis, ik kon maar beter oppassen. Ik liep naar Rodney terug. Hij sliep en droop van het zweet en ik hoorde een borrelend geluid in zijn borst. Het leek me heel vanzelfsprekend dat ik nu mijn zaken ging regelen. Een fase in mijn leven liep ten einde, misschien uitmondend in een gruwelijk publiek schandaal, spottende blikken van mijn vijanden, tranen bij mijn familieleden en de zweepslagen van de wrekende staat. Ze hadden Wilde verslonden als een feestmaal, mij zouden ze in één hap opslokken als een Europees ontbijtje. Ik stopte Zeg het, Cecil in een grote, stevige envelop, adresseerde deze aan J.J. Mannering, frankeerde hem en bracht hem naar het tafeltje in de hal, zodat de portier hem op de post kon doen. Op die tafel was de ochtendpost al uitgelegd, maar er was niets voor mij bij. Het was alsof er een stilte neerdaalde als voorbode van geweld. Het wilde nog steeds niet regenen.

			Ik ging bij Rodney zitten en dacht na. Zoals altijd bij mij kwamen mijn gedachten tot uiting in de gedaante van dramatische beelden. Twee ernstige mannen in overjassen en met bolhoeden kwamen met een arrestatiebevel. ‘Komt u alstublieft rustig mee en maakt u geen drukte dat is het beste geen zin om tegen ons te protesteren meneer we zijn alleen maar een onpartijdige arm der wet.’ Een van de mannen had een zenuwtrek in zijn linkerwang. Of het zou, als het uitsluitend een kwestie van echtscheiding zou zijn, eindeloos duren voordat de civiele zaak een strafzaak zou baren. Het schandaal. Hoe zouden de kranten het brengen? Patiënten in de wachtkamer van mijn vader, die er de kranten lazen, de behandelkamer betraden, de lichte trilling van mijn vaders handen opmerkten, zijn ogen vol schaamte omlaag op zijn instrumenten gericht. ‘’k Hoef u niet te zeggen meneer Toomey hoe we met u meevoelen mijn vrouw vroeg me u te zeggen hoe verschrikkelijk ze het vindt wie had nou zoiets gedacht ja die daar doet pijn als ik iets zoets eet.’ Nee, alleen al het aanhangig maken van een echtscheiding zou met zich meebrengen dat er een dossier werd aangelegd, als dat tenminste de term was. Het zweet stond in mijn handen toen ik mezelf met veel bagage in Dover of Folkestone zag, heimelijk de loopplank opklimmend in een barmhartige zeemist. Toen om twaalf uur beneden de deurbel ging bleef ik stokstijf zitten. Er werd ongeduldig op de deur geklopt. Ik bleef stokstijf zitten. Dit had geen enkele zin, ze hadden het recht zich toegang te verschaffen. Met slappe knieën liep ik naar de deur. Het was natuurlijk dokter Chambers, gekleed als ouderwetse dokter met een hoge hoed op die nodig geperst moest worden.

			‘Woont hij hier?’ vroeg hij streng, op de in vage verten verkerende Rodney neerkijkend.

			‘Nee,’ zei ik blozend. ‘Hij is op bezoek. Gisteren aangekomen. Uit Manchester.’

			‘Er heerst een beroerde griep daar. Een nieuwe stam, erg taai. Het geluid uit zijn borst bevalt me helemaal niet. Zijn gezicht komt me bekend voor.’

			‘Het is Rodney Selkirk. De acteur. Hij heeft in een van mijn stukken gespeeld.’

			‘Ik heb nog nooit een stuk van u gezien.’ Het schuldgevoel groeide. ‘Ik moet hem ergens anders in gezien hebben.’

			‘Hoogstwaarschijnlijk. Wat kan er voor hem gedaan worden?’

			‘Ik moet een bed voor hem zoeken.’

			‘Dit is een bed.’ O, mijn God, in iedere regel een grap, de heer Toomey overtreft zichzelf, driehonderdvijfenzestigste hilarische voorstelling.

			‘Ik bedoel de London Clinic. Per ambulance. Het is duidelijk dat hij niet kan lopen.’

			‘Hij heeft maar één been. De Marne. Oorlogsheld. U weet wel.’

			‘O, een oorlogsheld?’ Niets klonk mooi genoeg. ‘Risico van longontsteking. Levensgevaarlijk. Moet nauwlettend verpleegd worden. En dan nog, en dan nog.’ Hij schudde zijn hoofd. Mijn hart bleef stilstaan; ik voelde een eerste tinteling van opluchting om een verraderlijke vrijstelling: dode Rodney, geen echtscheidingszaak, geen aanklacht. O Christus: dode Rodney, Rodney dood. ‘Mag ik even bellen?’

			‘Beneden. Dat meent u toch niet?’

			‘Wat?’

			‘Levensgevaarlijk, zei u.’

			‘Let op mijn woorden,’ zei hij op luide toon, met zijn vinger naar me prikkend. ‘Wanneer de vrede komt zal het geen prettige vrede zijn. Als ze komt. Epidemische omvang, let op mijn woorden. Zelf ziet u er trouwens ook niet zo best uit.’ En stram liep hij naar beneden naar de telefoon.

			Toen ze Rodney kwamen ophalen ijlde hij te erg om te weten waar hij was of wie ik was.

			‘Denk je nu heus dat Gods wetten voor Engeland worden worden.’ Daarna was hij koning Claudius. ‘Die, onmachtig en aan bed gekluisterd, onmachtig en aan bed gekluisterd, wat komt er dan godverdomme, souffleur, waar ben je verdomme.’

			‘Rodney, Rodney.’

			De achterste brancarddrager schudde zijn grijze hoofd. De ambulance-chauffeur droeg Rodneys tas naar beneden, maar ik vergat hem het kunstbeen mee te geven. Ik zei tegen Brett, de portier, dat ik een tijdje wegging en gaf hem vijf pond om mijn boeken en huishoudelijke spullen in dozen te pakken en in de kelder op te slaan. Ik krabbelde een briefje aan de huisbaas waarin ik de huur opzegde. Werk voor de inlichtingendienst, zei ik, een dringende opdracht. God mag weten wat er met het been van de arme Rodney is gebeurd.

			==
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			Ik liet me in het Marmion Hotel in Bloomsbury inschrijven, onder de naam Henry M. James. De M., op goed geluk gekozen, stond, naar ik later ontdekte, voor de teckel Max. Ik sprak even met Humbert Wolfe, dichter en ambtenaar, die me door de procedure voor een visumaanvraag bij de consulaire afdeling van de Franse ambassade loodste. We waren tenslotte in oorlog, en alleen de gedoemden hadden vrij toegang tot de velden van Frankrijk. Ik kon zeggen dat ik in Parijs een soort zaken te doen had: de Britse klucht Goddam, vrij bewerkt naar mijn Franse klucht Parleevoe, zou, met André Claudel in de hoofdrol, gerepeteerd worden in het Odéon, en het leek logisch dat ik hier in elk geval een oogje op moest houden om van het origineel die karakteristieken te beschermen die naar mijn oordeel behouden moesten blijven. Ik kreeg zonder problemen mijn visum en vroeg me vervolgens af of ik het risico durfde te nemen de arme Rodney te gaan opzoeken om hem over mijn aanstaande vlucht te vertellen. De kans bestond echter dat de politie al naast zijn bed op me zat te wachten. Ik telefoneerde en vernam dat hij er ‘heel slecht aan toe was’.

			Op de pakketboot uit Folkestone las ik over zijn dood. De boot was eigenlijk een transport van het ministerie van Oorlog waarmee van alles en nog wat naar de overkant werd gebracht: officieren met vreemde specialisaties, journalisten, twee functionarissen van het Franse ministerie van Oorlog, verpleegsters, een peloton intellectueel uitziende slapjanussen dat Speciale Aanvalseenheid werd genoemd, een bebaarde maar geüniformeerde oorlogsschilder die zijn Evening Standard op een van de banken op het dek liet liggen. In deze krant las ik de paar regels die aan het ontijdige verscheiden van een opmerkelijk acteur waren gewijd. Ik huilde in het winderige duister boven de zee. Ik had van hem gehouden en hij, geloofde ik, van mij. Mijn jongere lezers zullen waarschijnlijk maar moeilijk kunnen accepteren dat iemand aan influenza kon sterven. Wij kenden in die tijd elektriciteit, gas, automobielen, rotatiepersen, de romans van P.G. Wodehouse, eten uit blik, Gold Flake-sigaretten, massavernietiging, vliegmachines, maar we hadden geen antibiotica. Voor het jaar ten einde was zouden er nog miljoenen aan influenza sterven. Het was, in de kunst, de moderne tijd: de tijd van Eliot, Pound, Joyce, het surrealisme, de atonaliteit, maar van natuurwetenschap wisten we bar weinig. Zelfs onze oorlog werd gevoerd op basis van de middeleeuwse veronderstelling dat de vijand zich op een heuvel had verschanst die Midden-Europa heette, en dat die heuvel met veel pijn en moeite beklommen moest worden, loopgraaf na loopgraaf. Wat de homoseksuele liefde betreft: dat was een zonde tegen de maatschappij. Ik wist niet of ik, nu de arme Rodney dood was, nog gevaar van mevrouw Selkirk of de wet te duchten had, maar er was geen weg terug meer. Ik had voor ballingschap gekozen. Behalve voor een incidenteel zakelijk bezoek zou ik Engeland niet meer terugzien.

			De treinreis van Boulogne naar Parijs verliep ellendig, vol oponthoud, geschok en geschreeuw van spoorweglieden in de nacht. De oorlogsschilder zat naast me in het flauwe licht te werken aan een opzetje in houtskool van een slagveldtafereel. Een dikke Belg tegenover me beschikte over een onverklaarbare voorraad met poeder bestoven Turks fruit, dat hij vanaf een kleverige handpalm uitdeelde. Een oude dame rookte iets wat er als Russische papirosi uitzag en geurde. Toen we waren aangekomen kon ik maar met moeite een taxi vinden. De enige motorvoertuigen in de straten leken ambulances van het Rode Kruis te zijn. De verduistering was intenser dan die in Londen. Van de weinige, in het blauw geklede kruiers droeg minstens de helft een zwarte rouwband. Ik moest ook zorgen dat ik een zwarte band kreeg, zei ik tegen mezelf.

			De invalide taxichauffeur vond met moeite het kleine Hôtel Récamier, weggedoken in een hoek bij de enorme kerk van Saint-Sulpice met zijn grote portalen. Ik had telegrafisch verzocht voor me te reserveren, maar ze hadden het bericht niet ontvangen. Niettemin hadden ze een koud kamertje voor me, en daar rangschikte ik op het wrakke tafeltje mijn ongelinieerde papier en mijn vulpen, met de oprechte bedoeling serieus werk te gaan verrichten, geen kluchten meer. Ik kleedde me huiverend uit en huilde mezelf in slaap.

			Het winderige, bewolkte Parijs van de volgende dag was geen verbetering ten opzichte van de trieste en lege stad van de nacht ervoor. Na een kop bittere cichorei-koffie en een oudbakken croissant ging ik naar de bank in de rue de la Paix, waarheen mijn bank in Londen het merendeel van mijn financiën had overgemaakt. Ik kwam weer naar buiten met mijn zakken vol vuile frankbiljetten, vreugdeloos naar de stroom Rode Kruiswagens kijkend; ik zag dat van de grote hotels ziekenhuizen waren gemaakt en hoorde een verpletterend gedreun dat alleen van de Dikke Bertha kon zijn.

			‘Dikke Bertha,’ zei een Engelsman tegen me in een sombere bar aan de Boulevard Saint-Germain. ‘Ik heb gisteren op straat een granaat zien ontploffen. Wat je in ieder geval niet moet doen is samen met die andere van angst in hun broek schijtende zakken de Métro in vluchten. Als hij voor jou bestemd is, begroet hem dan met een buiging. Wie wil er nou nog leven?’ En somber leegde hij een glas waarin iets paarsigs zat. Vervolgens keek hij me scherp aan, terwijl hij zijn glas naar de barkeeper schoof om het opnieuw te laten vullen. ‘Ik ken jou ergens van. Je was met Norman daar in Engeland op dat literaire partijtje, klopt dat? Douglas, bedoel ik. Is hem gesmeerd toen ie gesnapt was. Kleine jongetjes naaien, dat deed ie. Hij zit nu hier, leeft van rotte kastanjes. Jij ook in noodzakelijke doch van angst vervulde ballingschap? Ik heet Wade-Brown, trouwens.’ Hij was mager en lang en had een ingevallen borst. ‘Slim idee, die smerige roman van je, vol tieten, heeft iedere flikker op een dwaalspoor gebracht... Maar wij mannen van ervaring zijn er niet ingetuind.’ Hij grinnikte treurig en vals. ‘Toomey. Eens kijken of ik me die limerick van Douglas nog voor de geest kan halen. Eh.’ En hij droeg voor:

			==

			‘Kenneth Toomey de roemruchte poot,

			heeft een hart als een pakhuis zo groot.

			Boven kont, bal en piek

			verkiest hij romantiek.

			Prognose: ennui tot de dood.’

			==

			Mijn handen trilden bij het optillen van de ballon inferieure rouge. Ik nam een klein slokje en morste wijn over mijn das. Deze man kon nog niet op de hoogte zijn van mijn verlies. Zijn vriend Douglas had echter een aardig inzicht in mijn geestesgesteldheid. Zelfs degenen die er dezelfde vleselijke opvattingen op na hielden als ik waren bereid ‘liefde’ een absurditeit te vinden. Het gilde der grinnikers, verzot op kont, bal en piek, was zeker gedoemd. Maar waarom dan niet ook die gepommadeerde, goedkope Casanova’s, die verleide winkelmeisjes turfden? Misschien die ook, maar niet zo diep als die jongensgeile Douglas. Ik was nog maar net in Parijs aangekomen en ik wist nu al dat ik er weg moest. Douglas bezoedelde het, hoe bezoedeld het ook al was.

			Wade-Brown keek me scherp aan, met spottende blik. Toen verviel hij, met een treurige grimas, weer in zijn aanvankelijke somberheid. ‘Het hele probleem is,’ zei hij, ‘hoe je bereikt dat negatief-fatalistische mensen zich ontfermen over positief-suïcidale. Ik bedoel, in een oorlog gebruiken mensen geweren en messen niet tegen zichzelf. In oorlogstijd is het zelfmoordcijfer erg laag. Met bloedend heimwee ligt het anders. Zelfverminking in de loopgraven duidt op een zeer sterke overlevingsdrang. Ik zou me, met dat gedreun van de Dikke Bertha daar, nooit van kant maken. Maar zo’n granaat op je hersens krijgen, dat is verdomd moeilijk.’

			‘Waarom,’ vroeg ik, ‘wil je dood?’

			‘Ah, een tong, je kan er dus ook mee praten! Waarom, vraag je. Nou, geef me maar eens een goede reden om te leven. Nou, toe maar.’

			‘Bepaalde fysieke gewaarwordingen. De schoonheid van de aarde en van de kunst.’

			‘Och Jezus, wat een flauwekul.’

			Meer zei ik niet. Liefde wilde ik niet noemen.

			‘Een goed idee van de westerse beschaving,’ zei hij. ‘Zichzelf opblazen.’ Dikke Bertha daverde weer, in het noordoosten. De barkeeper sloeg een kruis en haalde vervolgens zijn schouders op, als om te zeggen: overgeërfd bijgeloof, een pure reflex, stoor je d’r niet aan. Ik besloot dat ik beter naar het zuiden kon gaan.

			Ik besloot dat ik beter naar het zuiden kon gaan. Ik was immers vrij man. Ik had het recht de duisternis, het gevaar en de ontberingen te ontvluchten en de mimosabossen op te zoeken. Mijn zakken zaten vol vuile frankbiljetten. Ik kon, als ik mijn bestemming had bereikt, bij een filiaal van de Banque Nationale een rekening openen. Ik ging meteen mijn spullen pakken. Ik gaf Wade-Brown een koud knikje en dronk mijn glas leeg. Terwijl ik naar buiten liep riep hij me iets obsceens en temerigs na.

			Op straat zag ik Maynard Keynes, met een aktetas onder zijn arm. Hij grijnsde maniakaal tegen een officieel uitziende Fransman die vlug maar eerbiedig sprak, alsof deze grote, zelfvertrouwen uitstralende en intellectueel ogende man toen al in de adelstand was verheven. Keynes wilde duidelijk van hem verlost worden. Hij zwaaide naar me alsof ik de enige was voor wie hij naar Parijs was gekomen en liep vervolgens met grote stappen op me af, over zijn schouder een stortvloed van vloeiend straat-Frans met een hinnikende Cambridge-dictie loslatend op de ander, een bedrijvig, buigend, voortdurend zijn hoed afnemend mannetje. De Dikke Bertha donderde ergens aan de overkant van de rivier. Keynes en ik kenden elkaar, we waren beiden te gast geweest op minstens drie Bloomsburyfeesten. Morgan Forster had zich daar allervriendelijkst tegen me gedragen en vage opmerkingen gemaakt in de zin van dat we misschien, mogelijkerwijs, het zat er best in, wellicht vrienden zouden kunnen worden. Maar hoewel ik Morgan best aardig vond, had ik het niet zo op de geur die hij bij zich droeg: een geur die, ongelooflijk gezien zijn agnosticisme, veel weg had van die van verschaald wijwater. Keynes stelde in die tijd, zoals heel Bloomsbury wist, pogingen in het werk om met de hulp van een balletdanseres heteroseksueel te worden. Hij stond me nu de hand te schudden alsof het een pompzwengel was en keek me schalks aan, alsof hij wist waarom ik Londen had verlaten. Hij leek te vinden dat zijn eigen aanwezigheid hier een verklaring behoefde.

			‘Goedkoop schilderijen opkopen voor de regering. De prijzen zijn compleet gekelderd, nu met Dikke Bertha en alle paniek. Ik kan je misschien,’ zei hij, ‘een tip geven. Een Georges Rouault, bijna te geef, werkelijk.’

			‘Waarom ik?’

			‘Waarom jij niet?’ Toen nam hij me op, één oog dichtgeknepen, zijn met een bolhoed bedekte hoofd scheefhoudend, niet grijnzend ditmaal. ‘Je ziet er gehavend en eenzaam uit. Je ziet eruit als een man die een schilderij nodig heeft, om naar te kijken. Ga mee naar de Ritz en kijk zelf. Werkelijk, onvoorstelbaar goedkoop, een weggeefprijs.’

			==
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			Het was niet mogelijk, en dat zal het ook nooit zijn, de vierkante massa van de kerk van Saint-Sulpice met zijn zuilengang zomaar voorbij te lopen. Terwijl ik met een Rouault onder mijn arm het Hôtel Récamier naderde, klaar om mijn spullen te pakken, te betalen, een taxi te zoeken en naar het Gare de Lyon te gaan, kreeg ik het gevoel dat er een kleine bom in mijn hart ontplofte. Was ik immers niet vrij – niet alleen in de vage betekenis die spreekt uit incidentele foto’s waarop men zichzelf onder palmbomen aan een cafétafeltje iets ziet drinken, maar ook in de specifieke zin van vrijdom van vleselijke begeerte? Rodney was dood, en ik wilde geen andere minnaar; aangezien ik geen andere minnaar wilde, verlangde ik niet naar fysieke omhelzingen. Zou de prikkel van het vlees ooit in gedepersonaliseerde vorm terugkeren, dan hoefde ik alleen maar het beeld op te roepen van een giechelende Norman Douglas die met vieze kleine jongetjes bezig was, om het weer te verdrijven. Gedeeltelijk als door een magneet aangetrokken tot de soliditeit van het kerkgebouw zelf, gedeeltelijk erheen geworpen door de exploderende bom van de hoop, besteeg ik de treden en betrad het muffe religieuze halfduister bevolkt door zondaren op weg naar de biecht. Het was zaterdag, de gebruikelijke dag voor het uitmesten van de stal. Ik voegde me bij de gezeten bourgeoisie, de helft voorzien van een zwarte rouwband, die wachtte op de aflaat verstrekt door pastoor H. Chabrier. De man naast me, die naar kruidnagelen rook, zat openlijk een nummer van Le Rire te lezen, of liever: bekeek een tekening van een vaudeville-danseres. Hij was als iemand die geniet van de laatste borrel voor sluitingstijd.

			Biechten in het Frans was als biechten tegen mijn moeder. Ik kon door het tralievenster alleen de handen van pastoor Chabrier onderscheiden, knokige bleke handen die bij tijd en wijle met een opgerolde krant de maat sloegen bij zijn woorden.

			‘...nu bijna twee jaar geleden, daarom ben ik mijn verplichtingen met Pasen niet nagekomen. En niet naar de mis op zondag en de feestdagen. En evenmin mijn ochtend- en avondgebeden.’

			‘Oui, oui, oui.’ Hij was ongeduldig, wilde bedreven zonden horen.

			‘Zonden van onreinheid, vader.’

			‘Avec des femmes?’

			‘Met mannen, vader.’

			‘Aaaah.’

			Ik had moeite met het woord ‘liefde’. In het Frans klonk het, in al zijn vormen en afleidingen, frivool of cynisch of grof-fysiek.

			‘Hebt u oprecht berouw van deze zonden?’

			‘Ik kan niet goed berouw hebben van liefde, mon père.’

			‘U moet er berouw van hebben, dat móét.’

			‘Hoe kan ik berouw hebben van iets wat God ons gelast? Agape, diligentia. Het woord amour zal ik niet gebruiken. Ik hield van een man en nu is hij dood. Wat heb ik verkeerd gedaan?’

			‘Het fysieke deel, zoals u net gezegd hebt. Dat was een doodzonde.’

			‘Maar dat was tederheid, de uitdrukking van agape...’

			‘Gebruikt u dat woord agape niet tegen mij, agape gaat over christelijke liefde, dat is godslasterlijk.’ Hij zuchtte, steunde, en gaf toen geïrriteerd drie harde klappen met zijn dirigeerkrant tegen het tralievenster. ‘U hebt een doodzonde begaan, hebt u oprecht berouw van die zonde?’

			‘Wat het ook is of was, ik ben nu vastbesloten het niet meer te doen. Is dat voldoende?’

			‘Het gaat maar gedeeltelijk om vastbeslotenheid. Er moet ook sprake zijn van berouw. Hebt u oprecht berouw?’

			‘U vraagt me berouw te hebben van liefde.’

			‘Een uitdrukkelijk verboden amour, een smerige en obscene amour.’

			‘Als die liefde werkelijk smerig en obsceen was, heb ik er berouw van. Is dat genoeg?’

			Hij liet zich niet in de val lokken. Als er casuïstiek bedreven moest worden, dan zou hij, een priester van de Kerk, dat wel doen. Hij zei: ‘Er staan ongetwijfeld veel mensen buiten te wachten. Ik geloof niet dat u zich voldoende hebt voorbereid. U moet uw geweten grondiger onderzoeken dan u kennelijk tot dusverre hebt gedaan. Komt u maandag weer langs. Mijn horaire staat op de deur, daar zult u de tijden vinden dat ik hier ben. Gaat u nu en bid dat u berouw mag krijgen.’ En hij liet zijn krant met een laatste, felle maatslag omlaagzwiepen, zoals zijn naamgenoot bij het slotakkoord van, laten we zeggen, de Marche Joyeuse.

			Ik zou dus zonder absolutie naar het zuiden gaan. Niemand kon zeggen dat ik niet mijn best had gedaan. Toen ik de biechtstoel verliet keken de wachtenden me vaag geïnteresseerd aan. Wellicht hadden ze de klap met de opgerolde krant gehoord. Een jong meisje in het zwart sloeg een ongeruste en verwijtende blik naar me op: le père Chabrier was in een slechte stemming, en dat was mijn schuld. Terwijl ik naar mijn hotel liep – ook Rouault had het zonder absolutie moeten stellen – voelde ik me zachtjes aangeraakt door de vingers van de savants van de Verlichting. Tik, tik, zo tikten ze. Doe meer dan kluchten en sensatieverhalen schrijven. Construeer iets waarin je kunt geloven. Liefde en schoonheid zijn niet genoeg.

			==
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			Zoals sommige van mijn lezers zullen weten, heb ik een boek geschreven dat Naar het zuiden heet. Ik had oorspronkelijk aan de titel Austral zitten denken, een sobere en erudiete reactie op walgelijkheden als Pak me dan, rataplan, maar de vieze Norman Douglas was me met South Wind in zekere zin vóór geweest. Het is gedeeltelijk een reisverhaal, gedeeltelijk een uiterst selectieve autobiografie, gedeeltelijk een verslag van wat ik en route en en voyage las, gedeeltelijk een onbeduidend filosofisch essay, eindigend met een Affirmatie aan het Leven, het leven gezien als zon, zee, wijn en de slechte boerenkeuken. Ik begon eraan in het Gare de Lyon, tijdens het lange wachten tot de trein zou vertrekken, vervolgde het in Orléans, Saint-Etienne, in Toulouse, in Marseille.

			De lente kwam en de oorlog walste verwoestend ten einde. De nieuwe slag bij Arras. Het nieuwe Duitse offensief. De Britse vlootaanval op Zeebrugge en Oostende. De benoeming van Foch tot opperbevelhebber van de geallieerde legers. Het tot zinken brengen van de Vindictive in de haven van Oostende. Het laatste Duitse offensief. De succesvolle aanval van de Britse koloniale strijdkrachten op Amiens. De ondergang van het Turkse leger in Megiddo. Tegen die tijd was de zomer voorbij en koesterde ik me in de herfstzon van Cagliari. Ik had in Nice een visum voor Italië gekregen, enkele weken in Florence doorgebracht, een boot van Livorno naar Corsica genomen, was de smalle Straat van Bonifacio naar Sardinië overgestoken en daarna langzaam per trein de westkust afgereisd naar Cagliari. De Bulgaren tekenden een wapenstilstand, het laatste algehele offensief in het Westen begon, de Duitsers aanvaardden de Veertien Punten van president Wilson, de Italianen rukten massaal op, de Turken gaven zich over, de Oostenrijkers accepteerden de Italiaanse voorwaarden. Klokgebeier en in wijn gedrenkte vreugde aan de Via Roma terwijl ik, zonder vriend, kuis, onbemind, met een fles zwarte, koude, lokale wijn aan een tafeltje voor het Café Roma zat. Op 9 november, de dag van de vlucht en de troonsafstand van de Duitse keizer, schreef ik in mijn hotelkamer aan de Largo Carlo-Felice:

			==

			Ik wil geen woorden zoals goed en kwaad gebruiken. Als dergelijke termen al een betekenis hebben, geldt die alleen in een algemene theologische context. Juist en onjuist volstaan voor mij, hoezeer de betekenis ook van moment tot moment moge verschillen. Het is juist geweest de Duitsers te haten; weldra zal het juist zijn van hen te houden. Het was onjuist meer brood te eten dan waaraan men behoefte had; weldra zal het onjuist zijn de landman van zijn gouden winsten te beroven. Ik weet dat velen van het kwaad van de oorlog hebben gesproken alsof God, net zoals Kaiser Wilhelm, troonsafstand had gedaan en de duivel een door hemzelf doorgevoerde revolutie leidde, maar kan men meer zeggen dan dat de oorlog tegelijkertijd onjuist en juist was? Het was juist om ter verdediging van de kleine naties te wapen te snellen, onjuist om zovelen tot dood en verminking te verdoemen. De mens doet wat gedaan moet worden opdat aan een groot fundamenteel bewegingsprincipe zal worden voldaan. Geschiedenis is beweging en beweging is leven. Wie, behalve Hegel of Marx, zou de moed opbrengen te beweren dat de geschiedenis zich in opgaande lijn beweegt en misschien in een bevredigende en onveranderlijke toestand haar voltooiing vindt? We weten niet meer dan dat de mens op weg is, dat de mens verandert en dat het lijden dat hij ondergaat, en wil ondergaan, zowel onjuist als juist is. Wat de term goed betreft: vertelt u me niet dat God goed is. Als God bestaat, laat de mens hem onverschillig, en als hij onverschillig is kan hij evengoed niet bestaan. Goed is wat ik proef in de smaak van een appel, wat ik zie in het stremmen van de wolken boven de zee hier in Cagliari, in de zegening van de zon in de morgen, van vers brood, van koffie, van vriendschap, van liefde.

			==

			O mijn God, kan ik nu zeggen, en huiveren.

			Op 11 november schreef ik mijn slotwoorden:

			==

			We hebben allen geleden, op welke wijze ook, en nu zullen velen van ons onredelijkerwijs een beloning verwachten voor hun heldhaftig gedrag. We hebben onze medicijnen genomen, en nu zal vader een zakje snoep voor ons kopen. De waarheid is dat vader niets voor ons zal kopen. De waarheid is dat vader niet bestaat, niet in de persoon van de onvoorspelbare Jehova, de weldoende Natuur of de almachtige Staat. We moeten ons eigen snoep zoeken en mogen niet teleurgesteld zijn als het moeilijk te vinden blijkt. Want strikt gesproken verdienen we niets. We hebben deze oorlog gewild. Als we hem niet hadden gewild, hadden we hem niet gekregen. Wat we ook zullen willen, we zullen het altijd krijgen, maar we moeten van tevoren berekenen of we ons de prijs kunnen veroorloven. Vraag weinig, verwacht minder: laat dat de ingebrande wijsheid zijn die we deze elfde dag van de elfde maand van 1918 boven ons bed hangen. Het weinige en het mindere bevredigen in voldoende mate. Zoek het góéde.

			==

			Ik was jong, een zeer jong, onrijp man die geloofde dat het prachtig was schrijver te zijn. In voldoende mate bevredigend zelfs. In bevredigende mate bevredigend. Op latere leeftijd zijn voortbrengsels zoals deze bijna even schaamteverwekkend als vleselijke zonde of geestelijke bekrompenheid en ze zijn het gevolg van dezelfde fout, die we een gebrek aan bewustzijn zouden kunnen noemen. Als ik een zo aperte tautologie op papier zou kunnen krijgen zou ik ook over de goedheid van het kwaad of het slechte van het goede kunnen schrijven, wat ik waarschijnlijk ook wel ergens heb gedaan.

			Ik had mijn boekje dus voltooid en begaf me naar buiten om een tweeledige voleinding te vieren. De klokken galmden en gonsden en mannen en vrouwen in streekdracht en in de grauwere kledij die de burgerlijke mode in Milaan imiteerde, wandelden blij gestemd mee in de avond-passeggiata of zaten in de zoele herfstlucht aan tafels voor de cafés te drinken. Ik liep omhoog langs een kronkelstraatje, waar een late beladen ezel omlaag glibberde, aangemoedigd door kreten van zijn baas, een besnorde man met de felle ogen van een strijder, en op zijn hoofd een slap neerhangende muts op Frygische wijze. Ik betrad een klein wijnlokaal en werd hartelijk verwelkomd, de Engelsman, wiens oorlog slechts een paar dagen later afgelopen was dan de hunne. Ik dronk te veel van een kleurloze sterke drank die naar oude herdershond rook en die de kroegbaas knipogend uit een achterkamertje haalde: iets sterks, speciaals, alleen voor bijzondere gelegenheden. Ik zong:

			==

			‘Jij droeg een tuniek,

			Een vuile kaki-tuniek,

			En ik het pak van de burger.’

			==

			Ook al kende niemand er Engels, toch verdraaide ik de woorden van parodie naar waarheid. Ik was er doorgekomen, betere mannen dan ik waren afgeslacht of verminkt. En hier zat ik dan, slecht Italiaans sprekend namens mijn zegevierende natie. Mijn collega-drinkers waren gekleed in de felgekleurde kousen, de boven de knie samengebonden pofbroeken, de flopmutsen, de stugge rode jasjes van het landelijk Sardinië, of droegen de lubberende broeken en vormeloze laarzen van de stadse arbeiders.

			==

			‘Op Charlie Chaplin schijnt nu de maan neer

			Laarzen van kraakleer

			Gebrek aan schoensmeer.’

			==

			Charlie Chaplin kenden ze allemaal. Ik geloofde dat schrijvers edele mensen waren en de wetgevers van de wereld en zo meer, maar ik liep al hopeloos achter. De toekomst behoorde aan het universele oog, zou met grove beelden bedrogen en overvoerd worden, en behoorde niet meer aan de verbeelding. Het laatste dat ik me duidelijk van die avond herinner is een jongeman die een zeer vaardige imitatie gaf van Charlie, op de vlucht voor de politie en op één voet remmend als hij de hoek omsloeg. En toen werd ik om vier uur in de ochtend wakker in mijn hotelkamer, onpasselijk en met een droge mond, met een naakte vrouw naast me.

			Toen ik het warme lijf daar naast me voelde dacht ik eerst dat het Rodney was. Vervolgens kreeg mijn hand echter vat op een uitstulping die een vrouwenborst was. Ik lag met mijn moeder in bed, Hortense lag met me in bed. Nee, wacht eens, ik was op Sardinië. De vrouw snurkte. Er kwam door het raam niet genoeg licht binnen om te kunnen zien wat of wie, hoe jong of oud. Een kerkklok vertelde me dat het vier uur was. Ik begon te kokhalzen. Haastig stond ik op. Ook ik was naakt. Op de tafel daar ergens moest mineraalwater staan. Ik kon het, wist ik, in het donker vinden. Ik kokhalsde. Ik moest de gabinetto zien te bereiken, twee deuren verder op de gang, maar dat kon niet naakt. Mijn kamerjas hing aan de deur. Ik trok hem aan.

			Ik kwam rillerig terug en dronk de halfvolle fles mineraalwater leeg. Ik huiverde. Het was een koude nacht en de zonsopgang was nog ver. Ik trok mijn kamerjas uit en stapte weer in bed. Mijn bedgenote bewoog en mompelde iets over, of tegen, iemand die Pietro heette. Ik lag op mijn rug rechts van haar, zij lag van me afgewend. Toen draaide ze zich met een heftige beweging om en trof met de volle lengte van een harde onderarm mijn borstkas. Het bed was smal. Ze scheidde raspend een enkele scherpe snurk af, waardoor ze wakker werd. Ze smakte met haar lippen. Ik kon bijna horen hoe haar ogen in hun kassen rolden om de duisternis te doorboren terwijl ze zich afvroeg waar ze was. Een verre haan kraaide woedend tegen een plotseling licht ergens, een onrijpe haan met een slecht ingestudeerd kukeleku. Ze wist waar ze was. Toen lag ze plotseling op haar rechterzijde, op me neer ademend. Ik hoorde haar oogleden zwiepen. Ik verwachtte knoflook en het opgestapelde vuil van de nacht, maar ze rook naar appels. Ik deed alsof ik sliep en veinsde de trage ademhaling van een slapende, nu en dan gelardeerd met een snurkend geluid. Haar rechterhand lag op mijn penis. Met haar linkerhand kneep ze in mijn neus. Ik speelde de rol van een man die wakker werd.

			‘Eh wat wie.’ En toen: ‘Chi?’

			‘Francesca.’

			De duivel mocht me halen als ik me een Francesca herinnerde. Als je maar dronken genoeg werd kon je een moord begaan zonder er later ook maar iets van te weten. Ik wist nog dat ik ooit in Londen eens was opgedoken, ergens vandaan of nergens vandaan, en me bleek te bevinden in een vreemde zit-slaapkamer vol beminnelijke onbekenden waar ik op een divanbed met mes en vork een gerookte haring zat te eten. Wat was er in dat kleine wijnlokaal boven in het dorp gebeurd? De Engelsman, lid van een alom als lauwbloedig bekendstaand ras, vol jolijt gejend om zijn stijfheid, of gebrek daaraan, gedwongen zijn viriliteit te bewijzen door een om haar losse zeden beruchte meid mee te nemen, in de wetenschap dat die viriliteit niet tot het bittere einde aangetoond hoefde te worden? Of een prostituee die ik later of die mij later op de Via Roma had opgepikt? Jij vallen jij dronken, ik jou thuisbrengen. Ik betastte Francesca’s gezicht behoedzaam met twee vingers, een jong, glad gezicht, gevat in een lijst van wild haar dat een vage schroeilucht droeg. Ze nam mijn hand en bracht die resoluut naar haar clitoris.

			Technisch gesproken was ik maagd. Ik had zaad gestort in mijn slaap of bij andere mannen, maar nooit bij een vrouw. Ik wist wat mannen met vrouwen deden, maar werd er nu voor het eerst (12 november 1918) door plicht en niet uit verlangen, echt het tegendeel van verlangen, toe gebracht datgene te doen wat ik in het gegiebel van schoolurinoirs en later, in enigszins aangepaste vorm, door cafépraat en uit boeken had geleerd. Het seksueel stimuleren van een onzichtbaar maar bloedwarm en stevig vrouwenlichaam verrichtte ik kil en met afkeer. Ik probeerde mezelf te transformeren in een figuur uit een van mijn romans en vol vreugde, de Duitsers zeggen Lust, het initiatief tot de daad te nemen, maar ik kon het niet. Ik walgde van de hypocrisie waartoe mijn vak me dwong, want de tijd voor homoseksuele fictie moest nog, zou misschien wel nooit, komen. Ik zou blijven schrijven over giechelende en koerende en in kronkelingen bezwijmende mannen en vrouwen, maar het zou voor mij altijd een smerige leugen blijven, en bovendien walgelijk. Ik mocht ter plekke dood blijven als ik een verzonnen tropisme van achter de schrijftafel, waar het noodzakelijk was, zou overbrengen naar het bed, waar het dat niet was. Ik trok mijn hand terug maar, naar het scheen, niet te vroeg. Ze pakte mijn penis en wilde hem naar zich toe leiden, maar er viel niets te leiden, afgezien van een paar centimeter slappe onverschilligheid. Ze lachte. Ik wendde me van haar af en mompelde in het kussen: ‘Via, via, non posso. Via via via. Voglio dormire.’ Ze lachte.

			Ze scheen geen licht nodig te hebben. Een boerenmeisje misschien, niet gewend aan licht dat niet was opgewekt door Gods ‘daar zij’. Ik hoorde geritsel en het klossen van schoenen. Als een kat. Maar de hele tijd lachte ze. Om een kat aan het lachen te krijgen. Op die zinsnede rustte sinds Charley’s Aunt een octrooi. In de komedies van Kenneth M. Toomey kon hij niet meer gebruikt worden. ‘Soldi?’ vroeg ik, nog steeds in het kussen. Maar ook daarom lachte ze. Ze was waarschijnlijk vooruit betaald. Ik herinnerde me niets. Voor ze de deur opendeed zei ze iets snels en spottends, misschien een Sardijns spreekwoord over mannen die hem niet omhoog konden krijgen. Toen was ze verdwenen. Ik voelde me vreselijk. Godzijdank stond ik op het punt te vertrekken. Ze zou zeker weten wie ik was, de Engelsman die over Charlie Chaplin had gezongen. Ze zou haar vrienden en vriendinnen meenemen, om naar me te kijken. Er zou, terwijl ik aan een cafétafel zat, naar me worden gewezen en om me worden gegiecheld. Ze deden maar wat ze wilden. Ik zou niet blijven, maar vertrekken wanneer dat mij uitkwam. Maar waarheen? Naar een plaats waar ik een Engelstalige typiste en een betrouwbare postdienst kon vinden. Ik moest een boek naar Engeland versturen. Was Norman Douglas ooit iets dergelijks overkomen? Hij was waarschijnlijk een omnifutuent zwijn dat het overal mee kon doen. Kijk uit voor die tautologie, Toomey. Dat is precies wat ‘omnifutuent’ betekent. Leef voor de stijl.

			De volgende dag zat ik op een terrasje met een dik stomp potlood mijn manuscript door te nemen. Er lachte niemand om me, maar ik had het gevoel dat er nu en dan met norse verwondering naar me werd gekeken: een echte Engelse homoseksueel, kijk eens aan. Het kan natuurlijk aan mijn eenzaam-literaire pietluttige arbeid hebben gelegen: tonggeluidjes, dingen doorhalen. Alle tafeltjes waren volledig bezet behalve het mijne, waaraan twee lege stoelen stonden. Niemand was genegen ze te bezetten. Mijn eenzaamheid was een zichtbare eigenschap. Toen werd het zonlicht door een zware slagschaduw verduisterd. Ik keek op. Mijn God, ze stuurden me een priester op mijn dak. Een zware priester, in verschoten zwart. Hij had een leek bij zich. Deze wees met een snelle lach van zijn mooie mond op de vrije stoelen en zei: ‘Possiamo?’

			‘Si accomodino.’

			Ze gingen zitten, en de geestelijke glimlachte zo’n beetje om mijn buitenlandse klinkers. Ze spraken zacht met elkaar in, naar ik aannam, Milanees dialect. Het was lunchtijd en druk en ze hadden moeite een kelner te pakken te krijgen. De leek knipte telkens met zijn vingers en glimlachte dan tegen mij als uit gêne voor zijn vulgaire doch noodzakelijke gebaar. Onbevangen richtte hij zijn blik omlaag op een pagina van mijn manu­script. ‘Engels?’ vroeg hij.

			‘Inderdaad, dit is Engels.’

			‘Nee, nee, u. Bent u Engels? Of Amerikaans?’

			‘Engels, zou je kunnen zeggen. Brits eigenlijk. Britannico.’

			De kelner kwam, rechtop, trots, besnord, een strijder. Voor hen noteerde hij vermouth, voor mij nogmaals hetzelfde. Koffie. Cognac. Ik probeerde mijn kater te genezen. De priester dronk en zei op komisch aandoende zure toon: ‘We zijn aan het einde van een lange oorlog gekomen en vieren het met het drinken van alsem.’

			‘Wat spreekt u uitstekend Engels,’ zei ik. Vleien was niet nodig. Het accent was vaag Amerikaans: er viel niets in te bespeuren van de verbindende klinker waarmee zoveel Italianen zichzelf beschermen tegen de botsing met onze slotmedeklinkers. Ik had deze man voor een tamelijk onbetekenende parochiepriester gehouden, maar ik had me ook kunnen afvragen wat een Milanees in Cagliari deed. De leek bleek zeer bereid alle vragen te beantwoorden die ik nog niet had gesteld.

			Hij zei: ‘Onze moeder, begrijpt u, is geboren in de Verenigde Staten. In New Jersey, maar ze is Italiaans. Onze vader heeft haar leren kennen toen hij voor zaken in Amerika was. Hij heeft haar mee teruggenomen naar Milaan, althans daar in de buurt. De stad van de beroemde kaas, Gorgonzola. Ze stond erop dat we Engels leerden. Het was de taal van de toekomst, zei ze. Ik heb hier gezeten om aan mijn muziek te werken. Mijn broer is hier op vakantie. We hebben alle twee aan de oorlog deelgenomen, maar hij heeft langer aan de oorlog deelgenomen dan ik.’ Daar was het dan, alles: geen zoeken en gissen en verzwijgen, zoals tussen Britse tafelgenoten.

			‘Ik ben Engels schijver, of liever gezegd Brits. Een paar boeken van me zijn uitgegeven. Een paar stompzinnige blijspelen van me zijn in Londen opgevoerd. Ik heb zojuist weer een boekje voltooid. Dat zit ik hier nu te corrigeren. Ik heb niet aan de oorlog deelgenomen. Ze vonden mijn hart onbetrouwbaar.’

			‘Wist u dat die blijspelen stompzinnig waren toen u ze schreef?’ vroeg de priester. ‘Of hebt u sindsdien ontdekt dat ze stompzinnig waren? Of hebben anderen u verteld dat ze stompzinnig waren?’

			‘Als ik stompzinnig zeg bedoel ik niet van het hoogste artistieke niveau. Die blijspelen waren bedoeld om mensen in moeilijke tijden te laten lachen. En ze zijn erin geslaagd de mensen te laten lachen.’

			‘Dan had u niet moeten zeggen dat ze stompzinnig waren.’

			‘Is uw naam toevallig beroemd?’ vroeg zijn broer.

			‘Ik geloof het niet,’ zei ik, ‘tenminste, niet buiten kringen van het theater en de literatuur in Londen. Hij luidt,’ zei ik nederig, ‘Kenneth Toomey.’

			Ze probeerden de naam uit: toe-oemi. De naam beviel hun, hoewel ze die niet kenden. Hij lag gemakkelijk in een Italiaanse mond. De leek zei: ‘Ik ben Domenico Campanati, componist.’ Hij wachtte, nauwelijks ergens op hopend. Nee, ik had niet van hem gehoord. ‘Mijn broer is Don Carlo Campanati.’ Er werd niet verwacht dat ik, of wie dan ook, van hem had gehoord. Ik zei: ‘Ik heb mijn laatste toneelstuk nog niet gezien. U zegt dat u componist bent. U zult de muziek bij dit stuk vast vreselijk vinden. Het is een musical. Ik heb de muziek natuurlijk nog niet gehoord,’ voegde ik eraan toe. Ik keek Don Carlo aan en wachtte.

			‘Als de muziek goed is, waarom zou hij hem dan vreselijk vinden? Als u de muziek niet gehoord hebt, hoe kunt u dan zeker weten dat hij niet goed is?’

			Ik begon me hier prettig bij te voelen, zoals bijten op een zere kies prettig voelt. Ik zei: ‘Het verhaal van deze musical is uiterst stompzinnig.’ Don Carlo schudde beminnelijk zijn hoofd, als tegen een trage leerling die niettemin het volhardende geduld van de leraar waard was. ‘Het is het verhaal van een jongeman,’ begon ik, ‘die niet “Ik hou van je” kan zeggen.’ En ik gooide het er allemaal uit. Ze luisterden aandachtig. Domenico Campanati glimlachend, Don Carlo met stagiritische ernst. Toen ik was uitgepraat maakte Domenico een opgetogen kirrend geluidje dat goed paste bij een dergelijk paskwil, maar Don Carlo zei: ‘Er is niets stompzinnigs aan. In ieder woordenspel ligt een diepe waarheid besloten. Liefde is een groot goed en het verklaren van liefde is niet iets wat luchthartig gedaan mag worden.’

			Ik boog mijn hoofd. Ik zei: ‘Ik zou zeer vereerd zijn als u de lunch met me zou willen gebruiken. In het ristorante van mijn albergo.’ Mijn uitnodiging kwam ongeveer een fractie van een seconde voordat ik besefte waarom ik dit deed. Het ging natuurlijk om Domenico, knap, simpatico, kunstenaar. Mijn klieren verkenden snuffelend de omgeving. De broers keken elkaar aan en Don Carlo zei als eerste dat ze vereerd zouden zijn. Hij zei ook, terwijl ik mijn koffie en vervolgens mijn cognac opdronk: ‘U zult uw lunch wel achterstevoren gebruiken. Na de soep eindigt u met een glas alsem.’ We stonden op en Don Carlo keek kritisch naar het geld dat ik op de tafel had achtergelaten. ‘Dat is te veel. Een mancia van twee lire. De kelner zal nu ontevreden zijn over degenen die een kleinere maar passender mancia achterlaten.’

			‘Keurt u mijn gulheid af? Misschien noemen ze me hierna wel Don Quichot della mancia.’ Geen van beiden vond het grappig. Ik heb die kwinkslag dikwijls tegenover Italianen ten beste gegeven, maar ze hebben hem nooit leuk gevonden. We begaven ons dwars door de lunchuursdrukte op weg naar de Largo Carlo-Felice. Het weer was nog steeds zacht, maar Don Carlo droeg een zware zwarte mantel. Met het manuscript klapperend in de bries onder mijn arm speurde ik behoedzaam rond naar meisjes die lachten en me nawezen. Ik zag echter niets. Don Carlo zei: ‘Uw ogen hebben het druk. Bent u geen getrouwd man?’ Zijn eigen scherpe, zwarte ogen misten niets. Hij richtte ze op mij, samen met een neus die een gecompliceerd bouwwerk was van brede, harige gaten, grote stevige neusvleugels, een aantal heuveltjes op de ondiepe hellingen, een zigzaggend neusbeen. Ik glimlachte schuldbewust en schudde mijn hoofd. Hij was dik en reikte tot mijn kin; ongeveer vijf jaar ouder dan ik, dacht ik. Zijn broer was jonger dan ik en bijna even dik als hij. Hij had ogen die wel een familietrek zouden zijn, zwart en ver uiteenstaand, maar zonder scherpte; hij was een dromer, iemand van mijn eigen soort. Zijn zwarte, geoliede haar was lang, zoals men dat in die dagen van een musicus verwachtte. Hij droeg een pak van een goede Milanese kleermaker, sober donkerblauw, maar de revers waren prominent, evenals zijn oren, gespitst op elk geluid dat klonk. Ik giste dat er geld in de familie zat. Ik giste dat zijn muziek door familiekapitaal werd gesubsidieerd. Ik zei, terwijl we voortliepen: ‘Wat voor muziek componeert u?’

			‘Een opera in één akte. La Scala heeft behoefte aan dergelijke dingen. Waarom zou de Cavalleria Rusticana altijd samen moeten gaan met I Pagliacci?’

			‘Inderdaad. Cav ’n Pag, zeggen we in Londen.’

			‘Waarom zou je Puccini’s Trittico in zijn geheel moeten doen als ze alleen Gianni Schicchi willen uitvoeren?’

			‘Hebt u een goed libretto?’

			Hij trok zijn schouders zo ver op dat zijn nek ertussen begraven werd, perste zijn ellebogen in zijn ribben, spreidde zijn vingers als waaiers uit. ‘Het is van Ruggero Ricciardelli. Kent u hem? Nee. Een jonge dichter die D’Annunzio vereert. Te veel woorden. Er gebeurt niet genoeg. Er wordt te veel maar zo’n beetje gestaan en niets gedaan. Begrijpt u me?’

			‘Misschien,’ zei ik, ‘vindt u het goed als ik er eens naar kijk?’

			‘Zoudt u dat willen doen, heus?’ Hij had zich haast om me heen gekronkeld van dankbaarheid. ‘U zegt dat u voor het toneel geschreven hebt, ja. Een musical, zei u. Dat betekent zoiets als een operetta, ja? Wel, waarom in mijn kleine opera geen nieuwe dingen, heel Amerikaans? Ragtime, jazz. Ik hoor en zie heel duidelijk een gemengd kwartet dat cocktails drinkt en de muziek die steeds meer ubriaca wordt.’

			‘Dronken – ja, waarom niet?’

			Don Carlo gromde ‘dronken’, de klinker tot een Milanese oong rekkend. ‘Niet té dronken, fratello mio.’

			Ik zei, klaar om weer tegen de vlakte geslagen te worden: ‘Kunst en moraal hebben elkaar weinig te zeggen. We gaan niet naar het toneel of de opera voor een lesje in wat fout is en wat goed.’

			‘Dat is niet wat de Kerk ons zegt. Maar u bent Engels en hoort niet tot de Kerk.’

			‘Mijn familie is katholiek. Mijn moeder is Frans. Ze heeft mijn vader bekeerd.’

			‘Niettemin,’ zei Don Carlo, ‘geloof ik niet dat u tot de Kerk hoort.’ En dat was dat. We waren bij het hotel aangekomen en betraden het bijbehorende restaurant, eigenlijk een trattoria, en Don Carlo ging als eerste naar binnen, begroet met een buiging, en ging voor naar een tafel alsof hij de gastheer was. De ruimte was niet vol. Er zat een oude man die een klein meisje geduldig soep voerde. Er zat een groepje opzichtige jonge mannen, al aan de kaas en luidruchtig van de wijn. Ons tafellaken was schoon maar versleten, de glazen waren vlekkerig, de vorken verbogen. Er werd in twee terracotta kannen koude zwarte wijn binnengebracht. De kelner keek me strak aan, zij het niet kwaadaardig. Hij wist het. Don Carlo schonk in. ‘Laten we,’ zei hij, ‘drinken op het einde van de oorlog.’

			‘Bedoelt u van alle oorlogen?’ vroeg ik. ‘Of alleen maar die waarin gisteren de wapenstilstand is getekend?’

			Hij dronk met gulzige slokken en schonk zichzelf weer in. ‘Er zullen altijd oorlogen zijn. De gedachte dat ooit een oorlog een einde zal maken aan alle oorlogen is, om uw geliefde woord te gebruiken, een stommiteit.’ Dit was nauwelijks redelijk te noemen: ik had dat woord helemaal niet gebruikt. ‘Mijn broer daar,’ zei hij, ‘wist zich er al snel aan te onttrekken. Hij heeft niet de kans genomen bepaalde dingen te leren.’

			‘Hoe bent u eruit gekomen?’ vroeg ik Domenico. Wegens openlijke sodomie in de loopgraven. Krachtdadig onderdrukte ik deze onwaardige gedachte.

			‘Een zenuwaandoening,’ zei Domenico. ‘Vóór Caporetto.’ Meer zei hij niet. Don Carlo zei: ‘Ik was aalmoezenier. Ik heb zowel de Oostenrijkers als de Italianen de vertroostingen van de Kerk geschonken. Uitgerekend een Italiaanse anarchist heeft op me geschoten. U zult het wel humoristisch vinden.’ Hij glimlachte niet.

			‘Op u geschoten? Was u gewond?’

			‘Op een vlezige plaats. Geen blijvende gevolgen. Ah.’ De soep kwam, in een grote beschadigde witte terrine met blauwe strepen. Hij rook naar kool maar bevatte, zoals Don Carlo vlug met een onderzoekende dienlepel aantoonde, ook stukjes selderij, aardappel (heel duur in Cagliari), broccoli en zelfs zenig vlees. Hij bediende zich en kruimelde er dik, grof, grijs brood in. Hij begon de soep luidruchtig naar binnen te lepelen, zuchtte van tevredenheid, wees met zijn druipende lepel naar me en zei: ‘Wat ik heb geleerd had niet zozeer betrekking op het foute van de oorlog als wel op het goede in de mens.’

			Ik had dit om een of andere reden niet verwacht. Ik keek Domenico aan om te zien of deze het ermee eens was. Domenico at met kleine hapjes van zijn soep. ‘Maar,’ zei ik, ‘denkt u eens aan de duizenden of miljoenen die dood of verminkt zijn. De hongersnood, de wreedheden, kinderen aan stukken geschoten en hun moeders verkracht.’

			‘U zei dat u niet aan de oorlog hebt deelgenomen?’ vroeg Domenico.

			‘Hart, zoals ik zei. Nee, niet deelgenomen.’ Don Carlo snoof boven zijn opgeheven lepel geweekt brood. Hij zei: ‘Mijn broer was bij de artillerie. Hij weet dat wat ik zeg waar is. De dood van het lichaam. De mens is een levende ziel die in lijden en dood op de proef moet worden gesteld. Ook hij heeft het goede in de mens gezien. Toen zag hij snel kans eruit te komen.’

			‘En u,’ zei ik. ‘U was er ook niet tot het einde bij.’

			‘Ik ben naar Rome geroepen.’ Don Carlo keek me met woedende blik aan, alsof het me, wat ook zo was, volstrekt niet aanging. ‘Er waren andere dingen te doen. Er waren meer dan genoeg andere aalmoezeniers om op te schieten.’

			‘Sommige mannen waren goed,’ zei Domenico behoedzaam. ‘Goede mensen vind je altijd. Er zaten veel mensen in de oorlog, dus waren daar natuurlijk ook veel goede mensen onder.’ Ik dacht hier, kauwend op een stuk kool, over na. Het leek heel redelijk. Don Carlo nam nog meer soep, brood, wijn. Hij zei: ‘I fini e i mezzi. De oorlog is een middel geweest om het goede in de mens naar buiten te brengen. Zelfopoffering, moed, liefde voor kameraden.’

			‘Laten we dus maar aan de volgende oorlog beginnen?’

			Goedmoedig wentelde hij zijn hoofd eenmaal rond. ‘Nee. De duivel moet zijn werk doen. God staat hem toe zijn werk te doen. Maar u gelooft natuurlijk niet in de duivel.’ De kelner bracht met zijn ene hand vis en probeerde met de andere de terrine weg te halen. Don Carlo stak twee zware armen uit en greep de terrine bij de rand vast: er zat nog een half bord in. De vis was een soort makreel, bereid met kop en staart er nog aan, drijvend in de olie, gegarneerd met schijven citroen. Don Carlo at snel zijn soep op, om te voorkomen dat zijn rechtmatig aandeel in de vis hem zou worden afgetroggeld. Terwijl hij meer dan zijn rechtmatig aandeel nam, wat hem van harte werd gegund, had hij gelegenheid te zeggen: ‘Het staat allemaal in uw Engelse bijbel. In Genesis. Het werd de gevallen Lucifer toegestaan de geest van het kwaad in de ziel van de mens te planten. Waar bevindt zich het kwaad? Niet in Gods schepping. Hier ligt een groot mysterie, maar soms wordt het mysterie minder mysterieus. Want de duivel brengt oorlog, en uit de oorlog ontspringt het goede. U moet geloven in de goedheid van de mens, meneer meneer...’

			‘Toe-oe-oemi,’ zei zijn broer. En vervolgens: ‘Hij is net als ik. Hij voelt niets voor theologie. Dat laten we helemaal aan jou over, Carlo. Wij werken aan onze kunst.’ Ik kon niet anders dan hem een buitensporig intieme glimlach toezenden. Hij glimlachte terug. Don Carlo leek aangenaam getroffen dat hij tijdelijk was ontslagen van de plicht de heidenen te onderrichten. Hij at zijn vis op, depte met brood de olie op en vroeg om meer brood toen het hoofdgerecht op tafel kwam. Dit was gemengd gebraad van geit, kip en misschien kalf. Er was een grote, gekookte, met olie overgoten bloemkool, die Don Carlo meteen, alsof hij een plechtige offerdaad verrichtte, in drie ongelijke delen hakte. Verder een heel, grijs, in dikke schijven gesneden brood. Don Carlo at met sterke, malende tanden, die de bewondering van mijn vader zouden wegdragen. Mijn arme vader, onkundig van mijn zonden, anders dan mijn vrouwelijke gezinsgenoten. Ik had hem nauwelijks geschreven. Ik reisde in het buitenland rond, had ik gezegd, en zou enige tijd incommunicado zijn. Nu moest ik gaan nadenken over de mogelijkheid voor mijn zuster Hortense een kleine vakantie in het warme zuiden te organiseren, en misschien ook voor mijn broer Tom, als hij zou zijn afgezwaaid. Ik voelde er niets voor naar huis terug te keren, maar ik kon heel goed nu en dan fracties van thuis importeren naar iedere plaats waar ik me, gekoesterd door de warmte en met gevulde beurs, zou bevinden. De stompzinnige musical deed het goed, dat wist ik. Ik speelde met het idee de winter in Nice door te brengen; Sardinië, hoewel blauw, kon, had ik gehoord, van december tot maart guur zijn.

			Domenico beaamde dit: kil. Hij had hier vanwege de rust gezeten, in het huis van Guglielmi, tussen Cagliari en Mandas. Guglielmi zat nu in Napels, om viool te spelen. Ik had nooit van Guglielmi gehoord. ‘Ik moet,’ zei Domenico, ‘met Natale, dat is Kerstmis, in Catania zijn. Er komt een concert in de Opera. Ze spelen mijn kleine partita voor strijkorkest. Ik had gedacht mijn opera te voltooien in het huis van Pasi, vlak bij Taormina. Hij heeft een Steinway.’ Wij musici en schrijvers, altijd op weg. ‘Voltooien,’ zei hij, zijn grote zwarte ogen smeltend als ingemaakt fruit terwijl hij me aankeek. ‘Of opnieuw beginnen? U zei dat u naar het libretto zou kijken.’

			‘Ik ben geen Da Ponte,’ zei ik. ‘Ik kan alleen in het Engels werken.’

			‘Waarom eigenlijk niet?’ vroeg hij terwijl er een nieuw vergezicht in zijn ogen oplichtte. ‘Dat was nog niet bij me opgekomen. Waarom niet in het Engels?’

			‘Vrije mannen,’ zei Don Carlo. ‘Vrij om ja of nee te zeggen of te gaan waar je wilt. Ik, die ja noch nee kan zeggen, moet naar Milaan terug.’

			‘De jongen?’ vroeg Domenico.

			‘Met die jongen komt het wel goed. De duivels zijn uitgedreven.’

			‘Duivels?’ vroeg ik. ‘Hoezo?’

			Bij wijze van antwoord werkte Don Carlo zich door de aangevreten ogende homp pecorino sardo heen, de scherpe kaas die wat smaak betreft van alle mediterrane kazen de Engelse het dichtst benadert. Er werd een nieuwe kan koude, zwarte wijn op de tafel gezet. Ik vroeg me af of ik het theologische onderwerp vraatzucht ter sprake zou brengen, maar ik wist hoe het antwoord zou luiden. Naar je behoefte eten was geen vraatzucht; het was goed, een noodzaak zelfs. Meer eten dan waar je behoefte aan had, dat was het werk van de duivel en het bracht een soort purgatie met zich mee, vergezeld van een tijdelijke pijn, beide heilzame zaken. ‘Milaan, een korte tijd maar. Ik moet mijn Frans bijspijkeren voor Parijs. L’Institut Catholique, aan de rue d’Assas. La Catho, noemen ze het. Kerkgeschiedenis,’ zei Don Carlo, zijn massieve neus als een wapen in mijn richting stekend. ‘Daar ga ik les in geven.’

			==
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			Het libretto was, voor zover ik het met mijn weinige Italiaans kon beoordelen, woordenrijk maar zat solide in elkaar. De librettoschrijver heeft maar weinig plots tot zijn beschikking, de romanschrijver trouwens eveneens, en dat van Ricciardelli was van het genre dat in Romeo en Julia zijn beste vorm had gevonden. De titel was Pirandello-achtig: I Poveri Ricchi. De Corvi zijn rijk en de Gufi zijn arm. Gianni Gufo houdt van Rosalba Corvo. De Corvi verbieden het huwelijk. De oude Corvo verliest zijn geld en de oude Gufo erft een fortuin van een vergeten oom in Amerika. Nu verbieden de Gufi het huwelijk. De oude Corvo bedrinkt zich niettemin met de oude Gufo en ze raken bevriend. Corvo biedt aan Gufo’s fortuin voor hem te beleggen en Gufo zegt ja. Corvo’s plan mislukt en nu zijn beide families arm. Die jongen en het meisje mogen nu trouwen met ieders schoorvoetend gegeven zegen. Maar Gianni en Rosalba zijn nu zo aan hun clandestiene ontmoetingen gewend geraakt dat ze, nu het hun geheel vrij staat elkaar in het openbaar te kussen, hun belangstelling voor elkaar verliezen. De twee families wenden nu dus (en dit was van Rostand gestolen) een grote vijandschap voor die ze niet meer voelen, en de geliefden houden weer van elkaar. Er komen telegrammen binnen waarin wordt gemeld dat de fortuinen van beide families weer gezond zijn. Omhelzingen, klokgelui, wijn, doek. Dit verhaal moest het publiek zeventig minuten lang bezighouden, en het decor werd gevormd door het terras van het huis van de Corvi, dat uitzag op een piazza vol marktventers die als koor dienden. Ricciardelli’s liederen en recitatieven waren veel te woordenrijk en liepen over van poëtische kleurenrijkdom: laat de kleur liever aan de muziek over. Domenico had behoefte aan meer vormvariatie: trio’s, kwartetten en kwintetten, naast duetten, en hij had behoefte aan de bondigheid die een bewonderaar van D’Annunzio niet gemakkelijk kon opbrengen. Hij had inderdaad behoefte aan iets wat ik niet was: een nieuwe Da Ponte.

			Ik werkte niet in Nice maar in Monaco, in de Condamine, aan de rue Grimaldi. Ik bewoonde een kaal en tochtig appartement op de bovenste verdieping, dat ik voor zes maanden had gehuurd van een zekere monsieur Guizot, die een bezoek bracht aan Valparaiso. Toen ik de eerste ruwe versie af had telegrafeerde ik naar Domenico, die in, of net buiten, Taormina zat. Hij kwam. Ik huurde een piano, een blikkerige Gaveau. Hij bleef logeren. Uiteindelijk hadden we twee versies van het libretto, een in het Toscaans, het andere in een soort Amerikaans met als titel Hoe rijker hoe armer. Ik leerde een hoop Italiaans. Hij leerde iets over Engelse prosodie. Hij begon erover te dromen iets populairs voor het New Yorkse theater te maken. Hij had geen sterk-individuele muzikale stijl maar kon iedereen imiteren. Deze opera was voornamelijk in de stijl van de latere Puccini geschreven, met enkele schrille accenten die hij van Strawinski had gestolen. De opera bevatte een ragtime-sequens en een dronken duet. Een dronken kwartet paste niet in het patroon van het verhaal, maar de finale was luid en rijkelijk overgoten.

			Terwijl Domenico in de lange, kale zitkamer kweelde en akkoorden aansloeg op de ellendige Gaveau werkte ik twee kamers verderop aan mijn roman. Het was De gewonden, over de man die zonder benen uit de oorlog komt (arme Rodney) en heel edel poogt zijn verloofde aan een andere, hele man te koppelen. Maar zijn verloofde is blind geworden na een auto-ongeluk en de hele man, die dol op haar was, is dat nu niet meer. Zo trouwen de twee verminkten en leven gelukkig en krijgen kinderen die lopen en zien. Dit alles klinkt beroerder dan het in werkelijkheid is, maar het is, met alle respect voor Don Carlo Campanati, nog steeds behoorlijk stompzinnig. Wat ik in die tijd probeerde was, in zekere zin, Shakespeareaans te noemen. Ik nam een verhaal dat wel populair moest worden, speciaal als het voor het witte doek werd bewerkt, zoals in 1925 met De gewonden gebeurde, en probeerde het door middel van geestigheden, toespelingen en ironie tot zoiets als kunst te verheffen.

			En al deze tijd leidde ik een leven zonder liefde. Domenico raadde, zonder dat ik hem iets had gezegd, snel wat en hoe ik was en betreurde het dat hij me niet van dienst kon zijn. Eenmaal, soms tweemaal per week nam hij de trein naar Ventimiglia en keerde dan uitgerust ogend terug. Wat mijzelf betreft: ik masturbeerde bitter en zag soms, als ik de climax naderde, de figuur van Don Carlo, soep naar binnen lepelend en bedroefd zijn hoofd schuddend. Ik probeerde een deel van de razernij van mijn eenzaamheid uit te zwavelen door het huishouden te doen en te koken, hoewel Domenico een betere kok was dan ik en er drie keer per week een oude vrouw kwam om het huis schoon te maken. Vrienden, we waren vrienden, zei hij, en bovendien broeders in de kunst, maar eh, dat soort liefde was hem, als ik hem tenminste niet kwalijk nam dat hij het zei, een gruwel.

			Toen Don Carlo uit Parijs overkwam om twee dagen bij ons te logeren, keek ik hem schuldbewust aan, alsof zijn beeld werkelijk aanwezig was geweest. Hij was hier, zei hij, toen hij na de lange klim naar de bovenste verdieping was uitgehijgd, om roulette te spelen.

			‘Is dat,’ vroeg ik, terwijl ik whisky met een beetje water voor hem haalde, ‘toegestaan? Voor een priester, bedoel ik?’

			‘De eerste aandeelhouders van het casino,’ zei hij, ‘waren de bisschop van Monaco en kardinaal Pecci. En u weet wie kardinaal Pecci later is geworden.’

			‘Paus Leo de Dertiende,’ zei Domenico.

			‘We moeten de puritein in u uitdrijven,’ zei Don Carlo, schalks met zijn whisky naar me gebarend zonder een druppel te morsen. ‘U gelooft dat er iets onreligieus is aan gokken. Maar gokken betekent alleen dat je de ene vrije wil tegenover de andere zet...’

			‘Over uitdrijven gesproken,’ zei ik. ‘Domenico heeft me beloofd dat u me het hele verhaal zou vertellen. Over die jongen op Sardinië die bezeten was van duivels of wat het ook waren...’

			‘Domenico heeft niet het recht namens mij iets te beloven. Het heeft geen enkel belang voor u, en u zou het trouwens toch niet geloven.’

			‘Welk recht hebt u om te zeggen wat ik geloof en wat niet?’ vroeg ik, en bij die vraag kreunde hij als om een zachte klap op zijn aangetaste lever. Hij zei: ‘Het is iets wat ik doe. Wat iedere priester doet, zelfs. Maar sommigen doen het beter dan anderen. Sommigen gokken alleen maar.’

			‘Hoe bedoelt u... gokken?’

			‘U brengt me weer op wat ik probeerde te zeggen. De ene vrije wil tegenover de andere; die van de speler, die van het kleine witte balletje op het grote rad...’

			‘Bedoelt u dat figuurlijk? Bedoelt u dat een levenloos voorwerp werkelijk een vrije wil kan hebben? Wat bedoelt u precies?’

			‘Ik word terechtgewezen. Zo’n terechtwijzing hoort u met nog wat whisky te verzachten.’ Ik pakte zijn lege glas aan. ‘Ik bedoel,’ zei hij terwijl ik inschonk, ‘dat datgene wat niet voorspeld kan worden sterk op vrije wil lijkt. Meer bedoel ik niet. Ik heb,’ dit tegen zijn broer, ‘een stropdas nodig. Ik zal daar als een leek naar binnen moeten. Ik mag de gelovigen niet schandaliseren. Het is al erg genoeg,’ hij grinnikte, ‘de ongelovigen te schandaliseren.’

			‘Hè? Bedoelt u mij?’ vroeg ik, hem zijn verse whisky gevend.

			‘Waarom niet? U behoort niet tot de Kerk. U bent niet een van de gelovigen. Ergo u bent een van de ongelovigen. Ergert u dat?’

			‘Ik zou,’ zei ik bedroefd, ‘een van de gelovigen zijn als ik kon. Als het geloof zelf wat redelijker was. Ik was ooit gelovig, ik weet er alles van.’

			‘Niemand weet er alles van,’ zei Don Carlo.

			‘Voor u is het makkelijk,’ zei ik, op misschien iets te luide toon. ‘U hebt afscheid genomen van de vleselijke behoeften. U bent gelubd uit liefde voor God.’

			‘Gelubd? Dat moet een zelden gebruikt woord zijn.’

			‘Gecastreerd, van de ballen ontdaan, beroofd van het gebruik van uw coglioni.’

			‘Niet beroofd,’ zei hij met een stem die niets gelubds had. ‘Niet niet beroofd. We kiezen wat we wensen, maar niemand mag voor verminking kiezen. Nu ga ik een bad nemen.’

			Hij nam een zeer luidruchtig, plenzend bad, zeer werelds klinkende liederen zingend in een rauw dialect. Hij schreeuwde, in hetzelfde dialect, iets wat klonk als een klacht over het ontbreken van een badhanddoek. ‘Ik breng hem wel,’ zei ik tegen Domenico, die aan de ronde tafel in het midden van de kamer iets noteerde wat een reeks zestiende noten voor de strijkers leek. Ik pakte een handdoek uit de gangkast en bracht hem naar Don Carlo. Hij stond in de drijfnatte badkamer en drukte een meeëter op zijn kin uit. Bij mijn binnenkomst schoten zijn ogen weg van de spiegel. Hij was naakt, uiteraard, met een zware buik maar ook met zware ballen, de armen en schouders van een wegwerker, en overal sterk behaard. Zonder te bedanken pakte hij de handdoek aan, begon zich af te drogen, ballen en buik eerst, en zei: ‘Als alles goed gaat eten we vanavond in het Hotel de Paris. Maar voor we gaan moeten we wat licht voedsel tot ons nemen. Brood. Salami. Kaas. Wijn.’

			‘Zeker, eerwaarde.’

			‘Wat is uw vader?’ vroeg hij op strenge toon.

			‘Tandarts.’

			‘In Engeland?’

			‘In het stadje Battle in East Sussex. De naam is een eerbetoon aan de ramp van Senlac, toen de Angelsaksen verloren van de binnenvallende Normandiërs.’

			Hij droogde zijn schouders af, zonder schaamte zijn ballen tonend en datgene wat de Romeinen dumpennente noemen. ‘En wanneer gaat u naar huis?’

			‘Ik ben niet van plan naar huis te gaan. Nog niet.’

			‘Het zijn nu niet de binnenvallende Normandiërs,’ zei hij. ‘Het is wat sommigen de ontastbare bezoeking noemen. Hebt u de kranten gelezen?’

			‘Bedoelt u influenza?’

			‘De Angelsaksen worden erger bezocht dan de anderen. Het is een koud land. Februari is een koude maand daar. Een lange oorlog loopt ten einde en een lange winter volgt. Parijs lijdt ook. Ik heb deze week drie studenten verloren. Ik hoop dat u niet naar huis terug hoeft.’

			Ik huiverde, alsof hier in dit milde, veilige Monaco door deze naakte priester de influenza werd opgeroepen. ‘Waarom begon u over mijn vader?’ vroeg ik. ‘Hebt u een of ander occult visioen waarin hij bezwijkt aan...’

			‘Occult,’ bulkte hij. ‘Gebruik dat woord niet tegen mij.’ En hij duwde me de badkamer uit.

			‘Occult,’ bulkte ik terug door de gesloten deur, ‘betekent alleen maar verborgen. Het betekent niet meer dan verhuld.’ Maar hij zong alweer.

			Ik verkeerde in een gemelijke en vaag angstige stemming toen we met ons drieën bergop liepen door de straat die de verbinding tussen de Condamine en het casino vormde. Maar ik ervoer een kwaadaardig genoegen toen ik merkte dat Don Carlo hijgde en pufte van de steile klim. Bovendien stond er een stevige februarizeewind, en hij moest, grommend, zijn zwarte slappe hoed stevig vasthouden terwijl Domenico en ik sportpetten droegen, die niet van ons hoofd geblazen konden worden. Wij waren gekleed in wandelkostuum, zij het natuurlijk met stijve boorden, terwijl Don Carlo gekreukeld alpaca en een veel te strak overhemd van zijn broer droeg. Zijn das was fraai doch niet ingetogen. Hij oogde als een cynische begrafenisondernemer. Hij hijgde hevig toen we bij het casino aankwamen, terwijl Domenico en ik, die nog adem over hadden voor het crescendo, een refrein uit onze opera zongen:

			==

			‘Geld is niet het enige ding,

			’t Is goed voor bed en brood.

			Als de pingping rinkelt, lieveling,

			Is er leven en anders dood

			Dus:

			Blijf uit het rood.’

			==

			Het ‘ing’ beviel Domenico en hij had het in de orkestrering met triangel en klokjes geaccentueerd.

			Het grommen verstomde echter toen Don Carlo begon te spelen. Domenico en ik zetten onze paar franken in aan de roulette en verloren ze prompt, maar Don Carlo werd volledig meegesleurd door het wonder dat hij won. We bevonden ons natuurlijk in de ‘keuken’, niet in een van de salles privées voor de rijken en aanzienlijken. Het was de magere tijd vlak na de oorlog en er waren niet veel spelers. We hadden gehoord dat de Société des Bains de Mer alleen van een faillissement werd gered doordat Sir Basil Zaharoff er duizenden van zijn wapenmiljoenen in pompte. We hadden hem en zijn Spaanse minnares, de Duquesa de Marquena y Villafranca, uit een enorme glanzend gepoetste auto voor het Hôtel de Paris zien stappen. Hij wilde het vorstendom overnemen en zichzelf als heerser installeren; zijn dikke minnares popelde om tot prinses te worden verheven. Hij kwam nooit in de ruimten waar gespeeld werd: hij geloofde niet in gokken. ‘Messieurs, faites vos jeux.’

			En daar was Don Carlo, consequent à cheval spelend, hebzuchtig hakend naar een uitkering van zeventien maal zijn inzet. Die kreeg hij ook, twee keer. De fiches stapelden zich op. Toen begon hij aan een bloemlezing van de andere mogelijke wijzen van inzetten: en plein, dat hem vijfendertig maal zijn geld had moeten opleveren maar het niet deed; transversale – ik geloof dat het 25, 26 en 27 was – en daarmee won hij, elf maal zijn inzet. Carré? Quatrepremiers? Als hij verloor haalde hij zijn schouders op: je won toch maar een achtvoud. Hij keerde terug naar het paard, zijn inzet lag op de streep tussen 19 en 22. Bij God, het kwam uit. Vervolgens zette hij driehonderd frank op 16, en plein. Hij verloor. Iets in zichzelf mompelend probeerde hij een sixain door zijn fiche op de streep tussen 7, 8, 9 en 10, 11, 12 te leggen. Het kwam uit: vijf maal de inzet. Hij haalde zijn schouders op. Hij keerde terug naar die duivels grillige en plein: 16. Hij benaderde hem voorzichtig, met een inzet van vijftig frank. Hij verloor. ‘Basta, Carlo,’ zei zijn broer. Don Carlo fronste zijn wenkbrauwen, gromde en leek toen sotto voce te vloeken. Hij kwam terug en zette opnieuw driehonderd frank, de limiet in de ‘keuken’, in op 16: de vloek gold zijn eigen beschroomdheid. De croupier liet de cylindre draaien.

			‘Les jeux sont faits, rien ne va plus.’

			Er zaten ongeveer tien mensen om de tafel. Domenico en ik durfden nauwelijks adem te halen. Een man van middelbare leeftijd met slechts drie vingers aan zijn linkerhand en over zijn rechteroog een zwart lapje hield zijn starende, halve blik op het gezicht van Don Carlo gevestigd, alsof hij een studie maakte van de reacties van gokkers op hun zelfverkozen hel. Een zilverharige oude feeks leek, met blauw geworden lippen, op het punt te staan namens Don Carlo een hartstilstand te krijgen. ‘O mijn God.’ Dat was ikzelf. Don Carlo wierp een strenge blik op mij en mijn ijdel naamgebruik. Toen keek hij naar de roulette, waar het balletje net rollend tot rust kwam.

			Op 16. ‘Ah,’ zei hij.

			‘Het is,’ zei ik, tamelijk ongelukkig, ‘of de duvel ermee speelt.’ Hij leek het niet te horen. Hij drukte zijn fiches tegen zijn boezem, gooide er toen, met een zwaaiende beweging alsof hij bij de hoogmis de wijwaterkwast hanteerde, een naar de croupier. De croupier, die hem bij mijn weten nooit eerder in zijn leven had gezien, zei: ‘Merci, mon père.’ Don Carlo gebaarde ongegeneerd een achteloze zegening en verwijderde zich van de tafel.

			‘Dat is verstandig,’ zei ik.

			‘Trente-et-quarante,’ zei hij.

			‘Nee, Carlo, nee. Basta.’

			‘Roulette,’ zei Don Carlo, ‘is eigenlijk maar kinderspel. Trente-et-quarante is voor mannen. Vanavond heb ik het gevoel,’ en hij fronste welgemutst zijn voorhoofd tegen me, ‘dat ik het geluk van de duivel heb.’

			We keken dus toe terwijl hij aan de trente-et-quarante-tafel zat, samen met onbetrouwbaar ogende Milanezen en Genuezen die voor het weekend van over de grens waren gekomen. Hij wisselde in verschillende dialecten kwinkslagen met ze uit terwijl de zegels van de zes nieuwe pakken kaarten werden verbroken. Trente-et-quarante is eenvoudiger dan roulette, aangezien het niet om bepaalde cijfers gaat maar om pair, impair, couleur en inverse; de inzetten zijn echter tweemaal zo hoog als bij roulette: het is het spel van de serieuze gokker. Don Carlo zette het meestal in à cheval. Hij leek er meer van te weten dan wie ook daar, zelfs dan de chef de partie, en terwijl hij de fiches die hij had gewonnen tot twee hoge torens opstapelde, gaf hij een kleine lezing of preek over de mathematische waarschijnlijkheden van zich herhalende gebeurtenissen: reeksen kaarten tot een waarde van veertig kwamen maar vier keer uit, tegenover dertien keer in het geval van een reeks van eenendertig enzovoort. Hij sprenkelde fooien in de richting van de croupiers en stond zuchtend van tevredenheid als na een zware maaltijd op. Maar dat zware maal moest nog komen: dat had hij ons beloofd.

			Voordat hij zijn fiches te gelde maakte aarzelde hij, over zijn schouder naar de speelzaal kijkend met in zijn ogen de tekenen van een wellust die nog niet zeker wist of ze bevredigd was. ‘Twee dingen heb ik niet gedaan,’ zei hij. ‘De finales sept en de tiers du cylindre sud-est. In beide gevallen par cent, geloof ik. Ik denk dat ik die nu ga doen.’

			‘Basta, Carlo.’

			‘Wat in godsnaam...’

			‘U bent te scheutig,’ zei hij me, ‘met uw achteloos gebruik van de heilige naam van de Here God. De finales sept par cent betekent honderd frank op 7, 17 en 27. Dat andere is honderd frank à cheval op de nummers in de zuidoost-sector van de roulette...’

			‘Waar hebt u al deze dingen geleerd?’ vroeg ik. ‘Is het soms een vast onderdeel van het godsdienstonderwijs in Italië?’

			‘Hebt u,’ luidde zijn wedervraag, ‘al weet ik dat u dat niet hebt, dus het heeft geen zin het te vragen, de boeken van Blaise Pascal gelezen?’

			‘Ik ken de Gedachten. Ik heb de Brieven aan een vriend buiten Parijs doorgekeken. U hebt niet het recht te veronderstellen te veronderstellen...’

			‘De heilige en geleerde Pascal was de eerste die het woord “roulette” gebruikte. Hij heeft zich verdiept in de mysteries van het toeval. Hij heeft ook de rekenmachine uitgevonden en de openbare omnibus en het horloge voor de pols. Het mysterie van de getallen en de sterren van het uitspansel. Wat geeft u het recht te spotten en te schimpen en te kritiseren?’

			‘Ik spot en schimp niet en. Ik vroeg alleen...’

			‘U zou er goed aan doen eens na te denken over de behoefte aan onschuldige vertroosting in een wereld die vol is van duivelse verleiding. Ik zal de finales en de tiercé niet spelen.’ Alsof het allemaal mijn schuld was dat hij op deze wijze van verdere onschuldige vertroosting werd beroofd, verzilverde hij met een pruilend gezicht zijn fiches. Hij ontving een heleboel grote bankbiljetten, waarvan hij er enkele liet vallen, die Domenico opraapte. Toen begaf hij zich schommelend naar de uitgang. Domenico haalde zijn schouders tegen me op. We volgden. In weerwil van de gebrekkige omstandigheden van na de oorlog kon het rijk geornamenteerde restaurant van het Hôtel de Paris ons het volgende bieden:

			==

			Saumon Fumé de Hollande

			Velouté de Homard au Paprika

			Tourte Ris-de-Veau Brillat-Savarin

			Selle d’Agneau de Lait

			Polignac Pommes Dauphin

			Petits Pois Fine-Fleur

			Sorbet au Cliquot

			Poularde Soufflée Impériale

			Salade Aïda

			Crêpes Flambées au Grand Marnier

			Coffret de Friandises

			Corbeille de Fruits

			Café

			Liqueurs

			==

			Ik had niet veel meer verwacht dan een keuze uit de fraai gepresenteerde producten van het vlees van de duiven die, gewond door krachteloze schietgrage vingers op de beroemde duivenschieterij van Monte Carlo, vol vertrouwen hun kostje bij elkaar pikkend bij de tafeltjes voor het Café de Paris aan de overkant rondscharrelden en even gemakkelijk als jonge katjes konden worden opgeraapt. Maar dit was Gods overvloed en dat zei ik ook. Don Carlo ging, na twee seconden nadenken, met deze omschrijving akkoord. Het kostte een hoop, maar Don Carlo was er goed voor. Wat de drank betreft begonnen we met een champagnecocktail, vervolgden met een goede Chablis en een uitstekende Chambertin, dronken een verfrissende Blanquette de Limoux bij het dessert, en eindigden met een aanvaardbare Armagnac in flutes, niet in cognacglazen. Don Carlo at met zweetdrijvende concentratie maar nam, toen we bij de sorbet aankwamen, de tijd om het charmante belle époque-decor in zich op te nemen. Ik zei tegen hem: ‘Deze inrichting uit de belle époque. Vindt u die charmant?’

			Hij zei, zoals ik had verwacht: ‘Dit soort uitdrukkingen is altijd een beetje vaag. Wie zegt dat die tijd mooi was? Schoonheid is een van de eigenschappen van de godheid. En charmant, ik weet niet wat er met charmant bedoeld wordt.’

			‘Aanlokkelijk. Mooi. Aangenaam. Verleidelijk voor het oog. Niet diepgaand maar zinnelijk bevredigend. Smaakvol en delicaat. Zoals die dame achter u.’

			Hij gromde, draaide zich om, kauwend op het brood dat op zijn broodbordje lag en dat hij de ober had verboden af te ruimen, en keek naar een levendige dame in een met een kettingsteek geborduurde jurk van zeer fijne zwarte, zuiver zijden chiffon. Zijn oog werd niet verleid en hij draaide zich weer om. ‘Een frivool volk,’ zei hij.

			‘Fransen?’ vroeg ik blij. ‘Alle Fransen? De Fransman in mij? Mijn moeder? En wat bedoelt u met frivool?’

			Hij zwaaide met zijn stuk brood naar me. ‘U moet goed beseffen,’ zei hij, ‘dat de taal een van onze bezoekingen en droefenissen is. We zijn, juist door de aard van de taal, gedwongen te generaliseren. Als we niet zouden generaliseren zouden we niets anders te zeggen hebben dan bijvoorbeeld,’ er nog steeds mee zwaaiend, ‘dit brood is een stuk brood.’

			‘Tautologia,’ zei Domenico.

			‘Is de taal dan,’ vroeg ik, ‘van duivelse herkomst?’

			‘Nee,’ zei hij, en ditmaal kauwde hij. ‘Leest u Genesis, dan zult u zien dat God Adam de dingen bij hun naam liet noemen, en dat was de geboorte van de taal. Toen Adam en Eva voor de zonde bezweken, raakte de taal gecorrumpeerd. Als resultaat van die corrumpering zeg ik dat de Fransen een frivool volk zijn.’ En hij verslond zijn brood. Er was niets meer te eten op de tafel. Don Carlo vroeg om de rekening. Het was een gepeperde. De tafel lag onder het papiergeld.

			‘Deze inrichting uit de belle époque,’ zei ik. ‘Vindt u die charmant?’

			Het antwoord was onverwacht. Hij loeide tegen me, zodat er hoofden werden omgedraaid: ‘Adiuro ergo te, draco nequissime, in nomine Agni immaculati...’

			‘Basta, Carlo.’

			Don Carlo grijnsde naar me, zonder vrolijkheid maar met een vaag dreigende uitdrukking op zijn gezicht die paste bij de uitdrijvingsformule die hij zojuist had uitgesproken. ‘Dat is overdreven,’ zei hij. ‘Dat gaat te ver. Ik heb het maar tegen een kleine demon, en ik zal hem een demon van frivoliteit noemen. We zullen hem u nog wel uitbranden. We zullen u terugwinnen voordat het met u is afgelopen. U moet weer thúís komen.’ Voor het eerst van mijn leven prikten mijn ogen bij het horen van dit woord, en het charmante decor loste even op in gekleurd water. ‘Vraagt u,’ zei hij, ‘me nu nog eens iets over het decor van die fraaie epoche.’ Ik zei niets, hoewel mijn lippen en tong het woord ‘we?’ vormden. Ik had geen brood in mijn mond, maar ik slikte alsof het er wel zat. Don Carlo was, zoals ik begon te ervaren, een vervaarlijk man. Uit een zijzak van zijn jasje haalde hij een groot goedkoop horloge dat over de tafel heen tegen me tikte. ‘De mis van zeven uur in de Sainte Dévote,’ zei hij. ‘Ken je pastoor Rougier?’ vroeg hij zijn broer.

			‘Lo conosco.’

			‘Ik zal in mijn beste Parijse Latijn de mis opdragen,’ zei hij tegen mij. Ik was vergeten dat het morgen zondag was, maar de dagen van de week hadden al sinds lange tijd geen individuele smaak meer voor me: ze smaakten allemaal naar dezelfde eenzaamheid en frivoliteit die ik met de term ‘werk’ aanduidde. En toen was het na tienen en moesten we de heuvel van Carlo’s berg naar Carlo’s onderkomen aflopen, zodat hij naar bed kon en goed uitgerust zou zijn voor zijn vroegmis. In de vestibule van het Hôtel de Paris glimlachte Don Carlo tegen het bronzen ruiterstandbeeld van Lodewijk XIV en vervolgens, boosaardig noch dreigend, naar mij. Het beeld stond daar pas ongeveer twaalf jaar, maar de opgetrokken knie van het paard was al zo vaak aangeraakt door mensen die dachten dat dit geluk bracht dat hij glansde als goud. Don Carlo wreef er met een liefkozend gebaar over. Toen draaide hij zich om bij het horen van een Engelse stem die hem begroette.

			‘De Don en de Monte. Ik wist dat jullie elkaar ooit zouden ontmoeten. Hoe gaat het met je, caro Carlo, Carlo querido?’

			‘Muy bien.’ En Don Carlo schudde de hand van een breed lachende Engelsman met bleekblond haar en het lichaam van een cricketspeler, uitgedost in het uniform van een anglicaanse bisschop, compleet met slobkousen. Domenico werd voorgesteld. Ik eveneens.

			‘De auteur? De toneelschrijver? Kijk eens aan, wat een eer. Ik heb een van uw dingen gezien toen ik in Engeland was. Om te gillen.’ De man was de bisschop van Gibraltar. Het bleke haar was gescheiden aan de rechterkant, die toentertijd de meisjeskant werd genoemd, en de lok viel bevallig over het helblauwe linkeroog. Als ik nu aan hem terugdenk zie ik een versmelting van de heren Auden en Isherwood, homoseksuele schrijvers net als ik. Het merendeel van de sterke bruine tanden van de bisschop werd geëtaleerd terwijl hij me een mannelijke hand gaf. Het diocees van de bisschop van Gibraltar strekte zich uit tot aan de Cote d’Azur, en het was in vroeger dagen een van zijn taken als kerkvorst geweest de zonnebadende Britten te waarschuwen voor het gevaar van het hazardspel voor hun ziel. Zoals ik vrijwel direct zou merken waren die dagen verleden tijd. Wat me bezighield en een beetje choqueerde was de amicaliteit die er tussen een anglicaanse en een katholieke prelaat was blijven bestaan. ‘Ik heb in de Windy City je broer gezien,’ zei de bisschop tegen Don Carlo. ‘We hebben samen gedineerd. En gespeeld.’

			‘Craps?’ vroeg, alweer tot mijn ontzetting, Don Carlo.

			‘De Idaho-variant.’

			‘Wat een prima idee. Heb je, eh, i dadi bij je?’ Hij wreef weer over het opgetrokken bronzen scheenbeen.

			‘Los dados? Cierto.’

			‘Basta.’ Domenico was zichtbaar vermoeid van het eten. Ik was ook moe maar durfde, uit vrees voor een uitdrijvingsritueel, niet te protesteren. Dus gingen we allemaal naar boven naar de bisschoppelijke suite op de derde verdieping, en in de salon, vol belle époque-charme, serveerde Zijne Excellentie whisky en haalde de dobbelstenen tevoorschijn, die in een beker van Florentijns leer zaten. Don Carlo griste zijn grote goedkope horloge uit zijn zak en legde het op de tafel, waar het agressief lag te tikken. De bisschop zei: ‘Je vast natuurlijk vanaf middernacht. Het gezegende murmelen van de, zoals de dichter het uitdrukt. Browning, toch?’ vroeg hij mij.

			‘Chicago,’ zei ik knikkend. ‘Waarom, als het me vergund is dit met de professionele impertinentie van de schrijver te vragen, Chicago?’

			‘Anglicaanse aangelegenheden,’ zei de bisschop, de dobbelstenen schuddend. ‘Een bisschoppenconferentie. Meer zeg ik niet. Kom, zeven, elf.’ Hij gooide een totaal van 12 en toen van 9 en toen van 7 en verloor. Don Carlo gooide met een log gebaar, een gebed mompelend, en kreeg 11, vijftien tegen één. Het ging volledig tussen de twee geestelijken: Domenico en ik deden voor spek en bonen mee. Maar ik, als altijd de romancier op onderzoek, bleef om te drinken en te luisteren. De bisschop, die aan het hoofd stond van een anglicaanse enclave aan de voet van het hevig katholieke schiereiland, onderhield een speciale sociale, zij het geen theologische, relatie met de haha zonen van de hoer van Babylon. Big Eight: half-half. Hardways: zeven tegen één. Baby moet nieuwe schoentjes. Laat ze rollen. Dit was waanzin. Ze hadden het over collega’s: mannen die hun boord achterstevoren droegen zaten allemaal in dezelfde business, in weerwil van het hoogspanningsprikkeldraad van de reformatie. De derde van de broers Campanati, Raffaele, importeerde Milanese voedingswaren in de Verenigde Staten. Hij zat in de problemen: er was in Chicago een soort Napolitaanse bende afpersers werkzaam, anders dan in de andere Amerikaanse steden, waar de Sicilianen zich met buurtmonopolies en geweld bezighielden, wat zij met de term bescherming aanduidden. Craps: zeven tegen één. De bisschop zei: ‘Het grote woord viel, zoals je waarschijnlijk al veronderstelde.’

			‘Ecumenico?’ Big Six: half-half.

			‘Nog wat voorbarig,’ zei de bisschop. Ik begreep het niet. Voor mij, die weinig Grieks had gehad, was het woord nieuw. Ik begon echter, uit half bedekte toespelingen, te begrijpen hoe het kwam dat Don Carlo en de bisschop van Gibraltar elkaar kenden, zelfs zo’n beetje met elkaar bevriend waren. Het had niets met godsdienst te maken, zij het wel met Rome. Zijne Excellentie bracht zijn herfstvakanties graag in Rome door. Don Carlo, die in Rome was geweest met de taak voor de Heilige Vader in eigen persoon een zeer lastig document te vertalen (van het Engels in het Italiaans, over kapitaal en arbeid of iets dergelijks) was met Zijne Excellentie, die toen nog maar deken was, aan het bridgen geraakt. Auction natuurlijk, contract was toen nog niet in zwang. De bisschop had echter voorgesteld dat ze een spelletje contract zouden spelen: de volgende dag, als hijzelf tot de Britten zou hebben gepreekt en Don Carlo na zijn gezegende gemompel in de Sainte Dévote een uitgebreid ontbijt zou hebben genoten. Contract was de versie van de toekomst: het zou het auction volledig verdringen. Had ik het artikel in de Times van dominee Causley DD gelezen? Speelde ik trouwens zelf? Een beetje auction. Het zal niet lang duren of u zult contract spelen. Nee, zei ik, helaas: ik had nog wat schrijfwerk te doen.

			Om een minuut voor middernacht kreeg Don Carlo een stevige whisky ingeschonken. Hij nam de laatste slok, ons aller ogen gevestigd op gelijklopende horloges, op slag van twaalven. Alsof je je voor een veldslag opmaakte, zei de bisschop. Over de rand van de loopgraaf de zondag in, en alle geluk van de wereld gewenst. ‘Het is een veldslag, ja,’ zei Don Carlo. ‘Het is een veldslag allemaal.’ En hij keek me aan alsof ik een met pek en veren bedekte simulant was. Ik verontschuldigde me bijna voor mijn hart.

			==

		


		
			22

			Niet mijn vader, maar mijn moeder. Ik las en herlas het telegram terwijl de zondagtrein naar Parijs kroop. Don Carlo vergezelde me niet: hij zou de late trein, de slaaptrein nemen. ERNSTIG ZIEK KOM DADELIJK. Ik kon uit de beknopte oproep niet anders opmaken dan dat ze dood zou zijn voordat ik in Battle zou aankomen. Léven een véldslag, gróte véldslag, ratelden de wielen. Ik dineerde laat in het restaurant van het Gare de Lyon, omringd door het charmante decor van de belle époque. Ik probeerde het schuldgevoel weer in mijn keel terug te drukken met lauwe happen lamsbout waarvan de smaak niet door muntsaus werd aangescherpt. Mijn hand trilde en ik morste koffie op mijn das. De dodelijke influenza was een neutrale levende kracht die kalm haar gang ging, of anders een werktuig van Don Carlo’s duivel, of, wat waarschijnlijker was, een straf van diens concurrent omdat we onszelf niet genoeg hadden gestraft met een straffende oorlog. Het was dus niet mijn schuld dat mijn moeder op sterven lag of al gestorven was. De dood is nooit het punt: het punt is of de dood een vredige is. Mijn moeder zou verdriet voelen over mijn geloofsverzaking, een perversie die naar haar oordeel binnen het gebied van de vrije keus lag, over de schande van een ballingschap die ze als Wildeaans of, als ze van het bestaan van die vreselijke man wist, als Douglasiaans zou beschouwen. Ik had haar in de steek gelaten. Er zou een boodschap voor me zijn, op haar sterfbed door haar opgesteld, mogelijkerwijs een brief, de smeekbede van een stervende moeder om een belofte die niet gestand kon worden gedaan. Ik hoopte natuurlijk dat ze al overleden was. Ik wilde geen stervende ogen, vol ontzetting op me gericht, smekend, langzaam veranderend in een afgrijzen dat ik als het ware boven mijn tegennatuurlijke bed zou moeten spijkeren.

			Ik nam een taxi naar het Gare du Nord en vervolgens de boottrein naar Calais. De enige andere passagier in de coupé was een oude man, liederlijk dronken, die onsamenhangend over de zonden van de intellectuels zat te mompelen. Beschouwde ik mezelf als een intellectuel? Non, monsieur, je suis dentiste. Ook tandartsen waren, zei hij, een soort intellectuelen. Hoop kon men uitsluitend vestigen op de gewone mensen, die hun eigen kiespijn niet konden verhelpen. Voor er twintig jaar verstreken waren zou Frankrijk ten onder gaan, en dat zou komen door de desertie van de intellectuels. Thuis, vaderland, loyaliteit: dergelijke woorden moesten niet geanalyseerd of ter discussie gesteld worden. Trouw, zonder voorbehoud, dat was nodig. Conspuez les intellectuels.

			De bar van de stoomboot over het Kanaal was open. Ik dronk cognac om het wrede gesis en gebeuk van het februariweer op de Manche te trotseren. Er zat een man die licht bier dronk en die, zei hij, een boekje over de huisdieren van beroemde mensen ging schrijven. Hij vertelde me zijn naam niet en ik vertelde hem de mijne niet, uit angst dat hij die niet zou kennen. Honden, zei hij, voornamelijk. Boy van prins Rupert bijvoorbeeld, die in Marston Moor om het leven was gekomen, een dood waarover de Cromwellianen, die geloofden dat hij een boze geest was, zich zeer hadden verheugd. Dash, van Charles Lamb, die eerst van Thomas Hood was geweest. Math, van koning Richard II, die op Flint Castle zijn baas in de steek had gelaten en zich aan de usurpator Bolingbroke had gehecht. Flush, de spaniël van mevrouw Browning, doodsbang voor de grote spinnen onder het bed in haar vervuilde kamer. Hou toch je smoel, man.

			Het was onmogelijk direct van Dover naar Hastings te reizen, dus nam ik de trein naar Victoria Station. Iemand had een zondagskrant in de coupé laten liggen en daarin stond in een domme zondagse leuterrubriek een domme grap over de ‘griep die zich in Engeland zo gemakkelijk kon verspreiden omdat iedereen zijn ramen open had gezet voor de Vrede’. Het aantal griepdoden dat alarmerende hoogten bereikte. Zwarte jazzbands. Het varken, waar alles om draaide. Korte rokken, olala, in de nachtclubs. Een artikel over een zekere Ernest Allworthy, de vakbondsbaas van Nieuw-Zeeland. E.A. deelde in N.Z. de lakens uit, werd gemeld. De invloed van de oorlogscamaraderie op de naoorlogse verhouding tussen het dienstmeisje en haar mevrouw. De invloed van de schaarste tijdens de oorlog op vindingrijkheid in de keuken na de oorlog. De invloed van Hugh Walpole op de jongere naoorlogse romanciers. Zeg het, Cecil liep nog steeds.

			De zwarte hemel huilde bittere tranen boven Londen. Ik was het Engelse klimaat vergeten. Ik was bijna vergeten mijn regenjas mee te nemen. Ik kwam aan op Charing Cross en haalde een trein die nog voor zonsopgang naar Hastings ging en in Battle stopte. Ik sliep en miste daardoor bijna mijn station, maar de spoorwegambtenaar schreeuwde ‘Battle’ door de trein. Ik liep soppend door het maandagse donker, doorweekt en alleen, naar mijn vaders praktijkwoning, mijn vroegere thuis. In de Hoofdstraat kreeg ik een heel vreemde fysieke gewaarwording. Het was alsof mijn schoenen uitsluitend met lucht waren gevuld, maar waar mijn hart had moeten zitten zat helemaal niets. Ik ademde lucht uit maar ademde niets in ter vervanging. Een snelle pen beschreef mijn linkerarm van schouder tot pols met letters van vuur. Ik strompelde naar een gesloten winkel, een slagerij, een familiebedrijf, om tegen de etalageruit uit te rusten. Dit was dus de hartaandoening die me buiten de oorlog had gehouden. Het zou, dat voelde ik zelfs in mijn paniek, een nuttige remedie tegen verschillende soorten schuldgevoel worden. Toen hervatte mijn hart de stevige pompende beweging die het, als een trom in een orkestpartituur, als gevolg van een of andere aanwijzing van de dirigent had onderbroken. De ruwe handtekening van de pijn in mijn linkerarm verdween, alsof hij met zelfwissende inkt was geschreven. Mijn schoenen vulden zich weer met vlees en botten en stuk voor stuk namen de tenen hun plaats weer in. Lucht suisde, als bij een doorboord conservenblik, naar binnen in longen die kreunden van opluchting. Trillend zocht ik naar een sigaret, een Gold Flake, afkomstig van de bar van het schip, en stak hem aan met een Swan Vesta. Ik ademde die heerlijke rook in, met een uitzinnig besef hoe goed het leven was geworden. Ik was negenentwintig, een jonge man, gevestigd schrijver, en mijn leven lag helemaal voor me. Ik ploeterde opgewekt naar het huis van mijn vader.

			De blinden waren dichtgetrokken en de gordijnen gesloten, maar er ontsnapte licht door de kieren. Licht in de hal, in alle kamers aan de voorkant, met inbegrip van de behandelkamer. Ik klopte herhaaldelijk. Het geklop, wist ik, werd gehoord, maar er werd vooralsnog niet op gereageerd. Er was iets erg dringends gaande. Ze was stervende, stierf juist op dit moment, en daar stond ik buiten in de regen te wachten. Ik stoorde de dood met mijn geklop. Ik stond op het punt weg te rennen, ik zou later, op een geschikter moment, wel terugkomen. Toen hoorde ik hoe mijn zuster kwam aanlopen, mijn naam snikkend. De deur werd opengemorreld en daar lag ze in mijn natte regenjasarmen, huilend: ‘Ken, o Ken, het is net gebeurd, en ze hoorde het kloppen en ze wist dat jij het was en ze probeerde nog een minuut langer te leven maar ze kon het niet, o, het was afschuwelijk.’

			‘Is het net gebeurd?’

			‘Arme arme moeder, ze heeft zo geleden. Ken, het was vreselijk.’

			Dus het was al te laat. Nee, ik wilde haar niet zien, ze was er niet meer, het was alleen nog maar een dood lichaam. O Ken, Ken. Mijn vader kwam met zware tred naar beneden, droge ogen, geen begroeting voor mij, afgezien van een bittere blik als naar een verdorven zoon. En daar was mijn broer Tom, afgezwaaid, nog met kort haar, in een pak dat hem te ruim zat. Zijn verdriet uitte zich in een hoestbui. Ik omhelsde hem en sloeg hem tegelijkertijd op zijn rug. Allen droegen ze gekreukte daagse kleren. De hele nacht op. Ze leed. Het heilig oliesel om zeven uur ’s avonds en het had geleken of ze een klein beetje was hersteld (en zelfs weer gezond zou worden als God het nuttig achtte). Maar toen was de definitieve gang bergafwaarts begonnen. Brown, de dokter, had al het mogelijke gedaan. In heel Engeland stierven de mensen als ratten aan de griep. Om de hoek woonde een zekere mevrouw Levenson, die overledenen aflegde. Een drukbezette vrouw dezer dagen. Het was nog te vroeg om haar te roepen. Het was nog te vroeg voor wat dan ook, anders dan voor het zetten van een pot thee. We zaten met zijn allen om de keukentafel van de thee te drinken, waarbij Hortense en Tom en ik mijn Gold Flakes van het schip rookten. Tom kuchte. Toen de natte dageraad aanbrak waren we al bezig ons op een moederloze of vrouwloze toekomst in te stellen. Dat dacht ik tenminste. Er was een vraag die ik moest stellen.

			‘Nee, geen brief,’ zei mijn vader kortaf. ‘Het gebeurde allemaal zo snel dat ze geen gelegenheid had om aan het schrijven van brieven te denken. Maar ze heeft er geen twijfel over laten bestaan wat ik tegen je moet zeggen.’

			‘Heus, ik kon het niet, zelfs voor haar niet. De ziel van een mens. Die is van hemzelf... Ik kon het niet opbrengen te liegen, zelfs niet voor haar.’

			‘De ziel. Het gaat toch niet alleen om de ziel?’

			‘Wat bedoelt u?’

			‘Nee, niet nu. Niet waar de kinderen bij zijn. En terwijl zij daar boven ligt.’

			‘Ze ligt niet boven,’ zei Tom. ‘Ze is in het vagevuur of zo. Je lijdt wat af, en direct daarna moet je nog veel meer lijden. Christus, bestaat er nog iets anders dan lijden?’

			‘Jij ook al?’ vroeg ik.

			‘Hij ook al,’ zei mijn vader, ‘voor zover het daarop betrekking heeft. Volgens mij komt het door de oorlog, het zal wel weer overgaan. We hadden vrede verwacht en kijk eens wat we krijgen. Maar we zullen eroverheen komen.’

			Hortense liep naar de kast om koekjes te pakken. ‘God wordt wel erg gehaat tegenwoordig,’ zei ze; slank, knap, haar tot de enkel reikende lichtgroene jurk chic, zij het gekreukeld, de boothals elegant, een vrouw inmiddels. ‘Ik kan niet geloven dat God zo dom is dat hij zich erover verbaast. Maar moeder haatte niet, o nee.’ Ze snikte heftig en propte toen een half Garibaldi-biscuitje in haar mond.

			‘Geen ongeloof,’ zei Tom. ‘Er moet een God zijn, dat spreekt vanzelf. Alleen haat. We komen er wel overheen. Zoals hij zegt.’ Dat ‘hij’ had een vijandige klank, zeker niet een die van een zoon kon worden verwacht. En vervolgens: ‘Kinderen, zegt hij. Het ene kind is een soort expert op het gebied van gifgassen geworden. Het andere verleid door haar kunstleraar.’

			‘Nee, nee, nee,’ zei Hortense. ‘Hij heeft het geprobeerd, meer niet. Dat is nou wat ze ironie noemen,’ zei ze tegen me. ‘Moeder was niet gelukkig met mijn Duitse nonnen, dus stuurde ze me naar de Franse school in Bexhill. Maar dat is nu allemaal verleden tijd.’

			‘De kinderen,’ zei Tom, ‘weten dus alles over je, Ken. We zijn niet geschokt. We horen bij de nieuwe onschokbare generatie.’

			‘Jullie gedogen het,’ zei mijn vader. ‘Een onnatuurlijke generatie.’

			‘Het was anders die natuurlijke rotgeneratie van jullie die de oorlog begonnen is,’ zei Tom.

			‘Zo spreek je niet tegen mij, Tom.’

			‘O, in godsnaam,’ zei ik. ‘Gedraag je alsjeblieft een beetje.’

			‘Ik denk dat we allemaal wat moeten rusten,’ zei mijn vader. ‘Ik denk dat ik naar boven ga en een uurtje ga liggen.’

			‘O, kom, pap,’ zei Hortense, ‘waarom vertelt u Ken niet over mevrouw Scott?’

			‘Lydia Scott,’ zei mijn vader, ‘is een erg goede vriendin geweest.’

			‘Mevrouw Scott,’ zei Hortense, ‘wordt de tweede mevrouw Toomey.’

			‘Dat heb ik nooit gezegd,’ zei mijn vader zwakjes.

			‘Een patiënte?’ vroeg ik. Ik wachtte niet op antwoord. ‘Is dat waar? Moeder nog maar nauwelijks koud in haar... Nee, nee, geen clichés. Ik begrijp het. Het is al een tijdje aan de gang, zeker?’

			‘Een man heeft behoefte aan bepaalde dingen,’ zei Tom, en ik wist zeker dat hij mijn vader citeerde. Mijn vader keek hem woedend aan.

			‘De beslotenheid van de spreekkamer,’ zei Hortense. ‘Een probleempje met een verstandskies die klem zat.’

			‘Hoe durf je,’ zei mijn vader met trillende stem. ‘Je mag niet, het is...’

			‘Weduwe?’ vroeg ik.

			‘Oorlogsweduwe,’ zei Hortense, beide handen om haar theekop geslagen. ‘De heldhaftige majoor Scott heeft al vrij gauw zijn portie gekregen. Aan de Marne of de Somme of daaromtrent.’

			‘Ik zal niet toestaan...’

			‘Waarom niet, waarom niet?’ zei ik. ‘Voor sommige mannen is het huwelijk een noodzaak.’

			‘Bepaalde dingen doe je niet,’ zei Tom preuts.

			‘O, toe nou toch in godsnaam, Tom,’ zei ik. ‘Het leven moet doorgaan, zijn beloop hebben, hoe noem je het.’

			‘Wat het leven ook moge zijn.’

			‘Ik ga even liggen, in de logeerkamer,’ zei mijn vader. En hij stond vermoeid op. ‘Jouw kamer,’ verbeterde hij zichzelf tegen mij. ‘Het was jouw kamer.’

			‘O, juist,’ zei ik. ‘Dus dit is het einde van het gezin.’

			‘Dat heb ik niet gezegd,’ geïrriteerd. ‘Hortense, ga jij mevrouw Levenson maar halen. Tom, bel Brown even op. Hij moet jullie moeders... moeders...’

			‘Dood constateren. Dood dood dood,’ zei Tom, met een intonatie die de klokken van de Westminster kathedraal suggereerde.

			‘Wat zijn jullie harteloos met z’n allen,’ zei mijn vader.

			‘Ja zeker, harteloos,’ riep Hortense en barstte in luid snikken uit. Mijn vader maakte een vaag gebaar alsof hij vertroostende armen wilde uitstrekken, schudde toen zijn hoofd en schuifelde weg. ‘Sorry,’ zei Hortense, met een theedoek haar ogen drogend.

			‘Zeg eens,’ zei ik. ‘Komt het wel goed met hem?’

			‘Bepaalde dingen heeft een man nodig,’ herhaalde Tom bitter. ‘Dat zei hij toen ik ze snapte.’

			‘Ze snapte?’

			‘Ze kusten elkaar, dat was alles. Ik weet zeker dat moeder overal van wist. Ze was al niet helemaal in orde, weet je. Het was niet alleen maar deze rot­epidemie.’

			‘Seks,’ zei ik, ‘kan een verdomd vervelende zaak zijn. Zoals ik weet. Zoals ik altijd zal weten. En wat nu?’

			‘Ik blijf niet hier,’ zei Hortense. ‘Ik wil geen stiefmoeder. Ik zie wel ergens een baantje te vinden.’

			‘Je bent nog minderjarig,’ zei ik. ‘Bovendien, wat kun je nou helemaal?’

			‘Ik kan een van die zesweekse cursussen steno en typen doen. Hé,’ zei ze toen, ‘heb jij geen behoefte aan een secretaresse?’

			‘Ik geloof,’ zei ik, ‘dat jullie beter met mij mee terug kunnen gaan. Weg uit dit klimaat. Eens rustig over de zaken nadenken.’

			‘Ik heb al nagedacht,’ zei Tom. ‘Ik red me wel. Ik ben er in zekere zin in verzeild geraakt. Nou ja, het kwam door jouw naam. Toch geen familie van de toneelschrijver, kerel? Ja, zei ik. Laat eens zien wat je allemaal kunt, zeiden ze. Ik stond daar maar en zei letterlijk alles wat in mijn hoofd opkwam. Over Hendrik VIII en zijn vrouwen. Ze moesten erom lachen.’

			‘Waar heb je het over?’

			‘De voorstelling heet Jatten van mijn maten. Of Wegwezen, Albert, de hoofdzuster komt. De ene kan als vervolg op de andere dienen. Of ze kunnen tegelijk lopen, twee verschillende gezelschappen.’

			‘Ze noemen het de RAMC,’ zei Hortense. ‘De Royal Army Medical...’

			‘Zeg, ik mag dan een simulerende non-combattant zijn geweest...’

			‘Net als de Roosters,’ zei Tom. ‘En die Australische groep Les Girls. Ze gaan ervan uit dat ex-simulerende non-combattanten in drommen zullen komen opdraven om een voorstelling van militairen te zien. En veteranen. Heel professioneel, natuurlijk. Op een zo hoog mogelijk niveau. De man die we daarvoor hebben, Jack Blades, een gewezen sergeant-kwartiermeester, die heeft voor de oorlog ook dit soort dingen gedaan. Vanaf 21 maart gaan we op tournee. In de zomer kunnen we overal aan de kust terecht.’

			‘En jij staat daar alleen maar te praten?’

			‘Er zijn ook sketches. Koortjes. Ik ben wat men conferencier noemt.’ Ja, dat was het wel ongeveer. Ik keek naar hem: mager, blond, tenger, een lichte stem, mooi voor in de mond uitgesproken. Mijn broer Tom de Conferencier. ‘Tom Toomey, Tommy Toomey, wat vind jij?’ vroeg hij.

			‘O, dat tweede, zonder enige twijfel.’

			‘Dat vinden ze allemaal.’

			‘Nou nou,’ zei ik, weer Gold Flakes ronddelend, ‘wie had dat nou gedacht? Twee van ons bij het toneel. Moeder wilde altijd iets wat een beetje deftiger zou zijn, in Franse zin dan. Ik heb altijd de indruk gehad dat ze vond dat kiezen trekken geen echt beroep was. Jij medicijnen, ik rechten. En kijk ons nou eens.’

			‘En voor mij het huwelijk,’ zei Hortense. ‘Dat is het Franse idee. Weet je, er ligt zelfs een bruidsschat klaar, veilig opgeborgen bij de District Bank aan de Hoofdstraat. Moeder kon zich dat maar niet uit het hoofd zetten, dat er een bruidsschat moest zijn. Mademoiselle Chaton heeft gezegd dat de tijd van de vrije liefde voor de deur staat.’

			‘Op die school in Bexhill?’

			‘Arme moeder. Ze geloofde dat het wel goed zou zitten als het Frans was. En daar had je ze dan: ze zeiden dat er geen God was en dat we allemaal vrij moesten zijn. Heb je ooit iets van D.H. Lawrence gelezen?’

			‘Vrije liefde,’ zei ik nadrukkelijk, ‘wordt uitgesloten door de biologische feiten. Ik heb het, natuurlijk, over heteroseksuele liefde.’

			‘En vertel ons nu,’ zei Tom, ‘alles over homoseksuele liefde.’

			‘Was het een schok?’

			‘Natuurlijk was het een schok. En het was een schok om te horen dat onze onschuldige zuster hier het al wist en niet geschokt was.’

			Er klonk een gekreun van boven. ‘O mijn God.’ De Gold Flake viel bijna uit mijn vingers. ‘Ze is...’ En toen herinnerde ik me dat onze vader daar boven was, langzaam bezig uit ons leven te verdwijnen. Hortense zei: ‘Laat ik mevrouw Levenson maar eens gaan halen.’

			Ik heb al gezegd dat Tom gedurende zijn hele loopbaan drie sigaretten heeft gerookt. De eerste was in het schoolurinoir toen hij veertien was. De andere twee kwamen uit mijn pakje Gold Flakes uit de scheepsbar, bij de dood van onze moeder en het uiteenvallen van het gezin.

			==

		


		
			23

			Hortense ging met me mee terug naar Monaco. Pas toen de trein Nice naderde en ze bij haar eerste blik op de Côte d’Azur een gouden blos van opwinding kreeg, begon ik me af te vragen of het wel fatsoenlijk was haar in een appartement te laten logeren waar een makkelijk te prikkelen Italiaanse kunstenaar soms naakt onze koffie zette en nu en dan stond te urineren zonder de deur van de wc dicht te doen. Mijn idee was geweest dat Hortense en Tom samen zouden komen logeren en dat twee broers haar zouden behoeden voor mogelijke zuidelijke lustgevoelens, niet noodzakelijk die van Domenico. Bovendien stond Domenico voortdurend op het punt naar Milaan te gaan voor besprekingen met Merlini over I Poveri Ricchi. De vocaalpartituur was klaar en was door een professionele kopiist in Cannes, Pécriaux geheten, uitgeschreven, waarbij de tekst in het Engels en Toscaans in een schitterende kalligrafische letter onder de regels was geplaatst; de alternatieve boogjes en bijkomende noten die noodzakelijk waren vanwege de tweetaligheid waren in prachtig ragfijn penschrift mee opgenomen. Hij hoefde niet per se in mijn appartement te blijven logeren, aan de kosten waarvan hij trouwens weinig bijdroeg, om de orkestratie te voltooien. Binnen een of twee dagen, zei hij voortdurend, zou hij naar Milaan afreizen. Hij stelde het echter voortdurend uit, misschien omdat hij, zoals de meeste kunstenaars, bang was zijn werk uit te leveren aan de koude handen van een zakenman, maar misschien ook omdat hij vreesde voor een mogelijke bevestiging van zijn eigen twijfels aangaande de artistieke of zelfs de artisanale waarde ervan, als het verweesd zou worden, uitgekleed en bepoteld door anonieme functionarissen. We hadden het gezellig, met zijn tweeën, moeders in verschillende stadia van zwangerschap, geesteskindjes koesterend die nog niet gereed waren om het licht en de lucht van de buitenwereld te trotseren. Eenmaal, soms tweemaal per week zocht hij vertier in een casino in Ventimiglia, maar toen de trein het station van Monte Carlo binnenreed, voorzag ik zeer helder zijn reactie op de aanwezigheid van een beeldschoon Engels-Frans meisje hier, ter plekke, op vakantie, dat zelf op zoek was naar vertier.

			Ik had het goed gezien. De grote ogen, smeltend van bewondering, die al snel vochtig werden toen hij het slechte nieuws hoorde: moeder dood, je moeder dood, O Dio mio, want een Italiaan krijgt bij het vernemen van de dood van een moeder een schrikwekkend levendig beeld van die van zijn eigen moeder, moge God verhoeden dat ooit de dag aanbreekt waarop die gebeurtenis zal plaatsgrijpen, en vervolgens zijn handen, strelend over de lakens uit de linnenkast in de gang teneinde haar bed te dekken, diner vanavond in de Vesuvio, ik betaal, de cheque van mijn moeder is aangekomen (madre, madre, O Dio mio), daarna lasagne en steack au poivre, cassata, Bardolino en grappa. ‘Uw broeder,’ zei hij, zijn ogen blinkend in het kaarslicht, ‘is ook mijn broeder.’

			‘Leuk is dat,’ glimlachte Hortense, blozend van de wijn van haar charmant lage voorhoofd tot de gekruiste v-hals van haar jurk. ‘Wat zuster Gertrude Kunstbrüder noemt. Broeders in de kunst, je weet wel. Jullie jongens fijn samen zwoegend op jullie kunst.’ Ze was nog maar een meisje, maar ze beschikte al over het impertinente, vergoelijkende dedain dat vrouwen, die echte kinderen voortbrengen, dikwijls aan de dag leggen voor mannen die opscheppen over hun surrogaatkinderen: boeken zonder ruggengraat en kreupele sonates.

			‘Mijn echte broers,’ zei hij, ‘lachen om mijn muziek.’

			‘Italianen die om muziek lachen? Hemeltje, ik dacht dat Italianen van alle mensen op de wereld het meest van muziek hielden.’

			‘De meeste Italianen,’ zei Domenico, ‘hebben gestopte oren.’

			‘Verstopte oren.’

			‘Dat zei ik ook.’

			‘Gestopte oren, zei je.’

			‘Oké, allebei dan, verstopt en gestopt. Ze horen pas muziek als het erg hard gaat. Ze vinden het pas mooi als het erg seksueel is.’ Gedurfd, dat woord, heel erg, in 1919, uit de mond van een man tegen een meisje dat hij pas drie uur daarvoor heeft leren kennen. ‘Ik bedoel liefdesduetten. La Bohème. Butterfly.’ En hij barstte los, niet om aan te horen, in een flard Pinkerton aan het eind van de eerste akte.

			‘Componisten kunnen niet zingen,’ zei ze. ‘Verstopt en gestopt, zou je zeggen. Zuster Agnes gaf weleens een imitatie van Beethoven als hij Küsse gab sie uns und Reben, einen Freund geprüft im Tod zong.’ Maar ze zong het zelf heel lieflijk om dan met gefronste wenkbrauwen en vooruitgestoken onderlip over te gaan in een rasperig, monotoon gegrauw.

			‘Je zou Carlo eens de mis moeten horen zingen,’ zei Domenico. ‘Net een hond.’ En met aanbiddende hondenogen keek hij Hortense aan, een bekende openingszet die ze niet zou kennen, daar was ze te jong voor, tenzij die tekenleraar... Ik moest haar toch eens aan de tand voelen over die tekenleraar.

			‘Kun je dansen?’ vroeg Hortense.

			‘O, ik ken alle nieuwste dansen,’ zei Domenico op quasi-pochende toon. ‘De Bunny Hug en de Turkey Trot en de Castle Walk.’

			‘Everybody’s doing it,’ zong Hortense even mooi als ze de Ode an die Freude had gezongen.

			‘Doing it, doing it,’ zong Domenico. ‘L’addition, s’il vous plait,’ en trok, met het soort blasé automatisme van de man die altijd de rekening betaalt, wat niet het geval was, een stapeltje frankbiljetten tevoorschijn.

			Er werd gedanst in de Louisiane, niet ver van het casino. ‘Ah, het beroemde casino,’ zei Hortense toen we uit de taxi stapten.

			‘Dat woord,’ zei Domenico met een licht verlekkerd gezicht, ‘is in Italië niet erg beschaafd. Een casino, snap je, is een klein, besloten huis.’

			‘Een klein, besloten huis in Ventimiglia bijvoorbeeld,’ zei ik grof, misschien een voorbarige waarschuwing, een waarschuwing die als zodanig een soort aanmoediging zou kunnen zijn. Domenico waarschuwde terug, met een nijdige blik waarin toch ook iets wellustigs gloeide – inderdaad aangemoedigd.

			‘Je bedoelt een bordel,’ zei Hortense met haar heldere, onschuldige meisjesstem. ‘Ja, ja,’ kijkend naar de sierlijke rococogevel. ‘Zo ziet het er dus in het echt uit. Ik heb in, ik geloof dat het de Illustrated London News was, gelezen over Mata Hari en die andere, La Belle hoe heet ze ook weer, gehuld in juwelen en verder niets. Het gokken is dus alleen maar een, eh, kom.’

			‘Een voorwendsel?’ zei ik. ‘Nee, dat klopt niet. Verschil in taalgebruik tussen het Frans en het Italiaans.’

			‘Mijn broer de man Gods heeft hier veel geluk gehad,’ zei Domenico. ‘In een Frans casino mag een man Gods naar binnen.’

			Dit soort gepraat beviel me helemaal niet. Ik moest zorgen dat Domenico die verrekte trein naar Milaan heel snel zou nemen. En Hortense zou dat helemaal niet leuk vinden, juist uit het koude Engeland ontkomen en vergast op de glimlach van zuidelijke tanden, op zuidelijke wijze het hof gemaakt door een Italiaanse musicus, goed van voorkomen en komaf, wiens broer priester was, wat betekende dat hij niet te ver zou gaan, en haar eigen broer, de spelbreker, als zwaarmoedige beschermer van haar eer, bovendien een homoseksueel, met welk recht enzovoort. We daalden de trap af de Louisiane in.

			‘Hemeltje,’ zei Hortense, ‘een heuse nikker voor de authentieke sfeer.’ De zwarte man in de kleine band was echter, te oordelen naar zijn gelaatstrekken, slechts authentiek voor zover hij Senegalees was; hij bespeelde zijn kornet als een trompettist in het koloniale leger. De saxofonist, pianist, banjospeler en drummer waren blanken. Ze speelden van bladmuziek, commerciële of verwaterde ragtime, geen echte jazz. De banjospeler zong, in verfranst Amerikaans, een oud liedje van W.C. Handy, dat ‘The Saint Louis blues’ heette:

			==

			‘I love dat gal like a schoolboy loves his pie,

			Like a Kentucky colonel loves his mint an’ rye,

			I’ll love ma baby till de day I die.’

			==

			‘Laten we dansen,’ zei Hortense tegen Domenico, en aan mij werd de taak gelaten drie bier te bestellen. De ruimte was in zwart en wit gedecoreerd, alsof de kunstenaar de illustraties in het 1915-nummer van Wyndham Lewis’ Blast had bestudeerd, en het motief leek te bestaan uit gestileerde New Yorkse wolkenkrabbers die dreigden om te vallen. De Moderne Tijd, de Tijd van de Jazz, we betraden hem nu. Er zat een luidruchtige Amerikaan met twee Monegaskische meisjes: een vlezige man die luidkeels beweerde dat hij uit Cincinnati, Ohio afkomstig was, je weet wel, twee rondjes opzij en ertussen iets wat – ‘hi!’ – naar boven wees, waarschijnlijk achtergebleven militair van de Amerikaanse expeditiemacht, nu in schimmige zaakjes met, bijvoorbeeld, runderkarkassen voor de troepen, en die kwistig geld uitgaf. Hij riep naar de band dat ze ‘The Darktown Strutters’ Ball’ moesten spelen en dat deden ze. Hij zong:

			==

			‘Remember when we get there honey

			The twosteps I’m goin’ to have ’em all.’

			==

			Hij besloot met Domenico te changeren en met Hortense te dansen, maar dat wilde Domenico niet hebben. Hortense zei: ‘Ga nou zitten, als een brave jongen.’

			‘Yeah,’ knauwde de man uit Cincinnati haar na, ‘braaave jonge.’

			‘Hé,’ zei ik, ‘hou daarmee op.’

			Hij stond drie tafels van me vandaan en deed alsof hij mijn terechtwijzing niet helemaal had opgevangen. Hij hing de dove oude man uit en vlijde zijn vlezige hand als een toeter om zijn oor. ‘Zei je iets, vriend?’

			‘Ik vroeg u daarmee op te houden.’

			‘Ik dacht al dat je dat zei,’ zei hij, en wankelde naar de plaats waar ik zat. ‘Koeiezeik,’ zei hij over de drie glazen bier op tafel, met een gebaar alsof hij ze van het tafeltje zou zwiepen. ‘Garsong,’ riep hij, ‘whisky voor deze mond-zeur toeterswiet.’ De kelner reageerde niet. ‘Kikkervreters,’ zei de man tegen me, een stoel omver gooiend maar op een andere plaatsnemend. ‘Je vergiet je goeie rooie bloed voor dat gajes, je sodemietert de moffen hun land uit en wat is je dank?’

			‘Rustig aan een beetje,’ zei ik. ‘Mijn zuster kent dat soort woorden niet.’

			‘Zuster, heb jij een zuster?’ Hij zwaaide onzeker rond om naar Hortense te kijken en toen weer terug naar mij, en bracht met enige moeite drie vette vingers bijeen voor een maitre d’hôtel-spécialité de la maison-kushand. ‘Jezus, dat kan je wel zeggen, zeg,’ zei hij. ‘Lekker kontje zeg, zie d’r eens draaien, aaaa-woe,’ als hondengehuil. ‘Brits?’ vroeg hij. ‘Lang nodig gehad om de moffen d’ruit te jagen, jullie, kan je wel zeggen, zeg ik ook, tegen iedereen, aaaa-woe, garsong, whisky, toeterswiet,’ en met zijn vlezige onvaste bewegingen maaide hij een vol glas bier kletterend tegen de grond. Dit was het moment dat Domenico Hortense op de dansvloer achterliet en naar ons toekwam, glimlachend met zijn welgevormde Italiaanse mond. Hij openbaarde nu iets wat ik niet van hem had verwacht, hoewel ik weet dat het tot de praktijken van Italiaanse protectiegangs behoorde, namelijk emotieloos, professioneel, als het ware muzikaal, geweld. Hetgeen wilde zeggen dat hij in een snel, afgemeten en beheerst ritme de man uit Ohio met zijn geringde rechterhand drie halen over zijn vlezige gezicht gaf, in één enkele ongehaaste mazurkamaat. Dit verraste de Cincinnatiaan, wiens stad genoemd was naar Lucius Quinctius Cincinnatus, een Romeins generaal van grote, ongecompliceerde verdienste, die met open mond opkeek naar Domenico, terwijl op zijn wangen en bovenlip een rode H tot uitbarsting kwam.

			‘Nu,’ zei Domenico, ‘gaan we weg.’ En tot de kale, besnorde manager die ongerust aan kwam lopen om te zien wat de oorzaak van de onrust was: ‘Ce monsieur américain va payer.’ Toen waren we vertrokken, en Hortenses ogen schitterden van verrukking en, voor Domenico, van bewondering. Dit was wel even iets anders dan dat saaie koude oude Engeland, en dat terwijl ze nog maar net een halve dag hier was. Ze wilde ergens anders gaan dansen, waar misschien nog meer onbeschofte Amerikanen waren die door Domenico opengehaald konden worden, maar ik zei nee, naar huis. Toen echter, vlak voor een bar die de Palac heette (misschien een accidenteel geamputeerd Engels woord, of anders Servo-Kroatisch voor ‘duim’) kreeg ik zelf de kans bruut optreden te smoren. Een jonge blonde man stond op het trottoir over te geven, en twee Monegaskische politieagenten stonden hem te commanderen op te houden met braken in het openbaar of anders, brakend of niet, mee te komen voor een nachtje cel. De jongeman zei, intens Engels: ‘Heren ik heb al gezegd dat ik het zeer betreur, verdomme, luistert u nou, dit is niet iets waarmee je zomaar kunt ophouden, ik heb iets verkeerds gegeten, vis of zo, o jee, ik moet weer,’ en hij deed het weer. Terwijl hij het deed werd hij door een van de agenten tegen zijn schouder gestompt terwijl de ander lachend stond toe te kijken. Ik was er direct bij met mijn moeders goede Frans en zette hen op hun nummer. Hoe durfden ze, wisten ze niet wie dit was, een persoonlijke vriend van Zijne Doorluchtige Hoogheid enzovoort.

			‘Waar woont u?’ vroeg ik de jongeman.

			‘Een dorp in Berkshire, u zult het misschien niet kennen. Waar ik logeer, hier, bedoel ik, een hotel daar de heuvel op, het Immoral, of nee Balmoral, grapje, heel keurige plek, echt, o mijn God, daar gaan we weer.’ Dus hield ik zijn hoofd vast. De politieagenten zeiden met veel vormelijke omhaal dat ik verder verantwoordelijk was, zorg dat hij van de straat verdwijnt, kijk eens naar al die smeerboel op het trottoir van de speeltuin der rijken, walgelijk (ze mimeden het oplichten van een lange, wijde jurk), doet de stad bepaald geen goed, en vervolgens salueerden ze tegen me en beenden weg. ‘Het spijt me allemaal bijzonder,’ zei de jongeman. ‘Mijn naam is Curry.’ Hij stak zijn hand uit om de mijne te schudden en tegelijkertijd bracht hij, misschien door de associatie met zijn eigen naam, nog meer naar boven en splatsj weer naar beneden.

			‘Luister eens,’ zei Hortense, ‘kunnen Domenico en ik, terwijl jij de goede Samaritaan uithangt, niet ergens anders gaan dansen en daar met je afspreken?’

			‘Ik zie jullie wel in de bar van het Hôtel de Paris,’ zei ik. Niet thuis ditmaal, o hemel nee, niet die twee samen alleen op weg naar huis, o nee. En dus vertrokken ze, zij met haar arm door de zijne gestoken. Een mooi stel, vrijwel even lang. ‘Beter?’ vroeg ik de jonge Curry. ‘Zullen we proberen de heuvel op te wandelen? Diep ademhalen, kom, echt heel diep.’

			‘U bent werkelijk ongehoord vriendelijk. Het was een of ander zeebeest dat ik gegeten heb, loup, zoiets, wolf betekent dat, honger stillen met een wolf, o mijn God.’ Er scheen echter maar weinig meer naar boven te kunnen komen. Hij stond rechtop en snoof heftig de zeelucht op. ‘Beter, geloof ik. Hoewel de loup nog steeds rondwaart, hij vliegt door de ozon, ik ruik hem, moet een weerwolf zijn, hoe heet trouwens een weerwolf in het Frans?’

			‘Loup garou. Kijk, die agenten staan daar nog steeds te kijken. Kunt u min of meer rechtop lopen?’ Ik pakte zijn linkerelleboog en sidderde. Het eerste mannelijke vlees, of liever bot, dat ik aanraakte sinds, eh, God. ‘U hoeft wat mij betreft niet alleen de loup de schuld te geven,’ zei ik. ‘U hebt vanavond meer dan alleen loup binnengekregen.’

			‘Loe-oe garoe-oe. Hé, niet onaardig. Goed dan, rechts uit de flank, hoe heet het ook weer, mars.’ En daar gingen we. ‘Mijn naam,’ zei hij, ‘is, o nee, beter van niet, verdomd ongelukkige naam soms, ik kan niet tegen die rommel, Indische smeerboel.’

			‘Die naam ken ik, hij heeft iets met leer te maken.’

			‘O, u kent hem? Interessant. Die van u weet ik nog niet, trouwens.’ Hij was op een weke manier knap, heel lichtblond, slank, soepel, zag er goed uit in zijn grijze serge pak zonder een spatje braaksel, een nette overgever, anders dan, bijvoorbeeld, een Glasgowse Schot met oudjaar. ‘U moet me echt de uwe noemen.’ Ik vertelde het hem. ‘O, wat aardig. Toem, toem, toem, bootje op zee. Zeeziek. O mijn God.’ Hij kokhalsde, maar er kwam niets meer.

			‘Diep ademhalen. Kijk, we zijn er.’

			De kleine foyer was verlaten. Hij zakte neer, kapot, uitgeput, zacht, soepel, smakelijk, op een zachte sofa. Ietwat stijver ging ik zelf zitten en vroeg: ‘Logeert u hier alleen?’

			‘Wees,’ zei hij. ‘’k Heb alleen wat tantes en zo meer, die het geen mallemoer kan verdommen. Net eenentwintig geworden, dus dat is in orde, administratief gezien.’ Hij maakte een onvaste lange neus naar iemand die ik niet kon zien.

			‘Ik ben half wees,’ zei ik. ‘Net mijn moeder begraven. De griep, hè.’

			‘De mijne,’ snoefde hij, ‘hebben we in de tweede maand van de oorlog uitgeleide kunnen doen. Ze zat bij de vrijwillige verpleegsters, hoofdverpleegster. Een bom op een legerhospitaal bij Maubeuge. Mijn ouwe heer had wat meer geluk. Verbazend veel geluk, tot Amiens, minder dan een jaar geleden. Sir James. Voor u zit dus uw nederige en hoogachtende Sir Richard.’ Hij zoog zijn borst vol lucht en zakte toen weer tot een vermoeid, lam en fragiel geheel in elkaar.

			‘Aha, baronet.’

			‘Sir Dick, Bart. Ik heb een titel. God, ik heb een mond als een hoe heet het. Een niet-schoongemaakte vogelkooi. Zou best wat Perrier of Evian of zoiets kunnen gebruiken. Eau minerale,’ riep hij naar de eenzame man achter de balie, die zat te schrijven. ‘Hebt u dat?’ De man haalde zijn schouders op, stak zijn kin uit in de richting van de klok die in de lobby hing, maakte met zijn arm een gebaar naar een gesloten bar, afgesloten kasten en schreef toen verder. ‘O, nou ja, ik heb boven nog wel wat, een restje,’ zei Sir Richard Curry Bart., ‘in mijn doodse kamer.’ De aanblik van iemand die schreef, het bootje op zee, en toen de herinnering aan mijn naam maakten dat hij zich met alweer iets van energie naar me omdraaide en zei: ‘Tjee, u zei Toomey. Bent u de Toomey die schrijft? Die Toomey?’

			‘Ik heb het een en ander geschreven, ja. Kenneth M. Toomey, toneelschrijver, romancier, dat soort onzin, ja.’

			‘Nou, Toomey zonder allemaal pretentieuze airs of goede Samaritanen en dat soort flauwekul, dat was allemachtig aardig, dat zal ik onthouden.’

			‘Blijft u lang?’

			‘Ik zat erover te denken naar Barcelona te gaan. Zeg, ik heb zelfs iets van u gelezen, met al dat dikke haar en die zware borsten en hun lippen kleefden op elkaar in een, buh, ik proef die verdomde loegaroe nog steeds.’

			‘Zo smaakt het mij ook,’ zei ik. ‘Wat het publiek wil. De wet staat het sommigen van ons niet toe eerlijk te zijn, als u begrijpt wat ik bedoel.’ Hij begreep het uitstekend. Heldere groene ogen, zij het enigszins bloeddoorlopen, keken me vanonder een neerhangende blonde lok taxerend aan. ‘Die haar naam niet dorst noemen, als u begrijpt wat ik bedoel.’ O, en of hij het begreep.

			‘Woont u hier?’ vroeg hij. ‘Villa aan zee, chauffeur, aperitief op het terras?’

			‘Zeker niet. Helemaal niet, zelfs. Zeg, als u nu eens een nacht behoorlijk slaapt. Dan praten we morgen verder, als u daar tenminste iets voor voelt. Lunch, misschien. Kun je hier een beetje behoorlijk lunchen?’

			‘Een tikkeltje doods, de eetzaal beneden. Maar wel rustig. Ik zie u zo rond enen, als u wilt, dan kunnen we er nog even over nadenken. Geen loegaroe, in elk geval. Hoe noem ik u, behalve meneer Toomey?’

			‘O, Ken is uitstekend. Iedereen noemt me Ken.’

			‘When a new planet swam into his, oké, Ken dus, Ken. Ik heb boven een flesje. Nee, niet zo’n goed idee, nee, dat zie ik wel in. Tussen de klamme lappen, zei mijn ouwe altijd. Thuis is Berkshire, een ongehoorde kast van een huis, spookhuis, loegaroe, het blijft maar door malen, ja, een spookhuis zou je het inderdaad kunnen noemen. Morgen dan.’ En hij stond op. We schudden elkaar de hand, ik pakte de zijne warm vast, hij de mijne meegevend, slap, beenderloos. Toen herinnerde ik me dat Hortense en Dome­nico in de bar van het Hôtel de Paris zaten te wachten en dat hij, begerig om haar te verleiden, haar dronken zou voeren. Ik bracht Sir Dick dus niet tot aan de lift.

			Hortense dronk crème de menthe frappée en lachte te veel. Domenico vertelde haar een of ander verhaal dat haar aan het lachen maakte. Voor zover ik wist kende Domenico geen moppen. Toen ik naar ze toe kwam lopen keerden ze zich van elkaar af, samen op het roodfluwelen bankje, en grijnsden tegen me met wat ik in die tijd liefdevolle ironie zou hebben genoemd. Of, zo u wilt, de ironie van samenspannende heteroseksualiteit, twee jonge mensen die elkaar aantrekkelijk vonden, nee, wacht, dat ‘jonge’ is vaag en gevaarlijk: Hortense was een kind, Domenico een vrij man en dus per definitie een versierder, bovendien een mediterraan type, bovendien anders geaard dan ik, en ze werden aangemoedigd door hun beider bekendheid met mijn seksuele afwijking, een rondwandelende schuine mop die hun werd opgedrongen, niets zo effectief als een vieze mop om intimiteit te scheppen. En natuurlijk zag ik wat ik deed en zag ik in waarom mijn positie hopeloos was: iemand een affaire voorstellen op een hotelkamer en zodoende vrijaf te nemen van mijn taak Hortense te beschermen tegen mogelijke, ja waarschijnlijke, ja zekere vrijpostigheden van Domenico. ‘En, olie en wijn erin gegoten?’ vroeg Hortense grof. Toen hikte ze als een figuur in een Frans humoristisch blaadje: hips. Domenico sloeg haar enthousiast op haar rug. Ze boog zich iets voorover op het bankje, zodat hij er beter bij kon.

			‘Je bent het niet gewend, Hortense,’ zei ik vriendelijk. ‘Laten we gaan, naar...’ De frase ‘naar huis’ kreeg ik niet over mijn lippen.

			‘Jij, de goede hips Samaritaan hips. Dansen is goed voor. Laten we hips naar die tent teruggaan.’

			‘Je gaat naar bed, liefje. En ik ook. We hebben alle twee een lange dag achter de rug.’

			‘De lakendans, ik snap het hips. Wat dóén mannen eigenlijk met elkaar?’

			‘Zo is het wel genoeg, Hortense. Drink je glas leeg, dan gaan we.’ En vervolgens, omdat ze maar bleef hikken: ‘Negen kleine slokjes en dan je adem inhouden.’ Met een ernstig gezicht telde Domenico in het Italiaans negen kwartnoten af. ‘Brava!’ toen ze naar lucht happend weer boven water kwam. Ze zoog haar longen vol in ongeveer hetzelfde ritme waarin Sir Richard Curry Bart het had gedaan. ‘Hèhè, hij is weg. Hips. Verdomme.’ Maar ze stond op om te vertrekken, en ook Domenico gehoorzaamde me quasi-gedwee, en maakte zichzelf zo tot een soort tweelingbroer van Hortense, onderworpen aan de bozige oudere broer; het had iets incestueus. ‘Hips. Rothik.’

			‘Hortense, let een beetje op je woorden.’

			Zo liepen we terug de heuvel af, terwijl links van ons lichten opflitsten uit zee. Hips. Ze raakte de hik kwijt tijdens de klim van drie verdiepingen. Mijn kamer bevond zich tussen die van Domenico en de hare, en ik lag een tijd lang wakker, luisterend of ik sluipende voetstappen en gefluister hoorde. Maar ik hoorde niets dan het lichte gesnurk van Domenico en een kreet van Hortense, die een keer in haar slaap ‘Maman’ riep en snikte.

			==

		


		
			24

			Mijn ouderwetse, surrogaat-vaderlijke angsten om Hortenses eer, zult u, oordelend vanuit de toekomst die uw verlichte heden is, zowel absurd als hypocriet vinden. Ze bleken bovendien, gesteld dat Domenico als de enige kandidaat of schurk voor het belagen van deze eer moest worden beschouwd, in ieder geval voorlopig, dacht ik, nodeloos omdat hij een brief van Merlini uit Milaan ontving. Een brief die ik hem de volgende morgen samen met zijn koffie bracht, omdat ik vroeg op was om mijn rol als wachter over de moraal te hervatten. Idioot, gezien het feit dat ik zelf van plan was op het gevoeligste uur van de dag uit wellust mijn uniform af te leggen en van mijn post te deserteren. Maar goed. Merlini vroeg dringend om minstens de vocaalpartituur van I Poveri Ricchi. Men stelde zich voor het herfstseizoen in het Teatro alla Scala met de eerste twee kleine opera’s van de Trittico van Puccini te openen. Er was ernstig overwogen het programma aan te vullen met Die Puppenfee van Bayer, die op 9 februari 1893 na de prima rappresentazione van Verdi’s Falstaff voor het laatst was uitgevoerd, maar nader onderzoek van de partituur had de legende omtrent de middelmatigheid van het werk bevestigd. Dit was dus, hoewel er geen sprake was van harde beloften, misschien Domenico’s grote kans. De brief inspireerde Domenico tot een half-ontklede fandango door het appartement, waarbij hij van blijdschap Hortense kuste en, minder gevoelvol, ook mij. Op een zeker moment herinnerde hij zich dat ik mede-librettist was en gaf hij met omfloerste blik een demonstratie van wat de in ochtendjas geklede, broodnuchtere Hortense Kunstbruderschaft noemde. Maar al snel was het weer helemaal zijn dageraad die aan de hemel gloorde.

			Hortense en ik gingen vlak voor het middaguur met hem mee naar het station. Hij zou terugkomen; hij had het merendeel van zijn kleren achtergelaten en zijn bagage bestond voornamelijk uit de volledige vocaal- en de halfvoltooide orkestpartituren. Weer kuste hij ons beiden, met hetzelfde verschil als voorheen, alvorens aan boord van de stoptrein naar Ventimiglia te klimmen. Extravagant Toscaans gezwaai van hem, gereserveerd Engels-Frans van ons. Toen hij weg was keken Hortense en ik elkaar aan. Ze zei: ‘Je hoeft niet bang te zijn, hoor. Ik ben geen Henry James-heldin, brandend van begeerte om door het betoverende zuiden verleid te worden.’

			‘O juist. Aan welke heldin dacht je in het bijzonder?’

			‘O, aan die in dat kleine boekje dat hij je heeft gegeven, Maisie of Tilly of iets dergelijks, wat een vervelende oude zeur. Dat boek met die lange liefhebbende krabbel van uw helaas tijdelijk ongestelde maar in de grond nog steeds vrolijke vriend en leermeester. Is het nog te vroeg voor de lunch?’

			‘Wel, eh,’ zei ik. ‘Vandaag heb ik een lunchafspraak. Vind je het erg vervelend? Een jonge acteur die hier toevallig op vakantie is. Kun je niet voor jezelf een hapje klaarmaken? Dan gaan we vanavond uitgebreid dineren, samen, en over de toekomst praten. In Èze, misschien. De plaats waar Nietzsche heeft gezeten. Hij heeft daar een deel van Also sprach Zarathustra geschreven.’

			‘En dus is het eten daar goed, hè? Zuster Gertrude kon maar niet ophouden over de Uebermensch. Dat Menschlein dat je gisteravond hebt ontmoet, is het niet? Die slanke, soepele blonde jongeman die je hebt geriefd?’

			‘Pardon?’

			‘Geholpen, bijgestaan in zijn kokhalskwellingen, wiens lijdende hoofd je hebt vastgehouden.’

			‘Ik herkende hem, snap je. Hij zou in een van mijn stukken spelen, maar dat is later toch niet doorgegaan. Ik heb zijn vader ook gekend,’ voegde ik eraan toe. ‘Sir James Curry. Inmiddels overleden. Hij is nu een dubbele wees, de arme jongen.’

			‘Dat hoef je me allemaal niet te vertellen,’ zei ze. ‘Ik zag dat je letterlijk stond te trillen van verlangen om zijn rijzige gestalte in je armen te nemen. Oké, ga je gang. Maar hou dan wel op tegenover mij de grote keurige en afkeurende oudere broer uit te hangen, alsjeblieft. Jakkes.’ En vervolgens: ‘Wat dóén mannen eigenlijk met elkaar?’

			‘In grote trekken doen mannen ik bedoel in het algemeen doen mannen hetzelfde wat mannen en vrouwen ook met elkaar doen. Behalve dat er een voor de hand liggend verschil is. Een kwestie van faciliteiten, zou je kunnen zeggen.’

			‘En het is verkeerd, nietwaar? Het is wat zuster Magda een zonde tegen de biologie zou noemen. Het moet verkeerd zijn, het is niet natuurlijk.’ We wandelden in het maartse zonlicht de rue Grimaldi af.

			‘Voor sommigen,’ zei ik, ‘is het natuurlijke onnatuurlijk.’

			‘En dat is verkeerd, dat spreekt toch vanzelf? Het is toch een ziekte?’

			‘Dus Michelangelo was ziek?’ Ik had dat al eens tegen haar gezegd. Ach nee, natuurlijk niet, dat was tegen onze moeder geweest. Maar er school natuurlijk wél iets ziekelijks in de extravagante spierbundels van de David en in het Laatste Oordeel in de Sixtijnse kapel. ‘Sommigen zijn nu eenmaal zo,’ zei ik, zoals ik ongetwijfeld ook al eens had gezegd. ‘Sommigen zijn zo geschapen.’

			‘Dat geloof ik niet, niemand wordt zo geschapen. Dat zou God niet toestaan.’

			‘Ah, halen we God er weer bij? Je bent je haat tegen God wel weer te boven, hè?’

			‘Je zou eens naar een psychodinges moeten,’ zei ze.

			‘Ik dacht dat de Kerk het niet zo begrepen had op zielknijperij door amateurs.’

			‘Jij hoort niet tot de Kerk. Alleen biologisch zuivere mensen kunnen tot de Kerk horen. Oké, laat maar zitten.’ We waren bij de voordeur van het flatgebouw tegenover de Société Marseillaise de Crédit aangekomen. Aan deze deur was een klopper bevestigd, een grijnzende, gehuifde monnikskop, misschien een toespeling op de naam van het vorstendom. Ik gaf haar de sleutels. ‘Om een uur of drie, vier ben ik terug,’ zei ik. ‘In dat koelgeval vind je koude ham en salade en zo.’ Ze keek me vals aan, glimlachte toen weemoedig, vlijde haar rechterhand tegen mijn linkerwang en zei: ‘Arme Kenny-Penny.’

			Wat er zich die middag na de lunch afspeelde in die eenpersoonskamer in het Immoral of Amoral, zoals Sir Dick Bart het onverschillig noemde, hoeft hier niet beschreven te worden. Het was een bevredigende aangelegenheid voor verwaarloosde hormonen, en zelfs emoties. Maar de term ‘liefde’ dreigde, in weerwil van de waarschuwing die besloten had gelegen in die smerige limerick van die smerige Norman Douglas (die Dick eens had ontmoet en door wie hij kort en dronken was betast en die hij Norman de Noman noemde) meer dan uitsluitend lust en dankbaarheid in te gaan houden. Ik heb je lief, mijn lieflijke en lieve jongen, een voorbode van het verlangen hem jaloers als een waakhond te bezitten. (Wie is die man met wie je gaat dineren? Wie was die kerel tegen wie je glimlachte op de Boulevard des Moulins? Wie zijn die mensen die je aan boord van hun jacht hebben uitgenodigd? Ja, ja, ik weet dat ik mijn zuster naar Èze of Antibes of Cannes meeneem, maar dat is plicht, geen plezier. Ik móét weten waar je bent, enzovoort.) Toch was Dick zowel amusant als op grillige wijze inschikkelijk, hoewel hij te veel grapjes over zijn eigen naam maakte. Toen ik op de derde dag van onze affaire in het hotel aankwam vond ik een briefje dat me razend van woede maakte: ‘Op stap met de Pettimans. Roede in pikante saus niet op het menu vandaag.’ De vierde middag pruilde hij en zei: ‘Ik had eigenlijk een cadeautje verwacht, iets moois en nutteloos, je weet wel, van Cartier.’ Maar hij vroeg, hoewel ik nu in staat was het te geven, nooit om geld, zoals die kleine hoer Val, voor het drukken van zijn gedichten. Hij had meer dan genoeg geld van zichzelf en schreef geen gedichten. Hij deed helemaal niets. Ergens in het begin van de herfst, zei hij, zou hij ophouden met zijn zwerftochten door Europa en terugkeren naar het spookhuis in Berkshire, met het doel daar te overwegen de kassen op orde te brengen en, liefje, iets te gaan leren, serieus, je weet wel, echt serieus, over orchideeën, prachtige dingen in de vorm van kloten.

			Hortense bouwde, zoals ik half en half had voorzien, haar eigen vaste routines op. Er waren in Monaco geen echte voorzieningen voor het baden in zee, hoewel de organisatie die ons bestierde de Société des Bains de Mer heette, en dus begon ze per trein verder de kust af te reizen, naar Beaulieu of Menton, waar zowel stranden als rotsen waren, lunchte met een pan bagnat en een ballon blanc, tenniste na terugkeer in het vorstendom laat in de middag met een paar vriendelijke, onschuldige Engelsen (zomaar helemaal over de omheining, hemel, ik dacht even dat ik aan het cricketen was, haha), die een puisterige boekenwurm van een zeventienjarige zoon hadden, en dineerde ’s avonds met mij, wel het minste dat ik kon doen, soms daarna een filmvoorstelling in de Prince, Lon Chaney, Charlot.

			‘Naar Barcelona,’ zei Dick, die me de half gepakte koffers toonde. ‘Met een omweg naar Avignon.’ Dit was de tiende dag, of de elfde.

			‘Je zei nu nog niet. Je zei pas in april.’

			‘Van gedachten veranderd, kan toch, het voorrecht van een heer. Niets weerhoudt je er trouwens van om mee te gaan, of wel? Ik heb liever jou als reisgenoot dan die nare Boogie met al zijn tanden.’

			‘Wie is dat? Wat betekent dit allemaal? Wat is er aan de hand?’

			‘Vrij als het zuiverste en helderste water, zeg je altijd. Ongebonden als een jeweetwel. Mijn pennen en papier en haha heilige talent en een kloostercel met een richardtionaire aan een ketting. Overal kan ik wonen. Dus we gaan naar Barcelona en doen onderweg Avignon aan. Sous les ponts de. Elkaar achterna zitten om het pauselijke paleis.’

			‘Maar ik zit met mijn zuster, verdomme.’

			‘Ja, daar hoor ik je voortdurend over, zien is geloven.’

			‘Ze bestaat wel degelijk, hoor. Ik kan haar niet helemaal alleen hier achterlaten.’

			‘Maar die heeft toch die opera-boef waarover je me vertelde? Die zal toch wel voor haar zorgen? Hij kan voor d’r zingen, heel glibberig.’

			‘Die is niet hier, God zij geloofd is hij niet hier. Maar je kunt een meisje van achttien niet alleen laten.’

			‘Hij zou hem er in een oogwenk in hebben, hè. Man, vrouw, hond, allemaal één pot nat. Oké, Avignon kan wachten. Vandaag heb ik zin in iets ruigs. Nice, de oude haven, je weet wel, le vieux port. Merkwaardig, het leek wel of ik het op de muur zag staan daarnet, iets als neem mij, neem mij, testikels wassen. Dronk mijn vader altijd na het eten. Old port, erg lekker. Nice zou leuk zijn, very nice.’

			‘Wat betekent dit allemaal? Wat wil je? Zeelui? Knokpartijen? Wil je soms dat ze je radbraken en villen?’

			‘Overdreven melodraloers. Nee, alleen maar zien, kijken. Kletterende flessen die iemands lichaam van de tafel zwiepen, o nee, andersom natuurlijk, ach, ik weet niet. Gescheurde kleren en smerige taal. Een verzetje.’

			‘Ik vind het een rotidee.’

			‘O, hoor hem, die ervaringen in woorden vereeuwigt. Heb ik ergens gelezen, het ging niet over jou, schat. Juffrouw Huismus, schrijvend over dingen die hij nooit zelf zou doen, een sjankerleven, kankerleven bedoel ik.’

			‘Heeft iemand je soms iets over me verteld?’

			‘O, jou jou jou, zoals altijd. Niemand van mijn vrienden heeft zelfs maar van je gehoord, schat. Hup, een taxi naar het station en dan de tuftuf naar Nice.’

			‘Ik moet tegen zevenen terug zijn. Hortense verwacht me.’

			‘Hortense? Dus zo heet ze. O ja, natuurlijk, halve fransozen, jullie twee. Krijg je mooi de kans om met dat taaltje te pronken, waar we ook verzeild mogen raken. Zelden gehoord argot. Monsieur is werkelijk formidable. Kom, we gaan.’

			We vertrokken dus, ondanks mijn onbehagen. In de oude haven dronken we heel onschuldig cognac in twee cafés die met visnetten en ankers waren versierd. Het was het verkeerde tijdstip voor wat Dick ook aan actie verwacht mocht hebben, het was het tijdstip om te slapen na een zware lunch. En toen bleek, in Le Crampon, tot Dicks verrukking dat ik ongelijk had. Er zaten matelots die de bloemetjes buiten zetten, en het waren geen Fransen maar Britten. Pikbroeken, schatje. Hun petten, als stralenkransen achter op hun hoofd geschoven, droegen de naam HMS BELLEROPHON. De Mythische Hengst, daarbuiten in de haven. Lentemanoeuvres. Er stond een grammofoon met een hoorn op de tapkast, bewaakt door een chagrijnige, buldogachtige vrouw met gefriseerd rossig haar en naakte, vlekkerige armen zo dik als dijen. Een paar pikbroeken dansten. Het was een liedje uit de oorlog, uit The Bing Boys: gemenoggunglaassie gemenoggunglaassie gemenoggunglaassie kangeenkwaad. De veer begon af te lopen, onder geschreeuw en gekreun van de matrozen. Guhmonnorrr. De waardin slingerde het ding gespierd weer op. Een pikbroek uit Liverpool, bruin als een hazelnoot, zwart verward haar, begon haar op dat moment te betasten met de woorden: ‘Wat lekker, liefie, zo’n dikke reet. Spekkie voor me bekkie.’ Ze haalde naar hem uit, maar niet kwaad. Er hing een sterke lucht van braaksel en urine, en de stroom die onder de wc-deur door kwam maakte duidelijk dat de inrichting verstopt was.

			‘Ce monsieur-ci,’ zei Dick, op een duidelijke gouvernantetoon, ‘voudrait quelque chose à manger, un petit sandwich, par exemple.’ De waardin reageerde met een rauwe mondvol Niçois. ‘Ik probeer alleen maar,’ Dick glimlachte tegen de matroos, ‘iets voor je te eten te versieren.’ Gapend verscheen een versleten kale man met een smerig schort voor, goud en een beslagen tong tonend, terug van zijn siësta. ‘Deux absinthes,’ bestelde Dick.

			‘De mijne met water,’ zei ik.

			‘Onzin, heiligschennis. Daar word je week van,’ grijnsde hij tegen de matroos. Hij sloeg hem in één teug achterover. ‘Zo,’ zei hij. ‘In één keer d’r in, zo doe je dat.’

			‘Dat kan de beste overkomen,’ zei de pikbroek, ‘maar sommige lui willen het gewoon niet weten. Wonen jullie hier?’

			Een eenzame onderofficier zat met een glazige blik aan een drijfnatte tafel. ‘Dat heb ’m z’n nek gekost, de klerelijer,’ zei hij steeds weer.

			‘Dansen, met díe daar,’ zei een andere matelot, die door de onstuimig draaiende beweging van zijn partner onze kant op werd geslingerd. Zijn partner sloeg tegen de muur, onder een prent van Pierrot en Pierrette, dat volledig met namaakstofgoud was bespikkeld. ‘Die daar’ was Dick.

			‘Heel graag,’ zei Dick, en dronk zijn derde glas leeg.

			‘In één keer d’r in, ja, als het ergens anders niet lukt.’

			‘Kalm aan, alsjeblieft,’ zei ik, nog aan mijn eerste.

			‘Ouwe trut.’ En danste, slank en soepel, de onestep in de armen van de dansende matelot, een jongen met een aapachtig wijkend voorhoofd maar eerlijke ogen. De grammofoonplaat was omgedraaid. If yoe-oe war de ownly garl in the waaaarld.

			‘Wonen jullie hier?’

			‘Z’n nek, de klerelijer.’

			Ik vind het vreselijk het me te herinneren, en waarom zou ik het me ook herinneren als ik me niet eens een wonder herinner? U had me al lang geleden moeten gaan wantrouwen. Dick, ik kan het niet vergeten, wilde met alle geweld een onechte Hangman’s Blood bereiden in, losgehaakt van zijn spijker aan de muur, een metalen po met het gezicht van een sale Boche aan de binnenkant geschilderd, een sale Boche met een geluidloos schreeuwende sale bouche waarin men zijn drek kwijt kon. Cognac, whisky uit Indochina met een spleetogige blozende Schot op het etiket, witte rum, echte, bijna zwarte Nelson’s Blood, gin, port, wat van die kleverige troep daar, net pruimensap, eigenlijk moet ik nog een fles Guiness hebben, maar ach, geeft niet, wat van dit zeikige kotsnat kan ook wel.

			‘Is ’ie echt van adel, die vriend van je? Dat zei-d-ie net?’ hijgde een Tish geheten matelot met een rumkegel me in het gezicht.

			‘Heel soepel,’ zei de edelman, het goedje in whiskyglazen ronddelend. ‘Jullie zullen moeten toegeven dat het heel soepel is.’ Het dansen ging door, een van de dansenden knabbelde teder aan de strot van zijn partner, o ja ja, lekker is dat. Schemerende zeelucht buiten toen de aflandige bries de deur openstootte. Daarop zaten we weer beschut in het knusse, stinkende duister waar lampjes in papieren bollen heen en weer zwaaiden. O, heel soepel hoor.

			‘Zacht als een babykontje, zoals dat spul dat de prins van Wales rookt, wist je dat?’ vroeg de Liverpoolenaar die ze Natte Nelly noemden, een van die vechtjassen uit de Ierse Dingle, die pas naar bed kunnen als ze een matpartij achter de rug hebben. ‘Daar heb ik heel wat weddenschappen mee gewonnen, jongen. Baby’s Bottom noemden ze het. In elke winkel te koop.’

			De waardin wilde weten wie er zou betalen. Die heer hier betaalt. Dick opende zijn hand en een zwerm bankbiljetten viel op de overstroomde zinken bar. ‘Kijk nou toch in godsnaam uit.’ Ik graaide het merendeel bij elkaar, stopte het haastig in de rechterzak van mijn eigen jasje, sjacherde over het wisselgeld.

			‘Veel lekkerder,’ zei de wankelende Dick, ‘met wat absint erin. Versterkt de hoeheethet. Volgende keer doe ik er wat in. Maar toch heel soepel.’

			‘Wie is er absent als ze thuis is?’

			‘Sang de bourreau,’ zei Dick tegen de waardin en de smerige barman met zijn schort en zelf gerolde caporal. ‘Zet maar op de lijst van heuse délices étrangers.’

			‘Etrangères.’ Ik kon het niet laten hem te corrigeren, pedante gek die ik was. ‘Vrouwelijk meervoud.’

			‘Wat zei jij over rauw laxeerzout, seniele zak?’

			Een liploze matelot met melkwitte ogen zat me al enige tijd van de overkant in de hoek van de bar op te nemen. Hij kwam nu op me af en praatte op bitter-oprechte toon recht in mijn oor. ‘Volgens mij ben jij,’ zei hij, ‘een hufter die schreeuwt om een beurt, viespeuk.’

			Ik nam nerveus een slok.

			‘Hij lust ’em,’ zei een jongen, blond als een engel, die de anderen Porky noemden. De werkende klasse ziet er in uniform altijd het beste uit.

			‘De werkende klasse,’ begon ik.

			Op kalm-razende toon: ‘Hij vraagt er gewoon om, ik ken dat soort hufters, lui die je met hun stem opnaaien, drooggeiler.’ Ik dacht dat we maar beter konden gaan.

			‘Ga.’

			‘Hij wil naar zijn zus,’ kondigde Dick aan. ‘Die naait hij altijd voor het avondeten. Goed voor zijn eetlust.’

			‘Goorste wat er is,’ zei Tish of iemand anders. ‘Pa met dochter, dat is wat anders, daar ken ik inkomen. Een hufter die zijn zus naait, zijn eigen vlees en bloed, verdient een beurt.’

			‘Een grapje,’ zei ik. ‘Grof, maar toch een grapje.’

			‘Dat is geen grapje, klootzak,’ gromde de ene met de melkwitte ogen, zijn nekspieren vol knopen door de intensiteit waarmee hij sprak. ‘En daarom krijg jij een beurt.’

			‘O, wat een onzin. Dick,’ riep ik, ‘we gaan.’ En ik nam willekeurig een slok uit een van de vele glazen. Niet dat ik dorst had, ik deed het van de zenuwen. Dick hoorde het niet, of luisterde niet. Hij danste met een os met een pruillip die ze Sparks noemden, en deze Sparks reed op het ritme van de muziek tegen Dick op. Lat de grite big warld keep tarning. Ik vroeg me af of ik een hartaanval moest krijgen, maar dat orgaan klopte stevig, van brandstof voorzien door de troep die ik zoop als verdovingsmiddel. For I ownly knaow that I lav yew sao.

			‘Je moet nog een beurt hebben, hufter.’

			‘O, in Christusnaam,’ en kneep te hard in mijn glas, dat brak. Bloed op mijn vingers. ‘Godverhierendaar.’

			‘Dat zal Porky er lekker afzuigen voor je. ’t Is een bloedzuiger, hoor, Porky,’ zei Tish. Maar Porky was nu een zwetend engeltje, heel bleek.

			‘Verdomme verdomme.’ Ik zoog zelf wel. De grammofoon liep af en niemand wond hem op. Het grote vette gefriseerde varken schold me uit om het gebroken glas. Fahnd saaam waaan laaaak yaaaaaaaow.

			‘Ik moet kotsen,’ kokhalsde Porky. ‘Ik moet.’

			‘Kom, schatje,’ zei Dick, ‘pappie zal je koppie wel vasthouden.’ En met een teder gebaar legde hij zijn arm om Porky heen. Porky gaf speeksel op. ‘Maak u geen zorgen, madame, vette onsmakelijke zeug. Voor alles wordt gezorgd.’ En wankelend leidde hij Porky in de richting van de deur.

			‘Dat is,’ zei Tish, ‘pas een heer. Wat logisch is, voor iemand van adel.’ De deur zwaaide open en liet een donkere windvlaag binnen. Sparks duwde hem met zijn achterwerk weer dicht. Dick en Porky waren daarbuiten. Ik ging ook weg.

			‘Jij blijft hier, hufter,’ zei de man met de witte ogen. ‘Jij moet een beurt hebben.’

			‘Wie haal je daarbij? De marine?’ citeerde ik vulgair uit een van mijn stompzinnige stukken.

			‘Had je wat over de marine?’ vroeg iemand, zijn rood aangelopen gezicht een centimeter van het mijne verwijderd. ‘Heb je daar wat tegen?’

			‘Ik ga hier weg,’ en ik stond er zelf verbaasd van hoe ik de bodem van het verbrijzelde glas van het drijfnatte zink pakte en als een zoeklicht van de ene naar de andere wankelende blauwe gestalte heen en weer zwaaide.

			‘Ah, truukkies. Oké. Pak aan.’ Maar de uitzwaaiende vuist met de erop getatoeëerde woorden LOVE and DUTY met blauwe bloemen kon zijn doel niet goed vinden; de drank had de kracht in de arm erachter verdund. De deur ging weer open, en omlijst door een nog donkerder wind kwamen er twee echte matelots binnen, Fransen, petten met pompons met daarop de naam MAZARIN.

			‘Parleevoe wie wie. Pak me dan, rataplan.’ Natuurlijk, de oorspronkelijke titel van mijn stuk. Ik liet de bodem van het glas op de smerige natte vloer vallen en vermaalde het om een of andere reden grommend met mijn hak tussen de niet vermalen gedoofde peuken. Toen werkte ik me met schouders en ellebogen naar buiten. ‘Kom terug, viespeuk, dat we je een beurt geven.’

			‘Dick,’ riep ik tegen de smalle zijstraat. Er was maar één lamp, zwak, naast een Byrrh-affiche. Ik rende landinwaarts en belandde bij een steeg. Ik hoorde gekreun, en vervolgens een klaterend geluid. De dunne maan verscheen aan de hemel en onthulde Dick, nuchter en krachtig, die met sterke, om diens middel grijpende handen de dubbelgebogen matroos overeind hield. De broek van de matroos hing omlaag, als een voetboei om zijn enkels. Dick pakte hem, diep en welgemoed, in brute Norman Douglasstijl.

			‘Heel eventjes, schat,’ glimlachte Dick, ‘dan is hij helemaal voor jou. Niet echt nauw, verbazend eigenlijk. Spierverslapping bij misselijkheid en zo.’ En hij bleef doorstoten. Toen huiverde hij, lippen van elkaar, als na het drinken van ongezoet citroensap, terwijl hij spoot. ‘Heerlijk. Zo gedachteloos. Kom, engeltje, gooi het er maar uit voor pappie.’ De twee ontladingen kwamen tegelijk. Ik had een erectie. Ik voelde bittere schaamte. Toen klonken er roepende stemmen.

			‘Porky. Vuile kezer, waar zit je?’

			‘Gekeesde Porky, als je het mij vraagt,’ zei Dick, hem loslatend zodat hij in zijn eigen kots viel. ‘Oké, schatje,’ zijn gulp dichtknopend, ‘hij is helemaal voor jou.’ En Dick rende met lange, zekere passen weg, de duisternis van de steeg in, terwijl de maan haar gulp van wolken dichtknoopte. Het was of hij blindelings de weg wist in die gribus. De jongen lag naar adem happend op de grond, afschuwelijk besmeurd, zijn ontblote achterwerk naar de hemel gericht. Een sterke windstoot blies de wolkenflarden voor de maan weg. Toen waren Porkys vrienden er.

			==
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			Het belangrijkste, legde ik uit, zo goed en zo kwaad als het ging met mijn gezwollen mond, was dat er een bericht naar mijn zuster werd gestuurd. Nee, we hadden geen telefoon. Een telegram. Maar de postkantoren waren dicht en er was geen avonddienst op de telefooncentrale. De agent in burger aan mijn bed in het Hôpital Saint-Roche zei dat er een bericht naar de politie in Monaco kon worden doorgebeld, dat dan persoonlijk zou worden afgeleverd. In godsnaam, alstublieft, zegt u niet wat er echt gebeurd is, ik wil niet dat dat arme jonge meisje, dat net wees is geworden, in paniek raakt, zeg kwam toevallig mijn uitgever tegen op zijn jacht logeer op zijn jacht en praat over boek. Ben zaterdag terug. De zorgzame zuster schudde bij dat samedi een grimmig grijs hoofd. Maakt u daar maar lundi van. Ah, zei de agent in burger, dus monsieur was zowel een man van de letteren als een buitenlandse bezoeker. Dat maakte het allemaal nog erger. En wat deed monsieur precies in dat speciale gedeelte van de oude haven, waarvan wijd en zijd bekend was dat het een louche en gevaarlijke buurt was, en geen oord voor, in het bijzonder geletterde, buitenlandse bezoekers? O, zei ik, maar toch wel voor een man van de letteren die het hele spectrum van cultuur of leven in een grote zuidelijke havenplaats onderzocht. Monsieur schrijft een rapport over de criminele elementen in Nice? Monsieur houdt zich met gevaarlijke zaken bezig. We zien toch in wat voor situatie monsieur verzeild is geraakt. Nee, nee, zei ik, mijn métier is romancier, ik ben fictieschrijver. Fictie, oordeelde de agent, wordt vanuit de verbeelding geschreven, het is een verzinsel, daarvoor hoef je je niet met de gevaarlijke buitenwereld af te geven. De agent was een jonge, korte, dikke man die naar ratatouille met te veel knoflook rook, zijn celluloidboord was te nauw en hij trok er met geërgerde vingers aan als hij niet met zijn potlood in zijn notitieboekje zat te schrijven. Kon monsieur zich meer herinneren dan hij zich al herinnerd had, hetgeen, als het hem veroorloofd was het te zeggen, niet veel was? Dat kon monsieur niet, zei monsieur. Plotseling aangevallen door dieven toen hij op het geluid van een blijkbaar pijn lijdende kat aanging, wij Engelsen houden nu eenmaal erg van dieren. Teruggevochten, maar uit wraak toegetakeld en met vuisten bewerkt. En bovendien, bracht de agent me in herinnering, anaal verkracht, hoewel niet ernstig, meer symbolisch. Hadden monsieurs aanvallers Frans gesproken? O ja, ze hadden zeker Frans gesproken, zij het met een sterk Algerijns accent. Ah, monsieur kent Algiers, heeft hij ook een dergelijk onderzoek gedaan naar de onsmakelijke moeurs in de achterbuurten van die stad? Nee, het was maar een idee.

			Voornamelijk kneuzingen, een loszittende tand, maar de wijze waarop mijn hart zich gedroeg kan noch de goedkeuring van de betastende dokter Durand, noch van dokter Castelli met zijn stethoscoop wegdragen. Bewusteloos bij een plas braaksel gevonden, gedeeltelijk ontkleed, lichte regen begon het verkilde lichaam al als naalden te prikken. Patrouillerende politie, die de bron van gegil van pijn, niet het gegil van monsieur, trachtte te achterhalen, had hem, zoekend met lantaarns, aangetroffen. Sporen van gebruik van alcohol, wel of niet excessief niet makkelijk te beoordelen, niet dat dat ter zake deed. De politie zou haar onderzoek voortzetten. Niet nodig, zei ik te haastig, u vindt ze toch niet, en bovendien heb ik mijn lesje geleerd. Ah, monsieur heeft een lesje geleerd, nietwaar? Monsieur zou zich met zijn literaire werk moeten bezighouden en niet in ongure luizenholen in de oude haven moeten gaan zuipen. Het dichtklappen van het notitieboekje, een laatste geïrriteerd gefrummel aan de te nauwe celluloidboord, een soort galg, metafoor voor de knellende ernst van de plicht. Er zou dadelijk bericht naar monsieurs zuster worden gestuurd. Met Gods hulp lundi prochain weer terug.

			Mijn hart had tegen vrijdagavond onwillig een tamelijk stabiel ritme hervonden. Hoewel gekneusd en in ellendige toestand wilde ik weg. De afdeling lag vol merendeels oude mannen die me wilden behandelen als een officiële vertegenwoordiger van een Groot-Brittannië dat zich in de juist gewonnen oorlog verraderlijk jegens Frankrijk had gedragen. Il n’y a qu’un ennemi, herhaalde telkens een beverig knikkende grijsaard. U bedoelt, zei ik, dat we zo verraderlijk waren niet akkoord te gaan met uw onbeschoftheid toen u ons te veel vroeg voor paardenvoer en voor het gebruik van smerige legertreinen om de moffen van uw grondgebied, en niet het onze, te verjagen? Duitsers zijn tenminste Europeanen, zei een andere oude gek. Ik kon lopen en ik moest en zou er weg. Dokter Durand had, ontdekte ik, een rekening bij de Banque Nationale de Paris, wat ook mijn bank was. Zou hij zo vriendelijk willen zijn me een cheque te verkopen? U bent ook bij de BNP, monsieur? Hij was bereid me twee cheques te verkopen, waarvan één om mijn rekening hier te betalen: de chequekosten konden bij mijn rekening worden opgeteld. Ik kreeg toestemming een zaalknecht van de mannenafdeling, een gedrongen man met eskimohaar, de vertrouwelijke taak te geven een briefje naar de directeur van de Banque Nationale de Paris aan het Place Masséna te brengen, waarin ik hem verzocht zijn filiaal in Monte Carlo te bellen en, nadat aldus de toereikendheid van mijn saldo was vastgesteld, zo vriendelijk te willen zijn het aangegeven bedrag uit te betalen en dit bedrag in een gesloten enveloppe aan toonder dezes mee te geven. Toonder dezes bracht me de contanten en ik gaf hem te veel fooi. Vervolgens vroeg ik hem bij de dichtstbijzijnde herenkledingzaak de goedkoopst mogelijke regenjas voor me te kopen. Ja, ik weet dat het niet regent, maar deze smerige en gescheurde kledingstukken, ziehier, moeten aan de blikken van Jan en alleman worden onttrokken.

			Die zaterdag was 29 maart 1919, de dag van de totale zonsverduistering die Einstein had voorspeld. Ik herinner me een plotselinge duisternis en het feit dat ik geen enkele verbazing voelde, alsof het vanzelf sprak dat de zon zich voor mijn gevoelens van schuld en schaamte verborgen hield. Ik was zo vol schuld- en schaamtegevoelens dat ik nauwelijks kon nadenken. Dick? Sir Richard Curry, baronet? Had er ooit een dergelijk wezen bestaan? Hoe heette die afschuwelijke kroeg? Stompende vuisten en scheurende nagels, gespuug en smerige woorden maar al te duidelijk in mijn geheugen opgeslagen, zij het niet het toebrengen van pijn. Ik koesterde tegen niemand enige rancune, behalve tegen mezelf. Was dit echter rechtvaardig of logisch, in aanmerking genomen dat ik geschapen was zoals ik was? Maar wie had me geschapen zoals ik was, aangezien er, zoals die Duitser in Èze had bevestigd, geen God meer was? Had ik mezelf zo gemaakt? Wanneer en hoe dan? Wat was trouwens de oplossing voor dit probleem, afgezien van castratie? Met een opgezette wenkbrauw, een blauw linkeroog, tot moes geslagen lippen, mijn handen in de zakken van een goedkope regenjas gestoken, hinkte ik van het station de rue Grimaldi door, nu en dan met een nieuwsgierige blik beloond. Mijn sleutels had ik nog, aangezien de ketting vastzat aan een lus van mijn broek, maar verder had ik weinig over. Ik opende de voordeur en begaf me hijgend, af en toe bijna in elkaar zakkend, naar de bovenste verdieping. Zachtjes deed ik de deur van de flat open en wist meteen dat Domenico terug was: zijn regenjas, geen goedkope, hing aan de staande kapstok in de hal. Ik wist, net als u weet, wat er gaande was.

			Maar het scheen al gebeurd te zijn. Toen ik de deur van Hortenses slaapkamer opende trof ik hen beiden zittend in bed aan, naakt, rustig een sigaret rokend. Mijn eerste impuls was die sigaret uit de hand van dat verdorven meisje te grissen. Het was dat naakte roken dat zo ondraaglijk was. Maar ik stond daar maar, mijn hoofd schuddend, alle schuld op me nemend. Buiten op straat hoorde ik een hond bitter janken. Die hond werd door een automobiel overreden, en ook dat was mijn schuld. De twee in bed waren aanvankelijk te zeer van mijn verschijning geschrokken om zich te schamen over het feit dat ze post flagrantem waren betrapt.

			‘Wat hebben ze met jou gedaan?’ riep Hortense.

			‘Wat heeft hij...’ begon ik, maar ik wist het antwoord. ‘Jij smerig zwijn, jij schoft,’ zei ik tegen Domenico. ‘Mijn eigen zuster.’

			‘Veel vrouwen,’ zei Hortense, terwijl haar parmantige borsten me nog steeds vanuit het bed tegemoet straalden, ‘zijn iemands zuster. Eruit, allebei,’ commandeerde ze. ‘Ik wil me aankleden.’

			‘Trek je kleren aan,’ zei ik tegen Domenico. ‘Je krijgt een pak slaag.’

			‘Jij slaat nog geen deuk in een puddinkje,’ zei ze. ‘Wie heeft jou dit aangedaan? Je niet bestaande uitgever op zijn niet bestaande jacht? Of die soepele blonde kleine stuifzwam? Eruit, allebei.’

			Ik ging naar de salon en schonk mezelf whisky in. Domenico volgde me al spoedig, op blote voeten, gekleed in een overhemd en een broek, als een betrapte verleider, wat hij ook was. ‘Ik huilde,’ zei hij. ‘Zij heeft me getroost.’

			‘Je huilde zodat ze je zou troosten, bedoel je, zwijn.’

			‘Het was het slechte nieuws dat ik uit Milaan mee heb teruggenomen. Ze gaan de opera niet opvoeren.’

			‘Ik gun het je van harte, jij smerige geile kleine Don Giovanni.’

			Hij stond op het punt weer in snikken uit te barsten bij deze verwijzing naar een opera die dikwijls was uitgevoerd en nog dikwijls zou worden uitgevoerd, in Milaan nog wel.

			‘Pak je biezen,’ zei ik. ‘Eruit. Ik wil je nooit meer zien. En ook,’ voegde ik er niet erg ter zake doende aan toe, ‘die vraatzuchtige gokkende hypocriet van een broer van je. Mij en mijn huis en mijn zuster door het slijk halen. Weg. Ik zou je eruit gooien als ik er de kracht voor had, maar je ziet hoe ik eraan toe ben. De hele wereld is verdorven.’

			‘En wat als het liefde is, wat als ze liefde heeft gezegd en ik ook? En nog iets: de Engelsen, die zijn pas hypocriet.’

			‘Begin me niet over liefde.’ Ik morste whisky, zo trilde mijn hand. ‘Dat woord wil ik niet meer horen, versta je me? Uit niemands mond meer en wel het minst uit de jouwe. Verdwijn, ik kijk je niet meer aan. Je bestaat niet, tenzij als afval dat je in de vuilnisbak stort die wereld heet. Weg uit dit huis, waar ik en alleen ik de huur betaal.’ Toen kwam Hortense binnen, met haar honingblonde haar in een blauw lint gevat en gekleed in een jurk van wol en zijde met geplisseerde zijstukken, wijde pofmouwen en imitatiekersjes op de linkerrevers. Ze zei: ‘Ik wil ook wel wat drinken.’ Maar ik sneed haar de weg naar het tafeltje met drank af, alsof het iets onschuldigs was wat door haar zou worden bezoedeld, en zei: ‘Welja, natuurlijk, seks en sigaretten en whisky. De grote authentieke gevallen vrouw uithangen, jij, een kind van nog maar achttien. God, wat een schande.’ Maar alles was, daarvan werd ik me meer en meer bewust, mijn schuld.

			‘Ik wil van jou,’ zei ze op een zeer scherpe gouvernantetoon, ‘niets meer horen op moreel vlak. Jij verkeert niet in een positie om over anderen te oordelen. Normále anderen.’ De goedkope romancier in me wilde zich eigenlijk best van een oordeel onthouden en haar vragen stellen over hoe het was om door een op springen staande Toscaan ontmaagd te worden: ik kon evengoed een professioneel slaatje slaan uit alles wat mijn schuld was – en, natuurlijk die van de heteroseksuele Natuur en, natuurlijk, ook die van hen.

			‘Het is een soort jaloezie,’ zei Domenico, ‘en het is erg treurig.’

			‘Ontmaagder,’ probeerde ik te snauwen. ‘Defloratore.’ Dat klonk te mild. Dat leek Domenico ook te vinden. Hij opperde: ‘Stupratore.’ En toen, kunstbroeders die we nu eenmaal waren, keken we elkaar aan, met blikken die een onwillige belofte van hernieuwde warmte inhielden: gelukkige, onschuldige dagen van hernieuwde samenwerking aan de opera die Milaan niet wilde hebben.

			‘Slijmerds zijn jullie, mannen,’ klonk de heldere, lieflijke stem van de gevallen Hortense, ‘met dat slijmerige ontmaagden.’ Ze zag dadelijk in dat die term een volledig onbedoeld, zij het redundant, beschrijvend adjectief was, en ze bloosde. ‘Een maagdenvlies behandelen alsof het hoe zeg je dat, handelswaar is. Maar goed, het komt allemaal door die Franse school.’ Het duizelde me: poëzieschool? Schilderen? Fenomenologie? ‘Moeder wilde niet dat ik les kreeg van Duitse nonnen en ziehier het resultaat. Domenico, trek eens wat kleren aan. Wat méér, bedoel ik.’

			‘En dan moet ik gaan?’

			‘O ja, wel degelijk,’ zei ik. ‘Ik ben hier de baas.’

			‘En,’ zei hij, met een behoedzame hondenblik naar Hortense, ‘ga jij dan met me mee?’ Uit het feit dat hij, te laat, op zijn tong beet maakte ik op dat hij zichzelf in een situatie had gemanoeuvreerd waarin hij bijna een geheel onkarakteristieke gelofte had gedaan, maar Hortense zei snel: ‘Nee, Domenico, ik ga niét mee. Wil je soms dat ik in zonde leef, zoals ze dat noemen? Jij, terwijl je broer priester is? Doe je me een huwelijksaanzoek? Nee, natuurlijk niet, jij gladde kleine Don Giovanni...’

			‘Precies zoals ik hem noemde,’ sputterde ik niet waarheidsgetrouw in mijn whisky.

			‘Dat ben ik niet,’ sputterde ook Domenico. ‘Het is niet het moment. Jullie hebben het over mijn kunst, bedenk dat wel.’

			‘Zet hem op, zing het,’ sarde ik, ‘als de hartstochtelijke Tosca.’

			‘Ik sla je,’ riep Domenico uit, zijn vuist ballend. ‘Ik heb genoeg van jullie Engelse hypocrisie.’

			‘Ach,’ zei Hortense op enigszins berustende toon, ‘het zijn allemaal hypocrieten. Fransen ook. Kwijlen over de schoonheid van Monet.’

			‘Dus het is je tekenleraar gelukt,’ zei ik grof, deels door de whisky.

			‘Smeerlap,’ siste Hortense. ‘Het was een paard. Het kwam door het paardrijden dat ze ons lieten doen. Niemand is Engelser dan sommige Fransen. Un cheval,’ voegde ze eraan toe, ‘niet ein Pferd.’ Het zou, zo leek ze te willen zeggen, allemaal best in orde zijn geweest als zuster Gertrude de demonstraties had gegeven, haar habijt opgeschort, brullend als een Walküre. ‘Wat die ander betreft, ja en nee. De deur ging open, begrijp je.’ En toen, volgens mij niet ter zake: ‘Primitieve, onaangename homoseksueel die je bent.’

			‘Arme moeder,’ zei ik.

			‘Moeder?’ riep Domenico, die het niet helemaal had begrepen en misschien het beeld had opgevangen van een paard dat de arme Hortense dekte. ‘Je bedoelt dat je al, dat je, hij...’

			‘Onze moeder, idioot,’ riep Hortense terug. ‘Fransen konden in haar ogen niets verkeerd doen. Over Italianen had ze geen mening.’ Dat had ze goed gezegd. En toen: ‘Schiet op, verdwijn, Domenico. Ga een eindje wandelen of ga zwemmen of iemand of iets verleiden. Mijn broer en ik moeten met elkaar praten.’

			‘Als je bedoelt dat hij terug moet komen,’ zei ik, ‘ben je gek en ook slecht. Ben ik niet duidelijk geweest? Eruit, nu en voor altijd. En met je praten, ja, bij God, ik heb wel het een en ander te zeggen.’

			‘Mijn hart is ziek,’ zei Domenico, met zijn armen slap langs zijn zij. Zijn intonatie suggereerde een aria, misschien uit de Principe di Danamarca, van Enrico Garitta, die ik niet had gezien. ‘Ik ga naar een hotel. Ik kom morgen om mijn spullen te halen. Ik ben nu te ziek om in te pakken.’

			‘Alles eruit. Nu meteen,’ zei ik. En vervolgens, omdat ik niet wilde dat Domenico van het pakken van zijn koffers een operascène zou maken: ‘Morgenochtend. Negen uur. Hortense zal er dan niet zijn.’

			‘O, je gooit mij ook de deur uit? Terug naar huis, naar pappie en de tweede mevrouw Toomey? Daar moeten we het dan wel even over hebben.’

			‘Ik bedoel dat je er niet zult zijn om te ontmoeten en in te palmen en misschien zelfs... bah.’

			‘Erg hè, een man en een vrouw samen? Ik ben tenminste niet in elkaar geslagen, ruwe zeelieden neem ik aan, vriendjes van die blonde tulp, en kijk eens hoe je kleren eruitzien. Ga iets anders aantrekken. We moeten ernstig praten. Vader heeft een brief gestuurd.’

			‘Aan jou?’

			‘Aan jou.’

			‘Hoe durf je aan mijn post te komen? Heb je ook nog in andere dingen zitten neuzen? Hortense, ik tolereer dit niet, je bent te ver gegaan, je hebt een strenge hand nodig, en hoe eerder je...’ Hoe eerder je wat? Teruggaat naar de Duitse nonnen? Je tot verleidbare Londense stenotypiste laat scholen? Trouwt?

			‘O, stel je niet aan. Die brief is drie dagen geleden aangekomen. Ik wist dat hij dringend moest zijn.’

			‘Waar is hij? Ik wil hem nú zien.’

			‘Nou, pak hem dan. Op je bureau. Daar moet je toch langs om die gore kleren uit trekken, jesses, bloed en wat al niet meer.’

			‘Ik laat je niet alleen met die smeerlap daar.’

			‘Ik laat me niet zomaar smeerlap noemen, Engelse hypocriet.’ En Domenico sjokte zacht kreunend naar buiten, als de vermoorde onschuld.

			‘Krijg ik nu eindelijk iets te drinken?’ zei ze zacht, terwijl ze in de leunstoel plofte met alle zwaarte die haar broze figuur toestond. Maar nee, vrouwen zijn niet broos.

			‘Whisky?’ vroeg ik bijna nederig. ‘Wat heeft hij te vertellen?’ Ik schonk een glas in, één vinger diep. ‘Als het iets schokkends is heb ik weinig zin om hem te lezen.’

			‘Dat heb ik je dan toch bespaard, of niet? Dank je.’ Ze nipte en hoestte. Toch niet zo volwassen. ‘De tweede mevrouw Toomey wordt niet degene die ik dacht. Het is een andere patiënte, Doris nog wat, ze is nog geen dertig. Pap verkoopt de praktijk. Hij gaat naar Canada. Je begrijpt mijn situatie dus. Hij begrijpt die ook, op zijn omslachtige manier. Ach, lees toch zelf.’

			‘Later. Juist ja.’ Ik schonk mezelf bij. ‘Je zult toch mee moeten. Je bent nog minderjarig.’

			‘Ik wil niet naar Canada. Ik wil geen stiefmoeder van een paar jaar ouder dan ik. Ik wil niet bij jou blijven wonen.’

			‘Ik kan begrijpen,’ zei ik, ‘waarom je niet bij mij zou willen blijven. Al die tegennatuurlijke dingen die hier gebeuren. En ik die maar zit te zedenpreken. Aan de andere kant ben ik je niets verplicht, toch? Behalve wat... mijn broederlijke affectie gebiedt.’ Het woord ‘liefde’ kreeg ik niet over mijn lippen.

			‘Jij vreselijke zeurkous. Je bent zo afschuwelijk hypocriet.’

			Domenico, die de aftocht blies door de gang die parallel liep aan de langwerpige salon maar van daaruit niet te zien was, moest dat met instemming hebben aangehoord. Hij kweelde een gesmoord ‘Ciao, Orténsia’ terwijl hij linksaf de hal insloeg, zichtbaar vanaf de plek in de salon waar we zaten door het poortje met zijn gedraaide pilaren, de deur van het appartement opende en zwijgend verdween. We hoorden hem met droeve, zware stappen de marmeren trap aflopen.

			‘Een operafiguur,’ zei Hortense, ‘in alles wat hij doet. Het zit in zijn taal, in zijn manier van leven. In de seks, ook. En het geloof, natuurlijk. Engelsen zullen daar nooit aan wenen. En toch,’ zei ze, ‘ga ik met hem trouwen.’

			‘Ik ga me verkleden,’ zei ik. Ik schakelde mijn gedachten en gevoelens uit, maar helaas niet de fysieke pijn, terwijl ik mijn besmeurde kleren uitdeed en een zijden overhemd en een tennispantalon aantrok. En zo, gekleed als voor een wedstrijdje, keerde ik terug en vroeg haar te herhalen wat ze had gezegd. Ze herhaalde het. ‘Je bedoelt,’ zei ik kalm en vermoeid, ‘dat je van hem houdt? Dat je hem hebt laten doen wat hij heeft gedaan omdat je van hem houdt? Heb je ooit zulke armzalige, verdorven, puberale nonsens gehoord. Je weet niet wat liefde is. Je weet niets van de wereld. Hij is zowat de eerste man met wie je in aanraking komt. Sociaal bedoel ik, los van alle smeerlapperij.’

			Ze sloeg hier geen acht op, wipte met haar ene, over het andere geslagen, in een wit zijden kous gehulde been. ‘Het is zinloos, weet je, te proberen jou bepaalde zaken uit te leggen. Behalve homoseksueel ben je ook nog traag van begrip. Huwelijk en liefde zijn niet hetzelfde. Dat heeft moeder me tijdens onze babbeltjes heel erg duidelijk gemaakt. Hoe kun je ooit iets zeker weten over de ene grote hoenoemjehet voorbestemde liefde als er zo talloos veel miljoenen van het andere geslacht op de wereld rondlopen, dat zei ze altijd, en dat was heel verstandig. Je moet niet op zoek gaan of gaan zitten wachten. Te veel wereld en te weinig tijd. Je neemt wat je kunt krijgen, als trouwen is wat je wilt. Ik bedoel, iemand die fysiek in orde is en genoeg talent heeft en genoeg geld bezit. Domenico lijkt me heel geschikt. Ik bedoel, ik heb hem bijvoorbeeld naakt gezien.’

			‘Dit is verschrikkelijk.’

			‘O ja zeker, verschrikkelijk. Er zit geld in die familie. Met de juiste aanmoediging kan Domenico best naam maken. Dat operaatje dat jullie samen hebben geschreven, hij heeft me er wat uit voorgespeeld, op de rottige oude piano hier. Hij was in tranen terwijl hij zat te spelen. Toen heb ik hem mee naar bed genomen.’

			Ik ging op de harde stoel tegenover haar zitten, sloeg mijn handen ineen tussen mijn knieën en keek voorovergebogen naar het citroengele tapijt; tussen de polen lag een klein, geheel intact kegeltje sigarettenas. Toonloos zei ik: ‘Hij kwam hier bedroefd aan. Ze hadden zijn opera afgewezen; de mijne ook, tussen twee haakjes. Dit, dit hebben ze geweigerd, snikte hij, en hij ging aan de piano zitten en zong een van zijn briljante aria’s voor je. Je kreeg medelijden met hem en kuste hem en nam hem mee naar bed. Hij was gaarne bereid, geen twijfel mogelijk, maar ook verbaasd, stel ik me zo voor.’

			‘Eh, ja,’ zei ze met een glimlach van onwillige bewondering voor de precisie van mijn reconstructie. ‘Zo is het inderdaad gegaan. Natuurlijk, natuurlijk, je schrijft romans. Dat vergeet ik soms even. Meestal ben je zo oerstom.’

			‘Hij kwam van de ene kant naar je toe en ik van de andere. Maar zijn trein kwam het eerst aan. God, wat jammer.’

			‘Nee nee nee nee. Hij kwam hier eergisteren aan. Toen heb ik hem mee naar bed genomen, maar sindsdien heeft hij mij mee naar bed genomen. Het is zo lang als het breed is, eigenlijk.’

			‘Wat is zo lang als het breed is?’

			Even begreep ik niet waarom ze begon te schelden. ‘Jij obscene vulgaire smakeloze walgelijke griezel.’ Ik keek alsof ik het in Keulen hoorde donderen. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Misschien doe ik je soms tekort. Misschien geloof ik te veel dat mannen van nature grof zijn. Maar Domenico is niet grof. Het komt wel goed met hem. Hij moet een beetje op zijn huid gezeten worden en zo. Ik zal dat talent van hem wel aan het werk krijgen. Moeder heeft dat altijd betreurd, weet je, dat ze geen man met talent had getrouwd.’

			‘Hij was een getalenteerd tandarts.’ Toen dwong ik mezelf terug in de realiteit en zei: ‘Ik heb nog nooit in mijn leven zo’n waanzin gehoord.’ Natuurlijk sloeg ze hier geen acht op. ‘Ik heb zelf geen talent,’ zei ze. ‘Behalve misschien om de goede vader voor mijn kinderen te kiezen. Dat is op het ogenblik de verantwoordelijkheid van de vrouw. De soort aanvullen. Allemaal jongens. Te veel vrouwen in de wereld.’

			‘Erg ouderwets allemaal. En banaal-biologisch. Alsof het enige dat je van het huwelijk weet de de de...’

			‘Primaire functie is,’ zei ze op besliste toon, ongeduldig. ‘Brave kinderen voortbrengen. Heb je Bernard Shaw niet gelezen?’

			‘Terug naar de Übermensch,’ spotte ik bitter.

			‘Zuster Gertrude heeft hem ons in het Duits laten lezen. Ze zei dat hij in het Duits beter was. Engels was eigenlijk niet zijn taal, zei ze.’

			‘En wanneer,’ spotte ik nog steeds bitter, ‘zal deze Ehe of Ehestand of Eheschliessung plaatsvinden?’

			‘De Eheschliessung’ zei ze, ‘vindt in Italië plaats, neem ik aan. In die kaasstad. Zijn broer zal de mis wel opdragen. En mijn oudste broer geeft me weg. Omdat,’ zelf bitter nu, ‘de echte vader afwezig is.’

			‘En als Domenico morgen komt om zijn kleren op te halen,’ zei ik, ‘wordt hem meegedeeld dat hij met je gaat trouwen en supermensjes voor de Nieuwe Tijd gaat voortbrengen, en zal hij gek van vreugde zijn en luchtsprongen maken en kreten slaken als che miracolo of meraviglioso of iets dergelijks.’

			‘Nee,’ zei ze, mijn sarcasme negerend, ‘niet precies zo. Maar het zal een opluchting voor hem zijn, dat wel. Het is voor een man altijd een opluchting als hij niet meer achter de vrouwen aan hoeft te zitten. In elk geval voorlopig. En bovendien mag hij nog helemaal niet weten wat hem te doen staat. Ik moet koel en alleen maar vriendschappelijk zijn, alsof er niets is gebeurd, en dan gaat hij zich afvragen waarom en wordt hij bezorgd en verlangend, mannen zijn zulke idioten, en dan gaat hij smekend op zijn knieën, dat zul je zien, of liever, dat zul je niet zien.’

			‘Je weet zo weinig van de wereld,’ zei ik, ‘zo ontzettend weinig.’

			‘Ik weet,’ viel ze uit, ‘duizend keer meer over wat er zich tussen een man en een vrouw afspeelt dan jij ooit zult weten.’ Ze maakte een vulgair gebaar met haar vingers, het vulgaire wicht, een kind van het nieuwe ras, verruwd door oorlog. ‘Steek dat maar in je zak of in je jeweetwel.’

			‘Goed,’ zei ik geduldig. ‘Ik ben op de hoogte van bepaalde biologische feiten, zelfs al ken ik die niet uit eigen ervaring. Ik weet dat als een man en een vrouw copuleren, als je het woord kent...’

			‘Jij met je preutse quatsch. Dat is nou precies wat jou en je soort zo satanisch maakt. Genot zonder gevaar van conceptie – of trouwens de vreugde ervan. Ik weet wat copuleren bij jullie inhoudt als dat rotwoord tenminste van toepassing is. Bezoedeling, zo noemde zuster Berthe iedere seksuele handeling waarbij je je zaad verspilt, weerzinwekkend, de zonde van Onan. Een man en een vrouw nemen in ieder geval nog een risico.’

			‘Nee, dat is het niet. Helemaal niet. Hoe kom je erbij? Bedoel je dat je een risico hebt genomen met dat smerige zelfingenomen creatuur van een Domenico?’

			‘Ik heb tandpasta gebruikt, als je het echt wilt weten. Een meisje op school gebruikte het. Domenico, die trouwens een minder smerig creatuur is dan jij, jij homo, maakte nog een opmerking over de pepermuntsmaak...’

			‘O mijn God, O mijn lieve God, O Jezus Christus, O Heilige Vader in de Hemel...’

			‘Hypocriet. Verdomde hypocriet. Hij had gelijk, een verdomde hypocriet ben je, Ken Toomey.’

			‘O, mijn goede God.’ Toen ging de deurbel. We keken elkaar aan. ‘Dat is de deurbel,’ zei ik.

			‘Nou, doe dan open. Het is jóuw deurbel.’

			‘Wie zou het kunnen zijn, denk je?’

			‘De prins van Wales, Charlie Chaplin en Horatio Bottomley. Idioot,’ en ze stond elegant op en liep de kamer uit naar de voordeur. Zij hoefde voor niemand bang te zijn, niet voor een nieuwe wrekende scheepslading matrozen of de zedenpolitie in burger. Ik hoorde haar de deur opendoen en toen, met de stem van iemand die verrast was maar zich snel herstelde, tweemaal ‘Oh’ zeggen. De andere stem was die van een man, hijgend, smekend en angstig. Ik had niet gedacht, het was echt niet bij me opgekomen, dat die vuilak van een Domenico al zo snel weer zou komen. Hortense kwam quasi-ingetogen de salon binnenlopen en zei: ‘Hij heeft een telegram bij zich, hier.’ Ze overhandigde het me. Domenico stond, veronderstelde ik, nog steeds als een geslagen hond bij de deur. Het telegram luidde: ‘ARRIVO LUNEDI GIORNO CINQUE MISSIONE DELICATA NIZZA CARLO.’ Typisch iets voor zo’n verdomde priester, om aan te nemen dat het leven van mensen nooit zo overhoop kan liggen dat hun deur niet openstaat voor zo’n verdomde opdringerige priester. Maar toch, maar toch. Het kwam welbeschouwd.

			Ik zei: ‘Laat hem maar binnenkomen.’ Ik hoorde geen scherpe klank in mijn stem, ik hoorde in mijn klinkers eerder het effect van de verbreding van mijn lippen die duidde op een beginnende glimlach. Dus werd Domenico naar binnen gebracht. Wijdopen, rollende ogen, zweet op zijn wangen, handen en armen uiterst welsprekend, brabbelde hij een recitatief: zat bij het café aan de overkant en de telegramman zag me zitten en hij zei dat het voor mij was, hij kent me namelijk, en hij was blij dat hij niet al die trappen op hoefde. Ik zat bij het café dat wil zeggen op het terras een cognacje te drinken tegen mijn smart toen hij het me gaf. Het, dit, telegram van mijn broer. Mijn broer Carlo heeft iets te doen in Nice. Missione delicata, ik weet wat hij bedoelt, die keer in Sardinië heette het ook zo. Hij verwacht dus dat hij weer hier kan logeren, dus wat kan ik doen? Maandag komt hij, de dag na morgen dat is zondag, dus wat moet ik doen?

			Natuurlijk dien ik achterafkennis uit dit tafereel te filteren, een beeld van Zijne Heiligheid de Paus die uitgeteld ligt te snurken, maar alleen al door zijn gewijde aanwezigheid de ontuchtige plannen van zijn broer doorkruist. Het was maar de dikke Carlo die daar zou liggen snurken, maar hij was priester en een geduchte geestelijke reële aanwezigheid, en ik wist dat Domenico bang voor hem was. ‘Geen probleem,’ zei ik. ‘Hij kan mijn slaapkamer krijgen en ik kan op deze bank slapen. Of ik kan naar een hotel gaan, geen probleem.’ Domenico en Hortense keken me beiden nauwlettend en achterdochtig aan, wat voerde ik goddomme in mijn schild, alsof ze dat niet wisten. ‘Domenico, Hortense,’ zei ik, zowaar met twee vingers zwaaiend, ‘jullie zijn stoute kinderen geweest. Maar in Gods ogen zijn we allemaal stoute kinderen.’

			‘Hypocriet,’ zei Hortense, onnadrukkelijk. Domenico slikte en zond haar een snelle, verwijtende en zeer hypocriete blik toe.

			‘Je bent nog steeds mijn broeder,’ zei ik, ‘zij het een dwalende, zoals Hortense mijn, zij het eveneens dwalende, zuster blijft. Don Carlo, dat beloof ik jullie plechtig, komt niets te weten over de laakbare zaken die hier zijn voorgevallen. De blijken van een zekere warmte tussen jullie beiden zullen hem echter nauwelijks kunnen ontgaan. Hij zal, daar twijfel ik geen moment aan, ons allen tot steun kunnen zijn.’

			‘O ja, warmte,’ zei Domenico, die me niet helemaal goed begreep, en hij bewoog zich een halve decimeter naar Hortense toe die, zo mogelijk nog onnadrukkelijker, zei: ‘Godallemachtig nog aan toe. Jij pedante homoseksuele kwast. Je opwerpen als als.’

			‘Dat is niet ruimhartig, Orténsia,’ zei Domenico, nog iets verder opschuivend.

			==

		


		
			26

			‘Ik schrijf,’ vertelde Dr Henry Havelock Ellis me, ‘nooit castratie voor. Maar ja, ik schrijf nu helemaal niets meer voor. Net zoals u noem ik mezelf een literator.’

			Dit speelde zich af op zondag 30 maart 1919. Dat ik me een grote vaagheid aangaande gebeurtenissen in het verleden heb gepermitteerd en me toch zo dikwijls het air van nauwgezette precieze kroniekschrijver weet te geven, hoeft de lezer die van zijn schrijver consistentie eist in het geheel niet te bevreemden. Fotokopieën van mijn dag- en notitieboeken kwamen ongeveer drie maanden na mijn eenentachtigste verjaardag uit de Verenigde Staten aan, en erin trof ik een tamelijk nauwkeurig verslag van de dagen en weken van mijn leven, ondanks de aanzienlijke lacunes. Dat de schandelijke gebeurtenissen die begonnen toen ik met Hortense vanuit Engeland naar Monaco was teruggekeerd en die op 29 maart 1919 hun hoogtepunt bereikten, zich hebben voltrokken zoals ik ze heb neergeschreven, kunt u onvoorwaardelijk aannemen, hoewel de dialogen zelden woordelijk kloppen. Of ik Havelock Ellis de volgende dag in het Hôtel de Paris ontmoette weet ik niet meer, maar de ontmoeting vond in elk geval in dat jaar plaats, en vrijwel zeker in het vorstendom. De ontmoeting en de dingen die hij zei passen volledig in deze fase van mijn vertelling, als het die naam verdient, dus ik verwacht van de lezer dat hij zijn waarheidsbegrip zover oprekt dat hij het hiernavolgende kan accepteren.

			Ellis was toen ongeveer zestig jaar oud, schaars wit haar en een grote witte baard, de typische profeet. Hij had een artsenpraktijk gehad maar de geneeskunde eraan gegeven om zich aan de literatuur te wijden. Velen van ons waren hem dankbaar geweest voor zijn Mermaidreeks, een editie van tal van Elizabethaanse dramaschrijvers, die eind jaren tachtig van de negentiende eeuw was verschenen. Een foutieve uitspraak van hem over de oorsprong van de Elizabethaanse indeling in bedrijven vormde de aanleiding tot persoonlijk contact tussen ons. Ik ben vergeten waar hij zijn openbare lezing over Sackville en Norton, de Inns of Court en Gorboduc en Locrine had gehouden, maar ik herinner me levendig een soort proletarische stank (bier, zwarte tabak en niet meer weg te wassen vuil) die het geheel als met een stralenkrans omgaf, dus ik neem aan dat het een populair-wetenschappelijke lezing van de London City Council was in het kader van arbeiderszelfverheffing. Ellis zei, onder veel meer, dat de Elizabethaanse dramaschrijvers hun vijf bedrijven aan Seneca hadden ontleend, en ik stelde daar tegenover dat ze ze van Terentius en Plautus hadden, aangezien de korte leestragedies van Seneca het Griekse procédé volgden en derhalve geen onderverdeling in bedrijven toelieten. Ellis moest toegeven dat hij niet heel diep over de zaak had nagedacht, en later dat ik gelijk had, maar de dwaling die hij bij die gelegenheid verkondigde werd door T.S. Eliot overgenomen en vereeuwigd in een van de tijdschriftrecensies die hij bundelde en essays noemde. Ik corrigeerde Eliot in de eetzaal van het Russell Hotel, ik geloof laat in de jaren dertig van de twintigste eeuw (waar hij zich voedde met kruimels Wensleydale-kaas), maar de fout heeft zijn dood overleefd. Eliot had in hoge mate iets dilettanterigs. Het eerste deel van Ellis’ Studies in the Psychology of Sex (1897-1910) was aanleiding tot een schandaal en strafvervolging, en voor velen van mijn generatie was Ellis een held en een martelaar.

			Hij had, zei hij, in Australië bier leren drinken toen hij daar als leraar werkzaam was geweest en hij dronk het in de bar van het Hôtel de Paris toen ik hem die zondag rond het middaguur zag zitten. Hij hield er diverse merkwaardige maniertjes op na. Hij vertrok zijn gezicht zo dat de doortocht van lucht door zijn neusgaten werd geblokkeerd en daarbij maakte hij lichte en tegelijkertijd snel repeterende snurkgeluiden; hij ontblootte zijn tanden, die niet gezond waren, soms zonder aanwijsbare aanleiding in een welhaast demonstratief lijkende aanvalsgrijns; hij goot zijn mond vol bier dat hij vervolgens hoorbaar doorslikte; en hij plukte aan zijn kruis alsof hij er muziek aan trachtte te ontlokken.

			‘Homoseksualiteit,’ zei hij tegen me. ‘Ik heb een vriend in Roquebrune die een lang leven als homoseksueel achter zich heeft. Volgens mij is er weinig aan te doen, en ik zie niet in waarom het als een ziekte beschouwd zou moeten worden. Het is de wet die ziek is, maar de wet zal vroeg of laat wel veranderd worden. Waar zit u mee?’

			‘De etiologie...’

			‘Daar kun je eigenlijk niet van spreken. De goede Sigmund in Wenen heeft het plat-lichamelijke Helmholzisme waarmee zijn hele generatie is opgegroeid volstrekt verworpen. Hij beweert dat neurosen en hysterie en wat men, als men de term tenminste kent, seksuele afwijkingen en inversie enzovoort noemt, geen fysieke oorzaak hebben, ofschoon er wel fysieke symptomen kunnen zijn. De zogenaamde afwijking van de homoseksualiteit heeft niets maar dan ook niets te maken met een abnormale hormoonproductie of iets dergelijks die men bij geboorte heeft meegekregen. Niemand wordt als homoseksueel geboren. Evenmin, trouwens, als heteroseksueel. Maar iedereen wordt als seksueel wezen geboren. De seksualiteit wordt, onvermijdelijk, in eerste instantie op de moeder gefixeerd, de bron van orale en andere vormen van bevrediging.’

			Het was een sec, koel, on-Elizabethaans betoog, dat veel te luid werd afgestoken. Er zat een Engels gezin van vader, moeder en twee puppy’s van dochtertjes aan een tafel vlak bij de onze, en ze dronken het allemaal in. Ellis brulde plotseling van het lachen, plukte een paar harpakkoorden uit zijn tweedwollen kruis en riep: ‘Freud, die joodse wetenschapper, zal nog als Christian Scientist eindigen als hij niet uitkijkt. Wat vindt u ervan? Wat vindt u ervan?’ Vervolgens grimlachte hij met zijn bruine en gele tanden de bar rond, die in dit aperitiefuur vol begon te lopen: ‘De meeste mensen hier zijn heteroseksueel. Al mogen we natuurlijk niet buiten beschouwing laten dat de Côte d’Azur een toevluchtsoord is voor diegenen die een tegengestelde overtuiging zijn toegedaan. Onder wie, ik neem althans aan dat dat de reden van uw verblijf hier is, uzelf.’ Vervolgens keek hij, zo te zien taxerend, naar de barkeeper en zei: ‘Encore un bock.’

			‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei ik. ‘Dit is allemaal uiterst interessant, maar...’

			Hij begreep me meteen. ‘Te luid, hè?’ zei hij te luid. ‘Ja, een beroerde eigenschap. Dat komt doordat ik doof word.’ Toen begon hij even duidelijk hoorbaar te fluisteren als hij aanvankelijk had gedeclameerd. ‘Iedereen wordt, zoals ik al zei, als seksueel wezen geboren. Er zijn fasen in de ontwikkeling van het kind die er in de meeste gevallen toe leiden dat men zich tot de heteroseksuele neiging bekent. De homoseksueel daarentegen ontstaat als gevolg van een overtrokken oedipale fase. Maar zijn homoseksualiteit is geen neurose of psychose. Alleen zijn houding ertegenover, wat wil zeggen zijn houding ten opzichte van de houding van de maatschappij ertegenover, kan een toestand veroorzaken waarin men met recht van de etiologie kan spreken. Druk ik me duidelijk uit?’

			Maar al te. Maar al, al te.

			Hij werkte zijn bock naar binnen en zei, tot mijn opluchting: ‘Laten we een stukje lopen. Het is een heerlijke dag, vind ik.’

			We wandelden niet verder dan een rondje om het plein dat door het hotel, het Casino, het Café de Paris en het parkje werd omzoomd. Het was inderdaad een verrukkelijke lentedag, een dag voor de heteroseksuele flirts uit de literaire traditie.

			Ik zei: ‘Mijn vader. De zachtaardigste man ter wereld, de vriendelijkste, als ik me goed herinner. Ik verachtte hem een beetje, misschien, omdat hij me niet stevig genoeg aanpakte, dat liet hij allemaal aan mijn moeder over. Ik veracht hem nu vanwege iets anders, maar dat is niet aan de orde.’ Toen schoot me plotseling een herinnering te binnen, rauw als de klapwiekende zeemeeuw boven het Casino, aan mijzelf als kind, schreeuwend, in bedwang gehouden, niet in staat weg te komen, terwijl mijn vader me grimmig met een tang benaderde. Nee, niet zijn tandartsstoel. Ik in bed met mijn moeder, haar arm om me heen, en mijn vader die de slaapkamer binnenkwam, met een, achteraf ongetwijfeld gespeelde, boosaardige grijns en met in zijn vuist de wildtang uit de keuken en daarin weer een reusachtige bruine, bebloede kies. ‘De grootste die ik ooit heb gezien,’ leek hij te spotten, met de kies een stotend gebaar makend in de richting van mijn verborgen geslachtsorgaan. ‘Onthoud dit, jongen, onthoud dat je goed voor je gebit moet zorgen.’ Er brandde (waarom?) een loeiend vuur in de haard in de slaapkamer, en hij pakte de kies uit de tang en gooide hem in de vlammen. Toen zwaaide hij naar me met de tang, die een dof, metalig kleppergeluid gaf, en liep zingend de kamer uit. Was dat wat ze de oerscène of zoiets noemden?

			‘Verachting?’ zei Havelock Ellis. ‘Dat heeft er niets mee te maken. Tjee,’ zijn handen plotseling achter zijn rug ineenslaand draaide hij met zijn hele lichaam om zijn as om beter te kunnen kijken. ‘Wat een vreselijk mooi meisje.’ Dat was ze ook, ongeveer negentien jaar oud, gave, olijfkleurige huid, met haar moeder van de mis komend, een velijnwit missaal in haar hand. Alsof hij slechts een conventioneel eerbewijs aan oudemannenwellust had gebracht, wuifde hij zijn bewondering dadelijk weg om zich weer tot mij te wenden: ‘U moet het zo zien. Uw vader bezat uw moeder en was gaarne bereid u te castreren omdat u zijn rivaal in de liefde was, en u vormde de angstige veronderstelling dat uw vader alle vrouwen bezat. Dat leert de goede Sigmund ons. Het is even waar als welke andere theorie ook. Het is net als nep-etymologie, weet u. Je vertelt een of andere nitwit dat koningin Maria Stuart graag marmelade at als ze ziek was, en dat het spul daarom Marie est malade werd genoemd. Onzin, maar het vult een soort leegte in het denken. Net als de freudiaanse mythologie. Het hóéft niet per se rationeel te zijn, begrijpt u, dat kan niet eens. Maar uw vader joeg u angst aan voor alle vrouwen, en daarom bent u wat u zegt dat u bent. Vergeet u het dus maar. Geniet, het leven is kort.’ Hoewel in het volle zicht van een groep, naar de knauwende taal te oordelen, Nieuw-Zeelanders, speelde hij een heel arpeggio op zijn kruis.

			‘En welk gevoel,’ vroeg ik, ‘zou ik voor mijn zuster moeten koesteren?’

			‘Zo, een zuster? Jonger dan u? Erg interessant, een zuster te hebben. Sigmund heeft laaiende ruzie gehad met een van die dwalende leerlingen van hem, degene die voor zichzelf begon met de theorie dat alles zijn oorzaak vindt in het geboortetrauma, Otto Nogwat, er zit misschien iets in, de ruzie ging over homoseksualiteit en incest. De zuster, zei een van hen, het kan die Otto zijn geweest of de grote oude viespeuk zelf, ontsnapt aan het net. De vader bezit haar niet zoals hij de moeder bezit. Ze is geen seksobject, nóg niet, als u begrijpt wat hij bedoelt, wie van beiden het ook was. Heeft u mijn voorwoord bij ’Tis Pity She’s a Whore gelezen?’

			‘Ik heb het stuk in de Mermaid-reeks gelezen. Ik kan me geen voorwoord herinneren.’

			‘Geeft niet. Nu ik erover nadenk heb ik er inderdaad geen geschreven. Misschien was ik het alleen van plan. Doet er niet toe. Maar hoe dan ook, de enige manier om van homoseksualiteit af te komen is incest.’

			‘Of castratie.’

			‘Ik schrijf nooit castratie voor. Maar ja, ik schrijf nu helemaal niets meer voor. Net zoals u noem ik mezelf een literator.’ Hij trok een akelig gezicht en zei op akelig insinuerende toon: ‘Incest met de zuster.’ We stonden aan de rand van het terras van het Café de Paris. Ellis keek naar de aperitiefdrinkers alsof het dieren in een dierentuin waren en zei vervolgens duidelijk hoorbaar tot een volgeladen kelner: ‘L’inceste avec la soeur.’ De kelner haalde zijn schouders op, als om aan te geven dat dat niet op de kaart stond. ‘Het schiet door het bewustzijn het weerlicht aan de einder boven zee. Oppassen is het parool, de aanleiding tot de zondeval dient vermeden te worden. Van de wal in de eh. Hoewel dat kan leiden tot het zoeken naar alternatieven voor de zuster, zustersubstituten enzovoort. Interessant. U zou er een stuk over moeten schrijven. Of nee, dat heeft Philip Massinger vast al gedaan. Maar misschien ook niet. Een roman, een omvangrijkere vorm, een toneelstuk biedt te weinig ruimte.’ Ik heb er inderdaad een roman over geschreven, in 1934. Een halve, eigenlijk. Maar ik wist dat ik die nooit gedrukt zou krijgen in een tijd dat de uitgever James Douglas, die Aldous Huxley aanduidde als DE MAN DIE GOD HAAT, arme Aldous, dronken van God, verklaarde dat hij zijn kinderen liever blauwzuur zou geven dan ze The Well of Loneliness te laten lezen. Mijn werktitel had geluid Zij heeft geen boezem.

			‘Welke van beide zonden is de grootste?’ vroeg ik. Ik vroeg het de verkeerde. Degene aan wie ik deze vraag wel zou kunnen stellen zou de volgende dag uit Parijs aankomen. Hij zou waarschijnlijk het bestaan van beide ontkennen, behalve als punten op een lijst die a priori zou zijn opgesteld door de Doctor Angelicus, die zo dik was geweest dat ze een halve cirkel uit zijn eettafel hadden moeten zagen. Copulatio cum aure porcelli, copuleren met een varkensoor, dient als niet anders te worden beschouwd dan dezelfde daad uitgevoerd in natibus equi, in de kont van een paard (A, 3, XIV), immers een bezoedelende daad en het onrechtmatig vergieten van zaad dat bedoeld is voor de voortplanting en het bevolken van het hemelrijk met geredde zieltjes. Incest is geen verspilling van zaad en kan derhalve als een zonde van mindere orde worden beschouwd, maar zie Ambrosius Fracastor, Bibellius, Vergilius Polydorius Mijnrugop enzovoort enzovoort. ‘Zonde? Zonde?’ riep Ellis tot een klein hondje. ‘O mijn God, zonde, voorwaar!’

			Het staat me nu allemaal weer duidelijk voor ogen, maar ik begrijp niet waarom ik de pijnlijke wandeling vanuit de Condamine de heuvel op naar Monte Carlo had gemaakt, bereid mijn kneuzingen te laten zien aan onbekenden die zouden denken: ‘Die heeft een knokpartij gehad met jolige pikbroeken die de bloemetjes buiten zetten, die vuile flikker, eigen schuld.’ Was ik op weg gegaan om in het Balmoral die kleine verrader Curry te gaan opzoeken? Zeker niet. Die was trouwens vertrokken. Hortense en Domenico, de hypocrieten, waren naar de late mis in de Sainte-Dévote gegaan. Waarom was ik niet in het bed blijven liggen dat ik de volgende dag aan Don Carlo zou moeten afstaan, om de slaap in te halen die ik gedurende een lange nacht had gemist, luisterend of ik soms het geluid van sluipende ontuchtige voeten hoorde (pas op je tellen, Toomey; o, hou toch eens op met dat voortdurende oppassen)? Had ik misschien gewild dat mijn zuster bezoedeld zou worden en wilde ik nu misschien dat ze zou trouwen? Masochisme, seksuele identificatie met mijn kunstbroeder Domenico? Wilde ik soms dat ze zich allebei onzeker zouden voelen over mijn ogenschijnlijke ommezwaai? Wat gebeurde er allemaal? Ik heb vele jaren het ambacht van het schrijven van fictie beoefend, maar weet minder dan ooit van de grillen van de menselijke ziel.

			Havelock Ellis keek nu het straatje in dat tussen het Casino en het Hôtel de Paris heuvelafwaarts voerde en sperde, bij het zien van een man die naar boven kwam lopen, zijn ogen en mond wijdopen van vreugde. Deze man, gekleed in wat een alpaca pak leek dat paarsachtig glansde in het intense licht, zette een drafje in Ellis’ richting in, grijnzend met zijn hele gebit. Ellis ontmoette hem halverwege het straatje, stevig doorlopend, zij het niet in draf. ‘Beste jongen, beste jongen.’ Dit was waarschijnlijk de homoseksueel uit Roquebrune. Later vernam ik dat Ellis’ vrouw een ongegeneerde lesbienne en hijzelf zo goed als impotent was. Daar stonden ze, Ellis en die man, elkaar omhelzend, terwijl de man op patricische toon ‘waarde vriend, waarde vriend’ zei. Toen liepen ze het Hôtel de Paris binnen, de armen om elkaar heen geslagen. Ellis was me al vergeten, de onbeschofte vlerk. Ik bestond niet. En hij was degene geweest die me naar buiten had geloodst, het plein op, en nu liet hij me daar alleen staan, doelloos en opgelaten, onder de zon en de meeuwen.

			Maar zie, daar komen ze door hetzelfde straatje naar omhoog om met mij in het Hôtel de Paris te gaan lunchen: Hortense in gepast gebroken wit katoen met een gebloemde strik op haar heup, een brede overslagkraag, een glazen kralenketting, een hoed met een hoge bol en een smalle rand met een witzijden band, en Domenico in keurig grijs en een slappe hoed met opstaande rand van het soort dat Puccini, een van zijn leermeesters, het liefst droeg. Ze komen van de mis en zien er ingetogen en zedig uit, de zondaren. Wat is de aard van onze lunch: feestelijk, een boetedoening?

			‘De plechtigheid,’ zei ik onder de koffie, ‘zal, neem ik aan, in Gorgonzola plaatsvinden.’ Domenico, die net een slok nam, verslikte zich. Dit had hij niet verwacht. Gedurende de maaltijd had ik mijn conversatie weloverwogen beperkt tot de kleine opera van Domenico en mij. Het feit dat Milaan hem had afgewezen, zei ik, betekende niet dat de wereld was vergaan. Mijn contacten met de Londense theaterwereld strekten zich niet uit tot de opera, maar ik wist zeker dat ik mijn agent ertoe kon brengen Sir Hilary Beauclerk van Covent Garden ertoe te brengen te overwegen het in productie te nemen. Domenico was aanvankelijk achterdochtig geweest, maar ik gedroeg me, in weerwil van mijn half-dichtzittende oog en mijn kneuzingen, minzaam en charmant. Ik gedroeg me als een gentleman, een soort waarover Domenico had gelezen, of die hij zelfs al in levende lijve had ontmoet. ‘De huwelijksplechtigheid,’ verduidelijkte ik.

			Hortense zei: ‘Luister, Domenico, dit is niet mijn idee, dat weet je. Hij moet zo nodig opgeblazen en gewichtig doen en de plaatsvervangende ouder uithangen en zich als een hypocriete gek aanstellen.’

			‘En je broer,’ zei ik, ‘moet de plechtigheid leiden. Ik veronderstel dat Hortense binnenkort met je mee moet om kennis te maken met de familie. We kunnen dit nader met Don Carlo uitwerken als hij morgen komt. Ik neem aan dat je familie in de moderne tijd leeft, met alle maatschappelijke vrijheden vandien, net als jij. Ik neem aan dat er geen sprake zal zijn van ouderwetse onzin als een bruidsschat of huwelijkse voorwaarden. Jullie houden van elkaar, dat is voldoende, niet meer en niet minder... Of,’ zei ik met een plotselinge felle klank in mijn stem, ‘houden jullie misschien niet van elkaar?’

			‘Je bent een smerig vals zwijn,’ zei Hortense.

			‘Hou je mond,’ snauwde ik. ‘Hoe durf je op zo’n toon tegen me te spreken. Je bent nog niet te oud voor een oorvijg. Voor een pak op je blote billen desnoods.’ Aan een tafel ongeveer vijf meter van ons vandaan droeg de vriend van Ellis uit Roquebrune met zoetgevooisde stem enkele vroeg­zeventiende-eeuwse regels voor die ik herkende:

			==

			‘Kus me. Als ooit de toekomst zal vernemen

			van onze innige versmelting, zal, al mochten

			de wetten van geweten of van ’t land

			ons schuldig wijzen, doch kenden z’ onze liefde

			dan mocht die liefde haar gemoed vermurwen

			waar ander insect steevast wordt verfoeid.’

			==

			Toen giechelde hij.

			‘Ja, ja,’ grauwde Ellis, te luid, ietwat aangeschoten, ‘vocaalmetathese. Woordangst. Ik zal het voorval nooit vergeten, die verdomde gekkin. Net zoiets als “Hamlet, werp uw kleurig nachtkleed af ”. Maar dat flikte ze alleen tijdens de repetitie, dat heeft ze later wel afgeleerd.’

			‘Dat stuk,’ zei ik tegen Hortense. Ze scheen, ondanks al haar scholing, het sleutelwoord uit de titel niet te kennen. Scholing wilde in dit geval zeggen: bezoedeling. ‘Verwant met het Duitse Hure. Zuster Gertrude heeft misschien het woord weleens in een of andere vermanende context gebruikt.’

			‘Ja,’ zei Domenico nu, nu hij zijn koffie ophad en zijn lippen grondig met zijn servet had afgeveegd. ‘Wij houden van elkaar.’ En hij stak zijn harige klauw uit naar Hortenses smalle pols aan de overkant van de tafel.

			==

		


		
			27

			In Don Carlo’s telegram had gestaan dat hij vijf dagen zou komen, maar in werkelijkheid bleef hij ruim een week. Hij had zich een reputatie verworven, begreep ik, op het terrein van de duiveluitdrijving, en er viel nabij Nice een moeilijke uitdrijfklus te doen. De bisschop van Nice had om zijn diensten verzocht, en dus had hij van de Catho in Parijs een week verlof gekregen. Het was blijkbaar niet helemaal volgens de regels, maar Zijne Excellentie had gezegd dat Don Carlo de beste van Europa was als het om het bestrijden van de duivel ging, en dit werd erg letterlijk opgevat. Voor een aantal van deze klerikalen was de duivel geen metafoor maar een tastbaar wezen, of liever gezegd een terdege opgebouwd leger van wezens (vandaar de naam Legio), met de zoon van de ochtend als generaal die het bevel had over Belial, Beëlzebub en Mefistofeles, alsmede over een groot aantal officieren en gewone soldaten die erop uit waren met veel geweld onheil te zaaien en promotie te maken. Allemaal onzin, dacht ik in die tijd, maar Don Carlo stond klaar om gewapend met het Rituale Romanum ten strijde te trekken en deze ondergeschikte duivels, die hun kamp in de lichamen van de onschuldigen hadden opgeslagen, om zo te zeggen op hun duvel te geven. Hij betwijfelde geen moment dat het kwaad een buitenmenselijke macht was, en juist daarom was hij zo geducht. De mens was de schepping van God, en dus volmaakt. De duivel was de Hof van Eden binnengedrongen, had de mens geleerd hoe hij slecht moest zijn en deed dat nog steeds. Waarom vernietigde God de duivel en al zijn werken dan niet? Vanwege de vrije wil. Hij had omwille van de vrije wil de Opstand van de Engelen toegestaan. Een goddelijke gift die op geen enkele wijze of met geen enkele methode ongedaan kon worden gemaakt. Maar laat ons de woorden van Don Carlo zelf horen. Het moeizame proces van uitdrijving waaraan hij dagelijks zwoegde (ik stelde me hem voor zonder jasje en met opgerolde mouwen) had ook de kolommen van de Nice-Matin gehaald. Het slachtoffer van de aandacht van enkele ondergeschikte maar als klitten vasthoudende duivels die, zo bleek, namen droegen als Chouchou, Ranran en Piquemonsieur, was een jongen van acht jaar, de zoon van een spoorwegarbeider die in een café met een journalist had gepraat. Don Carlo was van mening, en niet zonder reden, dat de pers zelf wel een uitdrijving kon gebruiken en weigerde haar vertegenwoordigers te woord te staan. In plaats daarvan stond hij de hele wereld te woord, voor zover die althans de volgende zondag de mis van elf uur in de Sainte-Dévote bijwoonde. Hij hield een preek in een zeer redelijk, zij het met een Milanees accent uitgesproken, Frans, en nam als uitgangspunt het negende vers van het vijfde hoofdstuk van het Evangelie volgens Marcus, het vers over onze naam die legio is want wij zijn velen. Hij zei: ‘Nog maar vijf maanden geleden zijn we aan het einde gekomen van een folterende, ondermijnende, moorddadige, door en door kwade oorlog. Als ik het woord “kwaad” gebruik, doe ik dat niet zoals een politicus of journalist het gebruikt. Die gebruiken het immers uit de losse hand en in vage zin, uitsluitend als een synoniem voor wat pijn doet of onwenselijk is. Ieder van ons heeft frasen gehoord over “het kwaad van het kapitalisme” of “het kwaad van huisjesmelkers in de achterbuurten”, zodat de term een zuiver wereldse betekenis heeft gekregen. Maar mal, male, kwaad, duidt een absolute macht aan, die vrijwel sinds de dag van de schepping op de wereld heeft huisgehouden en pas op de Dag des Oordeels kan worden overwonnen. Omdat deze macht absoluut is, is hij niet door de mens gemaakt. Hij is het monopolie van spirituele wezens, schepselen van God, hooggeplaatste en majesteitelijke en prachtige dienaren van de Almachtige, die, onder een leider, de prachtigste van hen allen, wiens naam Brenger van het Licht luidde, Gods heerschappij verwierpen, een opstand beraamden, weigerden te dienen en uit de hoogste hemel werden geworpen, de donkere en lege ruimte in. Ze braken wat anders een eindeloze val zou zijn geweest, want de ruimte kent geen einde, door zich een nieuw onderkomen voor zichzelf tevoorschijn te roepen dat we hel noemen, en in de plaats van het beginsel van het eeuwige goed het tegengestelde beginsel van het eeuwige kwaad te stellen.

			Hoe nu moeten we dit kwaad definiëren? Heel eenvoudig. Als een beginsel, een essentie, bedoeld om zich tegen Gods goedheid te keren en deze door middel van een reeks oorlogshandelingen uiteindelijk te verslaan. Blinde engelen, misleid in hun zondige trots, die een hopeloze uitdaging richten aan het adres van de altijd-Oppermachtige, hun eigen Schepper, die echter met een ademstoot uit zijn goddelijke neusgaten hun levenslicht zou kunnen uitblazen als was het een kaarsvlam! Maar God wordt omschreven als de Schepper, niet als de Verwoester, en evenmin ligt het in Zijn aard om te verwoesten wat Hij heeft geschapen. Waarom, vragen de onwetenden misschien, onderdrukte Hij die daad van opstand dan niet toen het nog slechts een vonk was, smoorde Hij dan niet de gelofte van ongehoorzaamheid in de keel van elk die hem openlijk aflegde? Omdat Hij Zijn schepselen de vreselijke en geheimzinnige zegen van de vrijheid van keuze heeft geschonken. Men kan zeggen dat God, omdat Hij zowel alwetend als almachtig is, van het eerste begin af heeft geweten dat de Opstand der Engelen werkelijk zou worden beraamd en uitgevoerd, en dat deze voorkennis onvermijdelijk een ontkenning van de vrijheid van het schepsel moet inhouden. Maar hiermee wordt op schandelijke en al te menselijke wijze de aard van de Godheid onderworpen aan een beperking die voorbijgaat aan de eindeloze warmte van Zijn Liefde. Hij houdt zoveel van Zijn schepselen dat Hij hun Zijn eigen wezen ten geschenke geeft: volmaakte vrijheid. Voorkennis zou inhouden dat dat geschenk wordt teruggenomen, want wat voorzien kan worden is door het lot bepaald, en waar het lot bepaalt is geen vrijheid van wil. Nee, God heeft, in Zijn vreeswekkende liefde, Zichzelf voorkennis ontzegd, heeft Zichzelf een soort menselijke onwetendheid opgelegd die we als het zaad van zijn uiteindelijke vleeswording in menselijke gedaante kunnen opvatten. Met de gruwelijke neerbraak die de Val van de Engelen is, begint God reeds de vermogens van de Verlosser te verwerven.

			Verlosser van wie of wat? Niet van Lucifer en diens verdorvenheid. Eenmaal op dat punt aangekomen is er geen weg terug. Het kwaad is gekozen, en die keuze kan niet meer ongedaan worden gemaakt. Maar op grond van een mysterieuze en ontzagwekkende goddelijke noodzaak wordt God ertoe aangetrokken de mens te scheppen. Wanneer ik van de schepping van de mens spreek betekent dat niet noodzakelijkerwijs dat ik u vraag zich voor te stellen dat er letterlijk een wezen van vlees en bloed uit stof wordt gesmeed. Ik laat het graag aan de letterknechten in Amerika over de mogelijkheid van een langdurig scheppingsproces, dat we zelfs met de term evolutie kunnen aanduiden, te ontkennen. Stelt u zich maar voor dat op een of ander moment in de lange historische periode die we achter ons hebben een schepsel ontstaat dat mens heet, vlees, bloed, botten, waarin zijn schepper een ziel blaast, en de essentie van deze ziel is de begiftiging met de vrije keuze, het bewijs van Zijn liefde. En wat is de aard van deze keuze? Het is een keuze tussen het koninkrijk van het goede en het koninkrijk van het kwaad. We kunnen zelfs zeggen, zoals bepaalde Kerkvaders, onder wie Theodosius, hebben gezegd, dat het kwaad een noodzakelijkheid is, aangezien wij, als er alleen maar het goede zou zijn, alleen het goede te kiezen zouden hebben, en dat zou geen keuze zijn. God maakt de mens dus en geeft de mens het goddelijke liberum arbitrium, en zie, dan zijn er twee koninkrijken waaruit hij kan kiezen, het eeuwige en lichtende dat door de Goddelijke Heer zelf geschapen is en de walgelijke stinkende put van pijn en afschuw die de woonst van Gods Vijand is.

			Laat er geen misverstand over bestaan, broeders en zusters, dat zoals het goede niet door de mens geschapen kan worden, omdat het iets eeuwigs is wat hem ter uitverkiezing wordt geopenbaard, voor het kwade, dat dodelijk tegengestelde, hetzelfde geldt: de mens kan evenmin het kwaad scheppen. Dat is het werk van een andere eeuwige, de leider van Legio, het legioen van verlorenen en verdoemden, die probeert de Almachtige te treffen door Zijn meest geliefde schepping te treffen. Spreken over de kwade werken van de mens kan men slechts als men uiterst slordig denkt en formuleert. Om een eenvoudig te begrijpen beeld te gebruiken: we kunnen zeggen dat de mens op een klavier wel de melodie van het kwaad speelt, maar hij is er niet de componist van. Nee, er staat een dodelijke genius achter hem, onzichtbaar, wiens bestaan echter wordt geopenbaard in zijn werken, en deze werken hebben een eigenschap, een signatuur gemeen, hebben een herkenbare kern. Aangezien God de Schepper is, is de Vijand van God, en die van de mens, de Verwoester. Het kwaad is verwoesting, maar nu moeten we kort bekijken wat de aard van deze verwoesting is.

			Verwoesting is, zoals we weten, in het geheel van menselijke activiteiten niet noodzakelijkerwijs een bezigheid die betreurd of veroordeeld dient te worden. Een vervallen gebouw kan met de grond gelijk worden gemaakt opdat er in zijn plaats een mooier gebouw kan worden opgericht. Er kan met geweld een einde worden gemaakt aan een tirannieke heerschappij, zodat deze door een tijdperk van vrijheid kan worden vervangen. Maar let wel: deze typen verwoesting zijn van een bijzondere soort: verwoest wordt datgene wat al als destructief is onderkend. Het vervallen gebouw vormt een gevaar voor de bewoners, het is lelijk en onaangenaam om te zien. Lelijkheid is een herkenbare eigenschap van het slechte. De tiran is een verwoester, en de verwoesting van de verwoester en zijn werken is een eerste stap tot de opbouw van een tijdperk waarin het goede heerst, waarvan schoonheid een herkenbare eigenschap is. Het karakter van duivelse verwoesting is volledig anders. De duivelse verwoesting probeert het goede en schone te treffen, omdat ze hierin weerspiegelingen van het goddelijke ziet. Ze probeert ook het ware te treffen, de derde van de heilige drie-eenheid van Gods eigenschappen. De verwoestende werken van de duivel zijn te herkennen aan hun moedwil, aan hun evidente zinloosheid. Ze dienen geen enkel doel, anders dan de Schepper in het gezicht te spuwen. We hebben, in de oorlog die pas vijf maanden geleden is geëindigd, een ongekend panorama van verwoesting gezien, gepaard aan het zinloze verlies van miljoenen levens, het begaan van moedwillige wreedheid, het uitstrooien van het zaad van ziekte en ontbering, de vernieling van machtige steden, de vergiftiging van lucht en aarde. En dan zijn er mensen die het hebben over de waardeloosheid, de waanzin, de krankzinnigheid van de mens, de onverklaarbaarheid van de drang van de mens tot zelfvernietiging. Maar kunnen we wel van waardeloos spreken als zoveel mannen, en ook vrouwen, tot heldhaftige, liefdevolle en zelfopofferende daden werden aangezet die, hoe men het ook zou proberen, een tijdperk van vrede en versuffing nooit ontlokt hadden kunnen worden? Kunnen we van waanzin spreken als de duivel zulk een zorg en zulk een vindingrijkheid aan de dag legt wanneer hij zint op mogelijkheden om op massale schaal het kwade te doen door het slechte goed te laten lijken? Kunnen we van onverklaarbaar spreken wanneer de Heilige Schrift en de leer van de Heilige Kerk maar al te duidelijk maken dat de alomtegenwoordigheid van het kwaad een van de twee eeuwig standhoudende feiten van ons leven is, terwijl de andere van deze twee de alomtegenwoordigheid van het goede is?

			Geliefde broeders en zusters in Christus, ik heb gesproken over een groot kwaad en nu zal ik kort over een kleiner spreken, hoewel ik, als ik de tijd had en over een grotere verbale vaardigheid en meer welsprekendheid beschikte, zou benadrukken dat het niet juist zou zijn kwantitatieve oordelen over het werk van de duivel uit te spreken, aangezien iedere daad, groot of klein, die hij begaat, een gruwel, een poging tot bezoedeling van de goedheid en majesteit van God is. Laat hem tienduizenden van de bloem van ’s werelds mannengeslacht verderven, of laat hem doordringen in het wezen van een onschuldig kind, in beide gevallen moet hij ons ertoe aanzetten uit naam van de Allerhoogste een krachtige stem van protest te verheffen. Ik, de nederigste en zwakste van Gods dienaren, heb me de afgelopen dagen gewijd aan een van de normale plichten die het priesterdom zijn opgelegd en die onze heer Jezus Christus zijn discipelen heeft bevolen te verrichten: ik bedoel het uitdrijven van kwade geesten. Ik ben geroepen tot het bedwingen van kleine, gemene werktuigen van de Vader der Leugens, smerige doch geduchte creaturen, maar niettemin laf, die in hun lafheid de onschuldigen en weerlozen treffen. Ze hadden zich, willekeurig als een zwerm bijen, genesteld in de persoon van een kleine jongen, de zoon van een goed en nederig katholiek gezin, en probeerden, door deze jongen tot krankzinnigheid te drijven, een van Gods volmaakte schepselen te vernietigen. Daar waren ze, hun stemmen talrijk maar het thema het gebruikelijke: jammerende godslastering en obsceniteiten, snauwend en grauwend tegen Gods dienaar, spuwend naar het heilige kruis, de heilige woorden van het exorcisme met smalend gehuil overstemmend. Maar ten slotte sloegen ze schreeuwend op de vlucht en had, geloofd zij God en geloofd zij zijn gezegende zoon, de onschuldige zijn onschuld teruggekregen en zal er in dat nederige gezin altoos een levendig besef van Gods grootheid en de uiteindelijke machteloosheid van het kwaad huizen.

			Ik vertel u deze dingen, broeders en zusters, opdat u zich opnieuw bewust wordt van de strijd die, naar het decreet dat God in zijn onuitsprekelijke wijsheid heeft uitgevaardigd, ons lot hier op aarde zal zijn. De strijd neemt vele gedaanten aan, maar het wezen ervan is dat we die ene vijand moeten herkennen: het leger welks naam Legio is en welks strijders velen zijn. Laat u me nu de werkelijke betekenis uitleggen van een wel heel verschrikkelijk woord dat u iedere dag in uw leven gebruikt en hoort gebruiken, dat u misschien door geestelijken zoals ik wordt toegeschreeuwd, maar waarover u wellicht nooit voldoende hebt nagedacht. Het woord is pêché, peccato, zonde. Ik vraag u een heel scherp onderscheid te maken tussen dat woord, zonde, en dat andere woord, kwaad. Zonden zijn immers dingen die de menselijke ziel kan begaan, maar het kwaad is de al bestaande entiteit die de menselijke ziel vrijwillig tot de zijne kan maken door middel van de handeling die we zonde noemen. De Heilige Kerk leert dat het vermogen tot het begaan van zonden zijn oorsprong vindt in de eerste zonde die door onze vroegste voorouders werd begaan toen ze naar de verleidelijke stem van de vader van het kwaad luisterden en van de verboden vrucht in de Hof van Eden aten. Van hen hebben we dit vermogen tot zondigen geërfd, net zoals we de andere trekken van de Adamitische of menselijke identiteit hebben geërfd. Zonde zouden we dus kunnen omschrijven als een vergrijp dat mogelijk wordt gemaakt door ons ingeboren vermogen het waarlijk of goddelijk goede te verwarren met wat de gevallen Zoon van de Ochtend als een hoger goed voorstelt. Natuurlijk bestaat er geen hoger goed dan het goede van God, maar in onze blindheid, in de valstrik des vlezes die de oppervlakkige begeerte verheerlijkt – een toestand die we moeten wijten aan de omstandigheid dat het kwaad al door de duivel in het leven was geroepen – bezwijken we maar al te vaak voor zijn bedrevenheid en geslepenheid, aanvaarden we het lelijke als mooi, het onware als waar en het kwaad als goed. Maar ik zeg u dit: treurt niet dat dit zo is, maar verheugt u eerder op de strijd om het waarlijke en schone goede te leren onderscheiden, dankzij het grote en goddelijke geschenk van de vrijheid om die strijd voort te zetten.

			De mens werd door God naar zijn evenbeeld geschapen. God schiep de mens zonder fouten, maar ook vrij om fouten te begaan. Toch kunnen die fouten ongedaan worden gemaakt, de terugkeer naar de volmaaktheid is mogelijk. Als we onszelf, soms met alle recht, “ellendige zondaren” noemen, moeten we beseffen dat we zelf zo hebben willen zijn, dat dit niet een toestand is die de goddelijke Schepper ons heeft opgelegd, dat dit het product van de vrije wil is. Maar die vrije wil die ons in staat stelt te zondigen is het meest glorieuze geschenk van de hemelse Vader. We moeten leren die wil naar de Zijne te richten, en niet naar de wil van de vijand. Dit is, kort gezegd, de zin van ons leven als mens. De drang om te zondigen is in ons, maar zonde veronderstelt het eerdere bestaan van het kwaad, en dat kwaad is niet in ons maar in de machten van de duisternis die ons bestoken. Verheugt u omdat God in u is. Verheugt u in de oorlog die God ons gelast te voeren. “Onze naam is Legio, want wij zijn velen.” Inderdaad, maar de legers van de goddelijke genade zijn oneindig machtiger, zijn gegord in blinkende wapenrustingen die duizendmaal helderder schitteren dan de zon en zij hanteren onzegbaar verschrikkelijke wapens. Weest niet bevreesd. Zelfs uit het stinkendste kwaad kan het stralendste goed ontspringen. In Efese en elders hebben we het beest bevochten en we zullen het weer bevechten; en al zijn nakomelingen, groot en klein. Het zal niet overwinnen. God is goed, evenals zijn wereld, evenals zijn kinderen. Verheugt u, verheugt u in hoge mate in de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest. Amen.’

			Don Carlo, die de slaapkamer gebruikte terwijl ik, op mijn eigen onweersproken aandringen, op een sofa in de salon sliep, beschouwde zichzelf als belast met de leiding over het huishouden en beval me bijna de mis bij te wonen waar deze preek werd uitgesproken. Dus woonde ik die bij, met wrokkige welwillendheid, samen met mijn aanstaande zwager. Hortense, die als goed, knap, onschuldig, katholiek meisje Don Carlo’s volle goedkeuring kon wegdragen, ging naar een vroegere mis, zodat ze nog voor de vasten tijdig een grote Engelse zondagslunch met rosbief en Yorkshirepudding met Colmans mosterd voor Don Carlo klaar zou kunnen hebben. Ze had slag van het maken van Yorkshirepudding: hij rees hoog op in het bakblik en was knapperig bruin vanbuiten, goudgeel en vederlicht vanbinnen. Don Carlo at met de genietende smaak waarmee hij ook het uitdrijven van Chouchou, Ranran en Piquemonsieur moest hebben aangepakt.

			==

		


		
			28

			‘Hij kan niets van zijn gevoelens laten blijken,’ zei Signora Campanati, ‘maar ik weet dat hij gelukkig is.’ Ze had het over haar echtgenoot, die, al vijf jaar verlamd, in een invalidenwagentje zat. Hij was het stille middelpunt van een levendige bruiloft in de openlucht.

			Ik ben nu gevorderd tot de zomer van 1919 en zal dat eerste naoorlogse jaar spoedig achter me kunnen laten. Gedurende deze zomer volbrachten Alcock en Brown de eerste non-stopvlucht over de Atlantische Oceaan en werd de in beslag genomen Duitse vloot bij Scapa Flow tot zinken gebracht. Op 28 juni werd in Versailles een Vredesverdrag met Duitsland getekend, en de dag daarna werden Domenico en mijn zuster in de kapel van het huis van de Campanati’s net buiten Gorgonzola, een stadje ten oosten van Milaan, door Don Carlo in de heilige echt verbonden. Mijn en haar vader, wiens toestemming voor het huwelijk was gevraagd, zond een kort telegram uit Battle, waarin hij meedeelde er geen bezwaar tegen te hebben. Het weggeven van de bruid liet hij aan mij over.

			Ik had Monaco nu verlaten en was naar Parijs verhuisd, waar ik een appartement had in de rue Bonaparte. Hortense en Domenico, hij meer dan zij, hadden het erover dat ze na een huwelijksreis naar Rome en nog een kort oponthoud in Gorgonzola, waar ze nu al enkele maanden verbleven, in Parijs zouden komen wonen. We zaten dus met zijn allen in Parijs, Carlo in het Catho, ik druk doende de zuurstof van het literaire modernisme in te ademen, en Domenico, die naar eigen zeggen naam maakte met de nieuwe jazzy kruiden van Les Six, wellicht studerend onder leiding van Nadia Boulanger of Martinu, en zeker optredend als jazzpianist, om het plezier en om het geld, in nacht-boîtes met nègre-saxofonisten. Parijs was het helemaal, zei hij.

			Wat betreft Gorgonzola: dit oord was, zoals de lezer zal weten, de geboorteplaats van een beroemde kaas, en de familie Campanati had haar fortuin gemaakt met de productie en export ervan. Iedereen kent de kaas, maar slechts weinig mensen kennen het stadje, zodat het neerschrijven van de naam eerder een oxymoron bestaande uit een heerlijke smaak en een smerige geur oproept dan dat het een bepaalde plek op de kaart aanduidt. Ik reisde per wagon-lit van het Gare de Lyon naar Milaan, lunchte (riso al burro, vitello en een fles Vighinzano) met Elio Spagnol, die twee van mijn boeken had uitgegeven, bracht de dag door in het Excelsior Gallia aan het Piazza Duco d’Aosta, en liet me de volgende morgen in een gehuurde open coupé via Cernusco sul Naviglio en Cassina de’ Pecchi naar het Casa Campanati rijden. De koetsier, die goed doorvoed was en een minachting voor boeren aan de dag legde, besprak de beproevingen van het naoorlogse Italië, waarvan hij de Britten grotendeels de schuld gaf, en had zijn hoop op een communistische revolutie gevestigd. Het was een prachtige dag, en de leeuweriken mochten zich vrijelijk en onbeschoten in de hemel verheffen. Hij had een weke r, ‘rotacisme’ wordt het genoemd, een taaleigenaardigheid die in de wandeling niet met de Italianen wordt geassocieerd, maar in Lombardije algemeen voorkomt. ’Ivoluzione. ’Ibellione. Lo spi’ito ’ivoluziona’io. Het klonk alsof zijn gevangenenkarren op omfloerste wielen naar de galg reden. Het was een prachtige dag, met een zware geur van magnolia en ceder. ‘Kapitalisten,’ zei hij toen we bij de hoge muren van de villa Campanati aankwamen. ‘Die muren worden neergehaald, let op mijn woorden.’ Op de stenen hekstijlen stonden de enorme stenen ballen, links en rechts, die de Engelsen infangthief en outfangthief plachten te noemen. ‘Daar komen hun koppen te staan,’ beloofde de koetsier. Hij voerde een verbitterde strijd om het bedrag van de rit. Het was een prachtige dag, en het briesje dat uit het stadje kwam aanwaaien voerde niet de geur van zijn specialiteit met zich mee.

			‘Maar ik weet dat hij gelukkig is.’ Mijn stoel aan de grote carrétafel op het grote grasveld stond naast de hare. Het huis achter ons was een wonderlijk architectonisch allegaartje. In essentie was het een klein herenhuis dat, naar ik begreep, was voltooid in het jaar dat in Boswort Field de Engelsen hun laatste Engelse vorst verloren, en was vroeger het bezit geweest van de jongste tak van de familie Borromeo. De excentrieke Principe Dragone had er, zijn lichaam vergiftigd door de syfilis, ijlend rondgewaard tot zijn gewelddadige zelfmoord in de jaren tachtig van de negentiende eeuw, waarna het huis te koop was aangeboden. De familie Campanati had het, compleet met enkele kunstschatten, waaronder een Venere e Cupido van Annibale Carracci, een Annunciazione van Bernardino de’ Conti en een Maddalena Penitente van Antonio Boltraffio overgenomen. Er werd verteld dat er zich ingemetseld in de kelders een grote bibliotheek van zeldzame erotica bevond, en een obscene stenen sater van, geloof ik, Tallone had men tussen de cipressen laten dartelen. De familiekapel, waar het huwelijk van mijn zuster plechtig werd ingezegend, lag aan de achterkant van het huis, tegenover een wijde hof, en bevatte vier religieuze schilderijen van Lanzetti alsmede een bezwijmende Christus (die uiteindelijk door de familie Borromeo werd opgeëist: u kunt hem gaan zien in het Palazzo Borromeo aan het Lago Maggiore), die aan Zenale werd toegeschreven. I Campanati hadden aan het oorspronkelijke gebouw twee vormeloze vleugels toegevoegd, grote gestucte blokkendozen vol hotelachtige slaapkamers, tamelijk Amerikaans, die inderdaad een voorbode van de Holiday Inn-ambiance vormden. Op de parterre van de linker- of oostelijke vleugel bevond zich de suite van de verlamde pater familias, met een soort bijsuite voor de inwonende verpleegster, een zekere juffrouw Fordham, een Amerikaanse.

			‘Gelukkig,’ zei Signora Campanati, een dame van begin zestig, Italo-Amerikaans, van Livornese familie, toegerust met een iets loensende, erotiserende blik, waardoor Hortense, die, zoals u zich zult herinneren, dezelfde charmante oogafwijking had, meer haar dochter dan haar nieuw-aangestelde schoondochter leek. Ze was slank en chic, op zijn Amerikaans. Strikt genomen was het de verantwoordelijkheid van de familie van de bruid zorg te dragen voor het bruiloftsfeest, maar in weerwil van mijn aanbod een feestbanket te bestellen (ik had er het geld voor, het woord royalty’s was dat jaar niet misplaatst) had de familie Campanati erop gestaan alles zelf te regelen. Er heerste een beetje een sfeer van opluchting, zelfs onder het bedienend personeel, dat Domenico er eindelijk toe was gebracht een geregeld leven te gaan leiden.

			Hij en Hortense hadden enige tijd bij me in Parijs gelogeerd: zij om te zien hoe het met haar trouwjurk en haar uitzet stond. De jurk werd gemaakt door het opkomende huis Worth en was heel modern, wat wil zeggen dat hij een kokervormig lijfje had, een lage taille, een geplooid rokje dat maar net over de knie kwam, overhemdmouwen, klokkende kanten overmouwen, een diep, u-vormig decolleté en een fijne gazen sluier met geborduurde randen. Het was in Parijs dat ze me zei, terwijl Domenico een afspraak met de componiste Germaine Tailleferre had, dat ze me het nooit zou vergeven.

			‘Vergeven?’ vroeg ik oprecht verbaasd. We lunchten in een restaurant dat nu al lang verdwenen is, het Pelléas et Mélisande aan de rue Buffon, ten zuiden van de Jardin des Plantes, en ik had juist het mes in mijn steak au poivre gezet. ‘Wat in godsnaam?’

			‘Je vulgariteit. Het was beestachtig en vulgair, om alles zo te forceren. Ik voelde me bezoedeld, en Domenico ook. Het was niet aan jou om als eerste te vragen wanneer het zou plaatsvinden en schiet een beetje op, red de eer van mijn zuster, jij smeerlap, en dat soort dingen.’

			‘Maar jij zei dat je met hem wilde trouwen.’

			‘Op het tijdstip dat ik daar zelf voor kies. Het was aan mij om hem tot een besluit te dwingen, en dan zit jij daar met je gemene, botte hypocrisie en je mijn zegen hebben jullie kinderen en al die andere smerigheid.’

			‘Ik begrijp het niet, ik begrijp het echt niet. Ik wilde alleen dat je een geregeld leven zou gaan leiden met de man van wie je zegt te houden en ik wilde...’

			‘Me afschuiven, ik was je tot last, zodat jij lekker door kunt gaan met dat flikkerbestaan van je. Bovendien weet ik niet meer zo zeker of ik wel van hem houd.’

			‘O, dat is normaal, dat gebeurt altijd vlak voor het huwelijk, dat je je realiseert van tot de dood ons scheidt enzovoort. En,’ zei ik, ‘ik sta niet toe dat je over mijn leven het soort uitdrukkingen bezigt dat je zo-even bezigde. Mijn leven is mijn leven.’

			‘En het mijne is van mij, of liever, dat was het tot jij besloot het heft in handen te nemen.’

			‘Je bent nog een meisje, je bent minderjarig.’

			‘Volgens de wet, en de wet kan me mijn rug op. Ik voel me nu betrapt en in de val gelokt en ingesloten en niet vrij meer. En dat is allemaal jouw schuld.’

			‘Het is niet mijn schuld. Je nam hem mee naar bed en toen zei je dat je hem wilde en...’

			‘Dat zijn Engelsen daar. Ze zitten te luisteren. Praat een beetje zachtjes.’

			‘Jij bent hier allemaal mee begonnen. Luister,’ en ik legde mijn mes en vork neer, ‘je hoeft niet als je niet wilt. Tal van huwelijken worden nog voor het altaar afgelast.’

			‘O, ik laat het heus wel doorgaan.’ En ze prikte naar haar andijviesalade. ‘Ik zal heel heel gelukkig zijn,’ zei ze bitter.

			‘Zoals je je nu voelt, of denkt dat je je voelt. Dat is niet ongewoon.’

			‘Jij weet daar alles van, natuurlijk.’

			‘Ik weet wel iets van het leven. Ik moet wel. Ik ben schrijver.’

			Ze duwde de salade opzij en sloeg haar handen in elkaar als om voor het eten te danken.

			‘Hij maakt me bang,’ zei ze.

			‘Domenico? Dat is onm...’

			‘Niet Domenico. Carlo. Er is iets engs aan de manier waarop hij naar me kijkt. Alsof hij ziet wat er in mijn hoofd omgaat. Hij kijkt naar me en dan grijnst en knikt hij zo’n beetje.’

			‘Ja, dat heb ik gezien. Maar hij knikt alleen maar uit tevredenheid. Je valt bij hem in de smaak. Domenico is een beetje een wilde jongen geweest, zoals je weet. En nu heeft hij zijn draai gevonden.’

			‘Ja, precies, met Domenico gaat het allemaal prachtig, het gaat er altijd om wat de anderen willen, niemand denkt aan mij. En dan begint Carlo ook nog eens over de kinderen die we zullen krijgen, en het is bijna alsof hij ze al voor zich ziet. Elke goede katholieke familie, zegt hij, staat iemand af aan God. Wat bedoelt hij daarmee? Nou ja, ik voel me helemaal ingesloten, en ik kan er niet uit, nooit meer. Ik zal je dit nooit vergeven.’

			‘Je praat volslagen onzin.’

			‘Het is geen onzin, en dat weet je. Ik bedoel, wat is er met ons gebeurd, met ons gezin? Wij bestaan niet meer, en dan heb je die Campanati’s, met de Kerk achter zich, die gedijt als een als een...’

			‘Wijngaard?’

			‘Nee. Ja. O, ze leven, de boel valt niet uit elkaar, ook al is die oude man bijna dood, en ik word volledig door ze opgeslokt.’

			‘Je kunt eruit stappen,’ zei ik, ‘nu.’

			‘Je weet best dat dat niet kan. Die verdomde Carlo zal dat niet toestaan. O, misschien is het inderdaad wel onzin.’

			‘Niet alleen maar misschien,’ zei ik. En ik ging verder met mijn steak au poivre, zij het met minder smaak. En nu zat ik, met Signora Campanati naast me, een stuk van de bruidstaart te eten, een schitterend rococobouwsel van vele verdiepingen, wemelend, als van vliegen, van putti of cherubijntjes met dikke achterwerkjes, ontworpen en gebouwd door architecten-suikerbakkers in Milaan. Verder dronk ik een glas Dom Pérignon, die de taart hielp wegspoelen. De verlamde pater familias kreeg van zuster Fordham een paar stukjes taart gevoerd. Hortense was een tikkeltje dronken, wat in orde was, maar niet zo dronken als Domenico, die een extravagante, zij het Italiaans besmuikte, vreugde uitstraalde in de richting van ooms, tantes, neven en nichten, schoolvrienden, monsignori, bedienden, de werklieden van de caseificio, nonnen. Onder de nonnen bevond zich de enige dochter van het gezin, Luigia, Suor Umiltà, groot, besnord, midden twintig, die openlijk en zonder zichtbaar effect zat door te pimpelen. Carlo hield een lange schunnige toespraak in dialect en dronk in één luid beapplaudisseerde teug een halve liter bruiswijn. Uit de geforceerde glimlach van Signora Campanati begreep ik dat dit in de familie niet de normale gang van zaken was: het waren ernstige, geld verdienende mensen, die een taal spraken die Italiaans heette, wat wilde zeggen een neutralisering voor nationaal gebruik van het Toscaanse dialect, met alle nuances die cultuur en heerschappij erin hadden aangebracht, terwijl Carlo, als een vorm van pastorale plichtsbetrachting, een sketch zou opvoeren als degene die de taal van de aarde met die van de hemel verenigt. Nog iets: Carlo was, in vergelijking met die getrimde, elegante familie, fysiek grof gebouwd. In een flits zag ik hem als wisselkind, het kind van een kobold dat in een kinderwagen van de Campanati’s was achtergelaten. Hij zag er in elk geval heel anders uit dan zijn oudste broer Raffaele.

			Raffaele was niet in Italië vanwege de bruiloft maar omdat hij in deze tijd van het jaar altijd uit Chicago overkwam. Hij zag eruit naar wat hij was: een internationaal zakenman, maar er hing een aura van verfijning en zelfs vroomheid om hem heen, alsof de krachten die van Carlo een priester en van Domenico een musicus hadden gemaakt bij hem waren gestold in de intrigerende tegenstrijdigheden van een persoonlijkheid die, begreep ik, staalhard was waar het commercieel gewin betrof. Hij was ongeveer achtendertig jaar oud en al weduwnaar. Zijn vrouw was een Angelsaksische katholiek uit St. Louis geweest die na haar derde vergeefse poging de Campanati’s een erfgenaam te bezorgen aan bloedvergiftiging was gestorven. Hij was niet hertrouwd en zei dat hij verder als weduwnaar zou leven en sterven. De familielijn zou via Domenico en mijn zuster worden voortgezet, vandaar het belang van deze gebeurtenis.

			‘Hij kan niets van zijn gevoelens laten blijken,’ zei Signora Campanati, ‘maar ik weet dat hij gelukkig is.’ Doelend, alweer, op haar echtgenoot, een uitgedroogde karikatuur van Raffaele, van stem en zinnen beroofd, maar in theorie blij, zij het noodgedwongen, dat de familie niet zou uitsterven.

			‘Op ons geluk,’ zei Raffaele in het Italiaans tegen de gasten. Hij had een overvloedige zwarte haardos en een snor, zoals King C. Gillette op het etiket van de scheermesjes. Hij was ook even knap, in de oude stijve trant van rond de eeuwwisseling: standbeeldachtig, streng, zonder ook maar een zweem van belangstelling voor vrouwen. Hij was kuis van nature, had men me verteld, en zijn eetlust was, vergeleken met die van Carlo, zeer matig. Hij had weinig gegeten en nog minder gedronken. Hij, ik en zijn vader waren de enige geheel nuchtere mannen in het gezelschap. ‘La nostra felicità’ zei hij ernstig.

			Het gelukkige paar zou die avond met de slaaptrein naar Rome vertrekken. Ze konden in de trein dineren, als ze nog trek hadden, en zouden, zo viel te verwachten, op een van de smalle britsen een poging tot formele bekrachtiging van hun huwelijk in het werk stellen. Maar daar waren ze al op vooruitgelopen, de hypocrieten, en ze zouden, in Hotel Rafael aan het Largo Febo nabij het Piazza Navona, waarschijnlijk wachten tot de volgende middag, achter de dichte luiken die de intense Romeinse hitte buitensloten. Ik noch iemand anders had daar iets mee te maken.

			Evenmin, overwoog ik, had ook maar iemand buiten mijzelf, nu ik mijn plicht, of liever die van mijn vader, had vervuld, nog iets met mij te maken. Met mij, de vrije schrijver. Ik was van plan samen met de andere gasten te vertrekken en nog een nacht in het Excelsior Gallia in Milaan door te brengen. Ik had daar mijn koffer achtergelaten. Een zekere Dottor Magnano was graag bereid me in zijn limousine met chauffeur een lift te geven, geen probleem, helemaal geen omweg. Vervolgens zou ik de dag erop een kijkje nemen op de eilanden in het Lago Maggiore, me van het ene naar het andere verplaatsend per plezierstoomboot, om daarna in Ascona op de trein naar Lyon te stappen. Raffaele zei echter nadrukkelijk dat ze het me allemaal kwalijk zouden nemen als ik de nacht niet in de villa Campanati zou doorbrengen: er was in de westelijke vleugel een kamer voor me in gereedheid gebracht; de toiletartikelen lagen al klaar. ‘Wij tweeën,’ zei hij, ‘moeten praten.’

			‘Waarover?’

			‘We moeten praten.’ We stonden met zijn allen bij het grote openstaande hek, de avond begon te vallen, verrukkelijk met de geur van citroenen en magnolia, een perzikkleurige maan hing aan de hemel. De auto die het gelukkige paar naar het station zou brengen was gearriveerd. Ik kuste de bruid in haar grijze reistoiletje met gekruiste bandjes over haar lage rug- en borstdecolleté; de lichte satijnen jas die ze eroverheen droeg hing open in de zoelte van de avond.

			Ik fluisterde: ‘Alles komt in orde, geloof me. We zien elkaar in Parijs. Heb je me nu vergeven?’ Niet dat er iets te vergeven viel, natuurlijk. Plotseling werd ze vastgegrepen door Carlo, die haar tegen zich aan perste tot ze het uitschreeuwde, en daarna moest ik, zij het op de wang, Domenico kussen die al aan zijn scheerbeurt van de volgende dag toe was. Kussen en geroep en gelukwensen en een nachtegaal in de cipressen. De oude Campanati was naar de poort gereden. Zijn verpleegster greep zijn arm, slap als een stuk touw, en zwaaide ermee naar het vertrekkende paar. ‘Ze gaan ervandoor, lieverd,’ zei ze. Als een hond met wiens poot wordt gewuifd keek hij de andere kant op. Signora Campanati zwaaide nu eens met haar batisten zakdoek en veegde er dan weer haar neus mee af. Domenico kreeg van zijn leeftijdgenoten schunnige Milanese adviezen nageroepen, en een van hen maakte een vulgair gebaar met een gebalde vuist. Gezwaai en gezwaai en geroep en een paar handjesvol bloemknoppen van, tot mijn verbazing, de nonnen. ‘Veel geluk allebei,’ riep zuster Nederigheid in het Engels.

			In Engeland, in Ierland, zou het bruiloftsfeest de hele nacht zijn doorgegaan en, zeker in Ierland, in een vechtpartij zijn geëindigd. Hier eindigde het met het vertrek van bruid en bruidegom. Er was een familiediner, koud, terecht. Een schaal vleesrestanten en een insalata mista. Rode wijn van het landgoed in flessen zonder etiket. We aten, Suor Umiltà, Signora Campanati, Carlo, Raffaele en ik, in een agressief antieke eetkamer die naar vocht rook. Boven het buffet hing een Ultima cena van Giulio Procaccini. Veel lampjes van de elektrische kroon waren kapot. Carlo at alsof hij de hele dag had gevast. Toen de koffie werd gebracht vroeg hij om de likeur van het landgoed, een grappa met een sterke lucht van ongewassen herdershond. De afwezigheid van zuster Fordham kwam niet ter sprake. Ik nam aan dat ze de man die aan haar zorgen was toevertrouwd iets uit een zuigfles had gevoerd en nu voor zichzelf in haar eigen keuken iets Amerikaans klaarmaakte. We spraken allen Engels: voor hen was dat even makkelijk als Italiaans. Raffaele zei tegen me: ‘Waar in Parijs?’

			‘Ik of zij?’ Hij keek me streng en zwijgend aan. Ik gedroeg me in zijn ogen frivool. ‘Tja,’ zei ik nederig, ‘ik heb beloofd ze daarbij te helpen. Een flatje te vinden of zo. En als Carlo soms iets hoort...’ Vreemd, we waren nu zo’n beetje familie van elkaar. ‘Ik heb een grote logeerkamer die ze kunnen gebruiken terwijl we rondkijken. Dat wil zeggen, tenminste, als we niets bevredigends hebben gevonden tegen de tijd dat... Domenico zei iets over een vleugelpiano. Ik bedoel, er is toch niet zo’n vreselijke haast bij?’

			‘Domenico,’ zei zijn moeder, ‘wil heel graag geld gaan verdienen. Dat is moeilijk in de muziek, zoals we allemaal weten.’

			‘Daar is toch ook niet zo’n haast bij?’ vroeg ik, misschien vrijpostig. ‘Ik heb,’ ze keken me zwijgend aan, ‘tenminste begrepen dat daar rekening mee was gehouden, met het feit, bedoel ik, dat het Domenico moeilijk zal vallen als componist van serieuze muziek zijn brood te verdienen. Hij zegt dat hij nog bezig is het vak te leren. Hij heeft het ook over werk als pianist in nachtclubs. Om ervaring op te doen, wel te verstaan. Hij gelooft dat de ragtime en de jazz en zo de serieuze muziek iets te bieden hebben. Ravel gelooft dat ook,’ zei ik uitdagend, ‘en Stravinsky ook.’

			‘Iemand die jazz speelt in nachtclubs,’ zei Raffaele. ‘En getrouwd is met de zuster van iemand die romans schrijft. Wat kunnen de zaken veranderen, wat verandert de wereld.’

			‘Uit jouw mond,’ zei ik ronduit, ‘klinkt het of die beide beroepen iets onbetamelijks hebben. Je toon is, met alle respect, enigszins denigrerend. Ieder vak dat onschuldige vertroosting brengt is een eerbaar vak. Bedenk daarbij, alsjeblieft, dat Domenico en ik oorspronkelijk, eh, bevriend zijn geraakt door onze samenwerking aan een opera. Die was bedoeld voor La Scala. Ik ga ervan uit dat je niet denigrerend zult willen doen over La Scala.’

			‘Dat werk is geweigerd door La Scala,’ zei Raffaele, en zijn blik zei dat het aan het libretto had gelegen, misschien dat er iets schuins in gestaan.

			‘Misschien wordt het door Covent Garden niet geweigerd.’

			‘Daar voeren jullie je Engelse opera’s op. Ik weet het.’ Hij haalde zijn schouders op zoals de Duitsers en Italianen vroeger deden wanneer muziek en Engeland in één adem werden genoemd.

			‘Een theater tussen groenten,’ zei Suor Umiltà. Ze mocht dan non zijn maar ze kende de grote wereld.

			‘Ook dat,’ zei ik, nu ik toch bezig was, ‘klinkt denigrerend.’

			‘Allemaal klein: erwtjes en worteltjes,’ mengde Carlo zich in het gesprek. ‘Kom, kom, laten we minder somber zijn en ons meer verheugen.’ Hij doelde op Raffaele, wiens mooie ogen een sombere toekomst voor iemand of voor iedereen leken te zien in de schaal sinaasappelen op een bed van eigen bladeren die midden op tafel stond. ‘Verandering,’ zei Don Carlo. ‘Je zegt “veranderen” alsof dat niet de essentiële eigenschap is van alles wat leeft. Wat zou er van deze familie zijn geworden als ze zich niet voor de wereld had opengesteld? Ben je bang dat de wereld van jazz en romans en Angelsaksen ons zal opslokken? Welnee, wij slokken hen op. Ben je bang dat de familie haar waardigheid verliest? We hebben nooit waardigheid gekend, waarmee ik bedoel dat we altijd voor verandering en voor het leven hebben gekozen. Neem nu onze arme vader. Hij heeft onze geliefde moeder als een sinaasappel geplukt in Oost-Nassau of waar het ook was...’

			‘Oost-Orange,’ zei zijn moeder op bedroefde toon.

			‘Heel goed, als een nassau uit Oost-Sinaasappelland dan. Hij heeft de Amerikanen en daarmee de taal van Amerika in de familie gebracht. En nu komt er Engels bloed en Frans bloed binnen. Als Raffaele nu een zwart meisje zou trouwen...’

			‘Genoeg,’ zei Raffaele. ‘Er zijn grapjes die je niet maakt.’

			‘Ik kan het dan wel over bloed hebben,’ ging Carlo verder, ‘maar alle bloed is hetzelfde. Of nee, je hebt heet bloed en koud bloed. Koud bloed zoals dat van Kenneth hier en heet bloed in het Middellandse Zeegebied...’ Het was de eerste keer dat hij mijn voornaam gebruikte: ik maakte nu echt deel uit van de familie. ‘Of nee, we zijn hier allemaal noorderlingen, allemaal een beetje koel. Waar komt moeder vandaan? Genua en de Alto Adige. De koelste van ons allemaal.’

			‘Ik heb altijd gedacht,’ zei ik, ‘dat alle Italo-Amerikanen uit het zuiden afkomstig waren. Calabrië of Sicilië. Ik dacht dat jullie van Sicilië kwamen.’

			‘We willen niets met Sicilië te maken hebben,’ zei Raffaele. ‘De Sicilianen ruïneren de Verenigde Staten. Chicago, dat zijn voor het grootste deel Napolitanen, en dat is al behoorlijk slecht volk, maar de Sicilianen worden tenminste buiten de stad gehouden. New York,’ zei hij, en huiverde.

			‘Verandering verandering,’ riep Carlo uit. ‘Kijk naar jezelf, Raffaele, een echte man uit Chicago, hoewel je weet dat je rechtens en op grond van de traditie hier op je vaders stoel zou moeten zitten. Maar de veranderingen hebben je duidelijk gemaakt dat de toekomst in het grote Amerikaanse zakenleven lag...’

			‘Daar heb ik veel over nagedacht,’ zei Raffaele. ‘Maar Zio Gianni doet het er erg goed. En bovendien zal ons product in de toekomst maar een heel klein deel van het geheel uitmaken. Panattoni. Pomodori in blik...’

			‘Zio Gianni?’ vroeg ik. ‘Was dat niet die man die dat liedje zong met dat grappige stotteren erin?’

			‘Stotteren? O, balbuzie. Nee, dat was die oude Sambon,’ zei Carlo, ‘de manager. Oom Jack, zoals jullie hem misschien noemen, heeft vreselijke maagpijn en kon niet komen. Hij heeft in Padova iets verkeerds gegeten. Buiten zijn eigen streek kan hij niet eten. Je zult hem misschien morgen of overmorgen zien.’

			‘Morgen vertrek ik,’ zei ik. ‘Ik moet een boek afmaken.’

			‘Ik moet nu vertrekken,’ zei Suor Umiltà. ‘Ze hebben me maar tot tien uur gegeven.’ Haar klooster lag, begreep ik, in Melzo, even verderop. ‘Nee, niemand opstaan.’ Haar Engels was minder idiomatisch dan dat van de anderen. Ze kuste haar moeder en broers en kuste toen mij, met de woorden: ‘Jij hebt die beste Domenico een vrouw gegeven,’ wat strikt gesproken niet waar was. En vervolgens: ‘Weten jullie nog waar mijn fiets staat?’ Carlo wist het nog.

			Toen ze was vertrokken vroeg Carlo: ‘Een boek? Een roman?’

			‘Ja. Ik moet nog een pagina of twintig. Over een blind meisje en een invalide man die trouwen en prachtige kinderen krijgen.’ Onverstandig voegde ik eraan toe: ‘Niet erg goed, een hoop onzin eigenlijk.’

			‘Daar ga je weer!’ riep Carlo. ‘Waarom schrijf je zulke dingen als het toch allemaal onzin is?’

			‘In het begin,’ zei ik, ‘zijn ze meestal veelbelovend, en zelfs opwindend. Dan word ik me bewust van mijn eigen onbekwaamheid, van het sentimentele trekje in me dat onuitroeibaar is, van de armzaligheid van mijn stijl en de onmogelijkheid om daar verbetering in aan te brengen. Toch kan ik niet vernietigen wat ik heb gemaakt, want dat zou betekenen dat ik zou vernietigen wat voor mij nog steeds levende wezens zijn. Bovendien moet ik mijn brood verdienen en zijn mijn lezers minder kieskeurig dan ikzelf. Dus maak ik, met iets van hopeloosheid, het boek af en stuur het weg, probeer het te vergeten, hoop dat het de volgende keer beter lukt.’

			‘Je bidt misschien ook?’ vroeg hun moeder.

			‘In zekere zin wel, ja,’ zei ik behoedzaam. ‘In zekere zin bid ik ook, ja.’

			‘Maar,’ zei Raffaele, ‘als het boek een immoreel boek zou zijn en een schandaal zou veroorzaken, zou je dan nog steeds kunnen bidden opdat het boek beter zou worden?’

			‘O,’ glimlachte ik, ‘ik bestrijd dat een roman ofwel immoreel ofwel moreel zou moeten zijn. Een roman moet alleen de wereld laten zien zoals hij is, zonder morele kleuring. Het is aan de lezer om in het boek de aard van de motieven achter het menselijk handelen te zien, en ook misschien iets te leren over de motieven achter de maatschappelijke krachten die dit handelen beoordelen en die we, geloof ik tenminste, een moreel stelsel noemen.’

			‘Er bestaat een goddelijke moraal,’ zei Raffaele, ‘en dat is de enige moraal die ertoe doet.’ Hij betrad nu Carlo’s terrein, maar Carlo was bezig een sinaasappel uit te zuigen zoals een wezel hersenen uitzuigt. ‘Ik denk dat het mogelijk is, en eigenlijk denk ik dat het niet ongewoon is, dat er boeken bestaan waarin de goddelijke moraal wordt ontkend en die dus gevaar opleveren als ze in de handen van mensen terechtkomen.’

			‘Ik geloof niet dat mijn boeken zo zijn. De romans die ik heb geschreven zijn moreel gezien vrij conventioneel. Ik bedoel, ik laat misstappen zien, maar die worden altijd op een tamelijk conventionele manier afgestraft. Niemand in mijn boeken,’ zei ik, ‘ontloopt zijn gerechte straf. Dat zit me soms dwars. Ik bedoel, zo zit de wereld niet in elkaar. Je zult je de roman herinneren die Miss Prism aan het schrijven is in The Importance of Being Earnest. De goeden komen er goed af, zegt ze en met de slechten loopt het slecht af. Daarom wordt het fictie genoemd.’

			‘Ik ken het niet,’ zei Raffaele. ‘Wie heeft het geschreven?’

			‘Oscar Wilde. Hij was overigens degene die heeft gezegd dat er maar één soort immoraliteit bestaat als je fictie schrijft, en dat is als je slecht schrijft.’

			‘Dat is onzin,’ zei Carlo, die een volgende sinaasappel nam. ‘Je kunt geen morele oordelen hebben over dingen, alleen over handelingen.’

			‘Maar schrijven is een soort handeling,’ zei ik. ‘Jij zou een moreel oordeel uitspreken over een timmerman die slechte stoelen maakt.’

			‘Alleen als hij ze verkocht als goede stoelen.’

			‘Oscar Wilde,’ zei Raffaele onheilspellend. ‘Zou jij je een volgeling van Oscar Wilde noemen?’

			‘O, nee,’ glimlachte ik. ‘Hij is typisch een schrijver uit de Victoriaanse tijd. Wij moeten schrijven als schrijvers van de twintigste eeuw, en tegenwoordig als mensen die de verschrikkelijke catastrofe van de oorlog hebben meegemaakt. We kunnen niet terug.’

			Carlo hield op met zuigen en stond op. ‘Ik neem,’ zei hij, ‘een paar sinaasappels mee.’ Hij graaide er een armvol van bij elkaar. ‘Voor als ik ’s nachts wakker word. Maar het is een heel volle dag geweest. Ik denk dat ik als een marmot zal slapen.’

			‘Het is een heel volle dag geweest,’ beaamde zijn moeder, eveneens opstaand. ‘Maar een gelukkige.’ Ze kuste haar zoons en vervolgens, niet tot mijn verrassing, mij. ‘Je kamer is klaar, zoals je zult zien. Raffaele zal je laten zien welke het is. Je zuster is het mooiste meisje ter wereld,’ voegde ze eraan toe. ‘Ik ben erg gelukkig.’

			‘Zou jij,’ zei Raffaele tegen me, ‘zo vriendelijk willen zijn even mee te gaan naar de bibliotheek?’

			‘Je kijkt me aan zoals mijn vader me altijd aankeek. Als ik een slecht rapport had.’

			‘Het heeft iets met rapporten te maken.’

			‘Ojee. Ojee, ojee. Je maakt het wel spannend.’

			Het enige dat in de bibliotheek de aandacht trok was een aantal slechte bustes van Italiaanse schrijvers: Foscolo, Monti, Niccolini, Pindemonte, die alle, blind en als het ware snuivend naar het licht, onderling verwisselbaar leken. Er stonden in leer gebonden boeken, zonder uitzondering, zoals in een bibliotheek in een Engels buitenhuis, onleesbaar, maar zo heel veel waren er ook weer niet, want Italië had welbeschouwd niet zoveel literatuur te bieden. Wel stond er een bijzonder fraaie Florentijnse globe, ofwel mappamondo, en daarnaast gingen we zitten, in clubfauteuils, terwijl ik de bol de verkeerde kant op draaide en Raffaele whisky schonk uit een vierkante karaf die hij met een sleutel uit een Engels drankkastje had bevrijd. Ik nam het initiatief bij het klinken. ‘Op het gelukkige paar,’ toostte ik.

			‘Ik hoop het. Ik hoop dat het goed zal blijken te gaan. Ik ken je zuster niet, begrijp je, ik ken je familie niet. Maar Domenico heeft zijn keus gemaakt.’

			‘En Hortense de hare.’

			‘Ja, ja. Dat geloof ik ook. Ken je een man die Liveright heet?’

			‘Jazeker, mijn New Yorkse uitgever. Ik bedoel, we schrijven elkaar. Ik heb hem nooit ontmoet.’

			‘Ik ben lid van een club in Chicago, hij heet de Mercury Club, voor zakenlieden, begrijp je, Mercurius heet de god van de zakenlieden te zijn.’

			‘En van de dieven.’

			Dat vond hij niet leuk. ‘Deze uitgever Liveright was de gast van een zakenvriend van me. In de Mercury Club. Als ik het zeggen mag, want hij is je uitgever, leek hij me niet een man van hoogstaande moraal. Hij is erop uit geld te verdienen. Of dat nu is met schandaalromans of met vrome of devote literatuur of stichelijke werken is hem om het even. In zijn eigen ogen is hij daardoor een goed zakenman. Niet góed, zei ik tegen hem, welvarend misschien, maar niet goed.’

			‘Hij heeft een calvinistische achtergrond. Ik geloof niet dat hij het verschil zou zien.’

			‘Nee? Ik sprak over je werk en hij leek verbaasd dat ik het kende. Ik zei alleen dat ik een boek van je had gezien, maar het niet had gelezen. Dat wil zeggen: ik heb de eerste pagina gelezen. Ik herinnerde me de naam Liveright omdat op de eerste pagina een betoog scheen te staan over wat een van de personages het goede leven noemde.’

			‘Dat moet De laatste slok zijn geweest,’ zei ik. ‘Nee, wacht, in Amerika heet het anders. Ad fundum, geen goede titel. Over Socrates. Het spijt me dat je het onleesbaar vond.’

			‘Nee nee nee, begrijp me niet verkeerd. Ik vind de meeste romans onleesbaar. Ik ben niet wat jij wellicht een lezer zou noemen. Maar ik kende je naam, natuurlijk, vanwege Domenico en dat hij verliefd was geworden, zoals mijn moeder in haar brief zei.’

			‘Zoals jij het zegt klinkt het onoprecht. Ze zijn inderdaad verliefd op elkaar. Maar, neem me niet kwalijk, ik zou graag willen dat je ter zake kwam.’

			‘Liveright was zo vriendelijk me een mapje met artikelen over je werk te sturen. Er zat een artikel in over schunnigheid en obsceniteit, en ik geloof dat het woord sensualiteit was. Ik heb dat mapje in een lade in dat bureau daar. Misschien moet ik het er even bij pakken.’ Maar hij zag er moe uit, een heel volle dag.

			‘Dat moet mijn eerste roman zijn geweest,’ zei ik. ‘Eenmaal vertrokken. Ik geloof dat hij in Amerika Kom niet terug heet. Vreselijk vervelend, al die verschillende titels.’

			‘Liveright zei ook zoiets als dat je Engeland had moeten verlaten en niet terug durfde. Vanwege een of ander schandaal. Is dat waar?’

			‘Luister eens, Raffaele, als ik Raffaele mag zeggen, dat is allemaal mijn zaak. Als ik zou ontkennen wat Liveright beweert zou ik toegeven dat het ook jouw zaak is. Ik begrijp dat ik naar een andere Amerikaanse uitgever op zoek moet.’

			‘Het is de zaak van de familie waar je zuster in trouwt. Je wordt een soort familielid. Luister. Er was een Britse actrice op Broadway. Haar naam zit ook in die map. Weduwe, blijkbaar, haar man was aan griep gestorven. Ze zei dat haar man enige tijd voor zijn dood een ongeregeld leven was gaan leiden. Er was een feestje waar Liveright aanwezig was. Hij zou het toneelstuk uitgeven waar deze dame in optrad. De dame maakte een scène en riep veel lelijks over de rol die jij, naar ze beweerde, had gespeeld in de verwijdering tussen haar man en haar. Ze had het over jouw vreemde seksuele gedrag. Toen ik vroeg of jij een volgeling van Oscar Wilde was bedoelde ik dat niet alleen in literaire zin. Wij noemen dit een ziekte en soms de Engelse ziekte. Ik heb twee jaar in Engeland op een school gezeten die de Orpington School heette. Op dit soort scholen steekt deze ziekte vaak het eerst de kop op.’

			‘Homoseksualiteit heet dat,’ zei ik. ‘En het is geen ziekte. De houding van de buitenwereld is misschien ziekelijk, maar het is iets wat in de hele wereld voorkomt en vaak in combinatie met artistiek talent wordt aangetroffen. Soms zelfs geniaal talent. Jullie Michelangelo, bijvoorbeeld.’

			‘Michelangelo heeft geen schandaal veroorzaakt.’

			‘En, zou je erbij kunnen zeggen, hij had geen zuster die in de familie Campanati kon trouwen.’

			‘Of we het nu een ziekte noemen of een facet van kunstzinnig temperament, het blijft een zonde.’

			‘Bedoel je de homoseksuele daad of het homoseksueel zijn?’

			‘Het een is het gevolg van het ander, dus ik zie het verschil niet.’

			‘In dat geval heb je niet het recht van zonde te spreken. Zonden zijn producten van de vrije wil. Je broer Carlo heeft ons dat allemaal heel duidelijk gemaakt in de preek die hij deze lente in de Sainte-Dévote in Monaco heeft gegeven. Ik heb er niet voor gekozen homoseksueel te zijn. Omdat de Kerk dat veroordeelt, onlogischerwijs, vind ik, sta ik buiten de Kerk. Maar dit alles gaat alleen mij aan.’

			‘Dat vind ik niet. Ik was serieus van plan Domenico een negatief advies aangaande zijn huwelijk te geven, zelfs vorige week nog, toen alle voorbereidingen al getroffen waren, maar ik besefte dat dat wellicht onrechtvaardig zou zijn. Bovendien is Domenico oud genoeg om zijn eigen weg te gaan. Ik kon het zeker niet verbieden. Toch moet de familie beschermd worden, en ik ben het hoofd van de familie geworden. Het is mijn plicht je te vragen geen schande over de familie te brengen.’

			Ik hield mijn kokende woede in. ‘En verder is het je plicht mijn vader te vragen in Toronto op zijn tellen te passen en tegelijkertijd zijn recht aanvechten om als recente weduwnaar een jong meisje te trouwen wier antecedenten we geen van allen kennen. Het is je plicht naar ieder willekeurig theater te gaan waar mijn broer Tom optreedt om hem te overreden zijn optreden netjes te houden.’

			‘Nu praat je onzin. Jij bent schrijver en hebt de mogelijkheid schandalig gedrag te propageren. En dan is er bovendien het punt van je privéleven. Dat is zelfs in New York in de openbaarheid gekomen.’

			Uiterlijk bleef ik nog steeds koel. ‘Dus wat wil het hoofd van de familie Campanati dat ik doe? Een andere carrière proberen op te bouwen? Mijn werkelijke aard verhullen? Me verdrinken in het Lago Maggiore?’ Toen brak mijn kokende woede door naar de oppervlakte. ‘Nog nooit van mijn leven heb ik een dergelijke schijnheilige brutaliteit gehoord. Ik ben een vrij man en ik zal verdomme doen wat mij goeddunkt. Binnen,’ om geen volslagen anarchist te lijken en daarmee zijn visie op me tot op zekere hoogte te rechtvaardigen, ‘de grenzen die mijn geaardheid en de wetten van de maatschappij en de literaire ethiek me stellen. De familie Campanati,’ voegde ik hier snerend aan toe, ‘una famiglia castissima, religiosissima, purissima, santissima. Terwijl je broer alles heeft genaaid wat zich aanbood en dat waarschijnlijk weer zal doen, ondanks zijn heilige huwelijkse staat.’

			‘Ik ken dat woord niet. En ik geloof niet dat ik je kan toestaan zo te spreken.’

			‘Mijn zuster, mag ik daar misschien aan toevoegen, wilde een man van je broer maken. Ze onderkende een talent dat aanmoediging behoefde. O zeker, ze voelt ook liefde voor hem, wat “liefde” ook moge betekenen. Hij is bereid te werken om zijn brood te verdienen, of dat zegt hij tenminste, in plaats van muziek te schrijven bij wijze van een met kaas gesubsidieerde hobby, en jij trekt je naso raffinatissimo op bij het vooruitzicht dat hij op een wrakke piano onschuldige deuntjes ten beste geeft. Je heilige broer Carlo, een waggelend reclamebord voor de doodzonde van de vraatzucht, die is tenminste realistisch en barmhartig, en de eerste van de doodzonden kan hem gestolen worden. De hoogmoed,’ zei ik, ‘van een producent van rottend melkbezinksel. Een trots die stinkt als het product zelf.’

			In één grote gebelgde slok dronk hij zijn glas leeg en stond op. ‘Misschien was dit niet het beste moment voor een gesprek. Het is een lange dag geweest. Misschien heb ik niet met de vereiste discretie tegen je gesproken.’

			‘Het thema is duidelijk.’ Ik stond eveneens op maar dronk mijn glas whisky niet leeg. ‘Zo duidelijk als wat. Ik slaap vannacht in Milaan.’

			‘Nee nee nee nee nee. Je kamer is klaar. Ik zal je laten zien waar hij is. Misschien hebben we beiden behoefte aan een gezonde nachtrust. Je bent meer van streek dan ik verwachtte. Ik geloof echter dat je niet begrijpt in wat voor positie ik me bevind. Omgeven door corruptie, door immoraliteit. Chicago is een zeer verdorven stad, en dat zal nog erger worden. Ik ben gevoelig voor deze dingen, het wordt een soort... fysieke druk. Als ik je boos heb gemaakt bied ik je daar mijn excuses voor aan.’

			‘Ik zal wel naar Milaan terug moeten lopen. Misschien kan ik onderweg een vies Milanees jongetje oppikken. Dat bereid is voor een paar centesimi zijn culo te verhuren.’

			‘Het is niet nodig om walgelijke dingen te zeggen.’

			‘O jawel, dat is wel nodig. Farizeeër. Ik dank u, God, dat gij mij rein geschapen hebt. Ik heb nooit zoveel gegeven om die verrotte specialiteit van jou. Ik ga hier weg.’

			En dat deed ik. Ik wandelde onder de honingmaan naar het stadje en vond een garage met een Daimler die waarschijnlijk door de verslagen Oostenrijkers was achtergelaten; de motorkap was gedeukt en er zaten zo te zien kogelgaten in het rechter achterportier, de chauffeur was een Old Bill-type dat de Engelsen ervan beschuldigde dat ze Italië de oorlog in hadden gesleurd en zo de oorzaak waren van de huidige ontreddering. Toch bracht hij me, trillend van woede en minachting, naar mijn hotel en rekende een exorbitante ritprijs. Milaan had in die tijd nog geen metro.

			Ik maakte de volgende dag niet mijn voorgenomen tochtje naar het Lago Maggiore. Ik was gedwongen een taxi van het hotel naar het Stazione Garibaldi te nemen en vandaar een trein naar Arona aan de westoever van het meer. Er bevonden zich echter militante arbeiders in de straten, met portretten van Lenin en leuzen over vrijheid. Een groepje van vijf had een carabiniere neergeslagen en was bezig zijn bebloede lichaam dood te schoppen. Toen mijn taxi ditzelfde groepje naderde besloten ze dat ik een bloedzuiger van een Milanese industrieel moest zijn, die naar buiten gesleurd en aan revolutionair snelrecht onderworpen diende te worden. Bij hen voegden zich een paar stenengooiers, verwensingen schreeuwend maar met hun nagels in de aanslag. Brave, Noord-Italiaanse gezichten, afschuwelijk verwrongen door de politiek. Mijn chauffeur koesterde geen sympathie voor hen. Hij reed recht op ze af, de auto hobbelde op een misselijkmakende manier over het lichaam van de carabiniere, en ze hieven een gehuil aan en struikelden en vielen en stonden op en zetten de achtervolging in. Ik voelde een hartkramp naderen zoals ik die laatste keer in Battle in de Hoofdstraat in de regen had meegemaakt toen ik daar had gelopen op weg naar de confrontatie met het nieuws dat mijn moeder onmiddellijk nadat ik had aangeklopt was overleden. De aanval werd uit zijn koers gebracht en scheen, in mijn kortdurende delirium, de ruit achter me te versplinteren. Wat de ruit raakte was echter een stuk loden pijp. De chauffeur bracht mij en mijn koffer met hoge snelheid en via omwegen naar het hoofdstation zonder dat ik daarom had gevraagd. Hij wist dat ik buitenlander was: ik kon maar beter teruggaan naar mijn onbekende land en niet langer getuige zijn van Italiës schande. Er stonden soldaten, bewapend, op het emplacement.

			‘Gehypnotiseerd, dat zijn ze,’ zei hij toen ik hem betaalde. ‘Maar ja, wat kun je ook verwachten? Dronken van wat er in Rusland is gebeurd. Bolsjewisme als antwoord op de hele verdomde klerezooi. Maar ze zullen niet winnen, ze kunnen niet winnen. De patriotten uit de Trentino zullen het niet toestaan, en daar ben ik er een van, bij de moeder van Jezus Christus. Hebt u van de Sansepolcrista gehoord? Nee, natuurlijk niet, u bent buitenlander. Het Piazza San Sepolcro en wat daar besloten is zal ze bijblijven, ik zweer het u. Afgelopen maart was het.’

			10 Maart, om precies te zijn. In een kamer die hun door een Milanese jood was geleend en die uitkeek op het Plein van het Heilig Graf. Ze hadden de zwarte hemden aan D’Annunzio’s arditi ontleend en noemden zich de Fasci Italiani di Combattimento. Ze zouden die rooie schooiers weleens afleren op straat politiemensen te vermoorden.

			==
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			Robert hijgde. ‘Het doet geen pijn, je zult het prettig vinden, kalm maar.’ En voorzichtig maakte hij het hemd van de jongen los, trok het over diens stug-bekrulde hoofd en gooide het op de vloer, waar het slap als het lichaam van de jongen zelf bleef liggen. ‘Ralph, Ralph,’ mompelde Robert terwijl hij het jonge warme vlees liefkoosde, met zijn hand voortdurend de magere maar gespierde armen met hun delicate dons strelend, de zachtheid van de strakke buik, de zijdeachtige vleug van de rug, de tere ontroerende contouren van de borst, waar de kleine tepels al begonnen te reageren op de vochtige vurigheid van Roberts kussen. Terwijl zijn mond die van de ander in een hartstochtelijke greep hield rukte Robert blind aan de knopen van de broek van de jongen. Hij fluisterde: ‘Kijk, Ralph, mijn lief, we moeten eender zijn, naakt als op de dag dat we geboren werden, en zo hoort het ook, want op dit moment worden we beiden herboren. Het zal lijken of de hele wereld veranderd is, wacht maar, voor ons beiden is het het begin van een leven.’ De wereld buiten, de vreemde vijandige wereld van afschuw en haat, drong binnen met het kleppen van de Angelusklok, maar het was ook de klok van de Verkondiging, van de Engel des Heren, van een wonder dat stond te gebeuren. Zijn zoekende hand merkte de ontluikende opwinding van de jongen op, de zijden schede rond de ijzeren zwelling, en hij streelde met trillende hand de majesteit van de scepter en beide rijksappels. En toen: ‘Nu moet het gebeuren,’ zei hij gesmoord. ‘Dit is het moment, beweeg je niet, Ralph, mijn lief.’ En zo, andermaal geketend in een kus, vond Robert het antrum amoris en schoof zijn lichaam omhoog om het binnen te dringen met zijn eigen kloppende roede, nu groot en glorieus uitgegroeid tot een staf met vorstelijk gezag. De jongen gaf een kreet, en het leek Robert geen kreet van pijn, eerder een roep of een jubelkreet van aanvaarding. Hierdoor aangemoedigd liet Robert voorzichtig zijn kloppende last de bedeesde hitte van de heilige diepte binnenglijden, sussend met zoete woorden, woorden van liefde, terwijl de angelusklok buiten dreunde en trilde. En toen kondigde de belofte zich aan, de verkondiging van de Engel des Heren, en het ritme van oude trommen dreunde onmerkbaar versneld, onder een jubelkoor afkomstig uit de zilveren kelen van alle Engelen des Heren, het hemelruim vullend tot in de uiterste spelonken waar, als schuwe zeedieren, zich sterren verscholen die nog niet benoemd, melkwegen die nog niet in kaart gebracht waren. En toen volgde de waanzin, de zandstorm van met ontzinde heesheid geuite, geheimzinnige en vreselijke bezweringen, de schorheid van onuitsprekelijke woorden, gebeden tot goden die sinds lang naar het onderaardse waren verbannen of waren bijgezet in afgelegen spelonken om het stof van eeuwen te vergaren, slechts geloofd door monden die zelf al eeuwen met stof waren gevuld, want de haatdragende woorden van hen die pronkten met de vaandels van Galilea hadden het oude rijk van Faz en Khlaroth geslagen en gebroken en met de grond gelijkgemaakt.

			En toen, o wonder der wonderen, werd de droogte overwonnen door het breken van de dam, door het overstromen van de hele uitgedroogde aarde, en Roberts stem steeg als een bazuin ten hemel in de extase van zijn vloed. Een liefde, naamloos, onuitsprekelijk, sprak steeds weer de naam, ‘Ralph, Ralph, mijn lief,’ en de lippen, die nu wijdopen stonden in een woordloos gebed van dankbaarheid, sloten zich om de kop en de bloem van de Aaronsstaf van de jongen, zijn mond liefkoosde hem zachtjes als een druif om het uitbarsten ervan te bewerken en toch uit te stellen, en Ralph kronkelde en kreunde en de woorden waren vreemd. ‘Solitam... Minotauro... pro caris corpus...’ Latijn, de herinnering aan een oude schoolles, aan een oude poging tot verleiding in de bibliotheek van die jezuïetenschool waarvan hij gesproken had: het vermoeden schoot als een flits door Roberts brein. En toen, met de snelheid van de jeugd die zich niet te bedwingen weet, spoot Ralph zijn last naar buiten, zoet en bijtend en overvloedig, en Robert dronk gretig van de melk van de liefde. Toen lagen ze van elkaar verwijderd, beiden woordeloos, terwijl de donder in hun beider harten ging liggen. Het hoofd van Robert in de lendenen van de jongen gevlijd terwijl Ralphs rechterhand het natte en verwarde haar van zijn minnaar streelde.

			Toen ze naar het café om de hoek wandelden deden ze dat niet als minnaars, hun handen met elkaar vervlochten of elkaar zelfs maar aanrakend. Ze liepen discreet op armslengte van elkaar, alsof ze ruimte maakten voor een derde, zwijgende, onzichtbare, wiens aanwezigheid ze voelden maar wiens identiteit ze, omdat ze de woorden er niet voor kenden, niet konden omschrijven. Toen zaten ze aan een tafeltje buiten, Robert met zijn absint en een flesje Perrier, Ralph met zijn citron pressé. Het Parijs van augustus hing afmattend om hen heen. Er kwam een bebaarde franciscaan voorbij, zijn brevier zwaaiend op het ritme van zijn zwierige passen. ‘Zonde,’ glimlachte Ralph. ‘Zonde, zou hij zeggen.’

			‘Voelde het als zonde?’

			‘Het was zo heerlijk dat je het best een zonde kunt noemen. Nee, heerlijk is een stom woord. Je kunt het niet beschrijven. Je kunt het alleen weer doen.’

			‘Wat wil je eten?’

			‘Vlees. Rood vlees.’ En Ralph glimlachte veelbetekenend. Hij stak zijn besproete hand uit om die van Robert aan te raken, bruin, slank, onbesproet, en trok hem met een schuldig gebaar terug.

			‘Zowel staten als kerken kunnen niet anders dan genot verbieden. Genot maakt degene die er deel aan heeft onverschillig voor zowel de ene als de andere macht. Ik zou willen dat je hier eens naar keek,’ zei hij toen. ‘Het kost niet veel tijd. Iets waaraan ik net ben begonnen.’ Uit de binnenzak van zijn jasje had hij een of twee pagina’s in zijn nette handschrift gehaald, paarse inkt, de doorhalingen nauwgezette lijntjes, de tussenvoegingen in fijne rechthoekjes en voorzien van scherpe pijlen. Ralph zei: ‘Lees het me maar voor. Er is niemand in de buurt die Engels spreekt. Er is zelfs helemaal niemand.’ Dus las Robert langzaam en duidelijk voor:

			‘In den beginne schiep God hemel en aarde. En de lichten aan de hemel en de donderende zee en de beesten van aarde en lucht en water. En Hij schiep een man genaamd Adam en zette hem in een fraaie tuin en zei tot hem: “Adam, jij bent de kroon op Mijn schepping. Jouw plicht jegens Mij is gelukkig te zijn, maar je moet voor je geluk werken, opdat je zult zien dat geluk in werk is gelegen. Je werk zal aangenaam werk zijn: het onderhouden van de tuin, waarin alle soorten begeerlijke vruchten en planten door Mijn goddelijke hand zijn geplant opdat jij ervan kunt genieten en je ermee kunt voeden. En je zult toezicht houden op het gedrag van de beesten, opdat geen enkel beest een ander nodeloos verslindt. En dit moet zo zijn opdat de dood de tuin niet bezoekt, want het is een tuin waarin de onsterfelijkheid moet bloeien als de roos.” En Adam zei: “Ik ken deze woorden niet: dood en onsterfelijkheid. Wat betekenen ze?” En God antwoordde: “Onsterfelijkheid betekent dat iedere dag door een andere dag gevolgd zal worden en dat daar geen einde aan zal komen. Maar de dood betekent dat je niet zou kunnen zeggen: dit zal ik morgen doen, want het bestaan van de dood betekent twijfel aan het bestaan van morgen. Begrijp je dat?” Adam zei in zijn onschuld dat hij het niet begreep, maar God zei dat het niet van belang was, dat hoe minder hij ervan begreep des te beter het was. “Er is,” sprak God, “een boom die Ik in het midden van de tuin heb geplant, en deze boom heet de Boom der Kennis. Eten van deze boom is de zekerste weg om de dood te leren kennen, omdat zijn vruchten de dood brengen. Raak hem niet aan. Jij weet dat aanraken verboden is, maar de beesten weten dat niet en ik beschik niet over de middelen om ze te laten begrijpen dat het eten van zijn gevallen vruchten het aanroepen van de dood betekent en dat het de weg naar de dood wijst. Het zal echter een deel van jouw werk zijn de beesten van de vruchten van deze boom weg te houden, maar daar zul je niet volledig in slagen, want er zijn beesten die sluwer zijn dan Adam, en het sluwste van deze beesten is de kronkelende slang van de weide. Geen hek zal hem van de boom of de vruchten afhouden, maar Ik, je God en Schepper, handhaaf deze toestand, aangezien Ik Zelf degene ben geweest die de sluwheid in het brein van de slang heeft geplant. Aan het werk nu, want de dag is gekomen, en jij zult, wanneer het duister neerdaalt, ophouden met werken, en eten van de vruchten die niet verboden zijn en drinken van het water uit de kristallen beek die door de tuin loopt, en dan zul je je te ruste leggen.”

			Dus Adam zwoegde en at en dronk en sliep, en de dag volgde op de nacht en de nacht volgde op de dag en Adam was tevreden, afgezien van één ding, en dat was zijn eenzaamheid. Want de Here God had hem de gezegende macht van de spraak geschonken, maar dit geschenk had hij de beesten niet gedaan. Toch scheen de slang, die zich soms, liefdevol leek het, rond Adams lichaam kronkelde, zijn woorden te begrijpen, maar hij kon er zelf niet op antwoorden. Op een avond, toen God in de koelte in de tuin rondwandelde, sprak Adam vrijuit en zei: “Heer, ik ben eenzaam.” Toen de Heer dit hoorde slaakte hij een uitroep en zei: “Eenzaam? Hoe kun jij, die verzekerd bent van Mijn liefde en die geschapen bent om Mijn eigen eenzaamheid te verzachten, eenzaam zijn, want in jou zie Ik Mijn eigen gelaatstrekken en in je stem hoor Ik iets van Mijn eigen stem.” Maar Adam zei: “Heer, graag had ik gewild dat U iemand zoals ik had geschapen, evenals ikzelf met spraak begiftigd, iemand die samen met mij de tuin zou kunnen onderhouden en aan het einde van de dag samen met mij kan eten en drinken en rusten, twee van dezelfde soort, de één als de ander.” En God zei: “Het is goed dat Ik je heb gemaakt, Adam, want jij bedenkt dingen die Ik niet bedenk, en hierin ben je Mijn eigen arm geworden, die de Heer van alle ideeën en de schepping ben. Het zal zijn zoals je vraagt. Eet, drink, trek je terug om te rusten, en als je met de zon wakker wordt zul je naast je uitgestrekt iemand als jezelf vinden, Ik die je gezelschap zal houden, en zijn naam zal Yedid zijn, wat vriend betekent.”

			En het geschiedde zoals God had gezegd. Want terwijl Adam sliep nam God van het stof der aarde en blies er leven in, en toen Adam ontwaakte lag er bij hem iemand die op hem geleek, die zijn taal sprak en naar de naam Yedid luisterde. En in zijn vreugde werd Adam ertoe gedreven zijn gezel in liefde vast te pakken en hem te kussen met de kus van de mond. God zag dit en verbaasde zich, want Adam had die volheid des harten voor een ander geleerd die Hij, de Here God, voor Adam voelde, maar die Adam, die zonder twijfel voelde dat zijn liefde voor God voor immer niets anders kon zijn dan de liefde van het schepsel voor zijn Schepper, niet ten volle kon vatten. Maar, dacht God, door middel van de liefde van Adam voor Yedid en van Yedid voor Adam zouden beiden tot grotere liefde voor hun Maker gebracht kunnen worden. Dus was Hij tevreden. En Hij keek naar hen, verstrengeld in liefde aan het eind van de dag of het begin van de ochtend, en gaf hun in hun omhelzingen alle vreugde die Hij hun kon geven. Want uit de innige nabijheid van hun liefdevolle omhelzingen ontsprong uit hun beider lichamen een substantie van vreugde, opspringend als een bron, met de kleur van opaal, en waar deze op de aarde lag ontloken bloemen. En dit alles zag ook de slang, en hij zag het in naijver, want hij was alleen, en er was geen ander van zijn soort waarmee hij kon spreken of de vreugde van de liefde beleven. En zo, uit naijver, kwam het dat de slang op een morgen, toen Yedid nog lag te slapen maar Adam net wakker was, voor de eerste maal woorden gebruikte. En Adam hoorde de woorden verbaasd aan.

			De woorden waren deze: “Je kon me op geen enkele wijze van de vruchten van de boom weghouden, of ze nu gevallen waren of aan de tak hingen, want ik ben sluw en slank en geen enkele weg is onbegaanbaar voor me. Dus ik heb van de vrucht gegeten en heerlijk was de smaak, maar heerlijker nog was de vrucht van de vrucht, want dit was de vrucht der kennis. Hoor, ik spreek zoals jij spreekt, en deze gave kwam van de eerste hap van de vrucht, en van de laatste hap kwam een heel bittere smaak, en toch heerlijk, want ik zag dat in een andere mond de smaak vervoerend zou zijn en ik verheugde me toen ik me die vervoering voorstelde. Doch de bitterheid was de smaak van mijzelf, die mag toezien maar niet mag handelen, die mag denken maar niet scheppen, die van macht mag dromen maar deze niet mag bezitten. De macht is voor jou en je gezel Yedid. Waarom zou je hier in deze tuin geplaatst zijn, gedwongen je als niet meer dan een dagloner tevreden te stellen met voedsel en slaap en de omhelzingen van de liefde, als God, die je heeft gemaakt, zich in een overvloed aan macht en kennis verheugt? De kennis is er, je kunt ervan proeven, en met die kennis is er macht, en wat is die liefde van God eigenlijk, die je een vrucht onthoudt die onder het bereik van je hand is of verleidelijk ter hoogte van je lippen hangt? Je ziet iets en toch wordt dat iets je onthouden. Wat voor liefde is dit? Ik heb van de vrucht gegeten en een verandering doorgemaakt en ben, hoe sluw ik ook was, nog sluwer geworden. Eet nu, ontbijt met de vrucht, en vraag Yedid hetzelfde te doen.” En toen gleed de slang weg en liet Adam alleen met zijn gedachten, die hij, toen Yedid ontwaakte, snel met hem deelde.

			En zo gebeurde het dat beiden van de vruchten van de boom plukten en aten, en meteen werden ze begiftigd met gedachten en met de middelen om ze uit te drukken, zodat ze God als gedachte konden zien en dientengevolge datgene als gedachte konden zien wat niet God was, namelijk zijn ontkenning of vijand. Dit deed afbreuk aan hun achting voor hun Heer en Schepper, en ze twijfelden aan zijn macht. Maar deze macht trof hen. God, die alles wist, wist van hun ongehoorzaamheid, en de uiting van zijn woede was vreselijk om te aanschouwen en te voelen en te horen. Want de aarde schudde zo dat de beesten grommend en krijsend van angst rondliepen en de hemel barstte uit in weerlicht en donder en stromen ziedende regen, zodat Adam en Yedid zich in hun angst ter aarde wierpen, maar Yedid sprak luid, want de donder en het trillen van de aarde waren oorverdovend, in Adams oor: “Is Hij de ander geworden? Is Hij degene geworden die Zijn tegengestelde is? Is Hij de vijand geworden?”

			Maar toen ging de woede van de aarde en de hemel liggen en verscheen God in flets zonlicht aan Adam en zijn vriend, vermomd als oude man en sprak, zij het met beverige stem, verschrikkelijke woorden. “Vervloekt,” zei hij, “jullie beiden, en Ik betreur het dat Ik de mens heb gemaakt.” Maar Adam antwoordde met de stoutmoedigheid die hem ten deel was gevallen omdat hij van de vrucht van de boom der kennis had gegeten: “De Schepper mag Zijn schepping niet betreuren. De Schepper mag niet wensen een vernietiger te zijn.” En God zei: “Dat is waar. Maar ik kan tegelijk mijn schepping verwoesten en in leven houden, maar op een wijze die jullie niet onthuld zal worden, hoezeer je ook van de vrucht van de boom eet, want jullie zijn nog steeds mensen en dientengevolge minder dan God. Adam en Yedid ontneem Ik het geschenk van de onsterfelijkheid, want jullie zullen beiden sterven als jullie geworden zijn zoals deze vermomming waarin Ik aan jullie verschijn. Jullie zullen oud worden en ten slotte zullen jullie levenloos neerliggen, ten prooi aan de scherpgetande dieren en de vogels in de lucht, die zullen leren zich met krengen te voeden. Maar hoewel Adam en Yedid zullen sterven zal het mensenras worden voortgezet en dat zal geschieden door het paren van Adam en Yedid.” En Yedid vroeg, in zijn nieuwsgierigheid: “Hoe zal dat geschieden, Heer?”

			De Heer antwoordde niet met woorden maar met een gebaar van zijn hand, want hij raakte Yedid aan en Yedid veranderde. Hij was niet langer zoals zijn gezel Adam, want zijn borsten zwollen op en zijn buik en zijn heupen werden dik en zijn gescepterde trots was tot niets gekrompen, evenals de twee rijksappels van zijn mannelijkheid, en hij gaf een luide kreet en bedekte zijn lendenen en riep: “Ik ben getroffen, ik ben van onderen gespleten,” en Adam hoorde zijn stem in vrees aan, want het was niet de stem die hij kende, het was een hogere stem, meer gelijkend op de trillers van de vogels in de lucht dan op het grommen van de beesten in het woud. En de heer God zei: “Van nu af ben je niet langer man maar vrouw, en je naam zal niet langer Yedid zijn maar Hawwah, hetgeen leven betekent, want uit je lendenen zal het leven komen en zal het mensenras in stand worden gehouden. Want in de plaats waar mijn hand je heeft gespleten zal de melk van de passie vloeien en van waar mijn hand je heeft gekloofd zal het nieuwe leven ontspruiten, want de melk van jullie omhelzingen zal het zaad der voortplanting bevatten, en uit je borsten zullen de voedende wateren stromen, maar beschouw deze verandering niet als een wonder maar als een vloek.

			Want jullie liefde zal een vloek zijn, en je voortplanting zal zich in pijn voltrekken. En gaat nu voort van hier, beiden, en neemt de last op je van het leven dat de dood wordt en verlaat de tuin der onsterfelijkheid. En de beesten op aarde en de vogels in de lucht en de vissen in het diepe water zullen besmet worden met jullie vloek, want onsterfelijkheid zal voortaan een eigenschap van de hemel van de geest zijn en het lichaam zal vervallen en wederkeren tot het stof waaruit het is gevormd.”

			En zo gingen Adam en Hawwah in droefheid weg, en de vloek blijft rusten op de mensengeneraties, behalve op de gezegenden. Want de gezegenden herscheppen in hun leven de onschuld van Adam en Yedid en hun omhelzingen roepen de vreugden van Eden terug.’

			Ralph zei een tijdlang niets, knikte toen en zei: ‘Waarom zou dat niet even waar zijn als dat andere verhaal?’

			‘Dit,’ zei Robert, ‘wordt waar gemaakt, puur doordat het is geschreven. Zullen we nu iets gaan eten?’

			Na hun lunch met rood vlees en nog rodere wijn keerden de twee geliefden terug naar hun Eden op de vijfde verdieping van 15 bis, rue Saint André des Arts. Tijdens hun kronkelende, zweetdoortrokken omhelzingen zei Ralph opeens: ‘Dus de beesten worden onze broeders.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Dit.’ En de jongen nam zijn minnaar als een beest, zijn purper geworden koninklijke grootheid in het antrum stotend, zonder tederheid, zonder gekoer van liefde, eerder grommend en huilend, met zijn ongeknipte nagels bloedsporen trekkend over borst en buik, en de hemel opende zich voor hen beiden, in een verblindende straling de omtrekken van een benedicent numen onthullend.

			==
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			‘Benedicent numen mijn reet,’ verkondigde Ford Madox Ford. Hij ademde, met de rook van zijn caporal, een verpestende walm uit waarvan de wijn in de glazen schiftte. Die slechte adem moest echter verontschuldigd, zelfs met eerbied bejegend worden: het was het ruikbare equivalent van het ontbrekende been, aangezien kapitein Ford gas had ingeademd dat de longen aantastte, als infanterievrijwilliger die vanwege zijn patriottisme door enkele Londense literatuurbeoefenaren werd geminacht, een goed soldaat te midden van verachtelijke simulanten. ‘Niet míjn reet,’ zei hij vervolgens. Vervolgens zei hij: ‘Dit is toch niks?’

			‘Bedoel je de inhoud of bedoel je de stijl?’

			‘Die kun je niet van elkaar scheiden, zoals je zou moeten weten. De zee van Joe Conrad riekt naar het synoniemenwoordenboek, zoals ik hem altijd heb gezegd, maar hij wou niet naar me luisteren. Jouw sodomie hier ruikt naar uit de orde gestoten priesters. Of uit hun broek, zo je wilt.’ Hij scheidde weer een ademtocht fosgeenrottenis af. ‘Als je met inhoud de algemene strekking van het onderwerp bedoelt, het verleiden van een jongen, en dat vervolgens rechtvaardigt door het boek Genesis te herschrijven, dan is dat al smerig genoeg, maar ik geef je nu mijn mening als heteroseksueel, niet als uitgever. Als uitgever vind ik dat je hele stijl naar vuile overhemden en zweetsokken ruikt. Je mag dan je brood verdienen met het schrijven van boeken, maar ga die boeken alsjeblieft geen literatuur noemen.’

			‘En wat is dan literatuur?’

			‘O, beste kerel. Vraag het Ezra daar. Woorden, geladen met betekenis, zal hij zeggen. Er iets nieuws van maken, zal hij zeggen.’

			Ezra Pound danste, geloof ik, met Sylvia Beach, maar het kan ook Adrienne Monnier zijn geweest. En ik geef u ook graag Ernest Hemingway, die zich schaduwboksend in een kring om het gezelschap heen bewoog. Ford had net op de dansvloer rondgehost met een klein Iers meisje met gefriseerd kastanjebruin haar, dat tot zijn borstzak reikte en dus het merendeel van zijn hijgende uitwaseming miste. Het Ierse meisje noemde zich schilderes. De band bestond uit een zwarte cornettist die Truc Vanderbilt heette, een drummer uit Marseille die links een kunstarm had, een tuberculeuze violist en mijn zwager Domenico. De plaats was het Bal Guizot aan de Boulevard des Capucines.

			De passage uit mijn novelle Terug naar Eden, die Ford zogenaamd had gelezen (hij las nooit iets helemaal uit, tenzij het Frans was: hij pikte er alleen nu en dan een stijlfiguur uit en vergat die dan nooit meer: o ja Benedicent Numen Toomey) en die u zonet hebt gelezen, zou, op grond van de plaats waar hij in het verhaal voorkomt, een rancuneuze reactie op de hypocrisie van Raffaele kunnen lijken, maar hij werd drie jaar na die bruiloftsdag geschreven en was eerder een poging munt te slaan uit de nieuwe openhartigheid die de in Parijs wonende ballingen, in het bijzonder Jim Joyce, in de heilige naam van het modernisme opdienden. Ford Madox Ford zou een nieuw tijdschrift beginnen dat transatlantic review zou heten (de kleine beginletters waren modieus, de Charvet-das van het modernisme) en ik was ten prooi aan een vluchtig verlangen om serieus genomen te worden, niet door mijn kleinburgerlijke lezers in Camden Town maar door de littérateurs. Ik had Fords oordeel weliswaar half verwacht maar was toch verbitterd. Ik zei: ‘Je woorden schijnen in te houden dat je brood verdienen met het schrijven van boeken niet helemaal in de haak is. Ik noem literatuur verbale communicatie. Ik communiceer verbaal met een tamelijk groot lezerspubliek. Jij zou er je resterende tanden voor overhebben om dat te kunnen.’

			‘Niet voor de prijs die men daarvoor dient te betalen, beste kerel.’

			‘De prijs van duidelijkheid, begrijpelijkheid?’

			‘De prijs van het cliché, van de halve waarheid, van het compromis, van de beschroomdheid.’

			‘Hier is niets beschroomds aan,’ zei ik, het typoscript van hoofdstuk drie van Terug naar Eden uit zijn slappe mollige hand pakkend en het voor zijn neus heen en weer zwaaiend als betrof het een kennisgeving van beslaglegging op zijn goederen. ‘Dit is nog nooit eerder gedaan. En begin me nou niet over compromissen. Je kunt geen tijdschrift runnen zonder overleg met je financiers. Maak geen snerende opmerkingen over beschroomdheid. Je zou het lef niet hebben het te publiceren.’

			‘Noem mijn gebrek aan moed liever esthetische kieskeurigheid. Ik zou niet het lef hebben een recent ontdekte kladversie van een door de schrijfster weggelaten hoofdstuk uit Uncle Tom’s Cabin te publiceren. Of een Manx-rapsodie van Hall Caine. Purper geworden koninklijke grootheid, goeie hemel. Benedicent numen.’

			‘Wat is er met Newman?’ De muziek was opgehouden en Ezra Pound was terug aan het tafeltje. Hemingway was bezig aan een volgende ronde schaduwboksen. De bandleden stonden op om pauze te nemen en Domenico kreeg een uitbrander van de cornettist, waarschijnlijk omdat hij geen maat had gehouden. Pound fronste zijn voorhoofd: een bebaarde doch humeurige dichter met een grote mate van energie. Hij had zijn oorspronkelijke Idaho-accent ingeruild voor een soort eclectisch Brits-Engels met een rollend uitgesproken Schotse r. ‘Er zijn niet veel,’ zei hij, ‘prozaschrijvers zo goed als Newman.’ Hij klokte een teug wijn.

			‘Beter,’ ademde Ford me in het gezicht. ‘Misschien bedoelde je dat wel. De purper geworden koninklijke grootheid van het proza van de benedicente kardinaal.’ Hij hijgde, wat als lachen was bedoeld. ‘Je moet eerst goed over dit soort dingen nadenken,’ vertelde hij me. ‘Boventonen, opzettelijke dubbelzinnigheden. Je ziet zelf toch wel in hoe absurd het is om een heilig verklaarde Britse kardinaal met welgevallen naar een stel flikkers te laten kijken.’ Er zaten geen dames aan het tafeltje. Sylvia Beach en Adrienne Monnier stonden bij het podium, verhit debatterend met, geloof ik, Larbaud. Ik zat even stuurs te kijken, maar leefde toen weer op: het was jaloezie, die mensen waren jaloers, zelfs Pound was jaloers: ik had geld verdiend met schrijven: Oogst van de storm was aan zijn zevende druk. Maar hoe dan ook, Domenico was bij ons tafeltje beland. Hij ging zitten, op zijn gemak in het gezelschap van geletterden: zijn zwager was een literator. Er werd mineraalwater voor hem gebracht: sterkere drank was de musici tot sluitingstijd verboden. De patron had een levendige herinnering aan een dronken Algerijnse trombonist die de avond dat hij ontslagen werd zijn instrument als aanvalswapen had gebruikt. Domenico zei tegen Pound: ‘Heb je An­theil gezien?’

			‘Het past er wel in, zegt hij. De lengte is goed.’ Ford, de viespeuk, stootte een kort gehijg uit. Domenico straalde. Hij zag er precies uit als de Parijzenaars van het Quartier Latin van die dagen, mager, slonzig, ongeschoren, de musicus op de vliering, rechtstreeks uit Murger. Hij en Hortense hadden een tweekamerappartement in het Quartier des Gobelins dat op een houtopslag uitkeek. Ze waren twee jonge ploeteraars, nu er geen geld uit Gorgonzola meer binnenkwam, maar zo had zij het gewild. Hij speelde piano en schreef partituren voor de band in het net. Hij maakte arrangementen voor Paul Trentini-Patetta, de man van de lichte opera’s. Hij was blijven componeren. Hij had, wist ik, een fantasie geschreven voor vier pianola’s, zes verschillend gestemde Javaanse gongs en een windmachine. Het was een soort verlaat futurisme, een slap aftreksel van Marinetti, en met het gebarsten geluid van de gongs harmonieerde het fraai met wat de Amerikaan George Antheil tot mode aan het maken was: vliegtuig-symfonieën en fabriekschaconnes en de rest van die bolsjewistische onzin. Deze twee, Ford en Pound, hadden een hogere dunk van Domenico dan van mij. Domenico was ‘modern’. Hij speelde jazz in een echte jazzband met een onvervalste negercornettist. Zijn ijverig van dissonanten voorziene fantasie zou deel uitmaken van een concert dat Antheil zou organiseren. De rage-jagende rijken zouden er ook zijn: Harry en Caresse Crosby, Lady Gertrude (Binky) Carfax, de Principessa Cacciaguerra. Dus straalde Domenico. De dagen dat we een melodieus en geestig post-Puccini-niemendalletje van één akte hadden bedacht, waren verleden tijd. De mislukking van mijn poging om het ding in Covent Garden opgevoerd te krijgen stemde hem allerminst neerslachtig. Hij hoorde nu bij de avant-garde. Lessen van Nadia Boulanger? Die kon hem niets leren over de harmonie van de inwendige verbrandingsmotor. Martinu? Hij had in een van Martinu’s partituren zowaar een voortekening gezien, vreselijk vieux jeu. Hij ging een concert schrijven voor locomotief en orkest, waarbij het orkest in voortgetrokken kolenwagens zou plaatsnemen. Harry Crosby zou het geheel financieel steunen. Daarna zou een kwartet volgen voor schepen van de Cunard Line, zonder financiële steun van Nancy Cunard. Ik zei tegen hem: ‘Ik moet je even spreken. Aan de bar.’

			Schouderophalend stond hij op. Aan de bar zat een stel verveelde poules. Het was nog vroeg. Rond twee uur ’s nachts zou de tent volstromen met Amerikanen. Het decor achter de bar werd gevormd door martiniglazen van aluminiumplaat, vastgespijkerd op een staalblauwe achtergrond waarop wolken van echt eendendons dreven. Boris, de Russische prins, schonk me een cognac in. ‘Ze zegt,’ zei ik, ‘dat ze niet terugkomt. Niet voor ze een excuusbrief heeft ontvangen. En als ik jou was zou ik er een paar bloemen bij doen.’

			‘Ik kan geen bloemen betalen en dat weet je. Rotwijf.’

			‘Bedoel je mij of mijn zuster? Als dit laatste het geval is, heb dan niet het lef die uitdrukking nog eens te gebruiken.’

			‘Haar plaats is bij haar echtgenoot. Ik heb mijn rechten.’

			‘Zij heeft ook rechten. Inclusief het recht niet moedwillig, wreed, rancuneus en herhaaldelijk in haar gezicht geslagen te worden.’

			‘Je weet waarom het gebeurd is.’

			‘Ik weet waarom het gebeurd is. En ik weet,’ zei ik op vriendelijker toon, ‘dat het weer zal gebeuren, tenzij jullie samen naar een dokter gaan, een specialist in dit soort dingen. Er bestaan heel eenvoudige tests. Er zijn behandelingen voor.’

			Domenico kreunde. Hij keek heimelijk rond. De patron zou om deze tijd nog in zijn kantoor zitten, van een dienblad een maaltijd etend die hij uit Les Hespérides, een restaurant aan de rue de Sève, had laten komen. ‘Vite, Boris,’ zei hij. Boris gaf hem een stiekeme cognac. Domenico sloeg het glas achterover, gaf het terug, het glas werd omgespoeld, klaar. De patron, die wellicht een keer in de vuurlinie van Captain Ford terecht was gekomen, liep niet rond om aan de adem van de muzikanten te ruiken. Hemingway was, zag ik nu, aan het tafeltje van Ford en Pound komen staan, hevig zwetend. Adrienne Monnier en Sylvia Beach stonden er ook. John Quinn, een streng ogende Amerikaanse advocaat, gekleed als voor een zitting, kwam binnen en keek afkeurend om zich heen. Ford en Sylvia Beach wuifden. Quinn liep naar ze toe. Pound knipte als een razende met zijn vingers om de aandacht van een kelner te trekken. Ik begreep wat zich afspeelde. Quinn had geld en was een ijverig koper van oorspronkelijke literaire manuscripten. Ze zouden proberen Quinn dronken te voeren.

			‘Aan mij kan het niet liggen,’ zei Domenico. ‘Carlo zegt dat dat niet kan.’

			‘Dat komt doordat er in de Bijbel geen steriele mannen voorkomen,’ zei ik, ‘alleen onvruchtbare vrouwen. Biedt hij aan voor Hortense te bidden om de demonen van de onvruchtbaarheid te verjagen? Vruchteloos, totaal vruchteloos. Ga naar een dokter, allebei.’ Maar ik wist dat Domenico niet alleen een kind wilde, een zoon natuurlijk, omdat hij zo gek was op nageslacht. Er was een bom gorgonzolageld met het produceren van een erfgenaam gemoeid.

			‘Ik zal je vijftig frank geven,’ zei ik, ‘om wat bloemen te kopen. Daarvoor moet je toch wel een paar mooie kunnen krijgen.’ Hij keek gemelijk. ‘Luister eens,’ zei ik, ‘ik schrijf die excuusbrief wel voor je. Je hoeft hem alleen maar te ondertekenen.’

			Hij glimlachte tegen me, alleen met zijn mond. ‘Je staat aan mijn kant. Waarom eigenlijk?’

			‘Solidariteit van mannen onder elkaar,’ loog ik. ‘Geen enkele man vindt het leuk om van steriliteit te worden beschuldigd. Bovendien wil ik haar mijn huis uit hebben. Goddomme, ik ben haar moeder niet, God hebbe haar ziel. Mijn onderkomen is alleen voor mannen bedoeld.’

			‘Wat doet ze nu?’

			‘Ze zit daar, te wachten op die excuusbrief.’ Dit was niet helemaal waar. Ze lag nog in bed, kreunend van een kater. Ik had sterker moeten zijn en haar de afgelopen nacht niet naar het Bal der Vier Kunsten bij de Porte d’Auteuil moeten laten gaan. Domenico had haar zeker niet laten gaan. Maar wat kon ik doen? Ze was nu eenentwintig, een verantwoordelijke getrouwde vrouw. Harry en Caresse Crosby, Amerikaanse pierewaaiers, met elk een prachtige perkamenten huid en bibberende onderlip, hadden haar de dag daarvoor met me zien lunchen in L’Alouette aan de rue du Faubourg St. Antoine. Mij kenden ze vagelijk en respecteerden ze vagelijk als een schrijver die geld verdiende. Ze kenden mijn werk niet maar veronderstelden, aangezien ik in Parijs woonde, dat het onbegrijpelijk was, zoals de mode voorschreef, met uitzondering van de seksscènes. Ze koerden verrukt over Hortenses schoonheid, die nu inderdaad aanzienlijk was. Wat een huid, riepen ze in extase, wat een haar. Ze móést mee naar het Bal der Vier Kunsten. Hoe, vroeg ik verbaasd, dacht Harry Crosby daar binnen te komen: hij was geen student. Voor meisjes lag het natuurlijk anders. O, hij zou er wel in komen, zei Harry Crosby. Hij zou zich voordoen als iemand die een naakt schilderde voor de Prix de Rome. Het thema dit jaar was Rome en senatoren. Toga’s van beddenlakens, met bloed van Caesar bebloede lichamen, fantastische Medusakapsels voor de meisjes. Het idee stond me helemaal niet aan. Hortense wel, heel erg zelfs. Haar ogen werden groot en weerspiegelden tweemaal een dikke vrouw vlak bij ons die juni-aardbeien met chantilly naar binnen zat te schrokken. Wat kon ik doen?

			Vanmiddag, de dag na het feest, was ze voor de voordeur van mijn appartementengebouw aan de rue Bonaparte gelegd, roodbeschilderd en naakt, afgezien van een lang lichtblauw herenoverhemd, met een kaartje aan een snoer Woolworthparels om haar nek: POUR M. TOUMY. De conciërge stond lange tijd en luidruchtig te kwaken van afschuw. Ik sjouwde Hortense mee naar boven naar mijn flat en voerde haar sterke koffie, die niet alleen niet binnen bleef maar, toen de zwarte vloed de golfbreker van haar huig ontmoette, nog voor het doorslikken in een enkele gulp weer naar buiten kwam.

			Om vijf uur, het tijdstip voor mijn Chinese thee en petits fours, was ze nog steeds ladderzat maar kon ze wel praten; de aspirine sprong stuiterend als rubberballetjes van haar pijncentra met af en toe een martelende oprisping als gevolg van het zuiveringszout, dat op haar maagzuur inwerkte. Eerst een soupertje in 19, rue de Lille, waar de Crosby’s woonden. Jute over de muren en stoelen en boekenplanken. ‘Kaal als een oorlogsschip klaar voor de slag,’ had Crosby gezegd. Tachtig gasten, studenten en meisjes. Een champagnepunch van veertig flessen brut, en van whisky, gin en cointreau, elk vijf flessen. Canapé’tjes van Rumpelmayer, het merendeel in het vloerkleed getrapt. Harry, Caresse, Mai de Geetere (wíe?), allemaal samen in bad. Harry had een zak met tien levende slangen naar de Porte d’Auteuil meegenomen. Hij had de zak geopend en de slangen vanuit de loge waar het gezelschap zat op de ontklede dansenden laten vallen. Gekrijs, maar aan het eind van de consternatie had een dik zwart meisje een van de slangen de borst gegeven. Er werden, bij gebrek aan toepasselijk heidens Latijn, op de openingswoorden van de mis enkele duiven ritueel geslacht. Echt, zij het dun, bloed dat op de kronkelende lichamen van een parend stel droop. Parend? Ja hoor. Wat heb jij gedaan? Kun je je nog meer herinneren? O Christus, ik herinner me een heleboel maar tegelijkertijd niets meer. Ze wist nog dat ze die morgen met nog vijf mensen in het bed van de Crosby’s wakker was geworden. Ik werd gewekt door een grammofoon. Hij werd bediend door een man die niemand scheen te kennen en alleen dat lichtblauwe overhemd daar droeg. Vertel verder. Ik wil weten wat er gebeurd is. O Christus, laat me slapen.

			‘Op die excuusbrief te wachten.’

			Hij knikte en schudde toen zijn hoofd als om het knikken weg te schudden, verliet de bar en liep terug naar het podiumpje en de zich hergroeperende muzikanten. Domenico knikte in de maat bij het aftellen van de drummer met de kunstarm, gaf vier maten intro en toen speelden ze The Darktown Strutters’ Ball. Dat bracht me terug in de tijd, niet minder dan vier jaar, Domenico en Hortense en ik en verder die vervloekte jongen Curry. Sindsdien had ik me redelijk goed gedragen. Op papier liefdesparen geschapen. Af en toe de dijen van een inschikkelijke Senegalees gehuurd. Geen bindingen, geen gepraat over liefde, behalve op papier. Dodelijk eenzaam, behalve waar het mijn kunst betrof, als het die naam mocht dragen. Adrienne Monnier probeerde John Quinn over te halen met haar te dansen, maar hij wilde of kon niet. Een grote dikke gouden vrouw in vorstelijk blauw. ‘Son frère,’ zei Boris, ‘est prêtre.’ Ik zei dat ik dat wist.

			Als Carlo al ooit tegenover zijn broer het goddelijk mysterie van het vaderschap ter sprake had gebracht betwijfel ik of Domenico had geluisterd of, als hij had geluisterd, het had geloofd. Ik was nog een week daarvoor naar de Catho geweest (ik speelde vaag met de gedachte van mijn volgende held een uitgestoten priester te maken) en had Carlo een zeer lucide lezing horen geven over bepaalde ketterijen die men in de Vroege Kerk had moeten uitroeien. ‘Procrustes, Varius, Torquatus en anderen konden het leerstuk van de maagdelijke geboorte niet helemaal aanvaarden. Ze stelden de betekenis van het woord parthenos ter discussie en zeiden dat dit niet noodzakelijkerwijs een ontbreken van seksuele ervaring hoefde aan te duiden. St. Vitellius,’ of iemand anders: er waren zoveel van die vroege heiligen die dezelfde namen droegen als Romeinse senatoren, ‘gaf in Antiochië een preek waarin hij zei dat er tienduizend maal tienduizend moeders zijn maar slechts één werkelijke vader, onze Vader in de hemel. De daad van verwekking is een creatieve daad, even wonderbaarlijk als de schepping van het firmament: het goddelijke zaad wordt door God aan de vrouw doorgegeven, maar meestal gebruikt God een mannelijke mens als de zaadbrengende tussenpersoon. Er geldt voor God geen noodzaak dit te doen, en hij bevruchtte, als manifestatie van zijn monopolie als schepper, de Maagd Maria rechtstreeks, in de persoon van de Heilige Geest, wiens voornaamste functie het is op te treden als manifestatie van God de Schepper in de geschiedenis van de mens, opdat de geboorte van zijn Gezegende Zoon de ware aard van het vaderschap zou uitbazuinen. De menselijke wet weerspiegelt, heel wijs, deze theologische waarheid door de nadruk te leggen op de lichtzinnige vermetelheid van iedere menselijke aanspraak op het vaderschap, door het vaderschap te beschouwen als een staat die naar zijn aard niet valt aan te tonen. De ontzagwekkende waarheid, zoals Tertullianus zo wijs zei, is, zoals zo vaak, vastgelegd in de taal van het gewone volk. Het is een wijs kind dat zijn eigen vader kent en, natuurlijk, ook het omgekeerde. Nog vragen?’

			Ik herinner me nog scherp dat ik het Bal Guizot verliet (Hemingway, die dronken een onvriendelijk Paviaans gebaar tegen me maakte, maar het kan ook uit Oak Park hebben gestamd; Quinn broodnuchter, zijn gezicht van Fords adem afgewend alsof hij Ford de biecht afnam) en vrijwel direct Wyndham Lewis en Jim Joyce ontmoette, die op een caféterras niet ver van de rue Auber zaten. Joyce vond het soms prettig in de buurt van de naam van onbeduidende operacomponisten te drinken. Maar als dit eind juni was, de tijd van het Bal der Vier Kunsten, en het jaar 1923 was, dan had Joyce in Bognor Regis moeten zitten, luisterend hoe de meeuwen: ‘Drie kwarks voor Muster Mark!’ krijsten. Het Duits-Engelse ‘quark’ was de naam die later gegeven zou worden aan een van de drie hypothetische subatomaire deeltjes die elektrische ladingen ter grootte van een derde of twee derde van die van het elektron bevatten, en die, zo werd gesteld, de fundamentele eenheden van de materie vormden. Wij schrijvers toch, die grotere bouwwerken optrekken dan we zelf beseffen. Toch blijf ik bij mijn herinnering, ondanks de biografische feiten, en houd ik vol dat ik in de nachtelijke junilucht die met de prikkeling van een naderend onweer was geladen aan zijn tafeltje ging zitten. Joyce was dronken. Hij had een leeg pakje Sweet Afton in zijn hand, de sigaretten zelf lagen op de grond, maagdelijk, en verstrooid in een soort quincunx-patroon. Het leek wel of alles zich voor Joyce altijd in patronen schikte, maar hij kon die gevallen sigaretten onmogelijk zien, niet alleen vanwege zijn dronkenschap maar ook door de verslechterende toestand van zijn ogen, het gevolg van ondervoeding tijdens zijn puberteit en verschillende soorten zelfbevlekking. Wyndham Lewis was nuchter en probeerde eruit te zien als een anarchist, hoewel hij meer een doodgraver leek. God, zat de hele literaire wereld dan in Parijs in die tijd? Laten we Thomas Sterns Eliot ten tonele voeren, zodat ik hem kan vertellen (als resultaat van een ontdekking die in de jaren dertig werd gedaan) dat hij niet het recht had onbekend te zijn met, en dus in zijn The Waste Land op verkeerde wijze gebruik te maken van, de samenstelling van een pak Tarot-kaarten. Een romancier kon zich een dergelijke achteloze omgang met details eenvoudigweg niet veroorloven. Maar nee, ik leerde Eliot pas ten tijde van de Spaanse burgeroorlog kennen. Zei ik dan tegen Lewis dat hij Eliot moest vertellen dat hij een stomme fout had gemaakt met zijn Man met Drie Staven, ‘authentiek lid’, welja! Joyce vroeg, met zijn klagerige tenor: ‘Is dat Toomey daar?’

			Hij had me niet gelezen, maar had ongetwijfeld gehoord dat ik slechts een schrijver van populaire lectuur was en als literaire rivaal niet gevreesd hoefde te worden. Ik geloof dat hij me nogal bewonderde omdat ik geld had verdiend met een vak dat hij uitsluitend met behulp van gulle ondersteuning kon blijven uitoefenen. Ik had succesvolle toneelstukken afgeleverd terwijl zijn Exiles een mislukking was geworden: hij erkende dat toneelschrijven meer een geschoold ambacht dan geïnspireerde kunst was. Hij waardeerde mijn verhaal dat ik in 1904 door George Russell was verleid, hoewel hij me had laten zweren het voor me te zullen houden: hij vreesde dat het afbreuk zou doen aan de structuur van een boek dat de belangrijkste deugd van strikte trouw aan de historische waarheid heette te bezitten. Ten slotte denk ik dat hij me benijdde om mijn Frans van moederszijde, en van tijd tot tijd probeerde hij me te overreden de rest van mijn leven de leiding op me te nemen van de Joyce-in-het-Frans-vertaald-synode.

			‘Dit is Toomey. Uw dienaar, Lewis.’ Lewis snauwde iets terug. Ik duwde een sigaret in Joyces mond en zijn lippen stulpten er zich gulzig omheen, als die van een diabeticus in coma die een suikerklontje krijgt gevoerd. Ik stak hem aan en hij trok aan de brandende tabak alsof alleen de gewaarwording van hitte op zijn lippen hem duidelijk kon maken dat hij rookte. Er kwam een kelner en ik bestelde koffie en cognac. Lewis fronste zijn voorhoofd tegen de kelner, wierp een zijdelingse blik op Joyce en stak zijn kin uit om duidelijk te maken dat Joyce al genoeg had gehad van de drinkbare urine in de bijna lege fles die voor hem stond. Het typoscript van hoofdstuk drie van Terug naar Eden, dat door mijn korte wandeling omhoog was geschoven, stak uit mijn binnenzak. Lewis leek, alsof hij wist wat erin zat, geringschattend te grijnzen. Nou, verdorie, het was met al zijn onbeholpenheden tenminste een verhaal: er gebeurde in elk geval iets in, Godbetert. Tarr, van Lewis, dat vijf jaar daarvoor was verschenen, was een en al loodzware materie die alleen met een hijskraan van zijn plaats te krijgen viel. Joyce was een en al woordenstroom. Ik voelde een zekere minachting voor hen beiden; ik zei: ‘Een verzonnen situatie. Een jongeman en een vrouw, getrouwd, verlangen wanhopig naar een kind, maar het lukt ze niet er een te krijgen. Is hij degene die steriel is of is zij het? Hij, voor wie vruchtbaarheid een aspect van zijn viriliteit is, wil niet dat een van beiden zich wetenschappelijk laat onderzoeken. Het beste is de waarheid te vermijden en zijn vrouw onvruchtbaarheid te verwijten. Zij, realistischer, lost het probleem op door op een feest in het donker zwanger te worden van een onbekende man, een onkarakteristieke schending van haar deugd, gemotiveerd door liefde voor haar man. Er wordt een kind geboren. De echtgenoot durft de waarheid niet te vermoeden. Vervolg het verhaal vanaf dit punt.’

			‘Heel pikant,’ zei Lewis. ‘Je komt ons om hulp vragen bij het schrijven van een van je romannetjes.’

			‘Och, jij bent een snob van de ergste soort, Lewis,’ zei Joyce met dikke tong. ‘Hoe,’ dit tegen mij, ‘noemen ze in jullie deel van de wereld een oorwurm?’

			‘Eerewurm,’ zei ik.

			‘Irr wurm,’ zei Joyce in blinde rokende vreugde. ‘Schrijf dat eens op dat pakje sigaretten. Je irrt en dan wurm je je eruit. Och,’ zei hij, ‘ik ben nooit zo goed geweest in het bedenken van een vervolg voor een verhaal. Je moet ophouden waar je nu gekomen bent, Toomey. Het belangrijkste is dat er een kind wordt geboren.’ Joyce was, ondanks zijn verbale obsessies, vaak heel direct, vooral als het om geld ging. Maar zijn talent lag eigenlijk bij het korte verhaal. Erger nog: hij hield niet van beweging, als het kon vermeed hij dat, zodat hij en Lewis artistiek gezien nauwer verwant waren dan ze beiden hadden willen toegeven. Romans als een stilleven of een beeldhouwwerk voor de één, voor de ander als massieve aria’s met veel versieringen. ‘Stertiliteit,’ zei hij nuchter opgewonden. ‘Een stertiele baron of een mandewieg. Shaun. Noteer dat, Lewis, braaf zo.’ De plotselinge flits van het weerlicht kon hij niet zien. Maar een tel later hoorde hij de donder. ‘O Jezus,’ zei hij, ‘daar kan ik helemaal niet tegen. Roep een taxi voor me, ik moet naar hui-uis. O Jezus Maria en Jozef,’ bij de volgende donderslag. De eerste regen priemde neer. Ik stond op om een taxi te zoeken. Arme bange Joyce. ‘O gezegend Heilig Hart van Jezus, bescherm ons tegen het ongeluk.’ Ik zou, besloot ik, Harry Crosby zover zien te krijgen dat hij Terug naar Eden zou uitgeven. Hij zat altijd maar te zeuren dat hij de Black Sun Press zou beginnen. Stertiele stromen stortten zich nu donderend op straat. ‘O, God, vergeef ons onze rotzonden.’ De regen sloeg nu naar beneden. Het was een hele opgave een taxi te vinden.

			==
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			Ik liep de badkamer in en daar zat mijn zuster Hortense, begrijpelijkerwijs, in bad. Maar de veesee bevond zich ook in dit vertrek en mijn behoefte die te gebruiken was zeer dringend. Ze oogde rozig en gezond, zij het pips, en haar heldere bruine ogen troffen me als messen toen ze naar een handdoek graaide om haar borsten te bedekken.

			‘Belachelijk,’ zei ik, ‘je bent mijn zuster, dacht ik.’

			‘Je moet aankloppen.’

			‘En jij moet de deur op slot doen. Hoe dan ook, die pudeur van je is allemaal onzin. D’ailleurs, je veux pisser.’

			‘Ik kom eruit. Er is geen warm water meer. Eruit. Wegwezen.’ Het was een ouderwets bad met leeuwenpoten. Met brullend lawaai probeerden de buizen, typisch Frans, hun ondoelmatigheid te verhullen. Ik zag mezelf in de spiegel boven de wastafel, de schrijver op zijn drieëndertigste, met dezelfde ogen als Hortense, de ogen van onze moeder, hoewel de mijne dichter bij elkaar stonden en al te behoedzaam keken, het voorhoofd licht gefronst van de inspanning om mijn overvolle blaas in bedwang te houden, het strokleurige haar glad van de Clovis-brillantine, de snor van de gardeofficier. ‘Eruit, zei ik.’

			‘Mag ik? Ik sta toch met mijn rug naar je toe.’ Ik liet met klaterend geweld mijn straal lopen en zei met luide stem: ‘Ik wil weten wat er de afgelopen nacht is gebeurd. En vanmorgen. Ik wil weten wie je in deze schandelijke toestand op mijn stoep heeft achtergelaten.’

			‘Schiet op. Het water is ijskoud aan het worden.’

			‘Kom er dan uit, idioot. Sla een handdoek om je heen. Ik wil je naaktheid niet zien. Ik heb geen incestueuze plannen.’

			Even later zat ze, met rozige voeten, in een van mijn zwarte Charvet-pyjama’s warme melk te nippen. We zaten in de salon, zij op de zeventiende-eeuwse bank, uit de Provence, garniture et tapisserie au point polychrome de l’époque. Ik zat tegenover haar in een bijpassende fauteuil. Ik had het appartement ongemeubileerd gehuurd en het elegant gemaakt met een o-benige commode, waarvan het inlegwerk het stempel van het époque Régence droeg, rijk versierd met verguld brons. Een Noord-Italiaanse crédence van walnotenhout met engelenkopjes, urnen met bloemen, rozen; en zo meer. Mijn twintigste-eeuwse schilderijen hingen in de eetkamer. Hier detoneerden mijn schilderijen uit de school van Barbizon: Daubigny, Troyon en Veyrassat, maar er was tijd genoeg, er zou nog geld genoeg binnenkomen. ‘Maak je je niet ongerust,’ vroeg ik, ‘over de mogelijkheid dat de heethoofdige Domenico van je aanwezigheid op het Bal der Vier Kunsten hoort?’

			‘Spreek niet op die stomme pedante toon tegen me. Bewaar die maar voor je stomme lezers. Hij komt er alleen achter als jij het hem vertelt. Bovendien heb ik niets verkeerds gedaan.’

			‘Vanmorgen arriveerde je hier naakt, in een toestand waarin het je niets kon schelen of iemand je naakt zag of niet. Dat maakt je pudeur van daarnet zo hypocriet.’

			‘Ik was dronken. Iedereen kan dronken zijn. Ik was nuchter toen ik wakker werd, en toen begonnen ze Hangman’s Blood te mixen. Daarvan kwam mijn dronkenschap weer terug. En allebei die Crosby’s zeiden o wat een lief klein meisje waar kom jij vandaan, dus ze wisten het niet meer. Niemand wist wie ik was. Toen zei ik dat ik een taxi wilde en zij vroegen waarheen en ik zei hierheen. Toomey, zeiden ze, Toomey, geloof dat ik die naam ken, o ja die pederastische leverancier van winkelmeisjeskots.’

			‘Dat verzin je maar.’

			‘O nee, ik herinner me die opmerking heel duidelijk. De afgelopen nacht herinner ik me niet. En als ik het me niet herinner is het niet gebeurd, zeg ik maar. Dus jij houdt je mond erover en morgen ga ik terug naar Dome­nico en weer angelotti koken of capelli d’angeli of hoe ze nog meer mogen heten. Ik heb me nooit gerealiseerd dat er zoveel verschillende soorten van die verdomde pasta waren.’

			‘Dat gevloek staat me niet aan, Hortense. En het heeft geen zin om te zeggen dat wat je je niet herinnert dus niet is gebeurd. Stel dat je iemand vermoordt en het je niet herinnert, dat neemt niet weg dat diegene dood is.’

			De bel van mijn voordeur rinkelde. ‘O Christus, Domenico,’ schrok ze.

			‘Het is pas elf uur,’ zei ik. ‘Hij is nog aan het spelen. En als je niets verkeerds hebt gedaan en niemand herinnert het zich, waar maak je je dan druk om, dom kind? Ik weet wie het is,’ zei ik en stond op om open te doen. Het was Carlo, in het gezelschap van de eerwaarde O’Shaughnessy en Père Leclercq, beiden tijdelijk docent aan de Catho, de één in de Moreel Recht, de ander in Sacramenten of iets dergelijks. Ze kwamen bridgen.

			‘Een echtelijke ruzie,’ knikte Carlo, en met een gemaakt-Ierse tongval die hij ongetwijfeld van O’Shaughnessy had geleerd: ‘en jij, in je nachtgewaad pronkend tegenover de heilige priesters van de Kerk zelf.’

			‘Niet slecht,’ gaf O’Shaughnessy toe, een pezige kleine man met rood haar uit County Athlone, die eerder, zou men gedacht hebben, voorbestemd was geweest een café dan zielen onder zijn hoede te hebben. Sinds drie maanden kwamen hij, Carlo en Leclercq eenmaal per week langs. Ze waren niet één keer uitgenodigd. Carlo had ze, zelf evenmin uitgenodigd, op een avond meegebracht, de whisky ingeschonken en twee nieuwe pakken kaarten uit de zak van zijn klerikale regenjas gevist. Hij nam altijd de leiding, over zowel tijd als plaats. Père Leclercq, uit de Midi, hield van gin, gemengd met wat altaarwijn, of ‘alt’, zoals O’Shaughnessy zei, en een fles daarvan, een soort mierzoete Britse surrogaatport met een gekruisigde Jezus Christus op het etiket, was door Leclercq in eigen persoon bij de voorraad in de drankkast gevoegd, terwijl ik zelf voor de gin moest zorgen. Leclercq was te knap om een Franse priester te zijn: hij bezat een lichaamsbouw en de gouden godenglans (waar kwamen die vandaan in de Midi? Goten, West-Goten, kruisvaarders op doorreis?) die passen bij, bijvoorbeeld, het hoofd van de dienst Aalmoezeniers in het Britse leger. Afgezien van zijn geloof zou hij een goede bisschop van Gibraltar zijn geweest. Hij was in zijn jeugd dol geweest op le sport: le tennis, le rugby, la boxe. Hij werd nog niet dik (waarom worden we dat toch?), in weerwil van de gin met alt. Het waren alle drie heel goede bridgers. ‘O zeker, ik zal hem op een dag nog wel behoorlijk Engels leren,’ knipoogde O’Shaughnessy tegen me met een snaakse leprechaun-lach. ‘Zullen we dan maar?’ En hij trok het ingeklapte, met groen laken beklede kaarttafeltje van achter de époque Régence-commode tevoorschijn. Leclercq haalde stoelen.

			Carlo zei tegen Hortense, quasi-ernstig en een dikke vermanende vinger tegen haar schuddend: ‘Er wordt bij jullie te veel ruzie gemaakt, Orténsia. Dat huis van jullie zou moeten krioelen van de baby’s.’ Uit zijn mond klonk het erg onsmakelijk.

			Hortense mepte terug: ‘Spreek je als zijn broer of als een verdomde priester van de Kerk?’ Leclercq, die maar weinig Engels sprak, reageerde met minzame verwondering op de toon van haar stem, onderwijl met zijn lippen een Monte Cristo bevochtigend die hij, natuurlijk ongenood, uit de humidor had gepakt. O’Shaughnessy was echter opgetogen.

			‘Zo doe je dat, meisje. Recht voor zijn raap en heet van de naald. Verdomde dit verdomde dat.’ Psychologisch goed gezien: ze bloosde. Carlo bleef goedgehumeurd. Hij was echt heel erg lelijk, dikker dan toen ik hem voor het laatst in dit relaas opvoerde, zijn grote ingewikkelde neus een hoorn des overvloeds van ongeknipte haren. Zijn hoofdhaar verloor echter snel terrein. Hij had behoorlijk grove vingers voor het toedienen van de hostie. Zijn klerikale habijt was gekreukeld en gevlekt. Maar ontzagwekkend, immer ontzagwekkend. Hij zei: ‘Veel liefs van moeder.’

			‘Hoe staan de zaken er daar voor?’ vroeg ik. ‘Hoe reageren de mensen op Mussolini?’

			‘Dat is nou een man,’ zei Carlo tegen Hortense, ‘waar je naar hartelust verdomd tegen mag zeggen. Omdat hij een verdomde atheïstische farabutto is, met zijn verdomde zwarthemden waarop je al het vuil niet ziet. Vol duivels en misschien zelfs wel de grote jongen zelf. En niets in hem dat zich ertegen teweer stelt. De duivel neemt bezit van dat verdomde Italië.’

			‘Maar nu,’ zei ik, ‘heb je tenminste niets te vrezen van het verdomde atheïstische communisme.’

			‘Je gebruikt Beëlzebub niet,’ schreeuwde hij, ‘om Beëlzebub uit te drijven. Laat ons bidden, ik bedoel bieden,’ zei hij op vriendelijker toon. ‘Orténsia, je ziet er erg moe uit, cara. Misschien heeft je broer je naar het Bal der Vier Kunsten meegenomen.’ Het was als een grapje bedoeld, maar ik had een plotseling schrijversvisioen van Carlo, als saxofonist vermomd in een van de twee bands, die het allemaal zag, inclusief hoe Hortense (waar kwam dat detail nu weer vandaan?) bezweek voor een jonge slanke man die afhangende Icarus-vleugels droeg.

			Hortense zei, zonder blozen: ‘Dokter Belmont heeft in me staan poeren. In zijn centre gynécologique. Een zeer vermoeiende ervaring.’

			‘Aaaah,’ liet Carlo horen. ‘En, heb je goed nieuws voor ons allen?’ Hij zat al aan de kaarttafel, liet trrt trrt met zijn sterke spelersvingers een nieuw pak kaarten door zijn handen schieten. Hij had een hele voorraad, een cadeau, om een of andere duistere reden, van de fabrikant, Rouach et Fils. Of misschien was hij wel gewoon naar binnen geschommeld en had hij gezegd: ‘Die wil ik.’

			‘Het leven is meer dan dat,’ zei Hortense. ‘Een vrouw is geen broedmachine. Je moet het leven helemaal leven. Je vous quitte, messieurs,’ parmantig. ‘Ik laat u alleen met uw genoegens.’ En met als enig afscheid een ‘Ik zal mijn avondgebedje niet vergeten’ stapte ze op haar lieftallige rozige voeten naar de logeerkamer.

			‘Een heerlijk eigenzinnig meisje,’ zei O’Shaughnessy, ‘en erg vertrouwd met de Almachtige, zou ik zo denken. Heeft een van jullie beiden iets Iers?’ Knikkend schonk ik hem zijn Iers: íets wel. Gin met alt. Scotch, Scotch. O’Shaughnessy hief in een licht spottend gebaar naar Carlo zijn glas Iers, waarbij hij zijn hoofd boog. ‘Op uw gezondheid, monseigneur.’

			‘Monseigneur?’ zei ik.

			‘Nog niet, nog niet,’ bromde Carlo, al delend.

			In de verre toekomst zou het lijken alsof 1922 een belangrijk jaar voor de literatuur was geweest, met producties als Ulysses en The Waste Land, zij het natuurlijk niet met mijn eigen Oogst van de storm. Dat het op het gebied van het openbare leven een belangrijk jaar was geweest, was sommigen toen al duidelijk. Mussolini had zijn mars op Rome gehouden, of liever: zijn knechten hadden gemarcheerd en hij was in een wagon-lit het Termini binnengerold. Paus Benedictus XV, de grote vredelievende prelaat naar wie noch de Duitsers noch de Geallieerden wilden luisteren, Giacomo della Chiesa, Jacobus van de Kerk, advocaat en diplomaat en een hopeloos geval waar het geld betrof – door zijn verkwistende bijstand aan de behoeftigen was het Vaticaan in de rode cijfers beland – was overleden en opgevolgd door Pius XI, Achille Ratti uit Desio bij Milaan, op dat moment een jaar aartsbisschop van Milaan en, begreep ik, een vriend van de familie Campanati. ‘Monseigneur?’ Ik had kunnen verwachten dat er onder het nieuwe bestel ook iets voor Carlo in het vat zou zitten.

			‘De supervisie over de verspreiding van het woord,’ kondigde O’Shaugh­nessy aan alsof het de titel van een pauselijke breve was. ‘Het efficiënt laten verlopen van de verbreiding van het geloof. Drie ruiten. Misschien raakt hij nu wel wat gewicht kwijt.’

			‘Vier schoppen,’ zei Carlo. ‘Ik heb iedereen altijd bezworen dat de oorlog maar een kinderherinnering aan een schoolreisje zou zijn vergeleken met wat erna zou komen. En voilà, de duivelse krachten zijn sterker dan ooit. Ach, laten we ons spel spelen.’

			Maar we speelden het niet, voornamelijk omdat ik als een idioot speelde. ‘Je maakt het te eenvoudig,’ zei ik, mijn kaarten op tafel gooiend. ‘Dat gedoe over God en de duivel. Kinderachtig.’

			‘Goed dan,’ bulderde Carlo, me koelte toezwaaiend met zijn kaarten alsof de vlammen al vat op me begonnen te krijgen. ‘Kijk naar het afgelopen jaar. Stalin, die tot Secretaris-Generaal van het Centraal Comité van de Communistische Partij is gekozen en zegt dat hij de Centrale Controlecommissie grote schoonmaak in het land zal laten houden. Zuiveringen, noemt hij dat. Kijk,’ hij wendde zich tot O’Shaughnessy, ‘hoe jullie Four Courts in Dublin zijn opgeblazen en er overal wordt gemoord. Grieken,’ hij richtte zich tot Leclercq omwille van de symmetrie, ‘die door de Turken worden uitgemoord.’ We spraken, tussen twee haakjes, Frans, afgezien van bepaalde eigennamen. ‘Het is nu 1923, en het tuig heeft zich met een brede grijns ingenesteld. Misdadig gedrag is erg eenvoudig, Kenneth caro. En de wapenen om het uit te drijven zijn ook erg eenvoudig. Het eerste dat ons te doen staat is voorkomen dat de vlammen zich verspreiden.’ Hij zwaaide me weer koelte toe. ‘Dat is mijn taak.’

			‘De Volstead Act,’ zei Leclercq. ‘Dat is ook kwaad.’

			‘Kwaad brengt meer kwaad voort,’ beaamde Carlo. Tegen mij: ‘Ik heb iets voor je. Van Raffaele.’ Hij haalde een dikke portefeuille tevoorschijn waarvan het leer, zoals bij Tartaarse ruiters, door vettige vingers was verzadigd. Grommend nam hij de inhoud door. O’Shaughnessy zag dieprood en schudde een nicotinebevlekte vinger tegen Leclercq. Zijn Frans werd erg Iers: ‘Waag het niet iets kwaad te noemen waardoor er minder van die verdoemelijke dingen gebeuren zoals mijn zuster Eileen in Baltimore is overkomen. Zwarte mannen die, dronken van goedkope gin, blanke vrouwen aanranden.’

			‘Ze zullen hun goedkope gin toch wel krijgen,’ zei Leclercq. ‘Gin of whisky of cognac, die tot blindheid en verlamming en zelfs tot de dood zal leiden.’

			‘De Volstead Act was goed, de Volstead Act was nodig.’

			‘Iets van Raffaele voor mij? Weer een terechtwijzing om de smerige romans die ik schrijf?’

			‘Hij heeft je nieuwe gelezen. Hij zei dat die wel deugde en helemaal niet smerig was. Hij zegt dat hij van mening is veranderd. Ecco.’ Hij gaf me een opgevouwen krantenknipsel.

			‘Laten we,’ zei Leclercq, ‘hetzelfde dus ook maar in Ierland doen. En hier. Laten we die flessen in de veesee legen.’

			‘Bij ons ligt het anders. Wij zijn beschaafd. Wij kunnen ons beheersen. Iets als wat mijn arme zuster Eileen is overkomen zou in Westmeath niet zijn gebeurd.’

			‘Alle mannen zijn hetzelfde. Alle mannen hebben dezelfde rechten. Zich bedrinken. Vrouwen aanranden. Berouw hebben.’

			‘Wijn,’ bulkte Carlo. ‘Je snapt iets niet. Een vervalsing van de doctrine. Ze zeggen dat Christus ongegist vruchtensap in zijn eigen kostbare bloed heeft veranderd...’

			Ik las. Het was een kort artikel, door Raffaele geschreven en in een of andere krant gepubliceerd. Ik moest het waarschijnlijk lezen opdat mijn trots als beroepsschrijver enigszins getemperd zou worden als mij werd voorgehouden dat iedereen kon schrijven als hij iets om over te schrijven had. ‘De wet is slecht en kan in de grote bevolkingscentra niet worden gehandhaafd. Schotse whisky, die naar de Britse West-Indische eilanden en de Franse eilanden St. Pierre en Miquelon voor de kust van Canada wordt verscheept, wordt met snelle motorboten de Verenigde Staten binnengesmokkeld. Het is onmogelijk de hele oostelijke kustlijn van de Verenigde Staten adequaat door de politie te laten bewaken. De verwachte rivaliteit tussen de bendes dranksmokkelaars die pogen hun heerschappij over de stedelijke gebieden te vestigen komt nu al tot uiting in moorden, en de politie is te corrupt om deze te willen onderzoeken. Ik veroordeel deze wetteloosheid en anarchie, maar in de eerste plaats veroordeel ik de regering van de Verenigde Staten en iedereen die de blinde Rechabitische overtuiging van iemand als congreslid Volstead is toegedaan...’

			‘Ja,’ zei ik, ‘hij heeft gelijk, maar hij krijgt er wel problemen mee. Waarom wil je dat ik dit lees?’

			‘Hij schrijft goed, ja?’

			‘Heel goed. Grammaticaal correct, duidelijk. En?’

			‘Hij wil dat jij schrijft. Jij hebt een naam, zegt hij, in de Verenigde Staten, jij bent bekend. Artikelen, zegt hij. Je hebt gelijk over die problemen. Hij is op de hoogte van namen en feiten. Hij heeft contact opgenomen met het Federal Bureau of Investigation, maar tot dusver doen die weinig. Het is nodig dat er veel ruchtbaarheid aan het probleem wordt gegeven. Om het Congres en de President en het volk tot inkeer te brengen. Artikelen, misschien zelfs verhalen. Jij zult geen gevaar lopen, begrijp je. Zijn positie is niet zo veilig. Hij durfde je niet goed persoonlijk te schrijven. Hij vraagt mij het jou te vragen.’

			‘Carlo,’ zei ik, ‘dit is mijn vak niet. Ik beoefen een kunst, wat die ook moge voorstellen. Ik ben niet geschoold in propaganda. Bovendien schijnt er in Amerika nogal wat angst te heersen. Het land van de vrijheid van meningsuiting, maar, heb ik gehoord, de gevolgen van het vrijelijk uiten van je mening kunnen dodelijk zijn. Krantenredacties die in brand worden gestoken. Hoofdredacteuren met slagersbijlen in hun buik. Ik kan schrijven, maar er is geen enkele garantie dat het gepubliceerd wordt.’

			‘Propaganda.’ Carlo peinsde even, zijn vuurrode onderlip naar voren gestoken. ‘Heb ik niet gehoord dat jij propaganda schrijft voor de kinderen van Sodom? Domenico zei dat hij iets van jou op dat bureau daar had zien liggen.’

			‘Zoiets schrijf ik helemaal niet,’ zei ik, enigszins rood aanlopend. ‘Ik vertel verhalen. Domenico heeft niet het recht...’ Wanneer kon dat gebeurd zijn? Maar het publiceren, het publiek maken, begon met het in de typemachine draaien van het papier. Ik had de pen, een vertrouwelijker instrument, ter zijde gelegd. Domenico, die op een avond was binnengekomen met de mededeling dat hij een oplossing had gevonden voor een van de problemen waar Joyce mee zat. Joyce had iets tegen me gezegd over insect en incest. Het gevreesde woord mocht zelfs in een droom niet worden uitgesproken, vandaar de letterverwisseling. Maar dat bleef aan de oppervlakte, het was een speelsigheid, niet meer dan een grapje. Er moest een andere uitweg worden gevonden. Een van muzikale aard? had ik geopperd. Domenico vertelde me dat er inderdaad een was. Joyces held HCE liet zich oplossen tot een muzikaal thema, omdat de H in het Duits onze B was. De SEC van insect was, alweer in het Duits, Es, E, C. Deze twee drietonige thema’s vormden samen een perfecte harmonie. CES zou niet kunnen. (Joyce was verrukt geweest.) En ik was naar de wc gegaan en Domenico had een gedeelte van hoofdstuk twee gelezen.

			‘Alle woorden zijn propaganda,’ zei Carlo. ‘Maar propaganda voor de goede zaak. De sodomieten zijn altijd onder ons, tevreden met hun zelfgekozen duivels.’ Onschuldig, als altijd. ‘Jij kunt je stem verheffen en een man helpen die nu je broer is. Hij moet behoedzaam zijn in zijn strijd. Hij zegt dat de toestand zal verergeren.’

			Ik keek hem aan. ‘Wat importeert Raffaele eigenlijk, behalve droge waren? Chianti, Strega, Sambuca, grappa?’

			‘De handel in sterke drank is geliquideerd. Maar dat is niet het belangrijkste dat hem bezighoudt. Zul je erover nadenken om te doen wat hij vraagt?’

			‘Nadenken kan geen kwaad,’ zei ik, denkend dat de idiote wetten van de Verenigde Staten niet mijn zaak waren. Ze hadden anderhalve eeuw geleden voor onafhankelijkheid gekozen en konden nu gaarkoken in hun eigen Californische druivensap. Ik had zelf zo mijn besognes.

			‘Laten we,’ riep Carlo, ‘een paar rondjes pokeren. Ik kan me niet op bridge concentreren. Dat krankzinnige voorval op het toernooi in Juan-les-Pins,’ zei hij in plotseling Engels tegen O’Shaughnessy. En toen vervolgde hij snel met een verhaal over de juiste verdediging tegen een bod van Noord van harten zeven, waarbij West de normale klaveropening troefde. Vervolgens werd hij overtroefd en verloor zijn troefslag. Was te verwachten. Een formidabel man, de nieuwe monseigneur. ‘Formidable,’ zei Père Leclercq, natuurlijk doelend op iets anders, de geur van de Romeo y Juliet­ta waarvoor ik hem zojuist vuur had gegeven. Of zoiets. Men kan niet van me verwachten dat ik me alles herinner.

			==

		


		
			32

			De eerste lentedag van 1924 bracht mijn zuster Hortense, in de kraamkliniek die door de Petites Soeurs de la Passion werd geleid, een tweeling, jumeaux, gemelli ter wereld. Vreugde en verbazing. Vooral omdat het, net als het paar van William en Anne Shakespeare, een meisje en een jongen waren. Twee meisjes zou een opzettelijke Angelsaksische belediging aan het adres van de familie Campanati hebben geleken. Twee jongens had kunnen leiden tot ruzies over de vraag wie de oudste was. Een jongen en een meisje, schitterend, beiden goed gezond, moeder ook, erfelijk artistiek begaafd, keurig hoor, een geschenkkistje met een rode en witte fles van dezelfde cru ter gelegenheid van Pasen. De tweeling leek me, toen ik ze zag, geloofwaardig Anglo-Franco-Italiaans. Er viel geen zwart of geel bloed te bekennen, wat een opluchting was. Hortense, die in het regenlicht van de vroege lente in haar turquoise bedjasje rechtop in bed zat, keek me strak aan en ik keek strak terug. ‘Dit nooit meer,’ zei ze.

			‘Ik dacht dat je zo voor het herbevolken van de wereld was.’

			‘Het is mooi geweest.’

			‘Noem ze Hamnet en Judith. Nee, misschien Harry en Caresse.’

			‘Jij gemeen smerig obsceen steriel zwijn.’

			‘Mijn vruchtbaarheid is nooit onderzocht en zal dat ook nooit worden. Het houdt me volstrekt niet bezig. Ik ben Domenico niet.’

			‘Schiet op, eruit.’

			‘Vroeger hield je van me, Hortense. Vroeger bewonderde je me. Er is een tijd geweest dat ik in alle oprechtheid kon zeggen dat ik geloofde dat je me aanbad.’

			‘Laat me niet lachen,’ zei ze stuurs. ‘Eruit of ik laat je er door de nonnen uitgooien.’ Ik vroeg me af of ik de enorme bos mimosa die ik had meegebracht weer mee moest nemen en aan de eerste de beste arme oude vrouw moest geven die ik in de rue des Minimes zou tegenkomen. Maar Hortense was nog altijd mijn zuster.

			De tweeling werd gedoopt in de Madeleine, de parochiekerk van Hortense en Domenico omdat ze naar de rue Tronchet waren verhuisd. De gekozen namen luidden John en Ann, eenvoudige namen die hun identiteit niet verloren als ze in het Frans of Italiaans werden vertaald: Giovanni zou al snel Gianni worden, en dat leek op het Amerikaans-Engelse Johnny. Inderdaad zou de jongen later, toen hij naar Californië werd meegenomen, Johnny Campanati worden. Arme kinderen, denk ik nu, terugkijkend, de één zou direct en vreselijk lijden, de ander plaatsvervangend. Maar laat ik niet op de gebeurtenissen vooruitlopen. Ik moet als God zijn, ze de illusie van een vrije wil geven, toestaan dat hun toekomst in de lente van 1924 nog even fluwelig blank is als het fijne schrijfpapier dat de auteur maar al te gauw met zijn pen zal besmeuren.

			1924 was een goed jaar voor Domenico. Hij reed mee op de golf van het succes van George Gershwins Rhapsody in Blue, die dat jaar voor het eerst werd uitgevoerd, toen hij opdracht kreeg om voor de pianist Albert Poupon, die de voorgaande oktober zijn belachelijke fantasie had gehoord, een jazzy concert met saxofoons en wahwah-trompetten en meer van die flauwekul te componeren. Vladimir Jankelewitsj (in zijn Ravel, Editions du Seuil, 1958) beschouwde dit werk als iets waarvan Ravel, die zeven jaar later zijn eigen jazzy concert zou schrijven, een sluimerende invloed had ondergaan. Dit jaar werd van Ravel L’enfant et les Sortilèges uitgevoerd (libretto van Colette Willy, een zeer kattige vrouw met een ruime eetlust op sensueel vlak), en er was sprake van dat het voorafgegaan zou worden door mijn en Domenico’s Les pauvres riches, maar in plaats daarvan werd Ravels vriend Ducrateron in het programma opgenomen met zijn banale en nu vergeten Le violon d’Ingres (dat inderdaad over Ingres en zijn viool gaat, alsof de kat de bel aanbinden letterlijk over een kat en een bel zou gaan). Domeni­co klaagde er niet over omdat hij, zoals ik al eerder heb gemeld, van mening was dat hij dat vroege broddelwerk achter zich had gelaten, hoewel ik merkte dat hij zich niet te goed voelde om enkele thema’s uit dit stuk voor zijn jazzy concert te gebruiken. Hij en Hortense en i gemelli woonden nu in een veel groter appartement dan voorheen, en hij bezat nu ook een oude Broadwood-vleugel, die hij op de boedelveiling van de arme Edouard Hecquet had gekocht.

			Ook voor mij begon en verliep het jaar goed, hoewel (en mijn maag draait om bij het vooruitzicht dat ik het allemaal op papier moet zetten) het met een afgrijselijk lijden eindigde. Het was het jaar van de Grote Tentoonstelling van het Britse Rijk in Wembley. Deze stond onder leiding van de Prins van Wales, (wiens in Nieuw-Zeelandse boter uitgehouwen beeltenis een van de attracties van de show was) en werd door diens vader op Shakespeares geboortedag geopend. Er waren Paleizen voor Kunst en Industrie en Werktuigbouw, en dit laatste besloeg zesmaal het oppervlak van Trafalgar Square. Er waren een model van een kolenmijn en een sigarettenfabriek en drukkerijen en er waren paviljoens, gewijd aan de nijverheid van de dominions en koloniën. Je had er ook het Poppenhuis van de Koningin, waarvan de bibliotheek heel kleine boekjes bevatte, schitterende, originele manuscripten van prominente auteurs, onder wie niet ik omdat ik vooralsnog niet prominent genoeg was. Koningen en koninginnen kwamen de tentoonstelling bezoeken, en in juni, meen ik me te herinneren, waren de vorst in naam van Italië en zijn gemalin aanwezig en zij verbleven dus niet in Rome op het moment van de brute moord door fascistisch tuig op Giacomo Matteotti, de grote progressief en de bittere vijand van de feitelijke nieuwe heerser van Italië. Deze in alle stompzinnige openheid begane misdaad had het einde van Mussolini kunnen betekenen, maar Brittannië dat, met andere landen, het bolsjewisme vreesde, legde een stompzinnige hartelijkheid jegens hem aan de dag en Austen Chamberlain zou later dat jaar in de Heilige Stad het gruwelregime prijzen.

			Op 25 mei (de dag van de afzetting van George II, koning der Hellenen, en het uitroepen van de Griekse republiek) ging mijn nieuwe toneelstuk, Herrie en geschreeuw, in het Prince of Wales-theater in Londen in première. Het was een stuk vol besmuikte grappen dat bij het grote publiek zoveel succes had dat Jim Joyce er zijn linkeroog (dat hem, toegegeven, niet erg tot nut was) voor over zou hebben gehad als hij het had kunnen evenaren. Het was geheel in de geest van de golf van enthousiasme voor het imperium en werd door veel bezoekers van Londen gezien, maar u zult het niet vinden in de drie delen van Toomey’s Theater. Het verhaal ging over een jonge anarchistische stokebrand, de enige zoon van een koloniale ambtenaar in ruste die vreselijk aan zandvlooienkoorts leed, en deze jongeman opende het eerste bedrijf met een schreeuwpartij tegen de Britse imperiale onderdrukking en de luidkeelse verkondiging van de noodzaak de Universele Republiek van de Mens uit te roepen. Zijn vader, rillend van een koortsaanval die vanuit dramatisch oogpunt uitermate effectief was, gelastte hem uit hun naar Zwitsers voorbeeld gebouwde chalet te verdwijnen als hij er zo over dacht. Graag zelfs, graag. Hij sloeg de deur achter zich dicht en de trillende vader had spijt van zijn smalende boosheid. De jonge stokebrand schreeuwde op een openbare meeting iets over menselijke vrijheid en werd door fascisten in elkaar geslagen (deze had ik gemodelleerd naar de Italiaanse zwarthemden die ik in de Europese geïllustreerde bladen had gezien: ze liepen ongeveer zeven jaar vooruit op de straatbendes van Sir Oswald Ernald Mosley). Hij werd geradbraakt en bebloed meegenomen door een vriendelijke Hindoe-arts, die hem verzorgde tot hij weer gezond was, hem op zachtaardige wijze onderricht gaf in de deugden van het Britse imperialisme en hem vertelde dat de internationale gemeenschap die hij wenste er al in doorschemerde. Bovendien werd hij verliefd op een donkere schone, de dochter van een blanke en een mulattin uit Trinidad, die door de Indiase arts was geadopteerd, en gaf uiting aan zijn wens haar te trouwen. Zij besloot het stuk met een toespraak waarin ze haar spijt uitdrukte dat het moment dat rassen zich met elkaar konden mengen, niettegenstaande het precedent van haar eigen afstamming, nog niet was aangebroken, hoewel dat op een dag zeker zou gebeuren. Op zekere dag, zei ze, zou de broederschap van allen die onder de Britse vlag leefden meer zijn dan een heilig (of liever: schijnheilig) verlangen. Want nu was het nog nodig de vooroordelen van de niet-verlichten te ontzien, vooral vanwege het kruis van andermans stupiditeit en onwetendheid dat de nakomelingen van een gemengd paar, zoals zij, nog steeds te dragen hadden. De bekeerde stokebrand knikte en knikte en nam de uiterlijke trekken aan van een wijzer, ouder, patriarchaler man die rilde van de zandvlooienkoorts en kuste de verstandige kleurlinge zacht op haar voorhoofd terwijl het doek langzaam zakte en het applaus opklonk. Nu is het een merkwaardige gedachte dat de beide kleurlingenrollen werden gespeeld door niet-kleurlingen die voor de gelegenheid een kleurtje hadden gekregen: Phil Kemble (die, tussen twee haakjes, nog steeds Pitt wilde spelen) en Rosemary Fanshawe. We zijn er sindsdien wel op vooruitgegaan.

			Rudyard Kipling kwam, met zijn bazige Amerikaanse vrouw, naar de première. Per slot van rekening was de titel aan zijn gedicht ‘Recessional’ ontleend en had hij recht op een paar vrijkaartjes en een gratis drankje in de kamer van de directeur tijdens de eerste pauze. Zijn vrouw keek nauwlettend toe terwijl Ferguson, de directeur, Kipling een whisky inschonk. ‘Vail waoter,’ zei ze. Toen Ferguson hem nog een glas aanbood zei ze: ‘Nai, Ruddy.’ Kipling begon onverwachts uit Acis and Galathea van Gay en Händel te zingen: ‘O blozender dan de kers, o zoeter dan de bes.’ ‘Zie je nu wat ik bedoel?’ zei mevrouw Kipling streng tegen een stuk muur tussen mij en haar echtgenoot.

			Kipling zei tegen mij: ‘Jullie jongelui, jullie begrijpen nooit waar het allemaal eigenlijk over gaat. De onoprechtheid schemert erdoorheen.’ De klank van zijn stem bezat een zangerigheid die een Welshe achtergrond suggereerde: je durfde je niet voor te stellen dat het quasi-deftig nep-Indiaas was, een lang geleden aangeleerd gebaar van solidariteit met de Engelssprekende Indiërs. De snor was grijs maar de zware wenkbrauwen waren nog altijd zwart. Hij had wellicht in Hastings gezonnebaad en was bruiner dan een Engelsman hoorde te zijn. Zijn brillenglazen waren dik als flessenbodems en erachter zwommen fel en uitvergroot de waterige ogen. ‘Een slecht stuk,’ sprak hij, ‘tot zover. Maar daar zul je niet van wakker liggen. Ik zou niet gekomen zijn als we toch al niet in de stad waren geweest. Verdomd klatergoud!’ schreeuwde hij.

			‘Nau, nau, Ruddy.’

			‘Ben je er nooit geweest, Toomey?’ Nee. ‘Een onvoorstelbaar grove persiflage van mijn gedicht over Gunga Din: een met zwartgebrande kurk bewerkte bhishti die onder geweervuur slokken pawnee uitdeelt aan de gewonden en dan door joelende wilden overhoop wordt geschoten. Voor hij stierf knipmeste en salueerde hij. Gejuich van de kuchnays. O mijn God. En die muziek. Wat wás dat voor muziek, Carrie?’

			‘Nimrod,’ zei Ferguson, die de recensies had gelezen. ‘Elgar. Sir Edward. Uit de Enigma-variaties.’

			‘O ja, arme Elgar.’

			‘Arme?’ riep mevrouw Kipling uit. ‘Je mag geen enkele sympathie voor die man voelen. Hij heeft je grote stoomschepen geruïneerd.’ Ik begreep het niet en liet dat blijken. ‘O, waar gaat gij henen, stoomschepen groot,’ verduidelijkte mevrouw Kipling. ‘Zijn tekst. Elgars partituur. De muziek die hij bij de woorden heeft gemaakt.’

			‘We zaten in de koninklijke loge,’ vertelde Kipling me, ‘met George en Mary en de jonge David die voortdurend maar aan van die saffies van hem zat te lurken. Elgar aan het ene uiteinde, mijn vrouw en ik aan het andere, van elkaar gescheiden door een brede kloof van Godmagwetenwatvoor adel.’

			‘Hou op, Ruddy.’

			‘Gekroonde kuchnays. We keken elkaar vol schaamte aan. We hebben allebei al lang onze buik vol van die smakeloze expansiedrift. Elgar en die verdomde woorden. Land dat druipt van goorheid.’

			‘Ruddy, dat is niet leuk.’

			‘Ik neem daar nog een slokkie van.’

			‘De bel is gegaan, Ruddy. We moeten terug naar onze plaatsen.’

			‘O ja? Ja, dat zal dan wel, hè? Wil je echt dat we weer gaan kijken, Toomey? O, nou ja. Elgar,’ schaterde hij plotseling. ‘Paarden en microscopen, heeft de muziek opgegeven omdat hij het gekkenwerk vond. En ik?’

			‘Schuldbesef, symboliek en technologie,’ zei ik, of misschien zei ik het wel niet. In ieder geval zeg ik het nu.

			‘Niet kwaad,’ zei Kipling. ‘Is er hier ergens een toilet in de buurt? De blaas is niet meer wat hij was.’

			‘Breng meneer Kipling even,’ commandeerde mevrouw Kipling me, ‘naar de dichtstbijzijnde gelegenheid.’

			De tweede bel rinkelde toen Kipling wegbeende. ‘Ik heb die andere Toomey gezien,’ hijgde hij. De drang om te urineren scheen hem zeer uit te putten. ‘Familie?’

			‘Mijn broer.’

			Het publiek was Jatten van mijn maten in het Cambridge-theater nog niet moe, maar het kaki werd langzamerhand door burgerkleren verdrongen en in het tweede bedrijf droeg het hele gezelschap avondkleding. Er waren nu ook echte meisjes in plaats van travestieten met harige benen. De titel had een wat bolsjewistisch bijsmaakje gekregen en zou voor de volgende reeks voorstellingen Vrienden, alleen vrienden gaan luiden. Tommy Toomeys nummer was trouwens soldatesk genoeg. Hij was een blaffende onderofficier die zijn peloton een preek gaf over het Empire. Nu en dan hoestte hij en zei: ‘Slecht voor me, ik zou er eens mee moeten stoppen, hè?’ Deze gevleugelde uitspraak sloeg enorm aan bij de miljoen of zo Britse zwavelkopjeshanteerders toen Tom het jaar erop deze sketch en nog andere op de 2LO deed. De Prins van Wales zou hem gebruiken toen hij op de Britse expositie in Buenos Aires een Argentijnse stinkstok probeerde. De grap was niet leuk meer toen Toms gehoest duidelijk onvrijwillig bleek en niet langer kon worden opgevat, in modern jargon, als een suprasegmentele prosodische wending. Verdomd ironisch, zoals ik, geloof ik, al heb gezegd. Maar Tom voelde zich nog uitstekend en begon in 1924 veel succes te krijgen. Hij was erg vermakelijk met zijn kolderverhaal over Clive van India en het Zwarte Gat van Calcutta (nee, Jones, nummer 69, ik heb het níét over de latrines van de B-compagnie). Hij was te goed voor de show.

			Op een avond soupeerden we laat bij Scott’s, het neusje van de zalm van Haymarket. Zijn vriendin ging ook mee, een meisje met een blauwzwart pagekopje en zwart aangezette ogen, Estella Nogwat, een actricetje, kunstenaarsmodel, alles wat geld opleverde. Ze wist precies wat ze wilde toen we in het drukke, rokerige restaurant plaatsnamen: ingemaakte garnalen, zeekreeft à la Mornay, een karaf Chablis van het huis. Wat rookten we allemaal in die tijd? Gold Flake, Black Cat, Three Castles, Crumbs of Comfort. Allemaal behalve Tom, die alleen maar hoestte. Hij nam goujons frites, ik zalm-coulibiac. Estella las boeken, ze had er een of twee van mij gelezen. Ze had er geen hoge dunk van. Sentimenteel, vond ze. Bedacht. Ouderwets.

			‘Oké, Stel, zo is het wel mooi,’ glimlachte Tom. ‘Nu bijt je de hand die je voedert.’

			‘O, betaalt hij? Tja, ik bedoel, vergeleken met Huxley natuurlijk, Antic Hay, dat is heerlijk, hè, Tommy, heerlijk.’

			‘Ik lees alleen kranten. Voor sketches, snap je,’ zei hij op verontschuldigende toon tegen mij. ‘Actuele dingen. Ik probeer mijn optreden actueel te houden. Je weet wel: ze hebben daar een standbeeld van Clive neergezet, van boter, dus dat heeft het niet lang gehouden.’

			‘“Ik heb, zegt een man uit Oost-Anglië, zo’n verlammende angst in mijn gangliën.” Dat staat in Antic Hay, heerlijk is dat.’

			‘Wat zijn gangliën?’ vroeg Tom.

			‘Dat wordt niks,’ zei ik. ‘Er bestaat niet nog een woord dat daarop rijmt. Een limerick begínnen kan iedereen...’

			‘Nou ben je jaloers.’ Ze dronk chablis en liet een laagje fijngekauwde witte vismassa op de rand van het glas achter. ‘Aldous is heerlijk.’

			‘Ken je hem?’

			‘We kennen hem allemaal. Hij is onze stem. Naoorlogse desillusies, hè, heerlijk.’

			‘Een veel te lange slungel met een glazige blik, die achter Nancy Cunard aanzit. Heerlijk, inderdaad.’

			‘Goeie God,’ zei ze, niet luisterend, ‘wat toevallig.’ Een jongeman, overdreven rechtop lopend, met een zorgvuldig geknipte gouden baard en, vlak achter hem, een wat hoeriger versie van Estella, te veel rouge en smerig ogend, die zich hobbelend op stelthoge hakken voortbewoog, waren net luid lachend binnengekomen. ‘Dat is Heseltine,’ zei Estella. ‘Of Peter Warlock, zijn alter ego. Hij komt in twee boeken voor, is het niet heerlijk, Women in Love en dat boek van Aldous.’ Er schenen zich nog meer mensen in Heseltines gezelschap te bevinden. Heseltine klapte in zijn handen om een tafel te krijgen. Het was, zoals ik al zei, heel druk. Met een parodiërend spraakgebrek zong hij de coda uit de finale van de eerste symfonie van Brahms. Er was in de Queen’s Hall een promenadeconcert onder leiding van Henry Wood geweest. Alle blikken waren op hem gericht, hij straalde. Onder de anderen in zijn gezelschap leek zich Val Wrigley te bevinden, mijn vroegere minnaar. Ik stikte bijna in een graat toen ik naar hem keek. Wat zeven jaren kunnen aanrichten. Hij was iets geworden wat als een queen bekend stond, zijn haar was hennakleurig en zijn gebaren waren elegant-kribbig. Tot mijn vreselijke schrik wuifde Estella met heftige gebaren naar hem, rammelend met de schildpad armband om haar pols. ‘Val, Val, hier is plaats.’

			‘O, nee,’ mompelden Tom en ik allebei. Op heel gretige toon zei ze tegen mij: ‘Een superheerlijke dichter. Als je hem niet kent zou je hem moeten leren kennen. Ze hebben vanavond iets van hem opgevoerd. Feliciteer hem vooral.’

			‘Wat voor iets?’ fronste ik. En daar was Val, een tikkeltje aangeschoten, zijn blik niet helemaal vast, maar hij herkende me, welzeker, en boog spottend voor de cher maître. Ze zei, dit alles in een enkele ademtocht: ‘Kon niet komen Val hoe ging het ik weet zeker dat het heerlijk was.’

			‘De woorden,’ zei Val, ‘waren niet te verstaan. Ze dienden uitsluitend als kapstok voor zijn spetters en stromen en klappen. Goh, ouwe blom,’ tegen mij, ‘jammer dat ik niet kan blijven. Je bloeit als een roos, zo te zien.’ Hij sliste hevig, speeksel bewoog zich door de rokerige lucht. ‘Mijn plaats is bij,’ en hij gaf de naam een ridicule intonatie, ‘Burnààhrd.’

			‘Wat is dit allemaal, wat is er precies gebeurd?’

			‘Bernard van Dieren, zie je hem? Dat matte tiepje met dat grijze smoeltje in kaal fluweel. Amoretto Two heette het. Woorden van mij, en het gekras en geblaas en pookgekletter en geklap met vuilnisbakdeksels allemaal van hém, liefje. Wat een triomf, kijk alleen al naar die prachtige voorgewende bescheidenheid. Kom vooral eens langs, ouwe blom.’

			‘Waar?’

			Estella trok een verongelijkt gezicht omdat Val en ik elkaar kenden en hief een vinger op naar de antieke ober die het dessertwagentje rondduwde. Met dezelfde vinger wees ze aan wat ze wilde, en met de corresponderende van de andere hand rolde ze een zwarte lok tot een krul. De ober mompelde vol voorgewende afschuw iets over de kakelbonte zoetigheden die hij onder zijn hoede had en schepte haar bord vol met crème caramel, pudding-gebak en chocolademousse met chantilly en zette ten slotte boven op deze kleffe bende, als was het een overstromende cloaca, de suikerbilletjes van een méringue. ‘O, morgenavond zit ik in de Neptune. De meeste avonden eigenlijk. Je kunt het een soort club noemen. Dean Street. Wat later op de avond.’

			Je kunt het een soort club noemen. Ik kon wel raden wat voor soort. ‘Wat later op de avond. Er komt morgen vórstelijk publiek. De Clarences, je weet wel.’ Val had me in zijn greep. Ik ging kraaierig spreken, en alveolair, waardoor het allemaal lachwekkend klonk.

			‘Je hebt het wel gemaakt in de grote wereld, hè? Weet je nog, Baron’s Court en die ragout à la praque? Zo grijs als die lieve Bernard die daar naar me staat te wenken, en minstens even oneetbaar. O, ik zie dat ze een stóél voor me hebben. Ik moet gaan, mijn standje halen.’ Heseltine, of Warlock, schreeuwde iets obsceens over blijven plakken. Val vertrok, in golvende beweging, met zijn handen gracieus figuurtjes in de lucht makend die spijtbetuigingen symboliseerden, grimassend. Toen draaide hij zich weloverwogen om en wierp met opgetrokken neus een blik op Estella. ‘Ken u niet, geloof ik, hè? Nee, ik dacht van niet.’ En hij vertrok, in golvende enzovoort. Het arme onnozele meisje kreeg boven haar kleffe bende een aardbeienkleur.

			‘Heerlijke dichter, hè?’ zei ik vals. ‘Ik heb hem ontdekt. Gebrabbel over een lijster in het hart van Ealing.’ Ik zou niet gaan. Ja, wel. Ik was nieuwsgierig. Ik wilde de wereld zien waarin ik zou zijn beland als ik mezelf niet had verbannen. En ik koesterde een hevig verlangen Val, om wiens desertie ik eens had gehuild, te grazen te nemen. Tegen Tom zei ik: ‘Schrijf je hem nog steeds, vader bedoel ik? Ik heb het opgegeven, en Hortense ook. Nou ja, ik heb hem wel een krabbeltje gestuurd dat hij tweemaal grootvader was geworden, Hortense was zelfs daartoe niet bereid. Geen antwoord.’

			‘Tja, ik schrijf eigenlijk aan háár. Doris, onze stiefmoeder. Ik heb haar gekend, wist je dat? Wie had dat kunnen dromen? Ik heb niets met haar gehad, hoor... Maar dat had heel goed gekund als ik niet zo kúís was geweest.’ Er lag een soort Val-achtige intonatie in dat woord, maar Tom was nu natuurlijk een professionele theaterman. ‘Ze zei dat vader het nu niet direct zo’n leuk idee vond om grootvader te zijn, een beetje alsof Hortense het heeft gedaan om hem iets betaald te zetten. Ze zegt dat hij het goed maakt maar moe is, en we weten waar die vermoeidheid vandaan komt, nietwaar? Heel geavanceerd, zegt ze dat hij zegt, de tandartsenij daar. Hij heeft zijn kennis moeten bijspijkeren, en dat is ook vermoeiend. Op z’n Amerikaans. Ze noemen zich stomachologen of zoiets. Ik zie het verband niet.’

			‘Stomatologen. Stoma. De mond. Herinner je je pastoor Dwyer niet meer? Ik hoor te veel stomulia hier, jongelui.’

			‘Hij is vlak na jou weggegaan. Toen werd er geen Grieks meer gegeven.’

			‘Ik wil koffie,’ zei Estella op agressieve toon, ‘en een crème de menthe.’ Warlock of Heseltine droeg duidelijk verstaanbaar op hoge domineesachtige toon iets voor wat een gedicht van Lawrence leek. ‘Natuurlijk,’ zei ze, ‘jullie zijn allebei RK, hè?’

			‘John Milton,’ zei ik haar, ‘heeft geschreven dat het woord Rooms-Katholiek een van de onbedoelde grappen van de paus was. Het bijzondere universele. Begrijp je? En wil je misschien koffie? Met likeur? Misschien een crème de menthe?’

			‘Ik heb al gezegd dat ik precies die twee dingen wilde. Niemand leest Milton nog. Hij is vieux jeu.’

			‘Wat zijn jouw Franse klinkers beroerd,’ glimlachte ik. ‘En je manieren trouwens ook. Aan alle twee is best iets te doen, hoor.’

			‘Kom, Ken,’ zei mijn broer. ‘Laat maar zitten, alsjeblieft. Laten we de avond nu niet bederven.’

			‘Het komt allemaal door die priesters, hè?’ zei Estella. ‘Ze maken je doodsbang om met een meisje om te gaan, want dat is de zonde der tuchteloosheid, zodat je het ergens anders gaat zoeken.’

			‘Wat zoeken?’ glimlachte ik nog steeds.

			‘Alsjeblieft, Ken,’ zei Tom. ‘Oké, Stel, mooi geweest.’

			‘Of niets, of dat andere. Tommy had zelf evengoed priester geweest kunnen zijn. En we kunnen allemaal zien wat jij bent.’

			Ik keek Tom aan, die hevig zat te blozen. Ik kreeg de indruk dat onze hele familie er seksueel gezien een vreselijke bende van maakte. Tegen Estella zei ik: ‘Dokter Freud zou hogelijk geïnteresseerd zijn. En die angstige Aldous met zijn gangliën van je. Je zou er een artikel over moeten schrijven. Een nieuwe theorie over homoseksualiteit.’

			‘Alsjeblíéft, Ken,’ en Tom begon te kuchen. Hij hoestte vreselijk. ‘Die verrekte rook,’ hijgde hij, en dronk vervolgens een heel glas water leeg. ‘Laten we de rekening vragen en weggaan.’

			‘Ik wil mijn koffie,’ zei Estella nadrukkelijk als een kleuterjuf, ‘en,’ met een overdreven correct Frans accent, ‘een crème de menthe.’

			‘Ergens anders.’ Tom hapte nog steeds naar adem. ‘Café Royal.’

			Ik legde een paar pondbiljetten op de tafel. ‘Ik moet naar mijn hotel. Een paar kleinigheden herschrijven. Rudyard Kipling heeft me gezegd dat ik sommige feiten over India niet goed heb weergegeven.’ Dit was een leugen.

			‘Kipling?’ zei Estella en liet in een brakend gebaar een witte tongpunt zien. ‘O me God. As je de rroep van ut Austen hep gehoorrd.’ Haar Cockney was zeer accuraat. Ze leunde achterover, liet haar met room bedekte lepel als een slinger heen en weer bungelen en zei: ‘Een stijve voor jullie gedachten.’

			‘En wat bedoel je daarmee?’

			‘O, ga weg, Ken, in godsnaam.’ Tom, wit van het hoesten, wuifde met mijn twee pondbiljetten naar een ober in de verte.

			‘Ik ga,’ zei ik, en ik ging. Ik moest langs Warlock-Heseltines tafel. Hij zat, met iets in zijn baard wat eruitzag als aardappelpuree, luidkeels de openingsregel van The Rainbow belachelijk te maken: ‘“Want hemel en aarde wemelde om hun heen en hoe gong dit ooit ophouwe?” Let op de zinsbouw van de kompel uit Nottinghamshire, schatten.’ Val wuifde met zijn vingers naar me en zijn lippen vormden geluidloos en liefjes het woord ‘morgen’. Ik werd getroffen door de gedachte dat ik geen vrienden had.

			De volgende dag ging ik langs bij mijn literair agent, Jack Birkbeck, wiens kantoor aan Maddox Street lag. Het weer was kil geworden en hij had de gashaard aan. ‘Ik benijd je,’ zei hij, ‘dat je hier weg kunt. We hebben sinds de oorlog geen fatsoenlijke zomer meer gehad.’

			Ik kende zijn anticiperende manier van praten en begreep dat hij iets anders bedoelde dan dat ik naar hetzelfde kille juniweer in Parijs zou teruggaan. Hij was ongeveer dertig en volkomen, je zou zelfs kunnen zeggen obsceen, kaal. Hij had dit voor elkaar gekregen, begreep ik, toen hij pas twintig was, nog in Cambridge studeerde en ervan droomde een groot romancier te worden. Hij had met blaren bezaaide, vlezige lippen en een geprononceerde spleet tussen zijn tanden; de snijtanden in zijn bovenkaak weken naar links en naar rechts, het gevolg van duimzuigen als kind. De kloof tussen zijn tanden herbergde een sigaret als was het een Panglossiaans pijpje. Hij was, zoals nu, geneigd te vergeten dat de sigaret daar zat, en riep steeds weer welgodverhierengunder als zijn lippen werden geschroeid. Hij droeg een bruin, met blauwe nopjes bespikkeld pak dat heel geschikt was geweest voor een dagje naar buiten. Ik wachtte. Hij smeet papieren rond op zijn bureau. ‘De beroemde Lasky,’ zei hij, ‘Paramount Pictures, je weet wel, wil De gewonden kopen.’

			‘Ah. Hoeveel?’

			‘O, duizend of zoiets, pond wel te verstaan. Voor Gibson Gowland. Ken je hem? Hij treedt op aan Leicester Square, een van die theatertjes daar. Goed, het volgende is een reisboek. Die worden erg populair nu de wereld weer opengaat. Die kerel van Scribner’s, Jeffreys, was hier, we hebben samen geluncht, hij betaalde natuurlijk, daar stond hij op. Dat zou ie ont-zag-ge-lijk leuk vinden. Hij stond erop me naar de Lucullus in Wembley mee te nemen. Het British Empire, hij was zeer onder de indruk van het British Empire. India, Ceylon, de Gefedereerde Maleisische Staten. Nou, luister, ik heb het volgende bedacht. Je doet dit en je maakt ook een paar reisverhalen, om het zo maar te noemen. Memsahibs die overspel plegen, plantersvrouwen die hun Chinese minnaars vermoorden, districtsambtenaren die zich een delirium zuipen.’

			‘Een nogal beperkt beeld van het British Empire.’

			‘Mwah, het Oosten, snap je. As je de rroep van ut Austen hep gehoorrd. Ken je Collier’s? Ik bedoel niet die vieze dichterlijke mannen bij D.H. Lawrence, ik bedoel het tijdschrift. Dacht ik al. Duizend dollar per verhaal. Ze maken een contract voor twintig verhalen, samsam voor de buitenlandse rechten, en misschien nog eens twintig als alles goed gaat. Echt korte, tweeënhalf van hun pagina’s, met een grote illustratie. Ach, je weet wel, de memsahib in haar kamisooltje die een geil kijkende gespierde koelie met een gebroken ginfles bedreigt. Hoe het ook zij, het zijn twee vliegen in één klap. Aan het eind van de rit heb je twee boeken, waarvan het ene een scherp tropisch licht op het andere laat vallen. Toomeys Oosten. Welgodverhierengunder.’ Dat was de sigaret.

			‘Vijftienhonderd dollar,’ zei ik. ‘Korte verhalen is hard werken.’

			‘Kom kom, je hebt ook dat boek nog. Veertig verhalen, ongeveer negentigduizend woorden alles bij mekaar. Nou ja, ik kijk wat ik kan doen. Ga dus wat leuke tropenuitrusting aanschaffen, inclusief twee mooie witte smokings, dat is een Amerikaanse mode, maar die zou je ten oosten van hoeheethet best kunnen introduceren, en maak je geen zorgen over een helm, want die zijn uit. De kosten kan ik wel van Scribner’s loskrijgen. Of misschien kunnen zij ze met Secker delen. Nodig me maar uit voor de lunch, ik vind dat ik dat wel heb verdiend.’

			Ik nam hem mee terug naar het Claridge, waar ik logeerde; ze hadden er biefstuk en niertjesstoofschotel, welkom in de junikou, geen weer voor salades. Een fles purperen Pommard. Aardbeienflan met Devonshiresaus. Cognac en koffie en een schaaltje friandises, die allemaal door Jack Birkbeck werden opgegeten. Zoals de meeste literair agenten had hij een goede eetlust. ‘Tot vijf uur heb ik niemand,’ zei hij. ‘Eigenlijk zouden we die film met Gobson Gowland moeten gaan zien. Zasu Pitts. Gemaakt door Erich von Stroheim, een Oostenrijker. Hij heet Greed,’ zei hij, de laatste twee friandises nemend.

			‘Ik moet vanavond in het stof voor de Clarences. Dat betekent slapen en een bad en langzaam aankleden met een cocktail.’

			‘Slapen, ja. Beetje machtig, hè, die stoofschotel. Maar goed, dan kun je alvast wennen aan het tropendutje, zoals ze het noemen. Oké, niet naar de film. Een Corona Corona wellicht en nog wat koffie en nog een drupje Rémy Martin.’ En vervolgens, terwijl hij probeerde, vergeefs, de sigaar in de interdentale sleuf te manoeuvreren: ‘Waarom Parijs?’

			‘Wat bedoel je, waarom Parijs?’

			‘Je bent het soort schrijver dat hier zou moeten zitten. Parijs is voor die internationale bende die om komma’s lacht en “klote” schrijft zonder sterretjes. Zo ben jij niet.’

			‘Je klinkt alsof je iemand citeert.’

			‘Je leest geen recensies, hè? Dat kan ik je niet echt kwalijk nemen. Ik citeerde eigenlijk niet zozeer. Er stond een lang artikel in de Times Lit Supp. Je kunt het een parafrase noemen.’

			‘Over mij?’

			‘Neeejj, niet over jou. Daar ben jij het type niet voor. Over wat hij de Parijse Ballingenschool noemde. Anoniem, natuurlijk, maar iedereen weet dat het Robert Lynd was, die literatuurjongen van de News Chron, of een andere huisbakken Zet Andere Koffie. Er zat een soort gemeen staartje in over Toomey die zielige pogingen ondernam om zich met zijn gedachtestromen in de Parijse scene in te likken en een hele alinea in hoofdletters zonder interpunctie.’

			‘Kijk eens aan, hij schijnt Oogst in elk geval gelezen te hebben, dat is al iets. Ze waren als parodie bedoeld, en zo lang was het nou ook weer niet. Het grote niet-erudiete publiek heeft niet geklaagd.’

			‘Een reis zal je goed doen. Je hebt wind nodig, recht in je gezicht. Ben je naar de begrafenis van Proust geweest?’

			‘Ik was niet uitgenodigd.’

			‘Een bende inteelt, een enorme incestueuze hoeheethet. Dat heeft ie nagelaten.’

			‘Ganglion?’ Een vreemd woord, het betekende hetzij een bundel zenuwen hetzij een cysteachtig gezwel, als een tumor. Maar als je een bundel zenuwen was betekende dat dat je ziek was: ‘Anglië of gangliën, daar moet ik tussen kiezen, bedoel je dat? Denk aan het Britse erfgoed en laat je niet in met al die buitenlandse rotzooi. Maak een reis door het Empire, kom dan terug naar Londen en maak een afspraak met Arnold Bennett om in je club te lunchen.’

			‘Ik weet niet wat ik wil, Jack.’

			‘Jij moet in Southampton een P&O nemen. Ik zal Cockspur Street voor je bellen als je wilt. Hoe eerder hoe beter.’

			‘Geef me een paar dagen om erover na te denken.’

			Ik sliep dieper dan voor een siësta paste. Ik droomde dat ik een nieuw stuk op de planken zette met een titel als De geur van knoflook. Er hing een echt tropisch bladerdak boven het toneel en ik was er ook, naakt, onder hete spots en floodlights fysiek bemind door een grote naakte zwarte Afrikaan. Het publiek joelde en ik meende Toms vriendin Estella te zien, die rechtop in de stalles stond en het geschreeuw dirigeerde. Er was koninklijk bezoek in de koninklijke loge en het koninklijke bezoek stond gechoqueerd op en liep weg. Het orkestje in de bak zette het volkslied in. Ik werd met een kurkdroge mond en zwetend wakker en belde meteen om thee.

			Herrie en geschreeuw ging uitstekend die avond, en de Hertog en Hertogin van Clarence complimenteerden ons allen minzaam, hoewel de Hertog scheen te denken dat ik Jerry Comrie was die de door zandvlooienkoorts geplaagde vader speelde. ‘Houden zo,’ zei hij tegen Jerry, ‘erg sterk, bij vlagen, paar verdomd goeie clausen.’ Toen wandelde ik in mijn jacquet en een lichte overjas Shaftsbury Avenue af en zocht tussen de smerige en verlopen panden naar de Neptune Club. Die bevond zich tussen een agentschap van Continental News en een condoomwinkel met de werken van Aristoteles (de vrouwenarts-monnik, niet de Stagyriet) in de etalage. De club had een gewone winkelpui en de ruit was ondoorschijnend paars. Er tinkelde een winkelbel toen ik de deur opendeed. Een deurhitje zei: ‘Ja, knul?’ ‘Ik ben de gast van meneer Wrigley.’ ‘Wie, knul? O, díé. O, natuurlijk, wat een gladjanus, die vent, hè?’

			Binnen was het was tamelijk afgrijselijk. Over het hele oppervlak van de eendeneiblauwe muren was een versiering met zeemotieven van in papier uitgeknipte netten en touwen aangebracht. De bar, waar de scepter werd gezwaaid door een zeer gespierde man met een soort lijkgrime, de clubeigenaar, streng, die als Paul, Paulie of Pauliebal werd aangesproken, was getimmerd in de gedaante van een lijkwitte jol. Een jongen met glad zwart haar bespeelde nonstop de piano terwijl een andere jongen hem sigaretten voerde. Lady Be Good. Felix Kept on Walking. Stardust. Nee, niet Stardust dat jaar. En daar zat Val, kijkend naar de dansenden. Toms gehoest de vorige avond had me eraan herinnerd dat Val geacht werd tuberculose te hebben. Daar zag hij nu niet naar uit. ‘Hoe,’ vroeg ik, ‘sta je er tegenwoordig voor?’ Er werd licht bier gebracht.

			‘Qua geld, bedoel je? Echt iets voor jou, om daar meteen aan te denken. O, dat bedoel je. Hier.’ En hij drukte met vijf gespreide vingers op zijn borst, probeerde een hoestbui te forceren, slaagde hier niet in. ‘O, dat was dat Keats-jongetje dat ik vroeger was, ouwe blom, soms werd ik er zelf bang van, en toen werd ik naar dat gat in Zwitserland gestuurd, Aargau, Argovie, ken je het? Heel duur, al die koude heldere lucht indrinken, doet je goed.’

			‘Op wiens kosten?’

			‘Tja, we weten allebei op wiens kosten níét, hè vent? Niet jouw schuld, natuurlijk. Desalniettemin hebben we het allebei een eind geschopt sinds die tijd.’

			‘Ik wist niet dat er met poëzie geld viel te verdienen.’

			‘O, dat is er ook niet. Het zijn de schnabbels. Recensies. Ik heb een tijdje bij dat gedoetje van Nancy Cunard gewerkt, Ivory and Ebony, tot ze me eruit schopte en in mijn plaats een nikker nam. Tegen de tijd dat ze het voor gezien hield zat er niet veel ivoor meer in. Je weet dat ik een paar kinderboeken heb gemaakt?’

			‘Nee, dat wist ik niet. Dus het gaat goed met je, onafhankelijk en zo?’

			‘Zeker,’ sliste hij, me met niet al te warme blik aankijkend. ‘Niet maintené, als je dat bedoelt. Ik ben geprezen om het viriele gezag van mijn verzen. Die lieve Jack Squire, die malle ouwe taart. Zie, kijk en bewonder.’ Hij droeg een soort stropersjasje over een crème zijden overhemd, een smaakvol opbloezend karmijnrood sjaaltje en een peultjesgroene flanellen broek. Uit een grote zijzak trok hij een dun boekje tevoorschijn. Valentine Wrig­ley. Faber &, zeer te goeder naam en faam bekend. De titel: Feestmaal van as.

			‘Dit is toch niet voor...’

			‘Néé, dit is níét voor. Níéts te maken met Assepoesje op het bal. Kijk, bewonder, laat het tot je doordringen...’

			==

			Een blik of glimp van deze dwaalgast

			Janrap van Gent van geest meen ik

				behelst zeespansels oneindigheid

			inktpennen verkapt zie krasbektang

			denkvis, slokop, tuniek kuifwit

				op rots rust zonder weet wat rots is

			==

			‘Wel heel iets anders dan de lijster in het hart van Ealing.’

			‘O, dat.’ Een jongen zong If I were the only girl in the world and you were the only en twee andere jongens probeerden zijn optreden te verzieken.

			‘Wat doet zíj precies?’

			‘Zíj,’ (pauze), ‘zzzíngt.’

			‘Blijf je lang in Londen?’ vroeg Val. ‘Overweeg je misschien zelfs als het ware,’ vroeg hij, ‘naar huis te komen?’

			‘Tja,’ zei ik, ‘ik moet bekennen dat ik me afvraag waarom ik in Parijs zit. Maar als ik in Londen zou wonen zou ik me moeten afvragen waarom ik hier zat.’

			‘Het is de plaats waar jouw taal wordt gesproken, liefje, de taal die je moeder sprak. De taal uit je moeders mond.’

			Mijn moeders mond. Uit Vals mond klonk het vreemd en smerig fysiek. Moeder die met een obsceen doel, waarnaar ik alleen maar kan raden, haar mond opent. ‘Mijn vaders mond,’ corrigeerde ik hem. ‘Mijn moeder was Frans.’ En toen, omdat het noemen van mijn moeder de herinnering losmaakte aan het huilen om Val en het nemen van de trein naar Battle: ‘Ik neem aan dat je niet suggereert...’

			‘Ik suggereer níéts. Ik suggereer zeker geen ménage, mocht je dat soms denken. Ik ben een beetje een type geworden zoals die kleine Don Giovanni, weet je, ik laot de son in ut waoter schaine waor ik um sie schaine, zoals die lieve oude vreselijke Ruddy Kipling zegt. O jeetje, kijk nou eens, hij heeft het toch gedaan. Dat had ik nou nooit gedacht.’

			Aanvankelijk kon ik mijn ogen niet geloven. Er schreed een belachelijk jonge aartsbisschop in vol aartsbisschoppelijk ornaat de club binnen, een schitterende ring meesmuilend uitgestoken zodat men die kon kussen, een echte bisschopsstaf in zijn hand. De pianist zette Whiter than the Whitewash on the Wall in. De leden van de club bekeken hem vol bewondering en riepen obsceniteiten maar waren niet verbaasd. Met een flikkerachtig gebaar knielden ze en kusten zijn hand. Prachtige stof. Zal een fortuin hebben gekost. O alsjeblieft, neem me de biecht af. Hoe moeten we je nóémen?

			‘Autocefalitisch,’ legde Val uit. ‘Nee, cefalitisch, niet syfilitisch. Je hebt vast wel van de autocefale kerken gehoord, natuurlijk heb je daarvan gehoord. Iedereen kan er een beginnen, blijkbaar. Een gevolg van onze breuk met Rome, of zoiets.’ Dit ‘Rome’ met een keel-r, gemelijk, sterk nasaal uitgesproken. Ik zei, in stomme verwondering over de jonge namaakprelaat, zijn bisschopsstaf in de ene hand, een fles Bass-dubbelbier in de andere, geen glas, dat ik me niet kon, dat ik nog nooit eerder, dat het leven vol verrassingen was. ‘O, zeker, liefje. En denk niet dat hij het niet gelóóft, want dat doet hij wel. Het probleem is dat iedereen die écht gelooft niet kan wachten om al die opschik te dragen, en niet een of ander theaterkostuum, o nee, onvervalst en echt, en dan wordt hij het hoofd van zijn eigen kerk, de staart trouwens ook, en het lichaam ertussenin ontbreekt. Er is sprake van dat ze een conferentie van autocefale geestelijken gaan houden, in Whitby, geloof ik.’

			‘Ik moet je iets toesturen,’ zei ik grimmig. ‘Een herschrijving van een deel van het boek Genesis die ik heb gemaakt, Zijne Excellentie daar zal het misschien op prijs stellen.’

			‘Als het een parodíé is,’ zei Val streng, ‘zal hij het zeker níét op prijs stellen. Wat hij het liefst wil is al deze vieze jongetjes hier bekeren tot wat hij de weg, de waarheid, het leven noemt. Met God spot men niet. Zoals de mens staat, zo zal hij zich stoten.’

			De aartsbisschop hief zijn fles Bass als een kleine trompet – om een of andere reden leek het zoals het hoorde, rechtstreeks drinken uit die fles met die rode driehoek op het etiket: een glas zou een wereldse banaliteit zijn geweest – en de pianist begon, trekkend aan een verse sigaret, Abide With Me te spelen. Daar kunnen we niet op dansen, Cyril. Speel Felix nog eens.

			==

			Felix

			Kept on walking kept on walking still

			With his hands behind him

			You will always find him

			==

			Er kwam een man in volledige Schotse uitmonstering binnen, Stuart-tartan. Hij had drie zeelieden bij zich, die al dronken waren. O mijn God, zeelieden. Ze kwamen alle drie uit Liverpool en reageerden verward op de aanblik van een hoge prelaat in vol ornaat die aan de bar uit een fles zat te drinken. Een van hen, vol schuldgevoelens of iets dergelijks, wilde weer naar buiten, een andere zei een aanfluiting godverdomme, ik zal die klootzak eens een pak op zijn sodemieter geven. De aartsbisschop, die op de klappen van dit ondermaanse was voorbereid, hief dreigend zijn staf. Toen hij zijn fles leeg had stak hij in een allen omvattend zegenend gebaar zijn vingers op en verliet het pand. Aanfluiting, hij is echt, verdomme, Curly, er is godver geen wet die hem verbiedt een slokkie te nemen. De drie zeelieden, die moeite hadden recht voor zich te kijken, wierpen glazige blikken om zich heen en zagen mij, met een wit strikje. Verdomd sjiek type, in dat apenpakkie.

			Ik zei: ‘Leuk je weer eens te zien, Val. Nu moet ik echt gaan. Ik moet nog iets herschrijven.’ Ik had genietend willen toekijken hoe Val wat zou zitten snikken over zijn acht, bijna acht, jaar oude verraad. Het was duidelijk dat hij niet ging snikken. ‘Kipling, niemand minder, heeft me op foutjes betrapt in mijn toespelingen op India.’

			‘Alweer?’ En hij keek me over zijn lichte bier met koude blik aan.

			‘Wat bedoel je, alweer?’

			‘Dat was je excuus om gisterenavond weg te komen, volgens die kleine slet Estella.’

			‘Die je niet kende, beweerde je.’

			‘O, eigen schuld, beste kerel, een echte kleine flikkerjaagster, een en al kunstluizerij en geen hersens, gekroel maar geen gevoel, ik heb haar eens iets van Felicia Dorothea Hemans voorgelezen en gezegd dat het van Tom Eliot was, héééééérlijk. Stom varken. Wat me eraan herinnert dat je broer erg geestig kan zijn. Het gaat om de manier waarop, zijn timing. Hij is, zoals je zou moeten weten, een ware kleine heilige.’

			‘Tóm?’

			‘Die Estella, een echte slet, die van Augustus John sief en een druiper en platjes heeft opgedaan, en Tommy laat haar bij zich wonen in dat huis van hem aan Earl’s Court en stuurt haar naar een dokter, niets met haar aan de hand, maar het had heel goed gekund, en hij raakt haar met geen vinger aan, snap je. Kuis van nature. Erg genereus, die Tommy of Tom van jou. “Tom” vind ik maar niks. Veel te groot en viriel. Oké, je gaat er dus vandoor, je bent niet erg veranderd, ik was van plan je een exemplaar van mijn gedichten te geven, hier ter plekke in een fraai, vloeiend handschrift gesigneerd, maar dat doe ik niet. Ah, geduvel.’

			Veroorzaakt door de zeelieden. De man in de Stuart-kilt probeerde hen in bedwang te houden. Hij leek geen Schot te zijn. Hij had een Levantijns accent: noe ophoudenn, jongens, joe drink van mij, toch? Nou laat jij die klootzak dan ophouden zegt dat ik een rooie rotneus heb laat geen enkele godverdomde klojo zonder toestemming aan me neus komme. Paul ofwel Pauliebal kwam achter de bar vandaan om zijn piano te beschermen. Twee van de pikbroeken maakten aanstalten die op zijn kant te zetten. Er werd glas vermalen in de kokosmat. De meeste leden van de club keken met schitterende ogen toe, gek op problemen. ‘We zullen zo de politie wel over de vloer krijgen,’ zei Val blijmoedig. ‘Die ligt altijd op de loer. Ze hebben die arme Paulkins een keer gepakt omdat hij een tent runde waar het onordelijk toeging, niet hier, ergens opzij van Edgware Road, onschuldig als wat, net zoiets als dit. Altijd op weg.’

			‘Over weg gesproken,’ zei ik, opstaand en mijn bier mijn bier latend. Val greep de ceintuur van mijn jas en trok me weer omlaag. Er was op dit moment ook geen vrije aftocht naar buiten. Pauliebal had de twee pianoverhuizers stevig bij hun dichtgewrongen matrozenkragen (die oorspronkelijk natuurlijk bedoeld waren om het jasje zelf tegen hun geteerde paardenstaarten te beschermen) en werkte ze in de richting van de deur. Tegen de Schots gerokte Levantijn zei hij dat hij zijn lidmaatschap als vervallen kon beschouwen. Godverdegodverdegodver. De andere zeeman had een sliert brijige kots op het toetsenbord van de piano achtergelaten. Dat zetten de pianist en diens sigarettengever hem betaald. Viespeuk.

			‘Ja, natuurlijk, ertussenuit knijpen als er problemen zijn,’ zei Val. ‘Voor jou zit er geen Ballad of Reading Gaol in, lieve jongen. Alom gerespecteerd auteur in gala in gênante confrontatie met zedenpolitie. Toomey samen met vieze pikbroeken meegenomen. Dat kunnen we niet hebben, toch, schat?’

			‘Jij moet mij wel hebben, hè?’ zei ik. ‘Je gaat ervandoor, op zoek naar iemand die wél te plukken valt, geen zin in een sappelende schrijver, en jij kleine verraderlijke slet hoereert zo’n beetje rond. Niet dat het me iets kan schelen, natuurlijk.’

			‘Natuurlijk, het beste van twee walletjes, hè, schatje? Je hebt niet meegedaan aan de petitie, o nee. Vijfhonderd handtekeningen, maar niet de jouwe. Je hebt je als een rat in je hol teruggetrokken, maar die kostbare schone naam Toomey wou je niet het Kanaal over laten waaien, o nee.’

			‘Wat zeg je nou? Ik weet niets van...’

			‘Ach, hou toch op. Een klotesmeris als tippelaar en die arme onschuldige Kevin neemt hem mee naar huis en doet niets behalve hem een borrel geven en op dat moment trapt die andere klootzak de deur in. O, je weet er wel degelijk van, wie niet? De smerige Engelse zedige boulevardpers smulde ervan. The Times trouwens ook, de hypocrieten. Je hebt een brief gekregen, probeer dat niet te ontkennen.’

			‘Ik,’ zei ik, ‘krijg een hoop brieven. Ik lees ze niet allemaal.’

			‘Hoe moet dit nou ooit veranderen? Jij bent ’m gesmeerd, met de schijt in je broek, we weten er alles van. Maar ja, hoe dan ook, ze zit nu veilig in Australië.’

			‘Dat was lang geleden. In de oorlog. Bovendien, we moeten allemaal voor onszelf zorgen. Dat had jij snel genoeg door, toen je me met een gebroken hart achterliet...’

			Val slaakte een komisch hondengehuil. Toen zei hij, op een schooljuffrouwentoontje: ‘We moeten een beetje voor elkaar zorgen. Tenzij we natuurlijk een welvarende schrijver in ballingschap zijn, op een plek waar ze niet zulke draconische wetten hebben. We hebben behoefte aan een stel échte martelaren, niet aan zielepoten als die arme kleine Kevin Rattigan, die stottert en hoest. Een martelaar is een getuige.’

			‘Ik wérk daar.’ Ik ergerde me aan de verontschuldigende trilling in mijn stem maar kon die niet voorkomen. ‘Ik heb iets geschreven waar ik het zonet over had. De eerste keer in de Engelse literatuur...’

			‘In Parijs uitgegeven, natuurlijk. In Mereet International of een ander modieus vod. Onder pseudoniem, natuurlijk.’

			‘Dat is onrechtvaardig.’

			‘Ach, je stinkt. Ga dan maar, ga weg. Vertel de agenten die aan de overkant op wacht staan hoe smerig iedereen hier is. Jongens die met elkaar dansen, agent. Ik heb me vergist, agent. Ik dacht dat het een heel ander soort tent was. Ik heb me net in het stof geworpen voor iemand van koninklijken bloede, agent. Geëerd toneelschrijver. Mijn plicht tegenover het brandschone publiek, zo moet u het zien. En nu wegwezen, huichelaar. O, schiet op, ga alsjeblíéft weg.’

			==

		


		
			33

			Ik was niet de enige die naar het oosten trok. Daar was ook Carlo, monseigneur Campanati, reizend afgezant van het geloof op heidense bodem. Zijn oosten zou echter veel meer omvatten dan het mijne. Ik beperkte me tot de Maleise archipel en, misschien, stukjes van Polynesië. India was te veel en Kipling had, voorlopig, alles gezegd wat er te zeggen viel; nee, je had ook nog Morgan Forster, of nee, die zou nog komen. Ik zou geld verdienen met mijn reis terwijl Carlo, onder meer, de priesters en nonnen in deze afgelegen gebieden moest uitleggen waarom er in de schatkist van het Vaticaan geen geld voor de verdere verbreiding van het geloof beschikbaar was. Scholen, ziekenhuizen enzovoort. Schoolcatechismusjes. Terwijl hij zijn neefje, en het mijne, op zijn vette knie liet paardjerijden vertelde hij me op wanhopige toon over de staat van de Vaticaanse financiën, terwijl ik mijn en zijn nichtje op mijn, benige, knie hetzelfde liet doen. Dit alles speelde zich af in het appartement van Domenico en Hortense. Hortense las André Gide of soortgelijke nonsens en Domenico speelde, muziekpapier op de piano en potlood als een hartsvanger tussen zijn tanden, telkens opnieuw dezelfde drie maten van zijn langzame deel. Het was als sterke blauwe pepermunt.

			‘Benedictus was al beroerd genoeg,’ zei Carlo in het Frans (waarom Frans? Waarschijnlijk omdat we ons in Parijs bevonden), ‘maar Pius is in financiële kwesties de grootste gek die er op deze aarde rondloopt. Ik zal het je allemaal vertellen.’ Punt voor punt tikte hij alles af op het donzige hoofd van het kind, van oor tot oor, van achterhoofd tot voorhoofd, terwijl het kind als een dronkenman naar het wonder van zijn vingertjes staarde. ‘De dag nadat hij het ambt had aanvaard schonk hij – ik geef het je in Amerikaanse dollars – 26.000 aan de Duitse kardinalen omdat die schade hadden geleden door de devaluatie van de Duitse mark. Toen 62.500 aan dat Franse sanatorium. Vervolgens 156.250 aan de Russen. Daarna 9.375 aan de armen van Rome, die er zich waarschijnlijk een stuk van in hun kraag gezopen hebben. En toen nog eens 50.000 aan de slachtoffers van die brand in Smyrna...’

			‘Hoe heb je al die bedragen onthouden? Zo nauwkeurig, bedoel ik.’

			Hij staarde me aan alsof ik krankzinnig was. ‘Omdat dat de bedragen zijn die hij heeft weggegeven. Iedere centesimo telt. Toen nog eens 81.250 aan de Duitsers, 21.875 aan de Weners, 20.000 voor de aardbeving in Japan. Er moet iets aan gedaan worden. Die maniak moet gedwongen worden de werkelijkheid onder ogen te zien.’

			‘Pius?’

			‘Nee nee nee nee nee.’ Hij was prikkelbaar vandaag, veel te doen, naar Rome alvorens naar de Oost te vertrekken, slecht nieuws over de familie. Hij wipte de kleine John of Gianni op en het kind fronste even zijn wenkbrauwen alsof het zich een dergelijke gebeurtenis uit de baarmoeder herinnerde. ‘Dat gebroed van de atheïstische smid. Benito, naar Benito Juarez, Amilcare, naar Amilcare Cipriani, Andrea, naar Andrea Costa. Revolutionair, anarchist, socialist. De drie duivels in de mens.’ Terugblikkend zie ik nu die hele Lateraanse toestand achter Carlo’s inktzwarte ogen gestalte aannemen. ‘Het goddeloze dier moet aan het werk worden gezet als de os die het is. Goed uit kwaad.’ Hij draaide zich om naar Domenico, wiens fraaie tanden het potlood tot brekens toe omklemd hielden terwijl hij, zijn oor omlaag houdend als een monteur bij een automotor, het oxymoronische klankspectrum beproefde dat zijn harige vingers omspanden. ‘Hou daar eens even mee op,’ riep Carlo, nog steeds in het Frans. Domenico brak het akkoord af, maar de boventonen klonken nog na als de herinnering aan kiespijn. ‘Heb jij ook een brief van moeder gekregen?’

			‘Nee, geen brief. Je weet dat ze alleen aan jou schrijft.’

			‘Goed dan, er is niet veel tijd meer, zegt ze.’

			‘Povero babbo.’

			‘Jij zegt arm, maar hij is al zes jaar, of zelfs langer, zo goed als dood. Als hij werkelijk dood is zal zijn ziel naar het vagevuur gaan en daarna bij God zijn. Nu huilt zijn ziel in stilte om verlossing in de onbewoonde gangen van zijn brein.’ Dat was mooi gezegd: misschien bereidde Carlo iets voor voor een tactloze grafrede. ‘Je kunt er het best heen gaan, zodat je erbij bent als het afloopt en je alles voor de begrafenis kunt regelen.’

			‘Ik ben de jongste. Dat moet Raffaele doen. Ik ben geen priester. Dat moet jij doen.’

			‘Tegen de tijd dat Raffaele er zou zijn is alles al achter de rug. Hij kan zijn werk niet in de steek laten om al nagelbijtend te gaan zitten wachten. En ik moet vannacht met de trein naar Rome en over een week in Tunis zijn.’ Hij keek me streng aan en vroeg: ‘Kuala Lumpur?’

			‘Nee, dat ligt helemaal niet bij Tunis in de buurt. Dat ligt in de Gefedereerde Maleise Staten.’

			‘Dat weet ik, dat weet ik. Kom je in Kuala Lumpur?’

			‘Ik neem aan van wel. Maar wanneer, daar heb ik nu nog geen enkel idee van. Ik heb geen reisschema. Ik moet rondzwerven, observeren, nadenken, schrijven al naar de geest zich roert.’

			‘De geest.’ Carlo verjoeg met een schouderophalen enkele theologische implicaties en liet de kleine Johnny nog eens wippen. ‘Ik,’ zei hij, ‘zal in de kerk van St.-Franciscus Xaverius in Kuala Lumpur de nachtmis opdragen. Een belofte die ik de eerwaarde Chang heb gedaan.’

			‘Dat heb je dan wel ruim van tevoren geregeld.’ Het was vandaag 4 augustus, de tiende gedenkdag van het uitbreken van de Grote Oorlog. Mijn vertrek was door werkzaamheden uitgesteld, maar het zou nu niet lang meer duren. Londen, dan Southampton, het 20.000 ton metende passagiersschip van de P&O, SS Cathay, eerste klasse, Gibraltar, Port Said, Aden, Bombay, Colombo, Singapore. ‘Wie,’ en ook Hongkong voor wie dat wilde, ‘is de eerwaarde Chang?’

			‘Zijn voornaam is Anselm. Vroeger heette hij Chang Li Po. Ik heb hem in Rome leren kennen. Hij is een uitstekend bridger en verzorgt de bridgecolumn in ik meen dat het The Straits Times heet. Onder het pseudoniem Philip le Bel. De Grootinquisiteur van Frankrijk.’ Hij keek me aan alsof ik, een zeer matig speler, op heilig bevel gefolterd diende te worden. ‘Dus,’ zei hij, ‘zien we elkaar. Een tropische Kerstmis,’ dit in het Engels.

			‘En jij ook een tropische Kerstmis gewenst.’ Die verdomde geestigheid van me. Het was erg heet in het koude Europa. We zouden beiden, zij het onafhankelijk van elkaar, in de richting van de echte grote hitte reizen, en ik vroeg me af hoe Carlo de dikzak er zou gedijen. Waarschijnlijk heel goed, emmers vol zwetend.

			‘Typisch iets voor jou,’ zei Hortense, opkijkend van haar Gide, wat begrijpelijk was. ‘Flauwe grapjes.’ Maar ze was nu wel vriendelijker tegen me, anders had ik daar niet gezeten, paardje hop spelend met een klein nichtje dat met trage geïnteresseerde hoofdbewegingen de vlucht van een vlieg volgde. ‘Ik wil niet naar Gorgonzola,’ zei ze tegen Domenico. ‘In deze hitte reizen met de gemelli is een crime.’

			‘O, maar het moet,’ gaf Carlo te kennen. ‘Moeder heeft ze nog niet gezien. Het zal een troost zijn. Het leven gaat door, in tweevoud zouden we kunnen zeggen. Het leven komt tegenover de dood te staan en trekt er een marameo tegen.’ Streng gaf hij een demonstratie van de marameo, ofwel een lange neus, op de tweehandige manier, waarbij hij hachelijk de kleine Gianni op zijn knie in evenwicht hield. Hij greep hem snel vast toen hij begon te huilen. Zijn zuster begon, om te laten zien dat ze als schering en inslag waren, tegelijkertijd te huilen. Ze zaten hun doeken of luiers te bevuilen. Hortense kwam aanlopen om ze mee te nemen. ‘Meer,’ eiste Carlo, zijn deel van de tweeling aan haar overhandigend en opstaand. ‘Je moet er nog veel meer krijgen.’ Ik overhandigde het mijne en stond eveneens op. Ik zag dat Carlo op een exemplaar van Le Figaro had gezeten.

			‘Aah, nee,’ zei Hortense, met een schreeuwend kind aan iedere borst. ‘Niet één meer. Ik heb mijn plicht gedaan.’ Ze nam ze mee de kamer uit. Het kindermeisje, Sophie, was weg, een week ergens op vakantie.

			‘Een vol huis,’ zei Carlo in het Engels tegen zijn kwartnoten noterende broer. ‘Een huis vol stemmetjes.’ Ik keek de krant in die door Carlo’s gewicht in een soort ondiepe schaal was veranderd.

			Ik zei: ‘Goeie God, Joseph Conrad is dood.’ Geen van beide Campanati’s kon het iets schelen. Ik zag in een flits een gecompliceerd beeld van de ascetische doodsstrijd van een blanke man, omringd door hitte, vochtigheid en een krioelende mensenmenigte. ‘India, Carlo. Ga je ze daar vertellen over de zegeningen van de vermenigvuldiging? Ieder jaar een kind en niet genoeg te eten. Een Tamil-meisje begint op haar negende jaar en gaat door tot ze erbij neervalt. Meisjes die op hun dertigste oud zijn en zich voortplanten als vliegen of sterven aan bloedvergiftiging door een onhygiënische vroedvrouw.’ Ik had er iets over gelezen, niet bij Conrad. Een wereld vol krijsende kinderen met natte poepbillen. Ik hield me op een afstand, plantte me niet voort, een voorbode van een nieuw rationeel tijdperk waarin voortplanting geen deugd zou zijn.

			‘Zieltjes voor Gods koninkrijk,’ zei Carlo. ‘God zal de zorg op zich nemen voor de verhouding tussen de wereldbevolking en de voedselvoorraden op de wereld. Vandaag herdenken we dat tien jaar geleden een oorlog uitbrak die de bevolking van Europa met enkele miljoenen heeft doen krimpen. Van kwaad komt goed. Hongersnoden, aardbevingen. Iedereen heeft het recht geboren te worden. Niemand heeft het recht te leven.’

			‘Dat is afgrijselijk,’ zei ik; ik, die noodgedwongen voor steriliteit had gekozen en waarschijnlijk deel uitmaakte van Carlo’s zelfcorrigerende krachtenveld, samen met oorlogen en aardbevingen.

			‘Vind je dat afgrijselijk? De mensen zeggen van veel dingen dat ze afgrijselijk zijn. Het zijn meestal dingen die worden voorgeschreven door de wetten van de natuur, die Gods wetten zijn, of door de wetten van de Kerk, die ook die van God zijn. Ieder jaar een kind, zeg je. God voorziet alles: hij zorgt dat kinderen niet volgens het patroon van katten of mieren of konijnen worden geboren. Hortense en Domenico moesten vijf jaar wachten. Hij zag dat wachten opportuun was. En nu hoeven ze misschien niet meer zo lang te wachten. Het zaad vloeit gezegend of niet gezegend, maar de mens moet er altijd van uitgaan dat het gezegend is. En als het niet vloeit, als het wordt tegengehouden door het heilig celibaat, binnen het huwelijk of erbuiten, dan zijn de termen “gezegend” of “niet-gezegend” niet van toepassing. Begrijp je?’

			‘Waarom vertel je me dit allemaal? Ik vind het, als ik het mag zeggen, niet zo erg relevant voor mijn situatie.’

			‘Ik maak me soms zorgen over jouw situatie,’ zei Carlo hoofdschuddend terwijl hij naar een pagina van Domenico’s partituur keek. ‘Meen je dat diminuendo hier echt?’ vroeg hij de componist, die tegelijkertijd zijn schouders ophaalde en knikte. O mijn God, hij wist veel te veel van alles behalve van gezond verstand, wat niet hetzelfde is als Aristotelische logica, en van homoseksualiteit. Eigenlijk moesten ze, dacht ik zelfs toen al, die vuile, vraatzuchtige schooier heilig verklaren. ‘Ik vraag me dikwijls af,’ richtte hij zich tot mij, nog steeds schuins naar de muziek kijkend, ‘wat jouw situatie is. Jij niet, Domenico?’

			Domenico zei, met een soort schuldbewuste loyaliteit: ‘Hij geeft niet veel om vrouwen, het huwelijk, kinderen. God heeft gezegd dat hij eenzaam moet zijn. Jij ook, Carlo. In zekere zin. Jij en Kenneth lijken in zekere zin op elkaar.’ Dat zag ik niet zo. Maar ik zei niets. Als collega-kunstenaar wist ik wel beter dan te schimpen, zelfs inwendig, op de inzichten van een andere kunstenaar.

			‘Soms komt het me voor,’ zei Carlo, met de muziek naar me wapperend waardoor een aangenaam briesje in de vliegendoorgonsde hitte in het appartement ontstond, ‘dat we je pas terug zullen krijgen als je bereid bent het leven aan te pakken. Het leven aan te pakken, ook al is het in zonde. Begrijp je wat ik bedoel?’

			‘Ik moet,’ zei ik, ‘even iets met Hortense bespreken.’ Ze bevond zich in de schaduwrijke slaapkamer, waar een kleine elektrische ventilator kalm stond te wimbledoneren. De naakte kinderen stompten en schopten terwijl ze schone luiers aankregen. ‘Ik heb,’ zei ik, ‘de reservesleutel voor je meegenomen. Mocht het nodig zijn. Ik bedoel, is alles in orde?’ Ze keek me koel maar niet vijandig aan, een veiligheidsspeld tussen haar lippen. Ze verwijderde die om te zeggen: ‘Alles is in orde. Behalve dat ik iets te doen moet vinden. Ik dacht erover te leren beeldhouwen.’

			Ik knikte vol meegevoel. ‘Vrouw en moeder. Ik begrijp het. Wie gaat je lesgeven?’

			‘Sidonie Rosenthal.’

			‘Ah.’ Ik kende haar, een lange magere blonde vrouw van achter in de dertig, een zware rookster met wrevelige maar intelligente handen, die vlak bij de rue de Babylone een atelier had. Ze had onlangs het stadium van metaalbewerking bereikt: hoge dunne mensenfiguren van geklonken staal. ‘Wees alsjeblieft voorzichtig,’ zei ik. ‘Ik bedoel, loop geen verwondingen op.’ En vervolgens, tot mijn eigen verbazing: ‘Jij, Hortense, bent de enige van wie ik houd. Vergeet dat alsjeblieft niet. Je weet dat ik het meen.’ En ik kuste haar op haar wang, rook haar vage, zoete eau de toilette toen ze zich vooroverboog om een luier vast te spelden. Daarna richtte ze zich op, legde haar handen op mijn onderarmen en kuste me zachtjes op mijn lippen. Ik voelde hoe een weldadige stroom me verkoelde, en even zag ik een filmbeeld van Mozes voor me die met de wetstafelen van de berg afdaalde. ‘In het nieuwe jaar,’ zei ik, ‘kom ik terug. Als hij je wil slaan hou er dan een van de kinderen tussen.’

			En zo, niet veel later, op weg. Planters en gouvernementsambtenaren en hun vrouwen die na hun verlof terugkeerden, vol spijt een Europese zomer achter zich latend: de zon daarginds was geen geschenk dat verpakt was in twee lagen kou, maar een hinderlijk en dagelijks terugkerend aspect van een ieders plicht. Kinderen die op gebiedende toon ‘Ayah! of ‘Amah!’ riepen. Kenneth M. Toomey, gezeten aan de tafel van de kapitein.

			In de lounge eerste klasse werd er als eerste gang bij de lunch altijd een curry geserveerd. De passagier drie of vier stoelen van mij vandaan bestelde iedere dag de curry met niets erna, behalve een kannetje melk en wat suiker. Hij at de curry met brood en goot dan de melk en strooide de suiker over de rijst en lepelde dat bij wijze van dessert naar binnen. ‘Sir Albert Kenworthy,’ vertelde de steward me. ‘Ik hoef u niet te vertellen hoeveel hij waard is. En dit doet hij altijd en heeft hij altijd gedaan.’

			Het probleem was: zat er een verhaal in? Waarschijnlijk niet. Sinds ik in Southampton aan boord was gegaan had ik voortdurend aantekeningen gemaakt. Ik had zelfs verhalen geschreven, tikte ze in mijn Bibby ofwel L-vormige hut rechtstreeks op mijn draagbare Corona. Het eerste was een vrije fantasie, klaar om verzonden te worden wanneer we in Gibraltar zouden zijn, en gebaseerd op het stel in de tweepersoonshut naast de mijne. Hij was een dikke bierzuiper die thee plantte bij Jaffna, zij een lange magere blondine, een beetje zoals Sidonie Rosenthal, maar dan uitgedroogd en ongezond bleek van de tropen. Hij snurkte zo hard dat de hele gang er wakker van werd. Op de plantage hadden ze waarschijnlijk aparte slaapkamers, misschien zelfs aparte bungalows. Hier kon ze niet in slaap komen, en ze was niet de enige. Ik lag wakker, het gesnurk analyserend, patronen bepalend, gesnuif onderscheidend van gepiep, het trillen van de lip opmerkend, het stokken van de ademhaling, het gekreun dat zich in onregelmatige, heftige opwellingen voordeed. In mijn verhaal liet ik haar in een maanverlichte nacht in de Golf van Biskaje opstaan en in haar zomerjurk over de reling leunen, peinzend over haar huwelijk, Philip zo’n goeie man, afgezien van dat gesnurk, ze hadden alles geprobeerd, garenklosjes op zijn rug gebonden, een strook hechtpleister over zijn mond om hem te dwingen door zijn neus te ademen, maar niets hielp. Dan ontmoet ze de man van de hut ernaast, die ook door de arme Philip uit de slaap wordt gehouden, en ze plegen overspel op zijn smalle brits, voor haar de allereerste keer, maar eigenlijk geheel Philips schuld, en Philip snurkt erop los, tegen het ritme van hun vervoering in. Als ze in Jaffna terug zijn staat ze erop dat Philip en zij weer in hetzelfde bed slapen. Het is haar schuldgevoel, zij moet lijden. Maar ditmaal, slapeloos onder de maan van Ceylon wandelend in haar negligé, pleegt ze overspel met een grote blauwzwarte Tamil, de boekhouder van de plantage. Overweldigd door wroeging, door zichzelf van de slaap beroofd, het onmogelijke inziend van de situatie waarin ze zich voortaan zal bevinden, vertelt ze Philip dat ze naar huis terug moet, dat ze het klimaat niet langer verdraagt. Hij ziet haar niet meer terug. Hij neemt, op broederlijk aandringen, de zuster van de Tamil-boekhouder mee naar bed, een snurkster die zelfs hem overtreft, en ze leven nog lang en gelukkig. Misschien kent u het verhaal: De nachtwacht (Henry iv, deel ii, iv. v. 22 e.v. Philip en Helen Biggin. Zoek het op uw gemak op.)

			Er werd aan boord vrij veel ontucht gepleegd, zij het dat het er voor mij niet in zat. Benedendeks, begreep ik, vonden liederlijke middernachtelijke feestjes met stokers in galajurken plaats. De leider van het scheepsorkest en de hoofdbarkeeper van de eerste klasse waren, dat wist ik zeker, door de wol geverfde sodomieten. De onredelijke verboden van het vasteland werden op zee alle ter zijde geschoven. Zijn vloten, of het nu handels- of oorlogsvloten zijn, wellicht een cultureel product van seksueel afwijkend gedrag? Ik zat met een roze gin overal op het schip aantekeningen te maken. Gedurende de siësta-uren kon men mijn typemachine horen. Enkele passagiers wisten wie ik was. Komen we in uw volgende boek, meneer Toomey? Ze zaten dichter bij de waarheid dan ze beseften. Mevrouw Killigrew, wier echtgenoot voortdurend bridge speelde, ontdekte bij zichzelf een hartstocht voor een man wiens gezicht overdekt was met wratten. Waarom? In een verhaal moest je een reden vinden, maar het echte leven kan het heel goed zonder, zelfs freudiaanse, motieven stellen. Ik ondervroeg Sir Albert Kenworthy over dat gedoe met die rijst, ik kon niet anders, voerde het excuus aan dat ik een pathologisch nieuwsgierig schrijver was. Welgemutst onder het genot van zijn dikke sigaar vertelde hij me dat hij rijst, op die manier bereid, lekker vond, met zout gekookt, zonder suiker, de suiker moest je er achteraf bij doen. Rijstpudding had hem nooit kunnen bekoren. Je had je hoofdgerecht en dessert tegelijk, geen gewacht. Je had je lunch snel achter de rug. Maar waarom wilde hij zijn lunch zo snel achter de rug hebben? Dat vroeg ik niet.

			Ik bezat een exemplaar van R.O. Winstedts English-Malay Dictionary, tweede druk, Singapore 1920, en probeerde vijf woorden per dag te leren. Ik sloeg het op een willekeurige pagina open. Demon, Zwarte aardgeest, awang hitam, Jin hitam, hantu hitam. Moslimdemonen. Shaitan, iblis, afrit, ifrit, Jin kafir. Onmogelijk zo de taal te leren, vertelde een tinmijnondernemer uit Ipoh me. Je kunt niet een café in lopen en om een hantu hitam vragen. Misschien ooit nog eens. Een mooie naam voor een black velvet.

			In Gibraltar kwam de Bisschop van Gibraltar aan boord. Hij zat in de bar, wachtend op het diner, terwijl we toeterend en kreunend op ons gemak wegvoeren van de Detached Mole. De grote rots bevond zich aan stuurboord onder een weelderige hemel, mauve, gombruin en eierstruif, de bovenrand van de zon brandde op Willis’s Farm. Hij zag er elegant uit in een lichtgewicht bisschoppelijk avondkostuum, slobkousen, blinkende zilveren schoengespen. ‘Toomey,’ begroette hij me. ‘Het was in Monte, meen ik me te herinneren, met Carlo. Craps, hè?’ Een bedronken leek met waterige ogen, nog zwetend van zijn uitstapje naar de kust, keek naar hem, aarzelend of hij het goed had verstaan. ‘Ik heb iets gehoord over de verbintenis tussen jullie families. Dat is goed, aan zulke verbintenissen hebben we behoefte. Wat zal het zijn, gin met iets erin?’

			‘Is het me toegestaan,’ vroeg ik, toen mijn sterke roze gin eraan kwam, ‘iets te zeggen in de geest van gelukgewenst, proost?’

			De waterogige drinker schudde bedroefd zijn hoofd terwijl de bisschop jongensachtig lachte. ‘Dat mag, ik ben overgeplaatst. Naar Bombay. Een hels gat als diocees. Het krioelt er van de mensen, wat zal Carlo ervan vinden als hij het ziet? Een opmerkelijk man. Via Tanger hebben we nieuws over hem gekregen. Er groeien in hoog tempo legenden rond zijn persoon. Men vertelt dat hij met Sa Majesté heeft gepokerd en tienduizend frank aan de ongeschoeide Carmelietessen van Rabat of daar ergens heeft kunnen schenken. In de bazaar van Colombo heeft hij een wedstrijd schaap eten gewonnen. Je begrijpt dat ik niet één van deze verhalen geloof.’

			Zijne Excellentie was de ziel van de kapiteinstafel. Hij kon de verhalen van kapitein Ferguson over tyfoons overtroeven met die van hemzelf, die hij schaamteloos uit Conrad pikte. Hij had het over een rattenstoofschotel op een Chinese vrachtboot, heerlijk zolang je niet wist wat het was, net kleine konijnen, en ze waren schoon, hoor, echt, niet zo’n rioolbeest, vet en mals en het vlees zo fijn. Hij organiseerde de avond voor onze aankomst in Port Said een concert voor het hele schip en etaleerde met een paar anekdotes zijn vaardigheid als conferencier. ‘En nu heb ik het genoegen een beroep te doen op Kenneth Toomey, bekend auteur en toneelschrijver, om voor ons te zingen: Une petite spécialité, getiteld L’amour.’ Ik kon moeilijk zeggen dat ik het liedje niet kende, aangezien ik zelf de woorden had geschreven. Het kwam voor in dat vreselijke stuk uit de oorlog, Zeg het, Cecil. Daar stond ik dus, terwijl juffrouw Frisby een begeleiding improviseerde.

			==

			Zoek een knusse table

			In een restaurant,

			Een plek heel formidable

			En jullie très contents.

			Vertel je hartedief

			Dat zij de ware is

			Verwen haar met apéritif

			Tot het eten klaar is.

			Kijk hoe ze een kreeft te lijf gaat,

			Van het beest geniet,

			Het wegwerkt met een hartstocht

			Die je maar zelden ziet.

			Laat de wijn maar stromen

			En kijk, ’t is niet zo’n toer

			Haar te winnen, die vrouw van je dromen,

			Voor die petite spécialité,

			L’amour.

			==

			Vervolgens danste mejuffrouw Pauline Higgins met haar vlekkerige benen die aan ongare rozijnenpudding deden denken op Narcissus en deed een astmatische districtsambtenaar trucs met kaarten. Wat een brave mensen allemaal, dacht ik, verleid door hun applaus en te veel roze gin, steunpilaren van een wereldrijk met hun rooie koppen en hun dames, zuipschuiten en opscheppers en dekspelletjesadepten. En deze imperiale bisschop, langs drie diagonalen over het grote bord van het Grote Spel geschoven, was een even verdomd goeie kerel als ze allemaal verdomd goeie kerels waren.

			O, hoe vrees ik dit nodeloos scherpe geheugen. Ik zie het al zo duidelijk, de speelzaal om drie uur in de ochtend. Zijne Excellentie kwam uit met klavernegen en ecarteerde de hartenzes. Dus bood Collins, de planter, hartenacht en maakte ik de ruitentien vrij. Zijne Excellentie, die niet al te zeker was van de plaats van de hartenvrouw, liet de blinde uitkomen met schoppenvrouw. Ik won met hartenheer en opende met ruitenacht. Zijne Excellentie won de ruitenaas van de blinde en ging door met schoppen. Ik won de schoppenaas en opende met ruitenzeven, waardoor ik Zijne Excellentie naar een hoge kleur dwong. Zijne Excellentie wist dat Collins nog steeds schoppennegen had en moest dus hartennegen ecarteren. Ik won de volgende slag met hartenaas maar Zijne Excellentie sleepte de laatste slag in de wacht met de hartenboer van de blinde. Een verdomd goed gespeeld spelletje contract.

			In Port Said begon de hitte werkelijk en kwam de gullygullyman aan boord, die een truc ten beste gaf die rechtstreeks uit het Oude Testament stamde. Hij had een verdoofde slang die volkomen verstijfd, peilloos diep in slaap was verzonken: een olijfkleurige wandelstok met een knop in de vorm van een slangenkop. Hij gooide de slang op de vloer van de lounge en deze slingerde zich uit zijn trance en kronkelde rond. Gullygullygullygullygully. ‘Over wonderen gesproken,’ zei de bisschop die avond terwijl we een glas Stella dronken in een café aan de wal, waar een vlezige Griekse buikdanseres optrad, ‘als we eenmaal het niveau hebben bereikt dat we op een dag zeker zullen bereiken zal dat een van de eerste dingen zijn waar we vanaf moeten. Natuurlijk zul je vrij kunnen kiezen voor bijgeloof, er steekt geen kwaad in een beetje bijgeloof, zoals dat op bloed lijkende spul dat onder auspiciën van Sint Januarius in Napels smelt. De eucharistie... Carlo en ik hebben daar een lange discussie over gehad, in Rome of ergens anders. Op dat punt zijn Rome en Canterbury het niet met elkaar eens, maar er moet een uitweg te vinden zijn...’

			De buikdanseres golfde in de richting van onze tafel, haar navel, een navel als een theekopje, pruilend geopend. De bisschop van Gibraltar ondernam een serieuze poging er een Britse sixpence in te steken, maar ze graaide het muntstuk met haar hand weg en zei: ‘Efcharisto.’

			‘Wat,’ vroeg ik, ‘is er precies gaande? De eenmaking van de christelijke kerken?’

			‘Het zal nog een hele tijd duren.’ Dit, let wel, speelde zich laat in de maand augustus van 1924 af. ‘Een verschrikkelijk lange tijd. Maar sommigen van ons... Ik bedoel, ik ben degene geweest die een soort ondergrondse doctrine heeft gesuggereerd die je “substantiatie sec” zou kunnen noemen. Ik weet niet waarom ik u dit allemaal vertel. U bent niet erg godsdienstig, toch?’

			‘Het is,’ zei ik, ‘óf echt vlees en bloed óf niet.’ Ze stond nu met haar gecompliceerd drillend achterwerk naar ons toe en betoverde een gegeneerde tafel vol tartaarrode lachers.

			‘Een soort modificatie,’ zei hij vaag. ‘Metafysisch, epistemologisch. Het moet allemaal nog goed doordacht worden.’

			De volgende dag, zondag, gleden we door het Suezkanaal, en de bisschop van Gibraltar hield op het dek een goed bezochte ochtenddienst. De laatste psalm die werd gezongen was For Those in Peril on the Sea; men bulkte mee zonder ironie of glimlachen, hoewel we geen ander gevaar leken te lopen dan dat we de oevers van het kanaal zouden schampen. Je kon op de ene een torenklok zien en op de andere ook een, en ze wezen beide dezelfde tijd aan. Toen we de Rode Zee binnenvoeren woedde de hitte pas goed. De bisschop, voor de dekspelen in sportvest en korte broek gekleed, zweette onder zijn sluike haar, lege pijp tussen zijn geel wordende tanden, en wees op de grimmige pentateuchs van rode rotsen en de dorre teksten van de bittere custardwoestijn. Hij nam zijn pijp uit zijn mond, en die viel bijna uit zijn zweterige onhandige vingers op het dek. Hij stak hem in zijn zak en wees weer naar de angstaanjagende droogte en de malende kolkende hitte. Er kwamen vrouwen over het dek voorbij, aangeslagen, ondergoedbandjes zichtbaar onder jurken die door zweet doorschijnend waren geworden. Lieve schat, ik val flauw, echt. We zijn dadelijk in Aden, lieveling, bijna het paradijs. ‘De Islam,’ zei de bisschop van Gebel-al-Tarik. ‘Een woestijngodsdienst, de gezworen vijand van het christendom, hoewel Jezus een van hun profeten was, Nabi Isa of Esa. De onverzoenlijke vijand. Hoewel, kunnen we dat nu nog zeggen, nu er een nieuwere vijand is opgestaan, het sovjet-materialisme? Eens vochten de christenen tegen de moslims en daarna vochten de christenen tegen elkaar. Geloof is moeilijk in stand te houden, tenzij het van alle kanten bedreigd wordt of de wereldheerschappij ambieert. Welk gevecht leverden we dus nu? Moeten degenen die de heerschappij van de geest aanvaarden, christenen, moslims, boeddhisten of hindoes, zich verenigen tegen degenen die de geest willen vernietigen? God tegenover niet-god? Ik moet naar mijn wedstrijd ringwerpen.’

			Halverwege Aden en Bombay werd er een bal georganiseerd, avondkleding doch niet gekostumeerd (dat zou de avond voor onze aankomst in Singapore gebeuren) en de bisschop voerde onder applaus met een zekere mevrouw Foxe een demonstratietango uit. Tijdens Felix Kept on Walking sloeg er een tyfoon toe. Op een zeker moment worstelde ik me heuvelopwaarts met mijn partner, een klein meisje, Linda Nogiets, verbaasd over het gedrag van de lichtkroon die met een waarschuwend getinkel al zijn tentakels naar stuurboord uitstrekte. Mensen passeerden me heuvelafwaarts terwijl ik klom, kleurige zijde en smokings, en een vrouw ging onderuit en toonde een perzikkleurige chemise-enveloppe. Toen richtte de hellende vloer zich weer op, en de schreeuwende en gillende niet meer dansenden zochten houvast bij de tussenschotten, het podium en de tafeltjes voordat we naar de andere kant overhelden. Sproeiend en vervolgens geselend water sloeg tegen de ramen en lampen zoals muitend grauw een landhuis van de rijken en lichtzinnigen bestormt. De bisschop van Gibraltar had het podium weten te bereiken en klampte zich, als aan een rots, vast aan de vleugel, waarbij hij ‘Courage, courage’ of iets dergelijks riep. De violist-saxofonist en de drummer pakten hun spullen in terwijl de pianist uit een fles zat te drinken. Het schip leek zonder te stampen een stuk vooruit te zwoegen, afwisselend in een korte, ploegende beweging naar stuur- en bakboord overhellend, dook vervolgens voorover als een otter, dook weer op, leek zich droog te schudden, en ik en de kleine Linda zaten op de rand van het podium, ik met mijn arm om een poot van de vleugel geslagen, zij met haar armen om mij heen. Kon dat zingen van For Those in Peril on the Sea als een voorspelling hebben gewerkt, als een verzekeringspremie ter bescherming tegen een eventualiteit als deze? De dansende scheepsofficieren, gaarne bereid alle discipline en bemoedigende woorden over te laten aan Gods dienaar – het betrof hier immers een goddelijke ingreep, een act of God – omhelsden in een troostend gebaar hun tijdelijke vriendinnen, die in sommige gevallen getrouwde vrouwen waren. Toen was alles weer in evenwicht, en de bisschop hief, met het zonder handen-gebaar van een fietsend kind, zijn armen smekend of prijzend ten hemel. Het schip stampte opnieuw; de bisschop ging op een misselijkmakende manier ondersteboven, gênant, dronken aan het altaar, en beukte met zijn hoofd tegen de scherpe rand van het podium. Het was schokkend zoals deze hoge dienaar van God door de brute werktuigen van zijn eigen broodheer werd getroffen. Hij was bewusteloos en bloedde, en de bandleider, die, zag ik, een Craven A tussen zijn lippen had, bukte zich om de schade op te nemen.

			Kwieke pikbroeken verschenen ten tonele met touwen die ze aan pilaren vastlegden, knoestige, onbevreesde mannen, tanig als kippers, wier blote, eeltige voeten zich als zuignappen aan het dek of de luxueuze, fraaie vloer vastzogen, behalve waar glasscherven lagen, die ze zonder instructie van hun eigenaren met hun eigen tastende verstand ontweken. De bange passagiers werden gemaand op te staan, de touwen vast te grijpen als touwtrekteams, en tijdens een luwte naar buiten te gaan, waar andere touwen klaar hingen, en zich naar hun hut te begeven. De scheepsarts was ergens anders bezig, maar er kwamen twee ziekenbroeders met een brancard om de bisschop van Gibraltar op te halen. ‘Buiten westen, Jack,’ zei de bandleider door de rook van zijn Craven A heen. ‘Hersenschudding, arme donder.’

			De volgende ochtend, toen de Indische Oceaan weer kalm was als een blauwbewold lam, ging ik naar de ziekenboeg; de bisschop van Gibraltar was na een lange periode van bewusteloosheid weer bij kennis, hoewel hij de klassieke symptomen van een hersenschudding vertoonde: prikkelbaarheid, een neiging om onaangekondigd in te dutten, blanco plekken in het geheugen. ‘Wie bent u nou verdomme weer?’ vroeg hij.

			‘Doet er niet toe. Hoe gaat het met u, hoe gaan ze u aan land brengen, kunt u uw armen en benen bewegen?’

			‘Ik weet de geloofsbelijdenis van Athanasius niet meer.’ Hij begon te huilen.

			‘Het begint met Quicunque vult, is het niet?’

			‘Dat is Latijn, die rottekst is in het Engels, ik kan hem me niet herinneren, die Indiërs zullen wel denken dat ik achterlijk ben.’

			‘Ah, dus dat bent u in elk geval niet vergeten. Morgenochtend komen we in Bombay aan. De belijdenis van Athanasius komt heus wel weer terug, dat zult u zien, binnen een paar dagen bent u weer zo fris als het hemelwater.’

			‘Wat heeft het hemelwater ermee te maken? Is het soms het regenseizoen? Is de regen gekomen? Valt gelijkelijk op de rechtvaardigen en de onrechtvaardigen. Waarom heeft God me ter aarde geslagen?’

			‘Dat was God niet, dat was Moeder Natuur.’

			‘God rijdt op de stormen. Daar is een psalm over, Isaac Hoeheetie. U kunt me maar beter de biecht afnemen.’

			‘Nee, nee, u weet best dat ik dat niet mag. Bovendien kunnen mensen zoals u geen hersenschudding krijgen. Ik bedoel, u...’

			Zijn verbonden hoofd zakte opzij en hij begon te snurken. Arme donder. Arme Kerk. Dekspelen en tango’s. Toen we aankwamen in Bombay, één grote grijze damp, werd hij ingehaald door een gezelschap van bruine geestelijken, meisjes in sari’s, koorknapen die een naar zowel woorden als wijs onherkenbare psalm zongen, en een oude blanke man in glanzend alpaca die de uitgaande bisschop leek te zijn. Er waren kransen jasmijn, verwelkend in de klamme hitte. De gewezen bisschop van Gibraltar liep nog onvast, maar zijn toestand was al veel beter. Indische dragers brachten zijn bagage aan land: onder andere, voor zover ik in het gedrang kon zien, een levensgrote crucifix die misschien als kapstok werd gebruikt, en de eigenaar bemoeide zich, zwaaiend met een wandelstok, met alles tegelijk. Een Dravidische fotograaf verlevendigde al het grijs met zijn flitslicht en een Euraziaat met een tropenhelm van The Indian Express (Bombay) stelde vragen. De bisschop, die er met het verband om zijn hoofd als een hadji uitzag, richtte zich echter met een voorin de mond articulerende professionele bariton tot alle aanwezigen. ‘Getroffen,’ zei hij, ‘door Gods hand, maar herstellende, hoewel ik me de geloofsbelijdenis van Athanasius niet meer kan herinneren, ben ik blij bij u te zijn.’ Gelach en applaus. ‘Die goeie beste bisschop van ons,’ zei een van de Maleise planters. ‘Samen zullen we optrekken in de strijd tegen het verderfelijke materialisme.’ Applaus en gelach. ‘Allen die in God geloven, quicunque vult, vormen één lichaam. Wat het zwaarst is moet het zwaarst wegen. Mogen de godsdiensten hun meningsverschillen bijleggen en zich verenigen tegenover de dreiging van een gemeenschappelijke vijand.’ Dit, begin september 1924, was meen ik de eerste publieke uitspraak ten gunste van een oecumenische beweging. Gods wegen zijn ondoorgrondelijk als Hij Zijn wonderen bewerkt. Hij pompompt zijn voetstappen in de eh en rijdt op de. Dit had een historisch moment moeten zijn. De uitgaande bisschop liet zijn opvolger zo snel mogelijk van boord stappen. Gelach en applaus. Later kwamen er een paar boeddhistische monniken in narcisgele gewaden aan boord en waarborgden zo de voortgezette aanwezigheid van religieuzen, maar ze legden de reis naar Colombo tussendeks af. We misten de bisschop van Gibraltar, nu van Bombay.

			Van Colombo herinner ik me slechts één ding. De plaatselijke madrigaalvereniging gaf een concert in het Mount Lavinia Hotel. Een plaatselijke bariton zong er tussendoor enkele solo’s, waaronder de aria O Ruddier Than the Cherry van Gay en Handel. In plaats van ‘Or Kidlings Bright and Merry’ zong hij ‘Or Kiplings’. Niemand scheen het op te merken. Het is mogelijk dat er in zijn partituur een d op zijn kop stond. Misschien accepteerde hij zonder er verder bij stil te staan dat er een categorie voorwerpen bestond die kiplings heetten. Ik ben hier mijn hele leven door achtervolgd. Colombo en de collectieve nachtmerrie van roeken in de grote regenboom die over het hotel heen reikte en een Händel-aria met kiplings.

			En zo dook uiteindelijk in de nacht Singapore op uit zee, begroet door gekostumeerde feestvierders. Ik was Julius Caesar, die het iedereen naar de zin wilde maken, mijn snor was door de scheepsbarbier, die even niet had opgelet, verwijderd terwijl ik zat te soezen. De volgende morgen om twaalf uur van boord. O lieve help, wat een hitte. Leven in een zachtjes brandende oven. Iemand had, als ter verwelkoming, met krijt een grove karikatuur van flikkerliefde op de muren van een van de pakhuizen getekend. Singapore rook naar gloeiendhete theedoeken en kattenpis, zoals het hoorde. Ik logeerde in het Raffles Hotel, dat Willie Maugham later, op postpapier met hun briefhoofd, zou aanprijzen omdat het alle mysterie van het Betoverde Oosten ademde. Het mysterie was wellicht gelegen in de herkomst van het vlees voor de currygerechten. De lobby was groot en kaal als een voetbalstadion, echoënd van de gefrustreerde dorstige kreet ‘Jongen!’. De jongens ofwel kelners waren stokoude verzuurde Chinezen die nietsziend en verloren onder de kipas of plafondventilatoren ronddoolden. Eén verhaal pikte ik van een bankdirecteur op. Forbes, zijn jonge assistent, liep elke morgen naar zijn werk via de Botanische Tuin, die vol apen zat. Het was gaandeweg zijn gewoonte geworden een Chinees brood mee te nemen en daar stukjes van naar de apen te gooien, die parmantig en babbelend om hem heen scharrelden en zich zonder enige dankbetuiging uit de voeten maakten. Ze raakten eraan gewend dat hij kwam en beschouwden Forbes’ gulheid al snel als iets waarop ze recht hadden. Op een zekere nacht nam hij een Maleise prostituee uit het Gelukspark mee naar huis, toonde zich viriel in het ochtendgloren en versliep zich vervolgens. Hij had geen tijd meer om een brood voor de apen te kopen. De apen ontstaken in woede toen ze Forbes zonder brood zagen en verscheurden hem. Letterlijk. De hele apenpopulatie van de Botanische Tuin scheurde Forbes aan stukken. U kent misschien het verhaal dat ik hierover schreef, Een kwestie van dankbaarheid.

			Ik nam de nachttrein naar Kuala Lumpur, de modderige riviermonding, en logeerde drie dagen in het stationshotel. Ik verzamelde het materiaal voor De rokende Sikh, Kleine Eleanor, Zonder das (het verhaal over een man die zonder das de Selangor Club probeerde binnen te komen). Vervolgens ging ik naar Ipoh, de tinstad, de belangrijkste stad in de staat Perak (de naam betekent zilver of tin), en daar werd me een bezoek aan Kuala Kangsar aanbevolen, de koningsstad aan de samenvloeiing van de rivieren Perak en Kangsar. Pittoresk, werd me verteld, met een fraaie moskee en een istana, waar ik mijn nummer moest maken, wat inhield dat ik het gastenboek moest tekenen. Ook bevond zich er het Maleis College, een internaat naar Engelse snit voor de zonen van de Maleise aristocratie. Er was verder een rustig logeerverblijf, waar ze de beste kop thee in de hele GMS schonken. Van nu af aan kan mijn verhaal niet anders dan een Vertelling van Gruwel en Verbeelding lijken, maar het is allemaal waar. In Kuala Kangsar leerde ik, als het me vergund is deze driestuiversfrase te gebruiken, mijn grote liefde kennen.

			==

		


		
			34

			‘Full house,’ zei ik, terwijl ik twee heren en drie negens liet zien, en op dat moment gedroeg mijn hart zich opeens merkwaardig. Het bonsde tegen mijn ribben alsof het vrij rondslingerde, en mijn armen vulden zich snel met lucht. Het was duidelijk dat deze uit mijn longen werd gezogen. Ik hapte naar adem, probeerde op te staan, en ging vervolgens neer. Ik zag het vlechtwerk van de omgevallen rotanstoel, een of andere mysterieuze pagina uit het dodenboek, en toen was ik weg. Ik kwam, zoals de planter Fothergill me later zou vertellen, na exact drie minuten weer bij en voelde me weer goed, zij het zwak. Ik probeerde op te staan maar ze zeiden blijf liggen. Green de planter zei dat hij dok Shawcross zou bellen. De Chinese bediende zei omdat het heel heet heel heet was voor nieuwe tuan. En zo lag ik op de vloer van de Idris Club; ik zei wilt u me in ieder geval mijn borrel daar geven, dus gunde Booth de planter me een of twee slokjes van mijn gin pahit of merah, wat bittere of roze (letterlijk rode) gin betekent, waarbij hij mijn schouders vasthield alsof het die van Hardy Nelson waren. De kipas wentelden boven mijn ogen, maar de bediende, Boo Feng, zwaaide me koelte toe met een oud exemplaar van The Illustrated London News. Echt, ik voel me goed. U wachten, tuan dokter, hij koom. Ben je in orde kerel? Echt? Je moet nog aan dit klimaat wennen, de vochtigheid is het probleem, niet de hitte. Dus werd het me toegestaan te gaan zitten. Je ziet er nu inderdaad uit alsof het goed gaat, maar dat van daarnet zag er lelijk uit.

			Dok Shawcross trof me aan nippend van cognac met gemberbier. ‘Wat,’ zei hij, ‘hoor ik nu?’ Hij was een jonge man in wit overhemd en witte korte broek, en met witte lange kousen, erg bruin en zenig, zag ik meteen, als gevolg van plichtsbetrachting, hitte en een atletische of in ieder geval ascetische levenswijze, heel anders dan de planters, die zonder uitzondering een buikje hadden. Het tropeneitje, noemden de Fransen het. ‘Toomey?’ vroeg hij. ‘Kenneth Toomey? Maar ik heb u gelezen. Ik heb thuis een paar boeken van u. Kijk eens aan, kijk eens aan, we kunnen niet toestaan dat er iets met Kenneth Toomey gebeurt.’ Het was evident dat hij meende wat hij zei.

			‘Mijn hart,’ zei ik. ‘Het gebeurt heel soms. Vijf jaar geleden, geloof ik, voor het laatst. Nu voel ik me weer uitstekend.’

			‘Pas op met drinken. En minder roken.’ Met zijn doktersogen had hij de vlek op mijn wijsvinger opgemerkt. ‘Eet niet te veel. De eerste maanden in de tropen eet je als een paard, ik weet het. En dan komt de anorexia. Moeilijk te zeggen wat het beroerdste is. Waar logeert u? Hoe lang blijft u?’

			‘Het logeerverblijf. Hoe lang weet ik niet. Ik heb zitten schrijven. Dit is een prettige stad om te schrijven, rustig.’

			‘Een borrel, dok?’ bood Fothergill aan.

			‘Een suku. Veel water.’ Een suku was een kwart whisky, zoals een stengah een halve was. Dok Shawcross had een onopvallend, eerlijk gezicht en een hoog, smal voorhoofd. Zijn kortgeknipte haar had de kleur van zongebleekte tarwe. Zijn ogen waren gespikkeld blauw. Hij straalde geen bronstigheid uit. Een koele man, koel als zijn beroep. Ongeveer negenentwintig. ‘Ik zal u toch maar even onderzoeken, niet? Beetje rauwe bedoening, ons logeerverblijf. Ik dacht dat u misschien bij de DO zou logeren.’ Dit stond voor District Officer, een ongeletterd man met, werd me verteld, een geheim seksleven dat gastvrijheid uitsloot. Hij zat tegen het einde van zijn ambtstermijn, zeiden ze, en hij zou niet terugkeren. ‘Of misschien bij de Sultan. Dat had Pearce kunnen regelen.’ Pearce was een stokoude Australiër die met een van de prinsessen van Perak was getrouwd en, nu weduwnaar, in een soort uitkijktoren op het terrein van de istana woonde. ‘Waarom trekt u eigenlijk niet bij mij in? Het doktershuis op Bukit Chandan,’ wat sandelhoutheuvel betekende, ‘ontworpen voor een getrouwde arts met een hele sleep kinderen,’ ah, ‘maar deze dokter is gewoonlijk vrijgezel.’

			‘Dat is buitengewoon vriendelijk.’

			‘Prima idee, dok,’ zei Booth. ‘Dan kan hij een trishaw naar de club nemen. Sluit u een contract voor twee pond per week met een van die hufters. Iedere dag dezelfde tijd.’ Ze vonden me aardig, geloof ik, of ze wilden dat ik ze in een boek zou opnemen, ook al zou ik ze belasteren, deed er niet toe, in een boek verwerkt worden, daar ging het om.

			‘U kunt nu meteen meegaan als u wilt. Mijn bediende kan uw barang uit het logeerverblijf ophalen. De thee zou nu ongeveer klaar moeten staan.’

			‘Werkelijk vreselijk vriendelijk van u.’

			‘Goed idee, dok,’ zei Fothergill, een broodmagere man met knokige knieën en een buik alsof hij een of andere ziekte had, hoewel die uitsluitend het gevolg was van ’s avonds Anchor-bier en ’s morgens Tiger-bier.

			‘Echt bijzonder vriendelijk van u. Maar ik moet eerst mijn bagage inpakken. En mijn rekening betalen.’

			‘Maakt u zich daar maar geen zorgen over,’ zei Greene de planter, een man met een toepasselijk gummiachtige onderkin. ‘Dat kan zonder enig probleem geregeld worden. Die luie sodemieters van het logeerverblijf kunnen voor de verandering weleens wat doen, en ze jatten niets meer dan wat ze hun baan kan kosten. Dus gaat u nu met de dok mee en houd een beetje rust, dan kunnen we vanavond misschien een paar rondjes van het een of ander spelen.’ Al deze planters zaten overdag en het grootste deel van de avond in Kuala Kangsar, reden tegen zonsopgang terug naar hun landerijen, Rambutan, Pisang en Gutta Percha, alle opzij van de hoofdweg naar Ipoh gelegen.

			‘Echt verschrikkelijk vriendelijk van u.’

			Dus nam dok Shawcross me mee in zijn kleine Ford, de Bukit Chandan op. Hij had een bungalow die onlangs door de Dienst Openbare Werken groen met wit was geschilderd en was gelegen in een omheinde tuin, koel, met bougainville, waringin, pauwenkers en wilde orchideeën. Hij had een grote regenboom, een papaja en twee pompelmoezen, alsmede drie laaiend rode peperstruiken, en de tuinman of orang kebun was met een hak ofwel chunkol in de weer terwijl in de verte een koperspecht met zijn loodgieterswerk bezig was. Dok Shawcross parkeerde de Ford onder het afdak en we liepen door naar de veranda, in de richting van het getinkel van theekopjes. Nee, één theekop en één schotel, het standaardblauw van de Britse gemeenschap. Yusof, de kuki, een zeer gespierde Maleier met vriendelijke manieren, haastte zich met genoegen weg om tafelgerei bij te halen en sandwiches bij te maken (corned beef met stukjes paprika; paprika was laat in de namiddag een uitstekende opkikker), en dok Shawcross en ik namen krakend plaats in de rotanstoelen. Purperen wolken werden, als een laken over een ontblote schaamstreek, haastig dichtgetrokken over de ijlblauwe hemel, en het uitzicht op de golfbaan, de moskee, de istana en het oerwoud in de verte was fraai doch somber. ‘Iedere dag om deze tijd, prompt op het thee-uur,’ vertelde hij me, ‘krijgen we hier dit stortbad.’ Een vriendelijke regen daalde neer terwijl de vriendelijke Yusof weer verscheen met sandwiches en Tiptree’s kersenjam. ‘Terima kaseh, Yusof.’ Wat betekende dank je, letterlijk betekende het met liefde ontvangen. Toen minderde de regen en hield op en de lucht van de jungle kwam aansluipen en grauwde tegen de geur van het opgefriste gras, en de wolken waren verdwenen en de lucht was weer helder.

			‘Dit,’ zei ik, ‘is alles wat een mens nodig heeft. Ik hoop,’ voegde ik eraan toe, ‘dat u me Kenneth of Ken wilt noemen.’

			‘Philip heet ik. When a new planet swims into his. Ik lees vrij veel poëzie. De romantici, je weet wel. Ik heb met dit werk behoefte aan een beetje schoonheid. Lelijkheid – pff. Misschien kun je morgen in het ziekenhuis langskomen. Even een paar onderzoekjes doen. Bloeddruk, dat soort dingen. Kan ik je laten zien wat ik met lelijkheid bedoel, als je het aankunt, tenminste. Maar dat kun je wel, je bent schrijver, ik heb je boeken gelezen, heb ik al gezegd, geloof ik?’ Hij schonk me nog wat thee in. ‘Je zou hier kunnen schrijven, nietwaar? Heel rustig.’ Heel rustig, inderdaad, want de vogels van Malakka zingen niet. Je hoort op kerstdag het getjilp van piepkleine musjes met gele snavels, en de andere vogelgeluiden schijnen alleen voor de Chinezen te zijn bedoeld, want de koperspecht herinnert aan de deugden van hard werken, en de koortsvogel geeft ze iets waarop ze kunnen gokken, want je kunt nooit voorspellen of de dalende chromatische lijn die hij fluit uit drie of uit vier noten zal bestaan. Duizenden dollars, was me verteld, werden erop verwed. ‘Yusof,’ zei Philip, ‘minta jalan sama Mat kebun ka-rest house dan bawa barang tuan ini kasini.’ Wat betekende dat Yusof en Mat de tuinman mijn spullen uit het logeerverblijf moesten gaan halen. ‘Heb je zin om even te gaan liggen? Ik moet weer naar het ziekenhuis. Ik laat je hoe dan ook je kamer zien.’

			De kamer lag aan de achterkant van het huis en bood vrij uitzicht op het oerwoud. Eenvoudige gouvernementsmeubels, een bed met een opgerold muskietennet, een ventilator aan het plafond, een badkamer die op de kamer uitkwam. ‘Dit is echt heel erg...’ Er stond een eenvoudig vurenhouten bureau en daarvoor, wachtend, een Windsorstoel. Ik zag Yusof al naar binnen sluipen met koekjes of iets dergelijks in een jampot.

			‘Ik zal Mas laten komen, dat is de amah, met beddengoed. Leuke naam, vind je niet, Mas, het betekent goud. Ik ben uitgenodigd om vanavond ergens te dineren, ik kan het afzeggen als je wilt, we zouden een rustige avond thuis kunnen doorbrengen.’ Thuis. Bij het horen van dit woord voelde ik de aankondiging van het prikken van tranen, sentimenteel, hoogstaand, nostalgisch, verlangend, en waarom ook niet, verdomme? ‘Of misschien zou je het leuk vinden mee te gaan. Hij zou het een eer vinden, twee blanke mannen in plaats van één. Een Tamil. Mahalingam heet hij. Het betekent groot eh voortplantingsorgaan...’

			‘En nog wel wat meer, toch, religieus, heilig symbool van leven enzovoort. Tja, ja, waarom niet, dank je, ik ben hier om te leren. Diner bij een Tamil. Ik dacht dat de Tamils hier het vuile werk deden.’

			‘Niet allemaal. Ik heb er een in het lab, goeie jongen, afgestudeerd in Madras. Mahalingam is nieuw, hij is belast met de waterwerken, uit Penang hierheen gestuurd; de laatste vergadering van de club hebben we een felle discussie gehad of we hem zouden uitnodigen lid te worden, maar het is tenslotte een club voor blanke mannen, afgezien van de Maleiers natuurlijk, en de essentie van een club is exclusiviteit. Ik bedoel, wij kunnen geen lid worden van de Chinese club, of de Indische. Lijkt me wel redelijk. En nu moet ik echt mijn avondronde gaan maken.’

			‘Misschien blijf ik wel even op de veranda zitten.’

			‘O, dat moet je zeker doen. Enorm verheugd je te gast te hebben, maar dat weet je wel.’

			‘Welnee, ík ben juist enorm blij.’

			Dus zat ik op de veranda en deed niets dan starend uitkijken over de golfbaan, die vol natuurlijke hindernissen zat, en de uivormige koepel van de moskee en de honingkleurige istana, terwijl de zon behoedzaam het punt naderde vanwaar hij loodrecht omlaag zou duiken en plaats zou maken voor het jachtige gedoe van de sterren en de aansnellende nacht, heerlijk, volkomen op mijn gemak. Ik hoorde het piepen van de wielen van twee of drie trishaws die mijn barang brachten en de zachte stemmen van Mat de tuinman en Yusof de kok. Toen kwam Yusof en zei: ‘Saya buka barang, tuan?’ En hij maakte het gebaar van het openmaken van koffers. Terima kaseh, met liefde ontvangen en twee biljetten van een dollar die Yusof in de taille van zijn sarong wegstopte.

			Ik nam een douche, kleedde me in een grijze flanellen broek en een wit zijden overhemd en deed een goud met blauw gestreepte das om. De kamer was langwerpig en had een hoek waar gegeten werd, zachtgele kussens op de stugge bamboefauteuils, plafondventilatoren die zachtjes ronddraaiden in hun laagste stand, een boekenkast waarop foto’s stonden. De vrouwen in zijn leven: een onopvallende zuster en een knappe moeder. Zijn vader was blijkbaar ook arts, een glimlachend kiekje van hem terwijl hij met zwarte tas in een auto stapte. Het wapen van de universiteit van Manchester op een tabakspot: de slang van Vergilius, arduus ad solem. Een groep studenten, Philip ongemakkelijk glimlachend op de achterste rij, met een stuurs kijkende hoogleraar ongeduldig midden vooraan. De boeken waren heel gewoontjes, en dat gold zeker ook voor die paar van mij: Stevenson, The Jungle Book, Hal Caine, Marie Corelli, de Keats en Shelly in één deel waren een prijs uit de vierde klas, medische leerboeken waaronder Manson-Barrs Tropical Medicine. Een fatsoenlijke, gewone medisch ambtenaar in de koloniën, hard werkend maar met een comfortabel leven, niet overbetaald, een van de blanke bloedzuigers die later door de massa’s der rancuneuzen door het slijk zouden worden gehaald, wonend in een reguliere koloniale bungalow die hij thuis noemde.

			Yusof deed de lampen aan, trok de crème met bladgroene gordijnen dicht en vroeg: ‘Tuan mahu minum?’ Ja, een borrel zou welkom zijn. Hij bracht me een whisky met soda, koud maar zonder ijs. Ontvangen met liefde. ‘Tuan datang,’ zei hij; hij had de Ford gehoord voordat ik hem hoorde. En toen stond er een slappe cognac met gemberbier voor Philip terwijl we in de verrukkelijke matheid van een vroege tropenavond zaten. Ik vroeg: ‘Vind je dit eigenlijk geen eenzaam leven?’

			‘Een enorme hoeveelheid patiënten, eigenlijk niet veel tijd om me eenzaam te voelen, de planters van hier zijn fatsoenlijke kerels, nu en dan een borrel, nu en dan een currylunch, de vrouwen zijn meestal niet te harden, was het niet Kipling die gezegd heeft dat de memsahibs de ondergang van het Empire zouden worden?’

			‘Het klinkt als de uitspraak van een buitenstaander, een Amerikaan misschien. Hoe lang zit je hier al en waarom?’

			‘Ik loop nu tegen het einde van mijn eerste termijn. Na Kerstmis krijg ik verlof. Waarom? O, ik weet het eigenlijk niet. De roep van het Oosten. Avontuur.’ Hij zei het met een ironische intonatie. ‘Ik heb een boek van Conrad gelezen. Youth. Het staat daar ergens.’

			‘Conrad is dood, wist je dat?’

			‘Dat wist ik niet, nee, we krijgen het nieuws hier altijd twee maanden later. Dood, hè? Vroeger droomde ik altijd dat mijn hulp werd ingeroepen om het leven van een groot man te redden. Ik heb alleen kleine mannen gered, en dan nog niet al te veel. Ik neem aan dat je nu over het Oosten schrijft. En vroeg of laat leest een of andere medische student je en zegt aah avontuur en gaat naar Great Smith Street om te solliciteren. Een zware verantwoordelijkheid.’

			‘Het is dus niet zoals Conrad het beschrijft?’

			‘Conrad heeft de mijnworm en de malaria en de yaws weggelaten.’

			‘Wat zijn yaws?’

			‘Yaws zijn niet, yaws is. Morgen zul je yaws zien. We hebben een yaws-afdeling. Het tropisch paradijs, dat is enorme flauwekul. Bacillen en spirocheten zijn gek op vochtige hitte. Gemene muskieten, slangenbeten. De Maleiers zijn waanzinnig, ze komen niet bij je langs voor een slangenbeet, uit bijgeloof, ze sterven met een glimlach, de beet zou geluk brengen. Rechtstreeks naar het paradijs misschien, vruchtendrank en hoeri’s tot het einde der tijden. Dan heb je nog amok en latah, en de Chinezen kennen een bijzondere ziekte die ze shook jong noemen, koro bij de Boeginezen. Een paradijs, zeg dat wel. En we kunnen niets voor ze doen, we kunnen hun geest niet binnendringen. De oosterse geest... Het Westen kan er niet mee in contact komen, ze zeggen dat alleen Karl Marx de oosterse geest kan bereiken omdat hij zo rudimentair is, meer rijst en de bazen een kopje kleiner. Ik weet het niet, ik weet nergens iets van.’

			‘Wat is dat voor iets, mahjong en die andere dingen?’

			‘Shook, niet mah. De patiënt krijgt het idee dat zijn penis krimpt en zich in zijn buik terugtrekt. Hij wordt bang. Hij bindt hem met een stukje draad aan zijn been vast of probeert hem zelfs vast te leggen met een speld of een li teng hok, dat is een speciaal tweesnijdend mesje dat juweliers gebruiken. Heb je ooit in je leven zoiets gehoord? En dan sterft hij van angst. Je staat machteloos. Het heeft allemaal met seks te maken, maar het is zinloos om bij Freud te rade te gaan. Amok betekent dol worden. Het gaat bijna altijd om Maleiers. Ze krijgen een grief tegen iemand en dan gaan ze erop zitten broeden en worden erg ontoegankelijk. Ze doden de man die de oorzaak van de grief is en iedereen die toevallig in de buurt is, zoveel mogelijk mensen. En dan wordt die jongen die amok maakt zelf gedood, als hij geluk heeft. Latah, dat is onbeperkte suggestibiliteit. Ze imiteren van alles. Er was een oude dame in Taiping, die hoorde een fietsbel en begon het trappen van een fietser na te doen, en ze kon gewoon niet ophouden, stierf van uitputting. Zeg tegen een orang latah dat zijn matras zijn vrouw is en hij zal proberen het ding een kind te geven. Dat heeft Conrad allemaal niet gezien.’

			‘De drie ziekten van de moderne literatuur,’ zei ik. ‘D.H. Lawrence voor dat penisgedoe, latah voor James Joyce, amok voor die jonge kerel, Hemingway. Pang pang, klap klap, maar in werkelijkheid is het doodsdrift.’

			‘Die ken ik allemaal niet. Je zult me moeten vertellen wat ik moet lezen. Boeken uit Singapore laten komen, dat is wat sommige mensen hier doen. Trouwens, we moeten eens aanstalten maken. Vlug douchen, verkleden.’ Hij droeg nog steeds de korte broek die hij bij zijn werk aanhad. ‘Je ziet er erg koel en knap uit, als ik dat mag zeggen. Mooie das. Ik ben zo terug.’ We vertrokken bij het licht van een grote, volle maan, groter dan je in het noorden ziet, naar de bungalow van Mahalingam, die zich aan de weg naar Taiping bevond, makkelijk te vinden omdat hij op het terrein van de waterwerken lag. Het was warm en vochtig en ik kronkelde me om mijn vochtige overhemd los te maken van mijn vochtige rug. ‘Hoe voel je je?’ vroeg Philip. Oké, zei ik. ‘Eet niet te veel van wat hij je aanbiedt. Koud vet, weet je. Dingen die eruitzien als padden in warme siroop. Pepers, krijg je spuitpoep van. Liters Beehive-cognac, alleen maar om te laten zien hoe dik hij in zijn slappe was zit. Als je weigert beledig je hem; iets in de geest van de blanke man die hun gastvrijheid versmaadt. Zeg dat je ziek bent geweest, dan lieg je trouwens niet eens, maar dat je eenvoudigweg mee móést. Dat je een paar fantastische Tamils hebt leren kennen, op Ceylon of zo. Zo lichtgeraakt als wat, sommige van die lui. Toen ik hier voor het eerst kwam probeerde ik een beetje met ze aan te pappen, je weet wel, met ze aan tafeltjes zitten in drankwinkeltjes, babbelen. Toen, op een dag, zei een van hen tegen me, het was een Bengali, dokter Shawcross, ik veracht u. Dat gaf me een schok, dat kan ik je verzekeren, maar ik vroeg waarom? Omdat, zei hij, u zichzelf verlaagt door met mensen zoals ik te drinken. O, mijn God.’ Voortdurend vlogen kevers zich te pletter tegen de voorruit, een spoor achterlatend dat eruitzag als een vingertop room met jam. ‘Kijk, een vliegende hond.’ Een burong hantu, ofwel geestvogel of witte uil, dook het licht van de koplampen in, pikte met zijn snavel iets groens en kronkelends op, dook vervolgens weer de duisternis in. Iets wat eruitzag als een kleine bruine beer schoot van oerwoud naar oerwoud over de weg. ‘Ja, die worden beruang genoemd. Lijkt een beetje op een bruintje, toeval natuurlijk. Prachtig land voor wilde dieren, maar de beesten worden ook ziek. Schurftige oude tijgers, lijken van apen die als klappers uit de klapperbomen vallen. Een grote dode python, zo lang als een straat, die in een moessonafvoer ligt, terwijl een hele dierentuin eraan knaagt.’

			‘Kom je terug na je verlof?’

			‘O ja, ik kom terug. Iemand moet het werk doen. Hier is het.’ Hij sloeg linksaf tussen enorme, met kippengaas bespannen openslaande hekken door, zijn koplampen vingen een groot bord dat veel weghad van een taalles, drie alfabetten en een peloton Chinese karakters. Pejabat Ayer, de Dienst Waterwerken. De werken lagen een eind verderop, beschenen door de maan, grijs als een gevangenis. Vervolgens kwamen we door een door de koplampen beschenen tuin, met obscene bloemenweelde, als een ode aan de zegeningen van het water. Mahalingam, ik nam althans aan dat hij het was, stond ons, scherp van gehoor, al op te wachten op de veranda van de bungalow.

			‘Hoe meer zielen hoe meer vreugd, zoals ze bij u zeggen. Te veel koks bederven het eten, maar vele handen maken licht werk.’ Het was alsof het ene spreekwoord automatisch het volgende opriep, waarbij de vraag of ze ter zake deden niet ter zake deed. ‘Nog eens, uw naam? Meneer Toomey, ligt erg goed in de mond. Schrijver? De pen is machtiger dan het zwaard, zoals men bij u zegt. U moet me de naam van uw boek zeggen, dan zal ik het uit de stadsbibliotheek halen.’ We bevonden ons nu in zijn zitkamer, die, aangezien het geen ambtswoning eerste klasse betrof, geen plafondventilator rijk was. De lucht was drukkend en ingewikkeld gekruid. ‘Ga zitten, ga zitten, zitten kost evenveel als staan.’ Het standaard PWD-meubilair was een associatie met ‘thuis’. Voor het overige was ik verzeild geraakt in een wereld die niet alleen exotisch was maar op een achteloze wijze kwaadwillig. Ik kon de rijkdom ruiken. De eettafel in de hoek was al voor twee personen gedekt en er stonden blauwe soepborden klaar met koude, zwaar gekruide gerechten in de kleuren van gelatinepudding voor kleuters. Een wanhopig geforceerd lachende jongen op blote voeten, in overhemd en lendendoek, stond bij de tafel, buigend en buigend. ‘Mijn oudste zoon,’ zei Mahalingam, ‘een idioot.’ En hij gaf, met beide handen naar de jongen uithalend, in het Tamil bevel dat er een plaats bij gedekt moest worden. De jongen rende naar een deur en opende deze, en het oerwoudgeluid van vrouwvolk ontsnapte vanachter het smeedijzeren scherm. Hij kwam met een bord en bestek terugrennen en vergat de deur te sluiten. Mahalingam gooide hem dicht en sloeg vervolgens zijn zoon. Hij braakte een, leek het, disproportionele hoeveelheid Tamil tegen hem uit.

			Een rokende Sikhse taxichauffeur in de GMS-bar in Ipoh had me de fabel over het ontstaan van de Tamil-taal verteld. Op zekere dag schiep God alle talen van de wereld, een vermoeiende en zweterige aangelegenheid. Toen het karwei erop zat legde de Here God zijn mantel af en stapte in een koud bad dat zijn eerste bediende voor hem had klaargemaakt. Terwijl hij zichzelf zat schoon te boenen voelde de Here God een timide tikje op zijn schouderblad. Het was een kleine Tamil, die met gebaren klaagde dat hij geen taal had gekregen. ‘Geen talen meer over,’ zei de Here God. ‘Neem dit maar.’ En de Here God liet onder water een wind: bloebbloebborrelde-borrelblob. En zie, het Tamil was geboren.

			Mahalingam was waarschijnlijk een jaar of vijfenveertig oud. Ter ere van het blanke bezoek was hij gekleed als voor een tenniswedstrijd, met een gestreepte das die veel op de mijne leek. Door het kostuum kreeg zijn zwarte huidskleur iets bijzonder agressiefs. Eigenlijk was het een heel donkerpaars met bruin-gouden schaduwen onder zijn ogen. Als je eenmaal zo zwart was als huid maar kon worden kreeg je andere kleuren. Zijn bouw leek enigszins op die van Carlo Campanati, zij het dat zijn buik omvangrijker was. Zijn voeten waren naakt en zijn tenen deden dienst als grijpinstrumenten: ze leken voortdurend op eigen initiatief bezig te zijn, pogingen in het werk te stellen kruimels of dons op te pakken en met een delicaat gebaar verdwaalde insecten te verpletteren. Wanneer je hem recht aankeek wiste de vlakheid van zijn huidskleur alle gelaatstrekken weg, behalve de ogen, die geen irissen leken te hebben, en de ongeveer veertig grote tanden en kiezen die genietend zowel het Tamil als het Engels vermaalden. Wanneer er een tafellamp op hem gericht stond of je hem en profil bekeek, zag je volledig Arische trekken, zij het dat de neusvleugels, wijd, uitgespreid, groot, ver uiteenweken en de mondhoeken hun best deden zijn onderkaak te raken. Zijn zweet scheidde een ranzige doch op een of andere wijze aantrekkelijke geur af terwijl hij me een sterke whisky met ijs overhandigde. Hij bezat een koelkast, niet, zoals Philip, alleen maar een ijskast uit langvervlogen tijden: deze hurkte als een verwaarloosd familielid hier in de zitkamer, familiefoto’s waren over de hele oppervlakte van de deur gelijmd en de kast zoemde en rochelde als seniel, hoewel hij nieuw was.

			‘Zo wilt u het toch, meneer Toomey, als dat tenminste uw naam is, is dit wat u wenst of is het veel gedoe om niets?’

			‘Als u misschien een beetje sodawater hebt...’

			Ik had iets verschrikkelijks gezegd. Mahalingam draaide zich met een slaand gebaar om naar de jongen, die in elkaar kromp en jankte. Vervolgens joeg hij hem, zijn woede uitschreeuwend, via de voordeur het huis uit. Toen de jongen eenmaal het huis uit was gejaagd leek hij, te oordelen naar het getinkel, geld achter zich aan gesmeten te krijgen. Te snel, leek het me, hoorden we het geluid van een startende auto, die vervolgens met een onmogelijk lijkende snelheid wegreed. Philip fronste zijn voorhoofd.

			‘Heeft u ook zoons, meneer Toomey, of leeft u in een staat van ongehuwde gelukzaligheid?’ Er werd me geen tijd gegund te antwoorden. ‘Dus u hebt een boek geschreven, tja, u zult hier veel vinden om over te schrijven, een broeinest van zonde, intolerantie en onwetendheid, en ook van bijgeloof. De dokter hier zal u wel vertellen dat dat zo is.’

			‘O, kom kom,’ zei Philip. ‘De mensen zijn overal zo’n beetje hetzelfde. Ook in India, ongetwijfeld,’ voegde hij er behoedzaam aan toe.

			‘In India, ja, en dus heb ik India verlaten. Wat, meneer Toomey, zoekt u in het leven?’

			Een wel heel rechtstreekse vraag. ‘Ervan genieten. De verschijnselen van de menselijke samenleving in woorden vastleggen.’

			‘Dat is erg interessant. U denkt dat dat met woorden kan?’

			‘Met de juiste woorden, ja. Als je de juiste woorden weet te vinden.’

			‘Gelooft u in een leven na de dood, meneer Toomey, of bent u als uw landgenoot Prins Hamlet, die twijfelt omdat mensen niet keren uit onontdekt gebied?’

			‘Ik ben geen Deen,’ zei ik, ‘maar aangezien Hamlets Deense nationaliteit nauwelijks van belang is, ga ik er nu even van uit dat... Neemt u me niet kwalijk, niet erg à propos. O, ik heb er als kind wel in leren geloven, maar nu weet ik het niet meer zo zeker.’

			‘De persoonlijkheden van de doden leven naar uw mening niet verder en kunnen niet in de wereld van de levenden worden teruggebracht door middel van uitdrukkelijke bezwering?’

			Bij deze laatste zin bereikte ons het gespin en gegrauw van een auto die abrupt remde en vervolgens knarsend halt hield. ‘Dat kan niet,’ zei Philip. Maar daar verscheen de jongen in zijn lendendoek met zes flesjes sodawater, Frazer and Neave, Singapore, onder zijn arm en in zijn handen geklemd. Mahalingam graaide er met een snauw ruw een weg, sloeg er met een hakkende beweging van de zijkant van zijn hand tegen de armleuning van zijn stoel de dop af en schonk het vervolgens leeg in mijn glas, ogenschijnlijk arrogant, alsof hij erin piste, en voer uit tegen zijn zoon toen de belletjes over de rand op de grond liepen. Ik had het gevoel dat ik hier weg moest. Misschien zou ik een hartaanval moeten simuleren, maar dat zou Mahalingams zoon op vreselijke wijze moeten ontgelden. Genoemde zoon liet nogmaals vijf seconden het oerwoudgekwetter van het vrouwvolk binnen en stond vervolgens naast de eettafel met een schaal met wat eruitzag als saffraanrijst, smekend, met vertrokken gezicht, in doodsnood, hij zou de schuld krijgen als de rijst koud werd.

			‘Aan de tafel,’ zei Mahalingam, ‘zullen we onze interessante gesprekken voortzetten.’

			Het is altijd makkelijker iets te eten als je weet hoe het heet of, nog beter, als je weet waarvan het gemaakt is. Er zat geen kosmologische structuur in Mahalingams maaltijd, althans niet een die voor een westerse geest begrijpelijk was. Te beginnen met iets wat eruitzag als rundvleesrisolles in zwarte saus en dan te ontdekken dat het om vlijmend zoete gebakjes in honing ging was verwarrend. Ik bedoel, in een westers feestmaal wordt de geschiedenis van de aarde gerecapituleerd, van oersoep via zeedieren naar landroofdieren en vliegende wezens, en het eindigt met blijken van menselijke cultuur in de vorm van kaas en kunstige desserts. Mahalingams diner was een en al brute verrassing. In zekere zin was het een geluk dat hij nergens de naam van noemde, dat hij bijvoorbeeld niet zei: ‘Die curry die u nu eet, meneer Toomey, en waarvan u denkt dat er slang in zit, niet die van gummi uit de tuin natuurlijk, haha, maar u hebt bijna gelijk, want uit de tuin komen die glanzende bolletjes, dat zijn kevers.’ Iedere keer dat Philip of ik een lepel gekleurde rijst naar binnen had gewerkt stond die ongelukkige jongen daar met zijn schaal om ons bord weer bij te vullen, zodat er nooit een einde aan de marteling zou komen. Het zweet gutste van ons af, en hoewel het vochtverlies ruimschoots werd goedgemaakt door Beehive-cognac met water, was dat met het zoutverlies niet het geval, aangezien er in het maal geen enkel gerecht voorkwam dat zout bevatte en er evenmin zout op tafel stond.

			‘Er bestaat,’ hoorde ik Mahalingam zeggen, ‘geen dood in de zin van eeuwig verdwijnen. Eten we niet de doden? Ze worden een deel van ons en leven zo verder. De zielen van de doden nemen andere levende vormen aan, dus kan mijn arme moeder, die in Madras lang geleden overleden is aan de driedaagse koorts, heel goed in deze vliegende kever hier zitten, of anders al lang door haar zoon zijn opgegeten in de vorm van rund- of schapen- of varkensvlees.’

			‘U aanvaardt,’ zei ik, ‘zielsverhuizing, maar u bent geen Hindoe of iets anders in de zin van eh eh een bekende orthodoxie?’ De Beehive-cognac.

			‘Ik ben wat ik ben, meneer Toomey,’ zei hij net als God, ‘en heb ijverig vele mysteriën bestudeerd. Ik neem van alles wat ik nodig heb, maar ik zeg dat godsdienst in laatste instantie mysteriën is, en die worden, uit de aard der zaak, niet aan gewone mensen verklaard. Er zijn heiligste der heiligen die een uitzonderlijk intelligente mens alleen door een leven lang zoeken kan bereiken. U kunt zeggen dat mijn godsdienst persoonlijk en elektrisch is.’

			‘U bedoelt waarschijnlijk eclectisch?’

			‘Ik bedoel wat ik bedoel,’ zei hij op luide toon. ‘Omdat u een Engelsman bent wil dat niet zeggen dat u het monopolie op de taal heeft.’

			‘Ik vraag u me te verontschuldigen. Ik had u verkeerd begrepen. Ik begrijp nu wat u bedoelt. Ik dacht dat u misschien eclectisch bedoelde te zeggen, dat van het Griekse eklegein komt, dat kiezen of uitverkiezen betekent. Dat u uit de godsdiensten van het Oosten, of misschien van de wereld, die elementen had gekozen die u het best bevielen. Ik bied oprecht mijn verontschuldigingen aan.’

			‘Uw verontschuldiging,’ zei hij genereus, ‘is aanvaardbaar. Wat u zegt is een aanvaardbare samenvatting van dat wat ik geloof. Leeft uw moeder nog, meneer Toomey?’ Hij leek te dreigen.

			Ik was blij te kunnen zeggen dat ze dood was, net als die van Mahalingam, anders zou hij misschien tekeer zijn gegaan over blanke onrechtvaardigheid. ‘Aan influenza. Er is aan het eind van de oorlog een verschrikkelijke epidemie geweest, zoals u weet.’

			‘Mijn vader en mijn zuster zijn er het slachtoffer van geworden,’ zei Philip. ‘Binnen één week.’

			‘Vreselijk, vreselijk,’ glimlachte Mahalingam, ‘dat gebeurt er nu als menselijke wezens zich bemoeien met natuurlijke wetsgang en subtiel evenwicht in universum verstoren. Eh, meneer Toomey, ziet u plaat aan de muur, net boven mijn hoofd, denk ik?’ Ik zag het, ik had het al gezien. Het was een ingelijste prentbriefkaart, in de kleuterkleuren van Mahalingams eigen feestdis, van een selectie straffen die aan bruine zondaren werden toebedeeld door wat mij goden leken, in de gedaante van veelarmige wezens met olifanten- en tijgerkoppen en in rode onderbroeken. De gestraften waren eveneens in rode onderbroeken gekleed en schenen zich niet te beklagen over het feit dat ze doormidden werden gezaagd en onthoofd met scharen noch over de dikke knuppels die hun door de keel werden geduwd. Het leek op een bladzijde uit een in kleur uitgevoerde beeldverhaal-bijlage van een Amerikaanse zondagskrant, maar dan veel grover. Het leek in Mahalingams interieur geen iconologisch belang te hebben, hij had het gewoon voor een paar roepie gekocht en aan de muur gehangen omdat er nu eenmaal iets mee gedaan moest worden, wie wat bewaart die heeft wat, de kleuren waren mooi. ‘Ja?’ vroeg ik, en richtte mijn blik net op tijd omlaag op Mahalingams glimlachende tanden om te zien hoe hij een fractie van een seconde in mijn verdrietige moeder veranderde en toen weer zichzelf werd. Dit beviel me helemaal niet. Ik keek op mijn horloge.

			‘U zit nu te denken, meneer Toomey, dat u graag terug zou keren naar het gezelschap van geestverwante Europese heren, dat u nu genoeg tijd heeft doorgebracht in de huishouding van mensen van ander ras en gewoonten.’

			‘Integendeel,’ zei ik schuldbewust. ‘Dokter Shawcross hier heeft me bevolen vroeg naar bed te gaan. Ik was eerder onwel.’

			‘Hij is vanmiddag ingestort,’ bevestigde Philip. ‘Een soort hartaanval. Ik zal hem morgen eens grondig onderzoeken. Het kan de hitte zijn, natuurlijk, daar is hij niet aan gewend. Ik heb hem nog gezegd dat hij vanavond niet mee mocht, maar hij stond erop. Nietwaar, eh, Ken?’

			‘Ik heb,’ zei ik behoedzaam, ‘bij heren in Zuid-India al eerder prachtige gastvrije ontvangsten meegemaakt. Ik wilde met alle geweld mee. Ik ben blij dat ik ben gegaan. Ik geloof dat we beiden een heel verfrissende avond hebben gehad.’ Dat woord ‘verfrissend’, met zijn verderweg liggende connotaties van fris en opspuitend water in het algemeen, werkte op mijn ingewanden. ‘Als ik,’ zei ik, ‘gebruik zou mogen maken van uw eh.’ Ik stond op. Mahalingam haalde uit naar zijn zoon, die te ver van hem vandaan stond om geraakt te kunnen worden, maar hij maakte slaande gebaren, en de jongen boog en boog in mijn richting, me duidelijk makend dat hij me zou wijzen, me zou brengen, komt u alstublieft mee meneer. Ik volgde hem de kamer uit en een donkere gang door. Hij duwde een deur open en liet me met een buiging binnen in een Turks toilet ofwel een afgrijselijk hurkgat. ‘Hoe heet je?’ vroeg ik. ‘Siapa nama?’ Hij boog en boog, gebarend, nu alstublieft, nu het nog kan, mijn vader zou het plotseling kunnen doen verdwijnen, en dan krijg ik de schuld. Ik hurkte neer en hij leek me in het oog te willen houden, maar ik wuifde hem weg. Hij sloot de deur zodat ik alleen was, maar ik hoorde geen weglopende voeten. Er was geen elektrisch licht in het hokje, maar een grote lamp in de omgeving van de waterwerken, ik nam tenminste aan dat het dat was, scheen, bijgestaan door de maan, door het hoge raam naar binnen. Spuitend loosde ik liters uit mijn anus en ik vond een rol bruin PWD-papier. Uit de kartonnen cilinder viel iets wat eruitzag als een stompje kaars zonder pit. Het was van was, maar ook harig. Stond er niet iets dergelijks in de Openbaring? Ik liet het vallen alsof het brandde. En de maan werd zwart als een haren zak en het licht van een kaars zal niet meer schijnen? Onzin.

			‘Goed,’ glimlachte Mahalingam bij de voordeur. ‘Ik zie uit naar een beantwoording van gastvrijheid,’ wat betekende dat hij zichzelf uitnodigde voor een tegenbezoek. ‘Verschillende rassen moeten met elkaar omgaan en van elkaar leren. Dat is ook een deel van mijn excentrieke godsdienst.’ Zonder reden haalde hij uit naar zijn zoon, die glimlachte en glimlachte en boog en boog.

			‘Dat was behoorlijk afgrijselijk,’ zei Philip toen we eenmaal een flink stuk de weg af waren. ‘Ranzig schapenvet. In smerige klauwen gerolde dingen. Waar haalde hij in godsnaam dat sodawater vandaan? Hij heeft het ergens gekocht, maar waar? Er is hier tien kilometer in de omtrek geen kedai. Heen en terug als de bliksem. Ik kan niet op het woord komen, maar die jongen doet me ergens aan denken, zo’n opgegraven dode die ze in West-Indië hebben, die op de plantages werken, hoe heten ze ook weer...’

			‘Een zombie. Zumbi, een Congolees woord, het komt bij Conrad voor, geloof ik.’ Ik vertelde niet dat ik Mahalingam even in mijn moeder had zien veranderen. ‘Heb je op medisch gebied al eens iets met de familie te maken gehad?’

			‘Nee, maar dat komt nog wel. Hij zal de boter er bij de Dienst, om zo maar te zeggen, nog wel uitbraden. En meer dan dat. Vooruit betaald met al die afgrijselijke troep.’

			‘De whisky was goed te doen, het water ook.’

			‘Kijk daar eens,’ en hij minderde snelheid. Op een open plek in het struikgewas aan de voet van de Bukit Chandan zetten twee oude Maleise vrouwen, gekleed in sarongs die vlak onder hun oksels waren dichtgeknoopt, kaarsen in houders van klei. De ene vrouw streek een lucifer af. Toen de kaarsen brandden flakkerden ze niet. Er stond geen zuchtje wind. De andere vrouw legde met een eerbiedig gebaar een kam inheemse bananen op een hoopje aarde. ‘Een keramat ofwel altaartje,’ zei Philip. ‘Ongeveer twee jaar geleden zijn daar vlakbij een broer en een zuster verdwenen. Ze zijn ofwel van huis weggelopen ofwel ze zijn meegenomen vanwege schuldslavernij, smerige zaak, vader kan zijn schulden niet betalen, de kinderen werken voor de schuldeisers. Volgens de plaatselijke bevolking zijn ze als de Profeet zelf ten hemel gevaren. Maar ze komen terug voor de bananen en vangen een vleugje van de smeekbeden op, zou je kunnen zeggen. De bananen worden door de apen opgegeten, maar daar denkt nooit iemand aan. Het staat hier bol van het bijgeloof.’

			‘Kolonialisme. De geforceerde verbreiding van de heerschappij van de rede,’ zei ik zonder overtuiging. Natuurlijk hadden ze gelijk dat ze bijgelovig waren. ‘Maar wie verbreidt de rede onder de kolonisatoren?’

			‘Ik heb nog steeds de smaak van die honing en dat ranzige vet en die schijfjes stierenlul in mijn mond. Naar huis, naar huis,’ erheen jachtend als was het een enclave van lichamelijke en geestelijke gezondheid, ‘naar huis.’

			==
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			Zonsopgang en de halfnaakte Yusof met thee aan mijn bed en een trosje pisang mas, kleine gouden bananen als een crickethandschoen. Hij steekt zijn armen op, geen haar onder zijn oksels, om het muskietennet bijeen te pakken en op de stellage te leggen en glimlacht: ‘Selamat pagi, tuan.’ De tropische dag als een allegorie op het leven, beginnend met koelte en zuiverheid en paradijselijke schoonheid en al te spoedig voortgezet met zweet en een gevoel van groezeligheid, je overhemd en korte broek al vuil. Het duurde maar heel even, het onschuldige toekijken hoe de zon opging boven het prachtige groene land vanaf de veranda met geroosterd brood en verse thee. En dan een Berlioz-concert van koperen hitte en een vochtigheid waarin vijandige kiemen dreven en dansten en van de koloniale arbeid, de verloren moeite om een wildernis in een hof te veranderen, tot de genezing die de avond bracht. Philip en ik bevonden ons tegen achten in zijn hospitaal of rumah sakit (huis voor de zieken) en het voelde al aan als midden op de dag. Hij besnuffelde me met zijn stethoscoop, nam mijn pols op en verdrong die vervolgens onder de opgepompte armband van zijn bloeddrukmeter. Hmm, zei hij toen. ‘Tachycardie,’ zei hij daarna.

			‘Ja, dat woord heb ik eerder gehoord. Overactieve schildklier of zo. Maar het verklaart niet dat ik buiten westen raakte, nietwaar?’

			‘Ik denk niet dat het ernstig is. Je zult ermee moeten leren leven. Net zoals je ermee moet leven dat je schrijver bent. Die twee zullen wel iets met elkaar te maken hebben. Eigenlijk zou je niet moeten roken of drinken, trouwens ook niet de liefde bedrijven, maar dat doe je toch. Je gaat er niet dood aan. Als je al te grote opwinding vermijdt, bereik je waarschijnlijk een zeer rijpe, hoge leeftijd.’

			‘Prachtig,’ zei ik onverschillig.

			‘En nu gaan we een kijkje nemen bij de yaws. Trek maar een van deze witte jassen aan. Een bezoekende tuan doktor.’

			De yaws-gevallen waren ondergebracht in een langwerpige bungalow aan de overkant van een grasveld. ‘Vroeger zag ik het als een soort moreel probleem,’ zei Philip terwijl we erheen liepen. ‘Wat ik bedoel is: je hebt een spirocheet, net als bij syfilis, maar je hoeft niet in te zitten over onkuise seks. Het virus hecht zich aan vuil, dat is waar, maar dat kan alles zijn wat vuil is, muren, vloeren. Als je een open wond oploopt, welke huidkwetsuur dan ook, ga je voor de bijl. Framboesia is het mooie woord ervoor. Je zult zien waarom.’

			‘Frambozen?’

			‘Je zult zien waarom. Het plaatselijke woord is purru. Ook dat klopt aardig. Purulent. Zuiver toeval, natuurlijk.’

			Twee kleine verpleegsters, de een Maleis, de ander Chinees, pikant in kraakhelder wit, begroetten ons bij de ingang van de afdeling. ‘Tuan doktor Toomey,’ zei Philip.

			‘O mijn God.’

			‘Precies. Of liever: niet precies. Hoe kun je in een God geloven als je zo’n groep onschuldigen ziet?’

			Onschuldige Maleiers merendeels, merendeels glimlachend, met een gebaar van hand naar borst, een hoffelijke begroeting. Tabeh, tuan. Een monsterlijke framboos groeide uit de enkel van een jongen, glinsterend van het vocht dat eruit liep, een sjanker in het eerste stadium. Een jongen van zes of zeven was volledig met wratten bedekt: yaws in het tweede stadium. Zweervorming in het derde stadium op een onderarm, yaws in het tweede stadium op een paar Chinese voeten. ‘De vrouwen,’ zei Philip, ‘liggen achter dat gordijn daar.’

			‘O Jezus Christus.’

			‘Goundou. Tumoren hebben zijn ogen weggevreten. Het harde gehemelte is ook verdwenen. Botwonden. Je kunt het aanraken als je wilt. Al die huid is gezond. Het is alleen de vervorming die je afschrikt. Hij mag nu naar buiten, we kunnen niets meer doen. Maar niemand wil hem hebben, hij is vervloekt, hij heeft geen ogen. Gangosa ofwel zwerende rhinopharyngitis. De stank was ondraaglijk, maar dat is nu allemaal voorbij. God heeft in zijn oneindige goedertierenheid een einde aan zijn lijden gemaakt. Geen ogen, gehemelte, neus. Voor de rest is hij in orde.’

			‘Ik geloof dat ik moet...’

			‘Flink zijn, meneer Toomey, u bent schrijver, onbevreesd boekstaver van Gods schepping. Die daar is minder akelig, hè? Misvormde vinger- en teenkootjes, knobbels op zijn scheenbenen, opgedroogde zweren. Er gaat niemand dood aan, hoor. Het is geen griep. Dat daar heet een Maduravoet, wit mycetoom. Zou eigenlijk niet hier moeten liggen, maar we hebben geen ruimte voor een aparte schimmelafdeling. Hier heb ik een mooi lang woord voor je: chromoblastomycose. Net een boot die met zeepokken is bedekt. Maar zijn wezen blijft onaangetast.’

			‘Ik moet echt...’

			‘Ik kan het je niet kwalijk nemen. Laten we koffie gaan drinken. Met een scheutje Beehive als je wilt.’ Buiten op het grasveld kokhalsde ik zonder iets op te kunnen geven. ‘Misschien had ik het niet moeten doen,’ zei Philip. ‘Het was niet eerlijk van me. Maar ik kon niet toestaan dat je bij je terugkeer wartaal over het paradijs zou uitslaan. Wie verre reizen doet, nietwaar?’

			‘Wat bedoelde je,’ vroeg ik, toen we in zijn spreekkamer terug waren, ‘met dat wezen dat onaangetast blijft?’

			‘Dat... ? O, ik snap wat je bedoelt. We kunnen onze geestelijke essentie niet met onze hak in de grond draaien, maar we kiezen de op een na beste mogelijkheid. We duwen hem zo diep mogelijk weg, lopen eroverheen.’

			‘O, ik snap wat je bedoelt.’ En ik nam een gretige slok van de stroperige Chinese koffie die een Maleise bediende had gebracht. Er stond een koffiestalletje, een particulier onderneminkje, net binnen de poort van het ziekenhuis. Currygebak, pao, Rough Rider-sigaretten. Dergelijke simpele voorzieningen had je overal: op speelpleinen van scholen, voor moskeeën, waarschijnlijk ook in gevangenissen. ‘Heb ik het ergste nu gezien?’

			‘Er zijn minder spectaculaire dingen. Dysenterie, mijnworm, malaria en het pijnlijke gevolg ervan: het kinineabces, trypanosomiasis, zwerend granuloma van de schaamdelen: dat is behoorlijk spectaculair, dan heb je voor altijd je bekomst van de liefde.’

			‘Heb jij,’ vroeg ik, ‘er op deze manier je bekomst van gekregen?’

			‘Ik zal je eens wat vertellen,’ zei hij enigszins heftig. ‘Ik heb sinds mijn studententijd in Manchester geen vrouw meer gehad. Natuurlijk willen medicijnenstudenten dolgraag godsliederlijke versierders zijn, grote en harde jongens, halve slagers, een verpleegstertje pakken als de hoofdzuster even niet kijkt, dansen bij Shorrock en een vluggertje in een donker portiek. Ik heb er flink aan meegedaan. Maar daarna ben ik de geslachtsdaad als een valstrik gaan zien, als een behaarde fuik. Zwendel, iets dergelijks. Ik ben bang geworden voor het menselijk lichaam. O, niet als een slecht functionerend organisme dat zo mogelijk behandeld moet worden, maar als een gemene val. Ik leg het niet goed uit.’

			‘Goed genoeg, voor mij tenminste. Wat je bedoelt is dat je inderdaad je bekomst hebt gekregen van de liefdesdaad. Zwerende hoeheethetitis van de schaamdelen.’

			‘Wanneer de drang toeslaat, en dat gebeurt niet vaak, ga ik even naar de schaamdelen van Asma binte Ismael kijken, terwijl haar kleine zusje met een papieren kipas waaiert om de vliegende mieren uit de buurt te houden. Ik kan het zonder doen en ik moet het zonder doen. Het hele verrekte Oosten zit in deze val gevangen. Kinderen fokken zodat ze yaws kunnen krijgen, oneetbare frambozen. Lepra. Dit,’ zei hij, toen de deur openging en er een Chinees in een witte jas binnenkwam, ‘is dokter Lim. De heer Toomey, de Engelse schrijver, vermomd als arts. Je kunt dat nu wel uittrekken, Ken.’ Dokter Lim en ik schudden elkaar de hand. ‘Mijn neef,’ zei hij, ‘is ook Ken, hoewel hij liever de volledige naam Kenneth zou hebben. Ik ben John, wat niet zo’n goed idee was, omdat voor blanken alle Chinezen John zijn en het is een soort belediging. Maar Engelsen zijn John Bull, dus zie ik de belediging niet.’ Hij zei tegen Philip: ‘We hebben een geval van meningitis, net opgenomen. Een Maleis meisje.’

			‘O God, dat betekent dat de godganse familie het heeft. Opeengepakt in een ataphut. Laat ik er maar meteen... Wat wil jij, Ken? Heb je genoeg gezien?’

			‘Als ik een trishaw te pakken kan krijgen denk ik dat ik naar huis ga.’

			‘Naar huis?’ Hij leek geschrokken. ‘O, je bedoelt terug naar de rumah. Ik bedoel, ik ben gevleid dat je er zo over denkt. Ik kan je met de ambulance laten terugbrengen, maar dan zou Yusof zich misschien een ongeluk schrikken. Meer dan genoeg trishaws daar verderop, als je echt geen bezwaar hebt tegen armeluisvervoer.’

			En dus trapte een stel bruine gespierde Maleise benen me voor vijftig cent terug naar het huis aan de Bukit Chandan. De amah Mas was mijn slaapkamer aan het vegen, haar bezem in één hand, de Maleise manier, een meisje met verschillende soorten bloed in haar aderen, ongeveer één meter vijftig lang, charmant, waarschijnlijk trots op haar gouden snijtand. ‘Dadelijk klaar,’ zei ze in het Engels. ‘Moet schoonmaken.’

			‘Wat zeg je dat goed.’

			‘Beetje hier, beetje daar. Maleis veel taal.’

			Wat schreef ik slecht. Twee uur later haalde ik de voltooide pagina uit mijn tikmachine, las hem vol weerzin en kreeg toen een visioen van alle slecht geschreven bladzijden ter wereld sinds het afbranden van de bibliotheek van Alexandrië, van alle slechte en zinloze boeken waarvan de boekenplanken overal ter wereld uitpuilden, zieke boeken, boeken met yaws en etterende schaamdelen, boeken die geboren werden om grote stapels te vormen en mensen in de val te lokken, boeken die een onwerkelijke werkelijkheid boden, leugens. Er stak een betere en eenvoudiger werkelijkheid in alleen maar hier zitten, koel onder de ventilator in een kale schoongeveegde kamer, de ramen open voor de zon en het groen en de vogels zonder lied, in de wetenschap dat Philip binnenkort thuis zou zijn voor de lunch en dat ‘thuis’ het heerlijkste woord ter wereld was, geen valstrik of zwendel, het ultieme, niet-analyseerbare, even fundamenteel als de geur van een Engelse bloem.

			‘Tuan mahu minum?’ Yusof stond er, in sporthemd en sarong.

			‘Minta stengah, Yusof.’ Minta wilde zeggen ik zou dankbaar zijn voor, wees zo goed me te geven, ik verzoek je me de gunst te bewijzen, zo vriendelijk te zijn, me het genoegen te gunnen te. En vervolgens: met liefde ontvangen. Een koele whisky met water en een sigaret. De pagina die ik had geschreven was draaglijk en meer vroegen de lezers van de wereld niet. Ze zouden precisie van taal niet waarderen: mort duidde de toon aan die door de hoorn tot klinken werd gebracht om de dood van het hert aan te kondigen, mortmain betekende eeuwigdurend bezit van land, morphallaxis en morphosis en morula en de Morris-stoel. Een Chinees kwam de kamer binnen en dat volstond: scheve ogen en een galachtige huidskleur. Ze wilden niet die ene unieke Chinees met gangosa of een Maduravoet. We willen onze buren niet bang maken met precisie. We willen ze niet ontheemden.

			‘Zware ochtend gehad?’ We zaten aan de eettafel onder de zachtmoedige ventilator. Tomatensoep uit blik en een koude verse kip met aardappelsalade, gevolgd door schijven papaja. Bier, bittere koffie.

			‘Als alle ochtenden. Dat Maleise kind met meningitis verkeerde in het stadium van vlekkoorts, en de plaatselijke bomoh of pawang zei dat het lichaam zijn eigen speciale taal schreef, allemaal rode vlekjes, hij zei dat het niets was om je zorgen over te maken. Binnen een week is ze dood. Blind, doof en dan dood. Het zal niet veel uitmaken. De moeder is zes maanden zwanger en de volgende keer is het misschien een jongen. Geloofd zij Allah.’

			‘Je hebt het niet erg op God, hè?’

			‘Als ik die naam gebruik bedoel ik die andere hufter. Die niet is gevallen, maar ten hemel is gestegen. Onze theologie is ondersteboven geschreven. Neem nog wat van die papaja. Niet dat hij veel smaak heeft.’

			‘Maar hij is heerlijk. Kan ik er misschien een beetje sherry op krijgen?’

			‘Natuurlijk.’ Hij reikte naar de fles Amontillado op het dressoir en begon te lachen. ‘De man die hier voor me zat, O’Toole, die had een Chinese kuki. Zoop als een lier, meestal cognac, O’Toole moest zijn flessen achter slot en grendel zetten. Behalve de sherry, die bewaarde hij in de ijskast. Toen ontdekte hij dat het niveau van de sherry iedere dag ietsje daalde, dus dacht O’Toole dat hij eens een grapje met zijn kuki zou uithalen en piste iedere dag in de fles, net genoeg om het verlies te compenseren. Maar het verlies ging door, dus uiteindelijk nam hij zijn kuki onderhanden en beschuldigde hem ervan dat hij zich aan de fles vergreep. De kuki ontkende het, zei dat hij niet van sherry hield, te slap, cognac, dát was je ware. Maar vertel me dan eens, vroeg O’Toole, wat is er dan mee gebeurd? O, zei de kuki, iedere dag doe ik er wat van in de soep.’ Nog voor ik een hartelijk gelach kon veinzen vroeg hij: ‘Vind je dat we Mahalingam hier voor het diner moeten uitnodigen?’

			Ik was geroerd. Het was al ‘we’. ‘Ik heb zo het gevoel dat je Mahalingam beter niet verder kunt laten komen dan de voordeur. Waarom nodig je hem niet te eten uit bij een Chinees restaurant of iets dergelijks?’

			‘Dat zou iets volkomen anders zijn. Het zou betekenen dat je je onttrekt aan de plicht tot wederzijdse gastvrijheid. We zullen hem hier moeten uitnodigen, maar nog niet. Laten we het nog maar even uitstellen. Het hele leven bestaat uit uitstellen. Nou ja, niet helemaal. Ik heb deze middag een operatie, een blindedarm. Wil je misschien kijken? Erg primitief, natuurlijk. De oude John Lim met de chloroformwatten en ik met de messen en vorken en naald en draad.’

			‘Bedankt, maar ik denk dat ik ga schrijven. Ik kan hier schrijven. Ik denk dat het je nog behoorlijk wat moeite zal kosten me hier weg te krijgen.’

			‘Blijf zo lang je wilt. Het is prettig om iemand te hebben bij wie je thuis kunt komen.’

			‘Het is prettig iemand te hebben die thuiskomt. Of: íemand is niet precies het goede voornaamwoord, is het wel?’

			‘Nee, inderdaad. Wat wil je vanavond eens doen? Meteen na het avondeten komt mijn munshi; tweemaal per week, dat staat zo in het reglement, de regering betaalt. Maar dat duurt maar een uur. We zouden naar de Royal Electric Cinema kunnen gaan.’

			‘Wat is een munshi?’

			‘Een guru, een leraar. Syed Osman laat me de Hikayat Abdullah vertalen. In het Engels, en dan weer terug in het Maleis, en dan vergelijken we het. Vanwege die examens, snap je. We móéten ze afleggen, en als we zakken zeggen ze dat we maar beperkt inzetbaar zijn. Dan wordt het geen salarisverhoging. Ik vrees dat ik een beetje bedrog pleeg met die Hikayat. In The Journal of South East Asian Studies staat een volledige vertaling. Ik heb het betreffende nummer uit de clubbibliotheek gepikt. Natuurlijk zet ik het terug als ik ermee klaar ben, als het ooit zover komt.’

			‘Wat is het voor iets?’ Ik herkende mezelf, enigszins tot mijn verdriet, als een volstrekt op boeken georiënteerd man, die zijn oren spitste bij het noemen van een onbekend boek in een onbekende taal, welk boek dan ook, welke taal dan ook. Voer voor romans, voer voor toneelstukken.

			‘Het is de munshi die Sir Stamford Raffles heeft gehad. Die heeft zijn levensverhaal opgeschreven, maar het grootste deel gaat over Raffles. Een blanke opbouwer van een wereldrijk, gezien door de ogen van een inlander.’ Voer voor een roman. Ik voelde hoe een vertrouwde opwinding zich begon te roeren. ‘Hij had de oude Raffles heel hoog zitten, en daar had hij eigenlijk wel gelijk in. Raffles heeft Singapore met zijn blote handen opgebouwd.’

			‘Mag ik het zien? De vertaling, bedoel ik.’

			‘Natuurlijk.’

			Die middag las ik de korte autobiografie, liggend op het bed onder de vriendelijke ventilator. Voorzichtig liet ik het tintelende gevoel toe. Een roman over Raffles, een functionaris van de East India Company, die tijdens de napoleontische oorlogen Java uit handen van de Fransen had weten te krijgen, het als een engel had bestuurd, toen Sumatra innam en vervolgens een moerassige homp land die Singapore heette door onderhandelen wist te verkrijgen. En wat was hij er beter van geworden? Niets, afgezien van koorts, een schipbreuk en een vroege dood. Het verhaal zou door deze hypochondrische Moslim Abdullah verteld moeten worden. Ik zag mijn roman al voor me, af, gedrukt, gebonden, ongeveer honderdduizend woorden, uitgestald in de boekhandels, verrukt geprezen of jaloers aangevallen. Koning van de Leeuwenstad, door Kenneth M. Toomey. Nee, Zeeman van de Oost. Ik hield mijn roman tussen de vingers van mijn fantasie, bladerde hem door, las: ‘De koorts sloeg vannacht hard toe. De kaarsen flakkerden hevig onder de eerste waarschuwende vlaag moesson. Zijn hand trilde toen hij de laatste pagina van zijn rapport voor de EIC in Londen met zand bestrooide. Een gekko schoot piepend langs de muur omhoog.’ Mijn God, wat een inspiratie had ik op dat moment, stond ik op het punt te krijgen. En natuurlijk zag ik bovendien duidelijk in dat het schrijven van een roman over dat oude Malakka me zou noodzaken hier te blijven, te blijven zitten waar ik zat. Nu en dan reisjes naar musea ergens, Penang, Malakka-stad, maar het schrijven zou hier moeten gebeuren, in deze kale kamer, tuan mahu minum, wonderlijk geval van peniskrimp vanochtend, in de rumah sakit, thuis. Korte verhalen kon je overal schrijven, voor een roman had je een basis nodig. Nee, Vlammen aan de oostelijke hemel. Nee, Hij bouwde een eiland. ‘Ik, die Abdullah word genoemd, munshi of taalleraar van beroep, zit hier, pen in de hand, en denk terug. De inkt droogt aan de punt van mijn pen maar tranen bevochtigen die weer. Ik denk terug aan mijn oude meester, een orang puteh of blanke man van een ver koud eiland, iemand die vader en moeder voor me was maar me heeft overgeleverd aan een eenzaamheid die alleen het geheugen kan verlichten.’ Mijn God, ik zou het doen. Roman ’s morgens, korte verhalen ’s middags. Ik zou half om half de huur en de boodschappen betalen. Leeuwenstad, dat was het. Ik zag de illustratie op het omslag voor me: een knappe, afgematte man, gekleed naar vroeg negentiende-eeuwse snit, peinzend over een kaart gebogen, samen met een Chinese opzichter, een achtergrond van koelies die op de mangroves inhakten. Mijn God, het boek was al klaar, behalve dat het nog geschreven moest worden. Ik had tot Philips terugkomst en theetijd wel een slaapje verdiend.

			==

		


		
			36

			‘Waar het om gaat,’ zei de Districtsofficier, ‘is dat er gekletst wordt.’ Hij stond in de hoek bij de tijdschriftentafel, die tegen de muur was gezet zodat er meer plaats zou zijn voor de dansenden. De plafondventilator, recht erboven, draaide op volle toeren en bladerde haastig een oude Tatler door. De grammofoon speelde een walsje:

			==

			Wat moet ik beginnen

			Je bent

			Zover weg

			Zo somber van binnen

			Wat moet ik beginnen?

			==

			Er waren een hoop onspeelbare platen: de hitte had die welke niet door de ijskast waren beschermd in ondiepe soepborden veranderd. De secretaris van de club had dit in ongezouten bewoordingen op zijn brood gekregen en was afgetreden. Hij had gezegd dat Ah Wong, de hoofdbediende, zijn orders had gekregen, maar er was geen acht op geslagen of ze waren verkeerd begrepen. Toch resteerden er nog een tango, La Paloma, een paar onesteps, waaronder Felix, en een paar walsen van Irving Berlin. En Greene, de planter, kon nu en dan een deuntje op de tropisch ontstemde piano rammen. Alle vrouwen waren er vanavond, alle door de plaatselijke kapper, Fook Onn, van hetzelfde pagekopje voorzien, en droegen nieuwe gebloemde jurken van Whiteaway in Ipoh. Ze zwierden rond in de armen van zwartgestrikte, zwetende mannen, onder wie dokter Philip Shawcross, kek, mager en plechtstatig. Hij grijnsde ernstig toen hij voorbijkwam, en de Districtsofficier fronste zijn wenkbrauwen. De Districtsofficier was er de man niet naar om te dansen, maar dronk genoeg om de dorst van een dansende te lessen: zijn tiende of zo roze gin zonder water was hem zojuist door Boo Eng aangereikt.

			‘Wie zijn het,’ vroeg ik, ‘die kletsen, en waarover precies?’

			‘Het is op zijn zachtst gezegd nogal ongewoon. U zou hier eigenlijk helemaal niet horen te zijn. Kuala Kangsar is voor bezoekers een plek om, wel, om te bezoeken. Ik wilde u voor iets dergelijks niet naar mijn kantoor laten komen. U bent geen koloniaal ambtenaar, u valt buiten mijn jurisdictie. Anderzijds deelt u met de Districtsarts een regeringsaccomodatie, waardoor u er toch ook weer bij, nu ja, in zekere zin. En met kletsen bedoel ik dat er min of meer insinuerende opmerkingen worden gemaakt over twee samenwonende mannen.’

			‘Zo zijn er toch wel meer? Symes en Warrington op het Maleis Internaat, die twee bij Afwatering en Irrit... Irrigatie. Vrijgezellen die een huis delen, daarvan zijn er veel meer.’

			‘Nu ja, als u dan per se wilt dat ik het rechtstreeks zeg, er is ook nog uw reputatie...’

			‘Literaire reputatie?’ vroeg ik, diep ademhalend.

			‘Tja, kijkt u eens hier, ik weet niet veel van het soort wereld waar u thuis in Engeland in leeft, behalve dat het een beetje, eh, we zijn hier nogal conventioneel, onvermijdelijk. Ze zeggen dat u een bekend schrijver bent, ’t zal waar zijn, ik heb uw naam in de Who’s Who gevonden en zo, ik weet helaas niet wat u geschreven hebt, ik heb niet veel tijd om te lezen, maar ja, die man die hier op doorreis was, kom, dat parlementslid...’

			‘Colin Garside?’

			‘Precies, die zei iets, kijkt u eens, het is allemaal nogal ongemakkelijk...’

			‘U bent hiermee begonnen. Wat wilt u precies zeggen?’ De DO, Porson, was een man van vijftig, gespeend van elke charme, met slechts één bewegend oog, het ander was misschien van glas, kromme bruine snijtanden die zelfs als hij zijn mond dicht hield in zijn onderlip beten, en roos op zijn kraag.

			‘U bent hier nu ruim twee maanden, dat is vreselijk lang voor een beroemdheid op bezoek. Wanneer reist u weer door, om het zo maar uit te drukken?’

			‘Nogal direct, niet? Ik ben een roman aan het schrijven. Over Sir Stamford Raffles. Het is hier de aangewezen plaats om die te schrijven. Philip Shawcross is zo vriendelijk geweest me een rustige plek om te werken aan te bieden. In het logeerverblijf is het níet rustig. Ik betaal voor mijn kost en inwoning. Als u wilt zal ik de minister van Koloniën schrijven, die ken ik vaag, om formeel toestemming te krijgen. De Sultan is verguld met mijn aanwezigheid, althans dat zegt hij. Een van zijn dochters studeert aan de London School of Economics. Ze heeft een toneelstuk van me gezien.’

			‘Kent u de Maleise uitdrukking kaum nabi Lot?’

			‘Ja, vreemd genoeg heb ik hem in verband met u gehoord. De stam van de profeet Lot. Eigenlijk zou hij moeten slaan op de mensen die tégen sodomie zijn, maar de koran heeft het waarschijnlijk verkeerd opgevat. Volgens mij zou u Philip Shawcross eens met dat woord moeten confronteren. Hij heeft niets te verliezen. Zijn termijn zit er bijna op. Hij zal u met een scalpel aan repen snijden.’

			‘Ik heb gezegd wat ik te zeggen had.’ En hij riep met luide stem: ‘Jongen, gin merah.’

			‘U hebt wel meer gezegd. Het treft me dat u een heel lasterlijke beschuldiging hebt geuit. Verhuld in een indirecte Maleise frase.’

			‘Het treft mij,’ en zijn stem begon diep te trillen alsof hij bloed oprochelde, ‘dat u zelf niet veel anders doet als u zegt dat u die omschrijving het eerst over mij heeft horen gebruiken.’

			‘Die laster is niet van mij afkomstig, als het al laster is. Een van de meisjes in Taiping heeft het gezegd. Bij cabaret De Hemelpoort. Een meisje uit Kelantan dat Mek Hitam heet.’

			‘En ik zeg alleen maar wat de mensen zeggen. Net als u. Ik stel dus voor om de hele zaak maar te vergeten.’

			‘U bent erover begonnen.’

			‘Ik heb alleen maar mijn plicht gedaan.’ Boo Eng bracht hem zijn gin merah, die hij aanpakte zonder een woord. De wals eindigde en de dansenden klapten voor het orkestje op de plaat. ‘Ik breng u een algemeen heersend gevoel over.’

			‘Dat u nu niet zult nalaten te versterken. Het maakt dat ik me onrein voel. Het maakt dat ik wil vertrekken. Met een onvoltooid boek. Een boek dat nu niet aan de gastvrije gemeenschap van Kuala Kangsar zal worden opgedragen. Vanwege de ongastvrije houding van de Districtsofficier.’

			Greene ging onder schoudergeklop en bravo’s aan de geacclimatiseerde piano zitten en zette If You Were the Only in. Ik liep naar mevrouw Renshaw, de vrouw van het hoofd van het Maleis Internaat, en vroeg haar ten dans. Haar rug was klam, onze ineengeslagen handen waren klam. Een dansfeest was een zeer klamme aangelegenheid. Het krijtstrooisel op de vloer was in een laagje lichtgrijze modder veranderd. ‘Wanneer komt u eens bij ons dineren?’ vroeg ze. Ze was een knappe kleine vrouw uit Midden-Engeland met een doorschijnende wrat op haar wenkbrauw, die haar vochtige kapsel niet langer maskeerde.

			‘Als u ons uitnodigt.’

			‘Onafscheidelijk, hè? Ik heb Phil Shawcross al gevraagd, maar hij zei dat u als een razende zat te werken of zoiets.’

			‘Dat is waar. Een roman over Raffles.’ De DO zat nu met een grimmig gezicht aan de bar te praten met Grieves, de gymnastiekleraar van het Internaat. Grieves keek naar me. Wat werd daar bedisseld? Een serenade op de Bukit Chandan, het woord homo getoonzet voor het klokkenspel van de Westminster? Het aftuigen van een rijke bezoeker, die hier op een koopje zat, lid van de kaum nabi Oscar, door een delegatie van de rugbyclub?

			Aan haar ogen was te zien dat haar brein een wilde rit aflegde van rafels via de gentleman-oplichter naar de stichter van Singapore. ‘O, díe Raffles. Een eind terug in de tijd, niet? Dan komen wij er dus niet in voor.’

			‘Waarom niet? U zou er prachtig uitzien in een Regency-baljurk. En ik heb een doortrapte Maleier bedacht, die een beetje op de Districtsofficier lijkt.’

			‘O, meneer Toomey, jullie schrijvers toch.’ Hoeveel zou ze er hebben ontmoet? Ons dansrondje door het vertrek had ons naar de voordeur gevoerd, die vanwege de hitte openstond. De plaatselijke bevolking was samengestroomd en stond, sirih pruimend, tolerant te kijken hoe wij plezier maakten. Mahalingam stond erbij, geagiteerd. Hij greep mijn mouw beet. Het slot van If You Were the Only werd meegezongen in rugbyclub-harmonie. Applaus en gejuich. ‘Goedenavond, meneer Mahalingam,’ zei mevrouw Renshaw majesteitelijk. De neerbuigende toon was niet zo bedoeld, dat was hij nooit, het was het onbewuste en onuitroeibare product van een lange culturele traditie. Mahalingam maakte een beweging alsof hij verstrooid aan het haar op zijn voorhoofd trok. Hij zei: ‘Dokter Shawcross, ik wil hem spreken. Waar is dokter Shawcross?’

			Philip stond aan de andere kant van het vertrek. Een dikke planter demonstreerde hem de gruwelijke pijnen van een of andere gewrichtsziekte. Mevrouw Renshaw werd door Symes, de leraar Engels, ingepikt voor Felix. ‘Een probleem, meneer Mahalingam?’ vroeg ik.

			‘Mijn zoon. Hij wordt niet wakker. We hebben alles geprobeerd.’

			Ik baande me een weg door de dansenden en kreeg Philip te pakken. Terwijl we ons samen een weg terug baanden hoorde ik iemand Daar komt de bruid fluiten. ‘Uw zoon?’ vroeg Philip. ‘Degene die we gezien hebben? Degene die u een idioot noemt?’ Dat was gemeen, maar slechts ingegeven door het gezag dat hij in die situatie had. ‘Ik kom.’

			‘Zal ik meegaan?’ vroeg ik.

			‘Je kunt niets doen. Ik zie je thuis wel. Ik had hier toch al genoeg van.’ Dus begaf ik me naar de bar. Ik zou nog een borrel nemen en dan een trishaw pakken. De DO was er niet meer, stond misschien zijn lading gin merah te lozen, maar Grieves begroette me opgewekt, zij het met zenuwachtig heen en weer schietende ogen.

			‘Nog steeds aan het pennen? Een onsterfelijk meesterwerk, geboren in de voorsteden van KK? Drink iets van me.’

			‘Drinkt u iets van mij. Niets onsterfelijks, ik oefen gewoon mijn beroep uit. Geen pennen, ik gebruik een typemachine. Dua stengah,’ vroeg ik Ah Wong.

			‘Zo, u spreekt het inlands. Bravo. Mooiste wat er is, als je het inlands kent.’

			‘Een paar woorden, dat is alles. Net genoeg om me te redden. Proost.’

			‘Proest.’ We spraken enigszins verschillende accenten, maar het was wel onbehoorlijk van Grieves, die naar ik begreep uit Liverpool kwam, om met dit verschil de spot te drijven. Hij draaide zich op zijn barkruk om en grijnsde bij het zien van mevrouw Hardcastle, wier man in bed lag met buikloop of iets dergelijks en die verhit iets in het oor van Grieves’ collega Warrington fluisterde terwijl ze zich uit de pas over de dansvloer bewogen. ‘Ziet ernaar uit dat Jack Warrington vanavond beet heeft,’ zei hij. ‘Hij heeft er trouwens wel lang over gedaan. Had zijn dobber er een jaar geleden al in kunnen hangen.’

			‘Onbevredigde echtgenotes in de koloniën,’ zei ik. ‘Ja, ik heb van het verschijnsel gehoord.’

			‘Gehoord, hè? De toeschouwer die meer van het spel ziet dan de spelers. De vraag is natuurlijk welk spel je speelt.’ Ik sloeg hier geen acht op; ik glimlachte zelfs aangenaam. Fothergill de planter kwam aanlopen. Hij had zijn jasje uitgetrokken en zijn zwarte strikje afgedaan; hij veegde zijn gezicht, zijn nek en hals en een groot deel van zijn borst af met een theedoek die hij vanachter de bar had gepakt. Hij bestelde een glas limoensap met een vierdubbele gin en zei: ‘Ik snap niet waarom we zo idioot tekeergaan. Ik zweet als een otter, zoals ze in die streek van jou zeggen,’ tegen Grieves. Tegen mij: ‘Ik zie u niet vaak, moet nog altijd revanche nemen.’

			‘Revanche? O, met poker. Ik heb gewerkt. De avonden dat ik hier kwam was u er niet, zo eenvoudig ligt het.’

			‘Dat is maar net de vraag,’ zei Grieves, ‘zoals ik al zei.’ De DO kwam binnen vanaf het achterplaatsje, waar de plee of jamban zich bevond, stak twee vingers op in een grimmig, halfhartig zegenend gebaar naar het hele gezelschap en was toen verdwenen. ‘Keurig gedaan,’ zei Grieves. ‘Daar kraait geen haan naar.’

			‘Waarnaar?’ vroeg Fothergill. ‘O, dat. Hij laat ze even komen en stuurt ze dan weer weg. Een dollar per keer, vijftig cent voor kinderen. Een goeie cleane stoot voor het avondeten, krijgt hij trek van.’

			‘Net als Norman Douglas,’ zei ik, misschien onverstandig.

			‘Ik geloof niet dat ik die ken,’ zei Fothergill. ‘Als u de oude Potch Douglas bedoelt, die leefde brandschoon, dat weet ik absoluut zeker.’ Met slokken als barensweeën klokte hij de helft van zijn roze gin met limoensap naar binnen.

			‘Een lekker bruin hapje,’ zei Grieves. ‘Geen probleem als hij het voor zich houdt. Maar een man die met iemand van zijn eigen soort samenhokt vraagt erom dat hij te grazen wordt genomen. Die laat zijn eigen kamp in de steek.’

			‘Ik neem aan,’ zei ik openhartig, ‘dat u op homoseksuele relaties doelt. Tegenover, zal ik maar zeggen, onpersoonlijk sodomitisch contact.’

			‘Homo,’ zei Grieves, ‘betekent man. Man met man. Homo homo zou het in dat heerlijke inlandse Maleis heten. Ja, zoiets. Nog twee van deze,’ zei hij tegen Ah Wong. ‘Dua stengah lagi.’

			‘Een veel voorkomende fout,’ zei ik. ‘Homo betekent niet man. Het is geen Latijn, het is Grieks. Het betekent zelfde. Seks tussen leden van dezelfde sekse,’ heel onbeholpen geformuleerd.

			‘Tja, we hebben niet allemaal het voorrecht van een klassieke opleiding gehad.’ Grieves glimlachte aangenaam tegen me, terwijl hij blindelings in zijn clubboekje voor twee stengahs tekende. ‘Heel anders dan Norman Douglas en die andere Grieken. Neemt u deze van me aan, denk aan de oude Griekse wijsheid dat een vogel nooit op één vleugel vliegt.’ De grammofoon speelde weer What’ll I Do, maar er dansten nu niet veel mensen meer. De uitputting deed zich hier snel gelden: dodelijk bleke echtgenotes die aan anorexia en tropische ontevredenheid leden sleepten hun mannen naar huis, zoals ze het noemden. Ik nipte van mijn stengah, mijn allerlaatste, moest ook op huis aan.

			‘Kent u Norman Douglas?’

			‘Ik ben op Capri geweest, in mijn onschuld. Mijn vorige verlofreis, met een Italiaanse schuit vanuit Suez. Een hele ervaring.’

			‘Maar,’ zei ik, ‘wat ik bedoel is dat Norman Douglas een jongen van een dollar per keer is, net als uw DO.’

			‘Hoor eens,’ zei Symes, de leraar Engels aan het Maleis Internaat, ‘laten we nu niet achter iemands rug over hem praten.’ Symes was gezet, bleek, had geen wenkbrauwen. Ik merkte op dat het nu behoorlijk druk was bij de bar en dat ik ingesloten was. ‘En dat geldt vooral,’ zei hij, rechtstreeks formulerend, ‘voor gasten van de gemeenschap. Als u,’ voegde hij er verzoenend aan toe, ‘er tenminste geen ernstig bezwaar tegen hebt dat ik dit zeg.’ Hij had waarschijnlijk een paar boeken van me gelezen en ze niet erg gewaardeerd. Hij doceerde immers Engelse literatuur.

			‘Meneer Toomey,’ zei Grieves, ‘gaf ons juist een beetje klassiek onderwijs. Legde het verschil uit tussen homo en homo.’

			‘Uitstekend,’ zei ik. Ik dronk mijn glas leeg. ‘Ik weet wanneer ik niet welkom ben.’

			‘O, maar dat bent u wel,’ zei Symes. ‘U bent heel erg welkom, bedoel ik, de vijfde klas zou het een hele eer vinden als u een praatje over The Mill on the Floss zou willen houden. Maar wel eenvoudig, natuurlijk. George Eliot, de victoriaanse maître, of zou je maîtresse moeten zeggen? Durfde niet voor har sekse uit te komen. Beroerde tijd als je vrouw was.’

			‘Alle schrijvers,’ zei ik, ‘zijn net de mariniers van Kipling. Vlees én vis. Een soort mieterse homofrodieten.’

			‘Leuk, leuk,’ zei Grieves oprecht. ‘Erg leuk.’ Niemand bekommerde zich om de grammofoon. Hij liep af. Whaaaaadgd woe-oed Aaaah Doe-oe-oe.

			‘Half soldaat half zeeman,’ legde ik uit. ‘Ik moet nu echt gaan.’

			‘O, kom nou,’ zei Fothergill. ‘Gooi de trossen toch eens los. En nu we het toch over zeelieden hebben. Satu empat jalan.’

			‘Eén voor weg,’ vertaalde Symes. ‘Stengah voor mij.’

			‘Nu we het toch over zeelui hebben,’ zei Greene, ‘wat hebt u in de oorlog gedaan, meneer Toomey?’

			‘Oog in oog gestaan met de gruwelen in Europa,’ zei ik luchthartig.

			‘Wat wil zeggen,’ zei Greene, ‘dat u niet lekker in het betoverende Oosten zat, happend van een banaantje. Niet zo mooi, niet zo mooi.’

			‘Mijn hart,’ zei ik. ‘Problemen met mijn hart. Zoals u zelf hebt kunnen zien.’

			‘U hoeft u echt niet te verdedigen,’ zei Symes zacht. ‘U staat hier toch niet terecht.’

			‘Zoals we inderdaad hebben gezien,’ stemde Greene in. ‘Dok Shawcross die te hulp snelde. Welnu, laten we drinken op een prachtige vriendschap.’

			‘Moeten artsen ook Grieks leren?’ vroeg Grieves met een overdreven nadenkende blik. ‘Of alleen Latijn?’ Hij haalde heftig en langdurig zijn schouders op, nam vervolgens een slok. De anderen namen een slok, ik nam mijn laatste slok. Ik tekende. Weg.

			‘Dank u, het was gezellig.’ Ze lieten me niet door. ‘Alstublieft,’ zei ik.

			‘De dames zijn allemaal weg,’ zei Grieves quasi-verbaasd. ‘Mannen onder elkaar, situatie normaal, min of meer. Jij,’ zei hij tegen Booth de planter, ‘bent zo’n beetje onze nieuwe secretaris. Bestaat er een clubregel die het verbiedt iemand zijn broek uit te trekken?’

			‘Hou daarmee op,’ zei Fothergill. ‘We zijn hier niet op school.’

			‘Niet,’ zei Symes geveinsd preuts, ‘waar de inlanders bij zijn. De DO,’ minder geveinsd, ‘zou het streng afkeuren.’

			‘Ach, kom,’ jengelde Grieves op zijn Liverpools, ‘jij kent de DO niet zoals ik hem ken. Het houdt alleen in dat meneer Toomey een beetje in zijn onderbroek rondparadeert. Niks onfatsoenlijks.’

			Ik was blij minachting te voelen. Ik was nog verheugder toen het woede werd. ‘Jij en je verdomde infantiele spelletjes,’ zei ik tegen Grieves. Tot mijn verbazing zag ik hoe ik Fothergills lege glas bij het voetstuk oppakte. Ik hield de opening voor Grieves’ mond. Maar wacht eens, het moest eerst nog kapot worden geslagen, scherpe randen krijgen, wilde er bloedvergieten dreigen. De sterke plantershand van Booth greep het beet, wrong het uit mijn hand voor ik het op de rand van de bar kapot kon slaan. De ober, Ah Wong, die bijna zeventig geweest moest zijn, kreunde iets, de vervulling van een of andere Taoïstische profetie.

			Booth zei: ‘De clubregels verbieden in elk geval geweldpleging of pogingen daartoe tussen of tegenover of van de zijde van clubleden, al dan niet tijdelijk. Ik denk dat we hier wel een quorum hebben. Dient iemand de motie in?’

			‘Ik mag gaan, nietwaar?’ vroeg ik, trillend van verontwaardiging.

			‘U mág niet alleen,’ zei Symes.

			Ik kon geen trishaw vinden. Ik liep om af te koelen, om weer goed razend te worden, de Bukit Chandan op. Philip was nog niet terug. Yusof lag in bed. Ik nam zelf een ruime dosis Beehive-cognac, sidderend van woede. Ik schonk juist bevend een volgend glas in toen de Ford bokkend de binnenplaats opreed. ‘Die rotclub,’ zei ik tegen Philip toen hij binnenkwam. ‘Die rotzakken.’

			‘Wat is er gebeurd? Geef me daar eens wat van. Nee, niet zoveel. Christus, je trilt helemaal.’

			‘Toespelingen maken, sneren, die verrekte DO spelde het vrijwel uit. Ze willen geloven dat wij een homoseksuele relatie hebben. Vonden ze opwindend, die zelfingenomen perverse klootzakken.’

			‘O, nee.’ Hij ging in een leunstoel zetten, ik liep wankel heen en weer over het Siamese tapijt. ‘Maar ja, het moest er natuurlijk wel van komen, vroeg of laat. Ik heb er gewoon niet bij stilgestaan. De DO heeft, naar ik gehoord heb, niet veel recht van spreken. Een homoseksuele relatie, hè? Nou nou nou. Lelieblank. We hadden twee van die meiden uit de bazaar hierheen moeten halen, dan was er wel een eind aan die verhalen gekomen. Het ziet ernaar uit dat ik niet meer hierheen terug wil na mijn verlof.’

			‘Het probleem is. Herinner je je dat parlementslid dat toen hier is geweest, Garside, die cocktailparty in de istana? Die heeft blijkbaar lasterpraatjes rondgestrooid. Vrijgezel die in het buitenland woont, verhalen, acteurs, Oscar Wilde...’

			‘Ben jij?’ Philip keek me bleek aan. ‘Heb je? Ik heb nooit ook maar. Het is niet bij me. Goeie God, die zalige onschuld van me.’

			‘Van ons. Van ons. Elk woord dat ik gebruik zal waarschijnlijk verkeerd zijn. We wonen hier. Samen. Meer niet. We hoefden het niet met zoveel woorden te zeggen. Nog nooit in mijn leven ben ik zo gelukkig geweest. En ik ga niet bij je weg, ik wil je niet verliezen.’

			‘Nee,’ zei Philip op volkomen wezenloze toon. ‘We hoefden het niet hardop te zeggen. En we hebben het nooit over de toekomst gehad. Wat gaan we doen?’

			‘Wanneer begint je verlof?’

			‘Begin januari. Ik krijg drie maanden, volledig doorbetaald. Dan weer terug hiernaartoe, alles als vanouds, Yusof ook volledig doorbetaald, past op het huis. Jammer. We hadden het zo aardig voor elkaar. Proefschrift over yaws, had ik gedacht, tijdens mijn volgende termijn, een federale yaws-kliniek opzetten. Tja, Ipoh, Penang, Kota Bharu op het Strand van de Hartstochtelijke Liefde, zoals ze het plegen te noemen.’ Hij lachte vreugdeloos. ‘Hartstochtelijke liefde, jaja.’

			‘We moeten bij elkaar zijn,’ zei ik. ‘Maar eerst moet ik weg. Daar heb ik in elk geval behoefte aan. Ik moet Malakka zien. Ik dacht erover naar het noorden te reizen, naar Bangkok. Dan kom ik naar huis.’

			‘En dat is waar?’

			‘Je weet verdomd goed waar dat is. Waar het altijd zal zijn. Waar was je van plan je verlief eh je verlof door te brengen?’

			‘Ergens waar ik nooit eerder ben geweest, Adelaide, in Zuid-Australië. Daar wonen mijn moeder en stiefvader. Ik heb mijn stiefvader nooit ontmoet. Een man die samen met een andere man een grote sportwinkel heeft opgezet, Australiërs zijn gek op sport. Black, heet hij – een goede, doodgewone, ondubbelzinnige, nietszeggende naam. Mijn moeder heet nu zo, hoewel ze lichtblond is en bovendien eerlijk tegenover zichzelf, waarom ook niet, waarom levenslang wegkwijnen in het weduwenzwart?’

			‘Keur je het af?’

			‘O, het is niet aan mij er een mening op na te houden. En hoe het ook zij, ik kan toch nergens anders heen.’

			‘Ik dacht zelf ook die kant uit te gaan, maar dan nog verder. Ik heb ook een onbekende stiefouder in het Imperium, in Canada om precies te zijn. Niemand ter wereld is in staat alles vooruit te plannen. We moeten nu onze gedachten laten gaan over een schip, waarheen?’

			‘Het SS Lord Howe, Singapore-Fremantle. Begin januari. Ja, we gaan samen. We gaan nu overal samen heen. Dat is in ieder geval iets wat we zeker weten, nietwaar? Is het verkeerd, vraag ik me af? Beroven we potentiële sekspartners niet van hun recht op een minder, wat is de term, platonische gelukzaligheid?’

			‘Het is niet verkeerd, in welk opzicht ook. Dat weet ik heel zeker. Ik kan nu vertrekken, geloof ik, met voor de eerste keer een gevoel, je weet wel, van...’

			‘Veiligheid, ja, veiligheid, ja, veiligheid. En daar zouden we eigenlijk allebei bang voor moeten zijn. Het is gevaarlijk je veilig te voelen, met die grote smerige God van de Onveiligheid pal boven je hoofd. Ga niet te ver weg. Niet zonder mij. Moet je echt naar Malakka voor dat Raffles-boek?’

			‘Ik moet weten hoe het eruitziet, hoe het aanvoelt. Met lezen en er wat bij fantaseren zou ik er ook wel uit komen, denk ik. Maar ik heb het gevoel dat ik Malakka moet zien.’

			‘Malakka, dus. Overnacht dan in het logeerverblijf. Ik moet precies weten waar je bent.’

			‘Morgen, had ik gedacht.’

			‘Niet morgen. Morgen komt Mahalingam dineren.’

			‘Waarom in godsnaam, waarom?’

			‘Hij was er ellendig aan toe, en geen wonder. Het is niet die zombiezoon die ziek is, het gaat om de jongste, acht jaar oud, de benjamin, Jaganathan, hetzelfde woord als Juggernaut, er walst een juggernaut over hem heen, arme donder.’ Philip klonk dronken, het was de dronkenschap van een nuchtere vervoering voor het eerst in zoveel woorden vervat. ‘Tuberculeuze meningitis. Slechte hygiëne, slechte voeding, een achtergrond van mazelen en kinkhoest. Ze hebben het te lang op zijn beloop gelaten, geprobeerd met een of ander Indisch brouwseltje iets aan het braken te doen en de verstopping met wonderolie te verhelpen. Nu kan ik niet veel meer uitrichten. Mahalingam zegt dat hij bereid is alles te betalen, alles, hij is bereid zijn dochters als concubines te verkopen, wat dan ook. Ik heb hem gezegd dat ik niet meer dan mijn best kon doen. Mijn vriend, zei hij, mijn beste beste vriend. Dus nu komt hij dineren. En nu gaan wij, doodmoe, geteisterd, belasterd, gesmaad, onterecht bejegend, naar bed.’

			‘In ieder geval weten we het.’

			‘Ja, ja, nu weten we het, godzijdank weten we het.’

			Mahalingam, met witte stropdas en in gebroken wit pak, ogend als een fotografisch negatief van een Europeaan, kwam een uur te vroeg. De zombiezoon bracht hem in de spookauto: we hoorden scheldend Tamil en metalen klappen voordat de auto zich onmogelijk snel weghaastte. ‘Ik heb die idioot opdracht gegeven,’ zei Mahalingam tegen ons, ‘me over vier uur tijds op te halen.’ O Christus. ‘Een erg mooie klasse kwartier,’ bewonderde hij onwillig het huis, ‘met plafondventilatoren en versierselen die naar ik aanneem van persoonlijke aard zijn. Dit is uw dode vader, zie ik, en een van deze twee Europese dames is uw dode zuster, de jongste van de twee moet ik aannemen dat het is, de ander is uw levende moeder. Levend, ja? O ja, het is úw moeder die dood is, meneer Tombey.’

			Een wel heel necrologisch begin van de avond. ‘Toomey.’

			‘Dat is de naam die ik zei. En dit bent u, dokter Shawcross, met slaghout bij wicket, wachtend op gooien van de bal. Dat is goed, dat maakt dat u er jong en goed en tevreden met het leven uitziet.’

			‘Ik ben sindsdien wel iets veranderd.’

			‘Sterven,’ zei Mahalingam, ‘slapen, niet meer.’ Hij ging zitten, accepteerde een whisky met water, schopte zijn schoenen uit en liet zijn grote purperen tenen blind op de vloermat typen. ‘Mijn geliefde zoon leek vandaag beter aan toe, veel minder pijn leek het, dat dacht u ook al, dokter Shawcross, dat weet ik. We mogen nu hoop hebben.’

			‘We mogen altijd hopen,’ zei Philip.

			‘Als er iets met hem gebeurt, als er iets gebeurt.’

			We wachtten. ‘Ja, meneer Mahalingam?’ zei Philip.

			‘Ik weet niet goed wat ik dan zou doen. Omdat hij de jongste en de beste is en ook de laatste, omdat er geen meer zal komen, tenzij ik me van mijn huidige vrouw ontdoe en een jonge vrouw trouw, wat niet in overeenstemming met mijn eclectische religie is te doen. U had ongelijk, meneer Toomey, om elektrische te zeggen, ik geloof u hield mij voor het lapje. Want de zoon in midden is niet intelligent en de oudste zoon is een grote idioot en in kleine Jaganathan ligt al mijn hoop, dus moeten we hopen. En ook bidden,’ zei hij op heftige toon, alleen tegen mij. ‘Bidden bidden.’

			‘Ik beloof u,’ zei ik, ‘dat ik dat zal doen. En niet alleen voor uw eigen zoon maar voor alle kinderen die pijn lijden of in gevaar verkeren. Met inbegrip van de dochter van meneer Lee, de kruidenier, die, naar ik heb begrepen, ook de vorige avond is opgenomen.’

			‘Met welke ziekte?’ vroeg Mahalingam Philip jaloers.

			‘Problemen met haar dikke darm. De prognose is goed,’ zei Philip onverstandig.

			‘Haar darm,’ snierde Mahalingam. ‘Een meisje. Chinees. Een ras mensen dat van zichzelf denkt dat het erg slim is.’ Yusof kwam uit de keuken de eethoek binnen, een grote, in vakjes verdeelde schaal sambals dragend, want we zouden een curry van kip krijgen. ‘Uw bediende,’ vroeg Mahalingam ons. ‘Hoeveel betaalt u hem?’

			‘Het gebruikelijke,’ zei Philip. ‘Er wordt goed voor hem gezorgd.’ Mahalingam zei vervolgens op luide toon in het bijzondere Maleis van de Tamils, waarbij hij het bezittelijke morfeem punya om een of andere reden bezigde om een zelfstandig naamwoord te benadrukken, tegen Yusof dat hij een goede bediende moest zijn, royaal voor zijn goede meester, niet dronken, ijverig en eerlijk, geen vieze meisjes van de pasar mee naar zijn vertrekken moest nemen, want anders zou hij, Mahalingam, zoon van Sundralingam punya, hem punya te grazen nemen met bezoekingen punya van diverse boze geesten, met inbegrip van de hantu hitam of zwarte geest punya. Yusof zei niets maar wierp een blik op Philip als om erachter te komen hoe serieus hij dit alles moest opvatten, en Philip beantwoordde zijn blik met een licht verontschuldigend schouderophalen.

			‘Het zijn bijgelovige lui. Geesten en spoken met zwevende darmen maken hen bang, zodat ze hun werk doen. Ze zijn zo dom dat ze geloven dat zulke dingen gezien kunnen worden terwijl dat niet kan. Want een geest is naar zijn geestelijke aard onzichtbaar. Dat is een serieuze studie en geen stof voor bijgeloof.’

			‘Weet u er veel van, meneer Mahalingam?’ vroeg ik.

			‘Het is een heel merkwaardige zaak, meneer Toomey, en zegt misschien veel over uiteindelijke samenstelling van het universum, dat onzichtbare machten zelden gebruikt kunnen worden om goede dingen te bewerken. We kunnen geen geesten omlaag roepen om mijn arme kleine Jaganathan te genezen, die overgeleverd moet worden aan de genade van de menselijke kundigheden van dokter Shawcross. Maar de geesten van de verwoesting zijn altijd begerig een oproep te gehoorzamen, zelfs de oproep van een niet geschoolde. Dit is een groot mysterie.’

			‘U bedoelt dat we in een kwade wereld leven?’ vroeg ik.

			‘Dat zeg ik niet, meneer Toomey. Ik sprak van een mysterie. De verwoesting en schepping zijn samen met Siva en zijn vrouw Kali in mythologie van de Hindoes. Kwaad en goed zijn geen woorden die men lichtvaardig moet gebruiken. Wanneer we over goed spreken bedoelen we goed voor onszelf, wat voor eeuwige wezens niet goed hoeft te zijn. Maar wij zijn zwak en onwetend en moeten onze menselijke levens leven, en liefde voor ons eigen vlees en bloed kan domheid en waanzin zijn in wereld van de eeuwige wezens, maar voor ons is dat toch reëel. Hij moet, hij moet,’ heftig, ‘weer sterk en fris en gezond en wel worden gemaakt.’

			‘Ik weet,’ zei Philip, ‘dat u een excentrische pardon eclectische godsdienst aanhangt, wat het ook is, maar er bestaan orthodoxe Hindoes die zeggen dat alle leven heilig is. Dit slaat zowel op de mycobacteriële tuberculose en de spirocheet als op de wormen en insecten die de Indiase arbeiders hier zo vlijtig van hun schop plukken. De westerse medische wetenschap tracht deze organismen te vernietigen. Is dit een godslastering?’

			‘We moeten,’ zei ik, ‘ergens een grens trekken.’

			Mahalingam schudde verdrietig en vele malen zijn hoofd. ‘Ik kan alleen spreken van liefde en verlies en menselijke ellende. Mijn geliefde zoon is in uw handen, dokter Shawcross, en ik vraag me af waarom we op dit moment hier zitten met onze whisky, wachtend op naar de geur te oordelen een curry terwijl we, en nu heb ik het over uzelf, mijn vriend, met de ogen van adelaars over hem zouden moeten waken. Hoewel ik de noodzaak erken om kort te ontspannen van werk en zorgen, ja ja, maar ik vraag me het toch af. Maar niettemin ben ik nu in uw huis, en dat is op zichzelf een zegen. Het is een evenwicht en het geeft controle over de zaken,’ voegde hij er duister aan toe.

			‘Hij slaapt,’ zei Philip vermoeid. ‘Ik heb niet zo lang geleden dokter Lim gebeld,’ loog hij. ‘Hij slaapt vredig. Zijn pols is vrijwel normaal, hoewel zijn temperatuur nog steeds hoog is. We kunnen voorlopig niets meer doen.’

			‘Ja ja ja, dat begrijp ik. In mijn huis hebben u beide heren vele foto’s van vrienden en collega’s gezien, bevestigd aan de deur van elektrische en ook, meneer Toomey, excentrieke ijskist. Omdat ik weet dat u een vriend bent, dokter Shawcross, smeek ik u om een kleine gunst en dat is dat een foto van u hen gezelschap komt houden. Die van uzelf in slaghouding bij wicket zou uitstekend dienen en diep worden gekoesterd. Ik vraag alleen om de foto, niet om de lijst.’

			‘Tja,’ zei Philip, gegeneerd, ‘dit is een verzoek dat... Ach, waarom ook niet. Als ik naar mezelf wil kijken kan ik dat natuurlijk altijd in de spiegel doen.’

			‘Makan sudah siap,’ kondigde Yusof aan. De curry en de rijst stonden dampend op tafel.

			‘We moeten eten, ja, eten,’ zuchtte Mahalingam, snel en als eerste opstaand. ‘Mijn diepe dankbaarheid,’ zei hij, zich naar de kleine foto-uitstalling begevend en, met opmerkelijk behendige vingers voor zulke puddingachtige handen, de cricketspelende Philip van onder de nietjes aan de achterkant van de lijst bevrijdend. ‘Nu weet ik dat ik u voortdurend bij me heb.’ Iets wat ik zelf had moeten zeggen en doen, er lag immers een periode van afwezigheid van huis voor me, maar Philip en ik waren Brits en, behalve als het om dieren ging, niet erg geneigd tot sentimentaliteit.

			==
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			De volgende morgen waren we nog steeds uitgeput van ruim vier uur Mahalingam. Mahalingams zorgen over zijn benjamin waren tot uiting gekomen in een grote eetlust en atavistische tafelmanieren, een sessie van ongegeneerd gehuil, een fase die gekenmerkt werd door diepgaande en hachelijke spijsverteringsproblemen die Philip met een oplossing van zuiveringszout had moeten verhelpen, wat lawaaiige opluchting teweeg had gebracht, een verzoek aan ons om met hem de nacht rond het bed van de kleine Jaganathan door te brengen, voorbijgaande boosheid over ons gebrek aan bereidheid aan dit verzoek gehoor te geven, een sentimentele verzekering dat we ondanks alles altijd zijn vrienden zouden zijn tenzij we hem kwaad deden, bij welke eventualiteit hij zou bewijzen dat hij een echte rotzak kon zijn, de wens het verplegend personeel telefonisch met de vreselijkste gevolgen te dreigen als de toestand van de patiënt achteruit zou gaan, een lange pseudo-filosofische uiteenzetting aangaande de vreugden en smarten van het vaderschap, een aantal oprispingen van halfverteerd school-Shakespeare, een cadens van antieke zegswijzen, een gedetailleerd verslag van zijn, Mahalingams, loopbaan als ambtenaar, een Timoneske tirade tegen een ondankbaar Madras, korte verbolgen biografieën van verraderlijke vrienden en collega’s en een gênante en zeer expliciete catalogus van copulatiehoudingen. Het was geen wonder dat Philip erg door de gedachte aan Mahalingam werd beziggehouden: het eerste dat hij deed toen hij wakker werd, was het ziekenhuis bellen en naar de toestand van de benjamin informeren. De juggernaut had blijkbaar zijn alles verpletterende koers verlegd, want Philip zei ‘prachtig’ en bracht het zelfs tot een vermoeide glimlach. ‘Wilt u de vader bellen, alstublieft?’ vroeg hij. ‘Ja, bij de waterwerken. Dank u.’ Hij ging bij de thee en geroosterd brood en parten pompelmoes op de veranda zitten en zei: ‘Het ziet ernaar uit dat de diagnose niet klopte. Een soort koliek, denkt Lim, net als bij dat kind van Lee. Constipatie, dus stopt de moeder hem vol met laxeermiddelen. Pijn, dus giet ze er laudanum in. Geen wonder dat ze hem niet wakker konden krijgen. Misschien zit ik de laatste tijd iets te veel met meningitis in mijn hoofd. Hoe dan ook, de temperatuur is gezakt en zijn pols is bijna normaal. Een hele opluchting. Het weer staat me niet erg aan.’ Rollende wolken die vol smeerolie leken te zitten, bewogen zich traag voort, alsof ze een langzame pijn leden. Je kon het vocht bijna uit de lucht wringen. ‘Het moessonseizoen komt eraan, dan is zoiets te verwachten. De benedenstad wordt zwaar getroffen als de regens beginnen. De rivier stroomt over en sommige mensen moeten hun beddengoed en kualis en paraplu’s naar het dak slepen. Krokodillen happen naar ze. Ik had hier eervorig jaar een Chinees wiens arm bij de elleboog was afgebeten. Slangen zoeken hun toevlucht in de bomen. Het afgelopen jaar was niet zo beroerd. Misschien hebben we weer geluk. Laten we in elk geval God danken dat we op een heuvel zitten.’ Hij keek met een nieuwe blik naar me, die paste bij de wederzijdse bekentenis die door Mahalingam tijdelijk op de achtergrond was gedrukt. ‘Vandaag vertrek je dus?’

			‘De trein van twaalf uur naar Kuala Lumpur. Daarna naar Malakka.’

			‘Hoe lang, denk je?’

			‘Tja, je moet het zo zien. Ik heb die roman min of meer achterstevoren geschreven, zo kan het ook. Er ontbreken nog een paar hoofdstukken waarin Raffles over het verzanden van de haven van Malakka en het algemene verval van de stad klaagt. Ik moet wat Malakkaans-Portugese zinsneden hebben. Ik moet de sfeer proeven. Een week, niet langer.’

			‘Kijk uit voor die regens. De spoorlijnen raken overstroomd.’ Hij spuugde pompelmoespitten uit en zei: ‘Ik moet toegeven dat het wel een opluchting is. Die jongen van Mahalingam, bedoel ik.’

			‘Ik weet waarover je je zorgen maakte,’ zei ik. ‘Mahalingam zou een ontzettende naarling kunnen zijn. Op zo’n echt oosterse manier.’

			‘Vijf dollar voor een sluipmoord. De orang kapak kechil, je weet wel, Maleiers met bijltjes. Het interesseert ze niet wie ze van kant maken en ze stellen geen vragen. Leugens en geen getuigen. Maar waarschijnlijk zou het die oudste van hem zijn, die zombie. Ik weet bijna zeker dat hij permanent onder invloed van een of ander verdovend middel verkeert. De Oude Man uit de Bergen en de hasjiesj-eters. Assassinus, sluipmoordenaar. Zijn spraakcentra die niet werken, heftige motorische reacties, grote snelheid. Het zou het een of ander narcoticum kunnen zijn. We dringen nooit tot de kern van dat verrekte Oosten door.’ Yusof kwam binnen en meldde telefon, tuan. ‘Dat zal de baas zelf zijn, overlopend van dankbaarheid, kwijlend in het mondstuk, zodat het langs mijn oor druipt.’ En hij verliet het vertrek. Tegen de tijd dat ik mijn eerste ochtendsigaret op had was hij terug, met een grimas op zijn gezicht. ‘Hij wil me een uitgebreid diner aanbieden. Hij is van plan om de hele rumah sakit vol te stouwen met bloemen. Hij kust mijn foto, zegt hij. Ik geloof niet dat ik wil dat je weggaat, Ken. Mijn vijanden zijn zijn vijanden, zegt hij, en van wie zou ik het eerst af willen?’

			‘De Districtsofficier.’

			‘O, even serieus. Hij jaagt me angst aan, die ellendeling. Ik probeerde onder die uitnodiging voor het diner uit te komen, maar hij zei dat het geen kenmerk van een vriend was om dankbaarheid te willen afwimpelen, of zoiets.’

			‘Dan ga ik niet.’

			‘Hij weet dat je vertrekt, dat heb ik hem verteld. Hij heeft zich voorgenomen je in een gehuurde Daimler begeleid door muziek van de politieband van Kuala Lumpur naar het station te brengen. Bloemen, bloemen en nog eens bloemen.’

			‘Doe even serieus.’

			‘Hij denkt dat jouw weldadige aanwezigheid evenveel geholpen heeft als mijn wetenschappelijke vakkennis. Ach, hij zal wel afkoelen als het vandaag wat warmer wordt. Misschien moet ik hem een van je boeken lenen en hem zeggen dat je hem er mondeling examen over zult afnemen als je terug bent. Misschien kalmeert hij daar wat van. Natuurlijk moet je vertrekken. Ik kan dat diner makkelijk tot volgende week uitstellen. Ik maakte maar een grapje.’

			Om twintig minuten voor twaalf nam Philip vrij van het ziekenhuis om me naar het station te brengen. Mahalingam had geen Daimler met bloemenhulde geregeld. Toen de trein naar Kuala Lumpur binnenliep beseften Philip en ik dat er geen repertoire van afscheidsgebaren bestond dat op onze relatie van toepassing was. Geen hand, geen Italiaanse omhelzing in de trant van Domenico Campanati. Uitsluitend vriendelijke koele banaliteiten. Werk niet te hard, doe het kalm aan, amuseer je, ik kom gauw terug. Wuiven toen de trein zich in beweging zette, wuiven en nog meer wuiven. De hemel kookte en kolkte boven het bos. Een muffe oerwoudgeur dreef naar binnen op een wind die niet te voelen was. Ik drukte op de bel in de coupé tot er een Chinees in een wit jasje kwam. Ik bestelde whisky met water. Een uitgestapte passagier had een exemplaar van de Straits Times van de vorige dag laten liggen. Bridgecolumn van Philip Le Bel. Wie was dat? Vader Chan, Chang. Overtroefd en verliest zijn troef-slag. Misschien telefonisch contact opnemen, alvast de groeten aan Carlo Campanati laten overbrengen. Geen haast. Op de middenpagina’s stond een merkwaardig verhaal uit Negri Sembilan. Een Maleier, Mohamed Noor, was verliefd geworden op een zekere Amina binte Lot. Ze wees hem af voor een ander, Haji Redzwan. Mohamed Noor zon op wraak en maakte hiertoe gebruik van de diensten van de plaatselijke pawang ofwel tovenaar. Deze wendde witte magie aan. Mohamed Noor maakte een ruwe tekening van het gezicht van het meisje. Deze werd aan een waslijn op een open plek in het struikgewas gehangen. Er werden toverformules tot het portret gericht en er werd op handtrommen geslagen, geuren van brandende schadelijke kruiden rezen op en hingen dik in de lucht onder de hangende afbeelding. Het meisje werd ziek, kwijnde weg. Haji Redzwan ontdekte de tovenarij, maar ondanks de genade (wat, zoals de verslaggever zei, zijn naam betekende) die hem door zijn pelgrimage naar Mekka ten deel was gevallen, voelde hij zich niet in staat met moslimhekserij deze heidense betoveringen te lijf te gaan. Niettemin kwam hij op de achtste nacht van de tovenarij in actie, zag kans het portret in bezit te krijgen, trok de bezweringen door een uiterst heldhaftige daad van de vrije wil naar zich toe. Het meisje herstelde en hij kwijnde weg. Zijn oom riep de hulp van de politie in. Er kon tegen de pawang of de versmade minnaar geen actie worden ondernomen, aangezien er onder de prozaïsche seculiere wetten, die niet voorzagen in een moordpoging met behulp van hekserij, geen bewijs voor een misdaad kon worden geleverd. Toen de moslimautoriteiten zich met de zaak gingen bezighouden, zwoer een overvloed aan omgekochte getuigen dat deze man geen pawang was en dat het meisje uitsluitend een kuurtje staalpillen en kippenextract van Brand nodig had: bleekzucht of iets dergelijks. Alles liep goed af: de herstelde Haji getrouwd met zijn geliefde en in haar kampong wonend, geheel volgens de matriarchale wetten ofwel adat perpatuan van Negri Sembilan, waar hij in de dorpsschool de Koran onderwees. Ik zou dat verhaal gebruiken. Ik zou het, met passend literair borduursel, opschrijven als ik bij Philip terug zou zijn. Snel verdiend geld met een eenvoudig klusje.

			Eenmaal in de nederzetting aan de Straat van Malakka (die zoals Singapore en Penang in die tijd rechtstreeks onder de Britse Kroon ressorteerden, terwijl de andere, gefedereerde staten, een soort schijnautonomie genoten onder door Britten geadviseerde inheemse machthebbers), zag ik duidelijk in hoezeer ik Philip nodig had, en ik verbaasde me over het mysterie van een uitzonderlijke niet-fysieke liefde, die blijkbaar de onbestemde fysieke begeerte uitbande. De gedachte Philip te omhelzen: afschuwelijk. Ik had echter aangenomen dat het libido zich, net als in het geval van ontlasting en dorst, die voor de ziel van geen belang zijn, op onpersoonlijke wijze zou gaan roeren wanneer de cellen die door de tunica albuginea worden beschermd, onverbiddelijk zaad zouden produceren. Maar als de prachtig geschapen halfnaakte Yusof elke morgen zijn balletachtige voorstelling van het optrekken en weghangen van het muskietennet had opgevoerd, had ik geen radeloze aandrang gevoeld, had er zich geen pijnlijk-brandende erectie voorgedaan. Misschien was ik door de aanblik van yaws getraumatiseerd. Hier in Malakka bevorderde de sfeer van langdurige genezing na de ziekteaanval van een turbulent verleden tot een ononderbroken toestand van seksuele rust.

			Terwijl ik door het stadje dwaalde, via de brug de Malakka over, die de inheemse en Europese kwartieren, of liever: helften, van elkaar scheidde, de ruïnes van de oude kathedraal bezichtigde, op het kerkhof de tekst HIC JACET DOMINUS PETRUS SOCIETATIS JESU SECUNDUS EPISCOPUS JAPONENSIS OBIIT AD FRETUM SINGAPURAE MENSE FEBRUARIS ANNO 1598 las, slaperig van het slaapverwekkende Malakkaans-Portugees, wist ik zeker dat Philip, als hij hier samen met mij was geweest, niets van dit alles met gevatte geestigheden of verbeeldingskracht zou hebben verlucht. Er tintelde niets in zijn brein of in wat hij zei. Ik kon in Kuala Kangsar geen enkel moment bedenken, als we aan het diner zaten of daarna, door de bazaar slenterden, langs de rivieroever wandelden, of tijdens autotochtjes naar Ipoh of Sungei Siput of Taiping, of als we ons beschroomd in de uitlopers van het oerwoud waagden, waarop hij in staat was geweest een beeld of gebeurtenis in het filigraankooitje van zijn temperament of persoonlijke visie te vangen. Er was niets opmerkelijks aan Philips lichaam of geest; ik was gedwongen een begrip dat al lang door de humanisten, tot wie ik geloofde te zijn toegetreden, terzijde was geschoven, weer op te diepen en af te stoffen, namelijk de spiritus van de theologen, de entiteit die je uitsluitend in negatieve termen kon definiëren en waarvan je toch in positieve zin kon houden, ja waarvoor je een liefde kon koesteren die brandde met en tot het ultieme vuur. Zo kan iemand, hoe weerspannig ook, tot God worden teruggeleid. Er is geen sprake van een vrije wil, inzake liefde moeten we het opgelegde patroon aanvaarden.

			‘Overnacht in het logeerverblijf, ik moet precies weten waar je bent.’ Zodat de telefoon ons met elkaar kon verbinden, de onbeholpen krakende koloniale interlokale lijnen van die dagen, zangerige Chinese telefoniste in Kuala Kangsar die haar ‘zuster’ in Ipoh belde, zuster in KL, vervolgens haar zuster op de centrale in Malakka? Nee, nee, omdat er niets te zeggen zou zijn behalve ‘Ik mis je’, een sentimentaliteit waarvan we beiden zouden blozen. Voor Philip volstond het als hij me zich in een bekende omgeving kon voorstellen, ook al was hij er nooit geweest, aangezien alle logeerverblijven hetzelfde waren: ’s morgens thee uit blauwe koppen, ’s nachts het spookachtige, al te vaak verstelde muskietennet. En ik, die in gedachten zijn dagelijkse bezigheden volgde, kon hem duidelijker zien dan hij mij. Op een avond probeerde ik hem echter thuis op te bellen en kreeg ik van de zangerige stem te horen dat de lijn buiten Ipoh verbroken was, wind en zware regens, dat mannen met veel moeite probeerden de breuk te repareren en dat het wel twee dagen kon duren. Zo werd ik dus door de moesson zelf, die op weg was naar Malakka, voor mijn sentimentaliteit gestraft.

			Na vijf dagen had ik mijn Stamford Raffles laten uitkijken over het verzande haventje en laten dromen van een nieuwe, grote haven. Hij las de woorden op de grafsteen van pater Petrus SJ, tweede bisschop van Japan, in 1598 in de Straat van Singapore overleden. Singapore, wat was dat? Een mangrove-eiland dat niemand wilde hebben. Hij zag, met de hem typerende wetenschappelijke belangstelling, dat de Portugezen de Maleiers duidelijk maakten dat ze de dagen van de week moesten nummeren en niet met een naam moesten aanduiden, behalve de zondag, Domingo, hari minggu. Hij peinsde over de H. Franciscus Xaverius, die van halfbakken moslims halfbakken katholieken had gemaakt, maar persoonlijk de beschieting van de vloot van de Atjese invallers had geleid. De roman moest een zweem van het Maleise verleden hebben, en dat was allemaal hier te vinden, in het slaperige Malakka dat door Chinese miljonairs voor hun pensioen werd uitverkoren.

			Ik schrok midden in de nacht wakker van het geluid van de eerste zware regens en wist dat ik er verstandig aan zou doen terug te gaan. Later werd ik wakker in het licht van een waterige zonsopgang en met een enkele bons van mijn hart, waardoor ik opveerde van de matras, die geen comfort bood. Philip, die luidop de naam ‘Ken’ uitsprak. Er was iets mis. Er was iets heel erg mis. Nog voor het ontbijt vroeg ik de hoofdbediende het nummer in Kuala Kangsar voor me aan te vragen. Hij probeerde het. Kan niet. Lijn nog stuk. Ik pakte mijn bagage in, koortsachtig en geënerveerd bij de gedachte aan de lange reis die voor me lag, de woedende hemel, boomstammen die de spoorlijn blokkeerden, de lijn zelf overstroomd. In de jamban van het logeerverblijf hing de geur van iets anders dan de darmgassen van de laatste gast, erger dan die van uitwerpselen, anorganisch en kwaadaardig. Iemand had, sinds ik er voor het laatst gebruik van had gemaakt, met potlood op de witgekalkte muur een grove afbeelding van een dierenkop getekend, waaruit menselijke tenen en vingers staken. De dampen stegen ernaar op. Ik schudde mijn hoofd om alle spookbeelden te verjagen. Een broeinest van zonde, intolerantie en onwetendheid, en ook van bijgeloof. De dokter hier zal het u bevestigen. Franciscus Xaverius vuurde op de schepen van de Atjese invallers. Ik zag hem in een wit gewaad en met een rozenkrans als gordel, bovenmenselijk hoog verheven, alleen op de top van de Ophir, zijn armen als zegenend opgestoken, maar in werkelijkheid op het punt ze te laten zakken bij het afgesproken teken om te vuren.

			Onderweg naar Kuala Lumpur zat ik voornamelijk alleen in mijn coupé. Tijdens de korte onderbrekingen, genoemd naar rivieren die op hun beurt naar dieren waren genoemd, kwamen er kwekkende Chinezen met eenden in manden, Bengali’s in lendendoeken met draagbare kluisjes, Maleiers met niets dan een mondvol sirih aan boord of stapten uit. Een rossige Engelsman van tussen de twintig en dertig, naar zijn misprijzende optreden te oordelen een lagere ambtenaar, deelde de laatste kilometers met me, zei niets, maakte geen enkel gebaar waaruit een gevoel van verwantschap in een vreemd land sprak, las De vier rechtvaardige mannen van Edgar Wallace. De regen raasde en de trein schudde in de storm maar ploegde, als een schip dat een oneindige massa water doorkliefde, verder naar de federale hoofdstad. Het station van Kuala Lumpur werd gekleurd door alle gezichten van het Oosten, maar altijd door hetzelfde stel voeten, in sandalen gehuld of bloot, in veelvoud, het perron een grijze stenen kust vol met deze scharrelende krabben, waarvan de vochtige geur oprees naar de brandlucht van druipnat teerzwart haar. Ik betrad de langwerpige, drukbevolkte restauratie die bedompt rook en baande me een weg naar het buffet. De regen, die schuin naar het zuidwesten viel, kletterde genadeloos en oorverdovend op het dak. De telefoon, lokale gesprekken gratis, stond op het uiteinde van het buffet onder een reclamekalender die een geforceerd glimlachende geisha toonde, en verder het Chinese jaar en het islamitische jaar en de niet te ontcijferen maanmaanden en, stoer en wankel als de ratio, december 1924. Ik bestelde cognac en vroeg om de telefoongids. Twee ziekelijk bleke planters dronken Tiger en praatten over cricket op de Oval. Sloeg op de square leg en mepte bijna het oog van de umpire daar eruit. Zoveel Changs in de gids. Ik zocht St. Francis Xaviers’s Church, Batu Road, op. Er stond een pastorienummer. Moment, alstublieft. ‘Dominee Chang?’

			‘U spreekt met Chang.’ De stem had niets Chinees, de trage, dalende geringschattende intonatie van een anglicaanse predikant.

			‘Mijn naam is Toomey. Ik ben een vriend, eh, eigenlijk meer een familielid, door huwelijk bedoel ik, van.’

			‘Uw naam is? U begrijpt dat die regen erg hinderlijk is.’

			In de trein naar het noorden zat ik tot aan Kampar alleen. Mijn bericht had in elk geval het resultaat opgeleverd dat mijn minnaarsbezorgdheid enigszins was geluwd. Wordsworth op weg naar Lucy. Ik haalde het typoscript van het eerste derde deel van Leeuwenstad tevoorschijn en bracht met inkt correcties en wijzigingen aan, hoewel de bakelieten vulpen glibberig was van het zweet. Het diner in Penang, kaarsen die soms uitflakkerden door de luchtstroom van de punkahs. Juffrouw Drury’s bleke lippen, rood van de curry. Een beekje transpiratie dat bij juffrouw Denhams linkeroor begon en in de richting van haar decolleté liep. Directoires. Met inkt tekende ik een wrat op de wang van de amechtig hijgende majoor Farquhar en trok ik een paar lijntjes onder de ogen van de oude mevrouw Saunderson, die Sanskriet kende. Kaarslicht verdronk in de roemers met aangelengde Bordeaux. Leef, jij zak, kom tot leven. ‘Ik zie hier in de Times, die net is aangekomen, en potstausend wat doet die er lang over, dat de vriend van Raffles, Tom Moore, net een nieuw boek heeft gepubliceerd.’ – ‘Alweer een verhaal over het betoverende Oosten? O, ik vond Lalla Rookh toch zo verrukkelijk!’ In Kampar stapte er een Schotse mijningenieur in, heel praatziek. Meer dan twintig jaar in dit land en je krijgt de mentaliteit van die lui maar niet door. Hij was prachtig bruinverbrand kaal. Een tijdlang een verademing, zo nuchter met zijn calvinistische machinerieën, tot hij ten slotte bij het mysterie van de goddelijke uitverkiezing, de ondoorgrondelijkheid van Gods wil uitkwam. O ja, ik heb hier dingen gezien die ik niet voor mogelijk hield. Ik ben hier mijn vertrouwen in het mechanische verband tussen oorzaak en gevolg kwijtgeraakt. Een Maleise monteur zal eerst tot de semangat of goddelijke ziel van een niet-werkende machine bidden, hem dan bedreigen en pas in laatste instantie een moersleutel tevoorschijn halen. Het belangrijkste eerst. Nou, daar zijn we dan, Ipoh, maar waar we werkelijk aankomen is regen, de regen is de werkelijkheid, de rest is maar een schim. Goedenavond, het was me een genoegen met u te praten.

			Kuala Kangsar was een meer dat de coupé in klotste toen ik het portier opende, maar er hing reconvalescentie of voorlopige verbetering in de hemel, de wolken waren niet drukkend en onder me scheen een volle maan. Ik plaste naar een Maleise roeiboot en werd voor een Straits-dollar naar het glooiende land gebracht, waar de kiel schurend op een nieuwe oever liep. Er waren geen trishaws te bekennen, ik was gedwongen zwetend op doorweekte voeten naar de Bukit Chandan te klimmen. De Ford van Philip stond op de binnenplaats, en dwaas dankte ik God. Yusof kwam, zijn sarong dichtknopend, naar buiten. Tuan sakit, tuan. Tuan dirumah sakit. Ik kon geen adem krijgen, mijn hart bonkte driemaal om naar buiten gelaten te worden. Yusof was ernstig, en dit was een teken van hoop. Als hij had gelachen, had ik zeker geweten dat het ergst denkbare was gebeurd, want lachen is de wijze oosterse reactie op de onmenselijkheid van de dood. Ik trok andere sokken en schoenen en een andere broek aan, en toen ik in de zitkamer terugkeerde had Yusof een whisky met water voor me klaarstaan. Ik rustte uit en dronk en rookte een sigaret. Ik gaf er Yusof een en hij trok er dankbaar aan. Mijn Maleis was niet goed genoeg om hem iets te ontlokken wat op een verhaal leek. Anak orang Tamil mati? Ja, mati, het kind van de Tamil-man was dood. Tahi Adam, zei Yusof op verachtende toon, overmoedig geworden door zijn sigaret, maar hij keek schielijk achter zich, alsof de mogelijkheid bestond dat de betrokkene door deze obsceniteit kon worden opgeroepen. Schijt van Adam, de minachting van de bruine voor de zwarte. En tuan? Tuan was, voor zover ik begreep, erg vermoeid en sliep in het ziekenhuis. De dood van het kind was hem op de hati ofwel lever geslagen. Alles bij elkaar genomen stonden de zaken er misschien niet zo slecht voor. Tuan heeft te hard gewerkt. Tuan is een goed mens. Dat is waar, Yusof. Ik stond klaar om naar het ziekenhuis te lopen.

			In Philips spreekkamer zeeg ik neer in de rotanfauteuil. Dokter Lim, die op de onderzoekstafel een dutje lag te doen, schrok wakker. Ik voegde het grote plafondlicht toe aan de zwakke bureaulamp en pakte de cognac uit de medicijnkast – ik was hier immers, in ruimere zin, ook thuis – en nam, terwijl ik weer ging zitten, een grote slok uit de fles. ‘Niemand,’ zei dokter Lim, ‘kon contact met u leggen. Hij heeft om u gevraagd tot het niet meer kon. Vandaag is er een telegram verstuurd, maar ik denk niet dat dat aan zal komen. Maar u bent nu toch hier.’

			‘Ik wist dat er iets niet in orde was. Het kind is gestorven, neem ik aan?’

			‘Het kind was al ver heen. Wat eruitzag als herstel was een opleving, ik bedoel een tijdelijke verbetering. Het is wat aan het einde van de ziekte gebeurt. De zusters hadden het moeten weten. Ik had het me moeten herinneren. Meneer Mahalingam was heel boos en heeft ons bedreigd. Dokter Shawcross verweet meneer Mahalingam dat hij zijn zoon niet eerder had gebracht. Meneer Mahalingam moest het ziekenhuis uitgezet worden.’

			‘En Philip?’ Ik slikte en slikte en nam nog een paar slokken cognac.

			‘Hij was gedeprimeerd. Hij was al moe. Een uur lang zeer pijnlijke spijsverteringsstoornissen en ook de symptomen van een koliek. Daarna veel diarree. Daarna raakte hij bewusteloos. De diarree gaat door terwijl hij in coma is. Het kan niet veel langer zo. Er is nog maar weinig over in zijn darmen, hoewel ik een oraal infuus met glucoseoplossing heb aangebracht.’

			‘Wat kunt u voor hem doen?’ Ik kon de woorden er nauwelijks uitkrijgen.

			‘Dokter Howes komt over uit Ipoh. Het is een coma. We kunnen alleen maar wachten tot hij bijkomt. Maar ik heb nog nooit zoiets gezien. Het is zijn gezicht dat zo wonderlijk is.’

			‘Zijn gezicht?’

			‘Wilt u meekomen? Dan kunt u het zien.’ De laatste twee woorden sprak hij uit met precies dezelfde intonatie als het Chinese lan i lan, een blik geven. Het klonk niet als een vraag.

			‘Ik móét mee.’ Maar ik wilde het niet. Ik wilde dat Philip hier binnen zou wandelen, zijn haar in de war en gapend, lijkt wel of ik een eeuwigheid geslapen heb, voel me een stuk beter, ah een briefje van Mahalingam, geeft toe dat hij zich aan strafbare onachtzaamheid schuldig heeft gemaakt, hoe ging het allemaal in Malakka, Ken?

			Philip lag in een particuliere eersteklasse ambtenarenkamer en het plafondlicht scheen vol op hem neer. Hij droeg een eenvoudige grijze pyjama en lag onder een enkel laken, zijn handen ter hoogte van zijn kruis er losjes overheen geslagen. Er was een canule in zijn mond ingebracht en de canule was aan een rubber slang bevestigd en de rubber slang aan een omgekeerd hangende fles die een kleurloze vloeistof bevatte en met klemmen aan het hoofdeinde van het bed was gehangen.

			‘Ziet u?’

			‘O mijn God.’ Het gezicht was gefixeerd in een geamuseerde grijns, sardonisch, hetgeen zowel grijnzend als een hond kan zijn als zuur kijkend na het nuttigen van een bittere Sardijnse plant – kunsthistorici noemen het de archaïsche lach, hetgeen wil zeggen dat de lippen vrolijk stonden terwijl de ogen niet meededen. De ogen waren geopend, de bovenleden waren goed opgeslagen, maar de ogen keken nergens naar. ‘Philip,’ riep ik. ‘Phil. Ik ben het, Ken, ik ben terug.’ Er kwam geen reactie.

			‘De pols is heel traag maar ook heel regelmatig,’ zei dokter Lim. ‘Temperatuur ver onder normaal. Ademhaling ook regelmatig, maar zwak.’

			Er kwam een Chinese verpleegster binnen die bedroefd grimaste en kort in het Hokkien iets tegen dokter Lim zei.

			‘Wat denkt u werkelijk?’ vroeg ik dokter Lim.

			‘Hij ligt niet op sterven, als u dat bedoelt. Het is niet meer dan een heel diepe slaap, maar je schrikt erg van dat gezicht. Onze Maleise verpleegsters weigeren bij hem in de buurt te komen. Als iemand probeert dat gezicht een uitdrukking te geven van van...’

			‘Van,’ zei ik bitter, ‘iets wat meer bij een zieke past...’

			‘Dat zou u kunnen zeggen, ja. Het gezicht verandert dan niet. Ah.’ Hij snoof de lucht in de buurt van Philip op. ‘Ik geloof dat de darmen weer gekrampt hebben.’ En hij zei in het Hokkien iets tegen de verpleegster; het ging ongetwijfeld over het verschonen van een luier, alsof Philip de kleine John of Ann was.

			‘Hij wordt niet alleen gelaten?’ vroeg ik.

			‘Nee, nee, er is altijd iemand bij hem in de buurt. Ik slaap in de spreekkamer. Laten we maar naar de spreekkamer teruggaan. We kunnen hier, zo bij zijn bed, toch niets doen.’

			‘Misschien hoort hij mijn stem, reageert hij.’

			‘Geen van beide. Dokter Howes is een heel ervaren arts. Hij is erg oud. Hij zal het een naam geven. Hij zal weten wat er gedaan moet worden.’

			‘Waarom ga je niet naar huis, John, als ik je tenminste John mag noemen? Je ziet er uitgeput uit. Probeer een nacht goed te slapen.’ Hoewel de nacht al goeddeels om was. ‘Ik blijf hier, neem elk halfuur een kijkje, roep hulp in als dat nodig lijkt. Je kunt me vertrouwen. Philip is mijn vriend.’

			‘Ook mijn vriend.’ En toen: ‘Te consciëntieus, te consciëntieus.’ Dat lange woord, zo on-Chinees, overviel hem als de buitenlandse invaller die het ook was. ‘Consciëntieus.’ We waren terug in de spreekkamer. Hij ging op de onderzoekstafel zitten en begon zonder tranen te snikken. De ondoorgrondelijke oosterling. Degenen die ondoorgrondelijk zijn, zijn juist de Britten. Niemand kon ook maar iets van mijn gevoelens zien. Zelfs u, lezer, kunt dat niet. Ik zei, terwijl ik ook ging zitten: ‘Vertel eens, John. Denk je dat Mahalingam dit heeft gedaan?’

			Hij keek op: een zwarte, voor zijn oog gevallen lok leek een ideogram van zijn gevoelens. ‘Ik weet wat u bedoelt. Ik ben in Penang geboren. Ik ben een Brits-Chinees uit de Maleise kroonkolonies. Als kind heb ik veel verhalen gehoord, en ook heb ik een paar vreemde dingen gezien. Maar mijn opleiding is erg westers geweest. Ik heb geneeskunde gestudeerd in Schotland, in Edinburgh. Dat soort dingen is me daar afgeleerd, vooral daar in Schotland. Er werd me verteld over oorzaak en gevolg en over ziekte als een defect dat verklaard en gecorrigeerd moest worden. Ik heb een korte cursus psychiatrie gevolgd en iets over hysterische ziekten geleerd. Ik probeer te denken dat dit bij Philip het geval is en dat we ons tot zijn onbewuste geest kunnen richten. Ik wil niet geloven in wat volgens u misschien mogelijk is. Maar misschien moet ik het wel geloven.’

			‘Ik ben,’ zei ik, ‘niet strikt wetenschappelijk gericht zoals jij. Ik ben maar een schrijver. Ik ben bereid alles te geloven. Als ik de wereld niet meer als heel mysterieus zou beschouwen zou ik misschien niet meer willen schrijven. Op mijn terugreis hierheen zag ik allerlei dingen in hun samenhang. Ik heb ooit eens in een boek gelezen dat er lieden zijn die je moet mijden. Je mag ze niets toevertrouwen dat van jou is. Je mag ze niet eens in je huis toelaten. Zelfs als je ze een glas water aanbiedt kan dat gevaarlijk zijn. Ze pakken, als ze daar kans toe zien, haren uit je kam, of de nagels die je hebt afgeknipt. Ze willen je in hun macht krijgen. Ik heb dat idee altijd heel spannend en absurd gevonden, maar nu heb ik ontdekt dat het niet absurd is, en niet spannend. Ik heb het gevoel dat ik een jongensboek binnenstap en aan de wetten van een bizar verzonnen verhaal word onderworpen. Het kan een straf zijn omdat ik mijn loopbaan op fantasie heb gebaseerd. Maar mijn straf is een indirecte, en het is egoïstisch van me om erover te praten. Want ik ben niet onschuldig, en het zijn altijd de onschuldigen die het moeten ontgelden. Die dokter uit Ipoh zal niet helpen. Philip heeft een priester nodig.’

			Dokter Lim staarde me aan, zwarte Chinese ogen, pupil en iris één geheel, het lichte loensen van uitputting, het loensen van Hortense, haar verleidelijke loensje, zo sterk gechargeerd als ze uitgeput was. ‘Philip is niet katholiek. Hij is niets. Bedoelt u het Heilig Oliesel?’

			‘U en ik zijn met dezelfde catechismus opgevoed. En als het God goeddunkt zelfs te genezen. Daaraan zou ik me nu ook graag willen vastklampen. Maar dat was niet wat me voor ogen stond.’

			‘Ik weet,’ zei hij, ‘wat u voor ogen staat.’

			De weg tussen Ipoh en Kuala Kangsar was voor het merendeel overstroomd. Het begon weer te regenen en de medische boeken in Philips spreekkamer waren met een dun laagje schimmel bedekt. Toen dokter Howes arriveerde vertelde hij ons korzelig over zijn vastgelopen auto, zeven kilometer buiten Ipoh; zijn sais was naar een politiepost gezwommen en had daar een sloep geregeld, waarom heb je me laten komen, ik hoop voor jou dat het de moeite waard is. Hij was over de zeventig, zijn gezicht een kaart vol rivieren, mager, afgezien van zijn koloniale ei, overwerkt geraakt in Ipoh, waarom kon Kuala Kangsar verdomme niet zijn eigen boontjes doppen, in Ipoh hebben we verdomme échte ziekten. Maar hij was onder de indruk van het sardonische masker van Philip, van de coma zonder oorzakelijk trauma, van het aanhoudende doch minimale functioneren van de ingewanden. Hij snuffelde aan een monster van de stoelgang. ‘Jezus,’ zei hij, ‘wat is hier gebeurd?’ Lim en ik keken elkaar aan en verzwegen de ontoelaatbare oorzaak. Toen vroeg Howes: ‘Heeft iemand hem te pakken gehad?’

			‘U bedoelt,’ zei Lim behoedzaam, ‘iemand uit de plaatselijke...’

			‘Kijk eens hier, Lim, jij bent hier geboren. Jij weet wat hier gaande is. Wij weten niet alles en we zullen het ook nooit weten. Als zelfs Manson-Barr niet in staat is amok of latah of dat andere gedoe, de krimpende penis, te verklaren, heeft hij waarschijnlijk ook geen verklaring voor wat we hier zien. Ze zijn doodsbang om het in die rotboeken van ze op te schrijven, onwetenschappelijk. Is het ooit bij je opgekomen dat sommige Engelsen hier gewoon niet naar huis terug durven? Ik bedoel, ik sterf hier, ik ga niet met pensioen. Bij ons komen herinneringen boven, en die brave roze onwetenden tikken achter onze rug op hun voorhoofd. Behekst door het verre Arabië, ze hebben zijn gezonde verstand gestolen, zoals de dichter zegt. Wat is hier gebeurd?’ vroeg hij weer.

			Ik vertelde het hem. Hij bekeek me van top tot teen terwijl ik stond te praten, en het effect was dat van een snuffelende hond, wat in jezusnaam, wat in jezusnaam voerde ik uit in dit godverlaten achteraf-gat. ‘Dus,’ zei ik, ‘moeten we het met hem uitvechten.’

			‘Bent u helemáál gek? Dat geeft hij niet toe, dat doen ze nooit. Hij zal zich rot lachen en dan een klacht indienen omdat u hem lastigvalt. Ik zal u vertellen wat er gaat gebeuren. Onze jonge vriend hier zal morgen of de dag daarna wakker worden met een razende trek in eieren met spek en een lekker ijsgekoeld stuk papaja. Genoeg gestraft, snapt u. De lange rust zal hem geen kwaad doen, bekijk het eens van die kant. Doorgaan met de glucose, oppassen voor uitdroging. Nog iets waar ik naar moet kijken nu ik hier toch ben?’

			Philip werd de volgende dag of de dag daarna of zelfs de week daarna of de daaropvolgende week niet wakker. De Chinese verpleegsters richtten in de hal van het hoofdgebouw een kerstuitstalling in van fel olijfgroene bladeren met gemene stekels, bloederig van de bessen, een parodie op hulst, omringd door kleine waskaarsen, lilin-lilin, zoals ze zo beeldend heetten. Deze waaiden uit iedere keer dat de deur de moesson binnenliet, maar met oosters geduld staken de verpleegsters ze telkens weer snel aan. Aan de deur van de uitgemergelde, grijnzende Philip werd door steels hinkende patiënten een allegaartje van haastig gekrabbelde hiërogliefen en pictogrammen bevestigd. De secretaris van de club kwam bij me langs om te zeggen dat het hem speet van dat stomme misverstand, iedereen was dronken dat was het probleem, welkom terug wanneer u maar wilt, met algemene stemmen besloten dat meneer Toomey kerstman moest wezen voor de kindertjes, tijd van vergeten en vergeven. De leden, voegde hij eraan toe, rouwden zeer om dok Shawcross. Hoopten dat zijn opvolger even bekwaam zou zijn. Ze namen aan dat hij zo goed als dood was, heel beroerd, een vreselijke schaduw over het drinken met Kerstmis. Twee dagen voor Kerstmis arriveerde monseigneur Carlo Campanati.

			==

		


		
			38

			Hij betrad het huis met in zijn hand een kleine reistas, gekleed in smerig tropisch wit en met een zwarte band om zijn arm. O mijn God, nee toch, duivelse voorkennis, hij komt er net vandaan, hij had dat ding al klaarliggen in zijn tas en heeft hem in de trishaw om zijn arm gedaan. Hij zag me er vol afgrijzen naar kijken. ‘Mijn vader,’ zei hij. ‘Eindelijk. Reden tot vreugde. Hij is bevrijd van dat belachelijke instrument dat menselijk brein heet en zijn ziel is aan haar pelgrimstocht naar de Allerhoogste begonnen.’ Yusof kwam binnen en gaapte hem aan, dikke man in witte jurk. ‘Ni hau ma?’ groette Carlo hem. ‘Ach nee, hij is Maleis. Selamat pagi. Minta stengah.’ Met openhangende mond, als een slaapwandelaar, liep Yusof naar de flessen.

			‘Hoe wist je? Hoe. Ik bedoel, God zij geloofd dat je hier bent...’

			‘Je zit in de problemen, hè? Je ziet er heel heel beroerd uit.’

			‘Het gaat niet om mij. Niet. Ik bedoel, de wegen zijn overstroomd en de treinen rijden niet meer. Ik had de hoop opgegeven.’

			‘Wanhoop en aanmatiging,’ zei Carlo, terwijl hij ging zitten. ‘De twee zonden tegen de Heilige Geest. Het is moeilijk daar tussendoor te laveren, maar daar draait het hele leven om. Scylla en Charybdis. Ik kom uit Kuala Lumpur,’ zei hij trots, ‘en ik zet voor het eerst voet aan land. Ik heb in Kapar een kustboot genomen en ben noordwaarts naar Terong gevaren, en toen door een politieboot jouw rivier op gebracht, of liever: twee rivieren, want het is hier een delta. Enorme wind en verwoestende golven. Maar volgens mij gaat de regen afnemen,’ zei hij, op de toon van iemand die een parochiefeestje heeft georganiseerd. Hij nam met een Italiaans klinkend terima kaseh de stengah van Yusof aan. Yusof bekeek hem ongelovig: het was de eerste keer, dat weet ik zeker, dat hij een blanke man een rollende r hoorde uitspreken. ‘Siapa nama?’ vroeg Carlo. Yusof vertelde het hem. ‘Nama yang chantek sa-kali,’ zei Carlo, een mooie naam. ‘Nama bapa nabi Isa.’ Naam van vader van profeet Jezus, niet geheel juist, maar het kon ermee door, zeiden Carlo’s glimlach en schouderophalen. Hij was lelijker dan ooit en leek geen gewicht verloren te hebben. Hij was in de Britse Oriënt duidelijk evenzeer thuis als in Gorgonzola. Hij dronk zijn glas leeg en zei: ‘Zeg me nu waarvoor je me hier wilt hebben, niet, natuurlijk, dat het geen genoegen is je onder welke omstandigheden dan ook terug te zien.’ Ik vertelde het hem. ‘Juist ja,’ zei hij. ‘Laten we gaan.’

			Philips auto stond nog steeds voor de deur. Ik kon, zoals de lezer al geraden zal hebben, niet autorijden, maar Carlo liet Yusof de motor aanslingeren, en toen deze aansloeg en ronkte reed hij weg met de zelfverzekerdheid die je bij priesters altijd ziet, terwijl ik de weg wees. Ik zat naast hem met op mijn schoot het boek dat hij me had overhandigd: Rituale Romanum Pauli v Pontificis Maximi Jussu Editum et a Benedicto xiv auctum et castigatum. Uitgegeven te Ratisbonae, Neo Eboraci et Cincinnatii, MDCCCLXXXI. Cincinnati? Al die jaren geleden, toen Domenico bloed had laten vloeien in een nachtclub. Alles komt uiteindelijk samen. De sporen van de werkelijkheid. Vreemd te zien hoe New York het net van een dood, nee levend natuurlijk wereldrijk in werd getrokken. Het was nooit bij me opgekomen dat het Roomse rijk nog steeds bestond, georganiseerd en bestuurd vanuit de van boze geesten verloste en gewijde plaats van de roomse martelaren. Hier was een officier van het Rijk, klaar om de afgodsbeelden van de heidenen te verbrijzelen. En nu voor het eerst barstte ik in tranen uit, ik zei weerzinwekkende gruwelijke kwaadaardigheid, zo’n goed mens, zo’n goede vriend, wat dat zwijn met hem gedaan heeft, je moet hem redden, het moet. En Carlo, zijn ogen op de koloniale weg, zei houd moed houd moed houd moed.

			John Lim was er, niet zeker van Carlo’s rang, pakte zijn hand en zocht naar een ring die hij kon kussen maar vond er geen. De Chinese verpleegsters maakten vage charmante kniebuiginkjes, de Maleise kruisten heimelijk hun vingers. ‘Waar is hij?’ vroeg Carlo. Toen zag hij hem en ik verborg mijn ogen in mijn handpalmen terwijl John Lim me houd-moed-houd-moed-klapjes op mijn schouder gaf. De magere armen van één Chinese verpleegster waren voldoende geweest om Philip op te tillen en op een waterbed te leggen: zijn rug en achterwerk, wist ik, waren rauw van de etterende doorligplekken. Carlo zag de sardonische grijns en knikte ernaar alsof het een oude kennis was. Heftig snoof hij de lucht op. Hij maakte een bezwerend gebaar boven de starende ogen. Hij merkte op dat er een miniem zuchtje adem aan de grauwe lippen ontsnapte. ‘Gedoopt?’ vroeg hij me.

			‘Als lidmaat van de Kerk van Engeland.’

			‘Een oprechte, zij het misleide christelijke gemeenschap,’ zei Carlo toegeeflijk. ‘Hoe is je Latijn? Ben je ooit misdienaar geweest? Kun je deze responsen zeggen?’

			‘Probeer het.’ En hij sloeg rondom kruisen, dreunend uit het Rituale Romanum, terwijl John en ik toekeken, half en half verwachtend dat de grimas in ieder geval zou wegtrekken. De golven Latijn beukten op het lichaam, maar het arme ontbindende vlees weerstond ze als een rots.

			‘Omnipotens Domine, Verborum Dei Patris, Christe Jesu, Deus et Dominus universae creaturae...’ Ik wist dat het hopeloos was; wat wisten deze oosterse geesten in vredesnaam van Christe Jesu of wat trokken ze zich van hem aan? Carlo sprak zijn eigen amen uit, gaf me vervolgens een ruwe por met zijn elleboog en ik reciteerde mijn claus over zijn massieve schouders heen, waarbij ik zijn en mijn eigen zweet rook. Hij bekruiste Philips onverschillige hoofd, met de vastberaden woorden: ‘Ecce crucem Domini, fugite partes adversae.’

			‘Vicit leo de tribu Juda,’ zei ik, ‘radix David.’

			‘Domine, exaudi orationem meam.’

			‘Et clamor,’ zei ik, denkend: ze begrijpen geen Latijn, het is koeterwaals voor ze, ‘ad te veniat.’

			‘Dominus vobiscum.’

			‘Et cum spiritu tuo.’

			Toen zei Carlo: ‘Laat me nu alleen. Rust uit. Dit gaat even duren.’ Dus sloot ik zachtjes de deur terwijl hij donderde: ‘Exorcizo te, immundissime spiritus, omnis incursio adversarii, omne phantasma, omnis legio...’ Ik had dergelijke woorden eerder gehoord: in het restaurant van het Hôtel de Paris in Monte Carlo. Veel winst in het Casino, daarna een groot diner en vervolgens die duiveluitdrijvende woorden: hoe kon ik ze serieus nemen? John Lim en ik keken elkaar op de gang aan. Hij haalde zijn schouders op en zei: ‘Het kan geen kwaad.’ Er hing een zwak zonlicht: het einde van de dag. Het had sinds het middaguur niet geregend. De waterige groene, oranje en magenta zonsondergang goot een karikaturale Parsifal-zegening over ons uit. ‘Ik moet naar huis,’ zei John Lim. ‘Ik ben drie dagen niet thuis geweest. Bel me als.’

			Ruim twee uur later kwam Carlo de spreekkamer binnen. Ik had liggen soezen op de onderzoekstafel, met de bureaulamp aan. Carlo zei, zijn gebruikelijke krachtdadigheid onaangetast: ‘We moeten naar die man toe.’

			‘Hoe is het met Philip?’

			‘Hetzelfde. Niets wijst op een verandering. Maar bij hem zie je alleen de effecten van het optreden van de demon. Het gezicht grijnst nog steeds, hij is erg zwak. Vanavond staan we tegenover de demon zelf. Wat is de Engelse term, heksenmeester? Heksenmeester.’ Die avond in Scott’s restaurant, de voorbereiding op dit alles. ‘Hekserij.’ Hij sprak het woord smakkend, genietend uit. ‘Erg Angelsaksisch. Je begaat een gewelddaad tegen je mond als je het uitspreekt. Stregoneria. We moeten op bezoek bij de stregone.’

			‘Het is een...’ Ik had bijna gezegd spel, spelletje, een griezelvoorstelling. ‘Hij zal doen alsof hij van niets weet. Hij zal met de politie dreigen. Hij zal ons eruit gooien. Hij zal kwaadwillig zijn omdat hij zijn zoon heeft verloren. Je zult niet door die kwade wil heen kunnen breken. Ik zal mezelf moeten aanbieden...’ Maar dit klopte niet. Ik was geen Maleier die een dorps-pawang ging smeken een ander doelwit te kiezen. Ik hoorde tot de wereld van de rede. Deze hocus pocus kon worden weggeredeneerd als berustend op suggestibiliteit. Carlo hoorde niet tot de wereld van de rede. Ik had, nu puntje bij paaltje kwam, geen vertrouwen in hem.

			Hij zei: ‘Ik heb in uren niet gegeten. Is er iets te eten?’

			‘Buiten.’ Buiten stonden de kraampjes weer in de openlucht en verkochten warme mie en saté. Ze hadden het zelfs op het hoogtepunt van de moesson niet opgegeven; in de zuilengalerij van het ziekenhuis en in de ambulancegarage hadden ze koude pau en bananen verkocht. Nu hielden ze onder de bewolkte hemel en een waterige maan hun vuurtjes brandend; hun waren smaakten naar rook en lampolie. Carlo at tien of twaalf pennen saté van geitenvlees, gedoopt in chilisaus en, bedreven met eetstokjes, een aantal kommen mie, en spoelde alles weg met warm gebotteld sinaasappelsap. ‘Mo-liao haiyao ho chia-fei,’ zei hij tegen de verkoper, maar de oude man verstond alleen Hokkien. Zijn zoon, die op school Kuoyü leerde, vertaalde, en Carlo en ik kregen dikke Camp-koffie en gecondenseerde melk. ‘Hoe heb je dat allemaal geleerd?’

			‘Het moet geleerd worden,’ zei hij. ‘Je moet altijd met mensen kunnen praten. Er zijn mensen die zeggen dat het de vloek van God was om de spraak van de mensen te verwarren, maar dat geloof ik niet. Dat er veel verschillende soorten bloemen zijn is geen vloek, dus waarom veel verschillende talen wel? Drink op, dan gaan we.’

			Ik voelde me heel misselijk toen we de waterwerken naderden. Het nachtleven roerde zich en zware vliegende lichamen stortten zich tegen de voorruit, klodders brij en bruin bloed achterlatend. Een burong hantu balanceerde een poosje met een spartelende vleermuis in zijn bek op de radiatordop. Carlo stuurde stoutmoedig door de diepe en ondiepe vijvers in de weg. ‘Je bent in twijfel,’ zei hij. ‘Je bent gecorrumpeerd door de heerschappij van de rede. Bedenk wel dat de rede een menselijke uitvinding is, en we hebben hier niet met het menselijke te maken. Voor mij is alles heel eenvoudig, maar dat betekent niet dat ik denk dat we een gemakkelijke overwinning zullen behalen. Wat jouw rol betreft: jij moet daar onzeker en nederig naar binnen gaan. Je zult merken dat je weet wat je moet zeggen. Ik wacht buiten. Je zult onder andere zeggen dat je een Italiaanse vriend hebt die de betekenis wil begrijpen van een tekst in het Tamil die hij heeft gekregen. Hij zal me binnenlaten. En als hij me niet binnenlaat zal hij jou uitlaten, en dan kom ik binnen.’

			‘Als hij me al binnenlaat.’

			Maar het grote hek van de Dienst Waterwerken stond open en de lampen in het huis waren aan. Carlo reed naar binnen en bracht de auto tot stilstand in een poel aan de kant van de weg. We stapten uit, Carlo gewapend met zijn Rituale Romanum, ikzelf slap van misselijkheid en twijfel. Ik liep beverig naar de deur en klopte aan. Ik hoorde direct voetstappen aankomen, haastig alsof ik verwacht werd. Ik keek even om en zag Carlo’s vuile wit achter de massa van een regenboom verdwijnen. De deur ging open en daar stond de oudste, nu de enige, zoon, buigend en grijnzend. ‘Je vader,’ zei ik. ‘Ik wil spreken met.’ Toen verscheen Mahalingam, zwarte onverholen naaktheid tot het middel, een Maleise sarong daaromheen geknoopt.

			Hij zei: ‘Meneer Toomey.’ Hij zei het op vlakke toon, hij stelde alleen vast wie ik was. En vervolgens: ‘Ik neem aan dat u binnen wilt komen.’

			‘Ik ben weggeweest,’ wauwelde ik, terwijl ik die herinnerde geur van gekruide boosaardigheid betrad. ‘Ik heb met afschuw gehoord van de dood van uw. Ik koester geen enkele twijfel dat alles is gedaan wat er gedaan moest worden. Ik denk dat u dat ook gelooft. Dat niemand schuld draagt, dat men moet huilen en dan niet meer huilen en moet beginnen te vergeten, dat het leven door moet gaan.’

			Hij vroeg me niet te gaan zitten. ‘Wie heeft u gestuurd?’ vroeg hij.

			‘Niemand heeft me gestuurd. Ik kom naar u toe omdat ik het afschuwelijke gevolg van de wanhoop van dokter Shawcross over zijn falen heb gezien. Hij is erg ziek. U wist dat misschien niet.’ Mahalingam zei niets. ‘Misschien hebt u zich afgevraagd waarom dokter Shawcross niet bij u langs is geweest. In de geest van de vriendschap waarop u ooit zo gesteld leek te zijn.’

			Ik was me bewust van de idiote jongen achter me, die met een licht raspend geluid door zijn mond ademde. ‘Laten we geen woorden aan vriendschap wijden,’ zei Mahalingam. ‘Er was geen vriendschap in de toespraak die dokter Shawcross na de dood van mijn kind tegen me hield. Hij beschuldigde me van onachtzaamheid. Hij zei dat het allemaal mijn schuld was. Hij bekende niet dat het te wijten was aan hem en zijn eigen mensen en aan stommiteit of onachtzaamheid of erger. Het kind van die onwetende Chinees is genezen en is nu thuis. Mijn eigen kind is gestorven door stommiteit of onachtzaamheid of erger. Het kind van een zwarte Indiër, niets waard. Dat wrede telefoontje dat me hoop gaf, en dit hele huis was gelukkig, en toen het wrede doden van het geluk en de opluchting van een vader. Spreek me niet van vriendschap, meneer Toomey. Als u nu ongelukkig bent spijt me dat voor u, aangezien u voor zover ik weet niets verkeerd hebt gedaan. Maar als uw vriend ziek is, is dat zijn eigen schuld. Dat hij ziek is geworden is een teken van rechtvaardigheid, en hij wist dat recht zou worden gedaan en er is niets meer te zeggen.’

			‘Hij zal sterven,’ zei ik, ‘en ik moet me daarmee verzoenen. Ik zal droevige plichten moeten vervullen, de plichten die een vriendschap met zich meebrengt en die u zult begrijpen. Zijn bezittingen moeten naar zijn moeder in Australië worden verzonden. Er is een foto van hem waarop hij cricket speelt, die zal ze willen hebben.’ Carlo had gelijk gehad toen hij had gezegd dat ik zou weten wat ik zou moeten zeggen. ‘U hebt die foto meegenomen als blijk van vriendschap. Als die vriendschap niet meer bestaat, dan hebt u het blijk daarvan ook niet meer nodig. Ik zou het op prijs stellen als u me de foto zou willen geven, zodat ik hem samen met zijn andere bezittingen naar zijn moeder kan sturen.’

			‘Ik heb die foto niet,’ zei Mahalingam. ‘In mijn woede heb ik hem vernietigd.’

			‘Hoe hebt u hem vernietigd?’ vroeg ik, erg stoutmoedig nu, misschien te stoutmoedig. ‘Of moet ik zeggen: hoe bent u hem aan het vernietigen?’ De adem van de idiote jongen achter me leek dichterbij te komen.

			‘Ik begrijp uw bedoeling niet. Als u alles gezegd hebt wat u wilde zeggen, dan is het tijd voor u om te gaan. U begrijpt dat ik me niet verplicht voel u zoals hiervoor de eer van gastvrijheid te bewijzen.’

			‘Ik begrijp het,’ zei ik. ‘Maar ik heb een klein verzoek dat u zult kunnen inwilligen. Het heeft niets met mijzelf of mijn arme vriend te maken. Ik heb een Italiaan op bezoek die graag zou willen dat u hem helpt met een klein probleem dat betrekking heeft op uw taal het Tamil. Hij heeft me vanavond met zijn auto hierheen gebracht. Hij wacht buiten. Ik weet dat u, in uw verdriet, wellicht niet genegen bent hem de kleine dienst te bewijzen waarom hij vraagt, de vertaling in het Engels van enkele woorden Tamil die hij in een brief heeft ontvangen, maar hij is een vriendelijk man die van de Tamils houdt, en hij zou het zeer op prijs stellen. Het leven moet doorgaan,’ voegde ik eraan toe.

			‘Een Italiaanse man? Wat doet een Italiaan in de Maleise staat Perak?’

			‘Hij zit in de rubber.’

			Mahalingam leek licht geamuseerd. ‘Laten we deze Italiaanse man die in de rubber zit dan maar eens bekijken. Zegt u hem dat hij mijn huis mag betreden.’

			Dus liep ik, met de idiote jongen achter me aan, naar de deur en riep, en Carlo’s vuilwitte gedaante ploegde energiek door het donker en de vierkante plekken uitstralend licht in. ‘Carlo,’ zei ik, terwijl hij glimlachend binnenkwam, ‘dit is de heer Mahalingam. Meneer Mahalingam, dit is mijn vriend monseigneur Campanati.’

			‘Niet,’ grijnsde Mahalingam, ‘in rubber.’

			‘Eh, nee,’ grijnsde Carlo terug. Hij pakte

			U zult begrijpen met welk probleem ik hier word geconfronteerd. Als dit fictie was zou het me geen enkele moeite kosten u ertoe te brengen uw ongeloof op te schorten, maar dit is geen fictie, en ik kan niet zonder uw geloof. En toch is in zekere zin iedere herinnering fictie, hoewel de creativiteit van het geheugen niet in dienst staat van de kunst, die zelf in dienst staat van een diepere waarheid dan de feitelijke. Het geheugen liegt, en toch weten we nooit zeker in welke mate. Ik kan niet meer doen dan mijn herinnering weergeven.

			Hij pakte uit het front van zijn halfdichtgeknoopte soutane een fraai vervaardigd en zo te zien zwaar metalen kruis. ‘In dit soort zaken zit ik,’ zei hij. Mahalingam blafte iets tegen de idiote jongen. Carlo leek voorbereid op de reactie van de zoon, die bestond uit een katachtige snauw en een katachtige sprong naar Carlo’s vuilwitte solide massa. Carlo hief zijn kruis, gaf de jongen met de platte kant een dreunende slag op het hoofd en raakte hem vervolgens, met een snelle draaiende beweging van zijn pols, zijdelings met de rand van het dwarsstuk vlak onder zijn oor. Ik had nooit gedacht dat ik dat barbaarse strafwerktuig nog eens op een dergelijke wijze zou zien hanteren. Het gebeurde heel snel en Mahalingam was zeer verrast. Vervolgens liet Carlo zijn kruis met een korte, felle houweelslag neerdalen op de schedel van de jongen. De jongen ging schuimbekkend neer en was buiten westen. ‘Ah,’ zei Carlo, terwijl de jongen daar lag. En nu ging Mahalingam Carlo te lijf, diep uit zijn keel een garstig Tamil oprochelend. ‘Als,’ zei Carlo, ‘ik mijn kruis op uw voorhoofd leg zal het uw voorhoofd branden en zal het vuur uw hersenen doorboren. Dat weet u.’ Met zijn Rituale Romanum in de ene hand en zijn kruis in de andere zei hij tegen mij: ‘In mijn zak daar links vind je een rubber flacon. Rubber, het is toch niet helemaal een leugen. Die bevat wijwater. Pak hem uit mijn zak en spuit wat wijwater in het gezicht van deze heer. Wijwater zal hem geen kwaad doen.’ Ik tastte rond zoals me was opgedragen en vond een rubberen bol, in de vorm van een peer, voorzien van een mondstuk, en ik spoot in de richting van Mahalingams ogen, wat lastig was aangezien Mahalingam brullend met dikke armen naar Carlo uithaalde terwijl Carlo op goed geluk klappen uitdeelde met zijn kruis, zodat ik er, zoekend naar een opening, omheen moest dansen. Toen de vloeistof naar Mahalingams linkeroog spoot en het raakte hing er opeens een zeer onheilige walm van ammoniak. Mahalingam gaf een gil en sloeg krijsend de palm van zijn hand voor zijn oog. Ik raakte het andere oog. Hij gilde luider en had nu beide handen voor beide ogen. Er stond, daar was ik zeker van, een hele oploop achter de keukendeur, maar de deur ging niet open. Mannenzaken, het lawaai was misschien niets nieuws. Het leek me geen exorcisme zoals ik het uit de boeken kende, maar Carlo’s techniek leek logisch: je moest bij je subject toch enige mate van aandacht afdwingen. Met een vrouwelijk gebaar tilde Carlo zijn soutane op en gaf Mahalingam een harde trap in zijn buik. Mahalingam rolde op de vloer. ‘Goed,’ zei Carlo. Carlo zei: ‘Ik moet me met de jongen bezighouden.’ En sloeg zijn boek open op pagina 366. Al kruisen slaand met zijn rechterhand, het boek in zijn linker, gromde hij de liturgie. ‘...Audi ergo, et time, satana, inimice fidei, hostis generis humani, mortis adductor, vitae raptor, justitiae declinator, malorum radix, fomes vitiorum, seductor hominum, proditor gentium, incitator invidiae, origo avaritiae, causa discordiae, excitator dolorum...’ Het was niet eens zo’n heel exotische taal. Het Tamil had een grote Sanskritische woordenschat; Sanskriet was een ouder zusje van het Latijn. ‘Quid stas, et resistis, cum scias, Christus Dominum vias tuas perdere?’ Aan het lichaam van de jongen ontsnapte een opeenvolging van angstwekkende stanken: rottend vlees, overrijpe doerian, verstopt riool. Zijn mond ging open en liet een hoog gierend geluid los, als van een remmende auto. Hij liet een trage reeks korte winden, daarna klonk het geluid van iemand die zich ontlastte. ‘Niet plezierig,’ luidde Carlo’s commentaar. De benen van de jongen trappelden aanhoudend, als zuigerstangen. Een lange slang van een havermoutachtige substantie werkte zich in ritmische bewegingen uit zijn mond. ‘Recede ergo in nomine Patris + et Filii + et Spiritus + sancti...’ De pap lag op het hemd en de dhoti van de jongen en liep uit in een brij. ‘Dat,’ zei Carlo, ‘zal verbrand moeten worden.’ De jongen lag heel stil, hij leek uitgeput. ‘En nu u, waarde heer,’ zei Carlo tegen Mahalingam. Mahalingam probeerde kreunend, blind, op te staan. ‘U kent de situatie,’ zei Carlo. ‘We zullen niet over Jezus Christus en de duivel spreken. We zullen alleen zeggen dat u en ik aan verschillende kanten staan, net als bij een partij voetbal, maar u hebt alle schoppen uitgedeeld, en waar u tegen hebt geschopt is de ziel van een mens. U moet hiermee ophouden, begrijpt u dat?’ Om Mahalingam op de grond te houden trok Carlo nog eens als een vrouw zijn rokken op en gaf hem weer een schop in zijn buik. Mahalingam kreunde en bleef liggen waar hij lag. Carlo keek op, zag de ingelijste prent met hindoeïstische hellepijnen in beeldverhaalkleuren en zei: ‘Heel primitief.’ Met een vinger en een duim maakte hij hem in de rechteronderhoek gedeeltelijk los van de muur. Er gleed iets achter vandaan dat naar de vloer dwarrelde. ‘Bekijk dat eens,’ zei Carlo, tegen mij. ‘Hoewel je het misschien liever niet zult zien.’

			Het was een tamelijk groot stuk kardoespapier. Erop was het beeld van Philip bij de wicket nagetekend, zorgvuldig vergroot. Dat wil zeggen: de houding was dezelfde, maar er waren vreselijke veranderingen aangebracht: Philips gezicht onder de cricketpet vertoonde een sardonische grijnslach. Zijn gehandschoende handen hielden zijn eigen, grotesk uitvergrote penis omklemd en dwongen die een stroom onduidelijk vocht omlaag te spuiten. De flanellen cricketbroek hing in plooien om zijn enkels, zijn benen waren mager en onbehaard. Een zwarte mensachtige klemde zich om zijn dijen vast en leek hem te sodomiseren. ‘Probeer niet dat te vernietigen,’ riep Carlo. ‘Als je ooit nog eens bewijzen nodig hebt...’ Mahalingam, die bitter kreunde en vervolgens weer begon te vloeken, hees zichzelf met veel pijn op een standaardmodel PWD-eetkamerstoel. ‘Wat is je rang?’ vroeg Carlo hem.

			‘Tempelmeester, oooh. Wat hebt u met mijn jongen gedaan? Vindt u het niet genoeg dat u er oooh al een gedood hebt?’ Hij kneep zijn ogen halfdicht van pijn.

			‘Er is nu geen tijd,’ zei Carlo, ‘om precies vast te stellen wie degene is die je je jongen noemt. Wanneer hij wakker wordt zullen we het weten, als we er tenminste zullen zijn om het te weten te komen. Of als je hem toestaat wakker te worden. Roep je honden terug van die ander, dit is een bevel van de hoogste machten.’

			‘Uccidiamolo,’ zei ik.

			Carlo schudde vele malen treurig zijn hoofd. ‘Dat kan niet. Zo zul je hem niet bevechten. Hij zal zijn honden alleen terugroepen als hij leeft.’ Mahalingam wankelde de kamer door naar het buffet bij de eettafel, greep de fles whisky, schroefde met trillende vingers de dop eraf, dronk. Hij zei: ‘Te laat, padre, zoals ik u moet noemen. De natuur zal zijn wil doen. Verdwijn uit mijn huis voor ik u beiden kwaad doe.’

			‘Je zult geen van ons beiden kwaad doen,’ en Carlo gaf hem een welgemikte trap tegen zijn schenen. Mahalingam liet een gebrul horen. ‘Magister templi, magistrum verissimum cognosces.’ Hij hield zijn kruis op naar Mahalingam, Mahalingam spuwde er prompt op. Carlo scheen opgetogen. ‘Goed, geen hypocrisie. Je verbergt niet je haat. Vergeet me niet. In verschillende gedaanten zullen we elkaar nog vaker ontmoeten. Aha.’ De jongen op de vloer was wakker geworden. Met afschuw en verbazing zag hij hoe besmeurd hij was. Verbijsterd liet hij zijn ogen tussen ons heen en weer schieten en vervolgens hees hij zich moeizaam overeind. Mahalingam brulde in het Tamil tegen hem. De jongen leek het niet te begrijpen. Mahalingam maakte slaande bewegingen, waaruit bleek dat zijn krachten waren teruggekeerd. De jongen reageerde met een soort dierlijke verwondering. Toen werd hij zich bewust van fysieke pijn. Hij bracht zijn hand naar zijn kruin, trok hem terug en keek naar het opdrogende bloed. Hij scheen niet te weten wat het was. ‘Geef hem al het geld dat je bij je hebt,’ zei Carlo tegen me. ‘Hij zal zich herinneren waar hij heen moet. Waar hij ook heengaat, het zal er beter zijn dan hier.’ Ik had ruim zeventig Straits-dollar in mijn zak, bijna acht pond. De jongen nam de bankbiljetten met tegenzin aan, maar hij scheen te weten wat het was. ‘Pergi-lah,’ beval Carlo. Zonder salaams haastte de jongen zich in zijn besmeurde dhoti naar buiten. Mahalingam keek loerend en fronsend toe maar zei niets. ‘Een heel gewone jongen,’ zei Carlo. ‘Misschien wel een brave jongen.’

			‘Wat betreft Philip,’ zei ik. Carlo schudde zijn hoofd, zij het niet bedroefd. ‘Moeten we toestaan dat deze idioot hier hem vermoordt?’

			‘Noem me geen idioot,’ riep Mahalingam.

			‘Nee, geen idioot,’ stemde Carlo in. ‘Er hebben wel goede idioten bestaan. Zeg liever dienaar van de vader der gruwelen, de verleider der mensen en de verrader van volkeren, de schepper van tweedracht en pijn. Smerig ook, besmeurd met gruwelen, gloriërend in vuil en ziekten. We laten hem achter, zodat hij kan zieden en koken in zijn verdorvenheid.’

			‘Kun je niets méér doen?’

			‘Als je weet waar zijn gabinetto is,’ zei Carlo, ‘kan die smerige tekening die je tussen je vingers houdt erin gegooid worden en in de wateren worden gespoeld. De wateren zullen er niet door bedorven worden. Tot veel méér kwaad is hij niet meer bij machte.’

			Ik begon te snikken. Mahalingam bekeek me geïnteresseerd.

			Op de terugweg zei Carlo tegen me: ‘Hij zal sterven en jij zult mij nu gaan vervloeken omdat ik geen wonder heb kunnen verrichten. Onze vriend de stregone had gelijk toen hij zei dat de natuur haar, zijn beloop zal hebben. Dat het te laat is. Ik had er eerder bij moeten zijn, veel eerder. Wijt het aan de omstandigheden, aan het slechte weer, niemand kan er iets aan doen.’

			‘Hij heeft gewonnen. Die zwarte schoft heeft gewonnen.’

			‘Hoe bedoel je, gewonnen? Het is een lange oorlog. We weten wie er uiteindelijk zal winnen. Verwachtte je soms dat ik die stregone tot een lege huid en botten zou reduceren en hem dan met de Heilige Geest zou volpompen? Dat zou een lange strijd zijn geworden, en zelfs dan zou ik die misschien hebben verloren. God heeft zijn schepselen een vrije wil gegeven, al zijn schepselen. Vanavond heb je wel degelijk een kleine overwinning gezien.’

			‘Maar Philip sterft.’

			‘Je schijnt van deze man te houden. Wat heb je in hem lief? Je weet daar zelf het antwoord op. Wat je in hem liefhebt zal niet sterven. Het gaat om een zuivere, gelouterde geest, ik heb al voor hem gezorgd zoals ik voor een zoon van de Kerk zou hebben gezorgd. Wat ik nu over hem zeg is wat ik al over mijn vader heb gezegd. Het is beter dat hij sterft en verder reist op weg naar het eeuwige leven. Jij verliest hem, denk je. Je hebt niets verloren. Een lichamelijke aanwezigheid, een stem, de gebaren van vriendschap.’ Carlo keek naar zijn rechterarm en ontdekte dat zijn zwarte rouwband ontbrak. ‘Ik moet hem in mijn geestdrift hebben verloren,’ zei hij. ‘Het geeft niet. Het was een hypocriet ding. Luister. Jij moet nu naar het huis gaan, ik zal je erheen brengen als je me nog kunt wijzen waar het is. Ik zal naar het ziekenhuis gaan. Ik geloof niet dat het nog lang kan duren.’ Ik maakte geluiden van woede, haat, frustratie, verlies. ‘Hou daarmee op,’ riep hij. ‘Verheug je. In godsnaam, probeer je te verheugen.’

			==
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			Het kerkhof van Kuala Kangsar ligt bijna geheel vol met graven van Britse soldaten die in de oorlogen in Perak zijn gesneuveld. Hier werd Philip ter aarde besteld, zij het noch in Carlo’s noch in mijn aanwezigheid. Met het zakken van het water en het einde van de regentijd was hij per trein naar Kuala Lumpur teruggekeerd, twee dagen te laat voor zijn nachtmis. Ik vertrok naar Singapore, erg verdoofd en mager, en liet het inpakken van Philips bezittingen over aan het bureau van de Districtsofficier. Carlo had me bevolen geen aandacht te besteden aan de sentimentele parafernalia van het aardse leven: boeken en foto’s en een tabakspot met het wapen van de universiteit van Manchester. De werkelijke aanwezigheid bevond zich nu in het vagevuur, samen met andere onverbeterlijk-onwetenden (hoewel dat allemaal zou veranderen, zei Carlo, er bestond slechts één communie, zoals de verbeterlijk-onwetenden te zijner tijd zou worden geleerd). Ik had een ziel lief, zei hij voortdurend, zelfs nog op het moment dat de trein het station uitreed, en als de ziel niet stierf stierf de liefde ook niet. Alles gebeurde met de beste bedoelingen, dat zou ik inzien. Ik heb het nooit helemaal ingezien.

			Ik reisde met elf andere passagiers op het SS Archippus, een koopvaardijschip dat ontelbare havens in Nederlands-Oost-Indië aandeed en uiteindelijk in Darwin afmeerde. Ik tikte in mijn hut aan Leeuwenstad, verscheen te laat aan de maaltijden, uit zelfbescherming poserend als een man van smarten. De kleine stad Darwin was rampzalig saai, maar paste bij mijn toestand. De zwaarte van het leven was, als bij een kangoeroe, geconcentreerd in de zuidelijke territoria; hier in het noorden zond alleen het telegraafstation droge signalen uit van een wereld waar activiteit heerste. Hij tikte, en ik zat te tikken op mijn veranda in het logeerverblijf dat zich hotel noemde en stuurde mijn vettige biefstukken nauwelijks aangebeten terug. Ik zwom in de lauwe stroop van de Arafurazee, waar een armada van Portugese oorlogsbodems patrouilleerde. Op de kust boomvarens en pandanus-palmen. In het binnenland vijf meter hoge termietenmenhirs. De lachvogels lachten niet, want, zei men, er viel niets te lachen. In Perth en Adelaide daarentegen brulden ze het uit. Ik zou niet in Adelaide blijven: ik wilde niet instorten in tegenwoordigheid van de vrouw van een man die een sportwinkel dreef. Ik wandelde ten zuiden van Darwin naar de rand van het woud en zag cycaden, apenbroodbomen, een boom die een en al roze en witte bloemen was. Ik liep naar de boom toe, en plotseling ontplofte hij bliksemend en snorrend: honderden galahvogels, buik wit, borst oranje, vleugels het roze van theerozen. De natuur, die had genomen, begon weer te geven.

			Ik hoorde dat er een man, Ted Collins geheten, op het punt stond naar Alice Springs te emigreren. Hij had een oude Ford-vrachtwagen gekocht, die voornamelijk met blikken benzine zou worden geladen. Ik zocht contact met hem en zei dat ik naar het zuiden wilde reizen, waaraan ik voor mezelf toevoegde: voorzichtig weer het leven wilde benaderen. Drinken voor de auto en proviand delen we, zei hij. Het was een tocht van vijftienhonderd kilometer, een week reizen als we geluk hadden. Het was een tanige, zwijgzame man, versomberd door zijn werk als timmerman in Darwin. Hij scheen in Alice wenkende perspectieven te zien. Hij zou een vreugdeloos expert blijken in het stoken van vuurtjes op kale woestijnvlakten, in de termietenterritoria van verlaten veestations, om kleffe askoek en keteltjes sterke thee te bereiden.

			Hij zei weinig. Drie uur buiten Darwin zei hij: ‘Het is hier allemaal godverlaten en van de wereld afgesneden. Alsof God het met een schaar heeft losgeknipt, kristeneziele.’

			‘Het is tweehonderdmiljoen jaar geleden van de wereld afgesneden,’ zei ik. ‘Zoogdieren die eieren leggen. Buideldieren. Die vind je nergens anders.’

			‘Kijk die troep daar eens,’ zei hij. Het was een sprinkhanenzwerm grasparkieten die zich naar het zuiden bewoog om daar verse knoppen in het bos aan te vreten nadat ze in het noorden zoveel gegeten hadden als maar mogelijk was. Ze vlogen met onze snelheid: vijftig kilometer per uur. Collins gaf meer gas. ‘Kutvogels,’ zei hij. ‘Kutbeesten, die overal rondspringen. Kutinboorlingen.’

			‘Als u het hier niet leuk vindt, waarom gaat u dan niet weg?’

			‘Ik zit hier vast, hè? Dat heeft mijn grootvader me geflikt. Ik ben nou eenmaal Australiër. We moeten tevreden zijn met wat we krijgen. Dat staat in die rotbijbel, weet ik zeker.’

			‘Steek die rotbijbel dan in de fik.’

			Hij was geschokt. ‘Dat meen je niet. Ik heb een oom gehad, en die zei zoiets, en die is getroffen. Kijk die rotbende daar eens.’ Ditmaal was het een troep vliegende honden, een squadron kleine engelen van de zwarte dood op reis naar de zuidelijke boomgaarden, op weg, afstand geen probleem.

			‘Is er iets waar u wél van houdt?’ vroeg ik toen we bij zonsondergang bij de afkoelende vrachtwagen zaten en hij toekeek hoe het keteltje kookte. Hij keek achterdochtig naar me op, zag dat ik het oprecht meende, zei: ‘Ik hou van dingen die mooi gemaakt zijn. Ik hou ervan als iets mooi verbonden is, met pen en gat, en als het mooi is gepolijst. En dan komen die rottige witte mieren en vreten het op. Ze doen het van binnenuit, zodat het er van buiten nog goed uitziet, tot je het aanraakt. Steeds maar die schijn, daar kan ik niet tegen.’ Toen keek hij me aan, een enigszins lepe blik in de ogen, en vroeg: ‘Waar verdien jij je brood mee?’

			‘Heeft niemand in Darwin u dat verteld?’ Ik stak het lipje van een blik vlees in de gleuf van de opener, draaide, hoorde de feeënzucht waarmee het vacuüm werd verbroken, draaide met meer kracht. ‘Boeken, meneer Collins. Boeken, daar verdien ik mijn brood mee. Ik schrijf boeken.’

			‘Wat voor boeken? Indianenverhalen? Desabilletjes?’

			‘Wat zijn in godsnaam desabilletjes?’

			‘Waar die meisjes in staan in desabille en hij legde zijn hete handen op haar, trillend van hartstocht. Wat je vieze boekjes zou kunnen noemen.’

			‘Mijn boeken zijn heel keurig, vind ik. Mooie keurige verhalen.’

			‘En zo’n boek ga je ook over dat klote-Darwin schrijven? Er gebeurt niks in Darwin, man, niks vies en niks keurigs. Wat een krankzinnig idee. En dan geld, verdien je er nou wat mee? Heb je nu geld bij je?’

			‘Ik heb iets wat ze een kredietbrief noemen. Daarmee ga ik naar een bank, en dan krijg ik er contant geld op.’ De corned beef plofte op een tinnen bord en bleef daar in zijn dunne omhulsel van vet rechtop staan. ‘Waarom wilt u dat weten, meneer Collins?’

			‘Ik heb je niets gevraagd behalve vreterij en drinken voor de wagen. En ik doe al het werk, ik rij dat hele verrekte roteind naar Alice.’

			‘Dat ging u toch al doen. Wilt u geld? Ik heb niet veel contant bij me. Ik moet van Alice naar Adelaide, weet u nog? Bovendien hebben we niets over geld afgesproken toen we vertrokken.’

			‘Als je verhalen schrijft om je brood te verdienen dan zul je me verhalen moeten vertellen. Dat is niet meer dan redelijk.’

			‘Meent u dat?’

			‘Jazeker, jongen, reken maar. Morgen beginnen. Dan heb je tijd om wat te verzinnen.’

			‘Een disabilletje?’ De lichtreclame van het Zuiderkruis flitste aan.

			‘Van alles wat. Detectives en nedkelly’s. En desabilletjes ook.’

			Dus vertelde ik hem van Birdum tot Daly Waters het verhaal van Beowulf en Grendel, waarover hij te kennen gaf dat het iets voor kleine kinderen was. Van Daly naar Newcastle Waters kreeg hij The Miller’s Tale en van Elliot tot Powell Creek het verhaal over de duivel die de hel in wordt gedreven uit de Decamerone. Van Powell Creek tot Tennant Creek vertelde ik hem The Pardoner’s Tale. Dit maakte indruk op hem. ‘Net goed voor die klootzakken,’ gaf hij te kennen, en hij vroeg me het nog eens te vertellen. Dit alles deed me goed. Van Tennant Creek tot de Devil’s Marbles vlak voor Wauchope gaf ik hem de plot van Doctor Faustus, en hij zei dat dat bewees dat een klojo niet rond moest klooien met dingen die tegen de Natuur ingaan. Van Wauchope tot Barrow Creek gaf ik een samenvatting van Hamlet, en hij zei dat dat wel verdomd vergezocht was. Van Barrow Creek tot Tea Tree Well Store was het Paradise Lost, maar hij wantrouwde mijn beweerde auteurschap en zei dat zijn oude vader hem iets dergelijks had verteld toen hij nog maar drie turven hoog was. Van Tea Tree Well Store tot Aileron gaf ik hem Robinson Crusoe, maar toen bracht hij in de laaiende hitte de truck tot stilstand om me een duidelijke waarschuwing te geven. Hij had dat verhaal ergens in de krant gelezen, zei hij, en er was in Arnhem Land een rondzwervende inboorling geweest die door een andere kerel Man Vrijdag was genoemd. Pikken was pikken, zei hij, of het nu ging om verhalen of om geld, en het mocht me dan misschien lukken met mensen die van hun gezond niet wisten, maar er waren ook mensen die je met geen enkel flauwekulverhaal kon belazeren. Dus kalmeerde ik hem van Aileron tot het begin van de Macdonnel Ranges en de damp van Alice Springs in de verte met The Turn of the Screw. Toen we Alice binnenreden gaf hij een résumé van mijn gaven en tekortkomingen op het terrein van verhalenvertellen. Hij zei dat een verhaal als een tafel was, een kwestie van goed timmerwerk, en dat als ik doorging met dingen als dat over die drie jongens die onder een boom de dood tegenkwamen, ik het nog een heel end zou kunnen schoppen en een beetje naam zou maken. Dus schudden we elkaar de hand en namen afscheid bij een laatste pint bier na een biefstuk met twee spiegeleieren erop in het stoffige Alice, en nam ik de Port Augusta-lijn naar Adelaide, een verrekt roteind. Vervolgens stapte ik op de boemel naar Melbourne, waar iedereen de mond vol had van de vreselijke droogte en de brand die ten noorden van de stad was uitgebroken. Er was in een hoesttablettenfabriek met een rotklap een voorraad eucalyptus de lucht ingegaan, en een rotswand had de hete wind teruggekaatst in een groep bomen, die daardoor spontaan in brand was gevlogen.

			Het meest vertroostende en tegelijkertijd nederig stemmende in New South Wales zag ik in de volière van professor Hocksly, waar een soort paradijsvogel een tunnel van twijgen had gebouwd waar hij potentiële partners doorheen kon jagen: een Gaudí-achtige structuur die hij met blauwe en purperen bloemen en veren en gestolen blauwsel versierde, en ik zag hoe hij dat rare ding beschilderde met behulp van een twijg die hij in zijn bek hield en in blauw en purper bessensap doopte. Daar gingen de spirituele pretenties van de kunst. In Sydney, waar ik een week in Phillip’s Hotel aan King’s Cross verbleef, kwam ik wat aan en kreeg een bierbuikje. Ik kon me er zelfs toe zetten naar een cricketwedstrijd te gaan. Er hing geen greintje kwaad in deze weidse blauwe hemel, dacht ik, en toen las ik in het Bulletin iets over een krankzinnige die in de kleine kangoeroe- en koaladierentuin in de voorsteden had ingebroken en zeven volwassen springers en drie jonkies had afgeslacht. Ik voer naar Auckland en werd daar, in een boekhandel, herkend. Men overreedde me voor de plaatselijke literaire dames een praatje over Het Leven van de Schrijver te houden en ik zei ja, reizen is nuttig, men ontmoet mensen, hoort dingen, krijgt ideeën. En uw liefdesleven, meneer Toomey? vroeg een grote halfbloed-Maoridame. Dat was het moment dat ik het vertrek moest verlaten.

			Van Auckland voer ik met het SS Celsus, een schip van de Pacific Line met eindbestemming San Francisco, dat Fiji, Tonga en de Marquesas aandeed, naar het noorden over een dode woestenij die door het aanbrengen van twee keerkringen en een evenaar iets menselijks had gekregen, naar Hawaii en, na twee dagen in Honoloeloe, de laatste ruk naar het Amerikaanse vasteland. Een dag voordat we Honoloeloe bereikten voltooide ik Leeuwenstad en vierde dit met een zwempartij in het blauwe stroperige water onder het toeziend oog van de Diamond Head, daarna een Chinese maaltijd, veel glazen rum met ananas en passievrucht, vol zelfmedelijden naar bed. Ik zou mijn roman in San Francisco met twee doorslagen door een typiste laten uittikken en dan een exemplaar overhandigen aan Joe Phelps, mijn agent aan Madison Avenue. Bovendien had ik een behoorlijke stapel korte verhalen voor Collier’s. Het leven ging door, gerechtvaardigd door mijn boeken. In de kleine scheepsbibliotheek deed ik een opmerkelijke ontdekking. Ik vond een Oostenrijkse auteur, Jakob Strehler genaamd, uiteraard in vertaling. Zijn uit zeven delen bestaande romancyclus, die als geheel de titel Vaderdag (Vatertag) droeg, stond er compleet. Mijn opwinding over deze ontdekking, mijn overtuiging dat ik hier te maken had met misschien wel de grootste levende romancier, bracht me er niet lang daarna toe de boeken in het Duits te kopen, samen met het grote Cassell-woordenboek en de Engelse versie om te spieken – geen enkele vertaling is immers in staat de volle kracht van het origineel over te brengen – en me dusdoende zoveel eigen te maken van die taal, die ik had leren minachten als een keelgraatschrapende, bezield huilerige worstmachine van een taal, als ik nu machtig ben. Zodoende zijn het, hoewel ik me nu de eerste lezing in de wat kleurloze weergave van William Meldrum herinner, vooral de Duitse titels van de delen die samen de cyclus vormen, die me het snelst voor de geest komen: Dreimal Schweinekohl; Nur Töchter; Wir saßen zu dritt; Hinter den Bergen; Wie er sich sah; Arbeit geteilt; Woran sie sich nicht erinnern will. Waarom stonden deze romans (Drie porties varkensvlees met kool; De bergen over enzovoort) hier in de stijve bruine banden van de lijn, een gouden anker op het voorplat gestempeld? Omdat, zo hoorde ik van de jongste officier die bibliotheekdienst had, de vrouw van de schrijver, die ooit eens deze bootreis had gemaakt, in San Francisco de Scribners-editie van Vaderdag had gekocht en die als blijk van dank voor een aangename reis aan het schip had geschonken. Wat de vrouw van een Weense auteur in deze contreien te zoeken had gehad was iets wat men zich toen nog niet afvroeg.

			De lezer zal in elk geval van Jakob Strehler hebben gehoord, aangezien hem in 1935 de Nobelprijs voor literatuur is toegekend, en zal geneigd zijn met een superieur air zijn neus op te halen over mijn naïeve opwinding van bijna tien jaar daarvoor (het was nu maart 1925). Maar Strehler was buiten de literaire kringen van Wenen en Berlijn in die dagen weinig bekend, en de lastige, originele structuur en stijl die hij hanteerde vormden geen aanbeveling voor het soort lezer dat, laten we zeggen, een Toomey ter hand zou nemen in de verwachting goedkope spanning, een banale chronologie en geruststellend slap taalgebruik aan te treffen. De lezer zal me wellicht vergeven dat ik kort op de inhoud en kwaliteit van het werk van Strehler inga. De vader van Vatertag is de Oostenrijks-Hongaarse keizer, die de scepter zwaait over een Midden-Europa dat ondemocratisch is en vergeven van de politiespionnen, maar ook charmant, komisch en creatief. De familie Bürger leeft in de rafelrand van de kunsten: contrabasspelen in variétés, zingen in cabarets, goochelen op straat, partituren kopiëren, figureren in opera’s – en verbeidt zich in haar wanhopige pogingen aan de kost te komen van de omgeving van Wenen tot in Triëst. In het haveloze bohème-leven dat ze leidt kunnen makkelijk kleine criminele activiteiten worden ingepast, zoals heling van gestolen goederen, valsemunterij, diefstal van kerkkaarsen en prostitutie. Ze heeft geen enkel moreel gevoel. Maar ze handhaaft zich op een stuntelende talentloze wijze en geniet van het bestaan. Ze maakt kennis met het merendeel van de grote kunstenaars van het Keizerrijk, van Metastasio tot Richard Strauss, maar de connectie is altijd schimmig. We horen het gerommel van de dreigende ondergang van het gammele, uit Magyaren, Teutonen en Slaven bestaande bouwwerk, maar de grote woorden over de komst van de moderne tijd en het anachronisme van een Keizerrijk roepen slechts een cynische reactie op. Als het werk al een moraal heeft, kan die worden samengevat als: ‘Laat ons in godsnaam met rust.’ De familie ontkent de mogelijkheid van vooruitgang. Het leven van het individu is kort, en we moeten er het beste van maken. Wijn is altijd goed, maar als de Wienerschnitzel slecht is klaargemaakt moet je hem de ober in zijn gezicht smijten. De familie Bürger is luidruchtig, maakt voortdurend ruzie, is altijd sympatisch. Oom Otto is een Ueberfalstaff en de donkerharige Gretel is een vuilbekkende sirene die de keizer in hoogsteigen persoon spontaan kan laten ejaculeren. Het boek is opgedragen aan de hogere glorie van het leven.

			De verteller is een lid van de familie, Fritz, een overlevende van de Grote Oorlog (Strehler heeft alle zeven delen tussen 1915 en 1920 in Hainburg an der Donau geschreven), die in een verlaten kasteel in de buurt van Bratislava of Pressburg een geheime wijnvoorraad heeft ontdekt en in toenemende dronkenschap de annalen van de Bürgers vertelt. Zijn geheugen laat het afweten: hij heeft geen idee van geschiedenis en laat de verschillende tijdperken ineenvloeien in de ene keizerlijke dag die hij Vatertag noemt. Voor hem zijn mensen onvergankelijker dan instellingen en zelfs architectuur: als een lid van de familie Bürger zwaar tegen de muur van een museum leunt zal deze hoogstwaarschijnlijk instorten. Alle stadjes en steden zijn vloeibaar als waren ze van wijn gebouwd; grenzen in zowel tijd als ruimte zijn als met een beverige, in wijn gedoopte vinger getrokken. We ontmoeten Mozart en Rilke tijdens de uitvoering van een nieuwe wals van Strauss (Johann, Josef of Richard? We weten het niet. Het orkest is in ieder geval Richardiaans) op het Wener Congres. Mozart valt flauw van de spanning die door de gewrongen harmonieën in het koper wordt opgeroepen. Sigmund Freud strijdt te paard, sigaar in nog niet door kanker aangetaste mond, in de slag bij Poysdorf. Alle veldslagen zijn hilarisch. De taal van de verteller zit vol zelden gehoord slang, Slavische leenwoorden en neologismen. We hebben hier te maken met een groot doch moeilijk komisch meesterwerk, even krankzinnig en zinnig als Rabelais, en het contrasteert sterk met de delicate eenvoud van Strehlers andere romans: bitterzoete verhalen over liefde in Oostenrijkse dorpen, met uitzondering van de grote Mozes-tetralogie (1930-1935), waarin de techniek van Vatertag op de joodse geschiedenis wordt toegepast. Ik zwijg nu voorlopig over Strehler, op de mededeling na dat mijn toevallige ontdekking op de Pacific een machtig tonicum bleek te zijn dat mijn herstel bespoedigde. Deze grote pleitbezorger van het leven verzoende me weer met de wereld.

			Terwijl ik stond te wachten bij het eindpunt van het kabeltrammetje niet ver van Fisherman’s Wharf, waar ik met oesters had geluncht en over de baai naar Alcatraz had gekeken, kreeg ik een visitatie van het soort dat ik altijd voor romans bedacht en dat uitgevers me dikwijls lieten schrappen omdat het qua symboliek van dik hout en naïef en qua effect sentimenteel was. Een vlinder kwam even op mijn rechterhand zitten en zoog, hoewel de lucht vochtig genoeg was, mijn zweet op alsof we in de Australische woestijn waren. De vleugels, die maar even huiverden op de lentebries vanuit zee, waren gedecoreerd met de Griekse letter phi. Zo werd me verteld dat alles in orde was, dat er geen dood bestond enzovoort.

			Mijn treinreis dwars over het continent begon in San Francisco. Handelsreizigers, sigaren van tien cent, kwispedoors. Zaken tamelijk beroerd in het zuiden. Meent u dat, tamelijk beroerd? Jaaah, nauwelijks de moeite waard. Deze heer hier zegt dat de zaken in het zuiden beroerd gaan. Meent u dat? Het grote achterland van het overvloedige, eigenzinnige continent golfde voorbij en de geest van Walt Whitman (hen die bij de uitoefening van hun plicht het zilte nat verzwolg) vloog vermomd als kever naar binnen, waar een van de sigarenkauwers hem tussen zijn klauwen ving en doodsloeg. Tamelijk beroerd, inderdaad, ja. Wat u zegt. We nemen allemaal de dagschotel speciaal. Afschuwelijke smokkelwhisky in zakflacons. Bocht.

			Lente op Manhattan, en ik nam mijn intrek in het Plaza. Central Park een en al glorieus schuimend groen, bloeiende cullen en bryant, thanatopsis. Boom, boom weerklonk de stad in het Engels, net belegeringskanonnen. Je kon de voorspoed ruiken als een etterende kies, samen met de slechte whisky en kruidnagels. Moet mijn vader in Toronto bellen, maar heeft geen haast. Niets te zeggen, eigenlijk. Ik ging bij Joe Phelps aan Madison Avenue langs, een hoffelijke gewiekste Yank die in Princeton was afgestudeerd in Europese geschiedenis, anglofiel, zijn pakken liet hij in Londen maken, was tweede of derde aide-de-camp bij Pershing geweest. Zijn haar was precies in het midden gescheiden en platgelegd met dezelfde brillantine die Valentino gebruikte. Zijn ogen hadden de kleur van pruimenjenever. Hij en Jack Birkbeck in Londen deelden hun provisie op een wijze die ze tot hun eigen tevredenheid in het geheim hadden uitgewerkt. Jack had het verhalencontract voor Collier’s in Londen voor me weten te regelen, hoewel Collier’s een New Yorks tijdschrift was. Joe zou deze bundel verhalen in een metalen lade bewaren en ze als een aalmoes één voor één aan de fictieredacteur geven, als zakgeld aan een kind of een alcoholist. Ik overhandigde hem nu de kartonnen doos die Leeuwenstad bevatte en hij woog hem op één hand alsof het een blok metaal was dat op de toetssteen wachtte. Hij geloofde niet dat mensen boeken inderdaad lazen, hoewel ze dikwijls wel met glazige blik tijdschriftartikelen doorkeken, tot het punt waar ‘lees verder op pagina 176’ stond. Aan de andere kant kochten mensen boeken mits ze zo dik waren dat ze geschikt leken als investering voor de vrije tijd na hun pensionering. Hij had een beetje literatuur gestudeerd en kende de beperkingen ervan. Film en theater interesseerden hem meer. Geld interesseerde hem het meest. Hij zei: ‘Hoe snel kun je een stuk voor de Keepers klaar hebben?’

			‘Cuypers?’

			‘Tim, Rod en Alice Keeper, het onuitstaanbare trio.’

			‘O, die.’ Twee echte broers en een echte zuster van echte oorspronkelijke Nieuw Amsterdamse familie, die zich specialiseerden in driehoeksdrama’s en -komedies die speciaal voor hen waren geschreven. Noel Coward had Liberty Measles voor ze geschreven en Willie Maugham A Pig in a Poke. Het feit dat het publiek wist dat de Keepers echt broers en zus waren gaf hun overspelige capriolen op het toneel zowel iets bevredigends als iets verontrustends. De familieband betekende dat hier echt werd geacteerd, geen gefoezel in de coulissen, maar het had ook een verrukkelijk bijsmaakje van incest.

			‘Vreemd genoeg heb ik inderdaad een idee. Ik had niet specifiek hen op het oog, maar goed, ik zal erover nadenken.’

			‘Denk niet te lang. Ik heb beloofd, je weet hoe het gaat, een halve belofte heeft geen zin, dat er eind april iets voor ze zou zijn. Niet noodzakelijkerwijs van jou, jij was niet te vinden, waar heb je sinds Kerstmis in godsnaam uitgehangen, geeft niet, je bent er nu, ga aan de slag. De Keepers sluiten in mei in Chicago het seizoen af, Gash on Demand van Lonsdale, ga maar kijken, je lacht je een ongeluk. Maak iets met een hoop Britse brille, je weet wel, kan eenvoudig niet mislukken. Goudgeld.’

			‘Over geld gesproken,’ zei ik. Mijn Amerikaanse inkomsten waren allemaal bij Joe ondergebracht en vooralsnog niet door mij aangeroerd. Hij droeg zorg voor mijn speciale rekening bij zijn eigen bank, die kwakkelend, à vijf procent per jaar, groeide. Ik vermoedde dat hij er behoedzaam mee op de beurs speculeerde. Ik leefde overigens gerieflijk van mijn royalty’s uit Europa en het Britse Rijk. Hij zei, zonder het te hoeven opzoeken: ‘Vijfenzestigduizenddriehonderdtweeënnegentig dollar en eenenveertig cent. Het is een hemeltergende schande.’

			‘Wat?’

			‘Laat me dat hele bedrag nou aan Haigh Purdue toevertrouwen. Net zo’n ouwe rot als ik. Hij zit op Wall Street, Gillespie, Spurr en Purdue. Hij verdrievoudigt het binnen een jaar. Radio, bijvoorbeeld, de radio, dat wordt vuurwerk, ze zijn nu nog maar pas de lont aan het aansteken.’

			‘Vuurwerk is leuk om naar te kijken, maar het duurt nooit zo lang, Joe. Ik heb het niet zo op de lucht van die knallen van jou. Het is hysterisch, net als de drooglegging. Aandelenhausse en dranksmokkel: aspecten van dezelfde ziekte. Aandelen zijn toch al te abstract voor mijn onschuldige hersenen. Laat het geld liggen waar het ligt.’

			‘Onroerend goed,’ zei hij. ‘Met onroerend goed kun je nooit de fout ingaan. Wat zou je zeggen van een klein mooi bezittinkje op Manhattan, nog geen drie minuten lopen hiervandaan? Upper East Side, 76e Straat, twintigduizend.’

			‘Een appartement?’

			‘Drie slaapkamers, twee badkamers, een woonkamer als een balzaal. Negende verdieping, spectaculair uitzicht. Het is van Bernard Lamaria, je weet wel, de schrijver, Friends and Fiends en dat andere dingetje. Afgelopen donderdag is hij er vertrokken. Heeft het nog niet aan een makelaar aangeboden. De meubels staan er nog, allemaal goeie spullen, zeg dat dat nog eens drieduizend moet opbrengen. Zijn vrouw wilde naar Great Neck op Long Island verhuizen, moeder heeft haar daar een huis nagelaten, een beetje Babbitachtig, maar leuk. Great Neck, daar zit nu iedereen, Lillian Russell, George M. Cohan, Flo Ziegfield in eigen persoon. Een plek voor grote feesten. Ik zie er geen grote literatuur vandaan komen. Maar toch. Een halfuur van Broadway met de Long Island Express. Maar goed, ik probeer je Great Neck helemaal niet te verkopen. Ik probeer je überhaupt niets te verkopen. Ik zeg alleen dat het leuk voor je zou zijn iets kleins te hebben waar je heen kunt als je hier bent.’

			‘Ik kom hier niet vaak.’ Ik vroeg me af hoeveel deze Lamaria werkelijk vroeg. Land van het snelle geld. ‘Het Plaza bevalt me erg goed.’

			‘Koop het, je kunt het altijd weer verkopen, waarom zou je het geld laten liggen en er niets mee doen? Onroerend goed gaat als een raket. Maar oké, hoe dan ook, je moet dit stuk schrijven. Leuk barretje heeft Bernie er ook nog gemaakt, eigenhandig, ahorn, echt leer op de krukken, ik heb een paar prenten van blotevuistboksen gezien, bij Stolz, 43e Straat, een dozijn, gaan voor een habbekrats weg. Zouden het fantastisch doen aan de muur achter de bar. Ik kan je in contact brengen met een heel goeie dranksmokkelaar, de beste.’ Ik kon aan Joes pruimenjeneverogen zien dat hij die bar nu al gevuld zag en mij geïnstalleerd, stomdronken, schrijvend. In zijn onschuld geloofde hij dat schrijvers uitsluitend dronken konden schrijven.

			‘Ik zou er in elk geval even kunnen gaan kijken.’

			‘Tuurlijk. En nu gaan we lunchen. Bij Baxter, echte Engelse biefstuk en niertjes met aardappelpuree, net alsof je thuis bent. Daarna kunnen we er even langsgaan, ik heb de sleutels hier. We kunnen het hele zaakje keurig officieel regelen met Max Lorimer, die zit daar vlak om de hoek. Het kan in tien minuten van jou zijn, morgen kun je erin trekken. Je zult er geen spijt van krijgen, Ken, geloof me.’ Hoeveel dollar zou Joe hiervoor opstrijken? Je kon nooit te veel hebben.

			Ik had er geen spijt van, niet echt. Het kostte behoorlijk wat tijd om van de lucht van Lamaria, de schrijver, af te komen: overdadig behang en imitatie-antiek en vloerbedekking als een meer vol havermoutpap. Of liever: van de lucht van zijn vrouw, letterlijk: terpineol en cinnamaldehyde en chlorostyroleen, die nog sterk bleven hangen na de dood van de synthetische bloemengeur. Ik installeerde mijn typemachine en schreef mijn toneelstuk, op de been gehouden door zelfgebakken eieren met ham, echte Booth’s gin, Chesterfield-sigaretten en uitzicht op de stad met haar torens. U zult het stuk aantreffen in mijn verzamelbundel Toomeys Theater, de titel luidt De derde helft. Het is het eerste echt experimentele stuk dat ik ooit geschreven heb, maar de rechttoe rechtaan grappen waren voor het publiek een zo smakelijk sausje dat ze de moeilijke passages slikten alsof het oesters waren. Drie personen en niet meer dan drie: Richard en Marion Trelawney, man en vrouw, en de amoureuze indringer John Strode. Vier tonelen, twee aktes. Toneel één is Elizabethaans, met alle ellende van overspel. Toneel twee is Restauratie, waarin de bedrogen echtgenoot, die zijn handen vol heeft aan zijn eigen, meer ambitieuze huwelijksbedrog, zich inschikkelijk opstelt. Lange pauze. Toneel drie is Victoriaans-Shawiaans: de personages zijn uiteindelijk bereid een ménage a trois op zuiver rationele basis te beginnen die, zo zien ze ten slotte in, uitsluitend mogelijk is omdat ze alle drie als gevolg van rationaliteit à la Shaw sekseloos zijn geworden. In het laatste toneel (Manhattan, 1925), woont het drietal samen, maar is de vrouw tijdelijk van huis, zogenaamd bij haar moeder. Trelawney en Strode ontvangen een telegram met het bericht dat ze bij een verkeersongeluk is omgekomen. Echtgenoot en minnaar huilen op elkaars schouder uit, verenigd in een gemeenschappelijke toewijding die, realiseren ze zich, altijd enigszins conventioneel, zelfs onoprecht is geweest. Ze ontdekken dat ze in werkelijkheid van elkaar houden; niets homoseksueels natuurlijk, zuiver een kwestie van verenigbare karakters en overeenkomstige voorkeuren, waarvan die voor Marion, na al deze jaren, misschien wel de minst belangrijke is geweest. Het telegram blijkt een vergissing te zijn: andere auto, andere mensen, zelfde ongeluk (aanrijding). Marion komt springlevend thuis. Ze biecht echter, geschokt, berouwvol omdat ze op het nippertje aan de dood is ontsnapt, op dat ze bij haar minnaar was, die ze al drie jaar heeft. Nooit weer, zegt ze: voortaan zal ze Richard en Jack altijd trouw zijn. Richard en Jack zeggen evenwel: eruit, we willen je niet vergeven. Pijprokende broederlijkheid à deux en doek.

			Eind mei nam ik mijn vier uitgetikte exemplaren van de eerste versie van het blijspel mee naar Chicago. Er was, zoals ik al eerder heb gememoreerd, ook een tentoonstelling van de Monets, Manets en Renoirs van mevrouw Potter Palmer, maar ik was daar niet in de eerste plaats om die te zien. Ik logeerde inderdaad in het Palmer House, een hotel met een lobby als een kathedraal, zij het, toentertijd in ieder geval, in tegenstelling tot een kathedraal, zonder drankvergunning. De Keepers waren er, we ontmoetten elkaar op een zondag. Het waren energieke lieden die er jonger uitzagen dan ze waren, ze leken alle drie beangstigend veel op elkaar, hun seksuele aandacht was, dat wist ik welhaast zeker, onderling gericht, Hollands blond, een hevige dorst naar de beste smokkelwhisky. Ik las hun mijn toneelstuk voor en met enig voorbehoud keurden ze het goed. De ogen van Alice, poppenblauw als die van haar broers, flitsten zijwaarts naar de ingelijste salonportretten van haarzelf met een verbijsterende verzameling decolletés. Hoewel, Trelawney, ze vonden de naam Trelawney minder geslaagd. Uit Cornwall, toch? Een overbodige en ongezochte regionale bijsmaak. En je had al Trelawney of the Wells, niet? Tim Keeper keek achter in de Chicago Tribune, overlijdensberichten, in memoriams, om uw gebeden wordt verzocht voor (de kranten in Chicago bestonden in die gangstertijd vrijwel geheel uit necrologieën), op zoek naar een geloofwaardiger naam. Allenby, Aubrey, Bertorelli, Boehme, Brancati, Bucer, Caliente, Campanati, Campion, Ciano. Wat vinden jullie van Campion, dat zegt de mensen iets, Campion klinkt goed.’

			‘Zei u Campanati?’ vroeg ik.

			‘Campion. Dichter, priester, musicus, martelaar, nog iets.’ Al speurend naar geschikte namen voor personages waren ze een behoorlijk belezen huishouden geworden.

			‘Laat eens zien.’ Om uw gebeden wordt gevraagd voor het herstel van in kritieke toestand in het Chisholm General Hospital Michigan Avenue. Op dit moment, nu ik me zoveel heb herinnerd, dikwijls accuraat, maar het geheugen, immers een menselijke faculteit, is onderhevig aan menselijke beperkingen, we zijn gedoemd zoveel van het verleden zelf te verzinnen, moet ik me erop voorbereiden me zo getrouw als menselijkerwijs maar mogelijk is datgene te herinneren wat ik me op last van Zijne Excellentie van Malta moet herinneren.

			==

		


		
			40

			‘Hoe,’ vroeg ik Carlo, ‘heb je het voor elkaar gekregen? Ik bedoel, je bent hier.’

			‘Jij bent hier ook.’ Hij zag er, met zijn celluloidboordje, zwart kunstzijden frontje, zijn klerikale habijt in St. Louis-snit, uit als de typische Amerikaanse priester. We stonden in de privékamer in het Chisholm, ieder aan een kant van het bed, vol medelijden en woede neerkijkend op de ingezwachtelde, bewusteloze Raffaele. Er was weinig van zijn gezicht of lichaam te zien. Zijn ademhaling was nauwelijks waarneembaar. Dankzij kapitein Robertson en de doktoren Rous en Turner was er bloed in een 3,8 procentoplossing van natriumcitraat ter voorkoming van stolling in Raffaeles slagaderen gepompt. De Grote Oorlog had, zoals Carlo altijd met graagte bevestigde, ook zijn zegeningen gehad. Maar toch. ‘Ik,’ zei Carlo, ‘was hier al. Althans in New York.’ Er klonk, voor het eerst in mijn bijzijn, zelfverwijt in zijn stem. ‘Misschien had ik beter niet in Amerika kunnen zijn. We hebben elkaar door de telefoon gesproken. Ik heb misschien gezegd wat niet gezegd had moeten worden.’

			‘Wat is er gebeurd?’ Ik kon zien dat er iets verschrikkelijks was gebeurd. Hoofd, borstkas, buik, het ene been was duidelijk korter dan. ‘Wie heeft dat gedaan?’

			‘De politie van Chicago zegt dat hij op een plek waar bevroren vlees wordt opgeslagen aan een vleeshaak onder zijn kin is opgehangen. Dat was nadat hij vele malen op zijn hoofd was geslagen en weer bij bewustzijn was gebracht. Ze hebben in zijn lichaam gehakt met een bijl die ze gebruiken om ijs te breken. Zijn linkervoet en enkel zijn er met een ander soort bijl af geslagen. Het is bloediger dan wat er met je vriend in Malakka is gebeurd, maar het zijn dezelfde duivels. Ik kan, je ziet het, voor mijn broer niet meer doen dan destijds voor je vriend.’

			‘Goeie God,’ zei ik, terwijl ik alles voor me zag. Landgenoten, Italianen, de geminachte taal, Italiaans, zij het een zuidelijk dialect, Napolitaans, de taal van de guapi. Mooie tanden en dierlijke ogen, de spieren van hersenloze immigranten, werktuigen van een brein aan de top, de Grote Chef.

			‘Je zegt goeie God, maar dat bedoel je niet. Jij vindt dat we een slechte God hebben die toelaat dat met onschuldigen dit soort dingen gebeurt.’

			‘Waar is hij gevonden?’

			‘Op de hoek van een straat waar een groot vleesvrieshuis is. Er is heel veel bevroren vlees in deze stad. Wind en abattoirs. Hij heeft gedaan wat in zijn ogen juist was. Jij hebt niet geholpen en ik heb geprobeerd een held van hem te maken. Maar het zou hoe dan ook zijn gebeurd.’

			‘Ik heb niet...’ Natuurlijk, ik had mijn vakkennis als schrijver en mijn gezag bij het publiek niet gebruikt om het kwaad aan de kaak te stellen, zelfs niet op veilige afstand. Het was Raffaeles eigen schuld geweest dat ik niet had geholpen: zijn rechtschapenheid had in mij een te makkelijk doelwit gevonden; het had te veel naar schijnheiligheid geroken. ‘Jij hebt geprobeerd hem...’

			‘O, Raffaele aarzelde of hij het Federale Bureau bepaalde inlichtingen moest geven die hij had. Ik zei dat hij nooit bang moest zijn. Iemand bij dat Bureau is omgekocht, dat staat vast, maar wie, daar zal moeilijk achter te komen zijn. Hij heeft die informatie vernietigd in ruil voor gangstergeld, hij heeft gezegd waar de informatie vandaan was gekomen. Het ging over de dood van een moeder en haar kind. Zelfs het corrupte Chicago en het corrupte Bureau moeten aan dat soort informatie aandacht besteden, zou je zo denken. Raffaele dineerde met nog een man in een restaurant. Hij werd naar buiten gesleurd, niemand deed iets, ze aten allemaal gewoon verder, stel ik me voor. Ik voel de neiging naar de Grote Chef, of de Gecastreerde Haan, toe te gaan en Gods toorn over hem uit te roepen. Of ik er nu heen ga of niet, hij is moeilijk te vinden, maar hij zal ervan horen. Ze zijn allemaal heel bijgelovig.’

			‘Daar schiet Raffaele weinig mee op.’ Ik zei het op bittere toon, en Carlo kon wel raden dat mijn gedachten niet bij Raffaele waren. ‘Wat zeggen de doktoren?’

			‘Zijn hersenen zijn beschadigd. Er is sprake van cancrena.’

			‘Gangreen?’ Het afschuwelijkste woord in onze taal, had ik vaak bedacht; het bevatte de onbeschaamde bijsmaak van leven.

			‘Ze geven hem niet lang meer. Ik heb gebeden, gisteren heb ik hem het Heilig Oliesel gegeven. We kunnen nog bidden, maar dat kan alleen voor zijn ziel zijn.’ Carlo’s zware schouders bewogen alsof hij op het punt stond te gaan snikken, maar zijn ogen waren droog en stonden hard. Zijn lichaam leek te proberen zich te gedragen, wat echter door zijn hoofd werd geweigerd. Hij zou niet huilen bij het vooruitzicht van een zwaar persoonlijk verlies; hij zou zich alleen schrap zetten in zijn aanhoudende gevecht tegen de duistere machten. Hij zei evenwel: ‘Arme moeder. In nog geen zes maanden. Eerst vader, dan haar oudste zoon. Je moet haar gaan bezoeken. Ik geloof dat ze vertrouwen in je heeft. Jij zult de woorden vinden die Dome­nico niet kan bedenken omdat hij te zelfzuchtig of te stom is. Hij is ook maar musicus.’ Carlo was altijd vol verrassingen. Vol vertrouwen plantte hij me in de familie. En toch, er bestond in de taal van het Westen niet eens een term die mijn relatie tot de Campanati uitdrukte. Ik was niemands zwager. Carlo maakte van mij een zoon van zijn moeder, een zeer Christusachtige daad. ‘Ikzelf,’ zei hij, ‘kan nog niet naar Italië terug. Ik heb in Amerika nog dingen te doen.’

			‘Je wereldtournee is toch nog niet afgelopen?’

			‘O, dat is allemaal een kwestie van geld. Zonder geld kun je het geloof niet verbreiden. Het Vaticaan moet nog veel leren over de macht van het geld.’ Ik staarde hem aan: speculeerde hij, de fortuinlijke gokker, misschien met de schaarse pauselijke middelen op de aandelenmarkt? ‘Er zijn nog andere dingen, één ander ding. Ik heb afspraken hier, in Boston, in St. Louis. Op een dag zul je ervan horen, er is geen haast bij.’ Hij scheen zich niet af te vragen wat ik hier in Chicago deed. Dat was gewoon een aspect van mijn vrijheid als schrijver. Ik zei: ‘Ik ga volgende week naar Europa terug. Ik heb een toneelstuk geschreven. Ze hebben me gevraagd hier te blijven om over eventuele wijzigingen te praten. Ik denk dat het het beste is om naar Parijs terug te gaan en acteurs en producers te mijden. Een laatste versie, en dan moet het ja of nee zijn. Quod scripsi scripsi.’

			‘Is het je ooit opgevallen,’ vroeg hij, ‘dat de woorden van Pilatus de woorden zijn die de mensen zich het best herinneren? Je moet eens een toneelstuk over hem schrijven. Alles wat hij zegt en doet leent zich uitstekend voor het theater. Er bestaat in de oosterse Kerk een sekte die gelooft dat hij tot Christus is bekeerd, en hem vereert als een heilige. Een uiterst interessante figuur. Vergeet niet moeder op te zoeken zodra je in Europa bent. Ik zal moeten schrijven, maar ik weet echt niet hoe. Jij moet met haar praten, haar alles vertellen. Arme moeder. Ik denk niet dat ze nog veel langer in dat grote huis blijft wonen. Er moet veel verkocht worden. Ik moet dat regelen.’ Onze blikken waren tijdens dit gesprek nauwelijks afgedwaald van Raffaele, die uitgestrekt en ingezwachteld op dat smalle bed van geëmailleerd metaal lag. Het email was hier en daar tot zwarte plekken afgeschilferd, als door de in doodsstrijd verkrampte vingers van voorgangers. Er kwam een verpleegster binnen, een forse meid met een kleur als de korenvelden van Illinois.

			‘U moet nu gaan, eerwaarde. We moeten iets met de patiënt doen.’

			‘Jullie kunnen niets meer doen, behalve voor je stad en land vechten. Een eind maken aan de krankzinnigheid. Het heeft geen zin hem te wassen en zijn verband te verversen. Maar dank u voor alles wat u hebt gedaan.’

			‘Niets te danken.’ Krankzinnigheid? Stad? Land? Ze fronste niet-begrijpend haar voorhoofd.

			‘Vanavond,’ zei hij. ‘We komen vanavond terug.’ We verlieten het kleine vertrek toen de verpleegster het laken begon weg te trekken waaronder Raffaele lag. Carlo’s oor ving iets op toen we de deur opendeden. ‘Hoor je dat?’ zei hij. ‘Een kreet van pijn. Geef God daar niet de schuld van.’ We stonden in de vreugdeloze hal waarop de deuren uitkwamen van de publieke afdeling waaraan Raffaeles kamer grensde. Een verpleegster die een toegedekt nierbekken droeg en tegelijkertijd blond haar uit haar ogen blies stootte met haar knie de deur open. De kreet drong nu luid door naar buiten. Carlo duwde de deur weer open, zijn neus vooruit gestoken alsof hij de geur van pijn opsnuffelde. Ik volgde weifelend, wilde zeggen: ‘Laten we gaan, Carlo, dit zijn onze zaken niet.’ De anonieme zieken die de zaal vulden staarden naar de omvangrijke fronsende priester die binnen kwam benen, en naar de elegante leek in zomers parelgrijs die gegeneerd en met een verontschuldigende glimlach achter hem aankwam. Ze staarden naar ons met de doffe hoop op afleiding of een onbestemde angst (misschien een naderend einde waarover hun nog niets was verteld) of een krachteloos ressentiment tegen onze gezondheid of onze officieel lijkende verschijning, die niet nader te bepalen en verdacht was. Aan het einde van de zaal stond een gebloemd bedscherm. Daarachter klonk de kreet opnieuw, snerpend. Carlo drong langs de achtermuur de afgescheiden ruimte binnen. Ik volgde onwillig, hoewel het ook een manier was om me te verbergen voor de blikken van de toekijkende zaal met zieken.

			Het kind was ongeveer zes jaar oud, een jongen, Kaukasisch, zoals ze hier zeiden. Zijn ogen stonden open en de pupillen waren verwijd, maar hij leek niets te zien en niet eens het licht te registreren dat binnenviel door de kieren naast het bruine gordijn, dat nu en dan opwaaide voor het aanstaande raam. Zijn hoofd met het verwarde zwarte haar rolde heen en weer over een bezweet kussen en hij plukte met krankzinnige vingers aan zijn gezicht. Ik zag, met een herinnering aan Kuala Kangsar, het depressieve stadium van tuberculeuze meningitis. Het kind schreeuwde weer, maar de schreeuw kon niets betekenen, omdat er in dit stadium van de ziekte geen sprake was van pijn. De longen en het strottenhoofd herinnerden zich echter nog de vroegere uitbarstingen van barstende hoofdpijn en schreeuwden het uit om het feit dat zo’n pijn, hoewel nu verdwenen, kon bestaan. Het derde stadium zou bewusteloosheid brengen, stuiptrekkingen, blindheid en doofheid, uitmergeling, de dood tijdens een aanval of de dood van uitputting, maar zeker de dood. ‘Poverino,’ mompelde Carlo en raakte het voorhoofd van het kind aan. Vervolgens beroerde hij beurtelings beide slapen in een soort ritme dat overeenkwam met de cadans van de woorden die zijn lippen vrijwel geluidloos vormden. De ogen van het kind sloten zich in grote vermoeidheid en zijn armen zakten traag langs zijn zijden in de beenderloze slapheid van afmatting. Carlo raakte met zijn eigen speeksel het voorhoofd, het borstbeen en de schouders van het kind aan. Het geschreeuw hield nu op. Carlo keek me met felle blik aan maar zei zacht: ‘We moeten doen wat we kunnen waar we kunnen.’ En toen weer: ‘Poverino.’

			Ik was de enige getuige van dit optreden. Op dat moment had het niets om het lijf. Carlo leek een ziek kind in slaap te brengen met behulp van het intense, tedere mededogen dat zijn aanwezigheid uitstraalde, een mededogen dat zelf misschien niet meer was dan een wanhopige nerveuze reactie op twee blijken van zijn priesterlijke onmacht, op twee niet uitgedreven duivels, duivels die kans hadden gezien twee onschuldigen te doden. We moeten doen wat we kunnen waar we kunnen. Hij had de slapeloze slaap gegeven. Het geluid van de pijn was gestopt.

			We verlieten de afgeschermde ruimte en zagen een zaalzuster op ons afkomen, die een tegelijk schuldbewuste en boze indruk maakte. De zaal was even zonder toezicht gelaten en dat wist ze. Patiënten hadden gezegd dat er daar twee kerels, eentje een priester, zuster, u kunt beter even gaan kijken wat er aan de hand is. Achter de zuster aan kwamen rammelende etenswagentjes, naar binnen gereden door de zaalhulpjes, een paar verpleegsters die dieetlijsten naliepen: dit verklaarde het ontbreken van toezicht. De zuster was ongeveer vijftig en bars, Scandinavische wangen en een fors lichaam. ‘Familie van de patiënt?’ vroeg ze me. Carlo gaf me geen kans te antwoorden. Hij zei: ‘Ik ben, zoals u ziet, priester. Op bezoek bij mijn broer, de heer Campanati in de kamer daar aan het einde van de gang. Ik hoorde een schreeuw van pijn. Ik kwam om een gebed te zeggen. Dit,’ voegde hij eraan toe, de zaak te eenvoudig voorstellend, ‘is ook een broer. We gaan nu weer.’ Ze keek minder nors dan eerst maar nog altijd nors, Luthers waarschijnlijk.

			‘Geen familie,’ zei ze, zich op mij concentrerend. ‘Dacht ik al. Dit arme kind heeft geen familie. Oké, bidden kan geen kwaad, neem ik aan, maar doet u niets zonder mijn toestemming, dat is voorschrift hier.’

			‘Tuberculeuze meningitis,’ zei ik, gedreven door een behoefte iets te zeggen. Ze keek me aan met het vleugje ressentiment dat verpleegsters, en soms ook artsen, altijd aan de dag leggen wanneer een leek blijk geeft van medische kennis. ‘Het tweede stadium,’ voegde ik er vrijpostig aan toe. En vervolgens: ‘Arm kind.’

			‘Ja, arme ouders kun je niet zeggen,’ zei ze. ‘Een schrale troost. Een van de kinderen uit het Sint-Nicolaasweeshuis. Een heilige. Een katholiek gebed zal dan wel in orde zijn geweest. Oké, maar kom de volgende keer eerst even bij mij langs. Oké?’

			‘Oké,’ zei Carlo en liet het klinken als amen.

			We liepen naar buiten, Michigan Avenue op. Vrijdagmiddag, zonnig, maar, zoals zo vaak hier, winderig. ‘Zullen we,’ zei ik, ‘ergens vis gaan eten?’

			‘De vis uit het meer die ze hier hebben is lekker,’ zei hij. ‘De indianen noemden dit meer Gitchee Gumee,’ terwijl hij me met een kleermakersblik bekeek. ‘Het lijkt beter met je te gaan. Je hebt meer vlees aan je botten. Nee, ik moet nu met andere mensen gaan eten. Nonnenkeuken, nooit helemaal je dat. Maar vanavond dineren we samen, en dan zullen we getuige zijn van het einde van de arme Raffaele.’ Uit zijn mond klonk het als een uitnodiging voor een uitje, als naar de film gaan. ‘De zwijnen,’ zei hij, maar op een niet-rancuneuze, priesterlijke manier. ‘De, om je woord van toen te lenen, idioten. Maar ze komen er wel achter, op een moment dat God bepaalt. Waar?’

			‘In het Palmer House. Ik zie je om zeven uur in de lobby.’

			‘Goed.’ En hij wandelde weg, achteloos als iemand die zijn stad kent. Ik hield een taxi aan.

			Ik sliep die middag na een gegrilde biefstuk en ijsgekoeld water en werd trillend wakker na een beroerde droom. Ik stond aan Philips sterfbed in de rumah sakit in Kuala Kangsar en Philip knipperde plotseling met zijn ogen, kwam toen bij bewustzijn en wierp vervolgens een geile blik op me met een gezicht dat niet het zijne was. ‘Ik grijp jullie allemaal voor het afgelopen is,’ zei hij. ‘Tot ziens, ouwe blom.’ Toen fixeerde hij zijn gezicht in een verwrongen uitdrukking van duivelse sluwheid en stierf met een geile blik op mij. Schreeuwend vocht ik me uit de moessonvloed. Het hemd en de onderbroek waarin ik geslapen had waren doordrenkt van zweet, en mijn beschaafde sluitspieren hadden bij mijn ontwaken voorkomen dat mijn darmen zich ontlastten alsof ik pepers had gegeten. Ik stond op, ledigde me en nam een bad. Ik wist dat mijn reactie op Philips dood, die lang was uitgesteld, me spoedig in de vorm van een of andere ineenstorting zou overweldigen. Ik overwoog een loutering door alles van me af te schrijven in een boek of verhaal of biecht als surrogaat voor mijn ziekte. Maar ik wist dat dit niet doenlijk was, nu niet, nooit. Mijn gemakzuchtige ambacht had niet genoeg diepgang.

			Carlo arriveerde in het Palmer House Hotel met twee flessen miswijn stevig tegen zich aan gedrukt, althans, dat nam ik aan bij het zien van de identieke etiketten met Christus aan het kruis. Hij droeg ze de eetzaal binnen en zette ze met een ferme klap op de tafel die ons werd toegewezen. Op dat moment begon de oberkelner ongerust te kijken. Hij leek me, naar zijn accent te oordelen, een Duits-Zwitser.

			‘Zit er alcoholische drank in deze flessen, meneer? Dat staat de wet niet toe.’

			‘Staat,’ vroeg Carlo, ‘de wet een priester niet toe in het bezit te zijn van de wijn die hij op het heilig altaar moet gebruiken? Dat lijkt me dan een erg kwalijke wet.’

			‘Iedereen vindt die wet waanzin, meneer, maar we moeten de wet gehoorzamen. U mag dit, dat klopt, in uw bezit hebben, maar het hier niet drinken. Dit is een hotel, geen kerk. Ik weet,’ voegde hij er met droefgeestige humor aan toe, ‘dat de lobby net een kerk is.’

			‘Priesters doen hun werk waar ze moeten. Op een heuveltop of een veld of zelfs in de catacomben. Of zelfs aan een restauranttafel. Als ik van plan ben nu de mis op te dragen, gaat u me dan vertellen dat er een hotelregel is die dat verbiedt? Als er een dergelijke regel bestaat vraag ik beleefd toestemming die te zien.’

			De oberkelner voelde zich duidelijk niet op zijn gemak en keek om zich heen, speurend naar de manager, die er niet was. Hij was een kleine man van middelbare leeftijd met een krans van peper- en zoutkleurig haar en een overmaat aan bloed. De andere dinerenden, die Coca-Cola en vruchtensap en, God mocht ze bijstaan, volle verse koemelk dronken, staarden belangstellend naar onze tafel. Carlo liet zich vermurwen en verzon soepel een van zijn leugens. ‘Het sap van de druif, niet meer. Ik ben baptistenprediker. Is het sap van de druif ook verboden? Zo niet, haalt u dan alstublieft een tire-bouchon en zorgt u ervoor dat onze bestelling kan worden opgenomen.’

			Dus aten we kreeft, meerforel en aardbeientaart. En dronken iets wat, beschermd door het beeld van de gekruisigde Christus, een goede zij het lauwe chablis bleek te zijn. Carlo zei gedurende het diner wat ik zelf, beknopter, tegen mijn agent had gezegd. ‘Een land dat zich in theorie de vertroosting van wijn ontzegt maar in de praktijk dronken is. Bloed en smokkelwhisky, zoals ze zeggen. En ook zeer welvarend, maar dat kan niet lang duren. Als je koopt, koop dan snel en verkoop snel. De duivel is in dit land gevaren.’ Toen de koffie werd gebracht pakte hij uit een binnenzak iets wat eruitzag als een missaal maar een flacon sterke drank bleek te zijn. Schaamteloos liet hij de cognac in onze kopjes klokken. Toen bood hij me een afgrijselijke Birmese sigaar aan, die ik afsloeg. Hij pafte erop los en zei tegen de dreigend boven ons opdoemende Duits-Zwitser: ‘Is dit soms ook verboden? Is ieder onschuldig genoegen bij de wet verboden?’ En, tegen mij: ‘We gaan eens naar die arme Raffaele kijken.’ Heel welgemoed. Dus gingen we.

			Raffaeles gezicht was met een laken bedekt. Er stonden een arts in een witte jas, samen met een verpleegster, met een Spaans uiterlijk ditmaal, en een kauwgum kauwende zaalhulp. De dokter, een Angelsaksisch type van ongeveer mijn leeftijd met een fatsoenlijk gezicht, vulde een formulier in dat op een klembord was bevestigd.

			‘Wanneer?’ vroeg Carlo.

			‘U bent. Hier staat Monsig...,’ las de dokter van het formulier, ‘...nor Kempuhneetie. Zijn broer, juist. Ongeveer vijftien minuten geleden. We hebben gedaan wat we konden. We brengen hem nu naar het mortuarium. U zult het overlijden op het stadhuis moeten aangeven. Juffrouw Cavafy op het hoofdkantoor kan u een lijst namen van lijkbezorgers geven. Morgenochtend om negen uur.’

			‘Dat,’ zei Carlo tegen mij, ‘kun jij regelen.’ Ik boog mijn hoofd, ten teken dat ik mijn straf aanvaardde.

			‘Oké Ted, hier is Larry.’ Er kwam nog een zaalhulp binnen, niet kauwgum kauwend, zijn gezicht in fatsoenlijke ernst geplooid. De arts overhandigde hem een officieel formulier en Larry stak het met een knikje in de borstzak van zijn gevlekte witte jas. Carlo zei: ‘Een moment.’ Hij mompelde, neerkijkend op zijn dode broer, een paar woorden en zegende hem. Ik boog opnieuw mijn hoofd en bleef zo staan. Vervolgens: ‘Nu kan hij gaan.’ Dus werd het bed krakend naar buiten gereden, waarbij de Spaans-uitziende verpleegster de deur openhield. Het einde van Raffaele, bruut vermoord door de gangsters van de Camorra. En toen: ‘Het kind in het bed aan het einde van de lange zaal.’

			‘Wat is er met dat kind?’

			‘Dat kind waarvan mijn andere broer zegt dat het meningitis heeft.’

			‘O, bent u ook een Kempuhneetie? Prettig kennis met u te maken, meneer, en mijn oprechte deelneming. U had gelijk. Tuberculeuze meningitis. Eh, ja. Die twee heren die daar vandaag waren, was u dat? Zuster zei iets over een priester. Tja, met dat kind gaat het uitstekend. Neemt voedsel op. Ziet en hoort. De verlamming verdwijnt uit zijn benen. Je hebt altijd met een onbekende factor te maken. De ziekte gaat zijn vaste gang en je verwacht dat hij die tot het einde toe vervolgt. En dan leidt iets hem plotseling op een zijspoor. Vooral bij kinderen, bij sommige kinderen kun je het nooit zeggen. Maar nu moet u me excuseren, ik moet mijn ronde doen. Leuk de twee heren ontmoet te hebben. We hebben gedaan wat we konden, maar u weet hoe het gaat. Hij had nog geluk dat hij hier levend is binnengebracht. Nou ja, u begrijpt wat ik bedoel.’ En hij vertrok, aangenaam knikkend, ons in een geheel lege kamer achterlatend.

			‘Zie je,’ zei Carlo. Ik begreep niet wat ik geacht werd te zien. ‘Je zult je afvragen waarom dat kind. Een kind wiens naam ik niet eens ken, en ook niet wil kennen. Maar het mysterie van Gods wil ligt buiten ons bereik.’

			Dit was dus het wonder. Raffaele Campanati, op wie geen wonder had kunnen worden bewerkt, was een vooraanstaand en gerespecteerd burger van Chicago geweest, een vroom katholiek, die de requiemmis voor zijn ziel die de erop volgende donderdag in de kathedraal werd gehouden, had verdiend. De aartsbisschop in eigen persoon ging voor, en Carlo sprak iets uit wat als een lofrede begon en als een banvloek eindigde. De kerk was vol bezet, en op een kluitje achterin zat die dag een aantal Zuid-Italianen, ongeschoren als blijk van rouw. Carlo hield zijn blik vooral op hen gericht terwijl hij vanuit zijn middenrif galmende Engelse woorden liet weerklinken. Zijn broer, een man wiens toewijding aan deugd en rechtvaardigheid voorbeeldig was geweest, maar door de stompzinnigen en verdorvenen als een soort imbeciele zwakheid was gezien, als een infantiel onvermogen zich te verhouden tot de geraffineerde zakenwereld. Omdat hij rechtvaardig was gold hij als een getikte Don Quichot, omdat hij deugdzaam was gold hij als eunuch, omdat hij grootmoedig was moest hij wel worden beetgenomen en belachelijk worden gemaakt. Omdat hij was als een Christus moest hij op barbaarse wijze gemarteld en verminkt worden en als een hond in de goot worden gegooid om te creperen.

			‘En toch,’ zei Carlo, ‘wanneer de waarde van wat hij nalaat, de som van zijn persoonlijkheid en bezittingen, zal worden berekend, zal blijken dat het vergaren van rijkdom niet onverenigbaar is met het nastreven van de christelijke deugden. Er zijn vandaag velen hier in deze grote moderne tempel van de Heer die niet zijn gekomen vervuld van piëteit uit vriendschap of achting, maar gehoorzamend aan misselijkmakende vormen van de hypocriete conventie, en onder dezen bevinden zich sommigen die bezoedeld zijn, die besmeurd zijn met drek, die stinken naar rijkdom die op onrechtvaardige wijze is vergaard, naar rijkdom gewonnen door marteling en moord en uitbuiting van menselijke zwakheid; een ongewisse rijkdom, zo insubstantieel als feeëngoud, of liever duivelsgoud, dat tot stof zal verkruimelen zodra het herstel begint van het geestvermogen en de deugd van een groot land dat tijdelijk zijn verstand bijster is, een engelachtig land voor de immigranten dat nu helaas door de duivels van begeerte, stompzinnigheid en krankzinnigheid wordt bezocht. Mannen in deze stad die zich nu als machtig en welvarend beschouwen zullen ooit in de goot naar een broodkorst zoeken, maar de rijkdom van Raffaele Campanati zal overleven, als rechtvaardige beloning voor zijn rechtvaardigheid.

			Hij vergaarde deze rijkdom in een land waarvan hij hield en in een stad waarvan hij hield, en hij volhardde in zijn liefde, ook toen land en stad heel weinig liefde meer verdienden. Hij schreeuwde om recht toen het recht vertrapt werd onder de laarzen van hen wier taak het was het in stand te houden. Hij zag dat er groot onrecht geschiedde en probeerde dat grote onrecht aan het daglicht te brengen, waar eenieder het zou kunnen zien. Maar de krachten van het maatschappelijk recht werden geïntimideerd door de dreigementen van schooiertjes en straatschenders die tot grote mannen waren uitgegroeid. De wet verwerd tot wat ze nu is: een bittere grap waar alleen de duivel nog om lacht. Uw stad is smerig en wreed en corrupt gemaakt. Uw land heeft geen acht geslagen op het woord van de Nieuwe Wet van de Christus die is gekomen om de mens te redden en in blindheid de excentrieke regels van de sekte van Rechab aanvaardde. Christus onze Redder manifesteert zich in wijn, maar de wijnfusten werden verdorven geoordeeld en aan stukken geslagen, en het elixer van de zon stroomde de goten in. Maar de wet van de angst voor de leegte is evenzeer een wet van de mens als van de natuur, en alleen door de wetten van de staat te overtreden konden mensen weer de vertroosting vinden die God altijd als een heilzame en heilige vertroosting heeft beschouwd, vanaf de dag dat Noach de ark aan de grond zette op de berg Ararat. En toch: wie een wet schendt omdat hij die als onzinnig beschouwt, zal er onvermijdelijk toe gebracht worden ook andere te schenden, en die andere zijn misschien niet onzinnig. Nu is er geen wet, uitsluitend anarchie. U allen drinkt bloed, vermengd met uw sterke drank.

			De woorden die ik nu zal spreken zal ik spreken in een taal die velen hier bekend is. Het is niet mijn taal, maar ik ken haar wel. Het is in deze stad de taal van het onrecht, van geweld, van corruptie, van de dood geworden. Er rust een vloek op deze taal. Luister.’ En vervolgens stortte Carlo zich in wat ik als het Napolitaanse dialect herkende, een taal die zich onderscheidt door a-klanken die achter in de mond worden uitgesproken, waardoor hij in Engelse oren vagelijk aristocratisch klinkt, hoewel het de taal van armoede en misdaad is. Ik luisterde en hoorde de klanken van de vervloeking en leek een litanie van namen op te vangen. De ongeschorenen achterin luisterden volledig begrijpend, maar het begrip uitte zich niet in enige te ontcijferen reactie van schaamte, angst of rancune. Zware oogleden daalden neer over inktzwarte ogen en bewogen zich daarna weer omhoog. De eigenaren van de namen, als ze al aanwezig waren, vertrokken hun gezicht niet in de reflex die zelfs een slapende hond zou vertonen als zijn naam wordt genoemd. Toen zei Carlo in het Engels: ‘Ik heb van de aartsbisschop toestemming gekregen om te eindigen met de liturgie waarin de demonen die de verdorvenen vergiftigen worden gemaand het woord van de Heer te gehoorzamen en te vertrekken. Uit deze liturgie kies ik het volgende.’ En daarna, in een Latijn dat werd uitgesproken met wat nog steeds een Napolitaans accent leek, loeide Carlo de woorden uit die ik al in Kuala Kangsar had gehoord en waarmee hij de meest onreine geest, iedere infiltrant van de vijand, ieder spook, ieder legioen in de naam van Onze Heer Jezus Christus bevel gaf zich uit de voeten te maken en het plasma Gods achter zich te laten. ‘Recede ergo in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti: da locum Spiritui sancto,’ naar alle kanten kruisen slaand in de lucht. Er moest in die zwijgende norse groep sombere ongeschorenen een reactie volgen, er moest er een komen, en er kwam er een. Een kleine gedrongen man met immense schouders stond rochelend op, een hand aan zijn keel, een hand uitgestoken naar het gewelfde dak. Het volgende moment waren beide handen koortsachtig bezig met het openbreken van zijn stijve boord, met het ontbloten van zijn borst voor meer adem. Het raspende geluid in zijn luchtwegen was door het hele gebouw te horen, velen keken enigszins geschokt om. De buren van de man hielden, alsof ze bang waren voor besmetting, hun handen onbeweeglijk voor zich, en hun zitvlak bleef op hun stoel geplakt terwijl hun oogleden in verschillende tempi rezen en daalden over hun zwarte onverschillige ogen. Toen zakte de man door zijn knieën, die op de eiken bidstoel bonsden, en zijn bovenlichaam vouwde zich slap over de rugleuning van de stoel ervoor, die op dat moment gelukkig niet bezet was. Het was een houding van loodzware penitentie, die echter niet meer te betekenen had dan dat hij bewusteloos was. Flauwvallen was niet zo ongewoon tijdens een lange mis als deze. Het werd aan vier Iers-ogende hulpkosters overgelaten hem weg te slepen: gesloten ogen, zijn mond wijdopen gesperd om lucht te krijgen. Carlo voltooide zijn Latijn, wierp een vlammende blik op de hele gemeente, maakte een laatste kruisteken, en kwam massief naar beneden. De mis voor de ziel van Raffaele Campanati werd hervat.

			==

		


		
			41

			We zaten op het gazon waar zes jaar daarvoor een bruiloftsfeest was gehouden. Een ombrellone tegen de felle zon liet loom zijn franje deinen op de vrijwel afwezige bries. De standaard van de ombrellone stak door het middelpunt van een ronde wit geëmailleerde ijzeren tafel waarop sambuca, grappa en lege koffiekopjes stonden. De weduwe Campanati, die ik ondanks haar bleke huid haar ruim zestig jaar niet zou hebben gegeven, zat in zwarte zijde op een bij de tafel passende stoel; zo zat ik ook, in een wit zijden overhemd en een grijze flanellen broek. Zij had, om het zo te zeggen, een uitdagend stevige lunch gegeten; ik weinig. Het was niet het verdriet van het verlies dat ze had uitgedaagd, het waren de emotionele gevolgen van een bezoek van een trio zwarthemden. Ze waren die ochtend gekomen terwijl ik nog onderweg was uit Milaan. Ze hadden gehoord dat professor Gaetano Salvemini bij haar logeerde, en Salvemini was een vijand van het regime. Hij had geschreven dat Mussolini een opgeblazen kikker was en dat de enige prestatie van de fascisten tot dusverre was geweest dat men een brute behandeling voor constipatie had bedacht, en veel meer in dezelfde geest. Salvemini had de weduwe Campanati inderdaad de week daarvoor opgezocht, maar hij was er nu niet. De zwarthemden hadden er, zonder huiszoekingsbevel, op gestaan het huis op belastende documenten te doorzoeken. Ze hadden niets gevonden maar waren onbeschoft geweest en een van hen had ostentatief tegen de muur gewaterd. De weduwe Campanati was blij Italië te kunnen verlaten. Ze zou een klein huis betrekken in het Zwitserse Chiasso, een kort treinreisje hiervandaan. Het zou net een Italiaans stadje zijn, maar dan zonder zwarthemden.

			‘Een vraag,’ zei ik, ‘hoe moet ik u noemen?’

			‘Concetta,’ zei ze. ‘Heel Italiaans, heel katholiek. Ik geloof niet dat er in het Engels een equivalent voor bestaat. De jongens noemden me altijd Connie, wat veel meer een Amerikaanse naam is.’ De Amerikaanse klanken waren nu veel duidelijker hoorbaar dan vijf jaar daarvoor. Ook het Amerikaanse uiterlijk was sterker aanwezig. Wat was of is het Amerikaanse uiterlijk? De mond genereuzer, minder behoedzaam dan je bij Europeanen ziet, en hetzelfde geldt voor de ogen. Haar witte haar was modieus aan de achterkant opgeknipt. De huid was vochtig. Misschien een melkdieet. De kin was stevig. ‘Concetta Auronzo, dat was ik. Het staat nog steeds in mijn Amerikaanse paspoort. Ik heb het gehouden en laat het steeds vernieuwen. Bedrog, vindt de Italiaanse overheid dat. Maar ze weten van niets. Mijn moeder zei altijd: “Concetta, we zijn vanuit de Oude Wereld naar de Nieuwe getogen. Verspeel dat voordeel niet. Laat je niet weer opslokken door de Oude Wereld.”’

			‘Wat,’ vroeg ik, ‘kun je in een plaats als Chiasso doen?’

			‘Mijn dagen slijten. Ik zou een beetje kunnen reizen. De Verenigde Staten bezoeken en bloemen leggen op het graf van de arme Raffaele.’ Ze zei het echter op opgewekte toon, alsof Raffaele een hond was die ze ginds in New Jersey had gekend. En toch, alsof ze de toon zelf ook hoorde en wilde corrigeren, voegde ze eraan toe: ‘Arme jongen. Arme góéde jongen. Jij kon het nooit erg met de arme Raffaele vinden. Maar ik ben blij dat je er uiteindelijk bij was. Misschien heeft hij het geweten.’

			‘Ik bewonderde hem. Het probleem was dat hij niet kon aanvaarden dat een schrijver zoals ik met pek moet omgaan en ermee besmeurd wordt. Het leek hem een tamelijk zondig vak, schrijven. Hij was een erg rechtschapen mens.’

			‘O ja, erg rechtschapen. En kijk eens wat er van hem geworden is, arme jongen.’ Ze had niet alle details te horen gekregen wat er van hem geworden was. Het was haar als een fatsoenlijke dood voorgesteld. ‘Ik heb begrepen dat ze er allemaal waren, allemaal in het zwart, bergen lelies. De schijnheiligheid. Mijn eigen volk, Italo-Amerikanen. Katholieken, goede zoons van de Heilige Apostolische Katholieke Kerk.’ Ze zei het op bittere toon en leek terug te deinzen voor een beeld dat alleen zij zag, alsof een grote zwarte spin zich van een ombrellone liet zakken. Ik zei: ‘Carlo zei dat je je een tijdje van God zou afkeren. Dat was te verwachten, zei hij. Hij had het over goddelijke mysteriën en zo.’

			‘Goddelijke mysteriën, allemaal onzin,’ zei ze. ‘Er zijn slechte mensen en goede mensen, zo simpel is het. Inhaligheid en boosaardigheid staan tegenover matiging en fatsoen. Carlo wil altijd overal de theologie bij halen, de duivel van alles de schuld geven.’

			‘Dat is zijn vak.’

			‘Ja, zijn vak. Het kwaad is noodzakelijk voor zijn vak. Zonder kwaad zou hij niets te doen hebben. Dus toe maar, laat het kwaad maar komen.’ Ik bood haar een Gold Flake aan en gaf haar vuur met Ali’s cadeau met het Maltezer Kruis, nee, met een Swan Vesta. Ze nam er trekjes van als een meisje dat voor het eerst echt was gekapt, uitdagend, op een dansfeest, niet inhalerend, het uiteinde nat makend zodat het papier losliet op haar lippen en ze de sigaret na drie trekken moest weggooien. Met haar stevige hoge hak draaide ze hem uit op het bruine gras. ‘Je zult niet geschokt zijn,’ zei ze. ‘Je eigen katholicisme,’ voegde ze hieraan toe.

			‘Wat is daarmee?’

			‘Carlo zegt dat je je geloof bent verloren en dat hij je een dezer dagen terug gaat halen. Als hij tijd heeft om aan je te werken. Hij schijnt het op het ogenblik erg druk te hebben met geld verdienen. Voor de Heilige Apostolische enzovoort.’

			‘Voor de verbreiding van het geloof onder de hindoes en moslims en taoïsten. En onder de zwarte, in onwetendheid levende Afrikanen. Carlo is, zoals u beter weet dan wie ook, een heel opmerkelijk man. Maar hij zal me nooit de Kerk weer in krijgen. Misschien als we allebei oud zijn. Maar niet nel mezzo del cammin.’ Ik had net mijn vijfendertigste verjaardag gevierd. Een klein diner bij Fouquet met Hortense en Domenico; Hortenses linkerwang zwaar opgemaakt om de blauwe plek van een klap te verbergen, nadat zij en Domenico ergens slaande ruzie over hadden gehad.

			‘“God, maak me zuiver,”’ citeerde Concetta, ‘“maar nu nog niet.” De heilige Augustinus, de apostel van de Napolitanen van Chicago.’ Ik begreep nu waarom zij het soort mens zou kunnen zijn dat Gaetano Salvemini zou willen bezoeken. En toen: ‘Mogen ze allemaal rotten in de hel.’ Erg Amerikaans, de l-klank heel donker. ‘Bloedende beelden en onwetendheid en bijgeloof en geweld en schurkenstreken. Bang voor de donder. De katholieke Kerk kan alles een plaatsje geven.’ Het waren woorden vol verbittering, maar het had ook iets van een aria, van het volgen van een verplichte vorm. Ik wachtte tot het voorbij was. Ze zei, met een slechts licht verbitterde affectie: ‘Carlo gelooft dat het goede altijd wint. Op den duur. Nou, die duur duurt mij een beetje te lang.’ Het was een lang ‘lang’, Amerikaans. ‘Wat ik wanhoopsoptimisme heb horen noemen.’ En toen, ietwat uitdagend, alsof ik haar misschien niet wilde geloven: ‘Ik heb boeken gelezen, weet je, ik heb geprobeerd mijn twee gelovige kinderen te volgen. Ik blijf boeken lezen. Ik heb de jouwe gelezen. Ik heb zelfs de Italiaanse vertalingen met het origineel vergeleken. Ze zijn in het Italiaans niet al te goed.’

			‘Ze zijn in het Engels ook niet al te goed. Maar ik blijf proberen ze beter te maken.’ Ze zei: ‘Er is een grens aan de hoeveelheid verbeteringen die je kunt aanbrengen, in wat dan ook. Wat Carlo ook moge geloven. Ik denk dat wat Carlo gelooft misschien niet helemaal orthodox is. Maar orthodoxie zou ook een kwestie van wilskracht kunnen zijn. Carlo denkt dat je alles kunt willen. O, natuurlijk met een beetje genade en gebeden als bijgerecht. Jij hebt duidelijk,’ op plagerige toon, ‘geen Shakespeare willen worden.’

			‘Shakespeare zelf evenmin,’ zei ik. ‘Je raakt aan de wortel van mijn problemen met het geloof. Ik zou mee naar Zwitserland moeten. Geld groeit en horloges tikken, en dat heeft niets met vrije wil te maken. Ik was voorbestemd om Kenneth M. Toomey te worden, de onverschillige en al te rijk beloonde krabbelaar.’

			‘En voorbestemd om je geloof te verliezen?’ Ze glimlachte. ‘Dat wordt wel lastig. Dat God heeft gewild dat je niet in hem gelooft.’

			‘O, ik geloof ook wel in hem, wat hij ook is. De raadselachtige Jehova van het Oude Testament. Je weet niet of hij goed of slecht is, maar hij is er wel degelijk. Hij bezorgt ons een hoop problemen, als hij zich al iets aan ons gelegen laat liggen.’

			‘Het heeft met seks te maken, nietwaar?’ En ze keek me recht aan. ‘Ik heb die roman van Aldous Huxley gelezen. Het beste ervan was dat citaat over... Hoe heet het ook weer?’

			‘Het motto?’

			‘Dat is het woord. “Ziek geschapen, bevolen gezond te zijn.” Luister, ik bedoel niet dat je ziek bent. De arme Raffaele had het over een ziekte, hoewel de arme Carlo niet kan geloven dat het echt bestaat.’

			‘Het bestaat wel degelijk. Als er maar één soort gezondheid bestaat, dan neem ik aan dat ik ziek ben. Maar ik voel me niet ziek. Deze naoorlogse generatie leert de seksuele daad te scheiden van die van de voortplanting. De Kerk zegt dat het een zonde is. Maar er is bewust voor gekozen, een gezonde daad van de verdorven vrije wil. Als het een zonde is, ben ik tot zonde geneigd. De Kerk en ik kunnen het er niet over eens worden. Dus ben ik uit de Kerk gestapt. Heel simpel en heel onsportief.’

			‘Heb je hier met Carlo over gepraat?’

			‘Hij zou alleen de zonde van Sodom ter sprake brengen. Kaum nabi Lot.’ Toen kwamen de tranen. Ik dwong ze terug in hun kanaaltjes.

			‘Carlo heeft geschreven over... Nee, ik zal het niet noemen. Liefde tussen mannen. Hij zag dat heel goed. Dat is Maleis of Arabisch of iets dergelijks wat je zei, toch? Ja, daar heeft hij over geschreven. Verlies, verlies. In wat voor wereld leven we toch. Wil je siësta houden?’ De tranen, teruggedwongen, kwamen in opstand en kregen hun zin.

			‘Het spijt me, het spijt me, het spijt me, het spijt me.’ En zo zat ik te beven en te beven op die witte ijzeren stoel, mijn handen voor mijn ogen terwijl ik voelde hoe haar hand met een onaangedaan mededogen op mijn schouder klopte. Zij had immers ook behoefte aan mededogen. Ze zei: ‘Het bureau in Milaan had heel snel iemand gevonden. Een of andere belangrijke hoogleraar beeldende kunst uit Philadelphia op wat hij een sabbatical noemde, wat wil zeggen een zondag die een jaar duurt. Een vrouw en zeven kinderen, en hij trekt er aan het einde van de maand in. En daarna weten we het niet. Het huis verkopen? Italië krioelt van de onverkoopbare palazzi. Zou je in Parijs een oogje op een paar schilderijen voor me willen houden? Ik kan maar niet besluiten ze te laten veilen. Ik neem aan dat Londen het beste zou zijn, Christie’s of zo. Ik denk dat ik moet wachten tot Carlo terug is.’

			‘Het spijt me, het spijt me, het spijt me.’

			‘Het is al goed, zorg dat je het kwijtraakt.’ Ik zag dat mijn verdriet haar verveelde, en dat kon ik haar niet kwalijk nemen. ‘Ga nu maar siësta houden. Ik moet een paar brieven schrijven.’

			In mijn koele kamer met de luiken gesloten en de smalle bundels lucht en licht die door de jaloezieën kierden, huilde ik mezelf al te luidruchtig, meegesleept door zelfmedelijden, in slaap. Ik hoorde korte tijd een paar stemmen van bedienden erover mompelen, waarschijnlijk niet onaangenaam getroffen door eindelijk een luidruchtig blijk van verdriet, omdat de vedova Campanati haar dubbele verlies, en nog wel in zo korte opeenvolging, onnatuurlijk kalm had geïncasseerd. Ik kreeg de droom die ik had kunnen verwachten: een versmelting van Raffaele en Philip, die door iets in de Australische woestenij werden verslonden. Terwijl ik dodelijk geschrokken wakker werd merkte ik tot mijn afgrijzen dat ik een groteske erectie had en zaad op het witte bovenlaken pompte. Ik had, op het moment vlak voordat ik wakker werd, de metalen belettering op de witte gevel van het King’s Cross Hotel gezien en een stem O ye of little faith horen zeggen. En toen die stroom zaad.

			We dineerden slechts met zijn tweeën. Zuppa di verdura, kalfsoesters, een zabaglione en ijskoude spumante. Ze zei: ‘Die bijvoorbeeld,’ doelend op de Tommaso Rodari boven het dressoir (had hij daar de laatste keer ook gehangen? Ik dacht het niet) van Lot en zijn dochters. Nabi Lot, die de veraste sodomieten was ontvlucht en nu aanstalten maakte zich dronken te laten voeren en incest te plegen. Was er hier sprake van geraffineerde opzet? Ik dacht van niet, te oordelen naar haar ogen, die ernstig maar niet verdrietig stonden. ‘Of iets anders, kies maar.’

			‘Een te grote verantwoordelijkheid,’ zei ik. ‘Maar toch bedankt. Zou je professor met sabbatical niet verwachten door Grote Italiaanse Kunst te worden omringd, zonder extra betaling?’ En toen merkte ik, alweer tot mijn ontzetting, dat er een nieuwe erectie begon, voorlopig verhuld door het witte damast: wat gebeurde er in godsnaam? Ik zei snel: ‘De zeventiende oktober. Domenico’s concert, een grote gebeurtenis. Kom je naar Parijs? Je zou bij mij kunnen logeren, ruimte te over.’

			‘Dat concert,’ zei ze, terwijl haar ietwat loensende ogen glinsterden zoals die van haar schoondochter zo vaak deden, vaag spottend. ‘Hij heeft al zijn gekrabbel tussen hemzelf en de begrafenis van zijn eigen vader in gewrongen. En maar weer uitgummen en maar weer invoegen en met zijn vlakke hand naar de arme Hortense uithalen: de grote kunstenaar die niet van zijn grote kunst mocht worden afgeleid, zelfs niet door een sterfgeval in de familie. Is het goed, dat concert?’

			‘Ik heb alleen fragmenten gehoord. Bovendien kan ik het niet beoordelen. Kom je?’ Een gevaarlijke vraag met die bonzende erectie onder het tafellaken. Maar toen kwam de oude Rosetta, die de eetkamer tot dusver niet had betreden, binnen met koffie en een strenge blik voor mij: mijn incontinentie van de siësta was misschien al ontdekt. De erectie trok zich gegeneerd terug.

			‘Goed, ik zal er zijn. Hoewel ik het evenmin kan beoordelen. Er zit muziek aan geen van beide kanten van de familie. Hoewel, dat is niet helemaal waar. Zijn vader was een enthousiaste bezoeker van de coulissen van de Scala. Als er een opera met ballet was. Hij heeft het nooit zo op Puccini en Wagner gehad, niet genoeg benen.’ Ik glimlachte onwillekeurig om de sarcastische toon: ze speelde noch de weduwe noch de moeder in de goede mediterrane traditie. ‘Raffaele,’ zei ze met vaste stem, ‘dat wil zeggen mijn echtgenoot, niet mijn zoon, is verlamd geraakt als gevolg van syfilis.’

			‘Goeie God, daar had ik geen idee van.’ Ik morste zelfs met mijn koffie.

			‘Dit heeft niets te maken met de belle ballerine van La Scala. Brave kuise meisjes, althans grotendeels. Maar Milaan heeft ook andere meisjes te bieden, niet zo braaf, niet zo kuis, om nog maar te zwijgen van de andere steden waar een zakenman zaken doet. Raffaele was zo voorkomend om zijn ziekte tamelijk laat in zijn leven te krijgen, toen hij thuis geen echte schade meer kon aanrichten. Natuurlijk ging hij iedere zondag naar de mis. Hij had geen zonde begaan. Hij had alleen maar gedaan wat er van een goede zoon van de Kerk wordt verwacht. Misschien vraag je je af waarom ik je dit vertel.’

			‘Ik begrijp,’ zei ik, terwijl ik me bewust werd van een totale verslapping, ‘dat je het ooit aan íemand wilde vertellen.’

			‘Domenico heeft veel van het temperament van zijn vader. Maar volgens mij heeft hij blijk gegeven van meer, hoe heet het, prudentie.’ Ze glimlachte, allerminst verbitterd. ‘Prudenza. Zo heette trouwens toevallig een van Raffaeles langduriger minnaressen. Mijn echtgenoot, bedoel ik natuurlijk. Domenico heeft in elk geval geen bastardini in de naburige dorpen verwekt. Voor zover we weten. Je lieve zuster,’ ze dronk haar koffie met niet-trillende handen, ‘heeft zich heel wat op de hals gehaald. Maar ik ben blij met de tweeling. De tweeling is aanbiddelijk. Domenico lijkt daar anders over te denken. Hij vindt dat Hortense hun gehuil en geschreeuw doeltreffender moet beteugelen. Ze staan het componeren van concerti en zo in de weg. De tweeling,’ zei ze, ‘heeft veel van de moeder maar niet veel van de vader. Als je ze ziet, bedoel ik. Volgens mij,’ zei ze, en ze keek me recht aan, ‘is Hortense een heel braaf meisje, maar niet een ál te braaf meisje.’

			‘Ik geloof niet,’ zei ik, ‘dat ik helemaal begrijp wat je bedoelt.’

			‘Ach, kom nu toch. Een meisje met vuur en geest en misschien met talent. Ik begrijp dat ze zich op de kunst heeft gestort, beeldhouwen, dacht ik. Zal zich niet door Domenico de grote musicus laten koeioneren. Ik denk dat ze terugslaat. Voor Domenico is dat allemaal heel goed. Zullen we een kleine wandeling door de tuin maken? Er staat een mooie maan en misschien horen we wel een nachtegaal.’ Haar intonatie van dat laatste woord had dezelfde spottende klank als die ze aan het woord concerto had meegegeven: iets ostentatiefs en mannelijks en seksueels dat een substantieel element van voedzame aard ontbeerde. Een en al verguldsel, sukade en rozijnen, geen brood. Het gesprek over Hortense had, niets tot mijn schaamte, want duidelijk door een pathologische oorzaak, de erectie teruggebracht. Ik dacht aan ijswater en voelde een voldoende verslapping. Ik kon van de tafel opstaan.

			De maan was net een plak Bretonse boter met blauwe kaasadertjes, en een nachtegaal sproeide ridicule cadenzen. De vijgenbomen staken slappe handschoenen uit en de oleanders waren rijk gevuld met madeliefjes zonder hart. ‘Vind je het erg hier weg te gaan?’ vroeg ik.

			Ze gaf geen antwoord. Ze zei: ‘Hortense huilde toen ze het over haar moeder had. Ze huilde nog harder toen ze het over haar vader had. Ze sprak van verraad; dwaas, vind ik. Je kunt niet loyaal zijn aan de doden.’

			‘Ze raakte uit haar doen door de snelheid waarmee het allemaal gebeurde. Nog voordat de oude schoenen versleten waren. Restant van ’t uitvaartmaal enzovoort. Hij is de echte dode, denk ik. Ik heb hem vanuit New York opgebeld. Hij leek wel een vreemde. Er viel niets te zeggen. Hij klonk teleurgesteld dat ik geen potentiële patiënt was. Het ouderschap is waarschijnlijk een hoop flauwekul.’

			‘Tenzij,’ zei ze, net zoals Carlo altijd klaar met een kleine schokkende waarheid, ‘het een zelfgekozen ouderschap is. Ik ben blij Hortense als dochter te hebben. Er bestaat niets stompzinnigers dan dat “schoon-” dat eraan wordt vastgeplakt. Heel kil, alsof iemand moet worden gezuiverd. Het Italiaans geeft het beter weer: nuora. En jij zou natuurlijk een zoon moeten zijn, omdat je haar broer bent. Maar ik geloof niet dat jij iemand nodig hebt.’

			‘Ik heb wel iemand nodig,’ zei ik heftig, en toen: ‘Laat maar. Je krijgt er maar een verkeerde indruk van.’ En toen: ‘Vrouwelijke Vriend. Dat heeft een mooie classicistische klank. Het klinkt als beter-dan-familie, een beter-dan-seksuele relatie. Je herinnert je Cyrano nog wel, vlak voordat hij sterft, wat hij tegen Roxane zegt. Ik herinner me het Frans niet. “Ik heb in mijn leven één in zijde geklede vriend gehad.”’ En vervolgens: ‘Beschouw mijn huis in Parijs vooral als een tweede thuis. Er is daar genoeg ruimte. En,’ voegde ik eraan toe, ‘je zult er geen kleine naakte herdersjongens van Thorvaldsen vinden die zich met elkaar amuseren, wat dat ook moge betekenen. Van heteroseksuelen wordt niet verwacht dat ze altijd actief zijn, waarom van ons, anderen, dan wel?’ Ze glimlachte terwijl we onder de maanovergoten querco wandelden, of misschien was het wel een cipres. Ik zei, even heftig als eerst: ‘Ik heb iemand nodig. Ik had iemand gevonden. Ik ben iemand verloren. We zijn niet anders dan degenen die wel door de Kerk en de biologie zijn gezegend. Begrijp je dat? Begrijp je?’ En als om me te bespotten begon het duiveltje onder aan mijn buik zich weer te roeren.

			‘Carlo,’ zei ze, ‘heeft me alles over Malakka verteld. Je verwachtte dat hij een wonder zou bewerken, zei hij.’

			‘Heeft hij je alles verteld?’

			‘Zijn brieven lijken wel voorbereidende aantekeningen voor brieven. Hij zei iets over God die de beslissingen nam. Hij had het over een onbekend kind in dat ziekenhuis in Chicago. Ik,’ zei ze, ‘geloof niet in wonderen. Ik zal nu alle tijd krijgen om te beslissen waarin ik precies geloof. Maar ik zal de schijn ophouden. Ik heb twee heel heilige kinderen.’ Ze draaide zich om en liep weer in de richting van het huis, dus deed ik hetzelfde. ‘Ik zal graag gebruik maken van je vriendelijke aanbod,’ zei ze. ‘Dank je. Chiasso zou weleens ietsje te saai kunnen blijken.’

			Ik wikkelde mijn ithyfallus die nacht in een handdoek en merkte op dat de lakens ostentatief als in een ziekenhuis in de hoeken waren ingestopt, verschoond. Ik werd zesmaal wakker en ontdekte dat het zaad naar buiten golfde, de zesde maal niet minder overvloedig dan de eerste. Geschokt maar niet merkbaar verzwakt raadpleegde ik een arts in Milaan, Ennio Einaudi, een volle neef van mijn Italiaanse uitgever. Ik mag hier wel zeggen dat ik niet alleen naar dit gebied was gekomen om de weduwe Campanati te zien. Gezien de beperkingen waaraan de fascisten de uitvoer van de lire hadden onderworpen moest ik mijn royalty’s contant ophalen en het geld binnen de grenzen van het Italiaanse vaderland besteden omdat het nieuwe wereldrijk nog niet was opgebouwd. In deze periode begon ik gebruik te maken van de diensten van een Romeinse tandarts, behalve natuurlijk tijdens de oorlog, die nog veertien jaar op zich zou laten wachten. Dokter Einaudi, een man van in de vijftig met een baard, zei dat ik leed aan spermatorrhea, een kwaal die in Italië behoorlijk zeldzaam was en in ieder geval volgens de handboeken met schuldgevoel, overwerktheid, depressie en, als ik hem goed begreep, eenzaamheid geassocieerd kon worden. Als de seksuele aandrang kwam, zei hij, moest ik van de gelegenheid profiteren. Zelf was hij, te oordelen naar de luide en talrijke kinderstemmen die samen met de kaasachtige geur van riso al burro binnengolfden toen de deur openging naar het deel van het huis waar hij woonde, een man die altijd van de gelegenheid had geprofiteerd. Ik zei niets over mijn homoseksualiteit maar pikte volgens zijn voorschrift in de schaduw van de Duomo een bereidwillige donkere magere Siciliaanse immigrant op die me voor die middag meenam naar een prettig smerige albergo. En daar lag ik dus, weer de luizen, het zweet, de open klinkers en het brute gestoot. Ik werd niet geplaagd door verwijtende visioenen van Carlo of Raffaele junior of de arme dierbare Philip, al wierp mijn moeder kort een blik door het raam naar binnen zonder dat ze me leek te herkennen. Het was een therapeutische daad, volvoerd in een verre van antiseptische omgeving. De kwaal begon af te nemen en nam nog verder af in Parijs, verlicht door Algerijnen of gekalmeerd door herinneringen aan hen, althans sommige van hen. Ik wist de verwachte ineenstorting te ontwijken.

			De zeventiende oktober, de Salle Gareau. Voldoende publiek, voor het merendeel gekomen om Albert Poupon te horen, maar Hortense en ik en Concetta Campanati kregen gezelschap van Antheil en Pound en, om een of andere reden, de juffrouwen Stein en Toklas, om de zwetende Dome­nico te kalmeren en een hart onder de riem te steken. Het Orkest van het Conservatorium onder leiding van Gabriel Pierné (die men zich nu vooral herinnert om zijn muziekstukje over fauntjes) begon met twee van de Nocturnes van Debussy – Nuages en Fêtes, omdat voor Sirènes een vrouwenkoor nodig was, wat altijd tot vervelende repetities leidde en sowieso de kosten opjoeg, en toen schommelde Poupon naar voren, onder applaus dat hij op extravagante wijze in ontvangst nam. Hij leek een welgedane provinciale kruidenier met dansen als liefhebberij; kaal en met een ouderwetse walrussnor, een anjer knikkend in zijn knoopsgat. Hij was twee kwellende minuten bezig met het verstellen van de hoogte van de pianokruk, liet al zijn vingers knakken op een wijze die suggereerde dat hij voor Pierné het tempo aangaf en ranselde toen de twee solo openingsmaten eruit. Het orkest, de windmachine, het sizzlebekken en de xylofoon, alles bonkte en gilde en schreeuwde vijf thema’s tegelijk in vijf verschillende toonsoorten, die elk apart even banaal waren als de andere. Daar was het dus, Domenico’s pianoconcert, eerste deel, allegro con anima, wat polytonaliteit betrof helemaal bij de tijd en toch op een vreemde manier ouderwets met zijn afgezaagde jazzriffs op wah-wah-trompetten en zijn tromboneglissando’s. Domenico keek en luisterde met een soort ongelovig ontzag: God, wat een genie was hij toch onverwachts. Het tweede thema, solopiano met een begeleiding van gescheiden groepen gedempte strijkers die akkoorden speelden als een vertolking van dapper gedragen lijden was een soort bluesmelodie met een kleine terts en septiem: ik weet zeker dat Domenico het nooit aan Tin Pan Alley had kunnen verkopen. Het gedeelte waarin het thema werd ontwikkeld was kort omdat Domenico geen thema kon ontwikkelen en de coda vertoonde, toen hij uiteindelijk kwam, een gênante gelijkenis met Onward Christian Soldiers, zij het met veel peper en azijn van dissonanten. Het langzame deel leek te zijn samengesteld uit enkele Pucciniaanse thema’s uit I poveri ricchi, maar was opmerkelijk vanwege de arabesken in de linkerhand, een groteske parodie omdat Domenico zich duidelijk schaamde voor zijn ouderwetse romantische lyrische begaafdheid die eigenlijk zijn hele talent uitmaakte. Het afsluitende moto perpetuo bestond uit trucs en vuurwerk, winden en kreten en een fugato waaruit bleek dat Domenico onvoldoende geschoold was in contrapunt om er meer van te maken dan een smakeloze grap over iemand die onvoldoende geschoold was in contrapunt. Gebonk, gebrul, een thema als Some of These Days, een crescendo op een staande trom, tegen elkaar in lopende glissandi op de zwarte en de witte toetsen, een lang aangehouden dissonantie op trompetten en hoorns tremblement, de synchroon fortissimo gespeelde chromatische toonladder en het was allemaal achter de rug. Toejuichingen (c’est de la musique moderne, mon pote), Poupon die genadig op Domenico in het publiek wees, hem liet opstaan, buigen, zweten, bescheiden kijken, grimassen, en daarna weer liet zitten. We applaudisseerden allen hard, behalve Domenico’s moeder, die zacht met de drie vingers van haar linkerhand op haar rechterhandpalm tikte. Pauze. De tweede helft van de avond zou uit de Zevende van Beethoven bestaan. Domenico’s vrienden stelden, om het inzakken van hun loyaliteit te mijden, niet voor om te blijven. Ik moet nogmaals zeggen wat ik mezelf in het voorgaande al heb laten zeggen, namelijk dat ik muziek niet kon of kan beoordelen. Aan de andere kant was ik ervan overtuigd dat Domenico een toekomst in de muziek had, maar het was nog niet mogelijk te voorspellen in welke richting deze kon liggen omdat het pas 1925 was.

			‘Zo,’ zei ik tegen Concetta terwijl we onder de zegening van mijn roze staande lamp een slaapmutsje van cognac met spuitwater dronken, ‘dat was het dan. Domenico’s triomf. Ook jij zult wel erg trots zijn.’

			‘Niet spotten.’ Ze zag er elegant uit, in zwarte wol van Worth met parels. ‘Laat het spotten maar aan Domenico over. Heeft hij je over zijn volgende idee verteld?’

			‘Hij heeft me niets verteld.’

			‘Het geld dat Raffaele hem heeft nagelaten. Hij zegt dat hij er een deel van gaat gebruiken om zich vrij te maken voor het schrijven van een requiem. In memoriam zijn caro fratello. Negrospirituals, om een of andere reden. Een Dies irae met politiefluitjes en Chicagoschrijfmachines, zoals ze genoemd worden.’

			‘Heeft hij dat gezegd?’

			‘Hij zei dat het een combinatie van het extravagant moderne en het streng traditionele moest worden. Een groot orkest met saxofoons. Een dubbel koor en kleine jongetjes op het balkon van het orgel. Probeer in hemelsnaam hem ervan te weerhouden.’

			‘Daar is Carlo de aangewezen persoon voor. Hij combineert in één persoon alle soorten autoriteit die ervoor nodig zijn: spiritueel, als lid van de familie, artistiek. En hij heeft een heel zware vuist. Maar ik denk niet dat we ons zorgen hoeven te maken. Domenico is geen Verdi. De energie van dat werk van vanavond leek me kunstmatig. Meer herrie dan schwung.’

			‘Jammer dat hij zoveel lof kreeg. Van die wilde kerel – hoe heet hij ook weer, Anthill?’

			‘George Antheil. Hij noemt zichzelf de deugniet van de muziek.’

			‘En die dikke joodse vrouw. En die soort satelliet van haar. Ik houd mijn hart vast voor de arme Hortense als ze vannacht naar bed gaan. Als ze ook maar even blijk geeft van lauwheid zal hij met zijn eigen stevige vuist van leer trekken.’

			‘Ze kan hem altijd de hersens inslaan met haar buste van André Gide. Een heel solide vorm van kunst.’

			‘Ik wist niet,’ zei Concetta terwijl ze een exemplaar van Woran sie sich nicht erinnern will van de vloer bij haar stoel opraapte, ‘dat je Duits las.’

			‘Ik ben het aan het leren. Ik moet het leren. Strehler is echt ongelofelijk. Ik heb iets gedaan waarvan ik nooit heb gedroomd, nou ja, niet sinds mijn Henry James-tijd: ik heb hem een dwepende bakvissenbrief geschreven, in het Engels natuurlijk. Vooralsnog geen antwoord. Misschien krijgt hij massa’s brieven. Kent u zijn werk? Zo niet, dan moet u het echt lezen. Hij is absoluut...’

			‘Doch als uns der Fliegenpilz seine Wirkung entzog, als kein Glück mehr nachdammern wollte,’ las ze met een enigszins dansend accent dat niets van het Teutoonse noorden opriep, ‘als wir uns...’

			‘Maar,’ zei ik, verbaasd, ‘echt, ik zal nooit ophouden me te...’

			‘Mijn erfenis uit de Alto Adige,’ zei ze. ‘Dit ziet er goed uit.’

			==

		


		
			42

			Het was 1928 en Hortenses twee enige kinderen waren nu babbelende menselijke wezens, die hun oom of tonton of zio Ken het soort macaronisch opdisten dat men van drietalige kinderen kon verwachten: strap betekende scheuren, ze noemden de maan lun en een kraan was een robinet. Men had hun de conventionele seksuele verschillen in kleding en haardracht opgelegd; voor het overige waren ze, als ze niet in bad zaten, hetzelfde kind in duplo. ‘Soyez sages’ vroeg Hortense hun, gekleed voor de reis, terwijl buiten, zoals Eliot ons had geleerd te zeggen, ronkend wachtend de taxi stond. Zij en ik gingen naar Londen voor de bruiloft van onze broer Tom. Hij trouwde met het meisje dat u al kort hebt ontmoet, het domme meisje dat vier jaar daarvoor bij Scott onbeschoft tegen me was geweest, Estella geheten. De kindermeid van de tweeling, een nieuwe uit Gattières aan de Var, in de veertig, met gedesillusioneerde ogen in de kleur van de modder van de Var, ziekelijk bleek, haar kousen onveranderlijk om haar boerse enkels geplooid, een enthousiast zuigster van cachoupastilles, die ongelukkigerwijs Désirée heette, verzekerde haar bazin dat ze sages zouden zijn. Ook Domenico zou sage zijn, in ieder geval in zijn eigen huis. Het scheen hem oprecht te spijten dat Hortense vertrok, ook al was het maar voor een of twee dagen. Zijn ogen waren vochtig toen hij haar omhelsde. Hij was knap als altijd, zij het grijzend op een manier die gedistingeerd heet, maar geheel in Italiaanse stijl begon een zekere gezetheid hem in haar greep te krijgen. Ook ik begon grijs te worden maar ik bleef mager, alsof ik gedurig werd opgevreten door de wormen van diverse schuldgevoelens: over mijn seksuele aberratie, mijn middelmatige lucratieve proza, mijn gefaald geloof. Hortense had er – ze naderde nu de dertig -nooit mooier of eleganter uitgezien. Ze droeg een kortgerokt pakje van lichtgroen linnen afgezet met een rand donkerder groen met witte stippen, een horizontale plissering in haar uitwaaierende rok en de mouwen van het jasje, een blouse die tot het middel was dichtgeknoopt, een hoed met een brede rand met een gestippeld zijden lint met franje aan de uiteinden, een jas van zachte wol waarvan de kraag met bont was afgezet net als de trechtermouwen. Haar hoge hakken maakten haar bijna even lang als ik. Ik was, als altijd, trots met haar gezien te worden.

			Domenico had natuurlijk dat dreigende Requiem niet gecomponeerd. Hij had geld verdiend met een reeks in moeilijkheid oplopende piano-etudes voor jongeren in de stijl van Bartóks Mikrokosmos, met de luchtige titel C’est notre monde, les enfants! Hij had ook andere dingen geschreven. Hij werkte aan een serie polytonale kwartetten voor wisselende bezetting. Hij vond het vervelend dat hij de grenzen van de dissonantie had bereikt. Een akkoord dat uit de hele chromatische schaal was samengesteld was immers het uiterste dat je kon bereiken als je geen gebruik maakte van de microtonen van Haba, waar een lied van Gerard Manley Hopkins al op vooruitliep. Hij had geen idee dat zijn werkelijke wereld aanstalten maakte zich voor hem te openen.

			‘Tesoro, tesoro!’ Het borstbeeld dat Hortense van Domenico had gemaakt en dat het werkelijke chagrijn onder de Milanese charme liet zien staarde met chagrijnige blinde ogen naar het afscheid. We werden nageroepen door de tweeling die cadeaux uit Londres eiste, waar dat ook mocht liggen. We werden naar Orly gereden en stapten daar in de dagelijkse tweedekker van Imperial Airways naar Croydon. Het waren de hoogtijdagen van de luchtvaart, zo met de grond en het Kanaal bijna aanraakbaar onder ons, de natuurlijke kilte van de lagere luchtlagen, de ongemakkelijke rieten stoelen die krakend dissoneerden met het gebrul van de motor en de koffie die uit thermosflessen werd geschonken. Er stond een bus van de luchtvaartmaatschappij die ons van Croydon naar de terminal in de West End bracht, en toen was het nog maar een kort taxiritje naar het Claridges. Terwijl Hortense en ik in de zitkamer van onze suite zaten en een glas gin-vermout dronken, uitkijkend op de Hollandse gevels aan Brook Street, kwamen herinneringen op aan een vroeger tijd, Londen tijdens de oorlog, mijn vroege succes op het toneel, chocolademelk voor het slapengaan, een kunstbeen, een stralend schoolmeisje dat in alle onschuld gefascineerd werd door het grote verboden boek waarin seks de hoofdrol speelde. En, over verboden boeken gesproken, hier stond het allemaal in de Evening Standard: The Well of Loneliness van Radclyffe Hall aangeklaagd. Hortense las de woorden van de rechter-president hardop: ‘“De ernstigste klacht tegen het boek is dat het op geen enkele wijze aangeeft dat iemand met de beschreven weerzinwekkende neigingen ook maar iets te verwijten valt. Alle personages worden voorgesteld als aantrekkelijk en bewonderenswaardig.”’ Ze keek op. ‘Hier staat dat er veertig getuigen zijn en dat hij weigert naar ook maar één van hen te luisteren. Waarom ben jij niet bij die getuigen, Ken?’

			‘Dat zou niet veel zin hebben als hij weigert te luisteren.’ Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Neem me niet kwalijk. Ik ben gevraagd. Er zijn een hoop schrijvers gevraagd. Maar ik kon dat rotboek niet lezen. Het is zo slecht geschreven. Heb jij het gelezen?’

			‘Er slingerde een exemplaar rond in het atelier. Ik weet niet waar het over ging, want anders had ik het wel gelezen.’

			‘Het gaat over lesbische liefde.’

			‘Dat weet ik nu, domme jongen. Wat dóén ze eigenlijk?’

			Ik glimlachte onwillekeurig. Ze had al die jaren geleden precies dezelfde vraag gesteld in een Londense zitkamer die niet veel anders was dan deze, zij het toen over de broeders afwijkelingen en niet de zusters. ‘Ze schijnen niet zo heel veel te doen, behalve verliefd op elkaar zijn. Geen broeierige beschrijvingen van cunnilingus en gestoot met dildo’s, mocht je dat soms verwachten.’

			‘Waarom laat je alles zo koud en afschuwelijk klinken?’ En toen: ‘Het gaat hier over een vrouw die Rebecca West heet. Ken je haar?’

			‘Een uitstekend schrijfster. Vroeger was ze de minnares van H.G. Wells. Het is trouwens niet haar echte naam. Het is de naam van een personage bij Ibsen. Vroeger was ze actrice, snap je. Wat zegt ze?’

			‘“Iedereen die mejuffrouw Radclyffe Hall kent wil haar steunen. Het valt hun echter verre van gemakkelijk The Well of Loneliness te steunen, om de eenvoudige reden dat het, wat in de huidige omstandigheden bepaald niet goed uitkomt, niet zo’n goed boek is.”’

			‘Dat is precies wat ik gezegd zou hebben. Maar ik vond het beter te zwijgen.’

			‘En als een man een slecht boek had geschreven over mannen die het met elkaar deden, zou je het dan ook beter hebben gevonden te zwijgen?’

			‘De enige verdediging die je volgens de wet kunt aanvoeren is literaire waarde, wat ze, natuurlijk ten onrechte, gelijkstellen aan morele waarde. Je weet wel, zoals Paradise Lost. Het lijkt me verkeerd om te doen alsof een boek goed is als het dat niet is.’

			‘Maar daar gaat het toch niet om? Het gaat er natuurlijk om dat mensen alles moeten kunnen schrijven wat ze willen. Net zoals mensen alles moeten kunnen beeldhouwen wat ze willen. Stel nu dat ik iets wil maken wat jij op je akelige koude manier het mannelijke geslachtsorgaan noemt...’

			‘Daar zou niets je van kunnen weerhouden zolang je het niet publiekelijk tentoonstelt. Maar ik zou denken dat er wel prettiger dingen zijn om te beeldhouwen. Kijk, ik zie niet in waarom slechte kunstenaars, ik bedoel kunstenaars die duidelijk incompetent zijn, zoals Radclyffe Hall, waarom die schijnheilig als goede kunstenaars moeten worden voorgesteld, alleen maar omdat ze de grenzen van de vrijheid van meningsuiting iets zouden verleggen of, je weet wat ik bedoel, omdat ze zouden aantonen dat er geen grenzen aan de keuze van een onderwerp mogen worden gesteld. Ik wilde mezelf niet in een onmogelijke positie manoeuvreren, en datzelfde geldt voor Rebecca West.’

			‘Ik vind dat je je als een verdomde lafbek hebt gedragen.’

			‘Hortense, ik wens niet dat je zo’n toon tegen me aanslaat.’

			‘Omdat ze voor de rechtbank misschien gevraagd zouden hebben: bent u soms homoseksueel, meneer Toomey, net zoals de schrijfster van dit boek?’

			‘Een dergelijke vraag durven ze niet te stellen. Zo’n vraag zou uit de processtukken worden geschrapt. Iemands seksualiteit is zijn eigen zaak.’

			‘Nou, volgens de wet niet, zoals je heel goed weet. Wat zou jij doen als iemand een krankzinnig groot meesterwerk over zijn leven als mannelijke homoseksueel schreef en het openbaar gezag ingreep en zei dat het verderfelijk en gruwelijk en zo was?’

			‘Ik zou een enorme keel opzetten over het recht om het te publiceren. En een hele hoop anderen zouden hetzelfde doen, ongeacht hun seksuele voorkeur. En dan zou er zo’n schandaal in de pers en in het parlement ontstaan dat de zedelijkheidswetgeving zou worden veranderd.’

			‘Maar je zou niet zeggen: ik ben zelf homoseksueel en ik kan de waarheid van de beschrijving van homoseksualiteit door deze schrijver bevestigen of staven of hoe heet het.’

			‘Niet in het huidige klimaat.’

			‘Je bedoelt dat je een keurig burgermanspubliek hebt en dat je bang bent het kwijt te raken?’

			‘Er is een grens aan wat een man, of trouwens ook een vrouw, zou moeten willen ondergaan.’

			‘O God, dat is walgelijk. Dat is echt walgelijk. Vond Jezus Christus dat er een grens was?’

			‘Jezus Christus was in elk opzicht uitzonderlijk, Hortense. Je zwager Carlo zou dit godslasterlijk vinden.’

			‘O, laat Carlo naar de hel lopen, dat vette varken, vetter dan ooit sinds hij in dat vette Rome woont, die vette spaghettivreter. Ik zie het verschil niet tussen het verdedigen van je geloof in het recht het bed te delen met wie je wilt en dat andere.’

			‘Welk andere?’

			‘Dat van de Zoon van God zijn en het Koninkrijk der Hemelen en zo. Dat werd door die oude Joden aan de Hedron of wat het ook was als allemachtig godslasterlijk en obsceen beschouwd.’

			‘Sanhedrin. Christus predikte een bovennatuurlijke doctrine. Een homoseksueel wordt als ondernatuurlijk beschouwd.’

			‘Goed, dat betekent dat ze allebei tegen de natuur ingaan, wat de natuur ook moge zijn. Je loopt tegen de veertig, Ken Toomey, en je zinkt nu al weg in een staat van burgerlijke gezapigheid. Je zou daar buiten in de straten van Londen moeten staan, pleitend voor de rechten van het onnatuurlijke.’ Ze zag hier zelf het komische van in en moest grinniken.

			Ik zei: ‘Ik heb dat boek geschreven, dat weet je, een boekje. Ik wilde dat Ford het publiceerde. Onder pseudoniem, uiteraard.’

			‘O, uiteraard. Stel je voor dat we ons vette gezapige burgermanspubliek zouden kwijtraken, hè? Schenk er nog eens zo een in.’

			Ik stond op en droeg onze glazen naar de beslagen karaf op het dressoir. ‘Het gaat om de zaak, niet om de naam. Het wordt volgend jaar particulier uitgegeven. In ieder geval een deel. Je vrienden, de Crosby’s...’

			‘Dat zijn mijn vrienden niet. Ze kennen me niet en ik ken hen niet.’

			‘Goed dan, niet je vrienden. Maar ze gaan het uitgeven. Het is een begin. Het is iets wat gedrukt is en waar het openbaar gezag niets tegen kan beginnen. Werp me dus niet voor de voeten dat ik burgerlijk en gezapig ben.’

			‘Ja, in dat gore Parijs kun je alles doen. Maar je zou het hier in Londen onder je eigen naam niet riskeren.’

			‘Ik zou geen schijn van kans hebben. Nog niet. Die tijd komt nog.’ En toen, terwijl ik haar glas weer gevuld met gin en een vleugje vermout overhandigde, zei ik: ‘Overspel, bijvoorbeeld. Zou jij je sterk maken voor een boek over de geneugten van overspel?’

			Ze pakte het glas aan en nam een slokje. ‘Overspel,’ zei ze, ‘is alleen maar slapen met mensen met wie je niet getrouwd bent. Het kan verkeerd zijn, maar het is niet onnatuurlijk. Waarom vraag je dat? Wat is er in die koude, platvloerse geest van je opgekomen?’

			‘O, eigenlijk niets. Ik vroeg me alleen maar iets af. Ik kwam erop toen ik de Crosby’s ter sprake bracht.’

			‘Ik zeg je dat ik de Crosby’s niet ken. Of liever: ik heb ze een paar uur meegemaakt en ze waren dronken en weerzinwekkend. Wat je eigenlijk vraagt is: hoe staat het tussen jou en Domenico. En ik zeg dat gaat je niets aan, Ken Toomey.’

			‘Neem me niet kwalijk. Uitsluitend broederlijke belangstelling, dat is alles.’ En toen: ‘Gaat het wel goed? Echt goed? Ik bedoel, afgezien van zijn vreselijke woedeaanvallen, die hij verontschuldigt als een uiting van artistiek temperament, die verdomde idioot, en zijn neiging tot geweldpleging tegen zijn eigen vrouw en zijn nogal indiscrete bedavontuurtjes.’

			Hortense zoog haar lippen naar binnen en keek me kwaadaardig aan, waarbij ze haar glas vasthield alsof ze op het punt stond de inhoud in mijn gezicht te gooien. Er zat nog maar een bodempje in, dus was ze zo verstandig het op te drinken. Daarna stond ze op en maakte aanstalten zichzelf opnieuw in te schenken. Ik pakte zoals eerder haar glas aan en verdeelde de laatste druppels uit de karaf. Ze zei, op heel redelijke toon: ‘De meeste huwelijken zijn zo. Het is een kwestie van weten waarvoor je je ogen moet sluiten.’

			‘Jullie allebei, bedoel je?’

			‘Ik,’ zei ze met een aanbiddelijke ijskoude stem, ‘ben trouw geweest. De laatste vijf jaar ben ik helemaal en absoluut trouw geweest. Trouw, huwelijkstrouw, als je dat woord tenminste kent.’

			‘Maar vijf jaar geleden ben je niet trouw geweest.’

			‘En je weet waarom niet. Niet dat het je iets aangaat.’

			‘Ik snap het. Dat op het Bal der Kunsten was niet je enige misstap?’

			‘Misstap, hoe bedoel je, misstap? Dat was een soort, er bestond een naam voor...’

			‘Saturnalia. Rituele ontucht. Ik begrijp het. Maar die andere keren heb je het nuchter, weloverwogen, bij je volle bewustzijn gedaan?’

			‘Ik haat je als je zo praat, jij pedante kwast, je lijkt wel zo’n verdomde rechter of een verdomde jezuïet. En het is nu trouwens allemaal verleden tijd.’

			‘Heeft Domenico nog steeds geen vermoeden dat zijn zaad onvruchtbaar is?’

			‘Wat kun jij dingen toch afgrijselijk laten klinken. Natuurlijk niet, stommeling. We zijn het erover eens dat we geen kinderen meer willen, en de dikke Carlo kan naar de hel lopen. Hij denkt dat ik me zo’n ding heb laten aanpassen.’

			‘Domenico is een overgehaalde stomkop.’

			‘Wat Domenico ook is of niet is, hij is toevallig de man met wie ik getrouwd ben. Basta. En hou nu je mond over Domenico. Ik heb je al meer verteld dan ik had moeten vertellen. Laat die hele zaak nu rusten, ja? Ik wil nu eten en dan moeten we die mallotige film gaan zien.’

			‘Je hoeft hem niet te gaan zien. Ik trouwens ook niet.’

			‘Praat geen onzin, ik móét hem zien. Ik moet zien hoe slecht hij is.’

			‘Hoe weet je dat hij slecht is?’

			‘Het boek is toch slecht?’

			Ik zuchtte. ‘Arme kleine meid, omringd door middelmatige kunst. Mijn boeken, Domenico’s muziek.’

			‘Hou op over Domenico.’

			De film, de derde naar een boek van mij, was een bewerking van de roman Ten onder in wanhoop. Hij was gemaakt door de Duitse onderneming Universum-Film-Aktiengesellschaft, acroniem UFA, een van de minst sinistere voorbeelden van het soort afzichtelijke afkortingen waarin de taal van de Duitse staat zich spoedig daarna zou specialiseren. Arnold Fanck was de regisseur en Leni (Helene Bertha Amalie) Riefenstahl, die later tot Adolf Hitlers Egeria zou uitgroeien, speelde de vrouwelijke hoofdrol. Fanck was dol op bergen en maakte, nu en dan in samenwerking met Pabst, een groot aantal bergenfilms. Leni Riefenstahl danste beter dan ze acteerde. Mijn roman ging over een jonge man die verliefd werd op een ballerina en die, na door haar te zijn afgewezen, naar de Zwitserse Alpen vertrok om te gaan skiën en te vergeten. De intrige was, is, misschien lachwekkend en houdt in dat de ballerina met haar balletgroep in Zürich opduikt, hem ontmoet, een laatste smeekbede van de aanbidder, zijn met zoveel woorden uitgesproken bedoeling weg te skiën in een verschrikkelijke sneeuwstorm of iets dergelijks, in de hoop dat hij om het leven zal komen. Zij, vol berouw, verontrust, gaat achter hem aan en blijkt een doorgewinterde skister te zijn. Sneeuwstormen, lawines, liefde op een ijsrichel, eind goed al goed. De Duitse titel luidde, geloof ik, Bergensliebe en de Engelse zeker A Mountain of Love. Het was een van de laatste stomme films. Terwijl Hortense en ik met een taxi naar Leicester Square reden kwamen we langs affiches van Al Jolson in The Jazz Singer, een zwartgeschminkt dwaas gezicht met schalkse ogen en wijde neusvleugels en een grijns van witte lippen. Filmmuzikanten hadden gedemonstreerd voor de bioscoop waar hij werd vertoond: er werd nauwelijks gepraat op de wagenwielgrote Vitaphone-geluidsschijf, maar er stond wel een heleboel muziek op.

			Bergensliebe werd, toen de nazi’s de Duitse cinema in hun greep hadden gekregen, omgezet in een geluidsfilm, wat geen lastige klus was: er werd niet veel in gesproken. De stukken ballet moesten worden voorzien van muziek die precies synchroon liep met de choreografie en voor de scènes in de bergen was er iets Wagneriaans vereist, en niet het tweetal tremolo-violen en de daverende piano waarmee we het aan Leicester Square moesten doen. A Mountain of Love was, en zelfs Hortense moest dit toegeven, niet een totaal stompzinnige film. Hij was psychologisch primitief maar een technisch hoogstandje, en er school iets merkwaardig fascinerends in de kruimels expressionisme waarmee de kitscherige plot was opgedirkt, waarmee de suggestie werd gewekt dat het een allegorie voor iets anders zou kunnen zijn, bijvoorbeeld de ongezondheid van de Weimarrepubliek. De grime was krijtwit, de gebaren deden denken aan vertragende zuigerstangen, een ober stond erbij als een boze Wodan, er was een nachtmerrie à la Fritz Lang met het woord SCHICKSAL in gotische letters tegen een art nouveau-decor. Voortdurend was ik me bewust van de ontoereikendheid van de muzikale begeleiding, die door de nazi’s ruimschoots zou worden gecompenseerd: voor de gedanste scènes voortdurend dat Pizzicato van Délibes, dat te laat begon en eindigde; de ouverture tot Midzomernachtsdroom voor de bergen; het Salut d’Amour van Elgar voor die Liebe. En toen wist ik natuurlijk waar Domenico’s muzikale Schicksal lag. Hoe kon ik hem zover krijgen? Tijd genoeg.

			Hortense en ik gingen na afloop in een café aan Leicester Square iets drinken, cognac met spuitwater zonder ijs omdat ijs in de Britse horeca toen nog iets exotisch was. Ik zei: ‘Daar ligt Domenico’s muzikale bestemming. De sprekende film van muziek voorzien.’

			Ze speurde mijn hele gezicht af, als op zoek naar meeëtertjes van sarcasme. Ze moet rond mijn mondhoeken een spoortje van een smalend lachje hebben bespeurd, want ze zei: ‘O ja, haal hem maar neer naar het niveau van de broertjes Toomey. Keukenmeidenromans, variétémonologen en muziek voor de sprekende film.’

			‘Ik kan verder vooruitkijken dan jij, Hortense,’ zei ik, of laat ik mezelf met terugwerkende kracht zeggen. ‘De nieuwe kunst staat nog in de kinderschoenen. The Jazz Singer is nog maar het begin.’ We hadden hem, zij het niet samen, gezien aan de Champs Elysées. De orkestpartijen waren, vond ik, goed aangepast aan de actie, maar het was een hutspot van populaire operamelodietjes, grotendeels afkomstig uit I Pagliacci, niets origineels. Er zou zeker al snel behoefte ontstaan aan een soort muziek die speciaal was gecomponeerd, plastic, anoniem, de bescheiden entourage voor de eigenlijke handeling. De arme Erik Satie had wat hij noemde musique d’ameublement geproduceerd, een te verwaarlozen achtergrond bij de conversatie op een champagnepartijtje in de ochtend. Toen de muziek begon waren de gasten opgehouden met praten om te luisteren. Satie had rondgedanst en ‘Parlez parlez!’ geroepen. De vader van heel veel modern of toekomstig werk, die parmantige man zonder ondergoed en met een vervuilde zolderslaapkamer. ‘Grote componisten zullen blij zijn als ze voor de film mogen schrijven, je zult nog zien. Gaumont of Pathé of iemand anders is al bezig met de productie van de eerste Franse geluidsfilm. We moeten zorgen dat ze Domenico daarvoor vragen.’

			‘Dan begint hij over heiligschennis.’

			‘Jullie moeten eens ophouden met dat arrogante gedoe, allebei. Kunstenaars moeten een zo groot mogelijk deel van het grote publiek bereiken. Wat is er verkeerd aan de dingen die Tom doet? Hij laat de mensen lachen. Ik zou er alles voor over hebben om mensen te laten lachen.’

			‘Jouw boeken laten mij lachen,’ zei ze grimmig.

			Toms bruiloft vond de middag daarop plaats in een kerk in Soho die door katholieke theatermakers werd gefrequenteerd. Sarah Bernardt was er tijdens een bijgelovige fase naar de mis gestommeld en Coquelin had er met een dramatisch gebaar de hostie op zijn tong genomen. De laatste zondagsmis begon om twaalf uur ’s middags omdat katholieke acteurs, degenslikkers en fietsacrobaten behoefte hadden aan lang uitslapen na de vermoeienissen van de zaterdagavond. Veel Britse toneelmensen waren van katholieke komaf: families die niet hadden toegegeven aan de Reformatie waren, als ze niet levend waren verbrand, opgehangen of onthoofd, beroofd van de mogelijkheden tot commerciële en maatschappelijke ontplooiing die het geboorterecht van Britse protestanten vormden. Omdat ze geen advocaat, chirurg of hoogleraar Grieks konden worden hadden veel oude katholieken gekozen voor het enige vak dat geen officiële kwalificaties vereiste en hadden een familietraditie in het theater gevestigd, vooral in het steile noorden. De katholieken waren nu geëmancipeerd, hoewel hun klerikale hiërarchie niet in het Hogerhuis was vertegenwoordigd, maar de oude traditie leefde voort. Misschien zat het zelfs in katholiek transfusiebloed. Dat zou een verklaring bieden voor Tom en, daar ik immers sporadisch voor het toneel schreef, voor mij. De meeste homoseksuelen in het theatervak waren, dacht ik, bij de Reformed Church.

			Ik was niet Toms getuige. Die functie was vergeven aan een platvloerse collega-conferencier van Tom, Ernie Callaghan, die zichtbaar ernstig in de verleiding kwam voor het altaar de waar-is-die-verdomde-ring-niet-hier-niet-daar-ik-weet-toch-zeker-dat-ik-dat-rotding-in-deze-zak-heb-gestopt-klucht op te voeren. Ik herkende in het publiek veel min of meer beroemde gezichten en iemand had een koppel goed afgerichte honden meegenomen. De priester leek speciaal voor deze rol gekozen: een man die het, zo werd me later verteld, niet verder dan de rol van derde moordenaar had gebracht en toen alsnog een klerikale roeping had ontdekt. De vragen en antwoorden van de huwelijkssluiting klonken duidelijk, de timing was goed. Estella droeg een korte trouwjurk met manchetmouwen en klokkende kanten overmouwen, een laag, u-vormig decolleté, een sluier van chiffon met borduursel op de randen, zachte geitenleren schoenen met een bandje over de wreef. Later tijdens de plechtigheid kwamen Augustus John en Peter Warlock (ofwel Philip Heseltine) dronken binnen maar werden er weer uitgezet door twee sterke mannen die men me later lacherig als Kuch en Fluim de Vlaamse Tweeling beschreef. We hoorden Warlock roepen dat hij een oud zeemanslied, Rumbelow, op het orgel wilde spelen. Er was geen tijd voor meer dan een beetje champagne in een gehuurde bovenkamer van de Wheatsheaf. Tom, en nog een paar anderen, moesten die avond optreden: er zou na de tweede voorstelling op het toneel van het Palladium een écht feest worden gegeven. Tom was als laatste voor de pauze aan de beurt.

			Estella, onze schoonzuster, zat met Hortense en mij in een van de loges links van het podium. ‘Zo fantástisch,’ zei ze tegen ons, doelend op het zilveren koffiestel van Framboise, mijn cadeau, en dat van Hortense, een paar grote dinerborden van echt Sèvres. Je kon in die tijd nog dingen vanuit Parijs sturen zonder het risico te lopen dat ze braken of gestolen werden. ‘Ik ben dól op dat soort dingen,’ zei Estella. Ze scheen me vergeten te zijn; Hortense had ze natuurlijk nog nooit ontmoet. Ze had haar vroegere artistieke enthousiasme op de katholieke Kerk overgedragen; de langdurige voorbereiding op haar bekering was toevertrouwd aan uitgerekend de Fr. Frobisher van Farm Street die mij had verdoemd. Ze wenste door het leven te gaan als Stella Maris, was toegewijd aan de Kleine Bloem, nam de Eerste Vrijdag in acht, bad tot de heilige Antonius van Padua om iets terug te vinden dat ze kwijt was, was dól op vasten, het was zo goed voor de lijn, en ze vastte, ongeacht de voorschriften van de Kerk, bij de minste of geringste aanleiding. Toen het orkest van het Palladium met een enorm lawaai en in een enorm tempo losbarstte in de Einzug der Gladiatoren haalde ze een rozenkrans uit haar tasje en begon met een vaag superieur glimlachje een tientje te bidden. Van Joe Framley, de bierdrinkende dirigent, had ik al gehoord. Het orkest was begonnen dit stuk in een mooi levendig tempo te repeteren, maar hij had met zijn stokje op de lessenaar geslagen en geschreeuwd: ‘Het is godverdomme geen begrafenismars.’ Vandaar nu de schetterende en scheurende haast.

			Toen, ongeveer na Estella’s vijftiende rozenkrans, Tommy Toomey het podium betrad, strak en slank in zijn rokkostuum, klonk er een liefdevol applaus van het publiek. Ze wisten dat hij die middag was getrouwd, want er stond een foto met een kort artikel in de Evening Standard, over de lieftallige en vroom ogende bruid. In plaats van zich halsoverkop in de gelukzaligheden van de huwelijkse staat te storten was hij hierheen gegaan om zich met zijn publiek te verenigen. Trouw. Plicht. Tommy zag er riant uit. Hij was iets aangekomen, zijn oude hoest, de vrucht van een aangeboren zwakte van de bronchiën, die nog verergerd was door zijn tijd als gaskorporaal in Boyce Barracks, was nauwelijks merkbaar. Die lichte stem, vakkundig voorin de mond articulerend, vulde de fraaie, vulgaire zaal met de melodie van een parodie op een patricische toespraak. Er waren veel nieuwsberichten geweest over een handelsovereenkomst tussen Groot-Brittannië en Denemarken, dus vertelde Tom nog eens het verhaal van Hamlet in termen van de zuivelexport. De prins van Denemarken, Hammelet, dreef een bloeiende exportonderneming in de omeletsector. Zijn assistent, Rosencrantz, had hij speciaal in dienst genomen met het oog op de handel met Italië, waar deze assistent, met zo’n naam, een zeer gezien man was. Polonius was er vanzelfsprekend bij gehaald vanwege de exporten naar Polen. Ophelia, zijn verloofde, stond bekend om haar eigladde huid, die Hammelet zo sterk aan zijn onderneming deed denken. Ze wilde graag dat iedereen haar huid betastte en bewonderde, zozeer dat Hammelet niet meer wist of ze nog wel zijn verloofde was en in een diepe depressie raakte. Hij overwoog zelfmoord en mompelde voortdurend broeierig: ‘Ophelia, is ze mijn of zijn, dat is de vraag.’ De zaken raakten hierdoor in het slop, zodat er een hele lading voor Frankrijk in de haven bleef liggen en de stank duidelijk maakte dat er in Denemarken iets lag te rotten. Enzovoort, enzovoort. Heel infantiel, lagereschoolgeknutsel, maar Tom erkende dit in zijn optreden ook als zodanig. De consistent zwakke grappen konden niet meelijwekkend worden omdat Tom iedereen al voor was. Ten slotte zong hij, en ik kreeg als broer en tekstschrijver een klein applaus, mijn oude nummer over liefde en Parijs:

			==

			Zoek een knusse table

			In een restaurant

			Een plek heel formidable

			En jullie très contents

			Vertel je hartedief

			Dat zij de ware is

			Verwen haar met apéritif

			Tot het eten klaar is.

			Kijk hoe ze haar kreeft te lijf gaat,

			Van het vlees geniet,

			Hem wegwerkt met een hartstocht

			Die je maar zelden ziet.

			Laat de wijn maar stromen

			En kijk, ’t is niet zo’n toer:

			Haar te winnen, die vrouw van je dromen,

			Voor die petite spécialité,

			L’amour.

			==

			Terwijl hij dit laatste l’amour rekte gaf hij een kort teken, waarna er een intiem roze spotlight op zijn bruid werd gericht. Ze stond, vorstelijk als de Sterre der Zee, op voor het applaus, haar rozenkrans stevig in de hand geklemd. Toen gingen, onder begeleiding van Toms herkenningsmelodie (It’s Tommy this and Tommy that: de oude Rud Kipling en Sir Charles Villiers Stanford) de gordijnen dicht, het zaallicht ging aan en het publiek toog naar een bozige worsteling bij de bar.

			Het feest dat we na de voorstelling kregen was aanvankelijk het mooiste soort feest dat men zich wensen kon. Het kale podium was met vet krijt bestrooid, het orkest verscheen op het podium en speelde de laatste charlestons en foxtrots. En daar was ook de Black Bottom:

			Diep in de modder op de bodem van de stroom

			Zie je ze bewegen;

			Ze dansen op bezeten muziek

			Als wormen in de regen

			Het dansen was een levendige bedoening omdat er zoveel professionele dansers waren, zoals de dansmeisjes van het Palladium, die in hun korte rokjes en modieuze jarretelles waarschijnlijk veel verleidelijker waren dan in hun bijna naaktheid met lovertjes van daarvoor. Derderangsacteurs droegen voor uit Othello en Leer om leer, een Danteske ruïne van een oude nicht voerde een cakewalk uit. Er was zowel bier uit flessen als whisky en champagne en er was stevige vulgaire varkenspastei met een dikke donkere korst. Ernie Callaghan droeg Little Orphan Annie voor en maakte zo de kleine wees Estella aan het huilen. Ze herstelde zich echter en zong erbarmelijk het Ave Maria van Bach-Gounod, maar het gezelschap applaudisseerde met de bewonderenswaardige onoprechtheid van toneelvolk. Tom reciteerde op ontroerende wijze de slotcoupletten van Spensers Epithalamium. Dick Bradshaw dreef me een hoek bij het lichtpaneel in en zei dat de tijd rijp was voor een grote patriottische musical. Het land had behoefte aan vertrouwen in zijn eigen Schicksal, de Algemene Staking lag de mensen nog vers in het geheugen en de handel leed onder de dumppraktijken van de Japanners. Er heerste grote werkloosheid in het vak en het zou nog beroerder worden: je kreeg zó je hele toneel vol figuranten à anderhalf pond per avond en dan waren ze blij toe. Het verhaal van deze laatste kwarteeuw in liedjes, grappen en goed veel huilen. Zeg dat maar tegen Noel Coward, zei ik; vraag het hem. Precies op tijd voor het aansnijden van de taart (het Palladium in suiker met een omhelzend stel van suiker op de kroon) verscheen mijn gewezen minnaar Val op het toneel.

			Val was nu de favoriete dronken dichter van Soho en begon dik te worden. Hij had een al te knappe jongeman in een koninklijk gewaad bij zich, die werd voorgesteld als de koning van Bohemen in ballingschap. De man droeg een toneelzwaard in een toneelschede en was voor vijf shilling of een driedubbele whisky graag bereid iedereen in de adelstand te verheffen. Val was al een meervoudig geridderde Sir Valentine. Hij herkende Hortense meteen. ‘Wat een tijd geleden, liefje,’ zei hij. ‘Tijdens die verwóéstende oorlog, toen we voor onze eer vochten, dacht ik bij mezelf ah dat is nu eens een échte schoonheid die zal uitbotten en opbloeien, en ik had géén ongelijk. En dan te bedenken,’ zei hij terwijl hij me onwelwillend schuins aankeek, ‘dat jij en dit stuk onkruid aan dezelfde compost zijn ontsproten.’ Hij kauwde op een stuk taart.

			‘Je had je vriendje de aartsbisschop ook moeten meenemen,’ zei ik. ‘Van verbannen koningen gaan er dertien in een dozijn.’ Ik knabbelde taartglazuur.

			‘Ik ken,’ sprak Val, speeksel sproeiend in mijn richting, ‘je cynisme, schat. De sentimentele snierder, stijf van de bekrompenheid. Mijn “vriendje de aartsbisschop”, zoals jij hem zo vulgair noemt, is dóód. Hij is tegen de grond geschopt en doodgetrapt terwijl hij in een plas lag. Door, mag ik hier misschien aan toevoegen, dronken Ieren op een zaterdagavond. Er was een rib gebroken. Hij heeft longontsteking opgelopen toen hij daar lag. Hij is niet hersteld.’ Hij slikte taart weg.

			‘Dus dat is in elk geval één autocefale kerk minder,’ zei ik. ‘Er zijn er nog genoeg over, neem ik aan. Er zitten meer dan genoeg theatercostumiers aan Charing Cross Road.’

			‘Wat een smeerlap, niet?’ zei Val, met kwaadaardig toegeknepen ogen op mij gericht, tegen Hortense. ‘Al die sentimentele troep voor het publiek terwijl daaronder de meest spijkerharde harteloosheid schuilgaat.’

			‘Je hebt het wel over mijn broer,’ zei Hortense.

			‘Ja,’ zei Val, met komisch verwijde neusvleugels en een maniakale glinstering in zijn ogen, ‘dat is degene over wie ik het heb, liefje. De dood van de liefde, en Toomey is de tombe.’

			‘Hoor wie het zegt,’ zei ik, ‘de dood van de liefde.’

			‘Corned beef en slobberwijn,’ zei Val, die over een feilloos geheugen beschikte. ‘Ingewand met ui. Ah, daar is Jenny.’ Een vrouw van een meter vijfendertig in een leverkleurig kostuum en met een cloche over haar ogen als de klep aan de kolbak van een paleiswacht, ietwat gebocheld, ongeveer van mijn leeftijd maar met rimpels die als de bloedgoten in een snijplank van haar mond naar haar kin liepen, stond daar naar me op te kijken, iets drinkend waarvan ik aannam dat het pure whisky was. ‘Dit,’ zei Val, ‘is de grote Toomey. Dit is zijn oogverblindend mooie zuster.’

			‘Ah zeker, oogverblindend,’ zei ze gretig. ‘Jenny Tarleton,’ zei ze en hield Hortenses hand te lang gevangen. ‘Literair agente,’ verduidelijkte ze. ‘Val hier is van mij.’ Ze at geen taart.

			‘U bedoelt,’ zei ik, ‘dat u Vals gedichten aan de hoogste bieder verkoopt? Dat is een hele vooruitgang.’

			‘Poëzie,’ zei ze, terwijl ze Hortenses hand met tegenzin losliet, ‘maakt een comeback in het theater. Het is afgelopen met fraai geschreven toneelstukken.’

			‘Dus nu,’ zei ik, ‘krijgen we slecht geschreven stukken? Tarleton,’ zei ik, ‘is een grote naam in het theater. Dick Tarleton, de door levercirrose geplaagde leider van de Queen’s Men. Er bestaat ergens een foto van hem met zijn kleine trommel, paraderend. Familie?’

			‘Nooit van gehoord. U hebt niets van u laten horen in de zaak rond de Well of Loneliness.’

			‘Een beroerd boek.’

			‘Wat heeft dat ermee te maken?’

			‘Dat zei ik nou ook,’ mengde Hortense zich in het gesprek. ‘Het is een kwestie van het recht om te zeggen wat je wilt zeggen, goed of slecht.’

			‘Daar ben ik het niet mee eens,’ zei ik, en tegen Val: ‘Toneelstukken in de vorm van poëzie, eh? Terug naar de glorie van Stephen Philips en al dat ge-gij en ge-uwee. Wat staat uwee voor ogen? Empedocles? Cyrus de Grote? Tintinnabulus de Tiran?’ Ik sprak de t’s nichterig overdreven palataal uit.

			‘Ja, ja, wat zeg je dat schitterend,’ zei Jenny Tarleton tegen Hortense. ‘Het recht, zoals gezegd, het te zeggen, het te doen. Ja, schitterend.’

			‘Of,’ zei ik, op dreef, ‘een mooie vervalsing van de Engelse geschiedenis? Een aartsbisschop als martelaar voor zijn homocefale kerk, en vier ridders die erop los steken.’

			‘Je bent zo vreselijk,’ zei Val toegeeflijk, ‘dat je jou niet kan aanpakken zoals je eigenlijk aangepakt zou moeten worden. Een leukdoener, en zó verschrikkelijk het contact met alles kwijt. Nooit van Brecht gehoord, bijvoorbeeld? Jij zit daar maar een beetje te roesten in Parijs, waar alles op zijn laatste benen loopt. Berlijn is de stad van de toekomst, ouwe sukkel. Brecht. Wystan Auden en ik waren in trance.’

			‘Wie is dat?’

			‘Zie je nou, wat zei ik je? Je neus altijd in de lucht tussen de roze suikerspin van je afgrijselijke fictie, nooit bij de grond, snuffelend.’

			‘Ik dacht dat je daar oren voor moest hebben, niet een neus. Sorry,’ zei ik tegen twee dansenden die tegen mijn rug botsten.

			‘In ieder geval eerlijk zijn,’ zei Hortense.

			‘Ik kan het onmogelijk méér met je eens zijn. Waar zouden we zonder eerlijkheid zijn? We moeten voor bepaalde zaken onze stem verheffen, inderdaad, schitterend.’ Ik ving de stem van Estella op, die beschonken tegen iemand zei: ‘Ik wou dat ik de maagdelijkheid had ontdekt, snap je, toen ik nog maagd was. Maar we zijn kuis, hoor, we zullen heel kuis zijn. Ik ben dól op kuisheid.’

			‘Ze wordt vast een goede echtgenote,’ zei Val. ‘Geen grappen buitenshuis. In elk geval niet voordat ze al die troep heeft geloosd.’

			‘Wat weet jij van goede echtgenotes,’ zei ik, ‘afgezien van Louisa M. Alcott? En wat weet jij verdomme van kuisheid?’ Tranen welden in mijn ogen en verdwenen weer.

			‘Je had je stem kunnen verheffen voor die aardige éérlijke vrouw,’ begon Val me de mantel uit te vegen. ‘Het kan nog stééds. Daar staat Bascombe van de Evening Standard. Zeg nu iets tegen hem, nu hij nog recht uit zijn ogen kan kijken. Hij is erg precies. Die arme lieve Radclyffe.’ Hij kende haar duidelijk niet: niemand die haar kende noemde haar zo. ‘Goed, we zullen vechten, we zullen lobbyen. En we kunnen verdomme wel zonder de hulp van de grote Toomey.’

			‘Wat? Waar hebben jullie het over?’

			‘Hortense hier,’ zei Jenny Tarleton, ‘als ik haar tenminste Hortense mag noemen, waar ik niet aan twijfel, schitterende naam, ik herkende het Franse bloed zodra ik je zag, het is iets in de vorm van je polsen en, ja, je enkels, Hortense zal dolgraag meedoen, nietwaar, engeltje?’

			‘Waaraan?’ vroeg Hortense, nu niet meer zo blij met het recht op lesbische zelfexpressie.

			‘In Westminster,’ siste Jenny Tarleton, alsof het een slangenkuil was, ‘waar de mensen geacht worden onze vrijheden te beschermen maar het nooit doen. Het is er een schitterend moment voor. Morgen om twee uur met onze spandoeken.’

			‘En wat voor teksten moeten er op die spandoeken uitgebazuind worden?’ vroeg ik.

			‘Ze zijn er al “uitgebazuind”,’ zei Val, ‘zoals je het met je bekrompen landmetersgeest formuleert. We zullen met minstens driehonderd zijn. Londen zal de woorden “flikker” en “pot” zien. Ze zullen deel van ieders woordenschat worden.’

			‘Christus,’ zei ik, ‘wat een vulgaire woorden.’

			‘Ja,’ zei Val, ‘precies. En de andere woorden horen bij de terminologie van lieden als Krafft-Ebing. We moeten een keuze maken.’

			‘Massaal martelaarschap,’ zei ik. ‘De nieuwe Engelse martelaren.’

			‘Ze kunnen ons niet allemaal afmaken,’ zei Jenny Tarleton. ‘En onze petitie kan ook niet worden afgewezen. Vijfhonderd handtekeningen.’

			‘Die petitie,’ vroeg Hortense, ‘wat houdt die precies in?’

			‘Nou,’ zei Jenny Tarleton, gefrustreerd naar Hortenses handen zoekend, die zich nu beide achter Hortenses rug bevonden, terwijl ze haar stem verhief om boven de Posthoorngalop en de jachtkreten uit te komen, ‘we eisen alle vrijheden – vrijheid van vereniging, van handelen, van meningsuiting. We zijn géén criminelen.’

			‘Hoe,’ vroeg Val, ‘is het christendom begonnen? Wij hebben onze kruisigingen al gehad en we hebben onze heiligen.’

			‘Dat is niet hetzelfde,’ zei ik.

			‘O nee? Verkondigen wij,’ riep Val, ‘niet een nieuwe visie op God? God heeft ons geschapen zoals we zijn, en daar had hij zijn redenen voor. Ik zie het verschil niet.’

			Ik glimlachte, zij het niet vuil-triomfantelijk, tegen Hortense. ‘Jij,’ zei ik, ‘zei vanmiddag nog iets dergelijks.’

			‘Dat weet ik wel zeker,’ koerde Jenny Tarleton. ‘Ze heeft een fijn afgestelde geest. Ik voelde de schitterende vibraties al zodra ik haar zag. Je komt toch ook, engeltje? Er komen er meer dan genoeg om op je te passen.’

			‘Morgen vliegen we toch terug, Ken?’

			‘Overmorgen,’ zei ik. ‘Ik moet morgen een paar mensen spreken. Willen jullie me nu excuseren?’ zei ik tegen niemand in het bijzonder. ‘Ik moet even met mijn broer praten.’

			Er waren nu tango’s voor degenen die bijna nuchter waren en gelegenheid om als derwishen rond te tollen voor de beschonkenen. Tom stond met zijn arm om zijn bruid heen; beiden leunden tegen de van lijstwerk en voluut voorziene rechterzuil van de prosceniumboog. Tom knikte, en Estella keek met lege blik, bij iets wat een oude vrouw in het zwart, misschien iemands kleedster, hun vertelde. ‘Het enige waarnaar ze hunkerde was een beetje affectie en liefde, maar hij moest elke nacht dat hij thuiskwam naar zijn bed worden gedragen. Iedereen kan dit als een waarschuwing opvatten.’ Toen ze me zag aankomen herhaalde ze: ‘Iedereen’ en liep weg om nog iets te drinken te zoeken.

			‘Nogmaals veel geluk, beste broer,’ zei ik met een toneelstem. ‘Beste Estella,’ voegde ik hieraan toe.

			‘Ik geloof niet dat we aan elkaar zijn voorgesteld.’

			‘O, kom nou, Stell. Als ze dit leven tenminste volhoudt,’ zei Tom. ‘Maar ach, dat heeft ze al laten zien. Volgende week Manchester, het oude Palace. Als huwelijksreis stelt het niet veel voor, hè, Stell?’

			‘Je ziet er goed uit,’ zei ik. ‘Dat gehoest lijkt verdwenen te zijn.’

			‘Stell heeft een opmerkelijk medicijn tegen de hoest voor me gevonden, Dr. Gregg’s. Ze heeft me de hele fles gegeven toen ik bijna dood ging aan bronchitis. Ik ben drie dagen van de wereld geweest, schitterende dromen. Toen ik wakker werd was ik zo helder als glas. Een verbazingwekkend meisje ben je toch. Wie is die vrouw daar die Hortense probeert te omhelzen? Ah, nu niet meer.’ Hortense had uitgehaald. Jenny Tarleton leek erg verbaasd. Ernie Callaghan greep Hortense vast en tangode met haar weg in lange lompe passen. De band speelde Jealousy.

			‘Hortense,’ zei ik, ‘beeldhouwt tegenwoordig.’

			‘Waarom zeg je dat?’ vroeg Estella. ‘Ik zie het verband niet.’

			‘Spierkracht,’ zei ik. ‘Ze is goed met een hamer en een beitel.’

			‘Ik geloof dat ik je ken,’ zei Estella. ‘Je bent een vriend van Peter Warlock.’

			‘Veel geluk,’ zei ik weer. ‘Er is niet veel meer dat ik kan zeggen, nietwaar? Ik ben blij dat je de sprong in het diepe hebt gewaagd.’

			‘Wat een vreselijke uitdrukking,’ zei Estella. ‘Doet ze godsdienstige beelden en zo?’

			‘Ze is van plan een Madonna met Kind te maken, zegt ze.’

			‘Geloof jij in kuisheid? Ik vind kuisheid fantastisch.’

			‘Niet te veel kuisheid,’ zei Tom.

			‘Zoveel mogelijk,’ zei ik oprecht gemeend. De koning van Bohemen laveerde op ons af, zijn zwaard klaar voor de ridderslag.

			‘En,’ zei ik tegen Hortense terwijl we diep in de nacht in onze salon aan een pot thee zaten; doordat we zoveel hadden gedronken hadden we allebei dorst, ‘gaan we de aanbieders van de petitie steunen?’

			‘Wat een afschuwelijk mens. Ik moest haar wel een klap geven, snap je. Zoals ze voortdurend met haar klauwen aan me zat. Maar ik heb ook wel een beetje medelijden met haar.’

			‘Lesbiennes,’ zei ik, terwijl ik mijn benen uitstrekte op een limoengroene poef, ‘schijnen veel beter te zijn in het geven van seksuele bevrediging dan mannen. Ze hebben geduld, om maar iets te noemen. Ze hebben geen haast om de finish te bereiken. Zoals,’ giste ik, ‘Domenico.’

			‘Je hebt een fantastisch talent om alles weerzinwekkend te laten klinken. En wat weet jij van Domenico?’

			‘Mannen zijn zo. Met vrouwen, in elk geval, arme Tom. Ik denk dat er niet veel seks in die arme Tom zit. Zoiets staat bekend als een mariage blanc. Gaan we morgen?’

			‘Je brengt me wel in een lastige positie, hè? Ik bedoel, over vrijheid en zo. Jij móét natuurlijk gaan. Jij moet vooraan staan en het kan niet bommen welke gevolgen het heeft.’

			‘Zoals een gummiknuppel of de hoef van een politiepaard. Ik geloof echt niet, Hortense,’ zei ik energiek opstaand om mezelf nog thee bij te schenken. ‘Ik denk echt niet dat het goed is om te zijn zoals we zijn, diegenen onder ons die zo zijn, bedoel ik. Ik laat me er niet op voorstaan. Het is niet goed en het is tegen de natuur. Het is een vloek. Dat onnozele wicht ging vanavond maar door over kuisheid. Ik heb kuisheid gevonden en geen frustratie gevoeld. Ik heb een uitweg gevonden.’

			‘Daar heb ik alles over gehoord, over wat er in de Gefedereerde Maleise Staten is gebeurd. Dat leek me pas onnatuurlijk.’

			‘Net zoals Jezus Christus? Zoals een priester?’

			‘Nu bega jij godslastering. Pak de telefoon maar en bel het Vaticaan, of waar die dikke Carlo ook moge zitten. Die zal je vertellen wat je doen moet. Hij zal beginnen over vrije wil en over het steunen van je broeders bij tegenspoed.’

			‘Hij zal het hebben over vrije wil die ten kwade wordt gebruikt, zoals je verdomd goed weet. Waar ik het over heb is predestinatie en verzet tegen het gepredestineerde. Maar met één ding ben ik het eens: het heeft niets met de staat of de wereldse wet te maken. Verdomme, we gaan allebei. Maar we gaan er allebei vandoor als er narigheid komt. Dat martelaarschap is allemaal onzin.’

			‘Ervandoor, o nee.’

			‘Ervandoor of anders een oog kwijtraken of je glorieuze kroon eraf gerukt, samen met je hoofdhuid. We hebben allebei verplichtingen elders.’

			‘Ik wel. En jij?’

			‘Misschien,’ zei ik, ‘schrijf ik op een dag nog eens een goed boek. Misschien is alle rommel die ik maak daar een voorbereiding op. Schicksal.’

			‘Zuster Gertrude; Gertrut, Tom is eigenlijk een dwaas maar je moet er wel om lachen, had het altijd maar over Schicksal. Ik weet alles over Schicksal. Het is onzin. En nu ga ik naar bed.’ Ze vertrok zonder een nachtzoen voor haar oudere broer en deed de deur van haar slaapkamer met een luide klik op slot. Onnozel wicht, wat verwachtte ze eigenlijk? Dat ik naar binnen zou stormen om haar naakt te zien? Een slaapwandelende incestueuze verkrachting?

			Dromen zijn te vaak mijn surrogaat voor ervaring geweest. Ik sukkelde in slaap voordat ik mijn laatste sigaret kon oproken. Bijna meteen hoorde ik de dertien ton van Big Ben twee uur slaan en nog een keer, en toen nog een keer, met een soort grinnikend geknars tussen de opeenvolgende slagen door, iets loos met het mechaniek. Ik stond naakt tegenover de publieksingang in Old Palace Yard: de deur stond open, maar binnen was niemand. Het uit Yorkshire afkomstige dolomiet van de Houses of Parliament corrodeerde zichtbaar in de zure regen van Londen: knobbels en bolletjes zwart steenachtig materiaal kwamen omlaag en plonsden zachtjes in de plassen. ‘Nu,’ riep ik, en ik draaide me om. Ik stond tegenover een horde seksuele afwijkelingen op hun ergst: sissend, zich aanstellend, onnozel glimlachend, Val nergens te zien. O, ga die agentjes toch halen, die schatjes. We willen zo graag gepakt worden. Stukjes gecorrodeerde steen werden opgeraapt en naar mij gegooid, met zwakke, meisjesachtige gebaartjes. Hortense kwam in ondergoed het gebouw uit, de Norman Porch door en op hoge hakken kletterend de trap af. Domenico, gekleed als fascist, riep ‘Disgraziata’ en smeet met een flink projectiel, grijs lood dat tot een cricketbal was gekneed. Deze trof Hortense in haar rechteroog. Er spoot bloed uit en toen hing het oog doods te staren aan het uiteinde van zijn zenuw. Er werd gejuicht. Afgelopen met die schoonheid, die walgelijke kleine slet. Het leek of haar schreeuw me bereikte terwijl ik wakker was en niet in een droom. Ik schrok er wakker van alsof het in mijn bed gebeurde. Ik kwam met een ruk overeind, bevend en zwetend. Het stortregende en Brook Street stond vol verdronken huiverende lampen. Ik stak de weggelegde sigaret weer aan.

			En nu, zoals zo vaak gebeurde, nam mijn koortsachtige brein het thema van de droom over, verrijkte het en breidde het uit. Norman Douglas sprak op pedante toon namens de sodomieten. ‘We hebben het recht, begrijpt u wel, om hem erin te steken. Op een weg in Capri heb ik eens een postbode gevonden die van zijn fiets was gevallen, begrijpt u wel, bewusteloos, een beetje een hersenschudding. Hij lag precies in de goeie houding. Ik naaide hem met atletische snelheid: als hij weer bijkwam zou hij zich er niet beroerder door voelen.’ De minister van Binnenlandse Zaken knikte vol meegevoel terwijl op de Old Palace Yard de regen op hem neergeselde. ‘Ik bedoel, minderjarigen. Ik bedoel, er zou voor ons weinig overblijven als u de daad beperkte tot wilsbewame mannen van boven de, laten we zeggen, achttien. Jongens zijn zo buigzaam, zo verrukkelijk sodomiseerbaar. Dat begrijpt u toch wel, beste man?’ De minister van Binnenlandse Zaken knikte alsof hij zei: natuurlijk, ik heb zelf op een public school gezeten, beste kerel. Ik zag een hoop bekende gezichten, Pearson, Tyrwit, Lewis, Charlton, James, allen heel redelijk, het wettelijk recht opeisend te stoten en te zuigen en te naaien. Ik mengde me in de menigte en zei, ook uiterst redelijk, dat het niet alleen over de wet ging: je moest ook nog de ethica en de theologie van zoiets in je overwegingen betrekken. Waarnaar we mochten verlangen was liefde, en niets stond dat recht in de weg. O onzin, wat een vervelend tiep. En wat de theologie betreft, hebben we niet dat apocriefe bijbelboek waarin heteroseksualiteit als de oervervloeking wordt voorgesteld?

			Dat boek had ik zelf bedacht, het zou het daaropvolgende jaar als een schitterend gedrukte kleine brochure bij de Black Sun Press verschijnen. Geef ik me nu, wetend wat er met deze publicatie is gebeurd, wetend dat ze op dit moment wordt gebruikt als een tekst die bij homoseksuele huwelijken wordt voorgelezen, over aan de valse inzichten van een zogenaamde profetie? Door deze tekst eerder in deze gedenkschriften te reproduceren heb ik het auteurschap ervan al opgeëist, en hij staat hier voor het eerst in druk. Ik heb ermee voorzien in een soort theologische rechtvaardiging voor homoseksuelen voor wie instinct niet volstaat. Waarom heb ik dit gedaan? Gedeeltelijk als reactie op de schijnheilige verwijten van Raffaele Campanati; als surrogaat voor een niet getemde razende wellust; als de vervulling van het recht van zelfs een slechte kunstenaar om te kijken hoe ver zijn verbeeldingskracht hem zal brengen; als onderwerping aan een rationele demon. Shakespeare had het gekund, had het beter gekund, als men het hem had gevraagd. Schrijf voor me, o schrijver, een rechtvaardiging voor de Jodenvervolgingen en de vernietigingskampen: leg het in de gefantaseerde mond van een gefantaseerde fanaticus: laat het overtuigen. De trots van de kunstenaar: hij moet kijken of hij het kan. Wat is de zin van de dialectiek van fictie of drama als het kwade niet even overtuigend is als het goede?

			‘Er is ook nog,’ zei Norman Douglas met een Schotse neusstem, ‘de kwestie van steriel zaad. Het te vergieten in het vas naturale mulieris is evenzeer een bezoedeling als te spuiten in de mond van een man en rond mannelijke dijen en billen. Ik bedoel, beste kerel, als je je aan de strikt Aristotelische visie wilt houden. Ja, natuurlijk, gesteld dat je weet dat je steriel bent, wat misschien een goede reden is om het niet te willen weten. Wat je in dat nagemaakte bijbeldingetje van je zegt is waar: de primaire functie van de vloed was de uiting van vreugde, en dat blijft zo. Hoezo, moeten we dan als beesten aan de biologie vastgeketend blijven?’

			Het regende nog steeds hevig toen Hortense en ik tegenover elkaar aan het ontbijt zaten dat naar onze suite was gebracht: kipper, niertjes, eieren, geroosterd brood, sterke thee van het Claridges. Ik zei: ‘Het zal wel niet doorgaan. Het is niet het soort mensen dat de regen zal trotseren.’

			‘De regen houdt vast op,’ zei ze. ‘Dat moet wel als het zo hevig is.’ Haar beide ogen brandden me koel en standvastig tegemoet: de droom was geen melodramatisering geweest van een kou op haar ogen die ze had gevat door een tochtvlaag of van een buil op haar voorhoofd die ze had opgelopen tijdens een nachtelijk bezoek aan de badkamer. Het regende echter nog steeds toen we elk op onze eigen missie naar West End vertrokken: zij om speelgoed te kopen voor de tweeling, ik om een bezoek te brengen aan mijn agent met de spleet tussen zijn tanden. Ze zouden de confrontatie met de regen, die de hele dag onafgebroken bleef stromen, niet aangaan. De Evening Standard bewees echter mijn ongelijk. Een optocht van mannen, jong en niet meer zo jong, met nat doorgelopen spandoeken: ‘Wij zijn door God zo geschapen, Recht voor Homo’s’, raakte in Bridge Street verward met ongeveer honderd werklozen uit het noorden. De bestemming van beide groepen was het Lagerhuis. De werklozen, die woedend waren over de frivoliteit en, jawel, het onfatsoen van de onnatuurlijke demonstranten, gebruikten als eersten geweld, door sommigen van de andere groep beantwoord, hoewel er ook veel wegvluchtten. De politie had kennelijk een tijdje staan toekijken alvorens op te treden. Er waren geen ernstige gewonden, behalve een jongeman die door een steen van het licht in zijn linkeroog was beroofd. Vertegenwoordigers van beide groepen kregen toestemming om onder politie-escorte petities met handtekeningen af te geven, de ene aan het Lagerhuislid voor Warrington, Lancs, de ander aan de minister van Binnenlandse Zaken. Nadat hij zijn document had overhandigd schreeuwde de leider van de demonstratie van de afwijkelingen, een dichter die een bekende figuur was in Soho, Valentine Wrigley, obscene leuzen in de buitenste gangen van het Lagerhuis. De politie had hem vriendelijk en vermanend toegesproken, maar hij had de helm met het neerklapbare vizier van het hoofd van een agent geslagen. Hij was naar het bureau meegenomen.

			‘Ze willen,’ zei ik bij de thee tegen Hortense, ‘niet echt een groot gebaar maken. Ze willen niet echt verandering. Ze willen stout zijn en gezien worden, niet meer. Dat hun activiteiten wettelijk verboden zijn is een godsgeschenk voor ze. En ze noemen zichzelf vroege christenen. Ze zijn op zoek naar de prikkeling van erkende verdorvenheid. Er wordt geen melding gemaakt van de aanwezigheid van vrouwen. Dat dus wat jouw juffrouw Tarleton betreft.’

			‘Niet mijn.’

			The Well of Loneliness zou in Groot-Brittannië nog eenentwintig jaar niet worden herdrukt. Het bleef en blijft een slecht boek. Tijdens het proces in de Verenigde Staten in 1929 sprak de rechter in New York hetzelfde oordeel uit als die in Londen, maar zijn vonnis werd door een hogere rechtbank unaniem verworpen. Het was nu niet meer mogelijk een boek alleen vanwege het onderwerp te vervolgen. Moreel activisme heeft in Groot-Brittannië nooit echt veel zin gehad: het was altijd een kwestie van afwachten tot de Amerikanen iets deden. De koloniën deden nog steeds het werk voor de oude moederteef.

			==
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			Een tiental eindigt op een nul, niet op een negen, en de twintigste eeuw zal, zij het zeer vermoeid, nog voortduren (of heeft nog voortgeduurd, als dit boek zijn tijdvak overleeft) in het jaar 2000. Niettemin is de overgang naar een nieuw tiental dramatisch en voelt aan als een begin. In 1929 waren we tien jaar van een nieuwe oorlog verwijderd en bevonden we ons elf jaar na het einde van een oude. In de ene zin begon er een tijdperk, in een andere eindigde het met spectaculair vertoon. Zo was er bijvoorbeeld het Verdrag van Lateranen, bij de verwezenlijking waarvan monseigneur Carlo Campanati, die achter de schermen met Pietro kardinaal Gasparri samenwerkte, zo’n belangrijke rol speelde.

			Het was 11 februari, een natte dag in Rome, en het Angelus klepte en galmde. Het twaalfuurskanon op de Gianicolo loste een schot toen kardinaal Gasparri, vergezeld van monseigneur Campanati, het Piazza Laterana opreed. Benito Mussolini en zijn assistenten betraden het Palazzo Laterano. Op een lange tafel, een geschenk van het volk van de Filippijnen aan de paus, lagen de papieren te wachten, samen met gepoetste zilveren inktpotten, vloeiblokken ongerept als een gedoopte kinderziel, een prachtige gouden pen. Kardinaal Gasparri zei, terwijl hij de Duce begroette: ‘Het is vandaag het feest van Onze-Lieve-Vrouw van Lourdes. Een goed voorteken, een goed voorteken.’

			‘Is deze Onze-Lieve-Vrouw van Lourdes dezelfde als al die andere Onze-Lieve-Vrouwen?’ vroeg de atheïstische brulkikker.

			‘Dat is onwaardig,’ zei monseigneur Campanati.

			‘Ik heb zo langzamerhand wel genoeg van u,’ zei de Duce op zure toon. ‘Ik zal blij zijn als dit achter de rug is.’

			‘Het is ook,’ zei kardinaal Gasparri, ‘de zevende verjaardag van de kroning van Zijne Heiligheid.’

			‘Ja ja,’ zei de Duce. ‘Op grond van een wet met terugwerkende kracht is die kroning in een zuiver spirituele plechtigheid veranderd. Daar betaalt de Italiaanse staat voor.’

			‘Ik heb onlangs,’ zei monseigneur Campanati, ‘uw brochure met de titel God bestaat niet gelezen. Is dat nog steeds uw standpunt?’

			‘Irrelevant,’ zei de Duce met een minachtende grijns. ‘Ik heb genoeg van u, zeg ik. Ik wil dat u naar Amerika of ergens anders heen wordt afgevoerd. Uwe Eminentie,’ zei hij tegen kardinaal Gasparri, ‘uw assistent hier is zich zeer bewust van mijn kerkelijk huwelijk en de doop van mijn kinderen. Hij weet dat ik uw kerken die in de oorlog zijn beschadigd heb gerepareerd, ik heb een wet uitgevaardigd dat er op scholen en in openbare gebouwen kruisbeelden moeten worden opgehangen. Ik ben genoeg door deze onderknuppel afgebekt, met alle respect voor zijn heilige gewaad. Ik zou u willen verzoeken hem eraan te herinneren dat ik het wereldse hoofd van de Italiaanse staat ben.’

			‘Je mag,’ zei kardinaal Gasparri op zachtaardige toon tegen monseigneur Campanati, ‘het wereldse hoofd van de Italiaanse staat niet koeionneren.’

			‘Ik bied mijn verontschuldigingen aan,’ zei monseigneur Campanati nederig. ‘Het was en is niet meer dan een liefdevolle vaderlijke vermaning. Ik ben opgetogen dat de Duce, zoals hij zich noemt, althans heeft beleden dat hij het licht heeft gezien, hoewel ik namens God de plicht heb zijn oprechtheid in twijfel te blijven trekken. Ik heb gehoord dat hij nog steeds praat over een van priesters vergeven volk en dat hij toespelingen maakt op een verstandshuwelijk tussen Kerk en Staat. Kijk nu eens waar hij zijn linkerhand heeft gelegd: het is goddeloos bijgeloof. We zullen hem heus niet langs magische weg van zijn potentie beroven.’

			De Duce trok haastig zijn linkerhand weg van zijn kruis en stak hem tussen de revers van zijn jacquet. Hij had instinctief het bezwerende gebaar tegen het boze oog van de priester gemaakt. ‘Laten we dit even afhandelen,’ gromde hij. ‘Waar moet ik tekenen?’

			‘Hier,’ zei kardinaal Gasparri, met een zwaarbeladen ringvinger wijzend. ‘En hier. En hier.’ En zo viel de Duce op de documenten aan alsof ze een vijand waren en roste er zijn handtekening op. Daarna richtte hij zich op en vroeg: ‘Is er nog meer?’

			‘Niet meer. God zij geprezen, het Verdrag van Lateranen is gesloten.’

			‘Geopend, kun je misschien beter zeggen,’ zei monseigneur Campanati. ‘Wil de Duce niet ook “God zij geprezen” zeggen?’

			‘Ik zal zeggen godzijdank is het achter de rug,’ zei de Duce. ‘Luister hier, monseigneur. Ik wil nu met rust worden gelaten. Ik zal mijn eigen weg gaan. Ik wil niet dat me voortdurend de catechismus onder de neus wordt gehouden en ook niet dat spionnen rapporteren of ik al dan niet naar de mis ben geweest. De ziel van een man is zijn eigen zaak.’

			‘Gods zaak,’ zei monseigneur Campanati. ‘Gods zaak. Maar u praat in ieder geval nog over een ziel, en dat is al heel wat.’

			‘Moet er champagne worden geschonken?’ vroeg kardinaal Gasparri. ‘Goed dan, geen champagne. Nee nee, die pen is voor u. Hij is helemaal van zuiver goud. Een cadeau van Zijne Heiligheid.’ De Duce overhandigde, nog steeds minachtend grijnzend, de pen aan een assistent. De assistent veegde op een hoek van een vloeiblok de inkt eraf en stak de pen toen in zijn borstzak.

			‘Vergeet u nooit,’ zei de Duce, ‘en verzoek Zijne Heiligheid het evenmin te vergeten, dat dit mijn idee was. Vertel uw kudde dat het mijn idee was. We willen geen geschiedvervalsing.’

			‘Ik,’ zei monseigneur Campanati, ‘heb het idee als eerste bij Moscon ter sprake gebracht, en Moscon heeft het aan Dragone doorgegeven, en toen heeft het de lange ladder naar u beklommen. Zoals u zegt, laat ons geen geschiedvervalsing plegen.’

			‘Nou, goed,’ zei de Duce.

			‘Nou, goed,’ zei kardinaal Gasparri, en stak zijn hand uit. De Duce pakte hem. Hij pakte niet de hand van monseigneur Campanati, aangezien deze niet werd uitgestoken. De Duce draaide zich om en beende naar buiten, gevolgd door zijn assistenten. Monseigneur Campanati en kardinaal Gasparri keken elkaar aan. Monseigneur Campanati zei: ‘Hij is te stom om nu al te beseffen wat dit voor hem zal betekenen. Zijn positie is nu onaantastbaar. Ze zullen een kleine God van hem maken. Ze zullen zelfs zijn zakdoeken met snot als heilige relieken koesteren. Vrouwen zullen zich aanbieden als offermaagden. Zijn beeltenis zal overal te zien zijn. De Kerk heeft, God moge ons allen bijstaan, zijn wonderolie en gummiknuppels geheiligd.’

			‘Jij bent degene die altijd zegt dat het goede het kwaad kan gebruiken. Dat geloof ik ook. Waar het om gaat is dat hij niet veel toekomst heeft. Wij wel. Laten we gaan lunchen.’

			Het bovenstaande heb ik gereconstrueerd uit wat Carlo me later heeft verteld. Het belang van deze gebeurtenis op een natte februaridag in Rome vereist misschien enige toelichting. Tijdens het Risorgimento werd de pauselijke staat, die bestond uit rijke wereldlijke gebieden die rond vierenveertigduizend vierkante kilometer besloegen, met inbegrip van de gehele stad Rome, veel land benoorden de Tiber, veel land bezuiden de Po, waarvan de grond, de rivieren en de steden zich uitstrekten van de Tyrreense tot de Adriatische Zee en waarvan de door de paus geregeerde bevolking meer dan drie miljoen zielen telde, door de hervormingsgezinde krachten ruw onteigend. Mussolini’s nieuwe orde, die dan misschien geen behoefte had aan de expliciete steun van de Kerk maar in elk geval wel aan een zwijgen dat als medeplichtigheid kon worden opgevat, bood de Kerk een regeling aan ter compensatie van haar verlies aan wereldlijke macht. Het Verdrag van Lateranen voorzag in de stichting van Vaticaanstad als een onafhankelijke soevereine staat. Drie basilieken, de San Giovanni Laterano, de Santa Maria Maggiore en de San Paolo, en al hun aangehorigheden, werden extraterritoriaal verklaard en vrijgesteld van onroerend goedbelasting van staatswege. Hetzelfde gold voor de zomerresidentie van de paus in Castel Gandolfo en eveneens voor verschillende andere bouwwerken her en der in de stad Rome. In ruil hiervoor erkende het Vaticaan het bestaan van de Italiaanse staat en de permanente wereldlijke bezetting van wat nog steeds inadequaat als de Heilige Stad werd aangeduid. Het Vaticaan stipuleerde echter wel dat de Staat de Kerk met rust moest laten, maar dat het kanoniek recht van de Kerk zou prevaleren boven het recht van de wereldlijke gemeenschap. Zo kon de staat geen echtscheidingen uitspreken en als je in een kerk was getrouwd werd dit geacht te voldoen aan de eisen van het burgerlijk gezag.

			Er kwamen in het Verdrag van Lateranen eigenlijk drie afzonderlijke regelingen samen. Er was het Lateraans Pact, waarbij de nieuwe staat Vaticaanstad werd gecreëerd. Er was de Financiële Overeenkomst, waarbij Italië het Vaticaan de tegenwaarde van ongeveer negentig miljoen dollar schonk, deels in contanten, deels in staatsobligaties, en toezegde de stipendia van parochiepriesters te betalen. En dan was er nog het Concordaat, waarbij de geestelijkheid werd vrijgesteld van de betaling van belastingen en het Vaticaan de financiële controle kreeg over een aantal zogenaamde kerkelijke corporaties in heel Italië. Het Concordaat verbood daarnaast de protestantse bijbel en het houden van evangelische bijeenkomsten, zelfs in particuliere woningen. Het katholicisme was de officiële godsdienst van de Italiaanse Staat. Godsdienst moest op scholen worden onderwezen en onderwijsinstellingen onder katholieke vleugels werden bevoordeeld boven leken- of staatsinstellingen. 11 februari, de dag van de ondertekening, werd een nationale feestdag. Op 7 juni 1929, de dag van de ratificatie van het Verdrag, riep de paus een Speciaal Bestuur van de Heilige Stoel in het leven en belastte Bernardino Nogara, die familie was van de aartsbisschop van Udine, met de leiding ervan. Carlo was hier niet erg gelukkig mee: hij meende dat hij al die miljoenen veel beter zelf had kunnen bestieren. Nogara, zei hij, was geen heilig man. Hij was een leugenaar en een hypocriet. Hij was een leek en ontbeerde dus de scrupules van een geestelijke. Hij trapte in een val door toe te staan dat Vaticaans geld voor en door dubieuze wereldlijke ondernemingen werd gebruikt.

			‘Geld is geld,’ zei ik tegen Carlo, ‘wie er ook de baas over is. Het is vuil noch schoon. Zelfs het geld van Judas zweefde gelukzalig boven of onder de bezoedeling door verraad. Net zoals een dier. En, net zoals een dier, moet het zich kunnen vermeerderen. Dat is de wet van de natuur.’

			Nogara fokte geld bij Italgas, dat hij van Rinaldo Panzarasa kocht toen diens groep ondernemingen begon te wankelen. Weldra siste en brandde Italgas, met het Vaticaan als grootaandeelhouder, in de gebouwen en huizen van zesendertig Italiaanse steden. Inclusief bordelen. Het Vaticaan verslond La Società Italiana della Viscosa, La Supertessile, La Società Meridionale Industrie Tessili en La Cisaraion en bracht deze alle, als CISA-Viscosa, onder de heerschappij van alweer een onheilig man, Baron Francesco Maria Odesso. Nogara was echter het brein, en wist de Duce, die niets van economie wist en of trouwens van wat dan ook, afgezien van holle retoriek en de organisatie van moorden (hoewel hij een roman had geschreven die minstens even goed was als het beste van mijn werk, De minnares van de kardinaal), ervan te overtuigen dat een bank die eigendom was van het Vaticaan eigenlijk een soort kerk was, waarvan de transacties de zegen van de Paracleet genoten, en die als een van de kerkelijke corporaties als bedoeld in artikel 29, 30 en 31 van het Concordaat recht had op fiscale faciliteiten. Nogara zag zelfs, na de economische krach van eind 1929, kans Mussolini akkoord te laten gaan met de overdracht van de sterk in waarde gedaalde effecten in het bezit van drie banken waarin het Vaticaan omvangrijke bedragen had geïnvesteerd, de Banco di Roma, de Banco dello Spirito Santo en het Sardijnse Landkrediet, aan de overheidsholding voor vrijwel failliete ondernemingen, het Istituto di Re-costruzione Industriale, niet tegen de dagwaarde maar tegen de uitgiftekoers. Het Vaticaan werd hier 632.000.000 dollar beter van en de Italiaanse schatkist schreef het verlies af.

			In zekere zin had Carlo echter gelijk. In 1935 viel Italië Ethiopië binnen, en een munitiefabriek die onder leiding stond van Nogara leverde wapens aan het invasieleger. Geld kon inderdaad vuil worden. Maar toch, alles bijeengenomen, in het algemeen beschouwd, als men niet al te pietluttig was, was Carlo’s aanvankelijke zorg over een verarmd Vaticaan dat niet in staat zou zijn de verbreiding van het woord te subsidiëren de lucifer geweest die, na een tijdje smeulen, de grote, oplaaiende vlam van rijkdom had aangestoken. De snelheid waarmee het Vaticaan rijk werd was ronduit obsceen, even onnatuurlijk als de versnelde natuurfilm waarin een mosterdzaadje in een boom verandert, in welks takken vogelen des hemels wonen. Hij had geld nodig gehad om de heidenen licht te brengen en, bij God, dat had hij gekregen ook. Niet dat hij nu zelf de leiding had over het mechaniek of het onderhoud van de verbreiding van het geloof. Mussolini’s uitspraak dat hij wilde dat Carlo naar Amerika zou worden afgevoerd, een uitspraak die binnen het Vaticaan schouderophalend werd afgedaan, droeg misschien uitsluitend vrucht omdat hij was gedaan. De Heilige Stoel moest, zoals iedere andere onafhankelijke staat, ambassadeurs naar het buitenland uitsturen, en hoewel Carlo nog niet zo ver was dat hij aan het hoofd van een gezantschap kon staan zou hij, dat erkende men wel, heel nuttig kunnen zijn als hulp in een land waarvan hij de taal letterlijk als moedertaal sprak. Dus werd hij in het begin van de jaren dertig naar Washington gestuurd, onder een aartsbisschop die Amerikaans sprak als een orgeldraaier. (Carlo zou soms onwelwillend als zijn aapje worden aangeduid.)

			Zolang hij in Italië zat liet Carlo Mussolini namelijk niet met rust, en zijn vijandige houding strookte niet met de vriendelijke opstelling van het Vaticaan. Mussolini werd door de naïevere clerus een door God gezonden man genoemd. Zijne Heiligheid zelf had het ooit, toen hij zijn tong even niet in bedwang had, over de goddelijke herkomst van de Duce gehad. Carlo, monseigneur Campanati zoals hij toen nog was en nog lange tijd zou blijven, liet nooit een gelegenheid voorbijgaan om de pycnische atheïst, zoals hij hem noemde, uit te maken voor alles wat mooi en lelijk was. Het Verdrag van Lateranen was ondertekend en kon (dit met de volle instemming van de inmiddels heilige Duce) niet worden herroepen. De Kerk was beschermd tegen fascisten en Carlo hoorde tot de Kerk. Hij was onkwetsbaar, hoewel hij wel een document bij mij deponeerde dat geopend diende te worden in het geval van zijn plotselinge dood, waarvan, of die nu door een dubbele longontsteking of door overmatig eten was veroorzaakt, de zwarthemden op ondubbelzinnige wijze de schuld zouden krijgen.

			Ik dineerde, tijdens een van mijn tandartsbezoeken aan Rome, een avond met hem bij da Piperno, een joods restaurant naast het huis van de Cenci, bekend vanwege zijn artisjokken en een nagerecht dat de ballen van opa heette. In de buurt van onze tafel zaten twee fascisten van niet al te hoge rang die Carlo herkenden. Da Piperno had veel fascisten onder zijn klandizie. Ze hadden nog niet van Duitsland geleerd dat de Joden vervolgd moesten worden. Men trof zelfs fascisten onder de Joden aan. De Joden hadden Christus vermoord en rijkdom vergaard, maar ze zaten al langer in Italië dan de christenen. Ze tolereerden de paus als Romein, maar Christus bleef een soort buitenlander. Op de Gianicolo verkochten de joodse straathandelaren metalen replica’s van de Sint-Pieter en van Romulus en Remus en afbeeldingen van de Duce met zijn kin vooruit. Het ging hun goed, en da Piperno was een van de beste restaurants van Rome. Een van de niet al te hoge fascisten trok zijn bovenlip op naar Carlo en zei: ‘Je kunt er maar beter mee ophouden.’

			‘Kennen we elkaar?’ Carlo legde het skelet van een gegrilde tong neer waar hij het vlees af had zitten zuigen, en draaide zich zeer beminnelijk naar hen om.

			‘Geen onzin. Je weet wie we zijn en wij weten wie jij bent. We weten wat je hebt gezegd en we waarschuwen je ermee op te houden.’

			‘Over de Duce en jullie waardeloze regime? Laat mij, als jullie vader in God, jullie waarschuwen je niet te bemoeien met zaken die jullie bij gebrek aan kennis niet in staat zijn te begrijpen. Jullie weten misschien alles over gummiknuppels en wonderolie, een uitstekend laxeermiddel trouwens, mits met mate genomen, maar je weet niets van theologie. Mag ik nu mijn maaltijd voortzetten?’ En hij zoog verder op de graten van de tong. Degene die niets had gezegd greep Carlo ruw bij zijn schouder om hem te dwingen zich om te draaien en zich te laten uitschelden. Carlo zuchtte, legde het skelet neer, veegde zijn vingers af aan zijn servet en wrong zich, met een atletische souplesse die verbazingwekkend was voor iemand van zijn omvang, uit de greep van de fascist. Daarna greep hij de pols van degene die hem had belaagd en hield hem vast tot de man een ingehouden kreet van pijn slaakte. Toen liet hij los. Hij zei tegen hen beiden: ‘Ik houd waarschijnlijk meer van Benito Mussolini dan jullie. Jullie zouden hem zelfs morgen de keel afsnijden als het jullie duizend lire opleverde. Ik houd van hem omdat hij een menselijke ziel is en ik betreur dat zijn zuivere menselijkheid, die hij als geschenk heeft gekregen uit de hand van een God in wie hij niet gelooft, zo smerig bezoedeld is door de duivels van inhaligheid en macht die duidelijk bezit van hem hebben genomen. Ik zou hem graag van die duivels bevrijden, maar in zijn perversiteit vindt hij het uitstekend om bezeten te zijn.’

			‘Duivels,’ snierde degene die het woord had gedaan, een knappe man van vroeg-middelbare leeftijd met geolied haar. ‘Ga terug naar je stoffige boeken, priester, en bemoei je niet met de moderne tijd. Duivels, wel ja. We hebben het wel gehad met jullie bijgeloof.’ En de andere, die een wijnvlek op zijn zwarte hemd had, lachte dwaas.

			Carlo keek geschokt. ‘Hoor ik dat goed? Jullie noemen de strikte katholieke leer bijgeloof? Terwijl jullie en jullie leider zo je best doen om de Kerk aan je kant te krijgen en zelfs kruisbeelden in bordelen hangen? Maar het kan natuurlijk,’ zei hij luider, ‘dat jullie het niet altijd eens zijn met de wetten van de Duce.’

			Een man met een servet om zijn nek bracht zijn vork voor zijn mond tot stilstand om naar de twee fascisten te kijken. De jongste van de twee, die Carlo’s schouder had vastgegrepen, zei: ‘Mussolini ha sempre ragione.’ Het was een van de troostende leuzen van het regime. Carlo hoorde het opgetogen aan. Hij zei: ‘Inderdaad, bijvoorbeeld omdat hij het loon van de priesters van de Kerk betaalt, zodat ze hun priesterlijke taken kunnen vervullen? Van welke taken, mag ik eraan toevoegen, het uitdrijven van duivels er een is.’

			‘Mussolini ha sempre ragione.’ De man met het olieachtige haar knipte met zijn vingers om de rekening. ‘We hebben genoeg van jouw priestergebazel.’

			‘Ongeschoolde geesten,’ zei Carlo medelijdend. ‘Je verbergen achter partijleuzen die je vrijwaren voor de menselijke plicht om zelf na te denken. Jullie smerige regime is een schande voor een groot land, moeder van kunst en intellect. Toe maar, probeer hier maar een antwoord op te vinden. Het volstaat niet om te zeggen dat Mussolini altijd gelijk heeft.’

			‘Hoor eens,’ zei ik in het Engels, ‘hier komt narigheid van. Hou op, Carlo, het is mooi geweest.’

			Italianen zoeken onder geen enkel regime ooit meer dan een minimum aan problemen, wat een aspect is van een aangeboren wijsheid die grote woorden als vaderlandsliefde en plicht nooit helemaal hebben kunnen uitwissen. Carlo was natuurlijk geen pure Italiaan. Dus trok degene met het geoliede haar alleen maar nogmaals een grimas en zei: ‘Misschien zou je graag de bolsjewieken hier hebben. Die zouden heel snel korte metten maken met dat geraaskal over duivels.’

			‘Ach,’ zei Carlo heel meegaand, ‘Marx heeft meer gezond verstand te bieden dan Mussolini. Marx heeft in elk geval serieus nagedacht. En een dialectisch proces veronderstelt beweging en een ontwikkeling in de richting van een ideaal doel, iets wat je met enige welwillendheid als een soort christelijk denken zou kunnen uitleggen. Je snapt me niet, hè? Je snapt er geen woord van.’ De twee mannen stonden nu rechtop, ze hadden de rekening betaald en hun wereldse zwart keek laaiend neer op het spirituele van Carlo. Zwart, dacht ik: daar zie je het vuil niet op. ‘Nou ja, we worden natuurlijk allemaal geacht het imperiale streven toe te juichen,’ zei Carlo. ‘De wedergeboorte van het Romeinse Rijk, oftewel het uitpersen van allemaal arme onschuldige Afrikanen. Een aanfluiting, net zoals alles wat die goddeloze schijnheilige brulkikker van jullie bij elkaar fantaseert. En ga nu naar buiten en laat me verder eten.’

			‘Je zult hier nog van horen,’ gromde de man met het oliehaar.

			‘Daar verheug ik me op,’ zei Carlo. Toen stootte de ander, vlak voordat hij naar buiten liep, met zijn heup tegen de rand van de tafel, waardoor onze tweede fles Acidretta begon te wankelen. Ik stak snel mijn hand uit om hem te redden maar hij viel om en begon op de vloer leeg te klokken. De fles was bijna vol geweest: het was een goede wijn en niet goedkoop.

			Ik zei, op mijn Engelse manier: ‘Nee toch! Rovinoso,’ voegde ik eraan toe, ‘è molto scortese.’

			‘Non mi frega un cazzo.’ En ze vertrokken met een minachtend pfffft en ironisch saluerend. Carlo keek met een beminnelijk gezicht hoe ze vertrokken en zei: ‘Eén moment.’ Hij stond op.

			‘Haal geen dwaasheden uit,’ waarschuwde ik.

			‘Eén moment.’ Hij was al buiten. Het pleintje dat door de gasten die met de auto waren gekomen als parkeerplaats werd gebruikt werd, behalve door het restaurant, begrensd door de gevel van het onteerde huis-Cenci en zijn ontwijde kapel. Ik ging ook naar buiten en trof de fascist met het olieachtige haar dubbelgevouwen aan als gevolg van, veronderstelde ik, een schop van Carlo tegen zijn testikels. Naar de andere haalde Carlo krachtig met zijn vuisten uit. Het was een weke kleine man, wiens heldhaftigheid geheel in zijn overhemd school. Toen hij een andere man zag naderen, een behoorlijk lenig ogende Engelsman wiens wijn hij omver had gegooid, maakte hij zich onder het uitbraken van vieze woorden door de hellende steeg uit de voeten. In een houding waaruit diepe eerbied voor Carlo’s priestergewaad leek te spreken, uitte de dubbelgeklapte man een massa kreunende bedreigingen. Vervolgens liep hij, nog steeds gebogen, zijn handen als een kooi om zijn scrotum, vloekend achter zijn vriend aan. ‘Ze zullen niets doen,’ zei Carlo. ‘Niemand zal geloven dat ze door een prelaat zijn aangevallen. En als ze het wel geloven zal het als een enorme schande worden opgevat.’ Ik begreep nu waarom Mussolini in de aanwezigheid van een priester zijn testikels had beschermd. ‘Laten we,’ zei Carlo toepasselijk, ‘nu de ballen van opa gaan eten.’ Het was een zoet gerecht: room, verpakt in luchtig deeg en kort ondergedompeld in heet vet, kleine, orchideeachtige kluitjes die met pruimenjam werden opgediend. Dit soort gedrag maakte duidelijk dat Carlo in Amerika beter af zou zijn.

			Amerika was echter ons aller bestemming. Domenico zou, zoals ik had voorspeld, zijn werkelijke métier in het schrijven van muziek voor de geluidsfilm vinden, en de geluidsfilm zou mij aanlokken als scenarioschrijver. We waren beiden tweederangs kunstenaars, en hier was sprake van tweederangs kunst in excelsis of in mediocritate. In 1929 leek Parijs uit te puilen van volledig sprekende volledig zingende volledig dansende Amerikaanse films, waarvoor reclame werd gemaakt met affiches waarop gestileerde cancandanseressen met hoge hoeden te zien waren, gekoeld door de schrale sorbet van sterk nasaal uitgesproken toneelspel (de vroege geluidstechniek leek nasaal gekreun te bevorderen). Maar ook gesproken toneelspel kon niet zonder thematisch liedje, zelfs als het niet mogelijk was er woorden in op te nemen: grammofoonplaten stimuleerden het filmbezoek en films stimuleerden de platenverkoop: de symbiose begon al vroeg. Zo was er Half an Hour van J.M. Barrie, waarvan The Doctor’s Secret werd gemaakt, met Ruth Chatterton (‘Ík was de vrouw in kwestie.’ ‘Eh, mondje dicht, lieve dame.’) En het liedje zonder woorden heette Half an Hour. De geheel gezongen film gold in die tijd als de belangrijkste vorm. Toneelschrijver noch romancier voelde zich vooralsnog uitgedaagd door een medium dat in wezen frivool was.

			Aan de Champs Elysées draaide die herfst, vlak voor de Wall Street-crisis, The Fox Movietone Follies of 1929 vrijwel naast de Pathé-film La Fille du Pendu met Jean-Luc Carel en Claudine Pellegrin, geregisseerd door Georges Legras, muziek van Domenico Campanati. Ik herinner me er bijna niets van, maar er is me een sterk verbleekt beeld van de kwaliteit van de muziek bijgebleven: vaag, vervormd in de tutti, te veel (destijds verplichte) zalvende saxofoon. Ik had Domenico voor deze klus aanbevolen, en na aanvankelijk gemor was hij opgetogen geweest over de brute eisen die de montage aan de partituur stelde. Iedere maat moest in iedere andere maat kunnen overvloeien: iedere muzikale zin moest, hoe ook door de schaar gesnoeid, iets betekenen. Je kon de dissonantie van Stravinsky gebruiken en je kon er het post-Puccini-gezwijmel in verwerken. Werkelijk alles was mogelijk zolang het min of meer paste. Het titelnummer van de film, een tamelijk grimmig verhaal over een meisje dat te gronde werd gericht door de terechtstelling van haar vader wegens moord, was iets wat in een cabaret werd gezongen en het kwam in een ironische context voortdurend terug. Het heette Il était une fois, tekst van Roger Le Coq, en het leverde Dome­nico een smak geld op.

			Ik herinner me de Amerikaanse buurfilm tamelijk goed, in ieder geval de liedjes erin. Breakaway bijvoorbeeld:

			==

			Schrijf een briefje

			Met je tenen,

			Vergeet niet het puntje op de i,

			’t Is maar een minuutje trainen

			Makkelijk als 1, 2, 3.

			Al heel gauw dans je soepel mee:

			Zo simpel is de Breakaway.

			==

			Enzovoort. Welk spelletje speelt het menselijk geheugen, dat het dergelijke nonsens onthoudt en prachtige regels van Goethe vergeet?

			Ik zal weinig zeggen over de beurscrisis van Wall Street, die Carlo, toen hij ten behoeve van de Kerk speculeerde, waarbij hij uit piëteit ook een deel van de erfenis van de arme Raffaele had ingezet, scherp had voorzien. De crisis was het gevolg van zelfoverschatting, kortzichtigheid, stompzinnigheid. De Amerikaanse emigranten in Parijs, die van Amerikaanse dividenden leefden, moesten nu proberen genoeg geld bij elkaar te schrapen om naar huis terug te kunnen. Het licht van het literaire experiment werd gedimd, behalve in het geval van Jim Joyce, die doorzwoegde aan zijn krankzinnige werk in uitvoering. Kermende Amerikanen, die om borrels bedelden in bars waar ze ooit genereus met dollars hadden gezwaaid, begonnen hinderlijk te worden. Franklin Dowd schoot zichzelf dood in een kamer in het Georges V die hij niet kon betalen. De zilverharige Hastin Newsom, die zijn bank had verkocht om als God in Frankrijk te leven (hoe en wanneer God in Frankrijk leefde, is me nooit duidelijk geweest), stortte zich van het bovenste platform van de Eiffeltoren. Er werden daarboven uiteindelijk politieagenten geposteerd die moesten luisteren of ze met een Amerikaans accent hoorden spreken. Van Joe, mijn New Yorkse agent, werd, zoals ik al had vermoed, ontdekt dat hij het geld van zijn cliënten had belegd en alles was kwijtgeraakt, het merendeel in de radiosector. Hij verliet zijn kantoor midden op de dag, terwijl de typiste er nog op los hamerde, en vertrok naar Nuevo Laredo in Mexico. Op Carlo’s advies had ik mijn Amerikaanse verdiensten naar Parijs overgeheveld, waardoor ik mijn eigen persoonlijke krach voor was en niet meer dan ongeveer 15.000 dollar verloor. Harry Crosby, die in februari onder de titel Herfst voor geliefden mijn pastiche op de bijbel had gepubliceerd, auctor ignotus, benam zichzelf en zijn vriendin Josephine op 10 december het leven in een hotelkamer in Boston, waarmee hij zijn eigen talentloze klatergouden extravagantie liet samenvallen met die tijd, aldus het kunstwerk voltooiend dat hij, ondanks alle bewijzen van het tegendeel, wist in zich te hebben. e.e. cummings schreef een elegie:

			==

			2 poppen

			uit boston; gevonden

			met

			gaten in elkaar

			s slaap zacht en

			de ander slaap wijs door OngeStoorde

			SLAAPslaapzachtZACHT

			De Zij-in-hem met

			de Hij-in-haar (&

				beiden in coma) mooi

			en wie loog lag

			eerlijk

			nu: wie doet (PANG(PANG

			==

			Wat er verder ook in coma lag, de geluidsfilm niet. Domenico schreef een erg arbeideristische partituur voor Bourrée Italienne, een en al mandolines en tenoren en tarantella’s, en maakte indruk op Wouk en Heilbutt van MGM, die de film in Montreal opnamen. Er zouden de paar hierop volgende jaren veel wanhopig opgewekte films uitkomen, sommige ervan spelend in het zonnige ‘It’, zoals Wouk het noemde, dat altijd als een wanhopig opgewekte omgeving zou worden beschouwd. Domenico werd gecontracteerd, en zijn eerste twee partituren waren bestemd voor The Kid from Naples, dat Rome als decor had, en Mamma Mia, over een arm gezin in Mulberry Street in New York dat geld wint in de loterij en terugkeert naar het zonnige It om ermee te pronken. Ikzelf bleef wonen in een Parijs dat zonder zijn Amerikaanse emigranten saaier was dan daarvoor. Daarna werd ik naar Hollywood ontboden om het scenario te schrijven voor Singapore!, een bewerking van mijn roman over Sir Stamford Raffles. De Stille Oceaan en de Indische Oceaan en de Chinese Zee werden eveneens als vermakelijke decors gezien, en er was een fortuin verdiend aan Clive of India, met Ronald Colman.

		


		
			44

			‘Het is,’ zei Carlo, ‘een soort godslastering. Ik begrijp niet waarom de moslims dit toestaan.’

			‘Er zijn hier geen moslims,’ zei ik. ‘Alleen Joden.’

			‘Hoe zouden die het vinden de Tuin van Jehovah genoemd te worden?’

			Hij bedoelde het hotel aan Sunset Boulevard waar ik woonde. Het was ooit de residentie van de actrice Alla Nazimova geweest, legde ik hem uit, vandaar de naam, waarbij de h een legitieme toevoeging was voor mensen die de God van Mohammed als een attribuut van een oosters decor beschouwden, net zoals sorbet. ‘Dat zwembad daarbuiten,’ zei Carlo, ‘doet me ergens aan denken.’

			‘Het heeft de vorm van de Zwarte Zee. Alla Nazimova was afkomstig uit Jalta.’

			Carlo schudde zijn hoofd, terecht, over de waanzin van deze plek. Het was een heel eind van Washington, waar de waanzin politiek en dus te verontschuldigen was. Hij liet zich behoedzaam in een stoel van gebogen rotan zakken, alsof hij dacht dat die denkbeeldig zou kunnen blijken. Het hotel was onderverdeeld in bungalows en de bungalows in appartementen. In het appartement naast het mijne zat een gewezen humorist van de New Yorker die het grootste deel van de nacht bitter lachte. Ik verdiende vijftienhonderd dollar per week om zo langzaam mogelijk scripts te schrijven. Ze produceerden hier films in hoog tempo, maar buiten de set heerste een buitengewone indolentie. Carlo opende zijn tas, die in goudstempel de sleutels en de tiara van Vaticaanstad droeg, en trok er iets uit wat op het eerste, door Hollywood geconditioneerde gezicht, het langste filmscript leek te zijn dat ooit was geschreven. ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat is niet mogelijk.’ En toen had ik het in mijn handen en zag ik wat het was.

			‘Lees het niet nu,’ zei Carlo. ‘Wacht tot je alle tijd hebt. Dit is het resultaat van vele lange jaren werk en overleg. In zekere zin is het af, in een andere zin is het niet meer dan een beschamend eenvoudig opzetje. Wat er moet gebeuren is dat de ideeën wijd worden uitgezaaid. Dan zal, als de tijd aanbreekt om de ideeën in actie om te zetten, de wereld van de gelovigen er klaar voor zijn.’ Ik zag de titelpagina: De werkelijke Reformatie: een blauwdruk voor de reorganisatie van het institutionele christendom met enkele aantekeningen over de procedures van aansluiting bij verwante godsdiensten. ‘Ik heb het zelf getikt,’ zei Carlo. ‘Het kon aan geen van onze stenografen in Washington worden toevertrouwd. Ze zouden erover kletsen, en er mag niet gekletst worden. Ik wil er onder geen beding mee geassocieerd worden, en de mensen die eraan hebben gewerkt ook niet. Het is buitengewoon geheim.’

			‘En toch breng je het aan mij?’

			‘Jij bent anders. Jij hebt niemand om tegen te kletsen. Of liever: het zal voor jou niet de moeite waard zijn om erover te kletsen.’ Hij scheen erg ingenomen met het woord. ‘Kletsen over godsdienst is niet jouw terrein. Wat is er te drinken?’

			Hij wist wat er te drinken was, want de flessen stonden allemaal in de kleine bar, maar slechts weinig etiketten zeiden hem iets. Southern Comfort, Old Grandad, Malone’s Sour Mash. Ik had sympathie voor inheemse Amerikaanse dranken opgevat. Er was nu natuurlijk geen sprake meer van drooglegging: al die vergeefse doden, inclusief Raffaele. Hij vond een fles Old Mortality, een zeldzame Schotse whisky, en schonk zichzelf een flinke dosis in. ‘IJs is in de ijskast,’ zei ik pleonastisch. Hij dronk zijn Old Mortality puur. ‘Dit is niet wat je noemt,’ zei ik, het typoscript doorbladerend, ‘mijn stiel, hè?’

			Hij was het idioom vergeten of had het misschien nooit gekend. Hij staarde me even aan alsof ik misschien in Alice in Wonderland was opgegaan, omdat ik aan een verfilming ervan werkte. Toen begreep hij het. ‘Het moet gepubliceerd worden,’ zei hij. ‘Het moet een publicatie voor leken worden, anoniem of onder pseudoniem. Geen sprake van een nihil obstat of imprimatur. Misschien zou je het onder je eigen naam kunnen publiceren. De naam doet er niet toe. Jij hebt een bekende naam en je uitgever zal het uitgeven. Je kunt het geld houden of het aan de armen geven. Het belangrijkste is de ideeën zaaien. Je zou er zelfs een soort roman van kunnen maken, mensen die in een tuin om een tafel over godsdienst zitten te praten. Het kan me niet schelen wat je ermee doet, mits de ideeën maar worden gezaaid. Zittend om een tafel, een kop thee drinkend,’ voegde hij eraan toe, ‘dat lijkt me meer jouw stiel.’

			Ik zette de ketel op het vuur. Het liep tegen vijven. ‘Liters en liters thee,’ zei ik, terwijl ik door het werk bladerde: het waren, rekende ik uit, ongeveer 150.000 woorden. Het was, anders dan in ons vak gebruikelijk, met enkele regelafstand getikt. De bladzijden waren, een beetje zoals een filmscript, samengebonden in een blauwe map zonder rug met drie splitpennen van een lengte die ik nooit eerder had gezien, gevorkte gouden stiletto’s, misschien een specialiteit van de Heilige Stoel, die de marges doorboorden. Ik deed net een lepeltje Orange Pekoe in de verwarmde pot. ‘De bisschop van Bombay, voorheen van Gibraltar, zou hier graag aan meedoen.’

			‘Die is een tikkeltje onbetrouwbaar geworden. Ik zeg dit in alle vertrouwelijkheid. Hij is geobsedeerd geraakt door de interpretatie van de Geloofsbelijdenis van Athanasius, een aspect van zijn anglicanisme. Maar een deel van zijn terminologie is erin te vinden. Dr. MacKendrick, een calvinist die, herinner ik me opeens, zijn thee graag erg donker en zonder suiker of citroen dronk, heeft me geholpen bij het structureren van de tekst. Bijna als een ingenieur. Er hebben veel mensen aan meegewerkt. Geen van hen zal kletsen. Bij de huidige stand van zaken durven ze dat niet. Ze zouden problemen krijgen met de leiders van hun eigen geloofsrichtingen. Met, om het zo maar te zeggen, hun Duci.’ Zijn ogen stonden opeens zacht, alsof hij vol weemoed terugkeek op de strijd.

			‘Onder mijn eigen naam?’

			‘Het zal je naam niet schaden. Het zal je een nieuwe, serieuze reputatie bezorgen. Vanavond kun je beginnen met lezen. Ik zal de avond rustig met Domenico en Hortense en mijn, onze, lieve neef en nicht doorbrengen. Ze worden groot, zij het, gezien hun sekse, niet meer in dezelfde proporties. Er is een radioprogramma waarnaar ik graag luister, over twee zwarte mannen die Amos en Andy heten. Ze zijn niet echt zwart maar schminken zich zwart, zelfs voor dit radioprogramma. Dat is een soort ernst.’

			‘Ben je er al eerder geweest?’ Ik bedoelde 151 South Doheny Drive in Beverly Hills, waar Domenico en Hortense en de tweeling woonden. ‘Want vanavond is er een feest in Bel Air, we gaan er allemaal heen, misschien zou jij het leuk vinden...’ De thee was klaar. Ik schonk mezelf in. Carlo fronste zijn wenkbrauwen ten teken dat hij liever whisky had.

			‘Ze waren niet thuis. De kinderen waren naar paardrijles en de ouders werkten.’ Hortense had opdracht gekregen voor een borstbeeld in veelvoud, of liever: in opeenvolgende stadia van voltooiing, voor een nieuwe film met Marlene Dietrich, over een beeldhouwer die verliefd wordt op zijn model. ‘Er was alleen die zwarte bediende van hen, die baptist is. Ik heb mijn reistas daar achtergelaten. Een feest? Wat voor feest? Filmsterren?’ Hij had Hollywoodfilms over Hollywoodfeesten gezien: die vorm van incest was al in een vroeg stadium begonnen; was narcisme een soort incest?

			‘O, ja, allemaal filmsterren. Het is de verjaardag van Daisy Apfelbaum, die je beter zult kennen als Astrid Storm.’

			‘Ah.’ Hij likte zijn vochtige lippen. ‘Die speelde in Ocean Bear.’

			‘Ze is dol op allerlei soorten godsdiensten. Je kunt met haar over godsdienst praten.’ Ik nam een slokje thee en zuchtte. En wat dat ding daar betrof... ‘Wat dit ding hier betreft,’ zei ik, ‘je weet dat je het onmogelijke vraagt.’

			‘Poeh,’ sussend tegen mij, ‘ik heb nooit gemerkt dat het onmogelijke veel problemen oplevert. Je begint met het onmogelijke, en dat is een wit vel papier waarop het mogelijke geschreven kan worden. Als mensen het hebben over dingen die makkelijk of zelfs moeilijk zijn, dan heb je pas een probleem. Dit is zo onmogelijk dat je het zult doen.’

			‘Onder mijn eigen naam?’ vroeg ik weer.

			‘Elke naam is goed. Geen naam ook. Wat telt is de tekst.’ Net zoals mijn bijbelse stuk over herenliefde. ‘Maar als ze geen naam zien zullen de lezers gaan raden. Mijn eigen Duce in Washington zal misschien denken dat ik het zelf ben. Een pseudoniem, zoals van die filmster die we vanavond zullen zien? Ik heb dat overigens nooit geweten. De lezer zou er misschien naar gaan raden. Je eigen naam is misschien het beste, en je kunt in een voorwoord schrijven dat je je gezien de huidige toestand in de wereld gedwongen hebt gevoeld veel over deze vragen na te denken en dat je nederig, als leek, het publiek de voorlopige resultaten van je denken presenteert. Iets dergelijks. De ware Reformatie, door Kenneth M. Toomey. Ik zie het al,’ zei hij, terwijl hij het werkelijk al voor zich zag, de zoveelste die Amerika op zijn onschuldige wijze corrumpeerde, ‘op de bestsellerlijst staan. Misschien met een brandend kruis op het omslag.’

			‘Zoals bij de Ku Klux Klan? Nee, liever een mooie ernstige vrouw met een decolleté, misschien zou Daisy Apfelbaum model willen staan, en als titel iets als Geef me God of God, sta ons bij.’

			‘Nu ga je te ver. Nu denk ik dat je een grapje maakt. Maar ik zie dat je er al over begint na te denken. Hoe laat is dat verjaardagsfeest?’

			‘Vanaf acht uur.’

			‘Ga ik zo? Ik heb geen andere kleren bij me.’ Ik taxeerde Carlo, die naar de bar was gelopen voor nog wat niet-aangelengde Old Mortality. Hij droeg, voor zover ik kon beoordelen, hetzelfde kerkelijke gewaad dat hij had gedragen toen zijn broer overleed. Het hing als een zak om hem heen, zat onder de vlekken, het was geen gezicht, een triomf van de afdeling bezuinigingen op kerkelijke kleding. Het paste uitstekend bij zijn lelijkheid, die met name hier in Hollywood en omgeving zou worden gewaardeerd. Dit was iets voor een griezelfilm, een staaltje vakmanschap van speciale visagisten met heel veel ervaring.

			‘Je ziet er prima uit,’ zei ik.

			Hij knikte, ging zwaar zitten, nam zonder een spier te vertrekken een enorme slok pure whisky en keek toen alsof iets hem dwars zat. Hij zei: ‘Moeder.’

			‘Pardon?’

			‘Heb je iets van onze moeder gehoord?’ Dat ‘onze’ was zeker inclusief mij bedoeld.

			‘Een paar briefkaarten,’ zei ik. ‘Een uit Salzburg. Een uit Chiasso om te melden dat ze weer uit Parijs was thuisgekomen. Ze beschouwt mijn appartement in Parijs steeds meer als haar thuis, maar ze schijnt zich schuldig te voelen dat ze zo van Parijs geniet. Chiasso is haar penitentie.’

			‘Ze heeft er het geld voor,’ zei Carlo op tevreden sombere toon. ‘Je hebt er Cartier. Er is Maxim. De vleespotten van Egypte. Vanuit Chiasso zoekt ze Luigia op. Het is maar een klein eindje met de trein. Luigia schreef me, op haar scherpe manier. Ze krijgt over niet al te lange tijd de leiding van dat klooster, je zult zien dat moeder van haar geloof aan het vallen is.’

			‘Ah.’

			‘Ze heeft het idee opgevat dat de fascisten in werkelijkheid katholiek zijn. Ze heeft gelezen dat die Hitler een Oostenrijkse katholiek is, die zowel de Lutheranen als de joden vervolgt. Ze zegt dat het christendom een soort joodse ketterij is. Ze is bevriend geraakt met haar bankdirecteur in Chiasso, en hij is Joods. Ze leest het Oude Testament.’

			‘Is dat verkeerd?’

			‘Ze zegt dat de werkelijke relatie tussen God en de mens in het Oude Testament moet worden gezocht. En dat het Nieuwe Testament heel saaie lectuur is. De Schrift mag natuurlijk nooit aan leken worden toevertrouwd. Zo zijn alle problemen begonnen, toen ongeschoolde geesten zich aan de bijbel mochten gaan laven.’

			‘Je moeder heeft een heel scherpe geest. Ik zou me geen zorgen over haar maken.’

			‘Ik bid. Ik bid ook voor jou.’ Hij nam de laatste slok van zijn Old Mortality. ‘Ik bid voor de hele verdoemde wereld. Kan ik ergens gaan liggen?’

			‘Bid je dan liggend?’

			‘Ik bid in alle houdingen. God is niet geïnteresseerd in onze lichaamshouding. Nu wil ik een uur slapen. Waar?’

			‘Daar.’ En ik wees op de tweede slaapkamer. Hij deinde erheen. Hij sloot de deur. Ik hoorde hoe zijn massa het bed raakte. En toen begon zijn gesnurk, als een sjofar.

			Ik had, met de onnodige hulp van een jonge scriptschrijver die Al Greenfield heette, minstens twee maanden aan het scenario van Singapore! gewerkt. Ik was met de producer en het hoofd van de studio in een impasse geraakt waar het namen betrof. Ze wilden dat ik de naam van de stichter van Singapore veranderde. De reden hiervoor was dat er nog een Raffles was, een veel bekendere gentleman-oplichter, en een concurrerende studio werkte aan een film over die Raffles. Waarom niet Sir Thomas Stamford? Maar goeie hemel man, zei ik, zo kun je de geschiedenis niet vervalsen. Het zou hetzelfde zijn als je bijvoorbeeld de naam Jefferson of Ben Franklin veranderde omdat er een Franklin of Jefferson als ontvoerder of pleger van ontucht in het nieuws is geweest. Het klopt wel wat je zegt, Ken, maar het gaat dan nog steeds om diezelfde kerel, zonder dat je gedoe met die naam krijgt. Maar goeie God man. Ik wilde niet toegeven. Riffles zou kunnen, dat klinkt sowieso een beetje zoals een Engelsman het uitspreekt, zei een grove man met een aan het mondeinde gerafelde sigaar. Reffle Roffle Riffold. Riffold Schmiffold. Geen sprake van. Raffles of niets. Het project moest maar een tijdje op de plank worden gelegd, maakte eigenlijk niet uit, want Loretta Young was toch nog niet beschikbaar om Lady Raffles, Riffles wat kon het schelen, te spelen. Ik voorzag dat de hele aangelegenheid me uit handen zou worden genomen, dat mijn naam niet in de aftiteling zou verschijnen, maar ach, dit was toch niet mijn vak, en het hele gedoe kon me gestolen worden. Ik wilde me met Koning Arthur en zijn Ridders gaan bezighouden. Mijn opdrachtgevers hielden zich op de vlakte, maar wisten dat het idee zich prachtig voor een kostuumfilm leende. En ook in dit geval zou ik weer voor problemen zorgen, want ik wilde niet die flauwekul over die Lancelot en Guinevere, ik wilde een in het nauw gedreven Keltische christelijke dux die tevergeefs het geloof verdedigde tegen de brute Teutoonse invallers. Ik wilde dat hij in Engeland te midden van geuren van natte heesters werd opgenomen. In het Westen. Geloof. Plicht. Dit was het stadium in mijn leven dat mijn ogen begonnen te prikken als ik deze woorden hoorde: het script, wist ik van tevoren, zou er vol mee staan. Ik las Geoffrey of Monmouth uit de openbare bibliotheek van Los Angeles, en niet Idylls of the King. Ik zat vandaag niet in het Schrijversgebouw; ik was niet aan het schrijven, hoewel men me plechtig te verstaan had gegeven dat schrijven mijn werk was, iedere dag een heel potlood helemaal tot aan het stompje opschrijven, klokslag vijf uur, oké? Ik had de hele zaak in de projectiekamer van mijn hoofd opgezet, ik zag het, hoorde ‘geloof’ en ‘plicht’.

			Nu maande de ramshoorn van Carlo’s gesnurk me echter om zijn typoscript in ieder geval vluchtig door te kijken: niet echt irrelevant voor het werk waarvoor ik betaald werd, het belaagde christendom. Het leek me een wonderlijk stuk werk dat, hoewel het onpersoonlijk bedoeld was, wemelde van de stemmen, alsof het afkomstig was van een lichaam dat bezeten was van demonen wier naam Legio was. Er was een Duitse theoloog die het telkens over het Abendmahl ofwel het avondmaal had, een knusse, naar zuurkool ruikende naam voor de eucharistie. De bisschop van Bombay, voorheen van Gibraltar, goochelde met termen als substantiatie, consubstantiatie, insubstantiatie. Er vond een verbeten worsteling plaats met de vrije wil en voorbeschikking, waarbij Carlo zelf de confrontatie met een Schot of een Zwitser aanging. Wat mij, de renegaat, destijds heterodox en schokkend voorkwam, niemand zo gauw geschokt als de renegaat, zou later orthodox en alledaags worden. Hier voor me lag de afgrijselijke oecumenische strategie, uitgevoerd in onhandig typewerk met enkele regelafstand en ik, die toch nota bene van mijn geloof was gevallen, was ontzet.

			De paus van Rome zou volgens deze opzet eerder een oudere broer dan een vader zijn, een aimabele voorzitter van het interkerkelijk geloofsoverleg, die zijn ambt op grond van een historisch recht zou bekleden maar geen goddelijk gezag zou opeisen. Het geloof zou zowel breder als losser worden, en er leek een techniek te worden voorgesteld bestaande uit wat ik alleen maar semantische goochelarij kon noemen, met behulp waarvan eeuwenoude fundamentele godsdienstige verschillen met elkaar verzoend konden worden. De leerstelling van het Abendmahl ofwel het Avondmaal van de Heer ofwel de eucharistie, waarvan sommigen geloofden dat het de Werkelijke Aanwezigheid betrof, anderen een soort semi-werkelijke aanwezigheid en weer anderen niet meer dan een zuivere daad van gedenken. Vergeet niet, zei een of andere stem, dat Christus, de Zoon van de Vader, niet noodzakelijkerwijs verplicht is uit de hemel af te dalen om op het moment van de consecratie bezit te nemen van het brood en de wijn, ondanks zijn belofte aan de vooravond van zijn terechtstelling, en ondanks het feit dat de consecrerende priester langs mystieke weg de plaats van Christus zelf heeft ingenomen. De vrije wil van de godheid is onvoorspelbaar, omdat hij vrij is. Bovendien: op welke wijze is Christus volgens het geloof van de Niet-hervormde Kerk werkelijk aanwezig in de handelingen van de plechtigheid? Niet in de zin van vatbaarheid voor fysieke analyse, niet in de zin van ruimtelijke of tijdgebonden beperktheid. De plechtigheid van de eucharistie, in welke interpretatie van de verschillende geloofsrichtingen ook, heeft betrekking op het oproepen van de aanwezigheid van Christus in een wezenlijk fysieke context, aangezien brood en wijn, als alledaagse en nederige gaven van de God van de natuur, fysieke elementen zijn die goed kunnen dienen als analogieën van menselijk vlees en bloed, zoals de opsteller van het sacrament het bedoelde toen hij, zoals gebruikelijk als hij goddelijke uitspraken poëtisch verwoordde, geen analogie maar identiteit postuleerde. Er wordt een persoonlijk contact met de goddelijk-menselijke essentie van de Heer gelegd wanneer bepaalde entiteiten samenvallen: de priester die de mis opdraagt, de gelovige en de fysieke elementen die hen met elkaar verbinden. Met het uitspreken van de woorden ‘Dit is mijn lichaam, dit is mijn bloed’ ondergaat de ontvanger van die elementen een ervaring van een soort die te overweldigend is om meer dan tijdelijk en misschien alleen maar momentaan te zijn: een in de verbeelding plaatsvindende en derhalve spiritueel valide communie met de persoonlijkheid van Christus. Vandaar dat dit sacrament uitstekend en misschien wel noodzakelijk voor de verlossing wordt gevonden.

			De plechtigheid van de maaltijd met de Heer is de kern van een grotere plechtigheid (zo las ik verder), maar een plechtigheid van geringe betekenis als die kern er niet is. Wat katholieken de mis en anderen de communiedienst noemen is een ritueel dat naar gelang de esthetische of religieuze smaak kan worden uitgebreid of verkort: de sacramentele kern van het ritueel blijft het onaantastbare wezen ervan. De uitwendige, of decoratieve, elementen hoeven geen centraal voorgeschreven ordening te volgen en zouden op grond van de culturele tradities zelfs vrijelijk ontwikkeld moeten worden of aan de culturele behoeften van de gemeenschap van gelovigen ondergeschikt moeten zijn. Daarna kwam er, als voorbeeld van deze vrije aanpassing, een heleboel over de Afrikaanse mis, waarin dansen en zingen meer geëigend zouden zijn en waarschijnlijk veel aangenamer voor de Heer, dan het dwingend opleggen van improvisaties op het orgel of westerse hymnes.

			De plechtigheden van de Ware Gereformeerde Kerk zouden, zo volgde hieruit, dichter bij de behoeften van de mensen moeten liggen dan mogelijk was geweest in de hiëratische vormen die op een hoog gezagsniveau waren ontwikkeld en voorgeschreven. Het sprak vanzelf dat de volkstaal de plaats van het Latijn moest innemen, en bovendien niet alleen in de gedaante van de nationale taal maar op een veel lager niveau, zo laag als doenlijk was, namelijk dat van de regionale taal of het regionale dialect. Dit zou, waar toepasbaar, een kwestie zijn van beslissingen van het diocees of zelfs van consensus binnen een parochie, omdat de vorm van de mis of van het Sacrament van de Komst van Christus in laatste instantie, afgezien van die centrale en heilige kern, een werkelijke uiting van plaatselijke cultuur en van de wil van het volk was.

			Enzovoort. Er was nog geen register in het typoscript opgenomen, maar ik bladerde door op zoek naar de Ware Gereformeerde visie op zonde. Er leek minder nadruk te liggen op wat verkeerd was dan op wat juist of goed of heilig was. Het grote thema was Liefde of Naastenliefde. Homoseksuele liefde? Onzin, liefde was boven seks verheven. Huwelijk en kinderen? De seksuele daad, mits gewijd door het huwelijk, was wat hij altijd was geweest: een bron van genot dat werd geheiligd door zijn doel, het bevolken van Gods rijk met zielen. Iedereen leek hiermee in te stemmen; er scheen geen sprake te zijn van een compromis om sektarische meningsverschillen te overbruggen. Geboortebeperking? Abortus? Abortus was moord, maar er waren wel zeer uitzonderlijke gevallen waarin, na intens gewetensonderzoek en ampele gebeden, op bisschoppelijk niveau of het equivalent daarvan beslissingen konden worden genomen. Geboortebeperking was, aangezien het de daad van de copulatie afleidde van zijn biologische en spirituele doel, altijd uit den boze. De bedoeling van het storten van zaad moest altijd de daad van de conceptie zijn, hoewel de frustratie van deze bedoeling als gevolg van de luimen van de natuur zich buiten de wil van de mens om afspeelde en zich daarom aan de sfeer van het morele oordeel onttrok. Het storten van zaad met een zuiver genotzuchtige bedoeling was een gruwel. Op het moment dat ik dit las stootte Carlo een snurk van bijzondere heftigheid uit. Ik keek bitter naar zijn gesloten deur.

			In weerwil van de strenge verbodsbepalingen werd in de verhandeling keer op keer het principe van liberum arbitrium benadrukt. De mens werd gedefinieerd door zijn vermogen tot het maken van morele keuzen, en het bestaan van het kwaad tegenover het goede was een garantie voor dit vermogen tot vrije keuze. Maar terwijl het goede, als een van de attributen van de Schepper, als de bekroning van het werk van de Schepper in de mens was ingebouwd, was het kwaad in wezen iets wat van buitenaf kwam. Wanneer als gevolg van de verlokkingen van een destructieve kracht die logischerwijs als de Boze te gepersonifiëren was, een eeuwig wezen dat door God slechts vernietigd kon worden als Hij hiertoe al Zijn schepselen het recht moest ontzeggen uit vrije wil te handelen (want gezien de verwerping van de manicheïstische ketterij moest de Boze als Gods schepping worden geaccepteerd), het kwaad, zoals altijd, als het goede werd voorgesteld, verviel de mens tot zonde. De verantwoordelijkheid voor de zonde kon niet helemaal op de schouders van de menselijke zondaar worden gelegd, en God, die de kracht van zijn vijand kende, was oneindig vergevensgezind jegens hen die door deze vijand waren bedrogen, maar de mens kon zich niet onttrekken aan de noodzaak zich een oordeel te vormen, aan het vermogen het kwaad te onderkennen, zelfs als dit het mombakkes van het hoogste goed droeg. Waarom stond God het kwaad toe te bestaan? Een vraag die niet gesteld mocht worden. Zonder het kwaad kon er geen vrijheid van keus zijn. Maar het oorspronkelijk goede is zo allesdoordringend dat het als gevolg hiervan zelfs in het kwaad kan huizen. Gevaarlijke woorden, gevaarlijk, gevaarlijk.

			Gevaarlijk, dit ontkennen van de erfzonde, hoewel het niet met zoveel woorden geschiedde. Je kon jezelf een gebrek aan moreel oordeel verwijten, maar niet de dynamiek die je kwade daden bezielde. De erfzonde was een geërfde zwakte die erin was gelegen dat men niet voldoende slim, of Godgelijk, was om de machinaties van de vijand te onderkennen. Ik was niet verbaasd in een van de talrijke aanhangsels een rehabilitatie van de ketter Pelagius te vinden.

			Iemand, waarschijnlijk Carlo zelf, immers de expert in kerkgeschiedenis, presenteerde het hele verhaal. Pelagius, een Britse monnik in Rome aan het begin van de vijfde eeuw, was diep ontdaan toen hij een bisschop uit de Belijdenissen van Augustinus hoorde citeren: ‘Beveel mij de onthouding! Geef wat gij beveelt en beveel wat gij wilt!’ Dit was in de ogen van Pelagius een ontkenning van morele verantwoordelijkheid. Terzelfdertijd leek een commentator op de brieven van de heilige Paulus, gewoonlijk Ambrosiaster genoemd, te bevestigen dat de zonde van Adam langs biologische weg wordt doorgegeven, aangezien menselijke zielen net zoals menselijke lichamen aan de ouders worden ontleend. ‘In de persoon van Adam zondigen allen als waren ze één persoon.’ Pelagius, die hier ontzet over was, schreef zijn eigen commentaar op Paulus en stelde dat er geen erfelijke overdracht van de zonde plaatsvond omdat dit een ontkenning van de vrije wil zou zijn. De mens zondigde door een zelfgekozen navolging van de zonde van Adam, niet als gevolg van een inherente tekortkoming in de menselijke aard. Bij alle zonden, zei Pelagius, moest er sprake zijn van een persoonlijke instemming. De zonde van Adam was uitsluitend een slecht voorbeeld dat zijn opvolgers uit vrije wil volgden. Baby’s moesten gedoopt worden en in het geloof worden opgenomen, maar de doop was niet een methode om absolutie van de erfzonde te krijgen. Dit alles veroorzaakte een enorm tumult. Hiëronymus noemde Pelagius een vette hond die bezweek aan de Schotse pap, zijn hersenen waren dik en modderig, hij was eerder een stompzinnige dan een zondige ontkenner van elementaire waarheden: de noodzaak van de doop van baby’s om de erfzonde uit te wissen, de verlossende macht van Gods genade, het relatieve onvermogen van de mens met zijn vrijheid van handelen, die zichzelf in staat achtte, zonder die genade, uit vrije wil het goede te omhelzen. Augustinus werd, zoals te verwachten viel, razend.

			Paus Innocentius I zei: ketterij. Augustinus was tevreden. Toen kwam paus Zosimus (417-419). Zosimus was zeer in zijn nopjes toen Pelagius in een nieuw boek weer de vrije wil benadrukte, en eveneens over diens verheven visie op de moraliteit en het pauselijke gezag. Hij zei tegen Augustinus en de rest van de Afrikanen dat Pelagius als orthodox beschouwd diende te worden. Augustinus werd, zoals te verwachten viel, razend. Pelagius had echter op Sicilië (wat reisden die mensen toch veel) een socialistisch pamflet geschreven, waarin hij het gebrek aan gevoel voor verantwoordelijkheid van de rijken tegenover de armen en de zonde van de handhaving van de regeringsmacht door middel van folteringen en willekeurige terechtstellingen aan de kaak stelde. Augustinus vestigde de aandacht van de keizer in Ravenna op deze prediking van de sociale revolutie. Op 30 april 418 werden Pelagius en zijn volgelingen per keizerlijk edict uit Rome verbannen omdat ze een bedreiging van de vrede zouden zijn. Zosimus kon niet anders dan zich aan het hoogste wereldlijke gezag onderwerpen. Hij veroordeelde Pelagius formeel als ketterleider, en de Kerk heeft sindsdien deze veroordeling altijd bekrachtigd. Carlo (het moest Carlo zijn) leek echter te zeggen dat deze veroordeling, die onder druk was uitgesproken, geen werkelijke geldigheid had en dat er gronden waren (hij was in dezen discreet en behoedzaam) om de stelling van Pelagius te accepteren omdat deze meer met de Ware Gereformeerde premisse van de goedheid en waardigheid van de mens rijmde dan de leerstelling van Augustinus met betrekking tot diens natuurlijke verdorvenheid.

			Ik was bij dat woord ‘verdorvenheid’ aangekomen toen Carlo een snurk liet horen die door zijn onderbewuste bedoeld leek om hem wakker te maken. Hij kwam een minuut later in zijn hemd de kamer in, gekreukeld maar duidelijk verkwikt, smakkend met zijn lippen, klaar voor de strijd. Ik sloeg het typoscript dicht. Ik zou er later meer in lezen maar voelde me nu al genoopt hem te zeggen dat ik het niet kon, dat hij het beter aan een ander kon geven, dat het mijn stiel niet was. Carlo knikte zonder ongenoegen te laten blijken, nam het deksel van de pot, zag dat er nog thee in zat, zij het koud, en nam de bittere amberkleurige vloeistof rechtstreeks uit de tuit tot zich. Met natte lippen zei hij: ‘Het heeft geen haast. Neem geen overhaaste beslissing. Lees het zorgvuldig.’

			‘Ik geloof,’ waagde ik te zeggen, ‘dat dit een buitengewoon gevaarlijk document is.’

			Hij was opgetogen. ‘Precíes. Godsdienst is de gevaarlijkste zaak ter wereld. Het gaat niet om kleine meisjes in hun communiejurkjes of om dwaze bidprentjes of de Kinderen van Maria. Het is,’ zei hij, ‘hoogexplosief, dynamiet, het is,’ hij glimlachte om de bizarre inval, ‘de splijting van het atoom.’

			==

		


		
			45

			Ik reed niet. Ik heb nooit een auto bestuurd. Ik maakte in Los Angeles gebruik van een auto van de studio die me naar Culver City en terug bracht en nam voor plezierritjes een taxi. Carlo en ik reden dus per taxi naar het feest en vanwege de babbelzieke chauffeur konden we voorlopig niet meer over het heilige of onheilige project praten. ‘Pikte die kerel op, een Brit, Cary Grant, zo gierig als wat, u snapt wel wat ik bedoel, gaf me een rottige stuiver fooi op een rit van vijf dollar. Maar Ginger Rogers, dat is echt een dame, jawel meneer, en zo heet ze niet echt, wist u dat?’ En toen: ‘Zitten jullie ook bij de film?’ Enzovoort. Carlo keek, als betrof het de wereld van de gevallen mens, naar de eindeloze voorsteden die voor een stad doorgingen, een eethuis in de vorm van een sfinx (de ingang zat tussen zijn voorpoten), een tweede, met jumbo-milkshakes zo dik dat je ze niet door een rietje kon drinken, in de gedaante van een olifant die als op commando van zijn mahout op zijn knieën lag, prullerige kerken voor diverse geloven, atapdaken van notenburgertenten met korinthische zuilen, leningen leningen leningen, winkels stampvol afgeprijsde radio’s, een donutzaakje, huizen als Zwitserse chalets, als Beierse kastelen, miniatuur-Blenheims, Strawberry Hills, Taj Mahals, een bank als een kleine oceaanstomer, stoffige bomen op de boulevards (dadelpalmen, sinaasappels, oleanders), bars met neon flessen waaruit een eindeloze stroom drank kwam, opleidingen voor stuntmensen, schoonheidsspecialisten, lijkbezorgers, diploma’s voor majorettes. In het donker was het prettiger, zelfs bij dit ongezonde kunstlicht: in de felheid van de Californische zon gingen je ogen prikken van schaamte en medelijden. We arriveerden in een exclusieve villawijk van Aztekentempels, Parthenons, Loire-kastelen. Ik gaf de chauffeur een dollar fooi. Pikte die kerel op, een Brit, zo gierig als wat, gaf me één rottige dollar fooi.

			Het huis van Storm had een lange oprijlaan met aan weerszijden parkeerplaatsen met grind die al snel vol liepen, een toegang die werd bewaakt door stenen of gipsen patriarchen in toga’s en met open monden waaruit zachte orgelmuziek kwam. Hij leidde naar een gevel die grofweg naar Borromini’s (ha) San Carlo alle Quattro Fontane was gemodelleerd. De hal binnen was, zoals ik wist, een Balthasar Neumann-pelgrimskerk van de Vierzehnheiligen in miniatuur, waar boven het altaar een filmdoek kon worden neergelaten. Verborgen liften gingen omhoog en omlaag naar kamers in Chinese of Byzantijnse of koloniaal-Spaanse of Regency-stijl. Als je het huis van de achterkant bekeek zag je iets als de HH Vincentius en Anastasius van Martino Lunghi de Jongere. Deze achtergevel werd vanavond met schijnwerpers verlicht vanuit de ruime gazons waar het feest werd gehouden, hoewel er binnen zou worden gekaart, roulette gespeeld, een nieuwe film vertoond en ontucht bedreven. Boven de gazons stonden zeven imitatiemanen; de echte, minder fel, kwam op boven de heuvels in de verte. Een dansorkest speelde op een verhoogd podium onder het wafel-plafond van Pier Luigi Nervi. Een zanger zong in een microfoon:

			==

			‘Naar de maan

			zal ik gaan

			voor ’n schepje maanstof zoet.

			Naar de zon

			als ik kon

			’k zal zelfs sterven

			als het moet...’

			==

			In die korte periode getuigden populaire liedjes nog wel van enig literair besef. De gasten waren al aan het drinken, zwieren, lachen, katten, eten: mannen in wit-zilver-gouden smokings; vrouwen in moiré, purperrood, hemelsblauw, quasi-maagdelijk wit, de boezem bloezend en de tanden sneeuwwit gekroond, velen beroemd, allen vulgair. Er hing een geur van geschroeid vlees, gember en sojasaus. Vuur flakkerde kort toen cognac over een varken uit de kalua werd gegooid. De dansvloer was een gepolijste zilveren schijf naast het hartvormige zwembad. Zoeklichten speelden als begerige dikke vingers over verrukkelijke meisjes die doken en door het water ploegden, waaruit een luidruchtige patchouligeur opsteeg. Als Loreleis proberen deze meisjes met hun parelende gebit dikke, kale, geklede mannen te verleiden er pardoes in te springen. Carlo leek door dit alles van ontzag vervuld. Gezichten die hij alleen onnatuurlijk vergroot had gekend waren gekrompen tot benaderbaar formaat: het was als de omgekeerde hemel. Toch mompelde hij: ‘Is dat niet Joan Blondell? En daar is Clark Gable. En daar Norma Shearer, ze loenst verleidelijk licht. En daar is Domenico. Maar waar is Hortense?’

			Als eerste je gastvrouw begroeten was onmogelijk. Je gastvrouw was onvindbaar. We liepen naar de bar, waar Domenico, die nu bij feestelijke gelegenheden een korset droeg, stond te drinken, te oordelen naar de witte vlekken rond zijn mond een Ramoz-fizz. Hij was nog steeds knap, en het wijken van zijn haargrens was door zorgvuldig touperen gecamoufleerd. Er zat geen grijs in en in de maneschijn glinsterde het als een gegrilde biefstuk. Naast hem stond een klein Mexicaans sterretje te drinken dat, denk ik, Rita Morelos heette: haar als inkt, geen enkele rechte lijn in haar gestalte, scharlakenrode jurk met subtiele split tot haar dij, ogen ondeugend en pruillipjes nat. Domenico, die zich nu Nicky noemde, leek het niet leuk te vinden zijn broer te zien. ‘Het zou nooit bij me zijn opgekomen,’ zei hij. ‘Ik bedoel, een priester.’

			‘Is het soms verboden?’ mopperde Carlo. ‘Waar is je vrouw?’

			‘Hortense,’ zei Domenico, die de naam zo uitsprak dat hij rijmde op ‘mens’, ‘is bij Johnny. Hij is gevallen met ponyrijden. Hij heeft zijn enkel verzwikt. Hij heeft een beetje pijn. Hij is huilend wakker geworden. Ze blijft bij hem. Ze houdt toch al niet zo van feesten.’

			‘Jij wel, zie ik, jij wel. Wat zit er in dat glas, mijn kind?’ zei hij vriendelijk tegen Rita Morelos. Ze dronk uit een glas zo lang als een fles, met boven het schuim een miniatuurparasol. Het was een Mai-Tai. Carlo vroeg om whisky.

			==

			‘Wat je ook wilt,

			Ik doe het meteen

			Om te bewijzen

			Dat ik het meen.

			Wat je ook vraagt,

			’t Zij licht ’t zij zwaar:

			Voor je het weet

			Is het al klaar.’

			==

			Voorzien van een zware tumbler whisky was Carlo klaar om aan de groten van de cinema te worden voorgesteld. Ik had in Hollywood nu een comfortabele positie. Ik verdiende graag aan de filmindustrie maar had het geld niet echt nodig. Ik hoefde niet te buigen of ja en amen te zeggen of door het stof te gaan. Er was nog een andere schrijver, zag ik, die het minder goed ging: Godfrey (God) Thurston, die probeerde zich in te likken bij een stel filmbaronnen met ijzige gezichten. Ik was Kenneth M. Toomey, een gedistingeerd Brits schrijver van gedistingeerde vroeg-middelbare leeftijd, wiens gezicht bekend was van boekomslagen, wiens seksuele neigingen niet waren onthuld (hoewel alle Britten als flikkers werden beschouwd: de kift vanwege ons patricische accent en onze Europese elegantie), die bekendstond om alles wat hij wist en wie alles worst zou wezen. En zo gidste ik Carlo soepel van de ene groep naar de andere terwijl ik hem voor het gemak voorstelde als mijn zwager, een hoge functionaris van de Apostolische Delegatie in de Verenigde Staten. Sommigen dachten dat dit een nieuwe godsdienstige sekte was, en een conferencier met een brede mond die Joe E. Brown heette zwoer dat hij een jongen kende die erbij was gegaan: geen meiden, geen drank, niets wat dood was in je binnenste toelaten, dat was het toch? Maar Edward G. Robinson, een acteur van ongeveer Carlo’s lengte maar niet zo lelijk, wist er alles van, kon uit zijn hoofd een lijst van de kunstschatten van het Vaticaan opdreunen en gaf, als een bonne bouche, een pittige samenvatting van de Sabelliaanse ketterij. Uiteindelijk kwamen we dan onze gastvrouw tegen. Over het cynische ambacht van de sterrenfabricage kon je zeggen wat je wilde, maar er moest toch wel sprake zijn van enige donnée, en Astrid Storm bezat inderdaad een charme die Carlo verslond als een insect in een venusvliegenvanger. Doorboord door die grote violette ogen, zelfs als ze van hem afdwaalden, moest hij slikken en stemde hij in met haar gezwets over de noodzaak de christelijke kerken te spiritualiseren via de oer-ademtechnieken, weet je wel, van de Maya’s.

			Na een uur had ik er al genoeg van. Iemand zei tegen Domenico: ‘Nick, jongen, ik ben echt dol op je nieuwste werk, echt de tóp.’ En Domenico, die haast leek te hebben om elders iets te gaan doen, zei: ‘Goh, dank je, Dave.’ Er was een vrouw van buitenaardse schoonheid, die tegen haar gesprekspartner niets anders zei dan: ‘Jaah, ahhh, jaah.’ Een jonge blonde man met een schitterende lichaamsbouw die zijn smoking niet kon verhullen en die kennelijk wanhopig op zoek was naar werk, dook geheel gekleed van de hoge plank en veroorzaakte nauwelijks een rimpeling in het wateroppervlak. Niemand scheen het te zien. Een betaalde grappenmaker liep rond om mensen te beledigen. Carlo zei tegen me: ‘Ze zeggen dat er binnen gepokerd wordt,’ met een rukkende duimbeweging in de richting van de HH Vincentius en Anastasius.

			‘Om heel hoge inzetten, Carlo. Kun je je dat veroorloven?’

			‘Geen van deze mensen ziet er als een serieuze kaartspeler uit. Ga mee en zeg me wanneer je vindt dat we beter weg kunnen gaan.’

			‘Maar jij gaat vast samen met Domenico terug.’

			‘Bij nader inzien denk ik van niet. Ik vind dat we over het boek moeten praten.’

			‘Maar Carlo, ik moet morgenochtend werken.’

			‘Vier of vijf uur overleg, dan slapen. We zullen na alle ontspanning die we hier krijgen des te beter kunnen discussiëren. Onze gastvrouw is een charmante vrouw. Ik betreur,’ zei hij ondeugend, ‘mijn gelofte van kuisheid.’

			‘Ze is vier keer gescheiden.’

			‘Echtscheiding op zijn Amerikaans,’ zei hij, ‘is seriële polygamie. De Tuin van Allah,’ en hij schommelde weg.

			Ik ging terug naar de bar. Een dronken man met een langwerpig hoofd zonder achterkant keek me met toegeknepen ogen aan en zei: ‘Noem jij jezelf Toomey?’

			‘Zo heet ik.’

			‘Zo heet je niet. Je hebt die naam van mij gestolen, klootzak.’

			‘Ah, ben jij ook een Toomey? Zoveel zijn er niet van ons. Waar komt je familie vandaan?’

			‘Er is maar één Toomey, godver, en dat ben ik. Jij bent een klote-Engelse-flikker-dief, klootzak.’ Hij pakte een fles Southern Comfort van de bar en maakte aanstalten een klap uit te delen. Stomvervelend. Twee mannen met donkere kaken in zwarte smokings, met een borstomvang van anderhalve meter, rezen als nevel uit het droge gras op en droegen de vloekende andere Toomey of pseudo-Toomey weg, met Southern Comfort en al. Toen werd mijn blik naar de muziekschelp van Pier Luigi Nervi getrokken. Het orkest had Happy Birthday ingezet en de zanger, een androgyne wilgenteen met een lange lok over zijn rechteroog, zong het. ‘Happy Birthday, lieve Astrid.’ De schijnwerpers waren op lieve Astrid gericht. Ze glimlachte als een pianoconcert, niet dat van Domenico. Het koper speelde een fanfare toen er een enorme taart op wielen binnenkwam, zo te zien op eigen kracht, uitlaatgas als een blauwe scheet achterlatend. Hij was veel te mooi om met een mes te lijf te gaan, maar koks met witte mutsen vielen erop aan alsof het een witte walvis was. Er werd uit methusalems champagne geschonken en er werd gedronken op de schoonheid en jeugd van de lieve Astrid, die niet leden onder alweer een jaar. De taart werd in piepkleine stukjes rondgedeeld. Happy Birthday werd gespeeld als een roomzachte wals en mannen stelden zich in een rij op om, ieder een paar feestelijke passen, met Astrid rond te draaien. Heel stichtelijk, maar in donkere hoeken van het struikgewas maakten gedempte stemmen afspraakjes en smeulden ruzies. Tanden blonken meer dreigend dan lachend. Een onbekend blij meisje dook echter in haar onderjurkje in het water en kwam weer boven met het jurkje tegen haar weelderige lichaam geplakt, en een tapdanser, een prachtig broodmagere man met een roerloze lach op zijn gezicht, nam bezit van de dansvloer en danste op de melodie van Sweet Sue.

			Uit de gevel van de HH Vincentius en Anastasius doken twee figuren op die velen in eerste instantie voor een komisch duo hielden. Het was Carlo die Domenico naar buiten sleurde, en beiden vervloekten elkaar in straat-Milanees, een taal die onbekend was bij de Siciliaanse gorilla’s in smoking, hun oren gespitst op wat bekend had moeten klinken maar het niet deed, die aanstalten maakten eropaf te gaan. De dikke sleurder bleek echter een priester, en die zou moeten weten wat hij deed. Domenico’s kapsel zat in de war en de haargrens week zichtbaar. Zijn voeten waren gesokt maar ongeschoeid, en onder zijn smoking deinde een harige borst. In flagrante luidde de term. Carlo, zijn gezicht vertrokken van schaamte en woede, keurde niemand een goedenavond waardig. Hij sleurde en mepte Domenico over de gazons naar de voorkant van het huis. Ik moest hen wel volgen, zij het discreet. Naar de parkeerplaats. Ik wist welke auto van Domenico was, een Studebaker in limoen- en appelgroen, maar Domenico zou, wist ik, doen alsof hij dat niet wist. Naar huis gesleept door zijn priesterlijke broer, terwijl hij alleen maar (veronderstelde ik; wat viel er anders te veronderstellen?) obligaat overspel had gepleegd. ‘Daar,’ riep ik, wijzend, ‘staat wat je volgens mij zoekt. Maar wat is er in godsnaam aan de hand?’ Domenico draaide zich met een ruk om om naar me te spugen en Carlo probeerde met zijn vrije hand het portier aan de bestuurderskant te openen. Op deze privéparkeerplaats met zijn zwarte, waarschijnlijk bewapende, parkeerwachten waren de auto’s niet afgesloten. En men liet de contactsleutels erin, zodat de parkeerwachten de auto’s konden herschikken en het vertrek vergemakkelijken. Zoals nu. Een Plymouth ter grootte van een berg werd haastig uit de route van de Studebaker gereden.

			‘Instappen. Achterin,’ beval Carlo. ‘Allebei.’ En hij duwde Domenico naar binnen en mij achter hem aan.

			‘Hoor eens even,’ protesteerde ik, ‘ik heb niets verkeerd gedaan. Ik ben schuldeloos als de Pelagische sneeuw.’ Carlo kon er niet om lachen. ‘Verdomme,’ zei ik, ‘ik heb hier niets mee te maken. Ik ga terug naar het feest.’ Maar Carlo had het portier dichtgeslagen en ging achter het stuur zitten. ‘Jij,’ zei ik tegen Domenico, ‘hebt waarschijnlijk iets stouts gedaan.’

			‘Zeg dat ook maar tegen die hoer van een zuster van je,’ gromde Domenico. Ik kon hier niet kwaad over worden: een echtgenoot had meer rechten dan een broer. Carlo’s nek zei: ‘Jij, Kenneth, vertelt me hoe ik moet rijden. We gaan terug naar de Tuin van Allah. Jij, fratello, houdt je mond. Wat je te zeggen hebt wil ik je zien zeggen. Ik moet je in je onbeschofte, overspelige gezicht kunnen kijken.’ Dat was heel Italiaans. Italianen moesten, net als vrouwen, de ware betekenis achter de gesproken woorden zien. Of achter geschreven woorden. Italianen schreven geen brieven omdat brieven geen gezicht hadden.

			‘Het was geen overspel,’ zei Domenico op pruilende en pedante toon. ‘Ze is niet getrouwd.’

			‘Die Mexicaanse puttana,’ corrigeerde Carlo hem, ‘is een getrouwde vrouw. Ik volg deze dingen. Jij zult zeggen dat ze gescheiden is. Echtscheiding bestaat niet. Dat hoef ik jou niet te vertellen. En zwijg nu. Je zult nog meer dan genoeg tijd krijgen om te praten. Niet over je overspelige gedrag, daar valt niets meer over te zeggen. Over wat je zei en daarna zei dat je niet gezegd had. Stai zitto,’ riep hij, hoewel Domenico alleen maar inademde om adem te halen. Er heerste dus een soort morrend stilzwijgen terwijl we langs olijke landhuizen en brallerige eettenten reden, hoewel Carlo de aanblik binnensmonds verketterde als was het één langgerekte signatuur van menselijke verwording. ‘Hier links,’ zei ik. Hij gehoorzaamde, volleerd bestuurder van andermans auto, wiens auto dan ook.

			We arriveerden. ‘La ilaha illa’lah’ spotte Carlo. Hij parkeerde aan de Zwarte Zee, tussen Constanta en Cetatea. We stapten uit, en Carlo had nu alle gelegenheid om Domenico op brute wijze naar mijn appartement te duwen. Ik deed de deur van het slot en deed lampen aan. Twee broers met laaiende blikken stonden nu in het volle licht, met zweet en kreukels en al. ‘Iets drinken?’ vroeg ik. Carlo zei: ‘Ik wel. Hij krijgt niets. En nu,’ nodigde hij zijn broer meedogenloos uit. ‘Wat je zonet zei.’

			‘Ik zei niets, behalve dat je het recht niet had.’ Dit alles werd overigens in het Engels gezegd. ‘Jij noemt het zonde en ik zeg je dat iedereen het doet. Zo doen ze dat hier. En ik zeg dat hoe je het ook noemt, iemand vrij is om te doen wat hij wil. Je had niet het recht, je zette me te schande, je zette me als een idioot te kijk.’

			‘Je zag eruit als een idioot en ook als een beest, zoals je boven op die vrouw lag. Naakt,’ alsof dat een ergere zonde was dan overspel. ‘En die stomme culo van je maar aan de gang.’ Carlo nam zijn pure Old Mortality zonder te bedanken aan en deed grimmig de beweging na.

			‘Je had niet het recht daar zomaar binnen te komen, je wist dat het niet het gabinetto was. Ik stond op het punt klaar te komen, verdomme, klaar te komen, en jij hebt het gore, stompzinnige lef om over zonde te beginnen.’ Hierop snauwde hij enig obsceen Italiaans. Carlo dronk met zijn ene hand en sloeg met de andere naar hem, maar miste.

			‘Een gelukkig toeval, kleine broer, dat ik bij jou en die puttana terechtkwam en niet in het gabinetto. Ik heb je betrapt terwijl je een zonde beging en misschien leidt je schaamte tot oprecht berouw. Ik wil weten wat je zei.’

			‘Ik zei dat je het recht niet had.’

			‘Niet het recht als wat? Als priester van jouw Kerk? Of als je broer?’

			‘Ik zei dat je het recht niet had.’

			‘Ik vraag,’ zei ik, ‘met welk recht je mijn zuster een hoer noemt?’

			‘Dat,’ zei Carlo, ‘is iets anders. Eén ding tegelijk.’

			‘Ik zei dat je het recht niet had.’

			‘Waarom,’ vroeg ik luid, ‘is mijn zuster een hoer?’

			‘Ik zeg niets meer tot ik ook een whisky krijg, zoals die dronken priester hier.’ Carlo haalde hierop natuurlijk uit, maar Domenico dook weg. Ik goot een goedkopere whisky in een tumbler en gaf deze aan Domenico. Domenico dronk dorstig, voortdurend Carlo’s hand ontwijkend, die probeerde het glas uit zijn greep te slaan. ‘Je zult luisteren.’ Domenico hijgde niet zozeer van de emotie als wel van de grote snelle slok. Die kon Carlo hem niet meer afnemen. Domenico hield het glas stevig vast, zijn knokkels wit, nog een klap en hij zou met het glas terugslaan. ‘Ik doe dat niet zomaar,’ zei hij, ‘me zedeloos gedragen en overspel plegen. Ik ben niet zoals die anderen hier.’ Carlo combineerde een honend gelach met een minachtende grijns. ‘Als je wilt luisteren, luister dan. Zo niet, dan ga ik naar huis.’

			‘Naar huis,’ daverde Carlo. ‘Je zult niet in haar bed slapen en zelfs niet in dezelfde kamer. Je bezoedelt haar reinheid alleen al door daar te zijn. Je zult bij haar uit de buurt blijven tot je de absolutie hebt gekregen en boete hebt gedaan en bij God,’ voorspelde Carlo heftig, ‘het zal een lange en harde boetedoening zijn. Vele vele vele vele tientjes. Je komt er nooit meer vanaf.’

			‘Je hebt het recht niet. Ik heb het recht naar mijn eigen priester te gaan.’

			‘Ik ken die man. Ik zal hem alles vertellen. Ik zal hem zeggen wat hij je moet geven.’

			‘Je hebt het recht niet en dat weet je donders goed.’ En toen sneerde Domenico: ‘Zuiverheid. Kuisheid. Trouw. Die mooie grote woorden die niets betekenen. Wat ik nu zeg is: van wie zijn die kinderen? Wie is de vader van de kinderen die mij pappa noemen?’ Ah. ‘Door de orecchioni begin ik achter de waarheid te komen.’

			‘Orecchioni?’ Ik kende het woord niet. Zowel Carlo als Domenico gebaarden afwezig grote oren en dikke wangen. ‘Gezwollen klieren? O, de bof.’ Ik wist het weer. Johnny en Ann hadden de bof gehad. Domenico was besmet. Het was een pijnlijke, ongevaarlijke aandoening. Er was sprake van een zeker gevaar als volwassen mannen het kregen. Ook Hortense had het gekregen, maar volwassen vrouwen liepen geen risico.

			‘Ik ga naar de dokter van de studio,’ zei Domenico, ‘omdat het slinken van de ballen me niet aanstaat. Wat hij met zijn grote woorden partiële atrofie van de testikels noemt. Erg of niet erg, hij heeft geen mening. Hij zegt dat het in dertig procent van de gevallen gebeurt. Ik zeg hem dat het niet zijn ballen zijn om een mening over te hebben. Het zijn mijn ballen. En ík vind het erg. Hij vraagt me hem wat van mijn zaad te geven. Dus ga ik daarvoor naar een andere kamer. Het is niet makkelijk. Hij geeft me een boek met vieze plaatjes en dat helpt.’

			‘Smerig,’ oordeelde Carlo. ‘Zelfbevlekking. Masturbatie.’

			‘Ah, cazzo,’ riep Domenico walgend. ‘Je weet helemaal nergens iets van, stomme priester.’ Heel fascistisch. ‘Hij neemt mijn zaad en legt het onder een microscoop. Vanmiddag gaf hij me de uitslag. Hij zei dat er niets was. Hij zei,’ crescendo, ‘dat er niets in zat. Hij zei dat het het meest volmaakte voorbeeld van onvruchtbaarheid was dat hij ooit had gezien. “Volmaakt,” dat woord gebruikte hij. En hij zei nog iets. Hij zei dat het heel, heel, heel ongebruikelijk was dat de ziekte orecchioni een man onvruchtbaar maakte. Hij zei dat ik bijna zeker zo geboren was. En toen vertelde ik hem dat ik twee kinderen had, een tweeling. En toen zei hij heel vlug, té vlug, nou dan is het duidelijk dat de orecchioni de oorzaak moeten zijn geweest, heel zeldzaam, maar soms gebeurt het. Maar ik weet wel dat hij dit zegt om me gerust te stellen. Maar ik ben niet gerust, verre van dat. Nu snap je de twijfel die er bij me opkomt.’

			‘Er mag geen twijfel zijn,’ brulde Carlo. De humorist van Manhattan in het appartement ernaast lachte. ‘Het mag nooit bij een man opkomen aan zijn vrouw te twijfelen, vooral niet als zijn vrouw een vrouw als Hortense is. Hoe durf je te vragen wie de vader van je kinderen is!’

			‘Als ze ’s nachts bij jou logeerde,’ zei Domenico met een vertrokken gezicht tegen mij. ‘Hoe weet ik waar ze de nacht heeft doorgebracht? Hoe weet ik waar ze heen is als ze zei dat ze ’s middags in het Louvre was geweest? Ik heb haar in Parijs naar mannen zien glimlachen. Jij bent haar broer, ik neem aan dat jij haar beschermt.’

			‘Er valt niets te beschermen,’ zei ik heftig. ‘Hortense is een brave, trouwe echtgenote geweest en ook een echtgenote die het zwaar te verduren heeft gehad, als je het per se wilt weten. Je kent je eigen gruwelijke driftbuien, die jij voor temperament verslijt, alsof je Verdi of Puccini bent, en je weet hoe laf je bent, dat je een vrouw slaat.’

			‘O, nu is zij degene die slaat,’ riep Domenico, ‘als ik met haar over de dokter en zijn verdomde microscoop praat en zijn verhaal dat er geen spermatozoa rondzwemmen. En ik heb het op redelijke toon gezegd, bereid om haar te vergeven als ze iets verkeerds heeft gedaan, omdat het toch al lang geleden was. Zij zei hoe durf je hoe durf je zelfs nog harder dan Carlo hier. Wees eerlijk, zei ik, lieve Orténsia wees eerlijk, ik zal je vergeven, ik hou van deze kinderen wie de vader ook is of wie de vaders zijn, en dan is het weer hoe durf je en dan haalt ze uit met haar vuisten. En toen zei ze ga je broer Carlo maar vragen over het doel van het huwelijk, het huwelijk is er om kinderen voort te brengen, hoeveel kinderen kun jij voortbrengen jij onvruchtbare rotzak, blijf in de toekomst bij me uit de buurt.’

			‘Ze heeft ongelijk,’ zei Carlo, zij het zwakjes. ‘De Kerk straft niemand voor het falen van de natuur. Als het sacrament van het huwelijk in goede trouw wordt aangegaan, dan is het genot van het huwelijk legitiem.’

			‘Eh,’ zei Domenico, ‘ze wil een ander genot. Wij Italianen zijn allemaal naïeve idioten, heel anders dan de Fransen en de Engelsen. Ik vroeg me al af hoe het zat met die vriendschap tussen haar en mijn fagotto. In het studio-orkest. Al die vriendelijkheid en hoe gaat het liefje en kleine kusjes als ze elkaar zien.’

			‘Een mannelijke fagottist?’

			‘Nee, nee, nee, nee, nee, nee, stolto, een fagottiste,’ alsof het vanzelfsprekend een vrouwelijke bezigheid was om op dat lange zware ding te blazen. ‘Ze heet Fran Lilienthal, een idiote naam, maar ze is een goede fagotista, ze haalt de hoge mi bemolle, de Es dus. Maar daar gaat het niet om,’ op agressieve toon, alsof iemand hem van zijn onderwerp had afgebracht. ‘Hortense heeft verschillende keren tegen me gezegd dat mannen geen idee hebben hoe dat moet, liefde met een vrouw. Vooral Italiaanse mannen. Ik vroeg haar wat ze van andere mannen wist en ze zei dat ze genoeg met andere vrouwen had gepraat en veel van ze had geleerd, en bovendien leest ze boeken. Ze zegt dat alleen een vrouw een vrouw kan begrijpen. En ik begin na te denken. Dit komt veel voor tussen de vrouwen van Hollywood.’ We stonden nog steeds alle drie, maar nu ging Carlo zitten. De whisky in zijn glas probeerde te blijven waar hij was maar spatte over zijn zwarte jasje. Hij negeerde dat en keek fronsend omhoog naar zijn broer. ‘Je kent het woord,’ zei Domenico tegen mij. ‘Ik denk dat er iets mis is met jouw familie.’

			‘Wat een stomme rotopmerking,’ heel verhit. ‘Je neemt het terug of ik ram het zelf je strot weer in. Samen met die idiote gekroonde overspelige Casanova-tanden.’ De humorist naast ons klapte in zijn handen en juichte.

			‘Je praat onzin,’ zei Carlo, ‘zoals zo vaak. Je bent onoprecht, en op een zondige manier, zoals zo vaak. Je wilt overspel plegen of in ieder geval ontucht, dus zoek je zoveel mogelijk excuses. Je vrouw duwt je weg, of dat wil je geloven, en vervolgens verzin jij deze afgrijselijke perversie. Vrouwen,’ gaf hij wijs te kennen, ‘zijn niet hetzelfde als mannen. Ze kussen elkaar en omhelzen elkaar. Ik heb dit zelfs tussen nonnen gezien, tussen novices. Het is vriendschap, meer niet. Vrouwen zijn emotioneler en spontaner dan mannen, dat ligt in hun karakter. Vrouwen zijn op grond van hun fysieke aard niet in staat de zonde van Onan te begaan. Maar nu verzin jij in je dromen deze smerige schanddaad en vanwege een gefrustreerde en ellendig verbroken liefde van Kenneth hier, waarvan je letterlijk alles weet, zeg je woorden die hij terecht terug je strot in wil rammen. Je praat je zonde van vanavond goed. Je zult voortdurend proberen dergelijke zonden goed te praten. Ik weet hoe je bent. Ga nu op je knieën. Schiet op. Op je knieën.’ Hij wees naar een geschikte plek op het kalende roestbruine tapijt. ‘Smeek God om vergiffenis. Nu.’

			‘Ah, merda,’ zei Domenico, niet knielend. ‘Je begrijpt niets van de werkelijke wereld of van seks en de verschillende soorten seks of van wat seks met mensen doet. Maar wat je nu wel weet is waarom ik vanavond gedaan heb wat ik deed. En jij hebt me tegengehouden. Je hebt me godverdomme tegengehouden. De ergste misdaad in het hele leven, de ergste zonde, erger dan moord. Als een man bijna klaarkomt.’ Hij huiverde van oprechte afschuw. ‘Een man op zo’n moment tegenhouden is een vreselijke, vreselijke zonde. Jij zou op je knieën moeten.’

			‘Vertel mij niet wat zonde is of niet,’ zei Carlo, die weer opstond, ‘en zeg niet zulke smerige woorden tegen mij, een priester en een monseigneur. Dus we kijken hier naar jouw zonde zonde zonde, hoor je me, en naar je zwakke motivering.’ Hij klonk een beetje als het hoofd van de scriptafdeling van MGM. ‘Maar je hebt niet herhaald wat ik je vroeg te herhalen. Wat je zei toen ik je dwong je broek aan te trekken in die weerzinwekkende slaapkamer met die naakte puttana die lachte en haar brutale naakte lichaam liet zien. Ik wil dat nog een keer horen. Ik kan het verdragen. Het was iets vreselijks om tegen een broer te zeggen. Het was een ontkenning. Maar ik kan het verdragen.’

			‘Ik zei dat je het recht niet had.’

			‘Niet het recht als priester of niet het recht als oudere broer?’

			‘Allebei niet. Jij hebt altijd gezegd dat we een vrije wil hebben en het recht om te kiezen wat we doen.’

			‘Ja, en we hebben het recht om een man tegen te houden die ervoor kiest zichzelf kwaad te doen. We hebben dat recht en ik heb van dat recht gebruik gemaakt. En wat zei jij toen?’

			‘Jij was degene,’ zei Domenico beschuldigend, ‘die zei dat ik naar huis moest om erbij te zijn als mijn vader stierf en alle regelingen te treffen. Jij had belangrijke kerkelijke zaken te doen en Raffaele moest in Chicago blijven om vermoord te worden door Al Capone.’

			‘Het is niet goed om dat te zeggen. Kom ter zake.’

			‘Dit is allemaal waar. Ik moest erbij zijn toen mijn vader stierf en daarna van alles regelen voor mijn moeder. Je had je mond vol over mijn plicht als zoon.’

			‘Wat is dat voor bezitterig enkelvoud. Ónze vader, ónze moeder. Het was niet mijn schuld dat ik er niet kon zijn. Je hebt al je taken voor ons gedaan, heel goed, dank je, als een goede zoon en een goede broer en zo. Wat heeft dit met vanavond te maken?’

			‘Ik moest documenten doornemen, sommige verbranden, de meeste verbranden, sommige bewaren, alles lezen. Moeder heeft het aan mij overgelaten, ze wilde er niets mee te maken hebben, laat mij alleen met mijn verdriet zei ze, maar het leek niet alsof ze zoveel verdriet had. Dat is een ander verhaal. Mijn verhaal nu is dat ik dat oude certificato di adozione vond.’

			Carlo’s plotselinge alertheid leek op een stok die op een knie wordt gebroken. Hij zei met een heel dunne stem: ‘Tu?’

			‘No, tu.’ Ik had Carlo nog nooit zo ineengekrompen en naakt gezien, en dat had ook niemand anders, denk ik. Hij, de vreeswekkende, altijd vol verrassingen, was op een verrassing gestuit van een zo monumentale omvang dat ze zijn hele arsenaal aan geloof, geleerdheid en bovenmenselijk zelfvertrouwen in zijn omgang met de wereld in de schaduw stelde. Ze gingen beiden in het Italiaans verder, niet het Milanees. Carlo zei: ‘Heb jij het? Heeft moeder het? Is het er nog?’

			‘Het was een van de dingen die zijn verbrand. Ze zei dat het lang geleden al verbrand had moeten worden. Ze wist niet dat het nog tussen de familiedocumenten zat. Ze zei dat jij het nooit te horen mocht krijgen. Ze was erg ontdaan dat ik het had gezien.’

			‘En terecht, en terecht, je zou het me vroeg of laat toch hebben verteld, ook al had je honderd jaar moeten wachten. Je hebt tien jaar gewacht. Langer. Maar ooit had je het me verteld. Ze was terecht ontdaan.’ De humorist naast ons lachte weer. Carlo sloeg met niet mis te verstane vuisten op de muur. De humorist hinnikte zwakjes en was toen stil, waarschijnlijk naar bed. Domenico zei: ‘Ik zei het omdat ik kwaad was. Niemand kan kwader zijn dan wanneer hij in zo’n situatie wordt gebracht. Anders had ik het niet kunnen zeggen. Dus nu vergeten we het allemaal. Er zijn rechten die jij niet hebt. Maar je blijft mijn oudere broer.’

			‘Wat is er verder bekend? Wie ben ik?’ Een angstaanjagende vraag, de vraag van Oedipus. Domenico zei: ‘Je bent Carlo Campanati. In de adoptieverklaring staat dat je ouders onbekend zijn. Moeder zei dat het allemaal is gebeurd toen Italië Ethiopië veroverde. De man zat in het leger en kwam niet terug. De vrouw zat op het landgoed voor het persen van de druiven. Ze kreeg jou en toen vertrok ze. Mijn vader, onze vader, had een soort droom. Hij werd wakker uit de droom en liet de advocaat komen voor de adoptiepapieren. Hij zei dat je bij de familie moest horen. Het was in een tijd, zei moeder, dat de artsen het onverstandig achtten als ze nog meer kinderen kreeg, ze had het al zwaar gehad toen Raffaele werd geboren. Maar natuurlijk had ze met mij geen zware kraam gehad. Moeder zei dat jij een geschenk van God was.’

			Carlo kreunde verschrikkelijk. Ik opperde, in het Engels: ‘Ik zie in deze hele geschiedenis geen reden om je zorgen te maken. Om dergelijke kennis achter te houden. Waarom zou dergelijke kennis verdriet veroorzaken.’

			‘Jij hebt je moeder gekend,’ kreunde Carlo. ‘Alle mensen kennen hun moeder, zelfs Jezus Christus. Je moeder niet kennen. Je vader niet kennen is niet zo belangrijk. Dit is een heel diepe schok.’

			‘Het was misschien voorbeschikt,’ zei Domenico met karakteristieke stompzinnigheid, ‘dat jij je eigen moeder zou kiezen, wat niet veel mensen kunnen. Ik bedoel je moeder de Kerk. Maar onze moeder is nog steeds jouw moeder.’

			‘Het is niet hetzelfde,’ zei Carlo met holle stem. ‘Ik ben niet uit haar baarmoeder gekomen. Ik ben geen vlees van haar vlees. Ik zal nu hopeloos gekweld worden door de gedachte aan mijn echte moeder, die ik nooit kan kennen. Jouw twee kinderen kennen hun moeder, daar hebben ze genoeg aan. En dan kom je bij mij aan met je zondige twijfels over je vaderschap, alsof dat belangrijk is. Ik heb geen moeder,’ en hij kreunde weer.

			‘De Kerk,’ zei Domenico, ‘de Kerk. Je hebt je moeder de Kerk.’

			‘De waarheid is goed,’ zei ik troostend en vaag, ‘wat de waarheid ook moge zijn. Het is goed,’ verduidelijkte ik, ‘de waarheid te kennen. Je bent die je bent, je bent niet opeens iemand anders. Je talenten? Die komen van God, en de weg van de overdracht ervan via de ouders is van geen enkel belang.’

			‘Daar heeft Kenneth gelijk in,’ zei Domenico. ‘Het is net als met mijn eigen talenten. Noch mijn vader noch mijn moeder had die. Ze komen uit het onbekende. Ik zal niet God zeggen, want ik weet het niet zeker van God. Talent of genie is een groot mysterie.’

			‘Wat bedoel je,’ vroeg Carlo, ‘niet zeker van God?’ Bij het gemekker van een afdwalend schaap stak de herdershond in hem, hoe ziek ook, zijn neus op. ‘Deze avond staat, geloof ik, in het teken van het feit dat je nergens zeker van kunt zijn. Behalve dat ik geen moeder heb. Hoe bedoel je, niet zeker?’

			‘Ga met de mafiosi over God praten,’ zei Domenico overmoedig. ‘Die regeren de werklui in de studio’s. Die zeggen wie er in mijn orkest speelt en wie niet. Jij sleept mij weg uit een bed waarin ik alleen maar overspel bedrijf, maar die lui moorden. Waarom zijn alle katholieken toch slechte mensen? Kun je me dat vertellen? Ik ben zes maanden geleden voor het laatst naar de mis geweest. Ik bedenk zelf wel wat goed voor me is. Het is jóúw moeder, niet de mijne.’

			Carlo knikte. ‘Je zou dit niet zeggen als ik werkelijk je oudere broer was.’

			‘Ik weet het al meer dan tien jaar,’ zei Domenico.

			‘Ja, maar pas vanavond weet je het écht. Vanavond zeg je het. Toe maar, ga maar weg. Ik zie je morgen.’

			‘Je ziet me morgen niet. Ik heb de hele dag opnamen. Als de mafiosi het tenminste toestaan. Nu ga ik maar eens terug naar wat jij hebt onderbroken.’ Hij vertrok en was zo onbeschoft ons geen goedenacht te wensen.

			Carlo zei: ‘Die fles is leeg. Wat voor whisky heb je nog meer?’

			‘Scotch, bedoel je. White Label, Haig, Claymore...’

			‘Heel goed. Het is vele, vele jaren geleden dat ik dit voor het laatst heb gedaan.’ Hij pakte een bierglas, vulde het voor de helft met Claymore en keek me tragisch aan voordat hij begon te drinken. ‘Je moet meedoen,’ zei hij. ‘Een man kan niet alleen drinken.’ We hoorden de Studebaker zoemend van de Zwarte Zee vertrekken. ‘Goed, laat hem maar gaan. Laat hem maar verdoemd zijn. Laten de duivels van hoogmoed en lust en stompzinnigheid hem maar opvreten. Hij is altijd een dwaas geweest. Kom, drink met me.’

			‘Wodka,’ zei ik. Ik was niet van plan de volgende ochtend tot niets in staat te zijn: ik had om tien uur scriptbespreking. In de koelkast stonden een paar gebruikte drankflessen die ik met water had gevuld. Ik liep erheen en koos een ijskoude literfles Kavkaz. Toen ging ik bij Carlo zitten, uit kameraadschap bereid met dikke tong te praten en te kwijlen, grimassen trekkend van een geveinsde afkeer van puur gedestilleerd terwijl ik nipte van de koele gezegende, neutrale dronk.

			Carlo had een uur nodig om zich door de Claymore heen te werken. De helft van die tijd zei hij niets, al uitte hij wel klanken van zelfmedelijden en blafte hij nu en dan vervloekingen in dialect. Toen zei hij: ‘Is het waar wat Domenico vermoedt?’

			‘Dit,’ zei ik, ‘is de biechtstoel. Is dat duidelijk?’ Hij begreep het even niet, maar toen wel, en hij knikte.

			‘Slot op mijn mond,’ zei hij. ‘Slot op mijn mond, slot op mijn mond.’

			‘Het is mogelijk dat iemand uit liefde een zonde begaat. Als mijn zuster heeft gezondigd heeft ze het omwille van Domenico gedaan. Snap je dat? Ze heeft haar ziel op het spel gezet om zijn zelfrespect te beschermen. Maar vergeet niet dat jij Domenico destijds hebt verteld dat het altijd de vrouw is die onvruchtbaar is. Een van de stommiteiten van het Oude Testament. Hortense is er min of meer toe gedwongen geweest. Er valt niets te berouwen. Gaat ze nu naar de hel?’

			‘Hortense,’ zei hij zorgvuldig, ‘gaat niet naar de hel. Als ze naar de hel gaat, dan is dat de plaats waar ik zou willen zijn. Ik ben dol op Hortense. Ze is te goed voor die idioot die vroeger mijn broer was.’

			‘Zeg eens,’ zei ik, ‘hoe red je het? Ik bedoel, met je gelofte van kuisheid? Ik bedoel, liefde. Eros, niet agape.’

			‘Ik red het,’ zei hij in zijn onschuld, ‘zoals jij het redt. Jij hebt liefde met kuisheid gevonden, de beste soort. En je bent hem kwijtgeraakt. Ik heb mijn best gedaan. Het kwaad in de wereld, het kwaad. Ik heb niemand. Zelfs Christus had Johannes. Ik lijd,’ zei hij, ‘onder aanvallen van wellust. Ik ben een man zoals ieder ander, misschien met uitzondering van jou. Sommige mannen valt de kuisheid gemakkelijk. Mij niet. Soms vraag ik me af of het op enig moment niet verstandig zal zijn priesters het huwelijk toe te staan. Beter dan te branden, bromide te slikken, of kinine, of het vlees terug in zijn hok te blaffen.’

			‘Op welk moment?’

			‘Wanneer de Kerk wordt hersticht.’ Toen zette Carlo zich in volle ernst aan het drinken. Bij het ontkurken van de Dimple Haig begon hij te vloeken en godslasteringen uit te braken. Net zoals Luther leek hij de duivel in de hoek van de zitkamer te zien, hoewel hij niet bij gebrek aan een inktpot goede whisky aan hem verspilde. De duivel nam de gedaante aan van een grote rat, waarvan Carlo in verschillende talen met inbegrip van, denk ik, het Aramees, op extravagante wijze de gladde vacht en witte tanden bewonderde. Met de dictie van een Engels aristocraat zei hij: ‘Voorlopig ben jij aan de winnende hand, ouwe kerel, nietwaar, inderdaad. Ik zie je grote schone hoektanden grijnzen om mijn tijdelijke falen. Salut, mon prince, votre verdomde altesse. Jij en ik lijken op elkaar omdat we geen mater hebben, ouwe kerel. Zelfs God heeft zichzelf in de positie van vader gemanoeuvreerd. Maar de wil zal zegevieren, heus. De wil laat het nooit afweten. We zijn wat we van onszelf maken, ouwe jongen. Laten we je nu eens zien als slang, je eerste vermomming. Heel goed, dat is werkelijk een heel opmerkelijke cobrakop, mijn beste. Ik ben nooit erg bang voor slangen geweest, hoor. Tropenervaring, zogezegd, mon brave. Maar je verveelt me een beetje, ik word een tikkeltje moe van je. Tijd voor een klein dutje, zou je ook niet denken? Inderdaad.’

			Het was zeker tijd. Carlo dronk op wat er nog in zijn glas zat, gooide het glas daarna in de hoek. Het brak niet. Toen knikte hij tamelijk nuchter tegen me en vertrok met een vaag zegenend gebaar naar bed. Algauw lag hij te loeien. De volgende ochtend was hij vroeger op dan ik; ik werd zelfs gewekt door het aroma van de koffie die hij aan het zetten was. Hij herinnerde zich alles, in het bijzonder zijn nieuwe stoïcijnse eenzaamheid.
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			Koning Arthur en Sir Bedivere stopten de Heilige Graal veilig weg onder het puin van de verwoeste kapel in het woud, samen met de roestige speer die Jezus’ zijde had doorboord. Daarna reden ze vermoeid naar de heuvel waar zich het restant van hun gehavend leger had verzameld voor de laatste slag. De hemel kookte en ziedde van oostwaarts jagende wolkenflarden, en de banier met de draak wapperde, gerafeld, de klauwen in een krachteloze marameo ophoudend naar de naderende vijand. Arthur sprak zijn troepen toe en zijn vermoeidheid bleek duidelijk uit de slapte van zijn stembanden, maar de wind droeg zijn woorden helemaal tot aan de jongens achterin bij wat er restte van de legertros, en allen luisterden zonder enige hoop naar zijn woorden. ‘Wij, die verlost zijn door Christus’ bloed, wij, die de beschavende vermogens van de Romein hebben veredeld met het goede nieuws uit Galilea, wij, de oeroude Kelten aan wie het levende geloof werd geschonken om het onder de bevolking van het duistere noorden te verspreiden, wij worden nu door een meedogenloze en goddeloze vijand met vernietiging bedreigd. Maar ook al sterven we, het geloof kan nooit ten onder gaan. Ons bloed zal als rook opstijgen naar de zon, en het zal voor de Vader van alle dingen als wierook zijn. Uit de grond die wij voeden met ons bloed zal een nieuw ras van christenen opschieten. Houd moed, want het geloof kan niet sterven. Mannen, doe je plicht, zoals de Gezegende de zijne deed. Horen jullie niet het gedreun van de naderende Saksische horden, meedogenloos, heidens, die zich voeden met het vlees en het bloed van christelijke mannen? Treed hun zonder angst tegemoet, gesteund door het visioen van het goddelijk kruis, hopend op de hemel. Christus stierf en herrees en zal niet meer sterven. Trekken wij op om in een geest van geloof en plicht te strijden. Steek de trompet, blaas de aanval.’ En met één enkele stem hief het haveloze, geteisterde leger de speren en prees God en Koning Arthur.

			Al Birnbaum vond het allemaal niets. Joe Svenson idem dito. Omdat zij het niets vonden vond Chuck Gottlieb het niets, noch Dick Rothenstein noch Ed Kingfish. We zaten bij elkaar tijdens een scriptbespreking in de kamer van Al Birnbaum. We zaten rond een groot, prachtig, leeg, mahoniehouten bureau dat alleen door koffiebekers werd ontsierd. Aan de muren hingen gesigneerde foto’s van grote sterren, die echter zonder uitzondering contractslaven van de studio waren, en hun geringschattende grijns was de hemelse tegenhanger van de vermoeide ontgoocheling van de Asjkenazim en de Noordse pruillip van Joe Svenson. ‘Ik heb het je gezegd,’ zei ik, ‘die flauwekul over Lancelot en Guinevere komt er bij mij niet in. Dit is waar de legende werkelijk over gaat.’ Ze zagen helemaal niets in de legende, deze kinderen van de diaspora, deze afvallige Lutheraan uit Minnesota.

			Al Birnbaum zei: ‘Verhaaltjes van de zondagsschool.’ Wat wist híj van zondagsschool? ‘Al dat gezeur over god. We willen een menselijk verhaal. Deze Koning Arthur klinkt als een dominee.’

			‘Ik wou het net zeggen, Al,’ zei Ed Kingfish.

			‘En wanneer zou zich dit allemaal af moeten spelen?’ vroeg Joe Svenson. ‘In de tijd van Shakespeare?’

			‘Lang vóór Shakespeare,’ zei ik. ‘Nog voor de Riddertijd. Dit is het begin van de vroege Middeleeuwen. Ongeveer vijfhonderd jaar na Christus. Het Keltische christendom dat voor zijn leven vecht tegen de Angelsaksen. De Angelsaksen,’ legde ik uit, ‘zijn wat je nu de Britten zou noemen. Maar de echte Britten zijn Kelten. Koning Arthur is de laatste Keltische heerser van Brittannië. Daarna kwamen de Angelsaksen.’ Niemand scheen het te begrijpen. Kelten, doe me een lol. Ze wilden niets leerzaams, ze wilden een menselijk verhaal. Dick Rothenstein zei: ‘Ik heb alle films over Koning Arthur die ik te pakken kon krijgen laten draaien. Het is niet zoals je zegt, Ken. Het gaat om die kerel, Sir zusofzo, en die gaat ervandoor met de koningin, en dan zegt Koning Arthur tegen Sir zusofzo jij hebt mijn vrouw genaaid.’

			‘Zeiden ze in die tijd “genaaid”?’ vroeg Joe Svenson.

			‘Dat is een heel oud woord,’ zei ik, ‘verwant met het Duitse nähen. In het Jiddisch wordt volgens mij hetzelfde woord gebruikt.’ Dit staaltje speculatie deed me geen goed. Ze keken me achterdochtig aan en met nog minder vertrouwen dan daarvoor. Al Birnbaum wapperde sigarenrook weg met mijn draaiboek, het enige waar het voor deugde. ‘Mijn contract loopt over twee weken af,’ zei ik.

			‘Wanneer?’ vroeg Chuck Gottlieb.

			‘Over twee weken. Volgens mij hebben we langs elkaar heen zitten praten. Verspilling van tijd en geld, lijkt me.’

			‘Dat wil ik je niet horen zeggen, Ken,’ zei Al Birnbaum serieus. ‘Er is niets verspild. Je hebt prima werk geleverd. Het enige is dat we het niet kunnen gebruiken. Nog niet. De tijd is er nog niet rijp voor. Op een dag zullen ze naaien zeggen en het ook laten zien. En dat gezeik over God, dat zullen ze vreten. Maar nu willen ze menselijke verhalen en hebben we te maken met het Hays Office en de Katholieke Bond voor het Fatsoen. We willen nog meer koffie, Lydia,’ zei hij tegen de lelijke vrouw die naar binnen keek, de secretaresse die door zijn echtgenote was uitgezocht.

			‘Dus,’ zei ik, ‘zie ik er niet zo de zin van in om de laatste twee weken te blijven werken.’ Ze knikten vol waardering voor mijn generositeit.

			‘Regel dat maar met de afdeling contracten, Ken, geen enkel probleem. Volgens mij vind je wel een clausule over schadevergoeding of iets dergelijks, boete voor contractbreuk, Rob Schoenheit zal het je wel uitleggen. Waarom zou je haast maken, zou ik zeggen, kijk er nog eens naar, donder dat God-gejeremieer eruit, daar hebben we geen enkele behoefte aan.’

			‘Dat kunnen we missen als kiespijn,’ beaamde Ed Kingfish.

			‘Ik ben uitgenodigd om naar Duitsland te gaan,’ zei ik. ‘Een filmfestival. Ze hebben geluid gemaakt bij een film die op een van mijn boeken is gebaseerd. En ik ga ook wat royalty’s ophalen. Ik weet niet waarom ik jullie dit allemaal vertel,’ voegde ik eraan toe.

			‘Verbranden ze jouw boeken dan niet?’ vroeg Dick Rothenstein. ‘Zoals de boeken die ze verbranden bij die boekverbrandingen?’

			Ik schaamde me. Ze verbrandden mijn boeken niet. Mijn boeken waren in nazi-Duitsland vrij populair. Er lag een flink bedrag aan niet-uitvoerbare marken klaar dat ik moest ophalen en aan Lederhosen en Alpenstokken en aan wist ik wat nog meer moest besteden. ‘Zo zit het,’ zei ik nederig. ‘Aanstaande donderdag. Ik heb een ticket voor de Hindenburg. Vanuit Lakehurst in New Jersey. Ik pleeg dus contractbreuk. Eigenlijk moet je natuurlijk altijd je contracten lezen.’

			‘Je moet altijd je contracten lezen,’ zei Joe Svenson. ‘Als je de kleine lettertjes niet leest kun je altijd de lul zijn.’

			‘Je moet een beetje oppassen met die luchtschepen,’ zei Ed Kingfish. ‘Je zou in een van die gasballonnen meer dan de lul kunnen zijn. Denk maar aan de Shenandoah en de Akron. De neef van mijn vrouw is met iemand van de Amerikaanse marine getrouwd, en die jongen was aan boord van de Akron toen hij naar beneden kwam. Gaslek in onrustig weer. Hetzelfde wat er met die Britse is gebeurd, de R honderdzoveel. Behoorlijk beroerd was dat, ik bedoel er niks kwaads mee, Ken. Botste tegen zo’n lullige Franse kerk op.’

			Er was verse koffie binnengebracht. Al Birnbaum zoog luidruchtig aan zijn beker. Chuck Gottlieb zei: ‘Zou een fantastische film zijn, een luchtschip in de fik midden boven de Atlantische oceaan, duizenden mensen die hun dood tegemoet springen.’

			‘Ze hebben maar ongeveer honderd passagiers,’ zei ik.

			‘Een botsing,’ zei Chuck Gottlieb, die het allemaal voor zich begon te zien. ‘Een meervoudige botsing.’

			‘Dus, heren,’ zei ik, ‘ik herhaal mijn spijtbetuiging dat het allemaal niet geworden is wat het had kunnen worden. Een meervoudige botsing van meningen en geen oplossing van meningsverschillen. Dus, als u het goedvindt...’

			‘Alleen de kassa heeft een mening,’ zei Joe Svenson. ‘Onthoud dat, Ken. De rest is allemaal flauwekul.’

			‘Ja, om zo snel mogelijk te vergeten, Ken, inderdaad,’ zei Al Birnbaum. ‘Ga even bij Rob Schoenheit langs, die legt je de kleine lettertjes wel uit.’

			Ik verliet het administratiegebouw en stak een paar gazons over waar de ronddraaiende sproeiers mijn broekomslagen natmaakten. ‘Maak dat je daar wegkomt, kerel,’ riep een oude man met een pet. Ik liep, onder de koperen zon van Culver City, naar de opnamestudio, waar Domenico op dit tijdstip sfeermuziek in een film moest inpassen. Er was een blauw licht aan, wat betekende dat het verboden toegang was, maar dat ging al snel uit en ik liep naar binnen. De muzikanten hadden hun verplichte rookpauze, vijf minuten per uur. Blazers en strijkers zaten er werkeloos bij. Een controleur met een zware onderkaak, vakbondsman of maffioso, zat oplettend in een nauwsluitend blauw pak op een lucifer te kauwen. Domenico schreef in hemdsmouwen iets met potlood in een orkestpartituur. Een kleine man met de misvormde vingers van de professionele kopiist zat een trompetpartij bij te werken. De producent van de film, gekleed als voor het strand van Waikiki, stond eroverheen gebogen. Ik zei tegen Domenico: ‘Er verandert dus niets?’

			Hij schreef pp cresc f en zei: ‘Waarom zou er iets veranderen? Dat hebben we geprobeerd. Het geld komt wel, dat weet ze. Ik ben niet wat ze zegt dat ik ben.’

			‘Het is een verschrikkelijke schande.’

			‘Veel dingen zijn een verschrikkelijke schande. Wat moet dat moet.’

			‘Het is een verschrikkelijke schande voor zover het om Carlo’s loopbaan gaat, heb je daar wel aan gedacht? Zijn oudste broer is vermoord door gangsters in Chicago. Zijn jongste broer wil een echtscheiding. Zijn moeder is verdwenen.’ Er waren sinds de avond van het verjaardagsfeest van Astrid Storm drie maanden, en zelfs meer, verstreken. ‘Of, dat kan ook, hij is een vondeling.’

			‘Een wat?’

			‘Zoals Tom Jones. Een bastaardbundeltje dat op een drempel is achtergelaten. Dat zullen ze in het Vaticaan helemaal niet leuk vinden.’

			‘We leiden ons eigen leven,’ zei Domenico. De producent zei: ‘Oké, laten we doorgaan.’

			De muzikanten doofden hun sigaret en namen hun plaatsen in. De lampen werden gedoofd, afgezien van de glimwormen op de lessenaars. Op het filmdoek verschenen een oceaan en daarop, in een open boot, ongeschoren mannen in een wanhopige toestand. Het was het grauwe licht vlak voor de dageraad, maar toen begon de zon op te komen. Een zeemeeuw maakte fladderend zijn opwachting en veroorzaakte een trage combinatie van eerst verbijstering en daarna vreugde op het gestoppelde gezicht van Clark Gable, die het sneller doorhad dan zijn collega’s in nood. Over het scherm bewoog zich een verticale lijn, die iets met de timing te maken had. Het was een stuk film waarvan het einde op het begin aansloot. ‘Land?’ vroeg Gable. Toen begon de scène opnieuw. Naar de eerste reeks beelden had Domenico alleen maar staan kijken. Voor de tweede reeks hief hij zijn dirigeerstokje. De strijkers begonnen te golven. Het dissonante lage koper symboliseerde de toestand van de mannen in de boot. Met het opkomen van de zon schetsten drie gestopte trompetten en twee hobo’s een aarzelend fanfaretje. Toen de zeemeeuw het beeld in klapwiekte voerde de fluit een arabeske uit. Die kwam een fractie van een seconde te laat en dat was natuurlijk de schuld van de componist. Domenico zei: ‘Merda.’ De lichten gingen aan. Stopwatches klikten uit. De fluitist kreeg opdracht het uitgeschreven beginpunt te negeren en alleen op het dirigeerstokje te letten. ‘Er moet nog iets bij, Nick,’ zei de producent, ‘voor die armbeweging.’ Waarmee hij doelde op een van de uitgeputte mannen in de boot, wiens rechterhand in een laatste gebaar van uitputting vanaf zijn hals omlaag zakte. Waarom zit die hand daar überhaupt? Hij denkt dat hij stikt, Nick. Dus kwam er nog een rookpauze en Domenico moest een dalende reeks noten van de klarinet en een zachte bons op de grote trom noteren.

			‘Geen laatste woorden?’ vroeg ik.

			‘Niets,’ fronste hij, terwijl hij zijn halve noten erbij schreef.

			‘Dan,’ zei ik, ‘kan ik maar het beste hier afscheid nemen.’ En ik stak mijn hand uit. Domenico pakte hem afwezig en slapjes aan. Hier, op de bok, stond hij zijn mannetje wel, daar was geen twijfel aan.

			‘We zien elkaar nog wel,’ zei hij. ‘De wereld is klein.’

			‘Te klein, soms.’ En toen, met een volks groetend gebaar dat niet erg verschilde van een Amerikaans militair saluut: ‘Addio.’ Ik dacht niet dat ik hem ooit nog zou zien. Ik liet hem achter bij zijn plastic muziek en zijn drenkelingen en liep weg om vervoer van de studio terug naar de Tuin van Allah te zoeken.

			Hortense, de tweeling en ik vlogen een paar dagen later van Los Angeles naar New York. Het was helemaal afgelopen tussen hen, zij het na meer dan vijftien jaar huwelijk, naar Hollywoodse maatstaven geen slechte prestatie. Hoezeer Domenico ook probeerde een echtscheiding te krijgen op grond van onverenigbaarheid van karakters, die door Hortense overigens volledig werd beaamd, Hortense zou getrouwd blijven. Ze bleef haar geloof trouw zoals ze haar Britse paspoort trouw bleef. Maar Domenico en de tweeling waren nu Amerikanen en de tweeling klonk Amerikaans.

			Ze zaten aan de andere kant van het gangpad, naast Hortense en mij, ruziemakend zoals kinderen nu eenmaal doen, werkend aan een legpuzzel die de stewardess hun had gegeven. Nee, die, stoepid. Hier, dummy. Zei jij dummy, stoepid? De stewardess, een oogverblindende hersenloze Californische blondine, had ons een diner opgediend van gestoofde kip met limabonen uit blik en een salade van smakeloze schijven tomaat ter grootte van schoteltjes. Ik had een fles Mumm meegenomen en we dronken deze peinzend uit papieren bekertjes terwijl we door het donker over New Mexico scheerden. De transcontinentale luchtvaart was nog nieuw en traag en we zouden pas de volgende ochtend in New York aankomen. Hortense en de tweeling zouden mijn appartement in Manhattan overnemen. Hortense zou een atelier huren in Greenwich Village, waar de huur tamelijk laag was, en doorgaan met beeldhouwen. De tweeling ging naar een exclusieve school aan Park Avenue die was gesticht door een pedagogische theoreticus die een boek met de titel Thou Eye Among the Blind had geschreven. Hij aanvaardde de leerstelling van Plato’s Meno. De tweeling zou niet veel leren. Zijn jullie al klaar met die puzzel? Tjee, wat zijn jullie knap. Ja, wemotte dernogeen. ‘Dus,’ zei ik tegen Hortense.

			‘Dus, wat?’ Ze was mooier dan ooit: halverwege de dertig, elegant in een kaneelkleurig pakje, een rok met platte plooien aan de voorkant, korte platte plooien aan de achterkant, een brede kraag en revers, een brede ceintuur van dezelfde stof, een hooggesloten blouse, een gestileerd dophoedje met een omhoog gebogen rand en een bandje om haar kin. Haar uitspraak was door Amerika nauwelijks beïnvloed. Ze zou hier nooit echt passen, terwijl Domenico, Nick Kempuhneedie, de volledig geacclimatiseerde Californiër was geworden. Ik had hem over de telefoon horen zeggen: ‘Zullen we een klein golfie doen?’ En tegen een zanger: ‘Dat was echt te gek, liefje.’ Ze had het gevoel dat ze in New York misschien een toekomst had: een stad vol kunst en de galerieën om het te laten zien. Ze zou hard werken aan de metalen kunstvoorwerpen waarmee Sidonie Rosenthal in Parijs had gepionierd. Seks? De kuisheid die door het huwelijk werd opgelegd nog steeds een onverbrekelijk, zij het verbroken, sacrament? Ik besprak dat niet met haar. Als ze, zoals ik mogelijk achtte, lesbische genietingen had ontdekt verspilden deze geen zaad en was de zonde, als het al een zonde was, een vergeeflijke. Weliswaar verbood de Britse staat de beschrijving ervan in verhalend proza, maar in de werkelijkheid leek niets aanstootgevends te schuilen, tenzij beoefend door iemand als dat afgrijselijke mens uit Tarleton. De gedachte aan twee aangenaam ogende naakte vrouwen die elkaar genot schonken wond me eigenlijk wel op. ‘Dus niets,’ zei ik. Carlo had zichzelf er in elk geval, zij het dronken, van verzekerd dat Hortense nooit naar de hel zou gaan. En ik streef, terwijl ik herinneringen ophaal, de bevestiging van Carlo’s heiligheid na. Een heilige zou het toch moeten weten.

			Ze glimlachte vaag. Kinderlijke onzin. De tweeling speelde een raakspelletje. De één hield een vinger op en de andere moest proberen die met een vinger raken. Het ging om reactiesnelheid. Hun reacties werden echter trager. Ze werden slaperig. ‘Laat me die brief nog eens zien,’ vroeg Hortense. Ik liet hem haar zien. Er zat een postzegel van het Derde Rijk op de envelop, maar op de brief zelf stond geen adres. Het was een korte brief waarin ze zei dat ze, aangezien de ziekte als ongeneeslijk werd beschouwd, vastbesloten was zo nodig haar dood te gebruiken om anderen te helpen. Waar het om ging was dat ze nu nergens meer bang voor was en de tijd die haar nog restte, ondanks haar toenemende vermoeidheid, zou gebruiken om hulp te bieden waar die het meest nodig was. Niemand hoefde zich zorgen om haar te maken. Ze had haar leven achter de rug. ‘Dapper,’ zei Hortense, haar prachtige ogen vochtig. ‘Ze heeft zo gelijk. Maar ze moet veel pijn hebben.’

			‘Ze heeft Carlo iets over een kunstmatig rectum geschreven. Om het gezwel niet langer te irriteren. Carlo heeft haar niets over dat gedoe met die adozione gezegd. Het is niet de moeite waard daar nu iets over te zeggen. Mijn lieve moeder je liefhebbende zoon. Heb je erbij stilgestaan dat als zij er niet meer is Carlo alleen ons nog zal hebben?’

			‘Zijn zuster is er ook nog. Die zal blijven geloven dat ze echt zijn zuster is.’

			‘Ze is de zuster van zusters, nee, nu moeder-overste. Carlo leeft in de wereld en wij zijn samen met hem in de wereld. Hij heeft eigenlijk alleen ons nog maar. Dat is wat een huwelijk doet, nieuwe constellaties vormen. En als het huwelijk ophoudt blijven de constellaties.’

			‘Ik mag Carlo nog steeds niet erg.’

			‘Ook al heeft hij je deze scheiding aangeraden? Hij heeft je niet met heiligheid en plicht lastiggevallen. Integendeel. Carlo heeft je hoger zitten dan wie ook ter wereld.’

			‘Je praat over Carlo alsof Carlo ertoe doet.’

			Wijsheid achteraf? Ik denk het niet. Ik zei: ‘Carlo gaat het christendom ingrijpend veranderen.’

			‘En jij denkt dat dat ertoe doet?’

			‘Het doet ertoe voor degenen die erin kunnen geloven. Talloze miljoenen. Het zou er zelfs voor mij iets toe kunnen doen.’

			‘Hoe dat zo?’

			‘Als de twee Goden met elkaar zouden kunnen versmelten. Degene die me ziek heeft geschapen, die andere die me gebiedt gezond te zijn.’ Ik ving een helder beeld op van Concetta Campanati, die dag in de tuin, buiten het stadje dat gewijd was aan het laten rotten van vaste stof in melk. ‘De God van mijn natuur en de God van de orthodoxe moraal. En als God, een van beiden of allebei, zou kunnen laten zien dat hij werkelijk de rattenvorst gaat verslaan.’

			‘De wat?’

			‘De vader der leugens. Carlo zag hem in de gedaante van een rat in de hoek van de Tuin van Allah. Hij sprak hem toe als mon prince. En ook als collega-wees.’

			‘Ik geloof niet in hem.’

			‘Dat hoeft ook niet. Ik heb hem gezien. In een andere Tuin van Allah.’ De wonderschone hersenloze Californische godin boog zich met een glimlach van exquise en betekenisloze lieflijkheid over ons heen en zei: ‘Moeten jullie nachtbrakers niet proberen een beetje te slapen?’ Ze dacht blijkbaar dat Hortense en ik getrouwd waren. Onze kinderen waren al onder zeil. We zouden nu zo’n beetje de noordoostpunt van Kansas naderen. De meeste mensen sliepen: de twee kale functionarissen van United Artists, de dikke en grappen makende verkoper, de nieuwe jeugdige hoofdrolspeler die er met zijn omlaaggezakte kaak als een idioot uitzag, en die een duidelijke zwelling in de liezen vertoonde, onder zijn deken, de vaag zichtbare anderen.

			Hortense beantwoordde de glimlach veelzeggend en zei: ‘Je bent een heel mooi meisje.’

			‘Nou, tjee, bedankt, zijn jullie soms talent scouts?’ en ze trok een komiek mooi gezichtje. De schoonheid van Amerikaanse vrouwen kon hun niet worden toevertrouwd. Ze hadden een cultuur helpen scheppen waarin alles moest worden geëxploiteerd. Haar schoonheid was als de koffer met monsters op de knie van de snurkende handelsreiziger. Ze deelde dekentjes uit alsof ze een rol speelde als stewardess die dekentjes uitdeelde. Hortense mompelde het avondgebed dat onze moeder ons in onze kindertijd had geleerd en waarin ze vroeg om de protection de Dieu en haar ange gardien en sloot toen haar ogen. Wat leken ze nu op elkaar, zij en de slapende tweeling, lange, gitzwarte wimpers, de teint die het geschenk van een vochtig en gematigd klimaat was, het honinggele haar. Ik kon nog niet slapen. Ik had een exemplaar van Dante bij me en sloeg het open bij het Inferno, Canto Zestien. Guido Guerra, Tegghiaio Aldobrandi, Jacopo Rusticucci, brandend voor de zonde van de sodomie. Het was niet het beste slaapmiddel. Ik sloeg het boek dicht, sloot mijn ogen en liet me door weemoed overspoelen: Hortenses avondgebed, het afgewezen draaiboek over de Arthurlegende. Het gevecht ging door, met de moederloze Carlo in het middelpunt, en ik was, testamentair, op grond van mijn erfdeel, verstoten naar de rand van het veld dat het hele universum was. Ik wilde wel vechten, maar ik had geen zaak om voor te vechten. En toch had ik, misschien uit medelijden met de wees, me onder zijn vaandel geschaard: dat boek over de hervorming van het christendom zou de komende lente verschijnen, onder mijn naam en onder mijn titel: Nieuwe wegen naar God, door Kenneth M. Toomey (Scribners), met een voorwoord waarin ik mijn auteurschap gedeeltelijk ontkende:

			==

			Dit zijn de gedachten van nadenkende christenen die streven naar een universeel geloof, een omschrijving van het goddelijk goede dat tegenover de groei van het kwaad in onze tijd kan worden gesteld. U mag me veel verschillende functies toedichten – luisteraar, stenograaf, redacteur – maar noem me niet de aanstichter van deze voorlopige opzet. Het enige dat ik zal zeggen is dat ik de macht van het kwaad ken en me bewust ben van de noodzaak om tot een nieuwe bundeling van het goede te komen. In de hoop dat dit boek een verduidelijking kan bieden van de nieuwe gedachten van de radeloze man en vrouw van goede wil die verlangen naar geloof maar het niet vinden, leg ik tijdelijk de sleetse jas van de romancier af en sla ik de toga van de theoloog om mijn schouders.

			==

			Ernest Hemingway was net op het kantoor van Scribners om een ruzie uit te vechten met een of andere lul die had gezegd dat zijn cojones nep waren toen ik Perkins het typoscript overhandigde. Hemingway zat vol Spanje en barok en was als zelfverklaarde bekeerling tot het katholicisme, tijdens de oorlog in Milaan, bereid geweest een paar regels ter aanbeveling te krabbelen zonder echter ook maar een pagina van het typoscript te hebben gelezen. ‘Dit boek is belangrijk. Als we in de mens geloven moeten we ook in God geloven. Dit boek laat u zien hoe u in God moet geloven. Het is een verdomd prachtig boek.’ Deze laatste zin moest worden geschrapt omdat hij hem al voor Ulysses van Jim Joyce had gebruikt.

			Wat me door het hoofd speelde terwijl ik op de slaap wachtte en de motoren hun ondoelmatige wiegelied denderden was het hoofdstuk, een kort hoofdstuk, over de Joden. In zekere zin, stond daar, waren de christenen ook Joden, omdat ze een boek van goddelijke herkomst met hen deelden, over Abraham spraken als over een vader, de profeten vereerden, zich verlustigden in het heldendom van de krijgers, in Mozes de stichter van het convenant zagen, erkenden dat de leerstellingen van Christus op de beginselen van de Torah waren gebaseerd enzovoort. Dat de christenen verder waren gegaan en hadden erkend dat de Messias was gekomen in een obscure Romeinse provincie en dat de Joden dit ontkenden deed op geen enkele wijze iets af aan hun antieke geloof. De christenen, die verantwoordelijk waren voor een lange en schandelijke vervolging van de Joden, moesten leren erkennen dat dezen het recht hadden als evenzovele exotische eilanden in een christelijke gemeenschap te blijven voortbestaan, dat hun talenten bijzonder en een goddelijke gave waren en dat hun soms bigotte exclusiviteit werd gerechtvaardigd door een geschiedenis die ook de onze was. In een tijd van goddeloze pogroms was het zaak de rijen te sluiten, en idealiter dienden christenen bereid te zijn voor en met de kinderen van Israël te vechten en met en voor hen te sterven. Dit liet aan duidelijkheid niets te wensen over, en voor zover ik op grond van haar brieven kon beoordelen werd dit door het huidige optreden van Concetta Campanati bevestigd. Maar wat zou ik, die geen enkele zaak aanhing, een toeschouwer in de marge, tegen de vernedering, beroving, slavernij en vernietiging van de Joden kunnen uitrichten?

			Ik zou, als ik kon, vergeten dat alles wat er in Duitsland gebeurde mijn meesters in Culver City nauwelijks had geraakt. Het Hays Office en de Katholieke Bond voor het Fatsoen zouden niet toestaan dat de behandeling van de Joden door de nazi’s in al haar obsceniteit cinematografisch zou worden geëxploiteerd. Ik moest ook vergeten dat Ed Kingfish en Chuck Gottlieb en Al Birnbaum en de anderen korte metten hadden gemaakt met mijn dramatisering van het wanhopige gevecht voor het Keltische christendom toen de heidense horden het koninkrijk van Arthur waren binnengevallen. Ik moest vergeten dat Rob Schoenheit niet bereid was geweest een compromis te sluiten met betrekking tot een contractbreuk die niet meer voorstelde dan een onschuldig vooruitlopen op het einde van mijn contract en me tienduizend dollar lichter had gemaakt door het afdwingen van een in wezen arbitraire boete. Het waren de Joden die de kleine lettertjes lazen; het lezen van de tekens aan de wand was strikt aan de Babyloniërs voorbehouden. Een onwaardige gedachte, en ik ontsnapte eraan door in slaap te vallen.

			We werden allemaal katterig en geradbraakt wakker bij sinaasappelsap en kartonnen bekertjes koffie en de dageraad van de vroege herfst boven de torens van Manhattan. ‘Ik heb van pappa gedroomd,’ zei de kleine Ann, geen veelbelovend begin van de dag. ‘Ik heb van paarden gedroomd,’ zei Johnny. ‘Ik heb nergens van gedroomd,’ zei hun moeder. ‘Waar heb jij van gedroomd, oom Ken?’ Torens, gemaakt van veelkleurig ijs, en de zon was Gods tong die eraan likte. ‘Ik heb gedroomd,’ zei ik, ‘van pratende kalkoenen. Ze zeiden gabbel gebbel gibbel gobbel gubbel. Dat krijg je als je een tijdje in Hollywood hebt gezeten.’ En dus begonnen de kinderen zo met elkaar te praten. Wat prachtig toch, deze stad die ze soms Jew York noemden, speciaal gebouwd om door God te worden gezien. Het gouden Jeruzalem, het grote Babylon. Het vliegtuig landde op het kleine veld waar hazen wegrenden. ‘Kijk, Johnny, een konijn.’ Algauw raceten we in de zwarte limousine van de luchtvaartmaatschappij door de Holland Tunnel, niets dan witte tegels. En toen een taxi naar mijn appartement, dat het huis van mijn zuster zou worden.

			‘Het is prima,’ zei Hortense, terwijl ze de flat inspecteerde. ‘Maar er moet wel een werkster doorheen.’ Oom Ken, hoe heet dat gebouw? Waarom kunnen we het Empire State Building niet zien? Kinderen, jullie wonen nu in de Empire State. Hè? Kinderen, jullie mogen jezelf nu New Yorkers noemen. Jullie zijn hier beter af dan in Californië met zijn laksheid en luiheid en zijn sinaasappels en een industrie die de middelmaat tot doel heeft. Dit is het centrum van de wereld en het bastion van het vrije ondernemerschap. Morgen gaan we helemaal naar boven in het Vrijheidsbeeld. En toen zei ik tegen mezelf: dit zijn mijn geliefden, zij zijn alles wat ik heb. Hier zijn ze veilig, ik heb ze een thuis gegeven. Tranen uit diverse bronnen vermengden zich in mijn ogen.

			==

		


		
			47

			In Frankfurt was er niemand om me af te halen, maar in Berlijn stond er een jongeman in een double-breasted jasje en zonder hoed bij de balie met een kaartje met de woorden HERR TOOMEY! Het uitroepteken bood een waaier aan nuances: ik was werkelijk aangekomen, ik was Herr en niet Mr., ik was belangrijk. Hij stelde zich voor als Toni Quadflieg, van de Reichsfilmkammer en sprak niet zo goet Engels. Hij was opgetogen over mijn Duits. Waar had ik zo goed Duits geleerd? Door het lezen van de romans van Jakob Strehler, de grote Oostenrijkse schrijver en recente winnaar van de Nobelprijs. Toni Quadflieg reageerde aarzelend. Een Jood, zei ik, en dus ongetwijfeld door uw Jodenloze regime aan de vlammen prijsgegeven, maar niettemin een groot schrijver. Misschien is het Duits dat ik spreek bezoedeld door het feit dat ik het van een Joodse schrijver heb geleerd? Nee, nee, het is goed Duits door welche schrijver u ook geleerd. Er is een automobiel dat u naar Hotel Adlon brengt.

			Er was geen twijfel mogelijk dat Berlijn, vooral in de appel- en honingkleurige herfstzon, er goed uitzag onder zijn nazimeesters. Zo schoon, zo goed gevoed, zelfs de stationskruiers genoten van hun vakbondloze voorspoed. De zilveren fluitjes van de Schutzpolizei blonken en het goudblonde haar van de echte Ariërs, die ik maar weinig zag, leek speciaal voor mijn aankomst gewassen. De gepoetste carrosserie van de Daimler die op me stond te wachten weerspiegelde de joviale rondingen van de burgers die op het Bahnhof aankwamen en vertrokken. De chauffeur salueerde met een militaire stiptheid, nog geaccentueerd door de pasvorm en properheid van zijn uniform. Toni Quadflieg en ik stapten in. Hij vroeg: ‘Hebt u aangename vlucht gehad?’

			‘Uitstekend. Ik kan de Hindenburg sterk aanbevelen. Het is dé manier om te vliegen. Hebt u weleens met de Hindenburg gevlogen? Het is een meesterwerk van Duitse luchtvaarttechniek.’

			‘Helaas ik heb nog niet in de Hindenburg gevlogen. Hij telt vijftien segmenten, waarvan elk een regelmatig zesendertigzijtig polygon is. De passagiersaccommodatie vindt zich op twee dekken binnen de buitenste schil gebouwd. Een stuurhutte en vier gondels voor de machines heeft men aan de buitenzijde gemonteerd. De buitenbekleding heeft cellon met aluminiumpoeder aan de buitenkant gemengd om de warmeweerspiegeling te vergroteren. Aan de onderzijde is de bekleding poreus om de ventilatie te vorderen.’

			‘Dat u dat allemaal weet. Ik sta perplex.’ Nergens in de straten, die zo schoon waren dat je ervan zou kunnen eten, zag ik ellendigen die de gele davidsster droegen in vrachtwagens gedreven worden. Dat zou wel allemaal buiten het zicht gebeuren. Ik zag drie vriendelijke mannen in het zwart, met armbanden voorzien van hakenkruisen, kletsen met twee knappe meisjes van wie er één een kinderwagen duwde die een nieuw geschenk voor de Führer bevatte. Van een snoepje dat TILL! heette werd op affiches verkondigd dat het werkelijk lekker smakte, welke bewering werd bevestigd door de afbeelding van een blonde jongen die met een bolle wang glimlachte.

			‘Ik ben hartstochtelijk voor alle arten machinen,’ zei Toni Quadflieg. ‘Daarom ben ik bij de film. Camera’s en geluid en lampen. Ik ben de technische perfectie zeer toegewijd.’

			‘Goede films,’ zei ik tactloos, ‘kunnen met heel middelmatige technische middelen worden gemaakt. Denkt u niet dat er veel afhangt van de oprechtheid, het gevoel, de oorspronkelijkheid?’

			‘Daarvan hangt iets af, ja.’

			‘Wat is het programma?’

			‘Het programma, goed. Morgen bezoeken aan de UFA Studio in Tempelhof, de studio’s van Tobis, Johannisthal en Grünewald, de faciliteiten in Neubabelsberg, aan de Froelich-studio’s. Abends is da een vertoning van Hitlerjunge Quex in het Astoria Ufa-Palast aan de Windmühlenstrasse. Dit zal het eigenlijke begin van het festival zijn. Dan zullen er de dagen daarna veel films zijn, met een dag voor alle bergenfilms, onder wie de uwe.’

			‘En wat moet ik doen? Alles zien?’

			‘Er zal veel materiaal op papier in het hotel op u liggen wachten wat u alles zal vertellen wat u weten moet. Uw aanwezendheid is werkelijk geëist.’

			‘En vanavond?’

			‘Vanavond een receptie op het Propagandaministerie. Eten en drinken en een woord van Reichsminister Dr. Goebbels. Deze automobiel zal u om zeven uur afhalen.’

			In de zitkamer van mijn suite in het Adlon zat al een groep journalisten bijeen een drankje te drinken. Ze waren van de Völkische Beobachter, de Film-Kurier en de Jugendfilm. Der Stürmer was geloof ik niet vertegenwoordigd. Er was een vrouwelijke tolk, geleverd door het Persbureau, knap in een roestbruin open jakje, afgezet met bont, over een vest met een dubbele rij knopen, lange, strakke mouwen met bontmanchetten, een rok met dubbele plooien, een roestbruin vilten hoedje met een strik, roestbruine schoenen met een inzetstuk van canvas met knopen. Ik kon de vragen echter in het Duits beantwoorden. Waar had ik zo goed Duits leren spreken? Ik vertelde het hun. Er viel even een stilte, die de tolk, Fräulein Dahlke, met een interessante opmerking doorbrak. Leerstellingen konden vanzelfsprekend niet met terugwerkende kracht worden afgedwongen. Ze had zelf piano leren spelen met de Lieder ohne Worte van Mendelssohn. Moest ze soms de vingerzetting vergeten die ze door het Frühlingslied onder de knie had gekregen?

			Wat vond ik van de cinema van het Derde Rijk? Ik wist er niet veel van, de films werden in het buitenland weinig vertoond. Wat was mijn mening over de producten van Hollywood? Ik beoordeelde ze als middelmatig. Ik had er gewerkt, waaraan had ik gewerkt? Een versie van de Arthurlegende die door de studio was afgewezen. De heren Birnbaum, Gottlieb, Rothenstein, Kingfish en Svenson hadden niet de tragische kern van de legende willen presenteren maar zich op liefde en overspel willen concentreren. Beschouwde ik de Amerikaanse cinema als decadent? Ah nee, decadentie veronderstelde voorafgaande beschaving, hoewel Oscar Wilde een puntdicht had geschreven... Moge God het me vergeven, ik vertelde ze precies wat ze horen wilden. Wat waren mijn indrukken van het nieuwe Duitsland? Schoon, efficiënt, vernuftig. Dit vernuft sloeg tot dusver uitsluitend op het doosje lucifers dat op de tafel lag, samen met een blikje Wahnfreud-sigaretten: een attentie van het hotel. Om hout uit te sparen bestonden deze lucifers alleen uit fosforkopjes die met een pincetje moesten worden vastgehouden: streich maar geen Holz. Aan welk nieuw boek werkte ik? Er zou in Groot-Brittannië en Amerika de komende lente een boek verschijnen over de noodzaak in een tijd van groot kwaad een geloof te vinden. Het kwaad van het bolsjewisme? Ja, dat, en ook andere kwaden. De journalisten leken heel tevreden met het interview.

			De auto kwam me precies om zeven uur ophalen: ik zette er zelfs mijn horloge op gelijk. Met een wit strikje en in jacquet zweefde ik door de helderverlichte avondlijke straten naar het ministerie van Propaganda. Banieren met hakenkruisen bewogen zachtjes in de roerloze lucht, verlicht. Het probleem met dat verdomde hakenkruis was dat het zo’n aansprekend symbool was, en al heel oud. Svasti was Sanskriet voor geluk. Kipling had de swastika op de titelpagina’s van al zijn boeken laten zetten. Middeleeuwse kopiisten vulden er open ruimte mee op en noemden het fylfot. Of je het regime dat het vertegenwoordigde nu goedkeurde of niet, je hart maakte onwillekeurig een sprongetje als je die arrogantie boven de daken van Berlijn zag.

			Binnen was er ook sprake van arrogantie maar niet smakeloos. De enorme vestibule verheerlijkte in de vorm van standbeelden en basreliëfs de nazikunst: naakte, oogloze klassieke nazi’s met lieren en Bach-trompetten, een nazi-Cicero in toga, of misschien Demosthenes die de naziwaarheid verkondigde, nazi-Atheners bevroren in een nazisarabande. En overal leken swastika’s verkeerd om te draaien. Ik voegde me bij gasten in jacquet en met diamanten die de fraaie rondlopende trap naar de piano nobile op liepen, van boven niet zozeer minachtend als wel afwezig gadegeslagen door een hel uitgelicht portret van de Führer, zijn blik verloren in de wereld van het Ding an sich. Dr. Paul Joseph Goebbels, Reichsleiter en president van de Reichskulturkammer, stond boven aan de trap om ons te begroeten: hij in jacquet, zijn dame in het wit en met juwelen. Ik had haar eerder ontmoet, herinnerde ik me, hoewel zij het zich duidelijk niet herinnerde. Het was in de tijd geweest dat ze nog de echtgenote was van een zekere Herr Friedländer, een rijke Jood die door de Partij was gedwongen haar bij haar nieuwe huwelijk een bruidsschat van een half miljoen marken mee te geven en haar nieuwe echtgenoot bovendien als huwelijkscadeau het Schloss van de Friedländers op Schwanenwerder te schenken.

			Goebbels begroette me met een Rijnlands accent. Ik wist dat hij mislukte toneelstukken had geschreven en deze mislukking aan de Joden had geweten. Hij wist dat ik succesvolle toneelstukken had geschreven. ‘Zal,’ vroeg ik, ‘uw Führer bij het festival aanwezig zijn?’

			‘Helaas, nee.’

			‘En hij is nog wel zo’n filmliefhebber.’

			‘Hij geeft de voorkeur aan zijn privévoorstellingen. Muiterij op de Bounty en The Hound of the Baskervilles.’ Hij sprak de titels in Rijnlands-Engels uit. ‘Dat zijn nog steeds zijn favorieten.’

			‘Er moet iets aan zijn smaak worden gedaan.’

			‘Er zal ook iets aan zijn smaak worden gedaan.’ Toen werd Dr. Veit Harlan aangekondigd. Ik liep door en kwam in de enorme, stralend verlichte ontvangstruimte. De enige uniformen werden gedragen door leden van de Hitlerjugend, verrukkelijke jongens met sluik haar, waarschijnlijk acteurs in Hitlerjunge Quex. Zij brachten de canapés rond; volwassenen in het wit en met handschoenen schonken gekoelde Sekt, een wijn die ik altijd heb geprefereerd boven champagne. Een etende dame zei tegen me: ‘Monsieur Toumy?’

			‘Madame Durand, is het niet? Wat, als ik vragen mag, doet u in deze wonderlijke omgeving?’ Ze had iets met Gaumont te maken, herinnerde ik me.

			‘Ah, wat we niet allemaal moeten leren.’ Ze had een weelderig figuur en haar blonde haar glansde metaalachtig. ‘En niet alleen in het kader van de cinema.’

			‘Staat u sympathiek tegenover dit regime?’

			‘Dat kan toch niet anders? Die jongemannen, kijk eens, zo slank, zo recht. Alsof Wagner tot leven is gewekt.’ Ze wierp me een vrijpostige blik vol verstandhouding toe. ‘En ook uw eigen smaak, begrijp ik, zou niet afkerig zijn van het vooruitzicht van de gespierde omhelzingen die daar worden gesuggereerd.’

			Ik voelde me misselijk. Ik had in mijn rechterhand nog steeds een of andere vol au vent met iets en ik kon hem nergens kwijt. Ik stak hem brutaal in de mond van Mme Durand. Ze maakte een dwaas, opgetogen gebaar. Ik zei: ‘Mijn smaak is mijn eigen zaak. Maar die wordt, als u het echt graag wilt weten, het best bevredigd in de wereld van de donkere tinten.’ Ik mag doodvallen als ik me herinner welke taal ik hier zou moeten vertalen. Ik heb de krankzinnige illusie van een gegallifieerd Duits of een geteutoniseerd Frans. Incontinent babbelde ik: ‘De Middellandse Zee. Joden, Arabieren, Feniciërs, Sicilianen. Wijn en knoflook en olijven. Iedere beschaving is daar ontstaan. Wat proberen deze Norden precies? Wat hebben ze ooit gedaan, behalve de beschavingen van de Middenzee aan stukken slaan?’ Ik moet dit op luide toon hebben gezegd. Een lange grijze man met rechts een scheiding in zijn haar, te oordelen naar zijn zeurderige Frans een Scandinaviër, zei: ‘Het is tijd voor het Noorden. Voor het Noorden is het tijd.’

			Een Amerikaan van broze en daardoor gevaarlijke culturele statuur liet zich horen met: ‘Toomey, nietwaar? Natuurlijk.’ Engels uit het patricische Philadelphia. ‘Scheidingen, scheidingen. Ik krijg een beeld van krullend schaamhaar, zwart als teer en glinsterend van het zweet, als teer.’ Naar zijn uiterlijk te oordelen was hij van Philadelphia-deutsche afkomst, wat ze daar Dutch noemden. ‘En dan lendenen, uitgebeend mager in de zon waarop het Noorden gelijke rechten heeft, met manen als goudfolie.’

			‘Waar hebben we het in jezusnaam over?’ Had iemand stiekem iets in mijn glas gedaan? Was deze sekt van ongekend hoog gehalte? Een bediende in een wit jasje schonk me bij. Ik accepteerde. Mme Durand, die maar weinig Engels sprak, giechelde. ‘Zijn we hier om de dood van de Middellandse Zee te vieren?’

			‘Onze Italiaanse vrienden daar,’ zei de Philadelphiaan, ‘zouden er heel anders over denken. Zijn we hier niet eerder om een nieuwe geest te vieren, een nieuw geschapen Europa, waar Alberich in de grond is gestopt en Sieg­fried fallisch oprijst?’ Hij was ongetwijfeld dronken.

			‘Wat hebt u in godsnaam met Europa te maken?’

			‘Morgen,’ zei hij, ‘de hele wereld.’ Mme Durand giechelde.

			Ik zei: ‘Gaumont Gauleiterin.’ En toen: ‘Ou bien Pathé pathologue.’

			‘Dingue, dingue,’ kwinkeleerde ze. Mannen met koksmutsen droegen grote dampende schalen naar een witte tafel. ‘Goulache,’ kwijlde ze terwijl ze erheen liep.

			En niet zomaar goulash, maar een soort rijkgevulde soldatenpot met ronddrijvende worsten, varkenskoteletten met champignons en radijsjes, rundvlees in een saus van gekruide bijvoet, wankelende roze piramides van saffraan-vanillepudding, een slagroomtaart in de vorm van een fylfot, een Toren van Babelachtige taart die als een kapperszaak naar rum stonk, bessen uit de Duitse wouden, kaas met de kleur van citroenen of van lepra, en, als een voorteken van de heroïsche tijden die ons te wachten stonden, hompen hard zwart brood. Ik at niets maar dronk dorstig van de grif geschonken sekt, terwijl de ongeveer tweehonderd anderen volijverig zaten te eten, sommigen van hen zwetend. Een godenzoon in burger, die naar ik geen ogenblik betwijfelde hoorde tot de speciale SS-rekruten bij wie zelfs een gevulde kies niet aanvaardbaar was, zei naar waarheid tegen me: ‘U eet niet.’

			‘Nee, ik eet niet. Maar ik drink.’ En ik dronk, om prompt weer te worden bijgeschonken. ‘Danke sehr.’

			‘Ik drink ook.’

			‘Dat is goed. Drinken is heel goed. Hebt u al bloed gedronken?’

			‘Het is Engels van een vreemde soort dat u spreekt. Geen bloed, nee. Het zijn de Joden die bloed droog eten. Het is in hun rituele brood gemengd.’ Hij leek het erg serieus te menen.

			Ik sprak Duits tegen hem, en zei: ‘Ze zeggen dat je onder de microscoop het verschil tussen de samenstelling van Joods bloed en niet-Joods bloed kunt zien.’

			‘Arisch bloed, ja.’

			‘De term Arisch heeft een zuiver filologische betekenis. Hij kan alleen voor talen worden gebruikt. Er is zelfs geen enkel verschil tussen Joods bloed en ander bloed. Dit weet ik. En dat mag u niet weten, want dat is verboden.’

			‘U hebt ongelijk.’

			‘Als ik zeg dat u dat niet mag weten?’

			‘Wat u over dat bloed zegt. En weest u nu even stil. De Reichsminister gaat spreken.’

			Goebbels, die tijdens het feestmaal niet aanwezig was geweest, betrad nu onder applaus de zaal. Hij was geen man die ter begroeting een paar woorden improviseerde; hij had een paar blaadjes met getypte tekst waarvan ongetwijfeld al kopieën aan de pers waren verstrekt. Hij verwelkomde ons in zijn Rijnlandse accent met de vooralsnog niet uitgebannen boerse klanken. Hij noemde ons vrienden in een dubbele zin van het woord: van de filmkunst, van het nieuwe Duitsland. Ja, zelfs in drievoudige zin: van de filmkunst van het nieuwe Duitsland. In een moment van helderheid gaven zijn diepliggende kattenogen echter heel even blijk van twijfel aan de logische toelaatbaarheid van die conclusie. Vervolgens sprak hij over de film als de voor iedereen te begrijpen stem van de Staat, die een publiek bereikte dat vooralsnog niet in het begrip van de traditionele kunsten was geschoold. Hij leek met de gedachte te spelen dat de gasten van de Reichsfilmkammer voor hun onthaal dienden te betalen door in hun eigen land de excellentie van de producten van de Duitse film, die ze zouden gaan zien, te verheerlijken. Ja zelfs door de filmdistributeurs in die landen ervan te overtuigen dat ze die producten moesten vertonen, die immers zelf, met hun zuiverheid en excellentie, een middel waren om de mondiale filmmarkt te reinigen van het betreurenswaardige decadente vuil dat door het internationale Jodendom werd uitgescheiden. Want het Derde Rijk pleitte overal voor geestelijke gezondheid. De Nationaal-Socialistische filosofie had zuiverheid en kracht geschonken aan een Duitsland dat al heel lang door de internationale voortbrengers van drek was gecorrumpeerd; Duitsland zou door zijn voorbeeld alsnog de wereld redden.

			Ik had me daarvoor al beroerd gevoeld, en was toen door de sekt gered. Nu begon ik me beroerd te voelen van de sekt. Ik zou, wist ik, binnenkort moeten overgeven. De Reichsminister leek nog drie of vier dicht-betikte pagina’s voor de boeg te hebben. Ik begon me voorzichtig in de richting van een van de open ramen te bewegen. De doelstellingen van het kunstbeleid dat door de Nationale Kamer voor de Film werd verwoord, zei Goebbels, zouden in zeven rubrieken onder te brengen zijn. O, Christus. Ten eerste de verwoording van het gevoel van trots op het ras, dat zonder laakbare arrogantie, als een terecht gevoel van raciale superioriteit kon worden opgevat. Precies, dacht ik, terwijl ik me naar de koelte van het herfstige donker begaf, de Joden, precies de. Dit vertegenwoordigde, vervolgde Goebbels, geen bekrompen Duits chauvinisme maar trots op het lidmaatschap van het grote oorspronkelijke Arische ras, dat ooit heer en meester van het kernland was geweest en het nu weer zou worden. De Arische lotsbestemming was vastgelegd in de onsterfelijke Arische mythen, die zonder enige twijfel in hun zuiverste vorm bewaard waren gebleven in de oeroude taal van het kernland. Ten tweede. Maar op dat moment had ik het open raam bereikt. Opgelucht begaf de sekt die in me ziedde zich op antiperistaltische golven in de richting van mijn mond. Onder me deinde een grote vlag met een hakenkruis zachtjes op de nachtelijke herfstbries. Mijn hart maakte nu geen sprongetjes; niet mijn hart maakte een sprongetje. Ik schonk de vlag, uit een mond als een gargouille, ongeveer een liter onverteerde sekt. En erachteraan een paar slierten speeksel. Het was misschien niet zo bevredigend als op de vlag pissen, maar als ik terugkijk krijgt de gebeurtenis toch een beetje het karakter van een symbolisch verzet. Toen ik terugkeerde om weer naar Goebbels te luisteren was hij gevorderd tot punt zeven, dat niet veel van punt één leek te verschillen.

			Ik sliep die nacht diep en werd om ongeveer half negen met een aanval van maagzuur wakker. Ik zou, besloot ik, die dag geen bezoek brengen aan de studio’s van Tobis en Johannisthal en Grünewald en Froelich en Neubabelsberg. Als ze wilden dat ik mijn vlucht en accommodatie zelf zou betalen zou ik dat doen, een vrij Mensch. Ik zou Fritz Kalbus bij het Wehmayr Verlag gaan opzoeken, mijn royalty’s opnemen en naar Parijs terugkeren. Ik belde de roomservice en vroeg om zuiveringszout, een kan mokka en wat droog geroosterd brood. Terwijl ik naar hartelust zat te boeren belde de receptie met de mededeling dat er beneden een dame voor me was. Ik nam aan dat het een begeleidster met een auto was die door Toni Quadflieg was gestuurd en liet mijn verontschuldigingen overbrengen dat ik te ziek was om aan het dagprogramma deel te nemen. Nee nee, het was een dame beneden die naar boven wilde, een vriendin van me die Fraulein Auronzo heette. ‘Auronzo’ zei me in eerste instantie niets en zette meteen daarop een heel carillon aan het beieren. Natuurlijk. Ik had het kunnen weten. Laat haar bovenkomen alstublieft.

			Concetta Campanati, née Auronzo, zag er erg mager en erg oud uit, maar ook heel sterk. Het betrof wilskracht en zeker niet de kracht van haar lichaam, waarin, dat kon ik wel raden, het gezwel dat haar opvrat alle vitaliteit voor zich opeiste. We gaven elkaar een zoen. Koffie? Ze wilde wel wat koffie, ja. Ze ging zitten, niet langer elegant maar gekleed in mosterdgroen tweed en kousen van fil d’écosse alsof er stevig moest worden gewerkt. ‘Ik dacht wel,’ zei ik, ‘dat je misschien in Berlijn zou zijn.’

			‘Ik zit hier pas een week. Dresden, Leipzig, Magdeburg. Ik ben in München begonnen en daarna steeds verder naar het noorden gereisd. Hier, denk ik, houdt het op.’

			‘Hoe wist je...’

			‘De Völkische Beobachter. Heb je hem nog niet gezien?’ Ze pakte hem, als een stokje opgerold, uit een bruine werkmanstas. ‘Hier staat iets over een interview bij je aankomst. Je schijnt de Amerikaanse Joden te hebben aangevallen. Ik geloof het natuurlijk niet. Ze verdraaien alles. Hier, lees maar.’

			‘Nee, laat ik dat maar niet doen. Ik voel me al beroerd genoeg.’

			‘Beroerd? Maar je hebt nog niets gezien. Nog helemaal niets.’

			‘Waar ben je toch allemaal mee bezig geweest? Besef je dat we ons allemaal zorgen hebben gemaakt? Ik bedoel, zomaar vertrekken, geen adres, heel vaag. Niet dat we niet. Ik bedoel, moed. Bijna Hortenses laatste woord voordat ik haar in New York achterliet. Ze is trouwens gescheiden van Domenico. Ze had genoeg te verduren gehad. Zelfs Carlo heeft de heilige band van het huwelijk niet ter sprake gebracht. Maar daar zullen we het niet over hebben. Waar ben je mee bezig geweest?’

			Ze dronk wat koffie. Het was in die tijd meestal echte koffie, met niet meer dan een vleugje gestampte eikels. ‘Ze lijken nu heel ver weg. Vergeet niet ze mijn liefde over te brengen. Zelfs die domme Domenico. Hij is niet slecht, hij is alleen dom.’ En toen: ‘Ik heb geen tijd om je het hele verhaal te vertellen. Het begon in Chiasso met de directeur van mijn bank, een Jood. Een gesprek over beleggingen. We raakten bevriend, hij is weduwnaar. Hij zei dat dit geen tijd was om over “veilige” beleggingen te praten, gezien de huidige toestand. Als er ergens geld over was, zei hij, zou het gebruikt moeten worden om Joden Duitsland uit te helpen. Belangrijke Joden, schrijvers, wetenschappers. De nazi’s nemen hun eigendommen in beslag en zijn dan soms zo goedgunstig om iemand te laten vertrekken. Maar alleen op voorwaarde dat ze de Staat een speciale belasting betalen. Het is monsterlijk, een soort smerige grap. Ze hebben al betaald. Nu moeten ze het geld voor deze belasting en dan weer die belasting zien te vinden. Die belastingen hebben afgrijselijk lange namen, beledigende namen. En daar begint de rol van de Davidsbündler.’

			‘De...’ De naam kwam me bekend voor. Ik kreeg een beeld van Dome­nico die in Parijs iets op zijn piano speelde. Dat was het, Schumann. De Mars van het Verbond van David tegen de Filistijnen. Maar dat was alleen maar kunst geweest. ‘Ja, ja, ik begrijp het. Ze werken vanuit Zwitserland?’

			‘Het probleem is dat die mensen ergens heen moeten. En niemand wil ze hebben. Behalve als ze heel erg belangrijk zijn. Of ergens familie hebben. Niemand schijnt de Joden te mogen. Iemand zei dat Hitler gewoon heeft gedaan waar andere mensen alleen maar over praten. Ik zou die Joden graag eens zien kruipen, zegt iemand dan, en daar blijft het bij. Maar Hitler doet het echt. Het gaat alleen niet om kruipen. Er zijn die werkkampen, en erger. Vrachtwagens die midden in de nacht naar fatsoenlijke respectabele Joodse huizen gaan en de mensen wegvoeren. Niets in de kranten. Het kan niemand iets schelen. Geen recht voor de Joden, wat betekent dat ze letterlijk buiten de wet staan. En het wordt erger. Ik zag in Dresden hoe Joodse hoofden werden ingeslagen. Wat kunnen we doen voor de kleine Joden die geen internationale reputatie hebben, de kleine kantoorbedienden en de horlogemakers?’ Haar gezicht vertrok even, als van plaatsvervangende pijn. Maar het was natuurlijk haar eigen pijn. Ze rommelde in haar tas en haalde een glazen buisje met tabletten tevoorschijn. ‘Zou ik een beetje water kunnen krijgen?’

			‘Natuurlijk.’ Terwijl ik haar een glas bracht vroeg ik: ‘Hoe gaat het? Ik bedoel, hoe gaat het met jou?’

			‘Het moment nadert,’ zei ze, nadat ze een tablet had geslikt, ‘om er een einde aan te maken. Nee, nee,’ zei ze toen ze zag dat mijn kaak omlaag zakte, ‘ik ben nog steeds een dochter van de Kerk. Ik zou,’ met haar oude ironie, ‘mijn onsterfelijke ziel niet in gevaar willen brengen. Ik zal niet,’ zei ze, alsof ze een suggestie van mij wilde afwijzen, ‘sterven in een van hun werkkampen, die in werkelijkheid dodenkampen zijn. Er is niets mis met spectaculair sterven. Christus zelf heeft het gedaan.’

			‘Niemand,’ zei ik, ‘kan iets tegen je beginnen. Ik neem aan dat je met een Amerikaans paspoort bent gewapend. Ik bedoel, je zei dat je Auronzo heette. Ook als Italiaanse zou niemand je iets kunnen doen. De naam Campanati betekent natuurlijk wel iets. Wat bedoel je eigenlijk, spectac...’

			‘Campanati,’ zei ze, ‘is een niet al te populaire naam in het nieuwe stralende land der onderdrukking. Carlo, heb ik begrepen, is indiscreet geweest, zoals ze dat noemen.’

			‘Carlo,’ zei ik, en zei bijna: die nu alles weet, ‘heeft zijn mond opengedaan, niet meer. Hij noemde het de plicht van een priester, zijn eigen stem, niet de officiële van de Heilige Stoel. Maar de paus heeft zijn mond ook opengedaan.’

			‘De paus is vaag en loopt over van algemeenheden. Carlo heeft het bloed en botten gegeven en het over het uitdrijven van de duivel gehad.’

			‘Hoe ben je hierachter gekomen?’

			‘Je kunt op de consulaten de Amerikaanse kranten inzien. Van een van die radiopraatjes stond een verslag in de Washington Post. Heb je hem eigenlijk weleens gehoord?’

			‘Hij was heel goed. Als gast in dat wekelijkse programma onder leiding van Father Zusofzo. Hij heeft er niet lang in gezeten. Hij heeft de donderende stem van Father MacHoeheetie gestolen. Maar,’ zei ik, ‘ik vind het niets, al dat gepraat over sterven.’

			‘Er sterven een hoop mensen. Ik zag een Joods meisje van tien jaar met ingeslagen hoofd. Dat was in de buurt van Leipzig. Die mensen zijn moordenaars. En ze zijn nog maar net begonnen.’

			‘Het gaat niet alleen om de Joden, nietwaar?’

			‘Ah, nee. Niet alleen om de Joden. Heb je weleens van de Bruine Huizen gehoord? Nee, natuurlijk niet. Hedemannstrasse en Papenstrasse, de Ulap. God, die schijnheiligheid. Dr. Goebbels, die het Internationale Congres over Straf en Gevangenissen alles vertelt over humane rehabilitatie, hier in Berlijn.’

			‘Je schijnt erg goed op de hoogte te zijn, Concetta.’

			‘Dat ben ik ook. En jij zult ook erg goed op de hoogte zijn. En je zult iedereen informeren die bereid is te luisteren. Jij bent de schrijver in de familie.’

			Ik kreunde inwendig. ‘Ik heb de arme Raffaele in de steek gelaten, hè? Aan mijn romances voor keukenmeiden kladderend in plaats van gangsters aan te pakken. Maar wat had ik kunnen bijdragen?’

			‘De mensen willen het niet weten. Het moet ze onder de neus worden gewreven. Of ze zullen handelen naar wat ze weten is hun zaak. Maar ze moeten het weten.’

			De telefoon zoemde. Het was een discreet geluid hier in het Adlon, Venusberg, geen Walküre. Toni Quadflieg, nogal klagerig. Het bericht over mijn krankheid ontvangen. Maar ik werd verwacht, zei hij, aanwezig op de studiotour. Ik wilde obsceniteiten uitbraken maar bleef rustig. Krank, zei ik, krank, krank. Zult u voor vandaag vanavond beter zijn voor Hitlerjunge Quex? Krank, krank, en ik smeet de hoorn op de haak. Concetta vroeg: ‘Waarom ben je hier?’

			‘Uitgenodigd. Alles betaald. Film gebaseerd op een boek van mij. Royalty’s ophalen en uitgeven. Nieuwsgierigheid.’

			‘Wie heb je ontmoet?’

			‘Goebbels. Franse en Amerikaanse en Nordische bewonderaars van het regime. Filmmensen. Mevrouw Goebbels.’

			Ze knikte. ‘Bij de première van Horst Wessel zullen er een boel hotemetoten zijn.’ Ze stond moeizaam op en liep naar de secretaire waar de telefoon stond. Naast de telefoon lag een dikke map met voorop een filmprojector die een hakenkruis op een scherm toonde. Het programma. Filmpersoonlijkheden. Synopses, lijsten acteurs en actrices. Heel grondig en compleet. Ze nam de map mee terug naar haar stoel: staan leek haar veel moeite te kosten. ‘Hier heb je het. Donderdagavond. Acht uur. God, wat een obsceniteit.

			==

			Die Fahne hoch! Die Reihen dicht geschlossen

			S.A. marschiert mit mutig festem Schritt.

			==

			Een pooier en een straatjongen, en zijn laatste woord is “Deutschland!” Ken, ga niet naar die schandelijke vertoning.’

			‘Ik moet het ergste zien, toch?’

			‘Ga niet. Verlaat deze stad. Maar neem deze spullen mee.’ Ze liet de map op het vloerkleed, rood, Turks, vallen, waardoor de glanzende, niet gebonden inhoud zich verspreidde. De spullen die ze bedoelde was wat ze nu uit haar tas pakte, een dikke quarto envelop, lichtbruin en stevig, met de omvang van een typoscript van tachtigduizend woorden, klaar om verzonden te worden. ‘Hier zit het allemaal in,’ zei ze.

			‘Wat zit daarin?’ Ik pakte hem aan.

			‘Een paar wilsbeschikkingen,’ zei ze vaag. ‘Domenico zal teleurgesteld zijn, geen geld voor hem, een bedrag op een trust voor de tweeling, heel weinig. De Davidsbündler krijgen het merendeel van de erfenis, Dr. Nussbaum in Chiasso heeft alles georganiseerd. En wat de rest betreft: dat zijn feiten. Een paar foto’s, persoonlijke verhalen. Als je je nog beroerd voelt, kijk dan nog niet. Maak het pas open als je terug bent. Trouwens, waar is dat?’

			‘Parijs. Maar niet lang. Ik dacht eraan iets in Albany te huren. Wat is dit allemaal?’

			‘Wat het ook is, publiceer het. Ik ben egoïstisch genoeg om te willen dat men zich me herinnert. Andere namen – er zijn geen andere namen, maar er zijn helpers, best een aantal. Zij moeten kunnen leven. Ik denk dat jij te vertrouwen bent.’

			‘Concetta! Hoe kun je dat zeggen?’ Ik was diep gekwetst.

			‘Het is een kwestie van je beroep. Je hebt te veel met de onwerkelijkheid te maken. Maak geen roman van dit alles.’

			‘Romans kunnen reëler zijn dan...’

			‘Het zijn bijzonder slechte tijden. Dit is de slechtste eeuw die de geschiedenis ooit heeft gekend. En we hebben de weg nog maar voor een derde afgelegd. Er moeten martelaren en getuigen zijn.’

			‘Dat is hetzelfde, dat weet je.’

			‘Je begrijpt wat ik bedoel,’ zei ze vriendelijk. ‘Een zekere neiging tot frivoliteit. Ik weet dat “martelaar” getuige betekent. Je bent er te zeer aan gewend geraakt met woorden om te gaan.’ Plotseling verwrong ze zich en zag ik voor het eerst het kwaad van de pijn: dat gezicht, nog altijd knap ondanks haar hoge leeftijd en haar ziekte, was niet knap meer. ‘Ik moet gebruik maken van je... Het kan wel even... Jezus...’ Geschokt hielp ik haar naar het Abort. Het was duidelijk dat ze haar spieren niet meer in bedwang had.

			==

		


		
			48

			Als ik op de gebeurtenissen vooruit mag lopen: in 1937, in Londen, deed ik met het materiaal van Concetta wat ermee gedaan moest worden nadat ik van Aldous en Maria Huxley Appartement E2 in Albany, Piccadilly, had overgenomen en zij met hun zoon Matthew en Gerald Heard op 7 april van dat jaar op de Normandie scheep waren gegaan naar hun Amerikaanse ballingschap. Ik had mijn buik vol van Parijs, dat in het teken van politieke intriges stond en naar diverse soorten corruptie riekte. Concetta’s dikke envelop bevatte foto’s van mannen en vrouwen die onlangs waren opgedoken uit martel- en verhoorpanden aan de Hedemannstrasse en de Papenstrasse en andere strafinstellingen, enkele feiten over Buchenwald bij Weimar, een concentratiekamp dat al in 1934 was ingericht, en andere degelijk gedocumenteerde bewijzen van wreedheden, meestal begaan door de Schutzstaffel ofwel de SS, zoals hij door zijn leden liefdevol werd genoemd. Vergeleken met wat later zou worden ontdekt waren Concetta’s onthullingen over de duivelse praktijken van de nazi’s nog tamelijk gematigd maar, zoals Carlo me duidelijk zou maken, je moest het kwaad nooit met kwantitatieve maten meten: het gezicht van een rabbi in zijn eigen poep drukken en hem zo laten stikken was op zichzelf kwaad genoeg. De miljoenen over wie we later zouden horen, Joden en Slaven en zigeuners en Arische deserteurs, vormen nog steeds een leger spoken te onafzienbaar om als tastbare verschrikking op de verbeelding in te werken, en een van de foto’s waarop Concetta de hand had gelegd bleef en blijft voor mij een afdoende getuigenis van het Duitse Faustisme, ofwel het verkopen van de ziel omwille van wereldse macht. Het gezicht is dat van een lerares, een zuivere Teutoonse uit Bitterfeld, die iets van de traditionele humanistische leer had gedoceerd die nu werd verketterd en die, verraden door leden van de Hitlerjugend in haar klas, aan een korte rehabilitatie was onderworpen. Het gezicht had vrijwel geen mond meer. Een zwarte tandenloze brij onder een gebroken neus zou niet meer in staat zijn Goethe voor te dragen; er ontbrak een oog en een oor was afgesneden. En dit ging dan nog maar om wat ooit een gezicht was geweest. Over het lichaam kon de foto alleen maar zwijgen.

			Concetta wist dat de vervolging van de Joden door de nazi’s slechts één aspect van het weerzinwekkende gedachtegoed van het satanische regime was, maar ze had de vooruitziende blik het als zijn spectaculairste verrichting te beschouwen. De Kristallnacht, die met terugwerkende kracht het begin van de officiële massapogrom markeerde, vond pas op 9 november 1938 plaats (twee dagen nadat Herschel Grynszpan een functionaris van de Duitse ambassade in Parijs had vermoord), en de drievoudige opruiming van de Joden – (a) neem hun eigendommen in beslag (b) gebruik ze als slaven (c) dood ze, pluk ze kaal, laat de lijken verdwijnen – was nog niet als formule gepresenteerd en was evenmin nog in conflict geraakt met de verkwistende Definitieve Oplossing waarvan Heinrich Himmler (God moge me vergeven; wacht op het volgende hoofdstuk) al droomde. Concetta was, als Arische, om hun misselijkmakende pseudowetenschappelijke kreet te gebruiken, en als christen al voldoende gekwalificeerd om zich te identificeren met miljoenen die in een zuiver ideologisch conflict met het regime waren verwikkeld, een conflict dat al heel snel zou worden opgelost, maar ze koos ervoor als Joods te worden beschouwd en werkte voor de Joden als adoptiefzuster of -moeder.

			Haar poging zichzelf als Jodin geaccepteerd te krijgen, juist door de functionarissen die de Joden vervolgden, was, te oordelen naar het dagboek dat een belangrijk deel uitmaakte van het materiaal dat ze me toevertrouwde, meer komisch dan heldhaftig. In Hannover had ze, met luid gesproken Duits, gezwaai met haar Italiaanse paspoort en de mededeling dat ze dringende berichten uit Rome had, de onderknuppels op het hoofdkwartier van de SS zover gekregen haar tot een zekere Oberbannführer Hummel toe te laten. Nadat hij aanvankelijk gepast beleefd was geweest tegen iemand die zich als een hoge functionaris van een gelieerde boevenpartij leek te presenteren, zakte Hummels kaak steeds verder omlaag toen hij iets hoorde wat hij als een soort waanzin opvatte of, waarschijnlijker, als een gevaarlijk bedrog dat als waanzin was gemaskeerd. Ze zei immers dat het jodendom geen kwestie van ras was, aangezien er geen fysionomische maatstaven of eigenschappen van het bloed bestonden waarmee men Joden van, bijvoorbeeld, Duitsers kon onderscheiden; het Jodendom was een kwestie van geloof en zij, hoewel als Amerikaans-Italiaanse katholiek geboren, had besloten het geloof van Abraham en Mozes aan te nemen. Wat stelde hij, de Oberbannführer, voor hieraan te doen? Niets, zei deze: hij had vooralsnog niet de bevoegdheid buitenlanders met het Joodse geloof te vervolgen. Ah, riposteerde ze, het waren dus alleen Duitse Joden die tegen het licht hadden gezondigd? Nee nee, de etnologen van de nazi’s waren het erover eens dat de Joden in de hele mondiale diaspora een homogene massa vormden die oneindig gevaarlijk was voor de zaak van de Arische beschaving, maar Duitsland erkende de ongelukkige beperkingen van zijn eigen bevoegdheid tot zuivering of bestraffing. Beperkingen, vroeg ze, die niet eeuwig zullen duren? Nee nee, men hoopte van niet. Dus Duitsland zou mettertijd de Joden van andere landen de oorlog verklaren, wat natuurlijk die landen als geheel zou betekenen, aangezien het ondenkbaar zou zijn in de beschaafdere landen de Joden van de heidenen te scheiden? Mag ik mijn vrienden in Amerika vertellen dat Duitsland al een oorlog overweegt? Nee nee nee. (Hij was een erg domme Oberbannführer.) Uitstekend, zei ze, dan zal ik dus de tekortkomingen in uw antisemitisme bij de bevoegde autoriteiten in Berlijn melden. Nee nee nee. Uitstekend, maar vervolg mij dan. Als Jodin eis ik vervolgd te worden. Ik zal buiten op die gang die naar SS-carbol stinkt op mijn vervolging gaan zitten wachten. Ik heb natuurlijk de Berlijnse correspondenten van de belangrijkste Amerikaanse kranten al van mijn bekering op de hoogte gesteld. Ze zullen graag horen wat u van plan bent nu te doen. Concetta werd niet echt de deur uitgegooid, maar werd overreed te vertrekken met het dreigement dat ze vervolgd zou worden omdat ze wederrechtelijk particulier, namelijk SS-terrein had betreden.

			Het was treurig te moeten melden dat Concetta van de Joden met wie ze in Oost-Duitsland contact had opgenomen niet de medewerking kreeg die ze als bereidwillige helpster had mogen verwachten. Veel Joden wantrouwden immers haar breed uitgedragen bekering omdat ze bekering in sommige gevallen als een frivole godslastering beschouwden. En net als de theoretici van de nazi’s zelf waren ze van mening dat de Joden een ras waren dat anders was dan andere rassen en bovendien nog een heel bijzonder ras, een uitverkoren ras waarvan God wilde, als blijk van zijn exclusieve affectie, dat het zou lijden. In zekere zin, zo scheen het haar soms toe, waren de nazi’s en de Joden voor elkaar geschapen: geen noot zonder notenkraker, geen notenkraker zonder noot. Als oud dametje wier bagage te onschuldig was om nader worden geïnspecteerd toen ze bij Bazel de grens overstak, had ze het geluk gehad dat haar koffer slechts twee keer door de Zoll was geopend, en bij deze gelegenheden had ze geen wapens bij zich gehad. Alles bij elkaar bracht ze ongeveer dertig lichtgewicht Webley-Wilkinsons en Smith and Wessons vanuit Zwitserland Duitsland binnen, compleet met munitie. Haar standpunt luidde dat als lagere SS-ers dronken en euforisch zouden proberen op een zaterdagavond fatsoenlijke Joodse huizen binnen te dringen, ze af en toe door een kogel moesten worden tegengehouden en dat ze dan wel snel zouden afkoelen. Oudere Joden was deze propagering van geweld een gruwel, maar enkele jongere Joden verwondden en doodden zelfs diverse aanvallers (een Sturmbannführer werd doodgeschoten op een vuilnisbelt in Finsterwalde aangetroffen), hoewel de vergelding verschrikkelijk was. Concetta’s andere plannen behelsden onder meer de import van SS-uniformen met de distinctieven van een hoge rang (gemaakt door een kleermaker in Zug), te dragen door jonge, moedige Joden die zich voor bezoekende hoge pieten uitgaven en bereid waren met arrogant optreden daden van vervolging te voorkomen met de bewering dat er in Berlijn beleidsveranderingen hadden plaatsgevonden. Dit alles was helaas alleen maar Spielerei en bovendien gevaarlijk. Volledig onschuldig, pathetisch, waren de kleine brochures die ze had opgesteld (een ervan, en dan nog heel haastig, was geschreven door de al lang verbannen Hesse) en in Genève had laten drukken, over de Joodse afkomst van Hitler, met een stamboom, een smeekbede van Himmlers stervende Joodse moeder om op te houden met deze onzin, een open brief aan de hele wereld van een stervend Joods kind. De meeste weldaden deed Concetta met geld, dat boven zelfs de meest perverse ideologie staat. Het is denkbaar dat geld de wereld zal redden. Maar geen enkele man of vrouw was op dat moment in staat een proces tot stilstand te brengen dat evenzeer door de vernietigden als door de vernietigers leek te worden gewild.

			Ik stelde een boekje samen met de titel Een heldin van onze tijd, waarin werd verteld wie Concetta was (ik gaf niet het geheim prijs dat Domenico er die avond in de Tuin van Allah uit had geflapt), wat ze had gedaan en hoe ze was gestorven. Mijn uitgevers aan beide zijden van de oceaan mopperden toen hun het typoscript en de begeleidende foto’s werden aangeboden. Waar was ik, een populair schrijver van romans en toneelstukken, in godsnaam mee bezig? Ik had al een zwaar boek over godsdienst laten publiceren, en nu kwam ik met een hagiografie die maar weinigen zou bevallen en velen zou ergeren. Duitsland was een bevriende natie, geen van de beweringen in het boek kon worden bewezen, de foto’s (die trouwens trucages konden zijn en waarvan sowieso niet kon worden aangetoond dat de vermelde herkomst de echte was) waren aanstootgevend en niet publicabel. U zult zich herinneren dat de Britse regering pas bij het uitbreken van de oorlog de moed kon opbrengen via de Staatsuitgeverij haar witboek over de behandeling van Duitse staatsburgers door de nazi’s openbaar te maken. Op dat moment achtte men het te laat om mijn boekje over Concetta te publiceren, en er was trouwens ook geen papier beschikbaar omdat het allemaal gevorderd was om overlijdensakten te drukken voor de voltallige Britse natie, die binnenkort, misschien met uitzondering van de bureaucraten, door de Luftwaffe zou worden vernietigd. Ik liet op eigen kosten ongeveer vijftig exemplaren van Een heldin van onze tijd drukken door een firma in Loughborough. Het is nu, zoals u misschien weet, een gezocht verzamelobject.

			Het theologische boek veroorzaakte trouwens weinig ophef en verkocht slecht. Het werd door de Tablet even vernietigend besproken als door de Church Times en in het stadje Branchville in South Carolina als goddeloos in het openbaar verbrand. Maar non importa, zei Carlo: het zaad was gezaaid, niemand in de toekomstige wereld zou kunnen zeggen dat de christelijke wereld niet was gewaarschuwd. Uit zijn mond klonk de boodschap van de verlossing vreemd onheilspellend.

			==

		


		
			49

			Ik was te laat, maar ik was er. Een jongen die Heini heette deelde pamfletten uit (de titel in close-up: Hunger und Not in Sowjetrussland). Volgende beeld een café met een jonge communist, loensende ogen, die het nieuwe nummer van Vorwärts leest. Volgende beeld: een straat; communisten, onder wie degene met de loensende ogen, hebben Heini’s pamfletten afgepakt en gooien ze in een kanaal. Volgende beeld: een andere straat met communisten die nazi-plakkaten van de muren scheuren. Nu een achtervolgingsscène. Heini wordt achtervolgd door communisten, onder wie degene met de loensende ogen, die de leiding heeft. Hij zoekt zijn toevlucht op een kermis waar muziek van een stoomorgel klinkt. Hij zoekt een plek om zich te verstoppen, vindt deze achter een vrachtwagen met een ronkende generator. De communisten ontdekken hem en schoppen en slaan hem in nazitrant dood terwijl op de achtergrond triviale muziek blijft klinken. De man met de loensende ogen geeft met zijn laars de coup de grâce. Alvorens te sterven prevelt Heini de eerste regel van de Marsch der Hitlerjugend: een hemels koor neemt het over, crescendo. Een laatste beeld van marcherende nazi’s, hakenkruisvlaggen, een snauwende Hitler, het lied gaat door:

			==

			‘Unsre Fahne flattert uns voran

			In die Zukunft zieh’n wir Mann für Mann.

			Wir marschieren für Hitler durch Nacht und durch Rot,

			Mit der Fahne der Jugend für Freiheit und Brot...’

			==

			Ik liep schnell naar buiten toen het woord ENDE verscheen en het publiek begon te juichen. Rotzooi, smerig, tendentieus, misselijkmakend. Geboefte tegen geboefte. Ik had een enorme behoefte aan een borrel.

			Vlak om de hoek van de Windmühlenstrasse, aan, meen ik me te herinneren, de Korngoldstrasse, hing een roodverlicht uithangbord van een cabaret: Die Rote Gans. Een rode neongans stapte in nazi-paradepas eindeloos voort op ronddraaiende poten. Ik liep de trap af, een bedompte lucht vol Duitse jazz in, Weilliaans, op een of andere manier al propvol Heimweh. Een treurige oudere ober bracht me naar een tafeltje en ik bestelde blond bier en Schnapps. De tent was nog niet aan het vollopen. Een kleine man die erg op Goebbels leek zong ‘Wenn die Elisabeth nicht so schöne Beine hätt...’ Terwijl ik zat te drinken kwamen er enkele mannen in uniform binnen, lagere SS-ers in het zwart, misschien collega-bezoekers van die verschrikkelijke film.

			De baas zette de draaiende caleidoscopische lichten aan en we werden allen een droom van Fritz Lang ingetoverd, zij het in kleur. Ik dacht aan Concetta en maakte me zorgen. Toen ze die ochtend uit mijn badkamer was gekomen, uitgeput, vel over been, wankelend, had ze niet goedgevonden dat ik de hoteldokter belde, een ambulance regelde, wat dan ook. Een stevige slok cognac, en dan zou ze vertrekken. Ik mocht een taxi bellen. Maar waar logeerde ze? Dat moest ik in elk geval weten. Ze wilde het me niet vertellen. Harteloos zei ik: ‘Iemand zal ooit moeten weten waar je bent. Iemand zal je ooit moeten afhalen.’ Toch wilde ze het me niet vertellen: het was alsof ze alles zo had geregeld dat ze, als het moment daar was, zonder probleem te vinden zou zijn. Dit stond me niet aan. Bovendien wilde ik er eerlijk gezegd ook niet bij betrokken raken. Ik had al te veel met de familie Campanati te maken. Ik moest mijn eigen leven leiden, boeken schrijven. Ik keek verward naar de dansvloer. De band speelde Eine kleine Reise im Frühling. Drie stellen dansten stijfjes de foxtrot. De SS-mannen riepen om Willi. ‘Willi, Willi,’ riepen ze.

			Aan het einde van de foxtrot maakte Willi onder applaus zijn opwachting. Het was de kleine man die wel wat op Goebbels leek en die nu als non was verkleed. Hij begon aan een onsmakelijke act met een falsetstem in Berlijns dialect, waarbij hij zich zogenaamd een geile priester van het lijf probeerde te houden en waarbij hijzij zich aanstellerig druk maakte dat het Blutschande ofwel incest was omdat hijzij een zuster was en hij een vader. Ten slotte zong hij Auf Wiedersehn:

			==

			‘Und wenn du einsam bist,

			Einsam und alleine,

			O süsse denk’ an mich,

			Dass ich auch einsam bin und weine...’

			==

			En toen draaide hij het publiek zijn rug toe, onthulde een habijt met een split in het midden en stak zijn blote achterste uit, op welk moment de trombone een scheet liet. Licht uit en verrukking bij de SS. Ik wist nu met wie ik contact moest opnemen. Maar dat zou ik tot morgenochtend laten rusten, omdat iedereen in Melzo nu zeker in bed lag.

			Toen ik wakker werd voelde ik me een stuk beter, en ik bestelde koffie en gekookte eieren, die uitgeschonken in een glas werden gebracht. Met gesloten ogen wankelde ik met deze obsceniteit naar de wc en spoelde hem door. Het doorspoelen van het exemplaar van Der Stürmer dat naar boven was gestuurd met een briefje van de redactie (Dritte Seite!) eraan gehecht duurde heel wat langer. Op pagina drie stond een smerige spotprent waarop men de Joden in Hollywood zag die probeerden een Parsifalachtige Koning Arthur weg te slepen bij een visioen van de Heilige Graal en hem met een duidelijk aan syfilis lijdende Joodse hoer naar bed te laten gaan. Eronder werden in gotische letters mijn woorden over de decadentie van de Amerikaanse filmindustrie aangehaald. Ik haalde enkele minuten diep adem en entameerde toen de totstandbrenging van een gesprek met Suor Umiltà, ofwel Luigia Campanati, nu Madre Superiore van het klooster in Melzo. Ik wist dat ze er telefoon hadden maar kende het nummer niet. Het resultaat was een gesprek met een ondergeschikte op het bureau van de aartsbisschop van Milaan, die er lang over deed om de heilige plaatselijke elenco telefonico door te nemen, maar die uiteindelijk toch met een numero kwam. Toen zette ik me aan de stomvervelende taak verbinding te krijgen met dat nummer. Uiteindelijk kreeg ik zuster Nederigheid aan de lijn. Aanvankelijk wist ze niet wie ik was. Toen daalde ze af van het niveau van kloosterbestuurster met nu en dan een moment van heiligheid, luisterde en slaakte af en toe een vrome krachtterm.

			‘Dus,’ zei ik, ‘denk ik dat u hierheen moet komen, en wel meteen. En ik denk dat het verstandig zou zijn om te komen in, hoe zou u het zeggen, vestiti laici.’ Met het optreden van Willi nog in mijn hoofd bedacht ik opeens dat ze als non misschien door dit goddeloze regime zou worden bezoedeld, dat de achterkant van haar habijt met een schaar zou worden opengeknipt.

			‘Maar ze is waar?’

			‘Dat weet ik niet, maar ik heb het gevoel dat we heel binnenkort geen enkele twijfel meer zullen hebben waar ze is en dat er een regeling zal moeten worden getroffen om haar naar Italië terug te brengen.’

			‘U bedoelt,’ zei ze, ‘niet levend.’

			‘Ik bedoel heel erg niet levend. Als er een probleem is wat het geld voor de reis betreft...’

			‘Er zal geen probleem zijn. Het probleem is toestemming te krijgen.’

			‘Uw eigen moeder verdorie uw eigen moeder.’

			‘Als u een hotel kunt regelen...’

			‘U logeert hier in het Adlon. Noteer die naam. Ik zal onmiddellijk een kamer reserveren.’

			‘Ik zal komen,’ zei ze vastbesloten, ‘zoals ik ben. Ik doe niet alsof ik iets ben wat ik niet ben. Maar het kan wel twee of drie dagen duren voordat ik kan vertrekken.’

			‘Als u maar komt. U bent de enige van de familie op wie ik een beroep kan doen.’ En toen, na Gods zegen over en weer, beëindigden we ons gesprek. Ik geloof dat het in het Italiaans werd gevoerd.

			Ik koesterde geen enkele twijfel dat Concetta een of ander plannetje had bedacht om de première van de film Horst Wessel in bioscoop Capitole te verstoren. Een bom? Ze had me gewaarschuwd er weg te blijven maar het was een waarschuwing in heel algemene termen geweest, meer moreel dan fysiek. Gruwelen, verdwijn uit dit vervloekte land. Ze was duidelijk niet op mijn martelaarschap uit, want ze had me het materiaal van haar getuigenis tegen de Hitler-orde toevertrouwd. Daarom waarschijnlijk geen bom. Maar al helemaal geen bom omdat er gezien de aangekondigde aanwezigheid van tal van topnazi’s (niet Hitler, die ongetwijfeld met roomtaartjes en thee in zijn adelaarshorst naar Muiterij op de Bounty zou zitten kijken of anders, met en in idem dito, naar The Hound of the Baskervilles) strenge veiligheidsmaatregelen zouden zijn genomen en het pand grondig zou zijn doorzocht. Wat dan? Het vage geroep van vijandige leuzen door een lachwekkende oude dame? Een brand? Joden met vuurwapens? Ik zag in dat ik deze gruwel, haar woord ervoor, hoewel ze hem niet had gezien, zou moeten bijwonen. Het zou ongetwijfeld gruwelijk worden.

			Er was, in 1933, al een Urfilm over Horst Wessel geweest die een week na de door Goering, Wilhelm Furtwangler, leden van de Sturmabteilung en een groot deel van het corps diplomatique bijgewoonde première was verboden omdat hij zowel dubbelzinnig als ideologisch beneden peil was bevonden. Dubbelzinnig blijkbaar daar de communistische vijand, toen zijn tanden er met een laars werden uitgeschopt, een zekere mate van sympathie opriep. Ideologisch beneden peil in de zin dat de held donker haar en een gemiddelde lengte had. Toen de film in de uiteindelijke montagefase kwam was het vermoeden gerezen dat hij niet echt nuttig zou zijn, en de naam van de held was in Hans Westmar veranderd, waardoor de nasynchronisatie geen noemenswaardige problemen zou opleveren. Iedereen die de film zag ging er echter van uit dat Horst Wessel werd bedoeld, vandaar het verbod. Drie weken na dit verbod werd in een berichtje in de Hannoverische Volkszeitung, waarschijnlijk van de hand van Goebbels zelf, beweerd dat de film geen kwaad kon als duidelijk was dat Hans Westmar niet Horst Wessel was maar een heel andere man, die Hans Westmar heette. Niettemin werd de film als een inferieur product gezien, en Goebbels had zich vast voorgenomen zorg te dragen voor de financiering van een meesterwerk ter nagedachtenis van de schrijver van de officiële nazihymne. En hier was hij dan. Geen dubbelzinnigheid ditmaal. De film droeg de titel Horst Wessel.

			Ik wist dat ik niet het hele meesterwerk aan zou kunnen, dus maakte ik zo laat als fatsoenshalve mogelijk was mijn opwachting bij Capitole, dat als een fort door gewapende Schutzpolizei en Schutzstaffel werd beschermd, waarbij het woord Schutz, dat klinkt als een schot, bescherming betekent. Er hingen een paar onschuldige mensen rond die duidelijk wachtten tot de hoge pieten naar buiten zouden komen, maar Concetta bevond zich niet onder hen. Ik was gekleed in een bruin wandelkostuum aangezien ik van Tony Quadflieg te horen had gekregen dat het als het ware een strijdfilm was, en avondkleding niet gepast zou zijn. De hoge omes zouden in uniform zijn: Dr. Goebbels had geopperd dat ik zelf misschien een uniform zou willen lenen en me er naderhand in zou willen laten fotograferen. Eh nee. Eh nee en nogmaals nee. Eh zeer zeker geen denken aan, verdomme. Beslist niet in uniform. Bruine wandelkleding. Ik liet bij de ingang mijn kaart zien en ging naar binnen. Achterin bood een kleine man me een pepermuntje aan en maakte vriendelijk ruimte voor me. Danke sehr. Bitte sehr. Toen het doek losbarstte in zonovergoten straatgeweld zag ik een onopvallend fatsoenlijk gezicht met een pince nez en daaronder een SS-uniform. Hij glimlachte bedeesd tegen me. Noch ein Stück Pfefferminze? Danke, nein.

			De film bleek een soort gekuiste 18-jaarversie van Hitlerjunge Quex te zijn. Gekuist in die zin dat er geen gevaarlijke dubbelzinnigheid in voorkwam: alle Duitsers waren lang, blond en ridderlijk en alle communisten klein, donker en gewelddadig. Horst Wessel, die op een buitengewoon brute wijze door die smerige zwijnen in elkaar is geslagen, ligt in een ziekenhuisbed. Overgang naar het hoofdkwartier van de Communistische Partij, waar men fluisterend en dreigend voorstelt naar het ziekenhuis te gaan en Horst Wessel met geweld af te maken. Overgang naar hoofdkwartier van SA, waar brief met waarschuwing wordt ontvangen. Overgang naar ziekenhuis, waar donkere, kleine communisten binnendringen opgewacht door lange blonde nazi’s. Nazi’s maken heldhaftig communisten kopje kleiner. Twee SA-wachtposten staan bij de deur van de slapende Horst. Zijn moeder zit trots en verdrietig aan zijn bed. Horst opent zijn ogen en zegt: ‘Het is bijna afgelopen.’ De SA komt, voortijdig zou men denken, binnen met bloemen. Later, alleen met zijn moeder, sterft de held. Zijn laatste woord is ‘Deutschland!’ Niet het einde. Zwijgende processie van huilende kameraden op de gang van het ziekenhuis. Begrafenisstoet met nazivlag op kist. De politie protesteert (we schrijven immers 1929): ‘Diese Fahne ist verboten!’ De vlag blijft waar hij is. Begrafenisplechtigheid, geweld tussen politie en menigte. De toespraak: ‘Steekt de vlaggen op! Voor het Derde Rijk!’ Horst Wessel is zichtbaar tegen een donkere wolkenlucht terwijl hij zijn eigen vlag opsteekt. Avond, fakkeloptocht. De Internationale klinkt luid en dan zwak, overstemd door het Horst Wessel Lied:

			==

			‘Zum letzten Mal wird nun Appell geblasen,

			Zum Kampfe steh’n wir alle schon bereit.

			Bald flattern Hitlerfahnen über allen Strassen.

			Die Knechtschaft dauert nur noch kurze Zeit!’

			==

			Arbeiders heffen gebalde vuisten, maar door een wonder dat door Horst Wessel vanuit de hemel wordt verricht openen ze ze en strekken hun armen in de Hitlergroet. De stiefvader van Horsts verloofde Agnes, die sterke gelijkenis met Stalin vertoont, brengt ook de Hitlergroet. Groot gejuich van de menigte. Einde. De man naast me bood me nog een pepermuntje aan. Danke sehr, nein.

			Beneden in de vestibule zag ik, neem ik aan, vrijwel iedereen die iemand was in de Nazipartij. Goebbels werd bedolven onder de felicitaties, maar de regisseur van de film was nergens te zien. Hess, Heydrich, Streicher. De dikke Goering. De acteur, Paul Hörbiger, die Horst Wessel had gespeeld, volgens mij duidelijk homoseksueel: in de protserige, met hakenkruisvlaggen opgetuigde en met eau de cologne besprenkelde toegangshal vlogen de impulsen tussen ons heen en weer. Hoe vond u onze film? vroeg de pepermuntman met de pince-nez. Technisch van hoog niveau, als Engelsman kan ik de inhoud niet aanvoelen zoals u heren. Wat spreekt u onze taal goed. Dat heb ik geleerd door de lectuur van de romans van Strehler. Hem ken ik niet. Hij is Joods. Ah, hem ken ik niet maar hem zou ik al kennen moeten. We begaven ons in de buitenlucht. Glanzende limousines stonden in een rij te wachten. Er zou in een bovenzaal van het Friedrich Schiller Hotel een goede eenvoudige partijmaaltijd worden opgediend, niet echt uitgebreid, maar wel meer dan genoeg te drinken. Menigten die door SS en Schupo’s op een afstand werden gehouden (Weisst du was ein Schupo ist? Ein Schupo ist ein Polizist? Een kinderversje ergens bij Strehler) juichten en Heil Hitlerden naar de hoogwaardigheidsbekleders die het gebouw uitkwamen. De maan scheen op hen neer als ooit op Charlie Chaplin, maar schijnwerpers overschreeuwden haar fletse waardigheid. Toen zag ik Concetta Campanati alsof ze, klein, onschuldig, heel ziek en daarom heldhaftig, hier was om de leiders van het land te eren, een oude dame op de eerste rij rechts van me, ingeklemd tussen twee omvangrijke SS-torso’s. Ze droeg haar tas, tilde deze tot borsthoogte en uit de opening ervan stak de loop van een pistool dat te groot voor haar was en dat ze richtte op de vriendelijke bedeesde kleine pepermuntzuigende man wiens ogen achter de pince-nez naar de groetende menigte links van hem en mij keken. ‘Achtung!’ riep ik en gaf hem een duw. Vader, vergeef hen want zij weten niet wat zij doen. Hij plofte tegen de rug van de kleine Goebbels, die op zijn beurt tegen de rug van Goering plofte, die te zwaar was om als een dominosteen om te gaan. Goering draaide zich om om te brullen, Goebbels om te keffen. De kogel, als er al een kogel was, trof niets of niemand. Ik weet heel zeker dat er geen kogel was. Maar ik zou nooit weten of er een kogel was of niet. Een explosie, ja, als vuurwerk. De kleine oude dame maakte zich glimlachend los van de rest van de menigte, die schreeuwde als een koor van Schoenberg in Sprechgesang, richtte haar pistool op Schupo’s en SS, waarbij ze een sproeibeweging maakte als, hoogst pathetisch, met een mitrailleur. Een dappere SS-jongen, die haar kleinzoon had kunnen zijn, trok zijn Mauser en schoot haar neer. Hier was wel een kogel, geen twijfel mogelijk, en toen nog een en nog een, allemaal heel lawaaierig. Er was rook en de stank van schroeiend Speck. Ze ging min of meer glimlachend neer. Ik bleef bij haar lichaam uit de buurt, ik had niets met het lichaam te maken, dat lichaam was nu voor het lijkenhuis van de SS. Heinrich Himmler, de pepermuntkauwer, begon langzaam te begrijpen dat hij aan iemand zijn leven dankte, niet aan een geüniformeerde kameraad maar aan een bezoekende Engelsman in een bruin wandelkostuum. Het lichaam van Concetta Campanati werd door slechts één SS-er weggedragen, die het soepel, niet wankelend, als een brandweerman optilde. Een andere nam haar tas mee. Erin zouden paspoorten worden gevonden, uitgegeven door twee regeringen, beide bevriend. Er zou contact met twee ambassades moeten worden opgenomen. Ook ten behoeve van Suor Umiltà. Ik zou verder niets doen. Ik zou vertrekken. De Reichsfilmkammer zou natuurlijk niet zo kleingeestig zijn na een dergelijk dienstbetoon aan de Staat terugbetaling te verlangen. De kanker, dacht ik, terwijl ik zag hoe het lichaam naar een politieauto werd gedragen, zou onverstoorbaar doorvreten, zij het verbaasd over zijn eigen afnemende eetlust en een verandering in de kwaliteit van het voedsel. Ik voelde me hondsberoerd. ‘Wie kann ich,’ zei Heinrich Himmler, met zijn handen op mijn ellebogen, een walm van pepermunt zegenend over me heen blazend, ‘meine Dankbarkeit aussprechen?’ of iets in die zin: ik herinner me alleen dat hij de infinitief aan het einde zette. Kenneth M. Toomey, Brits romanschrijver en degene die Reichsführer Heinrich Himmler het leven had gered. Ik moest er op een of andere manier voor zorgen dat ze er hun mond over hielden.

			==

		


		
			50

			Het stadje Moneta ligt in Lombardije, niet ver van zowel de Zwitserse als de Tridentijnse grens. Het kijkt in noordelijke richting op de Raetische Alpen uit: St. Moritz ligt maar een klein stukje sporen verderop. Het had, in het jaar voor de oorlog dat ik het bezocht, een bevolking van ongeveer zeventigduizend inwoners, waarvan sommige zich bezighielden met de verkoop van land- en wijnbouwproducten, andere met lichte industriële activiteiten als de vervaardiging van medische korsetten. Er werd ook ijzer en keramiek geproduceerd. Het merendeel van het stadje ligt ten westen van de Torrente Melaro, die op drie punten solide wordt overbrugd namens Garibaldi, Cavour en Cesare Battisti, welke bruggen ten oosten van de rivier op de fraaie Viale Milano en de Via de Guicciardi uitkomen, waartussen het Piazzale Mottalini ligt. Er staat een eerbiedwaardige Prefettura en het stadje bezit het beste Ospedale Civile van de streek. Het bezit slechts één eersteklasserestaurant, de Oca d’Oro, maar het wemelt er van de uitstekende trattorie, waar de opgediende regionale keuken het karakteristiekst is in de winter, wanneer een snijdende wind uit de Raetische Alpen omlaag komt: dikke bonensoep, stoofpot van pens met gnocchi, vette worsten van de grill, en de zwarte wijn die de trots van Moneta is. Het is een bisschopszetel, en de Duomo en het bisschoppelijk paleis liggen tussen de Via Trieste en de Via Trento, die elk precies op een geografische breedtegraad liggen. De fundering van de Duomo is in 1397 gelegd, de stijl is gotisch, maar verschillende onderbrekingen, zoals burgeroorlog, invasies, hongersnood en de pest hebben de voltooiing van het werk tot ongeveer 1530 opgehouden. Jacopo della Quercia is omgekocht of gechanteerd om uit Siena over te komen en het centrale portaal op te smukken met een heilige Ambrosius die met de gespreide armen van een ceremoniemeester de wereld het laatste lijden van Christus presenteert. De pilaren aan weerszijden van de deur zijn versierd met bas-reliëfs over de geschiedenis van het geloof van Adam en Eva tot de bekering van Augustinus door Ambrosius. Binnen bevinden zich fresco’s van Giovanni di Modena (een heilige Laurentius die wordt geroosterd) en Lorenzo Costa (de Maagd die de borst geeft). Het bisschoppelijk paleis is een product van de Renaissance en koud in de winter. Ik dineerde er met Carlo in het begin van de lente, toen de kou al begon af te nemen. Hij was, natuurlijk, bisschop van Moneta.

			‘Mis je Washington?’ vroeg ik bij de gemengde frituur van kleine visjes.

			Hij was allerminst bisschoppelijk gekleed. Hij voelde nog steeds de kou na de centrale verwarming in Washington en droeg een zware visserstrui.

			In de haard met zijn rijkversierde voortoneel (naakte dames die hun armen uitstrekten naar de focus ofwel fuoco) lagen enkele groene houtblokken te spatten en de hars erin flakkerde op als een slecht humeur. Hij keek fronsend naar de koude pracht van het vertrek met zijn bladderende fresco’s van mannen met broekkleppen die achter meisjes aanzaten. ‘Ik wist dat het niet eeuwig kon duren,’ zei hij. ‘Met die zak die jaloers was op mijn Engels.’ Hij bedoelde de Apostolische Afgevaardigde in de Verenigde Staten van Amerika. ‘Ik wist wat er zou gebeuren toen die dikke Bertoli aan een beroerte stierf.’ Hij doelde op de vorige bekleder van zijn ambt. ‘Stuur hem naar huis, zeiden ze, zodat hij een beetje herderlijke ervaring krijgt. Niet dat ik het erg vind,’ voegde hij eraan toe. ‘Ik moet thuis zijn als ik paus wil maken.’ Erg Amerikaans idioom, make pope. Dit was de eerste keer dat hij melding maakte van deze ambitie, maar die had altijd besloten gelegen in zijn toespelingen op geheime bijeenkomsten om het christendom te veranderen en hij had haar zo goed als expliciet verwoord op de dag dat hij me in de Tuin van Allah dat typoscript had overhandigd. ‘Als ik paus ben,’ zei hij, ‘zal ik me geen zorgen hoeven maken over de naam die ze me geven. Dan kan ik er zelf een kiezen.’

			‘En dan bedoel je niet Carlo, neem ik aan, maar dat Campanati.’

			Hij peinsde somber terwijl Mario, zijn butler, het visgerecht afruimde. ‘Niet weten wie je moeder is. Ik heb het geprobeerd, ik heb hier en daar geïnformeerd. De vader doet er niet toe, de vader is altijd God. Maar niet te weten wie je moeder is of was. Was. Ze moet haast wel dood zijn.’

			‘Luister,’ zei ik, ‘het is heel goed zoals het allemaal is gegaan. Je hebt een opleiding. Je hebt Engels als moedertaal. Dat zal een heel verschil maken als het moment daar is.’

			‘Sommige van die bastaards geloven niet dat het katholicisme buiten Italië bestaat.’

			‘Waarom zeg je bastaards?’

			‘Huh?’ Mario bracht heel bleek kalfsvlees binnen en diende het op. Hij was een oude man, erg gebogen, erg bedreven in het opsnuiven van dreigende druppels uit zijn neus. Ook hij voelde de kou. ‘O, dat zeggen ze vaak in Washington, vooral in de politiek. Het is een neutraal woord, zoals zak in het Brits-Engels. Bovendien ben ik zelf een bastaard. Ik bedoel in letterlijke zin.’

			‘Dat kun je niet weten.’

			‘Ik weet het. Dat is een van de dingen waar ik achter ben gekomen toen ik in de buurt van Gorgonzola heb rondgesnuffeld.’ Het woord was toepasselijk gekozen. Hij zag dat het toepasselijk was gekozen. ‘De mijten van de roddel, de groene schimmel van het schandaal. Er waren een paar oude vrouwen omgekocht om al die jaren van toen te vergeten, maar sommige wisten het nog. Maar ze herinnerden zich geen achternamen. Achternamen zijn in sommige delen van de wereld een moderne luxe.’ En toen, vreugdeloos kauwend, vroeg hij: ‘Hoe gaan die regels in Oedipous Tyrannos?’

			Ik wist welke hij bedoelde. En hij bedoelde niet het origineel maar mijn vertaling, die ik met de Loeb als spiekbriefje had gemaakt. Ernest Milton had hem besteld, meer een bewerking dan een vertaling, meer in de geest van het nieuwe poëtische drama dat Auden en Eliot hadden ingebracht (die vreselijke Tarleton had gelijk gehad) dan in de oude stijl van Gilbert Murray. Carlo had het stuk in New York gezien samen met de gewezen bisschop van Bombay, nu aartsbisschop van het Oude York, op doorreis na een bezoek aan zijn zuster in Toronto, waar hij toevallig een spoedbehandeling aan zijn gebit had gehad van een oude beverige man met de naam Toomey. Ik citeerde:

			==

			‘Ik moet deze laatste deur naar de laatste kamer van het slot doen,

			waar ikzelf ben gehuisvest. Ik moet mezelf gaan zien.

			In het slechtste geval ben ik de zoon van de godin Fortuna.

			Wie zou niet zo’n moeder willen hebben? Ik ben

			verwant aan de seizoenen: de lente op vier benen,

			de zomer rechtop in zijn trots, de wankele winter.

			Ik stijg en daal en stijg en daal met het

			stijgen en dalen en stijgen van het jaar. Dit is mijn afkomst.

			Ik vraag geen andere.’

			==

			‘Inderdaad,’ zei hij. ‘Maar vanwaar al dat stijgen en dalen?’

			‘Het raadsel van de sfinx,’ legde ik uit, ‘ingepast in het beeld. Vier benen, twee benen, drie benen man met een stok. 4, 2, 3: een regelmatige terugkeer, een cirkelgang. Zie je het voor je?’

			‘Ik zie,’ zei hij ogenschijnlijk zonder verband met het voorgaande, ‘niets in de tragedie. Het is geen christelijk concept.’

			‘Je kunt het Sophocles niet kwalijk nemen dat hij geen christen was.’

			‘Deze vitello, zei hij, ‘is niet te eten. Ik zal hier enige veranderingen moeten doorvoeren. Het enige dat hier goed is, is de wijn.’

			‘De wijn is goed.’ We hieven grimmig het glas naar elkaar.

			‘Het tragische slachtoffer,’ zei hij. ‘Ze gebruiken die term erg nonchalant. Vooral in kranten. Het tragische slachtoffer van een verkeersongeluk. Slachtoffer. Christus is een slachtoffer, maar hij is ook de overwinnaar. Dat is het grote verschil tussen Oedipous en de mis. Christelijke slachtoffers moeten ook overwinnaars zijn.’ Er stond een grote koperen bel naast zijn bord. De leeuw van Marcus kronkelde zich er als een Chinese draak omheen. Hij hief hem als een stadsomroeper in de lucht en belde krachtig. Toen Mario snuffend binnenkwam als, vond ik, de personificatie van de winter, vroeg Carlo wat er nog meer te eten was. Pollo alla diavola. Patate arrosto. Haal dat maar en neem deze rommel mee. Tegen mij zei Carlo: ‘Ik kan niet tegen mislukkelingen.’

			‘We zijn allemaal mislukkelingen.’

			‘Wat een onzin. Jij bent geen mislukkeling.’ Wat wist hij eigenlijk weinig. ‘En ik ook niet. Luister, ik ben blij niet meer bij die familie te horen. Allemaal mislukkelingen.’

			Geschokt zei ik: ‘Je zuster is een soort Heilige Teresa. Je broer Raffaele is gestorven voor de zaak van burgerlijk fatsoen en rechtvaardigheid. Je moeder was een getuige voor de slachtoffers van de nazivervolgingen. Dome­nico,’ zei ik, en zweeg toen.

			‘Domenico is een idioot. Een goddeloze overspelige idioot met een talent om dwaze muziek voor dwaze films te punniken. Nou goed, misschien niet alleen maar dwaze films. Die ene met Astrid Storm, The Passion and the Pity, was niet dwaas, maar die is bijna verpest door Domenico’s achterlijke muziek. En ik weet alles over mijn adoptievader, nog zo’n echtbreker en bovendien syfilislijder, die de leiding van het familiebedrijf in kaas aan zijn broer overliet, die zichzelf mijn oom Gianni noemde. Luigia is non geworden omdat ze seksueel koud is, kon de gedachte aan de aanraking van een man niet verdragen, een negatieve roeping. De vrouw die ik mijn moeder noemde heeft zelfmoord gepleegd...’

			‘Kom nou, ik was er...’

			‘Het was net als met die amokmakers in Maleisië. Doden opdat je gedood kunt worden. Ze heeft niet eens gedood.’

			‘Dat,’ zei ik berouwvol, ‘was eigenlijk mijn schuld.’

			‘Waar is haar overwinning? De SS heeft haar in een schep as veranderd, Luigia heeft haar in een stopfles mee naar huis genomen. Met één klap uit de geschiedenis verwijderd, alsof ze nooit bestaan heeft.’

			‘Ik ben aan een boek bezig.’

			‘Dat niemand,’ zei hij met profetische trefzekerheid, ‘zal lezen. Raffaele heeft zich door dat geboefte in Chicago aan mootjes laten hakken. Nog zo’n mislukkeling.’

			‘Dus alle christelijke martelaren zijn ook mislukkelingen geweest?’

			‘Dat is iets anders. Zij gingen verdomme zingend de dood tegemoet. Ze hebben het Romeinse Rijk aan het wankelen gebracht. Raffaele is verdomme door katholieken vermoord, hij heeft alleen getuigd van een halfbakken werelds geloof dat hij niet eens onder woorden kon brengen omdat hij daar de welsprekendheid niet voor had. Hij is zo dom geweest jou tegen zich in het harnas te jagen, je had zijn stem kunnen zijn.’

			‘Mea culpa, mea maxima culpa.’

			‘Niet spotten,’ riep hij terwijl de verkoolde kip en de aardappelen werden binnengebracht. ‘De vrouw die ik mijn moeder noemde zei dat ze een Jodin was, maar de Joden wilden haar niet. Ze wist dat de kanker haar zou vermoorden en ze was hem te snel af, wat ongetwijfeld niet Gods bedoeling was.’

			‘O. Dus die kanker was Gods idee?’

			‘Ah nee. Ah nee. Die komt van de andere kant. Maar je moet het tot het bittere einde verdragen. Christus had zich kunnen verdedigen en in Gethsemane een zwaard in zijn donder kunnen krijgen. Maar hij deed het niet. Hij was niemand te snel af. Hij hield vol tot het bittere einde, net zoals wij allemaal moeten volhouden. En hij heeft overwonnen.’

			‘Concetta en Raffaele zullen ook overwinnen. Hun beloning in de hemel zal groot zijn.’

			‘Eh nee.’ Hij krabde een stuk verbrand vel van zijn pollo alla diavola. ‘Het is maar de vraag of ze naar binnen mogen. Ze hebben allebei zelfmoord gepleegd.’

			‘Je bent harder geworden. Vroeger had je veel mededogen.’

			‘Ik stroom over van mededogen,’ kauwend en overstromend van het vet. ‘Ik heb wanhopig met ze te doen. Maar mijn mededogen betekent niets. Gods mededogen telt. Deze kip is tamelijk afschuwelijk.’ Hij prikte een dobbelsteentje aardappel aan zijn vork, vier kanten goud, twee zwart. ‘Ik weet wat je denkt. Je denkt dat ik ook suïcidaal ben.’

			‘Dat denk ik niet. Je hebt het niet meer over de fascisten.’

			‘Ik zeg wat ik vind, maar ik ben niet politiek geëngageerd. Ik veroordeel hun smeerlapperij niet als politieke smeerlapperij. Ik zeg alleen maar dat die brulkikker zijn christelijke plichten niet mag vergeten. En dat geldt ook voor de rest van dat geboefte. Daar is niets politieks aan.’

			‘En de oorlog in Spanje?’

			‘Aan beide zijden wordt onrecht gepleegd. Ik laat het aan jullie Engelsen over om Franco een christelijke heer te noemen. De Kerk in Spanje doet er verkeerd aan de kant van de Falangisten te kiezen, alleen maar omdat die de Maagd Maria tot kapitein-generaal in hun moorddadige schurkenleger hebben benoemd. De Kerk zou zich aan haar taak moeten wijden, wat met zich zal meebrengen dat ze vervolgd zal worden. De Kerk is nooit slachtoffer, vergeet dat niet. De Kerk leeft voort. En ik,’ comfortabel kauwend, ‘ben ook van plan voort te leven. Denk je nu heus dat ik mezelf zou kunnen toestaan voor die ondermaatse atheïst te sterven? Ik zal nog meemaken dat ze allemaal worden opgehangen of schreeuwend in hun schuldige bed zullen creperen, zoals Herodes de Grote. Ik,’ hij verscheurde met zijn grote fraaie tanden zijn vlees, ‘word geen slachtoffer.’

			Zijn lelijkheid kreeg een soort schoonheid naarmate hij door de middelbare leeftijd heen marcheerde. Zijn vet was stevigheid, geen slapheid. Hij had niets van een slachtoffer. ‘Pas op,’ zei ik, ‘voor hybris.’

			Hij spuugde een botje en daarmee de hybris uit. ‘Ik stel me niet tegen God teweer. God kent zijn dienaren. Luister,’ zei hij. ‘Over de familie Campanati. Misschien zal ik die nodig hebben en misschien ook niet. Dat hangt af van het heersende klimaat als de tijd daar is.’

			‘En dat zal wanneer zijn?’

			‘Na de volgende, waarschijnlijk Pacelli. Ik geloof niet dat Ratti het nog lang zal maken. Pacelli heeft al een hoop werk voor hem gedaan – Mit brennender Sorge is van hem, dat weet ik zeker. En misschien Divini Redemptoris ook. Eén vuist voor de nazi’s en de andere voor de Russen. Maar ik denk dat er een manier is om de communisten op hun eigen terrein te verslaan. Ze zullen proberen de boel hier over te nemen als Mussolini is gekeeld. Ik zal klaar voor ze zijn.’

			‘Daar heb ik alles over gelezen. Verdomme, het staat in dat boek waar ik zo dwaas mijn naam op heb gezet. Wat bedoel je met het heersende klimaat?’

			‘Huh? O, dat. Het zou gunstig kunnen zijn een moeder te hebben die voor de Joden heeft gevochten en door de SS is doodgeschoten. En een broer die zich in Chicago om het algemeen belang bekommerde. En een zuster die Moeder-Overste is.’

			‘En nog een broer die ontucht pleegt en niet naar de mis gaat en een echtscheiding wil.’

			‘Ik zal,’ zei hij, ‘die zak nog wel temmen als het moet. Ik zal hem naar die arme Hortense terugsturen als het nodig is, Gods licht schijnt op een berouwvolle zondaar.’

			‘En als de arme Hortense hem niet terug wil?’

			‘Het huwelijk is een onontbindbaar sacrament.’

			‘Jij bent de zak, Carlo. Een verdomde opportunist, dat ben je.’ Dat vond hij leuk. Hij straalde vettig, veegde toen met zijn servet het vet en de straling weg. Hij zei: ‘Of misschien is het wel beter om op Oedipus te lijken. Kind van Fortuna. Alles hangt ervan af hoe de toestand op dat moment zal zijn.’

			‘En dat, vraag ik nogmaals, zal wanneer zijn?’

			‘Na Pacelli. Ik wil met je om duizend dollar wedden dat Pacelli zich Pius XII zal noemen. Ik geef Pacelli tot, ehm, laten we zeggen, halverwege de jaren vijftig.’

			‘En dan word jij Pius XIII?’

			‘O nee, dertien brengt ongeluk. Ik word iets anders.’

			‘Wat?’

			‘Eh,’ terwijl Mario, die was vergeten eerst de borden voor het vlees af te ruimen, de kaas binnenbracht, geen gorgonzola maar verder zo’n beetje alles, een riekende bloemlezing van Italiaanse kaasmakerij, ‘dat moet nog geheim blijven.’ En toen, terwijl hij een flinke homp melkbederf voor zichzelf afhakte, zei hij plechtig: ‘De dood.’

			‘Het ruikt inderdaad naar de dood, ja. Het lijk van melk, zo noemde Jim Joyce het altijd.’

			‘Nee nee nee, ik bedoel dat we leven in een tijd van de dood. De dood rijdt rond, het skelet te paard. We moeten allemaal op onze gezondheid letten: jij, Hortense, ik. We moeten zware tijden zien te overleven. Jij en Hortense zijn mijn familie. Dat weet je.’

			‘Ja, dat weet ik.’ En toen: ‘Arme Tom.’

			‘Jammer,’ zei Carlo opgewekt met een mond vol kaas, ‘dat ik hem nooit heb leren kennen. Maar ik denk niet dat we...’

			‘Het met elkaar hadden kunnen vinden?’

			‘Je hebt me die grappen van hem verteld, maar ik heb ze nooit als erg humoristisch kunnen zien. Over Hamlet die eigenlijk een hammelet was en zo.’

			‘Tom,’ zei ik, ‘was een heilige.’ Val Wrigley had dat gezegd, maar hij had gelijk gehad.

			‘Wat denk je dat je met heilige bedoelt?’

			‘Tom was een man die niemand kwaad deed, die behoorlijk wat onschuldig plezier bracht in het leven van de mensen, die kuis was en vol naastenliefde, die pijn zonder klagen verdroeg, die stierf met de woorden moge Gods wil geschieden.’

			‘Heeft hij dat gezegd?’

			‘Nee, hij maakte grapjes. Hij bracht de artsen aan het lachen en de verpleegsters aan het huilen om zijn moed. Hij wilde met alle geweld zonder opiaten sterven. Hij wilde God ontmoeten, zei hij, zoals hij zijn publiek altijd ontmoette: glimlachend maar sidderend van angst. Misschien was hij te goed. Zijn vrouw liet hem om die reden in de steek. Vrouwen kunnen niet tegen goedheid. Sommige mensen zeiden dat zij de heilige was. Altijd naar de mis en te biecht en die verrekte rozenkrans bidden. En maar praten over de verrukkingen van kuisheid. En toen liep ze weg met een variétéartiest.’ Carlo fronste bij dit detail. ‘Tom was iets wat als een lichte komediant bekendstaat. Geen rode neus. Geen schuine praat. Niet zoals George Robey, die lucifersdoosjes telt: “Eén doosje, twee doosjes, drie doosjes en... hee, zo’n doosje heb ik thuis ook.”’ Carlo’s uitdrukkingloze gezicht herinnerde me aan de kloof tussen ons beider temperamenten en culturen. Hij zou geen humorvolle paus worden.

			‘Een heilige,’ zei hij, ‘is iets anders dan wat jij schijnt te denken. Ik heb katten en honden gekend die volgens jouw definitie heiligen waren. Een heilige,’ zei hij, ‘moet de wereld zo veranderen dat deze zich beweegt in de richting van een sterker bewustzijn van de aanwezigheid van God.’

			‘Waarmee een illusie wordt gevoed,’ zei ik met enige bitterheid. ‘God heeft zich uit de wereld teruggetrokken. Zoals we zullen zien. Zoals we steeds vaker zullen zien.’ Mario bracht een zabaglione in een zwartgeblakerde pan in zijn ene hand en in de andere twee borden en twee lepels. Hij snoof luidruchtig een druppel condens op. Carlo riep No! Mario gooide alles op tafel en liep snel de kamer uit.

			Op vriendelijker toon zei Carlo: ‘Je bent nog niet zover. Maar misschien ben je wel toe aan de noche oscura. Heb je San Juan de la Cruz gelezen?’

			‘We zijn allemaal klaar voor de noche oscura.’ En toen overwoog ik dat het tijd was om alles eruit te gooien. Terwijl ik de zabaglione naar binnen werkte. ‘Carlo,’ zei ik, ‘om een of andere reden weiger je mijn situatie te begrijpen. Hoe ik ben. In seksuele zin.’

			‘Ik heb nooit bewijzen gezien van hoe je zegt dat je bent, ondanks de praatjes die ik heb gehoord. Je gedraagt je niet als een finocchio, je hebt geen belangstelling voor jongens die te verleiden zijn. Ik ken sodomieten, smerige geperverteerde zondaren. Ik heb in jou alleen iets gezien wat ik als Christusachtig zou beschouwen: de drang om van een andere man te houden en zo naar die hogere sfeer van liefde op te stijgen die uitrijst boven de negotie van de natuur. Een drang die zo heilig is dat hij op een duivelse manier gefrustreerd moest worden. Ik weet van mijn falen op dit vlak en ik betreur het, maar men kan het me niet kwalijk nemen. Misschien moet de weg naar die soort liefde bezaaid liggen met lichamelijke verzoekingen, maar die kan ik allerminst als de verdorven opzettelijke lust van de stad Sodom zien. Ik denk dat je die liefde weer zult vinden. Ik denk niet’ – hij schraapte de laatste droge vlokken zabaglione uit de pan – ‘dat jij en ik die liefde samen zullen vinden. Onze relatie is een broederlijke, heel anders. Je mag nooit aarzelen tegen anderen te zeggen dat dat onze relatie is: de bisschop van Moneta is mijn broeder, de aartsbisschop van Milaan is mijn broeder, de Heilige Vader van de gelovigen is mijn broeder.’ Hij had het allemaal uitgedacht. ‘De liefde die jij zoekt kan misschien alleen in de persoon van Christus bevredigd worden. Jij zou weleens degene kunnen zijn die voorbestemd is voor de heiligheid.’ Hij liet zijn lepel in de galmende pan kletteren als een belofte van latere kerkklokken. Hij veegde zijn vingers af aan zijn visserstrui.

			‘Carlo,’ zei ik enigszins vermoeid, ‘fratello, God heeft me zo geschapen dat ik verlang mijn zaad op verboden plekken te verspillen. God heeft me zo geschapen dat ik de gewone voortplantingslust van de man niet kan opbrengen.’

			‘God heeft je niet zo geschapen. Dat soort inplanting laten we aan de duivel over. Je wordt er niet mee geboren, zelfs Dr. Freud zegt dat, een man die een heel goede Joodse theoloog zou zijn als hij eens zou ophouden met het bedenken van termen als het Es en zo. Als de duivel je dit heeft aangedaan dan is het, zoals ik al zei, je plicht en je glorie om een verlangen naar het vlees van je eigen sekse om te zetten in een zuiver spiritueel verlangen. Je moet niet versagen.’

			‘Ik heb jouw besef van roeping niet. Ik heb de ontlading en de troost van het vlees nodig. Ik had gehoopt dat het boek dat ik namens jou heb gepubliceerd... Hoe ironisch dat ik een visie propageer die mijn aard me verbiedt eropna te houden. Eén dezer dagen zullen jullie dat leerstuk moeten herzien. Er is genoeg zaad in de wereld, te veel zelfs. Onan beging niet echt een zonde. Hij was gewoon zijn tijd vooruit.’

			‘De duivel, zie je wel,’ glimlachte hij, ‘die als een kat met zijn staart zwiept. Gods koninkrijk is voor een oneindige menigte van zielen gebouwd. Gods liefde voor individuele menselijke zielen is onverzadigbaar. Door het zaad te frustreren bega je de doodzonde de bevrediging van de goddelijke begeerte te frustreren.’

			‘Moloch, Moloch,’ kreunde ik. ‘Voed hem met pasgeboren baby’s in een land waar het aan brood en water ontbreekt en waar nauwelijks genoeg speeksel is voor de lukrake rite van de doop. Nee nee nee, Carlo, dat deugt niet. Volgens jouw logica zouden priesters en nonnen de wereld voor moeten gaan in het onbeschermd copuleren.’

			‘Wij,’ zei hij niet zonder zelfingenomenheid, ‘zijn anders. Wij bevestigen de goddelijke paradox. We zijn onvruchtbaar, juist om vruchtbaar te zijn. Wij verkondigen de primaire werkelijkheid van de wereld van de geest die voor een oneindig aantal menselijke zielen een oneindige veelheid van huizen bezit. En jij bent ook anders. Jouw bestemming is van de zeldzaamste soort. Jouw taak in het leven is de verkondiging van de liefde van Christus voor de mens en van de mens voor Christus in de gedaante van aardse liefde.’ Priesterretoriek; het zou beter hebben geklonken in het Italiaans, dat gedijt bij de gratie van de melodieuze betekenisloosheid. Ik zei met weer dezelfde vermoeidheid in mijn stem: ‘Mijn bestemming is leven in een toestand van verlangen die door zowel de Kerk als de staat wordt veroordeeld en nolens volens rijk worden door de verkoop van versneden waar. Ik heb net een roman voltooid waarvan ik, toen ik hem in typoscript doorlas, een misselijk gevoel kreeg. En toch is dat wat de mensen willen: de evocatie van een gouden verleden waarin er geen Mussolini of Hitler of Franco was, toen er met sovereigns voor goederen werd betaald, toen de Eerste Symfonie in As van Elgar nobilmente een veelstemmige hoop voor de toekomst uitbazuinde en een romantische liefde tussen een winkelmeisje en een jongere zoon uit de aristocratie een gezonde bijsturing maar niet de verwoesting van het overgeërfde sociale patroon aankondigde. Komische bedienden en gebiedende hertoginnen. Huurkoetsjes in de straten en de paardenrennen in Ascot. Zowel fascisten als democraten zullen er dol op zijn. Mijn lot is een soort unter-literatuur scheppen die iedere zweem van het subversieve ontbeert.’

			‘Onderschat,’ zei Carlo, ‘jezelf niet.’ Mario bracht koffie en een kistje pártagas binnen. Carlo sprak geruime tijd met hem in Milanees dialect, dat, begreep ik, tamelijk dicht bij dat van Moneta lag, en zei dat de maaltijd die we zojuist hadden gehad uitsluitend geschikt was om door het gabinetto te worden gespoeld en dat hij iedereen zijn ballen zou afbijten als er in de cucina niet snel een verbetering optrad, en nog veel meer in dezelfde stijl. ‘Ik kan,’ zei Carlo tegen me toen Mario was vertrokken en terwijl hij me het kistje sigaren en fiammiferi van was overhandigde, ‘een boer zijn op momenten dat het nodig is. Wat ze maar willen kan ik zijn, verdomme.’ Ik lag die avond vroeg in mijn koude bed. Ik moest een vroege trein naar Genève halen. Ik zou daar een bankrekening openen omdat de vooruitzichten voor de rest van Europa in de lente van 1938 me allerminst aanstonden. Hitler was net Oostenrijk binnengemarcheerd (niet gereden: al het gemotoriseerde vervoer was op de weg naar Wenen in het ongerede geraakt) en in zijn geboortestadje Linz met fruit en bloemen verwelkomd. Maar Carlo keek al verder dan Hitler en al het andere roofzuchtige tuig.

			==
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			Paus Pius XI stierf op 10 februari 1939 en Eugeni Pacelli vervulde Carlo’s voorspelling door iets meer dan een maand later tot paus Pius XII te worden gekroond. Er scheen, als sigarettenrook, in Fleet Street al een vaag vermoeden rond te waren dat ik op een of andere manier iets met het Vaticaan te maken had, en de Daily Mail zocht mij aan om de uitvaart, het wachten op het juiste rooksignaal en de kroning te verslaan. Ik weigerde: ik wilde niet samen met Sir Hugh Walpole, die dezelfde klus voor de Hearst-organisatie deed, in Rome rondhangen en door hem worden meegezogen in de jacht op pedicabili terwijl het Conclaaf delibereerde over de aanspraken van de verschillende papabili: het liep, ondanks Carlo’s prognose, helemaal niet zo gesmeerd voor Pacelli.

			Ik bleef thuis en was er getuige van hoe Groot-Brittannië de regering van generaal Franco erkende, hoe Hitler Bohemen en Moravië annexeerde en tot Duits protectoraat uitriep, hoe Litouwen Memel aan Duitsland afstond, hoe Italië een week na het einde van de Spaanse Burgeroorlog Albanië veroverde. Dat er een Tweede Wereldoorlog zou komen wilden op dat moment nog maar weinigen aanvaarden: we hadden de voorgaande september behoorlijk in angst gezeten en nu zouden Chamberlain en Daladier aangaande de Poolse Corridor en de definitieve territoriale eis van Hitler hun stappen ten aanzien van Sudetenland herhalen. We leerden allen leven met onze schaamte, een aspect van het menselijk tekort.

			Op de dag dat Groot-Brittannië een defensieverdrag met Turkije ondertekende zat ik in mijn salon in E2 in Albany het studioportret te bestuderen dat Hirsch van me had gemaakt. Door zorgvuldige onderbelichting en werk met de airbrush zag ik er jonger uit dan ik was. Elke ochtend als ik in de scheerspiegel keek zag ik een man van achtenveertig onbetwijfelbare jaren, opgelaten, niet geliefd behalve bij zijn lezers, vermoeid, getekend door het goede leven, een onderkin, grijzend en dunnend haar, dat echter schitterend in model werd gehouden door mijn vaste kapper bij Trumper’s aan Mayfair. Het schepsel op de foto was het toonbeeld van de populaire romanschrijver, ongegroefd en met de dromerige ogen van de jeugd, maar met een wijsheid waarvoor een hoge prijs was betaald: een man die je kon vertrouwen maar niet te veel, bereisd, trefzeker in zijn kunstsmaak, niet angstaanjagend hyperintellectueel maar belezen en voldoende intelligent, scherp of meedogend naar gelang de gelegenheid vereiste wanneer hij in de massamedia zijn mening gaf over de moderne vrouw, de bedoelingen van de dictators, vriendschap, het belang van Geloof, de status van William Somerset Maugham, de decadentie van de Fransen, de schoonheid van het Engelse platteland. Het portret zou misschien de volgende tien jaar een rol bij de promotie van mijn boeken spelen. Mijn agent zou zorgen dat het doordrong tot isolationalistisch Amerika, falangistisch Spanje, nazi-Duitsland, fascistisch Italië, imperialistisch Japan en andere landen waar ik een honger naar verdovende fictie stilde. Mijn meest verdovende tot dat moment, waarmee werd bedoeld opwindend zonder een suggestie van het subversieve, zou binnenkort verschijnen: Appeltijd. Ik had Carlo al verteld waar het over ging.

			Ik legde met een zucht het portret neer en herlas de brief van mijn vaders tweede vrouw. Hij was erg ziek, schreef ze, van kwalen die hoorden bij een gevorderde leeftijd, bijna tachtig nu: embolie in de longen, een gezwel in zijn prostaat, staar, iets wat eruitzag als de ziekte van Bürger ofwel thromboangitis obliterans, zweren in de mond, chronisch slechte spijsvertering, beginnende geesteszwakte. Zijn tweede huwelijk was niet met kroost gezegend en hij praatte of raaskalde nu veel over de kinderen die hij sinds het einde van een wereldoorlog niet meer had gezien en die hij, tenzij we allemaal (allemaal!) snel naar Toronto kwamen, niet meer zou zien vanwege de dreiging van een volgende. Hij scheen niet te hebben geregistreerd dat Tom dood was. Hij had een vage notie dat iemand een grootvader van hem had gemaakt. Hij bezat een of twee van mijn boeken en had het idee dat ik met mijn Britse uitgever samenwoonde. Hij wist niet dat zijn dochter maar een korte vliegreis bij hem vandaan woonde en naam maakte als beeldhouwster.

			‘Nee,’ zei ik hardop tegen mijn boeken en schilderijen en bibelots en tapijten uit Bokara. ‘Nee,’ tegen de Engelse meizon en het troostende gezoem van het Londense verkeer in de verte. Carlo had me geleerd dat het vaderschap een fictie was en dat de eerbied van een zoon uitsluitend verschuldigd was aan God en aan zijn gezegende moeder, gesteld natuurlijk dat hij wist wie dat was. Carlo moest wel gelijk hebben, hij werd immers de volgende paus. Vaders en zoons: onzin. En toen klonk discreet de bel van het appartement en liet Jack, een oude portier met wratten, de zoon van een heel vooraanstaande vader binnen.

			Deze zoon acteerde een buiging en hakgeklik en zei: ‘Ein Brief für Sie’, zette zijn koffers neer en legde zijn tennisrackets erop. Hij haalde de brief met zijn linkerhand uit de binnenzak van zijn jasje en overhandigde hem met gestrekte arm en voorovergeknikt lichaam, als een gespeelde militair in de houding. De brief was afkomstig van Jakob Strehler en het gedrukte briefhoofd luidde Albrechtsgasse 21, Wien. Hij was in het Duits gesteld en geschreven in een soort gespeelde lagereschoolkalligrafie. Het acteren zat blijkbaar in het bloed. ‘Gaat u zitten,’ zei ik in het Engels tegen de zoon, en deze nam in gespeeld-militaire houding plaats in een van de Louis XV-stoelen. Ik ging in een leunstoel tegenover hem zitten en las de brief.

			De grote Strehler sprak me aan als zijn dierbare vriend en zei dat ik niet moest denken dat hij niet dankbaar was geweest voor mijn regelmatige uitingen van bewondering, zowel in de recensies die ik zo vriendelijk was geweest hem te sturen en die behouden waren ontvangen maar waarvan hij zich bewust was dat hij de ontvangst nooit had bevestigd, als ook in mijn brieven, waarvan de ontvangst evenmin ooit was bevestigd. Hij was helaas geen briefschrijver. Hij schreef alleen omwille van de roem en het geld, vooral het geld. De situatie in Oostenrijk, inmiddels nog slechts een provincie van het Derde Rijk, was zonder twijfel gevaarlijk voor mensen zoals hij, een Jood, een zogenaamde intellectueel, een democraat, iemand die in de vrijheid van meningsuiting geloofde; toch was hij van plan er min of meer in het verborgene te blijven wonen, geholpen door de internationale reputatie (zij het zonder het helaas reeds uitgegeven geld) die hem was geworden via ‘de cornucopia van Zweden’, zoals Yeats het noemde, en bovendien geholpen door zijn eigen betrekkelijke onverschilligheid aangaande de toekomst. Zijn vrouw was, zoals ik wellicht niet wist, enkele jaren geleden naar haar geboorteland Nieuw-Zeeland teruggekeerd; ze had hun dochter meegenomen maar hun zoon aan zijn, Strehlers, onhandige zorgen overgelaten. Voor hem vreesde Strehler, en hem vertrouwde hij toe aan de zorg die ik, Toomey, hem zou kunnen geven. Hij bood zijn verontschuldigingen aan voor het ongevraagde geschenk van een zoon, maar hij betwijfelde niet dat de traditionele gastvrijheid van de Britten jegens vluchtelingen voor onderdrukking in mij een waardige vertegenwoordiger vond. Hij wenste nu dat hij enkele boeken van me had gelezen, maar het was waarschijnlijk te laat; bovendien las hij gewoonlijk geen tijdgenoten.

			Heinz, zoals hij heette, had niet veel talent, behalve voor plezier, met inbegrip van de goedmoedige of misschien, cynisch gezegd, op voordeel beluste wil anderen een plezier te doen zolang het niets kostte. Het was dankzij de goede diensten van iemand die hij een dergelijk plezier had gedaan, een hoge functionaris van de Oostenrijkse nazipartij, dat Heinz’ vertrek uit het Derde Rijk, een Joden verslindende instelling (Judenshungrige Einrich­tung), mogelijk was gemaakt. Ik moest met hem doen wat ik het beste achtte. Ik moest de Angelsaksische literaire wereld vertellen dat zij zich over het lot van Jakob Strehler geen zorgen hoefde te maken. Zijn werk zou het Duizendjarig Rijk overleven. Es ist, zoals Bach had verklaard in een koraal dat door Strehlers vriend Berg voor een vioolconcert was geleend, genug. Ik moest Heinz ontvangen als een brokstuk van een gebroken vader en als blijk van waardering voor vriendelijkheden in het verleden. Ich danke Ihnen herzlich. Jakob Strehler.

			Ik pakte de brief vol eerbied op en legde hem in een lade van mijn bureau, boven op een andere Duitse bedankbrief, zij het ditmaal blafferig kort van stuk, van Reichsführer Heinrich Himmler. Toen draaide ik me om en keek somber naar mijn cadeau. ‘Welkom, Heinz,’ zei ik. ‘Hoe oud ben je?’

			‘Drieëntwintig jaar.’

			‘Wat stel je je voor hier in Engeland te doen?’

			‘Bitte?’

			‘Wat wil je in Engeland gaan doen?’

			‘Ah.’ Hij glimlachte weelderig terwijl hij met grote snelheid uit zijn gespeelde stijfheid smolt, sloeg met de beenderloosheid van Jim Joyce zijn benen over elkaar, leunde achterover in de pose van een odalisk en zocht in zijn zakken naar sigaretten. Hij haalde Chesterfields tevoorschijn en liet er een met een tik van zijn nagel tegen de onderkant van het pakje naar zijn mond schieten. ‘Geef me vlam,’ zei hij.

			‘Vuur, bedoel je, geef me vuur.’ Ik gaf hem vuur met mijn gouden Dunhill-aansteker en zijn hand rustte tijdens de handeling van het aansteken licht op de pols van de mijne, die de aansteker vasthield. De sigaret, in papier dat te veel nitraat bevatte, knetterde. Hij blies walrustanden van rook uit zijn neusgaten en zei: ‘Ik doe wat u wilt dat ik doe.’

			Hij bracht me in verwarring. Hij was zo schaamteloos, haast beroepsmatig, androgyn. Knap, heel knap, ondanks de smalle, zuinige lippen. Het is moeilijk te zeggen hoe een Jood eruitziet, maar Heinz had uitstekend als pronkstuk op een of andere Ausstellung van mannelijke nordische schoonheid kunnen dienen. Dit was waarschijnlijk zijn Nieuw-Zeelandse kant, maar deze werd misschien nog geaccentueerd door een erfelijk terugslaand bloed van de kruisvaarders, daar deze redders van de heilige plaatsen hun noordelijke zaad gul aan Palestina hadden geschonken. Ik stak zelf ook een sigaret op en we zaten tegenover elkaar, elkaar ondubbelzinnige rooksignalen toeblazend. Hij was een hoer, dat stond wel vast. Ik knetterde, zoals zijn Chesterfield, van conventionele begeerte, bezoedeld door voorkennis van walging. Ik had de neiging hem meteen terug te sturen, met tennisrackets en al, maar ik had ook een verplichting tegenover een groot man. ‘De grote man, je vader,’ zei ik. ‘Die moet Oostenrijk ook verlaten. Zijn er plannen gemaakt? Wat voor vrienden heeft hij? Sigmund Freud zit al in Londen, maar het heeft tijd gekost de betaling van de Reichsfluchtsteuer en overige lachwekkende belastingen te regelen. Ik kan niet geloven dat je vader daar wil blijven. Vertel me eens precies hoe de huidige situatie is wat je vader betreft.’ Ik zei dit in het Duits; zijn Engels was, voor iemand met half anglofoon bloed, abominabel. In het Duits vertelde hij me dat zijn vader geluk had gehad gezien zijn Nobelprijs, maar dat dit geluk niet lang zou voortduren. De dag na die Kristallnacht van afgelopen november had zijn vader een metalen bord laten maken en dit op een plek op de gevel van het flatgebouw opgehangen, even buiten het bereik van de Jude kladdende handen van de SA; op het bord stond: Jakob Strehler, Oostenrijks romancier, geëerd uit naam van de wereld door de Zweedse Academie, die hem de Nobelprijs voor Literatuur heeft toegekend. Het Derde Rijk wilde Zweden niet bruskeren en bovendien was het er vooralsnog niet helemaal van overtuigd dat Jakob Strehler een echte Jood was. Strehler was geen Joodse naam. Er was zijn eigen zoon, en op dat moment rekte Heinz zich uit en grijnsde zelfvoldaan, het echtst denkbare staaltje van Arische mannelijkheid, als bewijsstuk dat de grovere aantijgingen kon weerleggen. Maar er zou een moment komen, en Heinz leek zich daar niet veel zorgen over te maken. Ik zei: ‘Ik laat je je kamer zien.’

			‘Bitte?’

			‘Je Engels is niet erg goed. Misschien heb je niemand gehad om Engels mee, tegen te spreken.’

			‘Mijn vader, een beetje. Ooit spreekte ik besser.’

			‘Sprak, bedoel je. Je sprak het beter.’

			‘Ooit sprak ik het heel beter.’

			‘Mooi, dat is heel mooi.’

			Ik droeg zijn koffers, wat hij scheen te verwachten, maar de rackets liet ik aan hem. Hij keek naar zichzelf voordat hij naar de kamer keek: er stond, vlak bij de deur, een grote draaibare spiegel, een mooie oude gevlekte, die ik op de kop had getikt bij de verkoping van de inboedel van Lady Huntingdon in Belgravia. Toen probeerde hij het bed uit, zojuist verschoond na een bezoek van de Amerikaanse producent Jack Rappaport, en wipte op zijn achterste op en neer om te kijken hoe het veerde. ‘Goed,’ zei hij, ‘heel goed. Dus hier slaap ik.’ Hij lonkte vanaf die plek in elk geval niet naar me. Hij lonkte in plaats hiervan opnieuw naar zichzelf in de spiegel op de toilettafel, vol bewondering kijkend naar de snit van zijn reebruine jasje met zijn zuinige Midden-Europese coupe en de blauwe das met het afgrijselijke patroon van springende gouden haasjes.

			‘We gaan naar het Café Royal, drinken daar een cocktail en gaan dan lunchen en over je toekomst praten.’

			‘Bitte? Pardon?’

			‘Deine Zukunft.’ Hij glimlachte onnozel toen ik hem zo onnadenkend dutzte. Toen sprong hij op, opende een van zijn koffers en begon zich te verkleden. Geen pudeur natuurlijk, geen Schamhaftigkeit. Er werd van me verwacht dat ik keek, dus keek ik. Hij nodigde me uit op te merken dat hij niet besneden was. De rest van het lichaam was een hard, gouden, bijna exemplarisch model van Arische mannelijke welgeschapenheid. Hij trok aan wat hij als zijn Britse uitmonstering moest hebben beschouwd: bruingrijs maar nog steeds zuinig gesneden. Terwijl hij zich verkleedde neuriede hij Trink, trink, Brüderlein, trink. Dit was, ten tijde van het bloedbad van 1934, een favoriet lied van de SA geweest.

			In de bar op de bovenverdieping van het Café Royal werden we met veelzeggende blikken bekeken. Toomey, van middelbare leeftijd, naar wiens voorkeur dikwijls werd gegist, wiens voorkeur nu schaamteloos werd uitgedragen. Heinz dronk drie glazen gin-vermout en smakte na iedere slok met zijn lippen. Ik nam hem mee naar beneden om te lunchen en hij deed zich tegoed aan een grote hors d’oeuvre, gepocheerde tarbot, rosbief met mie­rikswortel, stilton en een dubbele portie chocolademousse. ‘Das schmeckt gut,’ zei hij regelmatig, en eenmaal: ‘Die gute Englische Kochkunst.’ We bestelden twee flessen gekoelde Wachauer Schluck ter nagedachtenis aan het dode Oostenrijk. We praatten. Mijn vader zei dat u voor alles zou zorgen. Hij had het erover dat u mijn Pflegevater zou worden, en over Britse papieren voor Annahme of Adoption. Is je vader soms gek? Dat is maar al te goed mogelijk, mij heeft hij altijd gek geleken. Mag je je vader niet? Ik mag hem als hij weg is in het huis bij Gerasdorf en ik in Wenen zit of hij in Wenen zit en ik in het huis bij Gerasdorf, hoewel ik niet van het huis bij Gerasdorf houd, het is te ver van Gerasdorf en bovendien is er niets te doen, zelfs niet in Gerasdorf. Ik zou blij zijn met een andere vader. O mijn God. Nee, ik kan je vader niet zijn. Als je werk in Engeland kunt krijgen, kan er een werkvergunning worden geregeld en dan kun je in je eigen onderhoud voorzien, daar kan ik wel voor zorgen, maar je kunt, God moge ons bijstaan, niet van een zo serieuze en bindende regeling als een adoptie uitgaan. Uit toewijding aan het werk van je vader zal ik al het mogelijke voor je doen, maar er zijn, begrijp je wel, grenzen. Hij scheen toewijding aan het werk van zijn vader als een onzinnig gedachtespinsel te beschouwen, dat niet minder onzinnig werd omdat hij er vaak mee was geconfronteerd en had gezien dat het door de Zweden was gesanctioneerd, maar hij beschouwde het werk van zijn vader als ouderwets, saai en pretentieus. Zelf gaf hij de voorkeur aan een goede Jack London of een Kriminalroman. Of aan de bioscoop, hij was gek op de bioscoop. Hoeveel bioscopen gaf het in Londen?

			Een bekende sodomiet, James Agate, de theatercriticus, kwam binnen en keek doordringend naar Heinz terwijl hij met zijn aangejaagde en opgloeiende sigarenpeuk signalen zond. Heinz knipoogde tegen hem en bewoog zijn schouders. Ik vertelde Heinz dat de situatie aangaande werk voor de Joden die het land inkwamen op korte termijn gemakkelijker zou kunnen worden omdat de vakbonden hun beperkingen verzachtten. Joden? Joden? Heinz zei dat hij niets met Joden had, een graaiend en verwaand volkje. Jidden, smouzen. Maar verdomme man je bent zelf een Jood. Nou nee, dat ben ik niet, want mijn moeder was het niet, dat is me heel duidelijk gemaakt door een rabbi die bij mijn vader langs is geweest, maar de nazi’s begrijpen niet altijd wat Jood zijn precies inhoudt. God, man, je vader is een Jood en een heel vooraanstaande, heb je daar niet genoeg aan om zelf Jood te zijn? Is jouw mogelijke vervolging als Jood niet voldoende aanleiding om je solidair te voelen met dat lijdende volk? Nooit: mij zouden ze niet vervolgen; ze wilden me zelfs op een reclameplaat hebben om jonge mannen te overreden bij het leger te gaan en het Vaderland te dienen. De Joden krijgen nu wat ze al lang hadden kunnen verwachten. O mijn God.

			Wat voor banen heb je gehad, in welk vak of welk beroep ben je opgeleid? Ik heb van alles gedaan maar niets vond ik leuk. Ik heb ooit op een verzekeringskantoor gewerkt, maar daar hebben ze me ontslagen, op een valse beschuldiging van fraude. Ik heb een week gedrumd in het cabaretorkest van de Gestiefelte Kater, ofwel De Gelaarsde Kat. Ik heb in een toneelstuk van Schiller of Schilling of zo gefigureerd als soldaat. Ik heb vrienden en vriendinnen gehad die voor me hebben gezorgd maar die werden dan altijd onredelijk en verbraken het contact. Mijn vader gaf me soms geld, soms niet. Hij heeft me geld voor deze reis gegeven, maar niet genoeg, ik heb een groot deel in Parijs uitgegeven en wat er over was in Dover, waar ik de afgelopen nacht heb gezeten. Er was in Dover niet veel om geld aan uit te geven, maar ik heb het uitgegeven. Volgens mij heeft een man in een Bierstube me van wat geld beroofd, maar dat herinner ik me niet zo goed. Het feit is dat ik nu geen geld heb.

			We bestelden koffie en cognac. Heinz vroeg om slagroom in zijn koffie, een oude Weense zwakheid, Oedipaal, had Freud in zijn autobiografie gezegd, en toen ik mijn portefeuille tevoorschijn haalde om de rekening te betalen maakte hij fluitende geluiden en kom hier-gebaren als tegen een hond. Hij bedoelde dat hij enkele bankbiljetten uit die portefeuille nodig had. Ik zuchtte en gaf hem vijf pond. De gretigheid waarmee hij naar buiten wilde rennen om ze uit te geven had het wanhopige van iemand die vrijwel platzak is. Je geeft me de sleutel ook? Eh nee, nee, geen sleutel. Je belt aan, zoals iedereen. Hij trok een mou ofwel een schiefes Gesicht. Ik liep, gevolgd door de blikken der wellustigen, met hem naar buiten en keek hoe hij wegschoot in de richting van Piccadilly Circus.

			Ik moest voor de Daily Express een artikel schrijven over vrouwen die hun teennagels lakten en of en hoe dit samenhing met de ondergang van onze beschaving. Ik ging dineren met John Boynton Priestley, de romancier uit Yorkshire. Toen ik even over tienen in Albany terugkeerde was Heinz er nog niet. Ik trok een pyjama en een kamerjas aan en wachtte. Ik probeerde de literaire essays van zijn grote vader te lezen en zag voor het eerst dat de pompeuze toon een gespeeld-pompeuze toon was. Ik mocht niet op pompeuze toon met de jonge Heinz praten.

			Ruim na middernacht kwam hij thuis, niet al te dronken maar wel zonder das. Hij had twee giechelende meisjes bij zich, dik van tong en grofgebekt, maar geen prostituees, althans nog niet: ze waren die avond uit het graafschap van Jack Priestley op King’s Cross aangekomen. Ze hadden Heinz, die ze Witte Boon noemden, in een café aan Leicester Square leren kennen en hij had hun port met citroen aangeboden en gezegd dat ze zich geen zorgen hoefden te maken waar ze de nacht zouden doorbrengen; ze begrepen hem heel goed, hoewel hij vreemd praatte, maar dat kwam doordat hij een buitenlander was, hij was met die oude vent die zijn vriend was en die had meer dan genoeg ruimte in zijn sjieke huis. Ik ben Elsie en dit is Doreen, aangenaam kennis te maken. Ze droegen laag uitgesneden zomerjurken en kousen van kunstzijde, waren ondeskundig opgemaakt (aangekoekt poeder en vettige lippenstift) en hadden te grote borsten. Eruit, zei ik, eruit eruit, dames, het is hier geen hoerentent. Ik was gemeen, heel erg gemeen, waar moesten ze op dit moment van de nacht nog heen, en Heinz had nog wel gezegd dat ze vriendinnen van hem waren, ze waren begonnen hem Engelse les te geven. Dat klopt, zei Elsie of Doreen, we hebben worst en patat gegeten in een van die tentjes daar, en hij wou dat we hem goed leren praten. Eruit, allebei, en ik liep streng op mijn slippers naar de telefoon. Nou oké dan, als het zo ligt, maar je bent echt gemeen. En Doreen, of Elsie, deed alsof ze me een stomp in mijn ballen wilde geven toen ik ze eruit zette. Toedeloe, Witte Boon, we zien je morgen. Toen stond ik Heinz te woord, die dingen tegen me mompelde met Scheiss erin.

			Wat hij leek te willen, toen hij mijn woede zag, was die woede laten toenemen en in begeerte te laten omslaan. Ik zou hem met geweld nemen, iets waarvan ik zag dat hij het gewend was. Hij had inderdaad een goede bestraffende beurt nodig, maar die zou hij niet van mij krijgen, in elk geval nog niet. Ik gelastte hem naar zijn kamer te gaan maar hij zei dat hij uit wilde, naar een nachtclub, en wilde ik hem nog wat Pinke geven. Hij had niets meer over van de vijf pond, een hoop geld in die tijd. Naar bed, meneer, morgenochtend gaan wij eens ernstig praten. Hij liep scheissend en snauwend weg. Die nacht werd ik half wakker toen hij binnenkwam en voorstelde bij me in bed te komen, heet en naakt. Ik haalde naar hem uit en hij zei woorden die ik niet begreep, iets wat ooit Oudhoogduits was geweest maar inmiddels tot straatvuil was geworden. Hij ging pruilend en vloekend terug naar zijn kamer en ik hoorde hem, voordat hij in zijn bed stapte, er met zijn vuisten op slaan alsof het een vijand was. Dit ging zo niet langer.

			De volgende dag stond hij pas na elven op. Hij kwam geeuwend en verfomfaaid, en ook naakt, mijn werkkamer in en zei dat hij ontbijt wilde. Maak het zelf maar: daar, zie je, is de keuken. En toen: o, laat mij het maar doen, jij breekt vast al het serviesgoed. En dus zat hij aan tafel met koffie en gebakken eieren, in een broek en een overhemd maar op blote voeten, terwijl ik hem streng toesprak. Hij moest leren zich te gedragen. Deze appartementen, die ooit één enkel herenhuis van de Hertog van York waren geweest, wiens tweede titel Albany had geluid, waren aan het einde van de achttiende eeuw tot vrijgezellenflats verbouwd en hadden grote mannen als Lord Byron, Macaulay, George Canning en Bulwer Lytton als bewoners gehad. Ze waren heel kieskeurig wie ze hier toelieten en er dienden strikte regels in acht te worden genomen op het gebied van decorum. Begreep hij dat? Ja ja. Hij mocht niet midden in de nacht sloeries mee naar huis nemen, hij moest leren zich als een heer te gedragen. Ja ja ja. Ik zou hem, zei ik, naar de Berlitz School sturen om Engels te leren. Dan zou ik zorgen dat ik ergens werk voor hem vond. Hij pruilde. We hadden niet zoveel tijd meer, zei hij profetisch, je moest toch een beetje leven voordat de bommen zouden vallen en het gifgas in de lucht zou hangen. Onzin, zei ik tegen hem, er zou helemaal geen oorlog komen. Hier is een biljet van tien shilling, dat is meer dan genoeg. Ik zal de lunch en het diner voor je betalen. Vandaag lunch en dineer ik zelf met vrienden. Ga de wonderen van de National Gallery en het British Museum bekijken, neem een boot naar Greenwich, maak een beetje rustig en nuchter plezier. En kom niet later dan elf uur vanavond thuis. En kom vooral thuis zonder gezelschap.

			Hij kwam niet zonder gezelschap thuis. Hij kwam, ietwat boetvaardig, thuis in het gezelschap van twee politiemannen in burger, beiden besnord. ‘Dit is het adres dat hij ons heeft gegeven, meneer,’ zei de hoogste in rang. ‘De naam die hij heeft gegeven is deze, meneer. Klopt dat? En dit is uw naam, meneer?’ Hij had een stukje papier met deze rudimentaire informatie erop. Ik zei: ‘U kunt beter even gaan zitten. Ik neem aan dat u in functie bent, maar ik veronderstel dat u geen nee zegt tegen een borrel. Ik in elk geval niet.’ Ik begon meteen en overvloedig whisky te schenken in de Hein­rich Wilhelm Stiegelglazen die ik uit Amerika had meegenomen.

			‘Spuitwater voor hem, voor mij puur,’ zei de hoogste in rang terwijl ze gingen zitten. ‘Ik neem aan dat u weet wat hij uitvoerde, meneer?’

			‘Dat kan ik wel raden. Stelt u me voorlopig even geen vragen. Laat me u alles vertellen.’ Ik vertelde het ze.

			‘Hij ziet er voor mij niet erg Joods uit, meneer,’ zei de jongste. ‘Meer echt typisch zo’n nazzi. Zo’n SA-man die je in de bioscoop ziet.’

			‘Zomaar?’ vroeg de andere. ‘Zomaar bij u op de stoep gelegd?’

			‘Er zullen nog veel meer vluchtelingen bij ons op de stoep worden gelegd,’ zei ik. ‘Hitler maakt alle Joden af waar hij de hand op kan leggen. We zullen ons in zekere zin moeten aanpassen. Moreel, sociaal, op alle gebieden.’

			‘Maar meneer,’ zei de oudere, ‘we hebben hem opgepakt in Goodge Street terwijl hij openlijk aan het tippelen was. De wet is de wet, meneer, en we kunnen ons niet aanpassen, om uw eigen woorden te gebruiken, voor lui die de wet niet kennen. Ze moeten het leren, en misschien ook wel op een hardhandige manier. Voor hem daar zou het kunnen betekenen dat hij het land uit wordt gezet, meneer. Als hij het weer probeert, tenminste, en voor mij is hij het type dat dat inderdaad zal doen.’ Heinz zat diep weggedoken in een fauteuil, verongelijkt en luidruchtig een afgrijselijk merk sigaretten rokend dat hij ergens had ontdekt en dat stonk als een Mexicaanse prairiebrand.

			‘U bedoelt terug naar het Derde Rijk en de concentratiekampen.’

			‘Onze straten moeten schoon worden gehouden, meneer,’ zei de jongste.

			‘Zo denkt Hitler er ook over.’

			‘Voor hem kunnen we niet spreken, meneer,’ zei de oudste, ‘hoewel er misschien wel wat in zit, in wat hij doet. Wij kunnen alleen voor ons werk spreken, en dat is de wet. Geeft u hem er maar eens goed van langs in zijn eigen taaltje, want dat schijnt u te spreken alsof het uw moedertaal is. Hoe komt dat trouwens, meneer?’

			‘Argwanend, hè? Is er een wet die een Engelsman verbiedt zijn Duitse grammatica uit de kast te halen en er hard in te studeren?’

			‘Ik bedoelde het niet kwaad, meneer, ik was alleen geïnteresseerd. Ik dacht dat er misschien iets aan de hand zou kunnen zijn wat u ons niet hebt verteld.’

			‘Ik heb u de situatie zo duidelijk mogelijk uitgelegd. Ik neem aan dat u nog nooit van Strehler hebt gehoord, die de Nobelprijs voor Literatuur heeft gekregen. Ik neem aan dat u nog nooit van mij hebt gehoord.’

			‘We hebben niet veel tijd om te lezen, meneer.’ Tegen Heinz: ‘Je hebt vanavond geluk gehad, jochie. Volgende keer is dat wel anders. Zegt u dat maar tegen hem in zijn eigen taal, meneer.’ Ik zei het. De twee luisterden als fonetici. ‘Heel goed gezegd, als ik het zo mag zeggen, meneer, niet dat ik er ook maar een jota van heb begrepen.’

			‘Dank u voor uw geduld en discretie. Ik zal zorgen dat het niet meer gebeurt. Nog een whisky?’

			‘Een kleintje voor onderweg, meneer. Veel spuitwater voor hem.’

			Het leek die avond geen zin te hebben tegen Heinz tekeer te gaan. Hij scheen toch al ietwat geschrokken van het vooruitzicht met het stempel Jude in zijn paspoort naar de nazi’s te worden teruggestuurd. De volgende ochtend nam ik hem mee naar Harrod’s en kocht op de desbetreffende afdeling een rugzak met een stalen frame, een korte broek, wandelschoenen, een slaapzak en een jeugdherbergkaart. Ik ging hem in zo’n idiote Wandervogel veranderen. Bij het reisbureau van Harrod’s kocht ik een enkele reis tweede klas naar Glasgow voor hem. Er vertrok de volgende ochtend om 7.40 uur een doorgaande trein van King’s Cross. Hij kon de vermaarde schoonheid van Schotland bekijken en in hooibergen slapen en kou vatten en doodgaan. Ik trakteerde hem op een lunch in het restaurant van Harrod’s: een pastei van rundvlees en niertjes en plumpudding, een maaltijd die hem voldoende lam sloeg, en kocht bij de levensmiddelenafdeling koud voedsel voor zijn maaltijd van die avond: een geroosterde kip, een halve ham, aardappelsalade, kersencake van mevrouw Goodber, echte Weense Schlagobers voor zijn koffie. Ik nam hem mee naar huis en hield toezicht terwijl hij zijn spullen pakte. Hij was nog steeds gedwee. Hij zei zelfs dat hij ernaar uitzag de schoonheid van Schottland te zien, en hoeveel geld zou ik hem meegeven? Tien pond, zei ik, tien pond en geen cent meer, hij moest maar zien hoe lang hij het daarmee uithield. Als hij het zes weken zou volhouden zou ik hem vijf pond beloning geven. Ik stopte hem om tien uur in bed en deed toen stilletjes zijn deur op slot, nadat ik me ervan had verzekerd dat hij zijn lichaam grondig had ontlast. Ik zette mijn wekker op kwart over zes en sleurde hem zijn bed uit en een taxi in en naar het station. Hij zag er als blonde Wandervogel met rugzak heel smakelijk uit. Ik bracht hem naar zijn plaats in de trein en zwaaide hem vol blijdschap uit. Gute Reise.

			Er volgde een week rust, rust zo zuiver dat ze bijna tastbaar was. Toen kreeg ik een telefoontje uit Falkirk. Het was de stem van een presbyteriaanse inspecteur van politie, duidelijk hoorbaar onder de brauwende r’s en heel ernstig. Een jongeman met de naam Strayler was opgepakt toen hij had geprobeerd een fiets te stelen. Hij heeft uw naam en adres gegeven, meneer. Op dit moment zit hij in de cel. Morgenochtend wordt hij voorgeleid. Hij heeft geen kennelijke middelen van bestaan. Hij zegt dat hij van alles is beroofd, geld, rugzak, zelfs, zoals duidelijk uit zijn uiterlijk blijkt, van zijn scheermes. Morgen komt hij er met een waarschuwing af omdat dit zijn eerste vergrijp lijkt te zijn en hij een onwetende buitenlander is. Maar wat denkt u met hem te gaan doen, meneer? Ik zei dat ik telegrafisch geld voor een retourticket naar Londen zou overmaken, houd hem in de tussentijd vast in die cel en geef hem niets anders dan brood en water. En een pak slaag als hij problemen veroorzaakt. Problemen, zegt u dat wel. Kunt u hem horen? Ik hoorde heel in de verte Teutoonse kreten en gebons. Hoe graag we hem ook een kleine lichamelijke afstraffing zouden geven, meneer, dit is Schotland, niet nazzi-Duitsland. Hij gaf me het adres van het politiebureau.

			Ik kreunde tot in mijn ingewanden. Wat moest ik met hem? De enige oplossing was het vaste voornemen van Strehler te doorbreken om in nazi-Oostenrijk te blijven, onverschillig voor de toekomst, bereid het ergste onder ogen te zien. God moge ons bijstaan, niemand van ons besefte toen in zijn onschuld hoe het ergste eruit zou zien. Als Strehler al niet geboeid naar een kamp was afgevoerd kwam dat alleen doordat er geen haast bij was: er was een overvloed aan niet-opvallende Joden voorradig die men nog kon vervolgen voordat de Zweedse Academie moest worden beledigd. Ik zag het als de enige oplossing: de hereniging van vader en zoon op vrije bodem, maar dan wel een heel eind van Albany vandaan. Moest ik zelf nu de last op me nemen om voor Strehler onderdak te regelen? Bij de ochtendpost zat een brief van een zekere professor Waldheim van de Universiteit van de Staat Colorado, die me uitnodigde om een reeks lezingen en seminars over de hedendaagse Europese roman te komen geven. Wie zou er beter gekwalificeerd zijn om deze te geven dan veruit de hoogst onderscheiden hedendaagse Europese romancier? Ik zou Waldheim schrijven. Het zou geen probleem zijn een regeling voor Strehlers tijdelijke onderkomen in Groot-Brittannië te treffen, hoewel het een intense kwelling zou zijn de Reichsfluchtsteuer en de andere boetes te betalen en de man zelf te doen inzien dat zijn toekomst bij zijn zoon lag: deze smart kon maar beter worden gedeeld. De PEN-club moest helpen, evenals Strehlers Britse uitgever.

			Ik ging bij Charlie Evans van de firma William Heinemann langs en besprak de situatie met hem. Ik kreeg bij een glas lauwe Amontillado te horen dat Strehler natuurlijk een zeer prestigieuze schrijver was en dat Heinemann het een eer vond hem in het fonds te hebben, maar helaas verkocht hij bij lange na niet zo goed als Willie Maugham of Jack Priestley. Ze waren hem waarschijnlijk zo ergens rond de vijfendertig pond aan royalty’s verschuldigd. Ik ging bij de hoffelijke secretaris van de PEN langs, die me, bij een glas lauwe Zuid-Afrikaanse sherry (Spaanse sherry was uit, volkomen uit, het stonk naar republikeins bloed) vertelde over zijn bewondering voor Strehlers werk en wat zou het een goed idee zijn om hem uit dat afgrijselijk fascistische Duitsland weg te halen, Hitler is geen haar beter dan Franco, mocht de duivel hen halen, en de volgende algemene vergadering van de PEN zou bespreken wat er gedaan zou kunnen worden. Ik ging terug naar Albany, terdege beseffend dat het allemaal op mij neer zou komen.

			Heinz kwam als een geslagen hond terug, in een vuil overhemd en een vuile korte broek en met gouden dons op zijn kin. De portiers van Albany schudden hun hoofd toen ze hem zagen. Ze schudden hun hoofd toen ze mij zagen: mijn huurtermijn zou worden verkort, geen twijfel mogelijk, dit was, ondanks Lord Byron, een instelling met een lang gekoesterde reputatie. Heinz kikkerde op in het bad, waar hij met een licht Schots accent De parapluman zong:

			==

			‘Toedeloedeloe-tie,

			Toedeloedeloe-tie,

			Toedeloe – tiee.

			Nog een plu te maken?

			Nog een plu te maken?

			Geef ’m maar mee.’

			==

			Hij kwam geschoren en in pak en hongerig naar buiten. ‘Hoe heb je in godsnaam,’ vroeg ik, ‘kans gezien al dat geld zo snel uit te geven?’ Beroofd door mannen die hij als goed en fatsoenlijk had beschouwd. ‘Waarom probeerde je een fiets te stelen?’ De enige manier om naar Londen terug te komen. Ik speelde meegesleept door mijn fantasie met het idee een fiets voor hem te kopen en hem erop naar Land’s End te sturen. Hij was dolblij weer bij mij in Londen te zijn, zei hij. Hij wilde dolgraag Sneeuwwitje en de zeven dwergen van Walt Disney zien. Zeer op mijn hoede nam ik hem er die avond mee naartoe. We moesten in een lange rij staan. Een paar plaatsen voor ons stond Val Wrigley met een nondescripte jongeman. Val zwaaide met zijn vingers en stapte een paar plaatsen naar achteren om bij ons te komen staan, nadat hij eerst tegen de jongen had gezegd: ‘Je hebt het geld toch wel goed weggestopt, Charles? Je moet om twéé kaartjes vragen. Ik laat je níet alleen.’ Tegen mij zei hij: ‘Zo, en wat hebben we hier? Wat een aantrekkelijk tiepje, verfrissend als een bad met dennenessence, rechtstreeks, neem ik aan, uit een of ander gezondheid-door-vreugde-kamp tussen de coniferen.’ Val was altijd erg scherp en ad rem. Hij zag zelfs, misschien iets in Heinz’ ogen en mond en aan zijn ongespitste oren, dat deze waarschijnlijk niet veel Engels verstond. ‘Ik moet zeggen: een heel smakelijk hapje.’

			‘Dit is de zoon van de grote Jakob Strehler. Heinz, darf ich einen grossen Dichter vorstellen, Valentine Wrigley.’ En toen, terwijl hoop en doortraptheid in me op stoom begonnen te komen: ‘Dit, Val, is je kans iets voor de zaak van de onderdrukten te doen.’

			‘Joods zeker? Daar sta ik van te kijken. Arisch verrukkelijk.’ Dat altijd verkeerd gebruikte rotwoord.

			‘Ik ben niet Jood.’

			‘Goed, beste jongen, niemand zegt dat dat moet.’ En tegen mij: ‘Ik ken je schijnheiligheid, Kenneth Toomey, ik ben het niet vergeten. De zaak van de onderdrukten, ja ja. Geen greintje altruïsme in dit verouderende karkas. Ik ken je van lang geleden.’

			‘Jouw karkas ziet er trouwens ook niet al te best uit.’

			‘Nee? Voel je die splinter in je oog niet? Probeer hem dat maar eens in het Duits te laten zeggen. Duits is toch wel een heel sinistere taal geworden, hè? Ik krijg er de rillingen van.’ De rij bewoog zich naar voren. Heinz leek erg ingenomen met de onverholen bewondering van Val. Ein grosser Dichter. Ik voelde de splinter inderdaad. Ik zei met hese stem: ‘Onberoerd, kan ik je verzekeren. En geheel zindelijk.’

			‘Ach, de dood van het libido? Liefje, ik zag Sigmund Freud met zijn dochter in een café; niet te geloven. Die mond ziet er vreselijk uit. Hij was heel gecoiffeerd toen hij iemand over het oedipuscomplex hoorde praten. Spreekt prachtig Engels, vol slang. We krijgen wel een paar schitterende exemplaren van vluchtelingen over de vloer, nietwaar?’ En hij stootte Heinz knipogend aan.

			Ik wist me korte tijd van Heinz te ontdoen door hem Vals adres te geven en hem er met zijn rackets en koffers heen te sturen. Tot die tijd gaf ik hem dagelijks geld om zijn tijd grotendeels door te brengen met Sneeuwwitje en de zeven dwergen, waar hij dol op was. Hij zag de film zeventien keer en zijn Engels ging erop vooruit. ‘Spiegeltje spiegeltje aan de wand,’ reciteerde hij tegen de staande spiegel, ‘wie is de mooiste in het land?’ Het antwoord op die vraag kende hij. Hij kon de namen van de dwergen opdreunen. Hij zong met een falsetstem Eens rijdt mijn prins voorbij. Walt Disney temde hem niet helemaal maar kalmeerde hem wel. Tijdelijk.

			==

		


		
			52

			Pas in de derde week van augustus deed zich een manier voor om Jakob Strehler uit nazi-Oostenrijk te krijgen. Ik zal de lezer niet lastigvallen met een verslag van de ménage die Heinz en ik in de maand juli in een gehuurd huis in de buitenwijken van Herne Bay voerden. In deze periode was Heinz meegaand, zij het dikwijls chagrijnig, hoewel hij ook werd gestreeld door de bewondering van meisjes op het strand. Er was ook een danszaal, die hij iedere avond bezocht. Hij werd slechts twee keer door de politie opgepakt, en dat was wegens vechten onder invloed. Men hoorde nu niet veel meer over deportatie van delinquente vluchtelingen praten: het ministerie van Binnenlandse Zaken raakte ingesteld op de gestage stroom vervolgden die het land in kwam. Heinz leek de Britse zeden en gewoonten inmiddels te begrijpen en enigszins zijn plaats te vinden. Val Wrigley, die een hele maand lang niet bereid was me toe te geven dat hij de hem opgedrongen gast niet onder controle kon houden, stuurde hem weg om ergens anders gast te gaan zijn. Heinz zat zelfs even als een soort gevangene in een soort concentratiekamp. Dit kamp werd een Ferienslager genoemd en werd geleid door de Freie Deutsche Jugend; het lag in de buurt van Scunthorpe en de genietingen ervan werden op draconische wijze opgelegd. Het zat er, huiverde Heinz, vol Joden. De wachters bij de poort waren Joods en erg hardhandig. Iedereen die probeerde er zonder toestemming uit te komen kreeg een pak slaag. Iedereen moest binnen blijven en kracht door vreugde leren. Heinz probeerde een keer zwemmend uit het kamp te ontsnappen, maar sterke Joodse strandwachten sleepten hem terug naar de kust.

			Tijdens de eerste twee weken van augustus, die we thuis in Albany doorbrachten, (ik was aan een nieuwe roman begonnen) gedroeg Heinz zich netjes maar ongrijpbaar, en ik vreesde het ergste. Hij vroeg niet om geld. Hij bleef de hele ochtend binnen en las stripverhalen voor kinderen in het genre van Rainbow en Chick’s Own, waarin de woorden die uit meer lettergrepen bestonden voor groter begrip van afbreekstreepjes waren voorzien. Ik kocht een draagbare grammofoon en Engelse lessen op grammofoonplaten voor hem, maar hij luisterde liever naar populaire liedjes, waarvan hij de woorden leerde. Hij zong in zijn bad:

			==

			‘Twee jonge mensen,

			Gelukkig maar moe,

			Tijd om afscheid te nemen

			Maar ze komen er niet toe.’

			==

			Verder zong hij Blue Orchids en Skylark en Stay in my Arms Cinderella. We gebruikten tamelijk gezellig samen de lunch en daarna verliet hij stilletjes het huis. Waarheen? Naar Hampton Court over de rivier. Naar de bioscoop. Worst en patat zal ik eten in een Lyon’s Corner Haus. Is het geld dat ik je heb gegeven al op? Nee, het geeft nog een beetje over, dank u, misschien morgen zult u me geven. En dan keerde hij ietwat schichtig, maar rustig en niet al te dronken, om ongeveer elf uur ’s avonds terug.

			Mevrouw Ollerenshaw, die mijn flat schoonhield, zei tegen me: ‘Is het echt in orde dat ik zijn kamer oversla, meneer Toomey?’

			‘Zijn kamer oversla?’

			‘Hij houdt zijn deur op slot. Hij zegt dat hij altijd zijn eigen kamer heeft schoongehouden, en dat hij ook het bed verschoonde toen hij woonde waar hij vroeger woonde. Tenminste, ik denk dat hij dat zegt. Hij spreekt geen Engels zoals u en ik.’

			‘Neem me niet kwalijk, ik heb er nooit bij stilgestaan. Ik heb me hierop zitten concentreren... Op slot, hè?’

			‘Altijd op slot, meneer Toomey. Je weet nooit wat jonge mannen uitvoeren. Ik heb er een gekend die in zijn slaapkamer witte muizen hield, wou niemand binnenlaten. Misschien, als u een reservesleutel hebt, zouden we eens kunnen kijken wat hij uitspookt.’

			‘Ik heb geen reservesleutel. Er is maar één sleutel, en die zat altijd in de deur.’

			‘Nou, die heeft hij dan in zijn zak, durf ik te wedden.’ Ze had in haar gezicht drie of vier dikke wratten met wuivende grijze draden eraan. Ze was een fatsoenlijke, hardwerkende vrouw, grijs en stoffig, blij met de gebruikte kledingstukken die ik haar voor haar werkloze man gaf.

			‘Ik zal met hem praten als hij terugkomt, mevrouw Ollerenshaw.’

			Hij kwam die dag niet terug. Ik kreeg een telefoontje van het politiebureau aan Savile Row. Hij was opgepakt toen hij had geprobeerd bij een juwelier aan Regent Street een polshorloge te stelen. Spinnijdig liep ik erheen en trof Heinz aan, die zich overgaf aan luid klagend Sprechgesang dat niemand begreep, hoewel de juwelier, die Jiddisch sprak, een of twee woorden opving. ‘Het komt door dat accent,’ zei hij, ‘ik versta dat accent niet.’ Ik sprak met de agent aan de balie. Ik zei: ‘U moet begrijpen dat ik geen wettelijke verantwoordelijkheden heb. Dit is een vluchteling die me is toegestuurd door een Oostenrijkse Jood die ik zelf niet eens ontmoet heb. Uit naastenliefde heb ik mijn best voor hem gedaan, maar hier houdt mijn naastenliefde op. Het recht moet zijn loop hebben.’

			‘Hij heeft er niet mee weg kunnen komen, meneer. Hij krijgt alleen een boete of een waarschuwing. Als u de verantwoordelijkheid voor hem hebt aanvaard zult u die verantwoordelijkheid moeten blijven nemen. Sommige mensen die hier uit Duitsland en zo aankomen halen zich de raarste dingen in hun hoofd. Het is het besef van vrijheid, daar komt het door. Het spijt hem wat hij heeft gedaan, dat hoort u wel. Niemand wil hem te hard vallen. Misschien wil meneer Goldfarb hier de hele zaak wel vergeten.’

			‘Dit,’ kreunde ik vanuit mijn maag, ‘zal opnieuw gebeuren.’

			‘Is het dan al eerder gebeurd, meneer?’

			‘Nou ja,’ aarzelde ik, ‘het scheelde maar weinig.’

			‘Zoals de agent zegt,’ zei meneer Goldfarb, een vriendelijke slimme man met een haakneus als een spotprent uit de Stürmer, ‘gaan we de hele zaak vergeten. Maar we gaan die pas morgenochtend vergeten. Morgenochtend bel ik misschien om de aanklacht in te trekken. Laat hij vannacht maar bedenken wat onze mensen daar doormaken en laat hij dankbaar zijn dat de Britten een fatsoenlijk volk zijn.’

			‘Hij is zelf Joods,’ zei ik.

			‘Die zijn er in alle soorten en maten,’ zei meneer Goldfarb.

			De inhoud van Heinz’ zakken lag over de hele balie verspreid. Er lag, tussen de muntstukken, een zakdoek en de Durex, een enkele sleutel. Deze pakte ik. ‘Dat is de beste manier,’ zei ik tegen de agent. ‘Hem een beetje bang maken. Harde stemmen en water en brood.’

			‘We zijn hier niet in nazzi-Duitsland, meneer.’

			Heinz’ kamer verkeerde in een opmerkelijke staat. De ramen waren stevig gesloten tegen het gif van frisse lucht, er hing een misselijkmakende stank van verschillende merken sigarettentabak, het bed was niet opgemaakt en de lakens waren smerig. De kamer stond en lag vol gestolen goederen. Hoe hij deze naar binnen had gesmokkeld zonder dat ik het had gezien weet ik niet, want niet alles paste in een broekzak. Zo stonden er twee koffers en een aktentas, een ormoulu klok, een draagbare radio en een aangebroken bruidstaart. In een van de laden lagen keurige stapeltjes geld; ik telde het niet: daar zou ik lang mee bezig zijn geweest, en een andere la rikketikte van de Ingersoll-horloges, die hij allemaal gewetensvol en regelmatig moest hebben opgewonden. In weer een andere la lagen drie Britse paspoorten. Ik ging zwaar op het vuile bed zitten en bekeek ze. En toen kwam het krankzinnige idee bij me op. Heinz had de enige manier gevonden om zijn vader het land uit te krijgen. Helaas waren alle paspoorten gestolen in dameshandtassen – naar ik aannam op Victoria Station: mevrouw Hilda Riceyman, juffrouw Flora Alberta Stokes, dr. Julia Manning-Brown. Dr.: de felbegeerde, geslachtsloze titel. Dr. Manning-Brown was arts, geboren 9 april 1881 in Leicester. Ze was een meter vijfenzestig lang, had lichtbruine ogen en geen bijzondere kenmerken. Ze keek me zo vriendelijk aan als haar pasfoto toestond: een alledaagse vrouw, zij het met een aristocratische neus, met geheven kin alsof ze trots was op haar beroep of, misschien, haar sekse. Haar paspoort was uitgegeven door H.M. Consul-Generaal in Nice. Het officiële stempel zat nonchalant laag ten opzichte van haar portret: de rand raakte net de rand van de foto, als een juist opkomende zon. Jakob Strehler, wist ik, was begin zestig: hij had op late leeftijd Heinrich Mordecai Strehler verwekt, zoals deze boef werd genoemd in zijn eigen reisdocument, dat hier ook een onderkomen had gevonden: een document dat overvloedig van adelaars en hakenkruisen en ellenlange samengestelde woorden was voorzien. De erfelijke ontaarding moest zoetjesaan de familiale zaadleider zijn ingesijpeld, en in het geval van de vader slechts via de creatieve verbeeldingskracht zijn gesublimeerd. Hoe lang Jakob Strehler was wist ik niet, maar het Derde Rijk was een land van meters, en geen enkele ambtenaar die het paspoort bekeek zou de moeite nemen naar een omrekentabel te zoeken. De lichtbruine ogen? Iedereen had lichtbruine ogen, met uitzondering van mijn dierbare zuster Hortense. Strehlers nieuwe naam zou Julian Manning-Brown luiden: er was net genoeg ruimte voor de extra letter. Het probleem zou de foto zijn.

			Ik had verhalen geschreven waarin brave mensen uit kwalijke omgevingen werden weggetoverd. Iedere schrijver van fictie zou eenmaal in zijn leven gedwongen moeten worden dat wat hij bedacht had daadwerkelijk te doen. Ik zou iets pogen te ondernemen wat mijn biografie zou sieren. Verder zou ik zo van die verdomde Heinz afkomen. Ik keek op mijn horloge: vijf over vijf. Alle gestolen Ingersolls van Heinz wezen dezelfde tijd aan. Het kantoor van William Heinemann Ltd. zou nog open zijn. Ik zou met hun afdeling publiciteit gaan overleggen.

			Op alle foto’s van Strehler die Fred Holden me bij een glas lauwe Tio Pepe kon laten zien zag hij er ostentatief als Bijbelse profeet uit: de nazi’s zouden niet fijnbesnaard genoeg zijn om de ironie op te merken. Ik nam Fred Holden in vertrouwen. Hij zei: Jezus, heel riskant. Ik zei: wat kun je, in alle oprechtheid, anders doen om een groot man te redden voor wie het uur des onheils nadert als het, en dan zullen we het onszelf nooit vergeven, niet al geslagen heeft? Praat niet met de pers als je hem hierheen krijgt, zei Fred Holden: ik wil dat verhaal als eerste. Laten we eens kijken. En hij zocht tussen de foto’s die in 1935 in Stockholm waren gemaakt. Christus, deze zou met een beetje mazzel wel kunnen. Strehler op een groepsfoto met andere prijswinnaars: C. von Ossjetzky (Vrede), H. Spemann (Geneeskunde en Fysiologie), F. Joliot en zijn vrouw Irène Curie (Scheikunde). Strehler keek somber in de lens, een groot glas gedestilleerd in zijn hand. Laten we eens naar de maat kijken. Ik sloeg het paspoort van de arme dr. Manning-Brown open. Fred Holden riep zijn assistente, Christine, erbij, een meisje dat in haar element was met schaar en lijmpot. De foto van de rechtmatige eigenares werd losgepeld. Hij diende als mal voor het scheermesje waarmee Strehler werd uitgesneden. Is dit niet strafbaar? giechelde Christine. Ja, zei ik, maar heel erg verantwoord. Dan is er nog de kwestie van dit boogje van het stempel van Buitenlandse Zaken, zei Fred Holden. Laten we eens kijken. Op het ingeplakte portret van Strehler probeerde hij voor de afmetingen de randen van verschillende heel kleine likeurglazen: de afdeling publiciteit beschikte over een ruim budget om mensen te ontvangen. Het probleem is dat deze dingen rond zijn en dat rotstempel ovaal. Christine liep naar de stoppenkast op de gang en kwam terug met iets wat precies paste. Prachtig, meid, je bent geniaal. We voltooiden het kunstwerk met de afdruk, ingehamerd met de hak van Freds schoen, van een stukje dik smeltdraad. Het paspoort zou misschien geen controle van een Britse inreisbeambte doorstaan, maar het ging hier om een uitreis. Zet hem op een Lufthansatoestel Wenen-Milaan. Van daar af zou alles goed komen.

			De volgende ochtend om ongeveer elf uur kwam Heinz naar binnen sluipen, ineengedoken, zijn armen geheven, klaar om zijn schoonheid tegen mijn klappen te beschermen. Hij schrok hevig toen hij me in een fauteuil met The Times aantrof, ontspannen en beminnelijk. ‘Ga zitten, m’n jongen,’ zei ik. ‘Maak het je gemakkelijk. Luister eens heel goed naar me.’ Hij smeekte nederig om te mogen roken. ‘Neem er een van mij,’ zei ik, en knipte mijn gouden Dunhill-aansteker aan: ik besefte dat ik bofte dat ik die nog bezat. ‘Jij,’ zei ik, ‘gaat een tijdje in het Marmion Hotel aan Coventry Street logeren. Ik heb gebeld en alles geregeld. De rekening wordt naar mij gestuurd. Er zijn nog bepaalde andere regelingen getroffen. De volgende keer dat je je laat verleiden tot criminele handelingen van welke aard ook word je prompt teruggestuurd naar het Derde Rijk, waar mijn vriend Hein­rich Himmler, Reichsführer en hoofd van de SS en de Gestapo, met Teutoonse efficiëntie alles voor je komst in gereedheid zal hebben. Begrijp je wat ik zeg?’ Ja, ich versteh’. ‘Ik moet zelf ongeveer een week weg en deze flat sluit ik af. Ik zal begin september terug zijn. Ik neem iets voor je mee.’ Ik vertelde er natuurlijk niet bij wat. Het was heel goed denkbaar dat Heinz, als hij hoorde dat ik van plan was zijn vader het land uit te smokkelen, als een haas naar de Duitse ambassade zou rennen om ze daar te waarschuwen. En toen, met de geslepenheid van de romancier: ‘Misschien verveel je je hier? Net als in dat huis waarover je me vertelde, in de buurt van Wenen... Hoe heette het ook weer?’ Gerasdorf? Was ik gek geworden, maakte ik soms een grapje? Gerasdorf was net als jeuk in je Arsch: Londen was prima, ook al stond het bol van de verleidingen. Maar Gerasdorf... Hoe dan ook, het buitenhuis van zijn vader lag vele kilometers buiten Gerasdorf, een fikse wandeling door een bos. ‘Heb je misschien foto’s van je vaders huis en misschien met je vader en jou ervoor? Je weet van mijn jarenlange verknochtheid aan je vader en van mijn recentere verknochtheid aan zijn zoon, dus zul je begrijpen hoe ik gesteld ben op dergelijke blijken van gelukkiger tijden voor hem en voor jou.’ Gelukkiger? Scheiss. Maar zulke foto’s heb ik wel op mijn kamer. Hij liep erheen, in zijn zakken tastend naar de sleutel, om zich vervolgens te herinneren dat ik die had meegenomen. Hij keek me vol afschuw aan, en daarna vechtlustig, mijn kamer is van mij, u hebt niet het scheiss-recht... ‘Laat maar, Heinz, ik weet alles. Mijn gelukwensen met je mooie buit. Maak je geen zorgen, ik zal mijn mond houden. Op een dag zal ik je in een boek opnemen. Ik heb oprecht bewondering voor je behendigheid als crimineel.’ De kleine dwaas liet hierop een grijns zien die uitgroeide tot een samenzweerderige grimas die niet helemaal ongefundeerd was: was sodomie immers niet een zwaardere doodzonde dan diefstal? ‘De foto’s, Heinz.’

			De meeste Kodak-kiekjes waren van hemzelf in narcistische poses, maar hij had er een of twee waarop hij, enkele kilometers van Gerasdorf, met het huis achter zich, stralend aan de tak van een appelboom zwaaide of schrijlings op een hek zat. Ik leerde de kenmerken snel uit mijn hoofd: drie puntgevels, met aan de voorkant een veranda met een kegelvormig dak en een houten balustrade, een lage tuinmuur met machicoulis, een walnotenboom, een Amerikaanse rodebessenstruik. ‘Heel mooi,’ zei ik. ‘Vredig. Ten zuiden van Gerasdorf? Niet te ver van Wenen?’ Nee, nee, het was ten noordoosten van Gerasdorf, halverwege Seyring, nog zo’n Scheiss-gat. ‘Nou ja, op een dag zul je het terugzien en misschien, wie weet, zal ik het samen met jou zien.’ Dat scheissende Arschloch van een huis wil ik nooit meer zien, zolang ik leef. Prima jongen.

			Enkele dagen voordat ik via Parijs en Berlijn naar Wenen kon vertrekken, tekenden de Duitsers een niet-aanvalsverdrag met de Sovjet-Unie. Het was geen vriendschapspact. Stalin zou later zeggen: ‘De Sovjetregering kon het publiek niet opeens een verzekering van vriendschap (droezjba) tussen de Duitsers en de Sovjet-Unie voorschotelen nadat ze van de nazi-regering zes jaar lang emmers smeerlapperij over zich heen had gekregen.’ Het was, zo werd me verzekerd door een kennis bij Buitenlandse Zaken met wie ik in Orly een snelle Pernod dronk, niet ongunstig: het beperkte de Duitse activiteit in Polen, dat binnen de Russische invloedssfeer viel. Oorlog? Er komt geen oorlog. De Britse regering kon een bondgenootschap met een land zo ver in het oosten en zonder zeehavens, en daardoor nog minder toegankelijk dan China, niet serieus nemen. Het zou vanzelf goed komen. Chamberlain had het over de oprichting van een speciale internationale commissie om over het probleem van de Poolse Corridor te praten. Er zou een tweede München komen, het was de enige manier. Niet te veel drukte maken. Je hebt heerlijk vliegweer.

			Ik maakte, toen we Wenen naderden, door een raampje van het Lufthansa-toestel kiekjes van een deel van het donzige wolkenlandschap. Ik had een kleine Kodak geleend uit de ruime voorraad gestolen camera’s die Heinz me trots in zijn kast had laten zien. Op het vliegveld van Wenen stonden beminnelijke SS-officieren, die enige glans verleenden aan het normaal zo vervelende proces van afhandeling door de grenscontrole. Meneer Toomey, meneer Toomey, het lijkt wel of ik die naam ken. Wat is het doel van uw bezoek aan het Rijk, meneer Toomey? Ik ben schrijver en er verschijnt een nieuw boek van me, de titel luidt geloof ik Es Herbstet. Wat een uitstekend Duits spreekt u, meneer Toomey. Natuurlijk, ik wist dat ik de naam kende. Schrijver, inderdaad. En in welk hotel zult u in Wenen logeren? Dat weet ik nog niet: ik was van plan een beetje lucht van het platteland op te snuiven, in een herberg een eindje sporen vanuit Wenen, misschien in Bad Voslau. En hoe lang zult u bij ons blijven, meneer Toomey? Ook dat weet ik niet. Mijn oude vriend Reichsführer Heinrich Himmler had het erover dat hij misschien naar Wenen zou komen en een paar feestelijke avonden zou combineren met een rigoureuze schoonmaak van de plaatselijke Schutzstaffel. Neemt u me niet kwalijk, meneer Toomey, zou u dat nog eens willen zeggen, misschien is uw Duits toch niet zo goed. Ik haalde, dwaze idioot die ik was, die altijd te ver ging, mijn kostbare brief van Himmler tevoorschijn en overhandigde hem. Allen lazen hem met ontzag: de immigratiemachine haperde even. De SS-officier gaf hem me eerbiedig en met enige angst terug. Het was een knappe donkere jongeman met de zeldzame eigenschap dat zijn irissen verschillend van kleur waren: slechts één ervan was lichtbruin. Hij had een meedogend gezicht: hij zou meedogend zijn als hij toezicht hield op de liquidatie van mensen: dit liquideert mij meer dan jou. Ik werd met veel Heil Hitlers en geklik van hakken de vrijheid van een rijk bevlagd Wenen binnengelaten. Als een meer dan dwaze idioot Heil Hitlerde ik werktuigelijk terug.

			Het was te laat om die dag nog naar Gerasdorf te gaan. Ik nam een taxi naar het Messepalast Hotel aan de Mariahilferstrasse en vroeg een kamer voor die nacht. Alvorens te gaan dineren liep ik de Neubaugasse in, sloeg af in de Burggasse en vond opzij van de Thaliastrasse de Albrechtsgasse. Op de gevel van nummer 21 stond een half uitgewiste krabbel Jude maar hing niet meer de trotse plaat boven de hoogte die een kladdende vuist kon halen. Vlaggen met hakenkruisen, lusteloos in de windstille warme avond, hingen uit de ramen van de twee bovenste verdiepingen. Van de benedenverdieping, waarvan ik veronderstelde dat hij van Strehler was geweest, waren de ruiten ingegooid en voor zover ik onelegant twee of drie keer springend kon zien, waren de vertrekken verlaten. Een kat liep behoedzaam door het gebroken glas, ging op een vensterbank zitten en staarde me verbaasd met geelbruine ogen aan. Ik liep terug naar het hotel en at in het vrijwel lege restaurant wat Bouillon mit ei en Tafelspitz met knoedels, die ik liet volgen door Sachertorte en koffie die naar verbrande gerst rook en als bittere Ovomaltine smaakte. Toen wandelde ik op mijn gemak naar een café in de openlucht aan Michaelerplatz en dronk Gösser Bier. Een orkestje speelde Waldteufel. Het speelde ook, ter ere van het nieuwe pact, het Lied van de Wolgaslepers. De lachende clientèle, knappe vrouwen en solide bourgeois en slanke mannen in uniform, ontspannen, beschaafd, sommige schertsend het Jo-ho-ho-ho meezingend, leek een garantie dat er helemaal geen oorlog zou komen. Hell ist dein Schimmer, strömend für immer. Een koele bries waaide uit de richting van de Donau.

			De volgende ochtend nam ik een taxi naar Gerasdorf. De chauffeur, een magere, bangige man en veel te nieuwsgierig, zag mijn koffer en wilde weten waar ik dacht in Gerasdorf te zullen logeren: er waren daar geen hotels. Weet u zeker dat u niet naar Gansendorf wilt? Omdat u buitenlander bent – Engels? – klinken die namen misschien hetzelfde. Het is lastig rijden naar Gansendorf, maar ik breng u er wel heen. Zet u me maar af in Gerasdorf, ik moet er een paar foto’s maken. Waarom daar? Dat is mijn zaak. Goed goed, dat is toch geen reden om beledigd te doen, ik probeer u alleen maar te helpen. Het was verrukkelijk laat zomerweer, een en al pruimen en appels en bonenvelden en kleine kinderen die met takjes fluitekruid zwaaiden. Zet u me hier maar af, zei ik. Er was een Stüberl met wijnranken boven de voordeur. Ik betaalde de chauffeur en hij bedankte gemelijk. Hij ging ook erg traag te werk bij het keren van zijn auto om aan de terugrit te beginnen. Hij keek naar me terwijl ik aan de tafel buiten ging zitten. Het leek alsof hij wilde zien of ik mijn eerste slokje van de witte streekwijn bevredigend vond. Ik knikte tegen hem. Hij knikte terug en was vertrokken.

			De eigenaar van de Stüberl wilde weten wat ik in deze contreien zocht. Het was een robuuste man met een buik die gespannen stond als een witte kool en met een mondvol ruïneuze tanden. Ik wilde een paar foto’s maken, zei ik, terwijl ik een klopje op mijn koffer gaf. Mijn apparatuur zit allemaal hierin. De schoonheden van het landelijke Oostenrijk. Men had me aangeraden naar Gerasdorf te gaan. Ah, zei de man, dan kunt u beginnen met het fotograferen van mijn vrouw en mij onder de wijnranken. Hij riep Lise Lise of een dergelijke naam. Een dikke vrouw met een fraai gebit kwam naar buiten. Küss’ die Hand, mein Herr. Ik maakte een foto van ze. Ik kom terug voor wat meer van die uitstekende wijn als ik een beetje heb rondgekeken. Hij keek me hoofdschuddend na. Een postbode met een hoorn aan een lang koord en een dunne brieventas zwaaide vanaf zijn fiets naar de Stüberl. Beiden keken naar me.

			Ik nam de weg in noordelijke richting naar Seyring. Een dorpsidioot kwam achter een heg vandaan en deed grrr tegen me terwijl hij klitten van zijn vuile broek trok. Na ongeveer een kilometer kale velden kwam ik bij een bos aan mijn linkerhand. Ik betrad het gevlekte gebied van schemering en plotselinge zon en gleed uit over eikels en beukennoten en krakende twijgen, terwijl er, als een bedeesd welkom in het landelijke Oostenrijk, nu en dan een hazelnoot op mijn schouders viel. Hoog boven mijn hoofd bevond zich een kraaiennest en een kraai kraste pas op pas op. Eekhoorns schoten rond en een hagedis op een omgevallen boomstam blies zijn wangen op en siste tegen me. Ik liet het bos hevig zwetend achter me en kwam uit bij brede stoppelvelden. Daar lag het huis, achter drie olmen: drie puntgevels en een kegel en een lage muur met machicoulis. Ik was verrast en tegelijkertijd opgelucht het te zien: ook Heinz’ foto’s hadden eigenlijk onbetrouwbaar moeten zijn. Ik liep ruim een kilometer over luid afknappende stoppels. Het huis was toe aan onderhoud en een schilderbeurt. Het hek, dat zwaaiend aan een scharnier hing, piepte toen ik het openduwde. Een paar appels, prachtig om te stoven, vielen met een bons uit hun boom. Terwijl ik mijn hand naar de verkleurde klopper uitstak, die het hoofd van keizer Franz Joseph leek te zijn, ging de deur open. Strehler had me aan horen komen. Hij had een geweer in zijn handen.

			‘Ja?’ Hij zag eruit als op zijn foto uit Stockholm. Hij was ongeveer een meter tachtig, maar dan liep hij maar krom. Hij droeg een lubberende versleten broek, een flanellen hemd met etensvlekken, een vest dat twee knopen miste, stoffen pantoffels. Ik zei, in het Engels: ‘Toomey. De Britse schrijver. Naar wie u uw zoon hebt gestuurd.’ Hij antwoordde in het Engels.

			‘U hoort hier niet te zijn. U hoort voor mijn arme Heinz te zorgen.’

			‘U en Heinz zullen herenigd worden. Mag ik binnenkomen?’

			‘Herenigd? U bent krankzinnig. Maar komt u binnen.’

			Een gang liep van voor naar achter dwars door het huis. Hij stond stampvol met oude hut- en reiskoffers, een groot hobbelpaard, boeken, boeken, overjassen waren lukraak neergesmeten, stof danste in het licht dat door de voordeur viel. Die hij nu sloot en vergrendelde. Hij ging me voor naar een kamer rechts. Binnen, aan de muur aan het andere uiteinde, voerde een ijzeren wenteltrap omhoog naar de volgende verdieping. Door een enorm, gebarsten raam zag ik velden en de hemel en zwaluwen die voor hun exodus oefenden. Voor het raam stond een grote tafel van teakhout, bedekt met open boeken en papier. Strehler werkte ergens aan. Zijn werkkamer dus, vol met het ivoren en ebbenhouten residu van zijn reizen, het stof stond als grijs ijzervijlsel overeind op horizontale oppervlakken. Aan de muren ingelijste foto’s: een grijnzende vrouw met een cloche in een park met kiwi’s, de jonge Strehler in zijn eerste roem, Heinz als kleine jongen die een cyperse kat bij zijn staart optilde, Sigmund Freud, Hermann Hesse, Stefan Zweig, Rainer Maria Rilke. ‘Rilke,’ zei ik. ‘De laatste keer dat ik hem heb gezien was in een café in Triëst. Hij huilde.’

			‘Hij huilde vaak. Maar niemand van de engelenschaar heeft hem gehoord. Neemt u die stoel daar. Die zal het denk ik niet begeven.’ En hij ging achter zijn bureau zitten en keek me fronsend aan. ‘Wat was dat woord dat u gebruikte – “herenigd”?’

			‘Ik beschik over de middelen om u met heel weinig moeite naar Engeland te krijgen. Ik heb een paspoort voor u. God zij geloofd spreekt u Engels. U zult als Engelse arts moeten reizen.’

			‘Waarom als arts?’

			‘Omdat het meest geschikte paspoort dat uw zoon Heinz heeft gestolen van een arts was. Zo eenvoudig is het.’

			‘Heeft hij veel gestolen?’

			‘Jazeker. En getippeld heeft hij ook. Maar hij zit nog niet in de gevangenis. Behalve af en toe een nacht in de cel heeft hij een heel vrij en genotzuchtig leven geleid. Een opmerkelijke jongeman. Ik hoop dat u blij zult zijn hem weer te zien.’

			Hij grinnikte. ‘Misschien had ik toch een of twee boeken van u moeten lezen. U hebt die Engelse eigenschap... Hoe zullen we het noemen? Gevoel voor humor, tolerantie, toegeeflijkheid. Er moet één enkel woord voor bestaan, maar ik ken het niet. Ik zal natuurlijk helemaal niet blij zijn hem weer te zien. Ik dacht dat u hem zo langzamerhand wel naar zijn moeder in Nieuw-Zeeland zou hebben gestuurd.’

			‘Vreemd genoeg is dat idee niet bij me opgekomen. Ik heb alleen aan de hereniging van vader en zoon gedacht. Ik zie ernaar uit getuige te zijn van de eerste omhelzingen, de eerste tranen van Gott sei Dank.’

			‘Er zullen geen omhelzingen of tranen zijn. Ik blijf hier. Tot ze me komen halen. Maar eerst zal ik er een paar van hen doden.’ Hij liefkoosde de kolf van zijn geweer: Oostenrijks, een Mannlicher-Schoenauer, kaliber 6.5, zoals hij me later zou vertellen.

			‘O juist. En wanneer denkt u dat ze zullen komen?’

			‘Binnenkort, binnenkort. Hebt u ooit gehoord van een kleine reactionaire literator, Johannes Braunthal? Nee, natuurlijk niet, waarom zou u. Een soort criticus en een soort romancier. Hij heeft zijn ware... Beruf, hoe zeg je dat?...’

			‘Roeping, beroep, métier. Wat spreekt u overigens uitstekend Engels.’

			‘Dank u. Bij de SS. Een wreed mannetje, zoals zoveel literaire critici. Hij zal ervoor zorgen dat ik aan het schoonmaken van wc’s word gezet, of wat Joodse intellectuelen dan ook doen in die kampen van ze.’

			‘Ik denk,’ zei ik, ‘dat u de bedoelingen van deze lieden met de Joden onderschat. Ik heb begrepen dat er in Berlijn serieus over de uitroeiing van het hele ras wordt gepraat.’

			‘Daar hebben ze in Wenen ook heel veel over gepraat. Maar dat is altijd al zo geweest. Jodenhaat is niet het monopolie van de nazi’s. Maar goed, hoe dankbaar ik ook ben voor de moeite die u voor mij schijnt te doen, ik vind dat ik hier moet blijven en me op het ergste moet voorbereiden. Maar eerst zal ik Johannes Braunthal doden. Dat heb ik trouwens altijd gewild.’

			‘Waarschijnlijk weet hij dat. Dus komt hij waarschijnlijk niet mee. Bovendien komen deze lieden meestal midden in de nacht. Ze breken in en richten pistolen op uw bed.’

			‘Ik zal ze horen als ze inbreken. En wat slapen betreft, ik slaap meestal in de voorkamer op een harde stoel tegenover het raam, met mijn geweer doorgeladen – heet dat zo? – en schietklaar.’

			‘Weten ze waar u bent?’

			‘O, daar komen ze wel achter. Misschien nodig ik ze zelfs wel uit. U zou een heel nuttige eh eh afgezant kunnen zijn. Ziet u, ik nader het einde van een stuk werk. Ook in dat opzicht zou u nuttig kunnen zijn. Neemt u het mee terug naar de vrije wereld.’

			‘Wat is het?’

			‘Iets merkwaardigs. Hebt u gehoord van een Latijnse schrijver die Frambosius heet? Nee, natuurlijk niet, heel onbelangrijk, net zoals Braunthal. En ook Oostenrijks, de naam is een Deckname ofwel een pseudoniem, zijn echte naam is Wilhelm Fahlrot uit Klagenfurt. Hij is in 1427 gestorven, hij schreef in het Latijn. O, hier is zijn boek, u kunt het zelf zien.’ En hij overhandigde me, even eerbiedig als de SS-man me mijn brief van Himmler had teruggegeven, een klein boekje met een halfvergaan bruin omslag, duodecimo veronderstelde ik, de bladzijden gevlekt als door een leverziekte, de inhoud een gedicht van ongeveer duizend verzen, Latijnse hexameters, de titel Vindobona.

			‘Vindobona?’

			‘Betekent Wenen. Ik weet niet hoe goed uw Latijn is. Het mijne is natuurlijk beter geworden sinds ik het in het Duits ben gaan vertalen. In rijmende verzen. Het is een opmerkelijke profetie. Een horde ratten zo groot als mensen stroomt vanuit de noordelijke landen Oostenrijk binnen en vestigt zijn regering en cultuur in de hoofdstad. De haute cuisine bestaat uit afval en de muziek is gekrijs, het belangrijkste vermaak is het bespringen van de zachtmoedigen en zieken en het uitrukken van hun strot. Hun vlag bestaat uit vier benen, gestileerd op een zwarte achtergrond. De mensen die een snor laten staan, een lange staart aan zichzelf vastlijmen en als beesten lopen worden in de gemeenschap van ratten opgenomen. De rattenkoning heet Adolphus.’

			‘Goeie God.’

			‘Ik moet misschien nog honderd verzen. Ik heb het lange voorwoord al geschreven. Ik denk dat ik het helemaal af kan krijgen voordat Braunthal en zijn geboefte me komen halen.’

			‘U kunt het in Londen afmaken. In mijn werkkamer. Ik denk dat u hier een beslissing over moet nemen. Ik ga niet zonder u terug.’

			‘Ah.’ En hij glimlachte. ‘Hoe zult u me mee terugnemen als ik niet wil? Ik heb een geweer, u denk ik niet. Maar ik wil iets met u afspreken. Blijft u hier in de gezonde buitenlucht en laat mij mijn werk afmaken. Ik heb wijn in de kelder en whisky in die kast daar, waarop, zoals u ziet, een oude fluwelen driekante steek ligt. Het water uit mijn put is als wijn. Ik heb een zak gedroogde bonen en een pan bonen in de week. Er zijn twee hammen, een uit Westfalen. Ik heb brood leren bakken, bevredigender dan het schrijven van romans. Er is een bed voor u boven aan die trap daar en er zijn dekens. Geef me drie of vier dagen. Dan praten we verder. Maar u begrijpt dat ik er mijn zinnen op heb gezet, als dat de goede uitdrukking is, om Johannes Braunthal te doden.’

			De beperkte wereld van de schrijver, de futiliteit van zijn vijandschappen. De Anschluss betekende voor Strehler weinig meer dan een gelegenheid om een criticus te vermoorden. Ik zei: ‘Er zijn Britse en Amerikaanse critici die ikzelf graag zou vermoorden. Maar dat is een luxe. De noodzaak, een dringende noodzaak, is u hier weg te krijgen. Ik heb een gevoel van verantwoordelijkheid voor de literatuur, hoe pretentieus dat ook moge klinken.’

			‘En een verlangen om van de arme Heinz te worden bevrijd. Ik kan het u niet helemaal kwalijk nemen. Stuurt u hem naar Christchurch in Nieuw-Zeeland, een strenge stad, waar zijn exuberantie zal kalmeren. Gaat u nu naar de keuken en maakt u voor ons beiden wat koffie. Ik heb echte koffie, van een Braziliaanse bewonderaar. Hebt u misschien toevallig echte Britse thee meegenomen? Twinings? Of van Jackson’s aan Piccadilly? Toen ik daar thee kocht heb ik Amelia leren kennen, die later mijn vrouw is geworden. Ze probeerde zich aan John Middleton Murry en haar landgenote Katherine Mansfield op te dringen. Het Engels dat ik spreek heb ik van haar geleerd. Box of birds – kent u die uitdrukking?’

			‘Het spijt me dat ik behalve een paspoort niets heb meegenomen. Ik bedoel, ik had maar één doel voor ogen. Ik dacht dat we morgen in het vliegtuig naar Milaan zouden kunnen zitten, zo snel mogelijk het Reich uit. Misschien zelfs vanavond...’

			‘Nee, we moeten de zaak niet overhaasten.’ Er klonk, ja hoor, een vleugje Oceanisch door in zijn manier van praten. De stem klonk korzelig en had toch een Wienerisch zangerige klank. Nu en dan hoestte hij slijm op en slikte het door. Zijn ogen waren zwart en onbevreesd en vals. Het vuile grijze haar stond als een waaier of een stralenkrans alle kanten op. Zijn huid was rossig, de neus enorm, de mond vol scheve bruine tanden. Hij had een Sherlock Holmespijp op zijn bureau liggen, en die stak hij nu aan, kwijlend. De geur was die van een brandende kruidentuin. ‘Zet,’ rochelde hij, ‘koffie en maakt u wat sandwiches met ham. Laat me aan mijn werk. De rattenkoning Adolphus dwingt de mensenscholen les in de rattentaal te geven. Die taal heeft een heel beperkte woordenschat.’

			==
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			Het rode licht ging aan, net als in Broadcasting House aan Portland Place, W.1, en de prettige jonge functionaris van het Reichspropagandaministerium zei: ‘Welkom in het Derde Rijk, meneer Toomey.’

			‘Zo klinkt het net alsof het mijn eerste bezoek is.’

			‘Ach nee, natuurlijk weten we dat het dat niet is. We kennen u als een oude vriend en bovendien als een vriend wiens boeken zeer geliefd zijn bij het Duitse volk. Het is allemaal erg jammer, nietwaar, dat er tussen twee grote naties zo’n misverstand is gerezen.’

			‘Een misverstand is altijd erg jammer, vooral als het op oorlog uitdraait.’

			De lezer zal al geraden hebben wat er was gebeurd. Ik had de eerste week van september, zowel ontspannen als energieker, in het huis en de tuin van Jakob Strehler doorgebracht. Het weer was verrukkelijk en de appels vielen uit de bomen. We bevonden ons een heel eind van de buitenwereld met zijn vreselijke verordeningen en ik had alles wat ik nodig had, behalve sigaretten van de Burlington Arcade. Strehler had echter een pond tabak om sigaretten van te rollen en pakjes Pferd-vloeitjes en liet me zelfs zien hoe je met één hand een sigaret kunt rollen. Ik had daarvoor, behalve cowboys in films, nog maar één man gezien die deze handigheid beheerste, en dat was de jonge Eric Blair tijdens een bijeenkomst van de PEN. Hij was deze handigheid door een of andere oorzaak verleerd toen hij als George Orwell bekendheid had gekregen. Strehler bracht het kunstje afwezig in praktijk als hij overlas wat hij zojuist had geschreven. Zoals de meeste pijprokers beschouwde hij sigaretten als een reinigingsmiddel voor zijn gehemelte tussen twee pijpen door.

			Hij was bijna aan het einde van zijn vertaling van Vindobona toen de troepen van de Nazistaat arriveerden. Het was vroeg in de ochtend en ik sliep op het bed zonder lakens op de zolder boven zijn werkkamer toen hij binnenkwam en zachtjes zwarte koffie en ham boven me uitademde, me voorzichtig heen en weer schudde en zei: ‘Er komen mannen aan door het bos.’ Ik was meteen wakker. Vriendelijk rolde hij een luchtpijpreiniger voor me. Ik zei: ‘In godsnaam, vergeet niet wie u bent. Hebt u het paspoort in uw zak?’

			‘Dat zal niet lukken.’

			‘Het zal lukken en het moet lukken. Twee Engelsen die in het buitenhuisje van Strehler logeren. Strehler is weg. We weten niet waar hij is. Koud kunstje.’

			‘Die mensen weten hoe ik eruitzie. Helaas lijkt Braunthal er niet bij te zijn. Ik moet eisen dat Braunthal de arrestatie verricht. Ik heb alles, of liever: iets, voor hem klaarliggen.’

			Ik hoestte van de sigaret terwijl ik mijn broek aantrok: ik had in mijn overhemd en ondergoed geslapen. Ik stak mijn blote voeten in gaatjesschoenen, terwijl ik hoestend uitbracht: ‘Het zal lukken en het moet lukken. Laat u het praten maar aan mij over. Ik heb u gezegd dat we al dagen geleden op dat vliegtuig hadden moeten zitten.’

			‘U bent uw gevoel van urgentie kwijtgeraakt.’

			‘Dat komt door u. We zijn allebei idioten. Maar toch komt alles goed.’ We waren nu op de begane grond. We liepen naar de voorkamer en zagen door het raam zes mannen die krakend over het stoppelveld aan kwamen lopen.

			‘Ziet u,’ zei Strehler, ‘geen Braunthal. Ik sta erop dat Braunthal erbij is.’

			‘Hou even uw mond over Braunthal.’ Het waren twee gezette burgers met slappe deukhoeden en in regenjassen, twee Schupo’s met revolvers en een Unteroffizier van de Wehrmacht met een gewone soldaat, die elk een geweer droegen. ‘De SS lijkt niet eens vertegenwoordigd te zijn.’

			‘Ik geloof dat ik die daar ken, die met zijn handen in zijn zakken. Ik heb hem bij de Gestapo gezien toen ik iets voor de arme Heinz probeerde te regelen. Hij kent me. Verflucht en Scheiss enzovoort. Ik kan maar beter de deur open gaan doen. Misschien willen ze koffie.’

			Het kleine gezelschap leek even van zijn stuk gebracht toen de deur openging en Strehler en ik er in de koele ochtend voor gingen staan wachten. Het was alsof ze voor een ontbijt waren uitgenodigd en te laat waren. Strehler pakte zijn kettinghorloge uit zijn vestzak. 7.51 uur. Het geüniformeerde deel van de groep ging over in looppas. Ze bleven staan wachten tot de burgers waren aangekomen. ‘Komt u toch binnen,’ zei Strehler. Van nu af werd er alleen nog maar Duits gesproken. Tot mijn verrassing was ik degene die gearresteerd moest worden. Noch Strehler noch ik was zich bewust dat Groot-Brittannië en Frankrijk de zondag daarvoor Duitsland de oorlog hadden verklaard. Vandaag scheen het de zondag erop te zijn. De oorlog was officieel van start gegaan. We vernamen dit alles bij de koffie in de keuken. Het bericht dat er een Engelsman met een camera in de buurt zat was met vertraging tot de politie in Wenen doorgedrongen. Maar nu stond ik onder arrest. Hetzelfde gold natuurlijk voor Strehler. Zowel de politiemensen als de militairen waren tevreden over de betrouwbaarheid waarmee Strehler zijn gebrek aan loyaliteit jegens het Derde Rijk had aangetoond door een vijandelijke vreemdeling met een camera onderdak te bieden. Hij was natuurlijk ook een Jood en had al lang naar een werkkamp gestuurd moeten worden, maar Joden waren er om in getto’s in vrachtwagens te worden gedreven en niet om op een speciale expeditie naar een afgelegen buitenhuis te worden opgepakt. ‘Ik dacht,’ zei Strehler, ‘dat ze Braunthal zouden sturen om me te arresteren.’

			‘Luister,’ zei ik in het Duits tegen Strehler, ‘ik vind dit allemaal vreselijk jammer. Nu heeft u geen tijd om dat verrekte gedicht af te maken.’

			De twee Gestapo-mannen zaten op de rand van de keukentafel goede Braziliaanse koffie te drinken. De Unteroffizier en de soldaat hielden hun geweer op Strehler en mij gericht. De Schupo’s stonden met hun holsters nog dichtgegespt op de plaats rust. De hoogste Gestapo-man, degene die Strehler kende en bij Strehler bekend was, probeerde zich tot een schuimkraag van filosofisch-patriottisch gelijk op te kloppen door, nadat hij de koffie veilig naar binnen had geklokt, te snauwen: ‘Joods ongedierte, het enige schorem in het Derde Rijk dat echte koffie kan krijgen terwijl de rest van ons van die eikelrotzooi moet drinken.’

			‘Dat,’ zei Strehler vriendelijk, ‘komt doordat jullie liever kanonnen hebben. Je kunt blijkbaar niet tegelijk kanonnen en echte koffie hebben. Ik wil geen kanonnen, dus heb ik recht op echte koffie. Het zou heel terecht zijn als jullie je vingers in je keel stopten en het weer uitkotsten als onvaderlandslievend vergif.’

			‘Smerig Joods stuk vuil,’ zei de hogergeplaatste, ‘hou je smerige bek voordat we je een handje helpen.’ Het was op het oog een doodgewone man, glimmend als een geglaceerd taartje; door een ongebruikelijk vroege scheerbeurt in waarschijnlijk slecht licht zat zijn gezicht onder de korstjes bloed. Zijn metgezel had een grauwe gelaatskleur, waarschijnlijk van een maagzweer; zijn gezicht had gegrimast bij de hete koffie, maar hij had hem tot de laatste druppel opgedronken. Beiden hielden hun hoed op. Ik zei: ‘Wat denkt u dat er met mij zal gebeuren?’

			‘U zult als spion worden doodgeschoten en die Joodse zak hier zal ook worden doodgeschoten. En dan is er nog iets: het deugt niet dat een Engels zwijn goed Duits spreekt, zoals u.’

			‘Hij moet wel goed Duits spreken als hij een spion is,’ zei de andere.

			‘Ik heb mijn Duits geleerd,’ zei ik, ‘door het lezen van het werk van Herr Doktor Strehler hier, de beste levende romancier. Ik ben overigens geen spion. Ik was hier op vakantie en ben de tijd uit het oog verloren. Hoe is het met de oorlog gesteld, als er echt oorlog is?’

			‘Londen is tot een mestvaalt gebombardeerd. Er is inderdaad een oorlog aan de gang, zoals u binnenkort zult merken. De Führer staat voor Kerstmis op Piccadilly Platz. Kom, tijd om te vertrekken.’

			‘Ik eis,’ zei Strehler, ‘mijn oude vijand Braunthal te zien. Als ik hem niet kan doden kan ik toch in ieder geval in zijn lelijke gezicht spugen.’ Hij gebruikte de bewoordingen uit Deel Een van Faust: schreckliches Gesicht.

			‘Hou die smerige klep dicht,’ riep de tweede Gestapoman, geteisterd door maagpijn. ‘Jij bent degene op wie zal worden gespuugd, en erger.’

			‘Het is een Circus,’ zei ik, ‘geen Platz.’ En het daagde me dat ik Piccadilly misschien niet terug zou zien.

			Ik kreeg toestemming me, bewaakt door een militair geweer en een Schupo-pistool, fatsoenlijk aan te kleden en mijn koffer te pakken. Strehler kreeg de tijd om het toilet te gebruiken, zij het met de deur open. Hij zat daar lange tijd een van de oude nummers van Punch te lezen, waarvan hij daar stapels bewaarde om zijn door constipatie veroorzaakte wachttijd door te komen. De Gestapo snauwde tegen hem en ging maar door over Joodse Scheisse, maar hij zei op hoffelijke toon dat dat nu precies was wat hij niet tevoorschijn kon toveren. Toen knipoogde hij tegen me en ik wist dat hij het Britse paspoort in het nummer van 20 juni 1934 verstopte: dat zou in elk geval geen deel uitmaken van de aanklacht of aanklachten tegen ons. We werden door de velden en het bos afgemarcheerd, ieder begeleid door een soldaat, een Schupo en een Gestapo-man; de hoogstgeplaatsten van iedere dienst waren voor mij gereserveerd, maar Strehler en zijn gezelschap liepen ver vooruit. Ik was heel luchthartig gestemd. Dit komt dikwijls voor wanneer het loslaten van de persoonlijke verantwoordelijkheid wordt afgedwongen: noch gekrenkte onschuld noch terecht schuldgevoel kan ernstig afbreuk doen aan de gewaarwording van vrijheid die men heeft. Dat het hart van Strehler opgewekt was kon ik afleiden uit het feit dat hij het oude lied van de Aartsdichter neuriede, Mihi est propositum, dat afkomstig was uit de natieloze Middeleeuwen, toen Duitsland nog het Heilige Roomse Rijk was geweest. Dit was het laatste dat ik van hem zag; hij had groots werk geschreven, dat de nazi’s zou overleven; hij had alle recht om tevreden te zijn, ondanks de stoten met de geweerkolf en de scheldwoorden. Hij had zelfs Vindobona in zijn tas, maar ik betwijfelde of hij toestemming zou krijgen de vertaling te voltooien. Wat mij betrof, ik had het weinige talent dat ik bezat in dienst gesteld van vermaak voor het volk; ik had er goed van gegeten en gedronken; ik had geprobeerd een waardige daad te stellen, ook al had ik het verknoeid. Als ik zou worden doodgeschoten zou er misschien op een of ander plein in Londen een standbeeld voor me worden opgericht, net zoals voor Edith Cavell.

			Op de weg stonden een Opel Type S middelzware vrachtauto en een Porsche Kübel. Een paar geïnteresseerde dorpelingen werden door drie of vier soldaten onder leiding van een Feldwebel op een afstand gehouden. Dit alles trof me als verspilling, maar waarschijnlijk wisten zij het het beste. Ik, die immers een gevaarlijke Engelse spion was, werd in de open vrachtwagen door mannen met geweren omringd, terwijl Strehler achter in de Kübel werd geduwd. Zowel de Gestapo als de twee Schupo’s werden vervoerd als gasten van het leger: er was in het nazi-systeem sprake van een vervaging van grenzen, of van een duplicering die ik nooit goed heb begrepen. Strehler en ik zwaaiden bij wijze van afscheid naar elkaar, en dat was het laatste wat ik van hem zag. Hij voegde zich, veronderstelde ik, bij die anonieme Joodse massa die tot het brute uiterste zou worden uitgebuit en vervolgens, in een gezuiverd Duitsland, de grote witte asperges zou bemesten die in beide Berlijns in mei nog steeds worden verkocht. Maar Strehler leeft, net zoals Heine en Mendelssohn, en de nazi’s zijn alleen nog materiaal voor televisiefilms.

			Bij het afscheid liet Strehler na Heinz ter sprake te brengen, die van nu af aan vaderloos en voogdloos zou zijn. Ik begon ook niet over hem, en toch spookte hij me vaak door het hoofd als de oorzaak van mijn huidige problemen. Ik werd op die Opel Type S zelfs door een soort Heinzen omringd, allemaal voorzien van voorhuid en bajonet, wier wakkere militaire houding echter niet als parodie was bedoeld.

			Om kort te gaan: een combinatie van verschillende autoriteiten in Wenen stelde op efficiënte wijze vast dat ik geen spion was. Mijn filmrolletje werd ontwikkeld en leeg bevonden, afgezien van een portret van een herbergier met een slecht gebit en zijn vrouw. Abwehr en SS en een tamelijk charmante kettingrokende geleerd ogende man in een duifgrijze tuniek met een dubbele rij knopen die door iedereen met eerbied werd behandeld tikten mijn situatie uit en verstuurden hem met spoed als telegram naar Berlijn. Ik was Kenneth M. Toomey, vooraanstaand Brits romancier, die, gelovend dat er geen oorlog zou komen, in alle onschuld voor een vakantie naar het landelijke Oostenrijk was gereisd en in alle onschuld bij een andere, nog vooraanstaander romancier had gelogeerd, wiens misdadige Joodsheid op een of andere manier niet tot hem was doorgedrongen, evenmin als tot de Zweedse Academie. Niets aan de hand. Helaas diende ik naar, uiteindelijk, een kamp voor onfortuinlijke en al even onschuldige vijandelijke vreemdelingen te worden gestuurd; in de tussentijd zou ik in hechtenis blijven in wat vroeger een klein verpleeghuis voor epileptici aan de Stromstrasse was geweest.

			Mijn medegeïnterneerden waren twee Polen, die, omdat ze iets over de nazidoctrine met betrekking tot de misbaarheid van Slaven hadden vernomen, in slecht Duits voor hun leven vreesden. Er zat ook een voltallige Franse nieuwsploeg, die in de Zillertaler Alpen was opgepakt en zijn camera had moeten inleveren. Ze gedroegen zich regelmatig onheus tegen mij omdat ik deel uitmaakte van een onbetrouwbaar volk dat Frankrijk in een zinloze oorlog had meegesleept. Hun van zijn apparatuur beroofde cameraman was gespierd en agressief. Er was niemand van mijn eigen land om me te steunen, behalve een heel oude speelgoedmaker uit Lancaster die zijn hele leven in Graz had gewerkt en ten onrechte had verondersteld dat hij een genaturaliseerde Oostenrijker was. ‘Klotefransozen,’ zei hij. ‘Je kon die lullen ’t vorig keer al niet vertrouwen en nou wordt ’t weer ’tzelfde. De enige goeie Fransoos is een dooie Fransoos.’ Na twee weken werd me door een van de bewakers luidkeels gemeld dat ik mijn spullen moest pakken en klaar moest staan om te verhuizen. Het was een regenachtige ochtend en we zaten in het dagverblijf, waar de Fransen luidkeels ruzieden tijdens een spelletje poker. Ze jouwden en maakten gebaren naar me alsof ze mijn keel wilden doorsnijden. ‘Klotefransen,’ zei de speelgoedmaker. ‘Pas op jezelf, maatje. Laat niet met je sollen.’

			Ik werd naar het Weense hoofdkwartier van het Reichspropagandaministerium gebracht en in een keurig in de was gezet kantoor met hakenkruisen en een portret van de Führer als Parzifal aan Doktor Franz Eggenberger voorgesteld. Hij was een kleine, getaande man met haar op de ruggen van zijn handen dat vaag de indruk wekte dat hij handschoenen van bont droeg en hij sprak uitstekend Engels, zij het dat het tempo op lagereschoolniveau was blijven steken. Hij was opgeleid, vertelde hij me, aan een instelling die Hyderabad House heette, in de buurt van Bridport in Dorset, omdat zijn vader een sterke affiniteit had met het opleidingsysteem van de Britse heersende klasse, voor koude baden, een karig dieet en Latijn. ‘Dus daar zitten we nou, ouwe jongen,’ zei hij terwijl hij me een doosje Stolz-sigaretten voorhield. ‘Heb een of twee van die boeken van je gelezen. Allemachtig aardig. Had net de grote Joe Goebbels aan de lijn.’

			‘Ah.’

			‘Schijnt je heel hoog te hebben zitten. Je kunt zeker wel raden waar hij op uit is. Een interview van twee minuten voor de radio. In het Engels, natuurlijk, want het is voor een Brits publiek bedoeld. Niets met verraad te maken, vanuit jouw gezichtspunt dan. En geen vuil spel van onze kant. Noem het een kwestie van geven en nemen.’

			‘U bedoelt dat u me laat gaan?’

			‘Het idee is dat iedereen opeens even de andere kant opkijkt. Een speciale uitreisvergunning naar een neutraal land. Een vliegtuig naar Milaan werd geopperd, en dan zoek je het verder zelf maar uit. Het lijkt mij een verdomd beschaafd idee.’

			‘We worden niet geacht met de vijand te marchanderen, nietwaar?’

			‘Niemand dwingt je, natuurlijk.’

			‘De vraag is: wat zullen ze thuis zeggen?’

			‘Tja, je kunt natuurlijk niet echt verwachten dat wij ons daar erg druk om maken, toch? Ik bedoel, wees redelijk. Er is tenslotte een oorlog gaande.’

			‘Ik doe het, God moge me bijstaan.’

			‘Kranige jongen, ik dacht wel dat je het zou doen. Joe Goebbels zal tevreden zijn.’

			Dus brachten ze me onder in het Josefstadt aan de Lederergasse en stuurden een aardige jonge functionaris om me op het interview voor te bereiden. Hij bood zijn verontschuldigingen aan dat hij niet van mijn werk hield: hij had in Cambridge een jaar lang dr. L.C. Knights als mentor gehad en die had hem een tamelijk strikte houding tegenover de literatuur bijgebracht. En zo sprak ik, op de regenachtige namiddag van 29 september, de volgende tekst uit: ‘Misverstanden zijn altijd zeer te betreuren, vooral als het op oorlog uitdraait.’

			‘Hoe, meneer Toomey, zou u de term “natie” omschrijven?’

			‘Welnu, zoals ik volgens mij ook in enkele van onze privégesprekken heb gezegd, denk ik in termen van een bepaalde continuïteit van cultuur, voornamelijk natuurlijk literatuur...’

			‘En literatuur bestaat uit taal, nietwaar?’

			‘Eh, ja. In zekere zin zou je kunnen zeggen dat Engeland de Engelse taal is en Duitsland de Duitse. U zou inderdaad kunnen zeggen dat Luther de schepper van Duitsland is geweest omdat hij het moderne Duits heeft geschapen.’

			‘En Duitsland is overal waar Duits wordt gesproken, of het nu Oostenrijk is of Danzig of Sudetenland?’

			‘Dat zou je kunnen zeggen, ja.’

			‘U was tijdens uw vakantie hier in het Derde Rijk verbaasd toen u hoorde dat er tussen onze beide landen een oorlog was uitgebroken?’

			‘Ik was verbaasd te ontdekken dat zowel Groot-Brittannië als Frankrijk, nadat ze de Anschluss en de affaire-Tsjecho-Slowakije over hun kant hadden laten gaan, zo heftig reageerde in het geval van Polen, een land dat ze onmogelijk zouden kunnen steunen of bijstaan...’

			’Als u zegt Engeland en Frankrijk, meneer Toomey, bedoelt u, neem ik aan, hun politieke leiders?’

			‘Ja, natuurlijk. Uit loyaliteit aan het democratische stelsel, zij het niet aan de gekozen leiders die nu de macht hebben, voel ik me gedwongen een stem van zeer gering vertrouwen in de heer Chamberlain uit te brengen. Dit, moet ik benadrukken, is geen deloyaliteit. In tegenstelling tot uw eigen volk hebben wij Britten het voorrecht onze leiders te kunnen vervangen.’

			‘Dat komt misschien doordat u geen echte leider hebt, meneer Toomey. Als u er wel een had zou er misschien geen sprake van zijn hem te vervangen.’

			‘Voor die redenering is iets te zeggen. De democratie heeft haar prijs. Hetzelfde geldt natuurlijk voor de dictatuur.’

			‘Betreurt u deze oorlog dan, meneer Toomey?’

			‘Ik betreur alle oorlogen met hun verspilling van jonge levens. Jong bloed en verheven bloed, zoals Ezra Pound het eens heeft gezegd, mooie wangen en fraaie lichamen. Voor een oude zeug met rotte tanden...’

			‘Voor een mislukte beschaving. Ik ken het gedicht. Het was een tekst voor close reading toen ik in Cambridge studeerde. U zegt in uw boek over godsdienst, meneer Toomey: “Er sluipt iets in een mens, een kracht die hij niet beheerst, iets wat we diabolisch moeten noemen en moeten leren uitdrijven.” Gelooft u dat nog steeds?’

			‘Ja, inderdaad. Ik geloof dat deze verwoestende krachten overwonnen kunnen worden als we genoeg ons best doen. Excorcizo te, immundissime spiritus, omnis incursio adversarii, omne phantasma, omnis legio...’

			‘Wat citeert u daar, meneer Toomey? Het klinkt erg indrukwekkend.’

			‘O, dat is het oude Rituale Romanum. Ik dacht aan mijn vriend, bijna mijn broer, Monsignor Campanati, bisschop van Moneta in Italië. Hij heeft altijd hardnekkig vastgehouden aan het standpunt dat de mens goed is geschapen en dat het kwaad van de duivel komt. Ik heb hem eenmaal aan het werk gezien terwijl hij demonen uitdreef. Ik ga ervan uit dat hij nu ook aan het werk is, dat hij de demonen van de oorlog uitdrijft die deze, onze, wereld vergiftigen. Inmiddels kunnen wij op zijn minst bidden dat de vrede spoedig zal weerkeren.’

			‘Ik help het u hopen, meneer Toomey. Als ik u een algemene vraag mag stellen, wat beschouwt u als de mooiste wereld?’

			‘Dat heeft Marcus Aurelius behoorlijk goed onder woorden gebracht, vind ik. Hij zei: “Waar een goed mens een tiran...”’

			‘Heel mooi, meneer Toomey.’

			‘“...doodt en naar aller zielenheil integer streeft.”’

			‘Hebt u een boodschap voor zowel het Duitse als het Britse volk?’

			‘Ja. Hoop is tastbaar. Laster en radeloosheid zullen afnemen. Laat bevolkingen redelijk afwachten...’

			‘Ja, meneer Toomey?’

			‘...na deze eerste nachtmerrie.’

			‘Dank u, meneer Toomey.’

			Het rode licht ging uit.

			De volgende ochtend begeleidde dr. Eggenberger me in een blinkende Daimler naar het vliegveld. ‘Verrukkelijk weer,’ zei hij. ‘Engeland zal er nu wel prachtig uitzien.’ In de vertrekhal kraste hij tegen de Lufthansa-functionarissen in bewoordingen die als erg theatraal Duits op me overkwamen. Hij had zo een bordkartonnen gelaarsde Pruis kunnen spelen, op de slotavond van het semester in Hyderabad House bij Bridport. Ik verwachtte half en half dat hij tegen me zou knipogen om me duidelijk te maken dat het grove geblaf maar komedie was. Hij knipoogde niet. Zijn Engels was komedie. ‘Hebt u alles? Paspoort, contant geld, reischeques?’

			‘Alles. En bedankt voor alles.’

			‘Nou,’ zei hij, ‘En nu vlug dit verrekte Reich uit met u.’ En in gruwelijke ernst deed hij een stramme pas achteruit, hief in het oeroude Europese saluut zijn rechterarm en riep: ‘Heil Hitler.’ Bridport was heel ver weg.

			In het vliegtuig zat ik naast een Amerikaanse journalist. ‘Europa,’ zei hij schamper, ‘speelt weer eens zijn dodelijke spelletjes. Maar ditmaal gaan jullie echt tegen het canvas.’ Ik moest wel een Europeaan zijn omdat ik geen Amerikaan was, maar hij was niet nieuwsgierig wat voor Europeaan – IJslands, Litouws, Attisch of Spartaans, voor hem allemaal één pot nat.

			‘Europa is geen land. Dat is de fout die jullie Amerikanen altijd maken. En het zal zich ertegen blijven verzetten een land te worden. Daarom zal Hitler niet winnen.’

			‘We zullen jullie net als de vorige keer op het eind uit de stront komen halen.’ Daarna dook hij weg in een nummer van Time met voorop een Amerikaanse senator die in Europa onbekend was: George F. Schlitz uit Idaho of zoiets. Onder me zag ik Alpen: een geruïneerde taart. We landden in Graz, daarna weinrood Klagenfurt. De Amerikaan stapte uit. ‘Tot ziens, makker. Of misschien ook niet.’ Toen zeilden we bij Tarvisio de grens over en was ik veilig. Ik vierde het met een dutje tot we in Milaan waren.

			Eenmaal had ik in de Gefedereerde Maleise Staten, toen ik met Philip een oude, bedlegerige Chinese patiënt bezocht en door de achterkamer van de juwelierswinkel was gelopen waarboven die gedroogde vis van een bejaarde woonde, in een overigens lege boekenkast een exemplaar van The Cloud of Unknowing zien staan. Bagaimana kitab ini datang di-sini? vroeg ik de mahjongspelers: hoe kwam dat boek in godsnaam hier terecht? Ze wisten het niet, en het kon ze ook niet schelen. En nu, in de taxi die me van het vliegveld van Milaan naar het station bracht vond ik, even verbijsterend, een exemplaar van Leviathan van Hobbes. Het was nog wel de Molesworth-editie van 1839-1845, de enige volledige editie van Hobbes die, totdat heel recent professor Howard Warrender aan het werk was gegaan, voorhanden was, zo was me kort daarvoor verteld. Ik vroeg de chauffeur wat het boek daar deed en hij haalde zijn schouders op en zei Ta’ tahu, ik bedoel Non lo so. Ik opende het boek, vol ezelsoren en potloodaantekeningen, gekocht bij Brentano’s in New York, maar door wie stond niet op het schutblad, en kwam terecht in Deel IV – Van het koninkrijk der duisternis. Ik las:

			==

			Naast de soevereine machten waar ik tot nu toe over sprak, de goddelijke en de menselijke macht, wordt in de Schrift nog een andere macht genoemd, namelijk die van de heersers en de machthebbers van de duisternis, het koninkrijk van Satan, en de heerschappij van Beëlzebub over de demonen, dat wil zeggen, over de schijngestalten in de lucht. Satan wordt daarom ook wel de heerser over de machten in de lucht genoemd en (omdat hij heerst in de duisternis van deze wereld) de heerser van deze wereld. Allen die aan zijn macht zijn onderworpen worden daarom, in tegenstelling tot de gelovigen (dit zijn de kinderen van het licht), de kinderen van de duisternis genoemd.

			==

			En hij had het over

			==

			een samenzwering van bedriegers, die de mensen in de bestaande wereld aan zich willen onderwerpen en die met het oog daarop, door duistere en verwarde leerstellingen, bij hen het licht van de natuur en van het Evangelie proberen uit te doven, zodat zij niet goed voorbereid zijn op Gods toekomende koninkrijk.

			==

			Toen ik van het boek opkeek terwijl we het station naderden, zag ik een affiche met een reclame voor Mercurio-gloeilampen. De god Mercurius, naakt, met een helm of een strijdkap op zijn hoofd, vleugels aan zijn hielen, spoedde zich door het blauw met een brandende gloeilamp in zijn hand die, zo leek het, door zijn eigen lichaam werd gevoed. Was het christelijke beeld van de duivel via een combinatie van Hermes en zijn gehoefde zoon Pan bedacht? Vorst van de Macht van de Lucht – wat een nobele titel. Lucifer, de brenger van het licht. De heersers van de lucht konden niet ook de heersers van de duisternis zijn. De lucht was de plaats vanwaar het heldere licht neerdaalde. (Inderdaad, Toomey, de lucht blijft donker achter.) God was degene die in het duister aan zijn baard zat te frunniken, eenieders ongewassen voddenbaas. (Onwaardig, Toomey: een licht-boven-licht dat de menselijke ziel treft als duisternis.) Hij had zijn eerste uitverkorenen niet eens kunnen beschermen. Kom op, Toomey, kijk eens naar William Blake: de hel als energie en energie als eeuwig verblijden; John Milton bij de club van de duivel zonder het te weten. Alles om bepaalde woorden van hun betekenis te beroven – woorden zoals bijvoorbeeld Engeland, thuis, plicht.

			Ik was natuurlijk bang om naar huis te gaan. Ik had mijn plicht jegens Engeland verzaakt. Ik had moeten wachten tot het rode licht was opgegloeid en toen moeten roepen: God vervloeke Duitsland. Dan zou ik zijn weggevoerd en voor altijd gevangengezet: held, patriot, schrijver van bestsellers die nu nog beter zouden verkopen. Bij het station van Milaan dwong ik mezelf uit te stappen: ik ging naar mijn fratello in het bisschoppelijk paleis in Moneta. De taxichauffeur had er geen bezwaar tegen dat ik een boek meenam dat zijn eigendom niet was en bovendien in een onbegrijpelijke taal was geschreven. Ik klikte mijn tas open en borg Hobbes op. Ik gaf de chauffeur een extravagante fooi. Ik kocht een kaartje naar Moneta en kalmeerde in de trein mijn trillende leden door over de mystiek of de metafysica of de theologie van de oorlog na te denken. Was oorlog een natuurlijk product van historisch onrecht of was het een allegorie van een of andere eeuwige tegenstelling? Het leek me toe dat goed en kwaad waarschijnlijk even ondefinieerbaar waren als recht en onrecht, en dat de enige realiteit bestond in de elektrische spanning tussen tegenpolen. Alfa versus omega, en alle twee vredig berustend in een Schepper die zei dat hij beide was. Hij was de Schepper van de Vorst van de Macht van de Lucht, maar hij moest ook de Schepper zijn van een tegengestelde vorst, die we godslasterlijk God noemden. Je was gedoemd partij te kiezen, maar deed het ertoe welke? En toen werden door een baby in de coupé naast me de woorden ‘thuis’ en ‘plicht’ uitgebruld.

			Ik vertelde Carlo mijn verhaal terwijl we aan een fles streekwijn in zijn salone zaten. Maar eerst moest ik door de snuffende Mario worden binnengelaten en erbij blijven staan terwijl Carlo magistraal, nee, stralend afzichtelijk in een zwarte toog vol jusvlekken, enkele harde woorden sprak tegen twee mannen van middelbare leeftijd in fascistische uniformen. Carlo scheen in een preek iets te hebben gezegd wat de plaatselijke vertegenwoordigers van het regime in het verkeerde keelgat was geschoten. Iets over de oorlog en de behoefte van Italië om buiten de oorlog te blijven en in de Italiaanse ziel, zo niet elders, een gevecht voor de vrijheid te beginnen. ‘Daar,’ dreunde Carlo, terwijl ik de grote vestibule met zijn vrome afbeeldingen betrad, ‘staat een Engelsman. Hij is zo’n beetje mijn broer. Doe niettemin jullie plicht voor de zaak van het fascisme. Hij vertegenwoordigt de democratie, een vrije oppositie, een vrije pers en vrijheid van meningsuiting. Ga hem te lijf, scheur hem aan stukken. Of haal je knokploeg erbij, dan kan die het doen: we zullen voor ze klaarstaan.’ Ze wierpen woedende blikken op me maar maakten tegelijkertijd vage groetende gebaren. Mario hield snuffend de deur open. Ze vertrokken mompelend en met een groet die meer communistisch dan fascistisch leek. Carlo zei tegen me: ‘Wat doe je hier? Ik heb begrepen dat Engeland zijn deuren heeft gesloten.’

			Hij luisterde naar mijn verhaal. ‘Je hebt gedaan wat je moest doen,’ zei hij. ‘Wat ze ook tegen jou mogen ondernemen, je geweten is schoon.’ En toen: ‘Vergeleken met Domenico ben je zo zuiver als sneeuw.’

			‘Wat heeft Domenico gedaan?’

			‘Domenico heeft in Reno of iets dergelijks een burgerlijke echtscheiding weten te krijgen en is hertrouwd. Hij is een soort huwelijk aangegaan met een of andere mij onbekende filmster. Een terloopse mededeling in een brief van onze neef. Een vijftien jaar oude jongen, bezoedeld en te schande gemaakt door Domenico’s liederlijke lust en desertie. Net als zijn zuster. En Hortense, die advocaten in de arm moet nemen om iets te krijgen wat ze alimentatie noemen. De naam Campanati kleeft aan me vast als de stank van oud vet.’

			‘Hij zal ook aan Hortense blijven kleven.’

			‘Samen met het geloof, het geloof, trouw tot in de dood.’ En daar was ze weer: de afbeelding van de Romein die met opengesperde ogen in de houding stond terwijl Pompeii te gronde ging, de spreekkamer van mijn vader, ik die op kerstochtend een rotte kies trok. ‘De kinderen zullen zelf sterk in het geloof zijn, godzijdank, maar ze hebben een vader nodig en ze kunnen geen vader krijgen. Ze hebben jou nodig.’

			Ik kreunde hartgrondig omdat ik me herinnerde dat Heinz in Londen op mij, zijn Pflegevater, wachtte. Ik begon de nazi’s te vervloeken, zachtjes maar ongeremd. Carlo luisterde vol meegevoel en knikte. Hij zei: ‘Dit zal, denk ik, de laatste keer zijn dat we elkaar de komende paar jaar zien. Hoe sneller je naar Engeland terugkeert hoe beter. Probeer rust te vinden. Gebruik je talenten voor propaganda. Er lopen nu grotere schurken rond dan er in Chicago ooit zijn geweest. Ik zal je zeggen wat ik denk dat er zal gebeuren. De Fransen zullen toegeven aan de Duitsers en de Duitsers zullen Europa onder de voet lopen. Mussolini zal aan de oorlog gaan meedoen en alle kruimels van Hitlers tafel oppikken die hij kan krijgen. En dan zal Italië instorten en zal Groot-Brittannië Italië binnenvallen en zal Duitsland dit arme onverlichte land overnemen. Amerika zal uiteindelijk ingrijpen zoals het in de laatste oorlog heeft ingegrepen. Maar voordat dat gebeurt gaan we een vreselijke tijd meemaken.’ Carlo’s voorspellingen waren altijd behoorlijk accuraat. ‘Misschien zal ik het niet overleven. Ik ben van nature geen discreet mens, hoewel ik wel heb geprobeerd me erin te oefenen. Weet je nog toen we ons in de Tuin van Allah, lachwekkende godslastering van een naam, samen hebben bedronken? Vanavond zullen we ons weer bedrinken, zij het aan wijn. Morgen zul je tijd nodig hebben om tot jezelf te komen, maar ik niet. En dan zul je de dag daarop misschien de trein van Milaan naar Ventimiglia nemen en daarna de trein van Ventimiglia naar Parijs. En dan het Kanaal oversteken. De voorzieningen van de vrede zijn nog beschikbaar, maar niet lang meer. Het zal lange tijd duren voordat we elkaar weer zien. Áls we elkaar ooit terugzien.’

			==

		


		
			54

			De groep grimmige mannen die in het kale vertrek aan Ebury Street tegenover me zat vormde niet echt een tribunaal, niet echt een onderzoeksrechtbank. Ze waren allen in burger gekleed maar hadden militaire manieren, behalve een man die politiemanieren had. Vertegenwoordigd waren, nam ik aan, de Special Branch van Scotland Yard, een van de afdelingen van de Militaire Inlichtingendienst, en waarschijnlijk het ministerie van Binnenlandse Zaken. De voorzitter was ene majoor De la Warr; hij had miniatuur gelaatstrekken gevat in ruime marges vlees, daarbij een onderkin en ook een dik stemmetje. Er was ook een ingeblikte ham die Plumrose heette, en als ik aan hem terugdenk krijg ik meestal een beeld van dat doodkistvormige blik met een roze varken erop. Een stem, met andere woorden, die zowel fruitig als spekkig klonk. Ze beschikten allemaal over wat ik voor een kopie van mijn dossier aanzag, of liever gezegd: een ingekorte versie ervan, aangezien een van de politiemensen, wiens rang ik op hoofdinspecteur schatte, de definitieve, onverkorte versie voor zich op tafel leek te hebben. Deze, merkte ik op, bevatte krantenknipsels en zelfs foto’s. Majoor De la Warr zei: ‘U had weinig haast om terug te komen.’

			‘Ik bofte dát ik nog terug kon komen.’

			‘Daar komen we nog op terug. Wat deed u precies in Italië?’

			‘Een bezoek brengen aan Monsignor Campanati, de bisschop van Moneta. Hij is aangetrouwde familie van me.’ Iedereen wist dit al, of had het moeten weten, maar niemand vond het prettig. Een magere man met een stijve boord en een zwarte das maakte snel aantekeningen met potlood.

			‘Ja,’ zei majoor De la Warr. ‘Al dat Latijn. Flauwekul over duiveluitdrijving.’

			‘U weet kennelijk dat het flauwekul is,’ zei ik. ‘Sommige prelaten bij de Kerk denken daar anders over.’

			‘De Kerk van Rome.’

			‘Waar ik toe behoor.’ Dit zei ik alleen naar waarheid als ik me tegen de Kerk van Engeland teweer moest stellen.

			Majoor De la Warr zei: ‘En wat deed u in Parijs?’

			‘James Joyce opgezocht. De Ierse schrijver.’ Ik vertelde hun alles. ‘Naar eigen zeggen neutraal in de vorige oorlog, ondanks zijn Britse paspoort. Opgeleid door jezuïeten. Schrijver van Ulysses, lange tijd verboden als zijnde onzedelijk. Hij had me een exemplaar van Finnegans Wake beloofd. Gesigneerd. Een groot experimenteel meesterwerk. Door de douane in beslag genomen voor nader onderzoek. Ik heb hun verzekerd dat het niet in code was geschreven. Verdorie nog aan toe, Faber en Faber geeft het uit.’ Iedereen maakte aantekeningen.

			‘Wat,’ vroeg de magere man, ‘deed u eigenlijk in Oostenrijk?’

			‘Ik heb schriftelijk al heel duidelijk gemaakt dat ik probeerde de exodus van Jakob Strehler te organiseren. De schrijver. Nobelprijswinnaar.’ Niemand scheen van hem gehoord te hebben. Ik was boos en zei: ‘Ik besef dat literatuur niet op uw terrein ligt, heren, maar ik zou willen beweren dat de naam Jakob Strehler u niet helemaal onbekend zou horen te zijn. Ik probeerde een plicht jegens de internationale literatuur te vervullen.’

			‘Waarom,’ kwaakte een kleine man die voortdurend zijn bril liet rondzwaaien aan een pootje dat hij in zijn linkerhand hield, ‘hebt u niet eerder geprobeerd hem het land uit te krijgen? De oorlog stond immers op uitbreken.’

			‘Zijn zoon was naar mij toe gestuurd. Ik had besloten dat die zoon zijn vader nodig had.’

			‘Dus,’ nog steeds met die bril spelend, ‘het was niet alleen uit toewijding aan wat u de internationale literatuur noemt.’ Heel slim, heel smerig. ‘Hoe dacht u die Strehler over de grens te krijgen?’

			‘Ik had een vervalst paspoort voor hem klaar.’

			‘Brits?’ vroeg majoor De la Warr.

			‘Helaas wel. Ik bedoel, het was de enige manier.’

			‘Waar is dat paspoort?’ Dat was de man met de stijve boord.

			‘Verborgen, denk ik, in een stapel oude nummers van Punch die Strehler altijd op de wc las.’

			‘Daar achtergelaten, zodat een andere nazi-agent het kon gebruiken. Juist ja.’ De stijve boord. ‘Hoe bent u trouwens aan dat paspoort gekomen?’

			‘Gestolen. Door de zoon van Strehler. Hij stal. Hij had grote behoefte aan ouderlijk gezag.’ Er werd veel genoteerd. Een man die met de linkerkant van zijn mond glimlachte en van zijn vingers een kooi had gemaakt zei: ‘Waar is deze Herr Strehler junior nu?’

			‘Geïnterneerd, heb ik begrepen. Ik heb hem in een hotel achtergelaten toen ik zijn vader ging ophalen. Hij heeft zich in niet nader omschreven nesten gewerkt. De twee mannen die het me kwamen vertellen waren niet erg mededeelzaam. Maar godzijdank ben ik nu van hem af.’

			‘We hebben,’ zei majoor De la Warr, ‘kopieën van de uitgeschreven tekst van uw eh interview. Het is geplukt van wat ze daar zo onbeschoft de Vrije Britse Radio noemen. Uit Berlijn. En toch zegt u dat u in Wenen was.’

			‘Ik was welzeker in Wenen. O draadverbinding, o draadverbinding!’ Waarom ik er een liedje van maakte wist ik toen niet en weet ik nog steeds niet. Er werd weer druk genoteerd.

			‘Beseft u de ernst van heulen met de vijand?’ vroeg majoor De la Warr. ‘U hebt erop los geheuld. Allemaal heel knus. Oude vriend van het regime. U hebt de Eerste Minister eh door het slijk gehaald. U hebt de oorlog betreurd. U hebt gesproken over de noodzaak van eh eh liefde.’

			‘Uw haarklovers hebben blijkbaar de twee slim voorbereide acrostichons gemist,’ zei ik. ‘Kijkt u maar naar de uitgeschreven tekst. Het ene, dat ik heb ingepast in een zogenaamd aforisme van Marcus Aurelius, luidt “Waar een goed mens een tiran doodt en naar aller zielenheil integer streeft.” Het andere is vervat in mijn laatste uitspraak. Die welke begint met “Hoop is tastbaar. Laster en radeloosheid zullen afnemen” en eindigt met “Laat bevolkingen redelijk afwachten na die eerste nachtmerrie.” Ik laat het aan u, heren, over om erachter te komen.’ Ze kwamen erachter. De politieman met het dikke dossier was er als eerste uit: ‘Hitler zal branden.’

			‘Amen,’ zei ik. Het bestuur of het tribunaal of de rechtbank, waarschijnlijk allemaal mannen die de dag met de kruiswoordpuzzel in The Times begonnen, konden niet anders dan zwakjes glimlachen om mijn ingenieuze bedenksel. ‘Ik zou denken dat de nazi’s er intussen ook wel achter zijn. Ze zijn niet dommer dan u, heren.’ Dat had ik niet moeten zeggen. ‘En u zegt dat ik de vijand heb gesteund.’

			‘Maar eigenlijk,’ zei een kale, bruut ogende man met een prachtige stem, ‘hebt u obsceniteiten uitgeslagen. U had uiting kunnen geven aan uw eh eh eh eh esoterische afkeer van de nazi’s zonder grove taal te gebruiken.’

			‘U begrijpt nu pas,’ zei ik, ‘dat het grove taal was. Het is echter de enige taal die de nazi’s begrijpen.’

			‘Ik dacht,’ zei de kale man, ‘aan een willekeurige fatsoenlijke Engelse vrouw die naar uw uitzending luistert en uw gecodeerde bericht ontdekt en wier fatsoen zwaar wordt gekwetst.’ Hij meende het serieus, volledig, volledig serieus. De politie-officier zei: ‘Dit was niet uw eerste bezoek aan nazi-Duitsland.’

			‘Ik ben, zoals u ongetwijfeld weet, in Berlijn geweest voor een filmfestival waar een film werd vertoond die gebaseerd was op een roman van me.’

			‘Volgens een van onze rapporten hebt u Heinrich Himmler het leven gered.’ Er klonk een gemompel van onwillig ontzag, niet van afschuw. ‘Behoed voor de kogel van een moordenaar.’

			‘De schoonmoeder van mijn zuster, om precies te zijn. Ze leed aan terminale kanker en wilde sterven. Ze wilde Heinrich Himmler meenemen. Mijn reddende optreden was instinctief en ik geloof niet dat ik er mijn verontschuldigingen voor hoef aan te bieden. We beschouwden Duitsland toen nog als een bevriende mogendheid.’

			‘Wat is dat, over uw schoonmoeder?’ vroeg de magere man met de stijve boord ongelovig.

			‘De moeder van Monsignor Campanati, bisschop van Moneta.’ Ze leunden allemaal in hun stoel achterover en bekeken me eens goed. ‘Ze heeft veel en goed werk gedaan voor de Duitse Joden.’

			‘Die Ezra Pound,’ zei de politieman, ‘verzorgt vanuit Rome radio-uitzendingen voor Mussolini. Hij heeft veel te zeggen over de verdorvenheid van Groot-Brittannië. U hebt hem geciteerd.’

			‘Hij wordt als een groot dichter beschouwd. Hij heeft het gedicht dat ik heb geciteerd vlak na de Grote Oorlog geschreven.’

			‘Bent u van mening,’ vroeg majoor De la Warr, ‘dat Groot-Brittannië een eh zeug met rotte tanden is? Dat dit een eh eh verpeste beschaving is?’

			‘Tot op zekere hoogte wel. Als Groot-Brittannië tanden had gehad om tegen Hitler te ontbloten zou het dat eerder hebben gedaan. En ja, onze beschaving is niets om trots op te zijn. Zwart en bruin kanonnenvoer, een onoverbrugbare kloof tussen degenen die regeren en degenen die geregeerd worden. Laten we zeggen dat sommige beschavingen verpester zijn dan andere. De onze is verpest, maar er zijn er die verpester zijn. Neem bijvoorbeeld onze bondgenoot Frankrijk...’

			‘We willen niets over Frankrijk horen,’ zei de kale man. ‘Ik denk zelfs,’ met een blik langs de rij van zijn collega’s, ‘dat we nergens ook maar iets meer over willen horen.’ Sommigen gromden.

			‘Ik heb alleen maar vragen beantwoord,’ zei ik. ‘Mag ik nu een vraag stellen? Wat bent u met me van plan?’

			‘Ik heb begrepen,’ zei majoor De la Warr, ‘dat u tamelijk bijtijds aan verschillende overheidsorganen uw diensten hebt aangeboden om een bijdrage aan de oorlogsinspanningen te leveren, in welke vorm ook. Op welke manier,’ vroeg hij, ‘zou u dat kunnen?’

			‘Ik ga ervan uit dat ik niet in aanmerking kom voor de strijdkrachten. Bij het vorige conflict kwam ik niet in aanmerking. Een probleem met mijn hart. En ik loop nu tegen de vijftig. Maar ik kan schrijven. Ik heb enige ervaring met het maken van films. Ik kan de handen uit de mouwen steken en aan teksten sleutelen.’

			‘We hebben kunnen horen,’ zei de man met de rondtollende bril, die nu niet meer rondtolde maar op zijn neus stond, ‘hoe u aan teksten sleutelde.’

			‘Beschouwt u uzelf als betrouwbaar?’ vroeg majoor De la Warr. ‘Zou u zich niet gaan bezighouden met subversieve acrostichons of anagrammen of iets dergelijks?’

			‘U schijnt te suggereren,’ verhit, ‘dat ik daadwerkelijk met de vijand zou willen heulen. Dat riekt een beetje naar een beschuldiging van verraad. Me dunkt dat ik een verontschuldiging moet verlangen.’

			‘U bent geen verrader,’ zei de kale, bruut ogende man. ‘Er zit geen verraad in u, dat zie ik wel. Maar u bent naïef en u zou door echte verraders gebruikt kunnen worden. Bovendien vindt u het redden van uw eigen huid belangrijker dan uw plicht jegens uw vaderland.’

			‘Dus ik had moeten weigeren aan die uitzending mee te werken,’ kwaad, ‘en dan voor de duur van de oorlog worden opgesloten? Vijf jaar, tien jaar, hoe lang het ook moge duren? En wat zouden jullie dan hebben gedaan?’

			‘Wij hadden ons om te beginnen niet in een dergelijke situatie gemanoeuvreerd,’ zei de man met de stijve boord. De anderen bromden.

			‘Nee, u hebt geen verplichtingen tegenover de internationale literatuur. Wat wilt u precies met me? Me als niet echt verraderlijk maar als naïef gevaarlijk achter de tralies zetten? Mijn kop eraf hakken op Tower Hill om van me af te zijn?’

			De man die nu het woord nam, een man wiens ongemeen knappe voorkomen toch ook iets nutteloos had, scheen van Binnenlandse Zaken te zijn. ‘We hebben nog geen regelingen voor de internering van Britse onderdanen in de maak. Dergelijke dingen kosten tijd. Uw andere suggestie is, zoals u ook wel weet, frivool en onverantwoordelijk. U bent echter waarschijnlijk intelligent genoeg om over een tijdje te beseffen welke schade u hebt aangericht.’

			‘U bedoelt door een gewaagd optreden dat niets heeft opgeleverd? Omdat ik het op een heel onschuldig akkoordje heb gegooid met het naziministerie van Propaganda?’

			‘Geen enkel akkoordje met de vijand is onschuldig,’ zei majoor De la Warr.

			‘Even een algemene vraag naar uw achtergrond,’ zei de man van Binnenlandse Zaken. ‘Ik begrijp niet helemaal waarom u die Italiaanse connecties moet hebben.’

			Ik keek hem lange tijd met open mond aan. Toen zei ik: ‘Mijn familie is een katholieke familie. De katholieke Kerk is, in tegenstelling tot de Kerk van Engeland, een internationale organisatie. Het is niet ongebruikelijk dat katholieke huwelijken nationale grenzen overschrijden. Bovendien is Italië neutraal.’

			‘Dat duurt niet lang meer,’ zei majoor De la Warr. ‘Zelfs nu is het niet helemaal neutraal. En er is nog iets, toch, Fletcher?’ Hij had het tegen de politieman met het volledige dossier.

			‘U bedoelt die... Ja. O, dat kunnen we vergeten. Daar heeft hij geen strafblad voor. Hij is er in het algemeen behoorlijk discreet over geweest. We zouden er helemaal geen informatie over hebben gehad als het niet volkomen gratuit onder onze aandacht was gebracht. Het is niet ongewoon in de wereld van kunst en boeken en zo. Het is alleen een kwestie dat degenen die op de hoogte zijn hem onder druk kunnen zetten, als ze dat ooit zullen doen. Maar ja, in dat opzicht kent hij zijn plicht.’

			Ik staarde vol afgrijzen naar hem, en toen naar de gewezen brillendraaier die nu tegen me zei: ‘U bent chantabel, snapt u. De mogelijkheid van uitlokking, snapt u.’

			Ik zei: ‘O mijn God. Wat heeft in godsnaam mijn. Hoe hebt u? Ik eis die foto’s te zien.’

			‘Het zijn geen foto’s van u,’ zei de politieman.

			‘Waar het om gaat, snapt u dat niet,’ zei majoor De la Warr, ‘is uw bruikbaarheid. Ik denk niet dat u bruikbaar bent. We zouden een veto moeten doen uitgaan naar iedere dienst waar u hebt gesolliciteerd. U kunt beter blijven doen wat u doet, hoewel u wel problemen zult krijgen vanwege het tekort aan papier. Het publiek vermaken, ik denk tenminste dat u het zo zou noemen, het steunen van het nationale moreel. En wat uw positie vanuit het oogpunt van veiligheid betreft, welnu, het is het beste als de politie weet waar u bent. Als u overweegt te verhuizen, meldt u het dan. Als u weggaat, al is het maar een week of zo, meld dat bij de plaatselijke politie. Uw paspoort wordt natuurlijk voor de duur van de vijandelijkheden ingenomen. En misschien ook nog een tijd daarna.’

			‘O juist. U denkt dat ik via Dublin naar Berlijn kan overwippen om daar de vijand te steunen.’

			‘Er zijn wel vreemdere dingen gebeurd,’ zei de man met de stijve boord. Dat corrigeerde hij: de oorlog was nog maar een paar maanden aan de gang. ‘Zullen wel vreemdere dingen gebeuren. Eire wordt geacht neutraal te zijn, maar die neutraliteit is heel dubieus.’ En toen, allervriendelijkst: ‘We vinden dit natuurlijk allemaal vreselijk vervelend, Toomey. Mijn vrouw leest uw boeken en schijnt ze mooi te vinden. Nu schijnen ze uit de plaatselijke bibliotheek te zijn verwijderd. Dat artikel door die dichter in de Daily Express lijkt uw reputatie geen goed te hebben gedaan.’

			‘Ik heb erop gereageerd. Ik heb dat artikel ontzenuwd.’

			‘Ja, dat weet ik, maar je kunt altijd beter in de positie verkeren waar verdediging niet nodig is. Schrijft u een paar toneelstukken, dat is mijn advies. Iets om de werkelijkheid even te vergeten. Laat ons maar eens lachen.’

			‘Dit had niet hoeven gebeuren, Toomey,’ zei majoor De la Warr even beminnelijk. ‘U bent indiscreet geweest, dat is alles. Maar indiscretie in oorlogstijd kan even noodlottig zijn als puur verraad. De Eerste Minister, dit mag ik nu in vertrouwen zeggen, was diep geschokt door uw smaad. Ik denk niet dat hij nog veel langer bij ons zal zijn.’

			‘U bedoelt dat mijn democratisch verwoorde gebrek aan vertrouwen in zijn regering zijn dood zal zijn?’

			‘Nou, zo erg is het nu ook weer niet. Maar iets dergelijks vanuit Duitsland te horen, in de eerste weken van de oorlog, en dan nog van een schrijver die hij zegt te bewonderen...’

			‘Chamberlain bewondert mijn werk?’

			‘Nu niet meer, mijn beste,’ zei een aapachtige man met drie brede strengen zwartgeverfd haar. Hij had in het voorgaande niets gezegd maar overvloedig aantekeningen gemaakt. ‘U bent een hoop bewonderaars kwijt. Maar houd u koest, houd uw mond, ga door met uw werk, dan komen ze wel terug. Het belangrijkste is niet nog meer in de problemen te raken.’

			‘Iemand nog iets?’ vroeg majoor De la Warr. Niemand. De mappen werden gesloten maar het dossier bleef natuurlijk open. Ik mocht gaan, dus ik ging.

			Ik keerde door de verduistering en onder de zoeklichten naar Albany terug om in schande de oorlog uit te zitten. Vanaf dat moment tot het einde zou ik altijd het gevoel hebben dat ik gevolgd en in de gaten gehouden werd. De man in de regenjas aan het uiteinde van de bar die discreet een glas bier zat te drinken. De man aan het naburige tafeltje in het Café Royal die met vette soep en een broodje zat te lunchen en naar mij en mijn literaire agent luisterde. Het celibaat werd volledig afgedwongen: als ik een vrolijke matroos oppikte zou hij een vijandelijke agent kunnen zijn. De stuitende veiligheidsmachinerie kon me mijn particuliere recht op patriottisme echter niet onthouden. Ik kon er niet van worden weerhouden het populairste toneelstuk van 1942 te schrijven, Breken breken breken, iedere breuk een gebroken hart, de harten van drie zusters, respectievelijk een geliefde, een echtgenote en een van haar kind beroofde moeder, de eerste de beminde van een piloot, de tweede van een zeeman en de derde van een zoon in het leger, maar het Tennysonachtige geheel symboliseerde de golven van tijd en verdriet die tevergeefs tegen een rots van Britse onverschrokkenheid sloegen. Schaamteloos schematisch, bruut sentimenteel: het was wat het publiek wilde. Het publiek wilde ook een beetje lachen, dus gaf ik het De goden in de tuin, dat ging over standbeelden van Griekse godheden die tijdens een luchtaanval tot leven kwamen en zich met de zaken van een patricische huishouding gingen bemoeien, en de grove legerkomedie Doorgaan. Afgesneden als ik was van de realiteiten van het soldatenleven moest ik de geloofwaardigheid van mijn situaties en dialogen veiligstellen door naar soldaten in cafés te luisteren, waarbij ik soms veelbelovende uitspraken noteerde als ‘Doe mij maar soep, met één extra vermicelli’ en ‘Laat de dood maar komen, zo’n engeltje lijkt me wel wat’ en ‘Het leger kan je naaien, maar zwanger word je er niet van en als dat toch gebeurt hoef je echt niet van het kind te houden’.

			Terwijl ik op een zaterdagavond in de Fitzroy stilletjes aantekeningen zat te maken werd ik stilletjes aangesproken door twee mannen in regenjassen en met slappe hoeden op. In de verduisterde straat werd me stilletjes gevraagd wat ik dacht dat ik aan het doen was. Aantekeningen maken voor een toneelstuk dat ik schrijf. Mogen we die aantekeningen zien, meneer Toomey? Ik zie dat u mijn naam kent. Ja meneer, we kennen uw naam. Uiteindelijk werd me, nadat de aantekeningen in het bijna geen licht van een verduisterde zaklantaarn waren onderzocht, verteld dat het in orde leek te zijn, maar kijkt u uit, meneer. Waarvoor?

			Zij, de veiligheidsmensen, waren juist degenen die uitkeken. Hun strenge bewaking verslapte niet eenmaal. In 1941 had ik in Los Angeles moeten zijn om het scenario voor een film over de Slag om Engeland met Errol Flynn in de hoofdrol te schrijven, maar er was geen sprake van dat ik, al was het maar tijdelijk, mijn paspoort zou terugkrijgen. Toen ik in 1943 mijn geannoteerde bloemlezing Engelse lucht liet publiceren, waarvan generaal Horrocks zei dat iedere soldaat die kon lezen het in zijn broekzak zou moeten hebben, achtte de BBC me een geschikte figuur om na het nieuws van negen uur op zondag een klein patriottisch praatje te houden om de mensen een hart onder de riem te steken. Ik was officieel echter nog steeds niet gezuiverd en zag de opdracht naar Jack Priestley gaan. Zelfs Val Wrigley, die voor de Moeder der Parlementen de banier van de homoseksualiteit had geheven en achter de tralies was beland omdat hij een politieman had geslagen, die in het openbaar Groot-Brittannië had vervloekt vanwege zijn wetten op de seksualiteit en die dikwijls had gezegd dat geen enkele homo een werkelijke patriot kon zijn, had een baan bij het ministerie van Informatie, iets met brochures over het Britse buitenleven. Hij was natuurlijk degene die het artikel in de Daily Express had geschreven. Dit was het artikel:

			==

			Wat zou u hebben gedaan als u een korte vakantie had gehouden in nazi-Duitsland en, afgesneden van het nieuws vanwege uw toewijding aan de natuur, plotseling had ontdekt dat u midden in een oorlog tussen Duitsland en uw eigen geliefde land terecht was gekomen?

			Uw eerste en voor de hand liggende antwoord zou luiden: ik zou niet zo’n idioot zijn geweest me iets dergelijks te laten overkomen. Maar als we aannemen dat u wel zo’n idioot was geweest?

			Het voor de hand liggende antwoord zou dan luiden: ik zou niet veel kunnen doen. Ze zouden me interneren, nietwaar? Ik zou tot het einde van de oorlog in een kamp worden opgesloten, dromend van het verre Engeland. Gewoon pech gehad.

			Maar, ah, beste lezer, als u toevallig een beroemde romancier was, zoals Kenneth Toomey, zou het allemaal heel anders lopen. Zoals het inderdaad voor de heer Toomey liep. De nazi’s behandelden hem als een vorst. Ze waren vreselijk vriendelijk. Ze gaven hem zelfs toestemming naar Engeland terug te keren.

			Maar eerst moest hij natuurlijk iets aardigs voor de nazi’s doen. Hij sprak voor de naziradio. Of liever: voor het infame propagandastation dat zich met de misselijkmakende naam Vrije Britse Radio tooit. Meneer Toomeys woorden werden in zijn bedreigde vaderland luid en duidelijk ontvangen. Wat zei meneer Toomey? Hij zei dat de oorlog erg jammer was, dat Duitsers en Britten van elkaar moesten leren houden en dat de heer Chamberlain een beetje een dwaas was. Vaderlandslievende taal, nietwaar? En toen zetten ze meneer Toomey op een vliegtuig ergens heen, en dan, ziedaar, duikt meneer Toomey opgewekt en vrolijk op zijn geboortegrond op, zonder ook maar een greintje slechter te zijn geworden van zijn escapade. En zeker niet in het minst boetvaardig.

			Een werkelijk vaderlandslievende Britse burger zou gezegd hebben: ‘Lopen jullie allemaal naar de hel, moordenaars van Joden, folteraars van nonnen en priesters, boekverbranders. Doe wat je wilt, maar ik doe niet aan handjeplak met jullie. Jullie uitgestoken handen stinken naar het bloed van onschuldigen. Ik zal ze niet schudden.’

			Maar meneer Toomey is een schrijver voor wie nazi-Duitsland veel bewondering heeft en hij moest, behalve aan zijn hachje, ook aan zijn Heil Hitlerende publiek denken.

			Welnu, laat het hem, nu hij zijn Duitse publiek heeft, maar zonder zijn Britse doen. Laten zijn boeken worden weggeveegd van de planken van onze openbare bibliotheken en verteerd worden in de herfstvuren. Laat de vaderlandslievende Britten net zo op zijn werk reageren als op zijn optreden: minachtend en zwijgend.

			Meneer Kenneth Toomey, schrijver van bestsellers, u hebt handen geschud die onder het bloed zaten. U hebt een stank van de nazi-slachtingen mee teruggebracht. Zelfs de omslagen van uw verachtelijke boeken zullen nu kleverig aanvoelen van het bloed van de afgeslachte onschuldigen.

			U en ik, beste lezer, kunnen het zonder de verraderlijke Toomey stellen. Om ons aan te sporen in onze rechtvaardige strijd hebben we godzijdank betere schrijvers, meer inspirerende zangers. Laten de boeken van Toomey in het graf verdwijnen. En geheel zonder eerbewijzen.

			==

			De titel luidde DE STANK VAN TOOMEY en er stond een spotprent bij waarop ik dr. Goebbels de hand schudde.

			In 1940, toen Plum Wodehouse in zijn Franse villa door de Duitsers gevangen werd genomen en werd overreed om heel ongedwongen en heel indiscreet, zij het ook humoristisch, voor de Berlijnse radio te spreken, begon mijn eigen geval bij het publiek, zij het niet bij de Britse Inlichtingendienst, in de vergetelheid te raken. George Orwell rehabiliteerde Plum als oprecht politiek leeghoofd, maar een tijdlang werd de sfeer door de meest vreselijke schijnheiligheid gekenmerkt, zoals in de New Statesman, die een prijs uitloofde voor degene die de literaire toon van Wodehouse het best kon nazificeren; in een inzending blaatte Bertie Wooster ‘Cheeriheil’. In de Spectator schreef Val Wrigley het volgende rijmpje:

			==

			Wodehouse’ humor, waarin ik geen spat zie,

			doet het prima bij iedere nazi.

			Zijn blazoen is versierd (of is dit onkuis)

			Met bolhoed, plu, varken en hakenkruis.

			==

			Dwaas. Val Wrigley bleef wijselijk bij me uit de buurt, maar leek naar een nieuw filister-publiek op zoek. Hij publiceerde grote aantallen simpele, tendentieuze versjes en had een vast poëziehoekje in de Sunday Pictorial. Zijn gedicht in The Times, ‘Wir danken unseren Führer’, werd beschouwd als passend voor een Brits hofdichter:

			==

			Als een schaduw over de aarde vertelt onze fylfot

			Ons gretige oor over begin en einde van de tijd:

			Ons eerste bloed, nu hoogstaand ons lot,

			Wij danken Hem die ons leidt.

			==

			Ik had hem dat fylfot al in 1935 aan de hand gedaan. Die vier laatste regels zijn kenmerkend voor het soort gedicht dat het was: bitter, zij het hoogdravend, ironisch. De sarcastische lof aan het adres van de Führer werd echter letterlijk opgevat door Goebbels’ Vrije Britse Radio, die een gezwollen uitzending aan het gedicht wijdde. Het deed Val Wrigley eerder goed dan kwaad: hij bewees wat een idioten de nazi’s waren, behalve van bloed doordrenkte duivels.

			Ik koester geen enkele twijfel dat mijn onbetrouwbaarheid in de ogen van de Britse inlichtingendienst werd bevestigd doordat William Joyce, die als Lord Haw Haw bekend stond, zijn opwachting maakte op het terrein van de naziradiopropaganda. Men nam aan dat de naam Joyce een verraderlijke naam was, en het was bekend dat ik bevriend was geweest met een zekere Joyce, die een in twee of drie opzichten kwalijke reputatie had. Ezra Pounds lachwekkende radiouitzendingen vanuit Rome pasten ook keurig in het patroon. Aan de andere kant begon men me in intellectuele milieus zo langzamerhand als een soort mislukte held te beschouwen: Herzogs lange essay in Horizon over de grootheid van Strehler, van wie nu werd aangenomen dat hij dood was, was in dit opzicht heel welkom. Ik kon naar cafés zoals het Yorkminster en de Fitzroy Tavern en mocht daar rondjes geven aan smoezelige mannen in vuile regenjassen waarvan de zakken uitpuilden van de boeken, die zich aan de militaire dienstplicht hadden onttrokken. Ik bleef de hele oorlog in Londen, als uitkijkpost voor branden, als donateur van rommel voor verkopingen van het Rode Kruis (die diefstallen van Heinz kwamen nu goed van pas), als eter van kliekjes in restaurants in Soho, waarbij ik soms maar niet al te vaak gevaar liep. Ik kon me buiten de stad in veiligheid brengen, maar ik was niet bereid me bij politiebureaus te melden als een voorlopig vrijgelaten verdachte of een vreemdeling van vijandelijke nationaliteit. Ik gaf de voorkeur aan de bommen en de schuilkelder in Albany. Hortense stuurde me twee voedselpakketten, die beide onderweg waren geplunderd. Verder stuurde ze me de catalogue raisonné van haar tentoonstelling van 1943 in New York: werk in steen, werk in brons, een hoop verzaagd en vervormd aluminium. Geen enkele ervan leek het leven te verheerlijken. In 1944 hoorde ik dat mijn neef Johnny met het Vijfde Leger in Italië zat, als cameraman bij een filmploeg. In 1945 trouwde mijn nichtje Ann met een docent Vergelijkende Literatuurwetenschap aan de Columbia-universiteit. Ik voelde dat ik oud werd.

			Vreemd genoeg ontleende ik in mijn eenzaamheid de meeste troost aan mijn broer Tom, wiens stem op grammofoonplaten voortleefde: de stem van een fatsoenlijk man die de verschrikkingen van de wereld met soepele humor tegemoet was getreden. Zijn aanwezigheid was voor mij heel reëel als ik naar zijn monologen luisterde (Columbia, prachtig merk), en ik huilde telkens om de heroïek van Get It Off Your Chest, dat met zijn beeld van een man die geveld door verkoudheid thuis zit, pijn tot komedie verheft. Ik wist dat er een hemel moest zijn, al was het maar om mensen zoals Tom onderdak te bieden. Hetzelfde is, weet ik, gezegd over de te zwaar beladen ondervoede ezels van Noord-Afrika.

			Ik ben voorlopig ziek van het horen van mijn eigen stem. Ik geef nu het woord aan Howard Tucker, schrijver van een van de eerste boeken over Carlo. Ik heb zijn toestemming hier het volgende hoofdstuk over te nemen. Een honorarium is overeengekomen en zal worden uitbetaald.

			==

		


		
			55

			Op 26 april viel de stad Verona, sinds lang romantisch geassocieerd met Romeo en Julia, in handen van de Amerikanen. Er was op dat moment niets romantisch aan: veel historische gebouwen waren door geallieerde bombardementen verwoest en de Duitsers vergrootten de chaos door alle zeven bruggen over de Adige op te blazen voordat de Amerikanen ze konden bereiken. De beschikbare beeldverslagen over de treurige toestand van deze prachtige stad danken we aan het onverschrokken camerawerk van korporaal Johnny Campanati en zijn collega’s. Helaas konden ze op 27 april niet in Genua aanwezig zijn om de triomfantelijke Amerikaanse bezetting van de prachtige antieke haven vast te leggen, een bezetting die was voorbereid door de heldhaftige Italiaanse partizanen, die al een groot deel van de stad onder controle hadden gekregen. Evenmin waren ze op tijd om getuige te zijn van het smadelijke einde van Benito Mussolini en dit voor het nageslacht te filmen. De jeep van de filmploeg, gechauffeerd door de stevige, kauwgum kauwende Frank Schlitz uit Brooklyn en verder bemand door de filmende Johnny, luitenant Mayer (van de filmfamilie, de laatste letter van MGM) en sergeant McCreery (geen familie van de onbuigzame, krachtdadige bevelhebber van het Achtste Leger) was samen met het pantsercorps van het Vijfde Leger over de Via Emilia op weg om Piacenza in te nemen, halverwege Parma en Milaan.

			Mussolini was gearresteerd in Lecco, in de woeste heuvels boven Como, pogend naar Zwitserland te ontkomen. De dag na zijn arrestatie werd de vroegere Duce, samen met twaalf leden van het fascistische kabinet, na een kort proces door Italiaanse partigiani terechtgesteld, en hun lichamen werden met spoed naar Milaan overgebracht, vlak voordat het Vijfde Leger op 29 april de grote industriestad met zijn terecht beroemde Duomo zou binnentrekken. De lichamen van Mussolini en zijn minnares werden als kippen aan hun enkels opgehangen nadat een fatsoenlijke burger eerst de rok van de ongelukkige minnares had vastgespeld, opdat de openbare zedelijkheid niet zou worden aangetast. Dit alles speelde zich af op een piazza waar het jaar daarvoor vijftien partizanen waren doodgeschoten. Johnny Campanati, die zijn camera langs de jubelende Milanezen liet gaan, heeft misschien met een jongensachtige grijns gedacht dat dit voor zijn vereerde oom, Monsignor Carlo Campanati, de bisschop van Moneta, een speciaal moment van triomf was. De gedachte zou echter onjuist en de grijns zou misplaatst zijn geweest, want Carlo Campanati had er nooit genoegen aan ontleend als de vijanden van het geloof zonder berouw stierven. Niets zou hem aangenamer zijn geweest dan te zien hoe iemand als Benito Mussolini, na vergeving door degenen die hij kwaad had gedaan, vol oprechte spijt van zijn wandaden, weer zou zijn verwelkomd aan de boezem van de Kerk en in alle zielenrust op hoge leeftijd met de hemel als wenkend perspectief in zijn bed zou zijn gestorven. Voor Carlo was er slechts één vijand: de vijand van de mensheid en van de Schepper van de mensheid. Voor Carlo was de mens in wezen goed omdat hij in wezen een schepsel van God was: het kwaad was een eigenschap die de mens door de krachten van de gevallen engelen was opgedrongen. Ik heb dit al eerder gezegd en zal het nog eens zeggen, maar ik kan het niet vaak genoeg zeggen.

			De geallieerde legers golfden verder naar het noorden en de camera’s van de filmeenheden trokken met hen mee. Troepen van de 56e (‘Londen-’) Divisie trokken op 29 april Venetië binnen terwijl een fraaie zonsondergang de historische lagunes verguldde en de duiven op het Piazza San Marco, zich volledig onbewust van de belangrijke gebeurtenissen om hen heen, hun slaapplaats opzochten. Het oprukkende leger raasde door de noordelijke vlakten, en Bergamo, Brescia, Vicenza en Padua haalden de bevrijders met klokgelui in. Het Vijfde en het Achtste Leger stootten door de zwaar versterkte Adigelinie van de vijand, waardoor ze de noodlijdende Duitsers naar de oostelijke oever van de Brenta terugdrongen. De Braziliaanse expeditiemacht dwong de capitulatie van een hele Duitse infanteriedivisie af. Tegen het einde van april was de bevrijding van geheel Italië vrijwel voltooid. De Duitse strijdkrachten waren geknakt en gedesorganiseerd. Vijfentwintig divisies, de beste van het hele Duitse leger, waren zwaar gehavend en konden geen weerstand meer bieden. En deze verwoestende vernietiging was een kwestie van weken en niet van maanden geweest. Het Achtste Leger had zijn missie in twintig dagen voltooid, het Vijfde in slechts vijftien. Johnny naderde met zijn jeep in hoog tempo de noordelijke grenzen van het schiereiland: hij bereikte een Moneta dat al was bevrijd door geharde partizanen, geïnspireerd door zijn oom. Neef en oom zouden elkaar kort daarna onder gebeier van de triomfantelijke klokken van de eeuwenoude kathedraal ontmoeten.

			Wie en wat was deze jongeman, in dit jaar van victorie nog maar net eenentwintig en naar zijn uiterlijk te oordelen een vriendelijke, moedige, kerngezonde, maar overigens heel gewone Amerikaanse non-combattant? Hij was de zoon van Domenico Campanati, de jongere broer van Carlo en een beroemde componist. De hele wereld kende Domenico’s muziek, hoewel men niet altijd wist wie haar had geschreven. Het brede bioscooppubliek heeft maar weinig aandacht voor de aftiteling. Aan tal van grote films was door muziek van Campanati luister bijgezet, en Domenico zou een paar jaar na de oorlog de opperste hulde van een Oscar ontvangen voor zijn muziek bij Otto Premingers De gebroeders Karamazov, waarmee een beroemde roman van Dostojevski op het witte doek werd gebracht. In de jaren vijftig zou Domenico naar zijn eerste liefde, de opera, terugkeren en een jongensdroom verwezenlijken: een eigen werk uitgevoerd te zien en te horen in de grote La Scala in Milaan. Johnny’s moeder was de bekende beeldhouwster Hortense Campanati, een vrouw van grote schoonheid die helaas verminkt was geraakt bij een ongeluk en helaas in Johnny’s jonge jaren van Domenico was gescheiden, maar die in New York een druk en productief leven leidde. Mevrouw Campanati was de zuster van Kenneth Marshal Toomey, de bekende Britse romancier. In de aderen van de jonge Johnny kolkten de bloedlichaampjes van drie volkeren, want de Toomeys zijn half-Frans, en dit bloed manifesteerde zich zichtbaar aan zowel de mannelijke als de vrouwelijke kant van de familie. Dat hij de schoonheid van zijn moeder had geërfd werd algemeen erkend. In 1945 was nog onzeker in welke richting zijn talent zich zou ontwikkelen. Hij had een oorlog uit te vechten en kon nog niet duidelijk over de toekomst nadenken.

			Johnny was opgeleid aan een gedistingeerde particuliere school aan Park Avenue op Manhattan en vervolgens aan de beroemde Choate School in Connecticut. Hij had zich kort na Pearl Harbor als vrijwilliger voor de militaire dienst gemeld, had een jaar training als infanterist ontvangen, een jaar waarin hij blijk had gegeven van gering talent voor het uitvoeren van orders en van een zekere onhandigheid in het hanteren van wapens, en was een van de eersten geweest die naar de filmeenheid werden overgeplaatst toen op het hoogste niveau de noodzaak was onderkend de voortgang van de oorlog op film vast te leggen. Hij was opgegroeid in de filmhoofdstad van de wereld, en de loopbaan van zijn vader in de filmindustrie werd, hoe irrelevant ook, als een kwalificatie voor de zoon opgevat. En zo volgde hij het Vijfde Leger op zijn zegevierende opmars, waarbij hij de normale ontberingen en gevaren van een frontsoldaat onderging, terwijl hij op film de verschrikkingen en triomfen, en de uiteindelijke overwinning, van de Italiaanse veldtocht voor het nageslacht vastlegde. In zekere zin bracht deze ervaring hem terug naar huis, naar zijn Noordlatijnse erfgoed, en zonder enige twijfel was het hoogtepunt van de grote dagen van de bevrijding van Italië voor hem de ontmoeting, voor de eerste maal in zijn leven als volwassene, met de grote prelaat die was voorbestemd de opmerkelijkste soevereine paus van onze tijd te worden.

			De oom ontmoette de neef op een glorieuze lentedag in de schaduw van de kathedraal. Johnny’s eigen sergeant legde de gebeurtenis op celluloid vast, en ik heb geëmotioneerd een projectie van de korrelige zwart-witfilm bekeken: de gezette, machtige bisschop in de kracht van zijn middelbare leeftijd, die de forse blonde jongen van een meter tachtig omhelst. Wat de film niet kon vastleggen, en wat niet volledig uit de officiële archieven kan worden gereconstrueerd, is de verbazingwekkende carrière onder de nazi-Duitse bezetting van de man van God die niemand vreesde dan God, voor wie zowel verbeten fascisten als de Duitse indringers arme dwalende zielen waren die willoos in de macht van de Vader der Leugens verstrikt waren geraakt.

			Carlo Campanati is nooit bereid geweest veel woorden vuil te maken aan de dubbelzinnige rol die paus Pius XII in de Tweede Wereldoorlog heeft gespeeld. Hier zag men een paus die in december 1939 de ‘vooropgezette agressie’ en ‘minachting voor vrijheid en menselijk leven waaruit daden voortspruiten die bij God om vergelding schreeuwen’ aan de kaak stelde. Pius trachtte al zijn pauselijk gezag en persoonlijke overredingskracht aan te wenden om Mussolini ervan te weerhouden Italië in het Europese conflict mee te slepen. Niettemin blijft de staat van dienst van het Vaticaan aangaande de vervolging van de Joden door het naziregime een bron van schaamte. Pius leek niet alleen niet op te treden tegen, maar actief in te stemmen met de helse behandeling die de zoons en dochters van Israël moesten ondergaan. Carlo’s loopbaan was in dit opzicht geheel anders en buitengewoon heldhaftig. Hij was verantwoordelijk voor de organisatie van de vluchtroute die de Italiaanse Joden naar het veilige Zwitserland bracht, waarlangs minstens driehonderd van hen uit het industriële noorden konden ontsnappen, en voor de bescherming van de levens van de Joden die achterbleven: hij stelde het franciscaner klooster bij Borimo en het klooster van de ongeschoeide karmelietessen in Sondrio als toevluchtsoord beschikbaar. De crypte van de kathedraal van Moneta werd een tijdlang door de partizanen als wapenopslag gebruikt. De naziautoriteiten in de stad vermoedden dat Carlo actief bij subversie betrokken was. Zijn preken op zondag brachten, in de vorm van aansprekende bijbelse gelijkenissen, nieuws over de voortgang van de oorlog aan de hand van niet-besmette geallieerde bronnen dat de nazi’s de bevolking probeerden te onthouden. In de tijd dat de partizanenleider Gianfranco de Bosio met behulp van granaten door de partizanen uit de kelders van de Gestapo van de Prefettura aan de Via de Guicciardi werd ontvoerd, was hij degene die op het matje werd geroepen. Laten we, zonder hulp van Carlo Campanati zelf, die altijd onwillig is geweest erover te spreken, de verschrikkingen van deze gebeurtenis reconstrueren. En ook de triomf.

			Een felverlichte kelder, wit geschilderd, heel koud, ruikend naar vochtige aarde. De dag, de mooiste dag van het jaar, kerstdag. De bisschop van Moneta, niet bij machte de hoogmis te zingen en zijn dagelijkse preek van hoop en liefde uit te spreken, zit op een keukenstoel. Tegenover hem een ouderwetse tandartsenstoel. Boren en tangen liggen klaar op een bloedbevlekt hakblok. De ondervrager, warm gekleed in gestolen bont. Een gezette beul in hemdsmouwen, die de kou niet lijkt te voelen. De ondervrager spreekt vloeiend, zij het brauwend, Italiaans.

			‘De Bosio is terug bij de Fedele-groep?’

			‘Daar weet ik niets van.’

			‘Waar is Lokatie B5?’

			‘Dat weet ik niet.’

			‘Luistert u eens, Monsignore, we hebben onze eigen informatiebronnen. Wat we van u willen horen is een eenvoudige bevestiging die uw volk veel narigheid en pijn zal besparen.’

			‘Als ik het wist zou u de informatie uit me kunnen trekken. Ik heb gedurende mijn lange opleiding geleerd niet te liegen en op vragen naar waarheid te antwoorden. Ik houd niets voor u achter. Ik weet het echt niet.’

			‘U hebt fraaide tanden en kiezen, Monsignore.’

			‘Ah, ik begrijp het. U wilt ze zonder verdoving trekken. Om me te laten praten. Ik houd niet van pijn, vooral niet van zinloze pijn. Trek ze maar of begin maar te trekken, dan zal ik u zeggen dat u moet ophouden en u de plaatsnaam geven die als eerste bij me opkomt. U zult tijd verliezen door dit te controleren, en dan zal het hele vermoeiende gedoe van voren af aan opnieuw beginnen. De techniek die u hanteert is natuurlijk bruut. Ze is ook erg ouderwets en traag en improductief.’

			‘Niet úw tanden en kiezen, Monsignore.’ De ondervrager knikte naar de beul in hemdsmouwen. Deze liep naar de deur, opende hem en liet een collega binnen die een huilend, doodsbang meisje voor zich uit duwde. Carlo kende het meisje: Annamaria Garzanti, de veertienjarige dochter van een bakker aan de Via Leopardi. Ze schreeuwde toen ze in de tandartsenstoel werd gedrukt. Er zaten vettige leren riemen aan en hiermee begonnen de twee beulen het lichaam en de armen van de deerniswekkende onschuldige vast te binden. Carlo zei: ‘Goed dan. Lokatie B5 ligt in de heuvels boven Olivone.’

			‘Dit is belachelijk, Monsignore, en dat weet u.’

			‘U hebt gelijk. Goed, de waarheid. De groep is zich aan het hergroeperen in Cevio. Vraagt u daar naar een elektricien die Belluomo heet.’

			De ondervrager zuchtte vermoeid en gebaarde tegen de beulen dat ze met hun werk moesten beginnen. De mond van het meisje werd opengewrikt en een houten wig die, bebloed als hij was, duidelijk eerder voor dit doel was gebruikt, werd in haar mond gestoken. De beul in hemdsmouwen greep de boor. Deze werd met een pedaal aangedreven. Daarop zette hij zijn grove soldatenschoen en begon te trappen. De boor begon zoemend te draaien. ‘Wacht,’ zei Carlo Campanati. Ze wachtten. ‘Annamaria,’ zei hij. ‘Je moet begrijpen wat er gebeurt. Deze mensen willen informatie van me. Ik heb deze informatie niet. Daarom moet jij lijden. Het lijden zal vreselijk zijn maar je gaat er niet aan dood. Offer je lijden aan God. Vergeet niet dat Christus heeft geleden en dat jouw lijden je dichter bij hem zal brengen. Het spijt me dat ik niets kan doen om je te helpen, behalve bidden dat de duivel uit deze arme stakkers zal vertrekken. Heb medelijden met ze als je dat kunt. Jij hebt meer geluk dan zij.’

			‘Hoe,’ vroeg de ondervrager, ‘noemde u ons?’

			‘Arme stakkers,’ zei Carlo. ‘Arme Leute. Jullie verkeren in de greep van de macht van het kwaad. Dat moet u toch duidelijk zijn. Denkt u eens na waarom een man zou wensen een onschuldig kind te folteren. Liefde voor het vaderland? Of een abstractie die Adolf Hitler heet? Nee. De duivel is in uw hele volk gevaren. Het zij zo.’

			‘Begin met boren,’ beval de ondervrager. De beul gehoorzaamde. De boor gleed weg en veroorzaakte een bloedende wond in de lip van het meisje. Toen kreeg hij de tand te pakken en groef zich een weg naar de zenuw. Hij raakte de zenuw. Het meisje gilde. Carlo bad hardop, maar niet voor haar. ‘O God vol erbarmen, verlicht uw drie dienaren hier, slaven van een diabolisch geloof. Drijf de duivel uit hen, geef hun hun verloren menselijkheid terug. Vergeef hen, ze weten niet wat ze doen.’

			‘Stop,’ zei de ondervrager. De toon van de boor daalde tot de gruwelmelodie zweeg. Het meisje huilde en kreunde. ‘Spreekt u nu,’ zei hij tegen Carlo. ‘U bent degene die de duivel in zich heeft. U bent degene die het echte werktuig van de pijn van dit meisje is.’

			‘Luister,’ zei Carlo. ‘Ik zeg dat ik niets te zeggen heb. Als ik zou zeggen dat u uw tijd verknoeit wanneer u met deze foltering doorgaat zou dat niet helemaal waar zijn. U bent ontegenzeggelijk uit op wreedheid als een doel op zich, hoewel u het misschien rationaliseert als een techniek van ondervraging of een uiting van frustratie van een bezettende macht die wel moet stuiten op verzet van de zijde van de kinderen van het licht. Wreedheid omwille van wreedheid is het kenmerk van de duivel. Het geschreeuw van dit arme meisje zal het geschreeuw van gemartelde zenuwen zijn. Haar ziel is echter intact. Ik zeg nogmaals dat ze beter af is dan u.’

			‘Pak de tang,’ zei de ondervrager. ‘Trek een tand. Een van de snijtanden.’

			‘Arme stakkers,’ kreunde Carlo. ‘Arme, arme stakkers. O God, bewerk hen. Drijf het kwaad uit.’ Hij zag hoe de tang de melkwitte tand van het meisje greep; door de pijn plakte haar dik, ravenzwart haar al tegen haar hoofd van het zweet. ‘Je zult het moeten verdragen, Annamaria,’ zei hij. ‘Ik kan ze niet vertellen wat ze willen weten. Wees moedig zoals Christus het was.’ Hij hoorde alleen het kraken van de tand in zijn holte toen de tang eraan wrikte, want het meisje was flauwgevallen en er was nu goddank geen geluid van pijn. De tand werd er in een fontein van bloed uitgerukt en op de stenen vloer gegooid, waar deze heel nietig, dof klikte, eenmaal omrolde en toen bleef liggen. Tegen de man met de tang zei Carlo: ‘Hoe heet je, mijn zoon?’ De man keek naar de ondervrager, die heel even zijn schouders optrok. De man zei: ‘Lenbach.’

			‘Nee, nee, hoe noemt je moeder je?’

			‘Hans.’

			Carlo Campanati richtte zijn blik omhoog op het vochtige, verkleurde plafond en bad: ‘O God, zie met erbarmen neer op uw dienaar Hans. Hij is een goed mens die door de slechtheid van de vijand op een dwaalspoor is geleid. Hij haat wat hij doet. Hij ziet dat dit onschuldige meisje zijn eigen dochter zou kunnen zijn. Hij begrijpt niet hoe het leed dat hij berokkent de zaak van zijn land zou kunnen dienen. Heb medelijden met hem, o God, zuiver zijn ziel en leid hem terug naar de broederschap der mensheid.’ De ondervrager zei: ‘Ga een emmer koud water halen. Breng dat meisje bij.’ Hans Lenbach zei: ‘Es ist genug.’ De ondervrager kon zijn oren niet geloven. Hij vroeg: ‘Wat? Wat zei je daar?’

			‘Ik heb er genoeg van. Ik zie niet wat dit met vechten in een oorlog te maken heeft.’ En hij liet de bebloede tang op het hakblok vallen. Zijn collega-beul staarde hem met openhangende mond aan. ‘Zoals die priester hier zegt, heeft dit arme meisje niets verkeerd gedaan. Ik heb er genoeg van.’

			‘Begrijp je wat je zegt, Lenbach?’

			‘Ja. Genoeg, ik begrijp genoeg. Begrijpt u het? Ik geloof niet dat u het begrijpt. Zoekt u maar iemand anders voor dit werk.’ En hij sjokte naar buiten. Terwijl de deur openging zag Carlo een soldaat met een helm in een lange grijze jas met een geweer stampend met zijn voeten op de stenen in de gang staan, terwijl de adem als rook uit zijn mond stoomde. De deur ging met een klap dicht. De ondervrager gaf geen bevel Lenbach te arresteren. In plaats hiervan keek hij met een moordbeluste blik naar Carlo. Hij zei: ‘Beseft u wat we met u kunnen doen?’

			‘O ja,’ zei Carlo. ‘Folter me, vermoord me, nagel me vast aan de deur van de kathedraal, zoals de tweeënnegentig stellingen van Luther. Ga uw gang. De duivel kan niet winnen. Luther wist dat, al was hij ook een scheurmaker. Maar jullie arme Leute zijn Luther vergeten, net zoals jullie Goethe en Schiller en Johann Sebastian Bach en de rest van de echte Duitsers zijn vergeten. God, man, wat hebben jullie nog over? Waar vechten jullie in godsnaam voor?’ Dit moet, dunkt me, als het al gezegd is, in mooi, krachtig Duits zijn gezegd. Het meisje kwam bij uit haar bewusteloosheid, keek met wijd opengesperde ogen van verbijstering, daarna van angst om zich heen, spuwde toen bloed uit en gilde. Carlo stond op en liep naar haar toe om haar te troosten, gespte haar los van de stoel waarbij hij de beulsknecht die haar had vastgebonden met een zware elleboog terzijde schoof.

			‘Stimmt,’ zei de ondervrager. ‘We zeggen genug, tot vanmiddag. We zullen u, Monsignore, de tijd geven om na te denken en in uw geheugen te graven.’

			‘Tijd voor het Mittagessen, zei Carlo. ‘Een speciale maaltijd voor het Herrenvolk, vandaag is het immers het geboortefeest van een beruchte, subversieve Jood. U moet toegeven dat Adolf een tamelijk armzalig substituut voor Jezus is. God moge u bijstaan, God moge u in zijn oneindige erbarmen terug verwelkomen in de gemeenschap van de levenden.’ Hij drukte het huiverende, kermende meisje in zijn armen stevig tegen zich aan.

			‘Je ziet,’ zei de ondervrager tegen haar, ‘wat je heilige bisschop je heeft aangedaan. Je mag Jezus Christus en zijn heilige bisschop de schuld geven van de pijn die je lijdt en de pijn die je nog zult lijden. Tegen de tijd dat we met je klaar zijn ben je even tandeloos als je grootmoeder.’

			‘Ik ken haar beide grootmoeders,’ zei Carlo, ‘en die kunnen allebei een bot tot op het merg doorknagen.’ Hij gromde tegen de beul dat deze de deur voor hem moest openen terwijl hij het meisje koesterde in zijn eigen warmte, die door de kou in de kelder niet verminderd was. Toen draaide hij zich naar de ondervrager om en grijnsde. Tegen Annamaria zei hij: ‘Zeg dat je hem vergeeft wat hij gedaan heeft en wat hij nog zal doen. Toe maar, zeg het, kind.’ En het meisje zei, zo goed als ze kon met geschonden tandvlees en een gezwollen lip, iets wat ze zich van een bijbelles herinnerde: ‘I vostri peccati vi saranno perdonati.’ Het zou mooi zijn als we het incident konden besluiten met een beeld van de beulsknecht die in larmoyante Teutoonse tranen uitbarstte en de ondervrager van de Gestapo die ontslag nam. Het enige dat we weten is echter dat de zoete stem van een kind met haar mishandelde mond op kerstdag in een ijskoude martelkamer van de nazi’s haar vergiffenis uitsprak. Dit moet als een triomf worden beschouwd.

			Carlo was zeer wel op de hoogte van de locatie van Gianfranco de Bosio en de Fedele-groep.

			Een ingewikkelder episode in de loopbaan van de bisschop van Moneta tijdens de oorlog had betrekking op de SS Gruppenführer die door Reichsführer Himmler was belast met de taak toezicht te houden op het transport naar het Derde Rijk en de terbeschikkingstelling van de Joodse bevolking van Noord-Italië voor slavenarbeid en uiteindelijke vernietiging. Deze functionaris heette Helmut Liebeneiner. Het was een gewezen schoolhoofd uit Westfalen, een schriele, bloedeloze maaglijder. Hij had een tijd als commandant van het kamp in Oranienburg gewerkt, had alle eer gekregen voor de uitvinding van een nog gemener versie van de Stahlruten dan de SA als eerste had gebruikt en gold als een kandidaat voor promotie. Hij was een drukbezet man en wilde dat zijn verblijf in Moneta kort maar productief zou zijn. Alle beschikbare Duitse mankracht diende niet alleen voor het bijeendrijven van Joden te worden ingezet maar ook voor de publieke vernedering van priesters, nonnen en monniken voordat ze eveneens op transport zouden worden gesteld naar de slavenkampen van het Reich. Het naakt uitkleden van een lading franciscanen van een bepaald klooster op een ijskoud piazza (het was begin januari) zou het bewijs van rituele besnijdenis opleveren. Het stond nog niet vast wat er met de bisschop van Moneta zou moeten gebeuren. Deze had zichzelf al meermalen als slachtoffer aangeboden wanneer er burgers werden opgehangen als vergelding voor aanslagen, maar zijn aanbod was nog niet aanvaard. Binnenkort zou dit misschien wel het geval zijn.

			Geallieerde bombardementen hadden ernstige schade toegebracht aan de spoorlijn tussen Trento en Moneta, en Gruppenführer Liebeneiner was gedwongen in een Opel sedan van het ene stadje naar het andere te rijden. Hij hield niet van reizen per auto, want hij had een gevoelige constitutie en werd snel wagenziek. Buiten Mezzolombardo moest hij zijn chauffeur opdracht geven even te stoppen zodat hij aan de kant van de weg kon overgeven. Terwijl hij nog met een al lege maag stond te kokhalzen werd hij door partizanen van de Fedele-groep gepakt. De chauffeur werd enkele malen met een mes doorstoken en in een met water gevulde greppel gegooid, maar niet dan nadat hij van zijn uniform was ontdaan. Dit uniform had, net zoals dat van Gruppenführer Liebeneiner, ongeveer de juiste maat voor een tweetal partizanen uit Bolzano wier eerste taal Duits was. Bij het vallen van de nacht arriveerde een Opel sedan bij het bisschoppelijk paleis in Moneta. Onder rauwe Duitse kreten werd een bebloede man in grijs ondergoed uit de auto geschopt en in het paleis binnengelaten. Hij werd al verwacht. De zogenaamde Gruppenführer Liebeneiner begaf zich naar het SS-hoofdkwartier van het stadje, liet zijn papieren zien, zei dat er geen onmiddellijke plannen waren voor het weghalen van Judenscheiss uit Moneta en werd met een Heil Hitler weer uitgeleide gedaan. De ironie wilde dat de zogenaamde Gruppenführer en zijn chauffeur op de weg nabij Campolasta door granaten van de Diligenza-groep aan stukken werden gereten. Liebeneiners papieren werden op het onherkenbaar verminkte lijk aangetroffen en Liebeneiner werd afgeschreven. Er werden bloedige vergeldingsmaatregelen genomen, maar de onschuldigen van Moneta werden ongemoeid gelaten.

			De echte Liebeneiner was inmiddels ondergebracht in een vertrek in de doolhof van kelders die zich, uitgehakt uit de rotsen, diep onder het bisschoppelijk paleis bevond. Hij had het niet koud. Hij was gekleed in zes lagen Amerikaans wollen ondergoed van de bisschop, vele paren dikke alpenkousen, met bont afgezette laarzen en een jas van beverbont met bijpassende muts.

			Hij had een matras en acht dekens. Hij had een emmer als latrine en een waskom en handdoeken. Hij beschikte over elektrisch licht en een selecte Duitse bibliotheek met slechts enkele van de grootste schrijvers die door de nazi’s waren verboden. De gedichten van Heine stonden er, en ook romans van de beroemde Oostenrijker Jakob Strehler, winnaar van de Nobelprijs voor Literatuur in 1935. Liebeneiner kreeg geen gaskachel of elektrische kachel omdat hij deze als wapen tegen zijn bezoekers of tegen zichzelf zou kunnen gebruiken, maar Carlo bracht een elektrisch kacheltje mee als hij, in totaal ongeveer drie uur per dag, met hem kwam praten. Carlo bracht in de regel ook zelf Liebeneiners maaltijden mee, die zo goed waren als in deze tijd van ontberingen maar mogelijk was: dikke groentesoep, geroosterd zwijn of stoofpot van konijn of haas, de opwekkende wijn uit de streek, grappa, geen koffie omdat er geen koffie was. We moeten raden naar de inhoud van hun gesprekken, hoewel we niet naar Carlo’s bedoeling hoeven te raden: hij wilde een overtuigde nazi in een vrij menselijk wezen veranderen.

			Zijn taak was moeilijker dan hij ooit voor mogelijk had gehouden. Het scheen hem toe dat nazi-Duitsland erin was geslaagd een nieuw type menselijk wezen voort te brengen, een type dat afstand had gedaan van de rechten en plichten van de morele keuzevrijheid, dat kans zag de abstractie van een politiek stelsel een hogere plaats toe te kennen dan de realiteiten van het menselijk bestaan, dat kon gehoorzamen zonder vragen te stellen, dat in staat was op bevel en zonder enige wroeging de gruwelijkste wandaden te begaan, een type dat zijn bevrediging indirect of uitsluitend collectief gewaar werd, met een geloof dat mystiek was en ten enenmale onvatbaar voor enige rationele analyse was. En toch moest deze man, Liebeneiner, die immers de Engelse taal had onderwezen en gedichten van Shelley en monologen van Shakespeare had geanalyseerd, die van muziek hield en had gehuild bij de dood van zijn hond Bruno, die een vrouw en dochter had van wie hij beweerde dat hij ze aanbad en vreselijk miste, als een van de schepselen van God en als een kandidaat voor christelijke verlossing worden beschouwd. Carlo en hij spraken Engels.

			‘U zegt dat u van uw vrouw houdt.’

			‘Ja, zielsveel.’

			‘Als zou worden vastgesteld dat ze lid is van wat het Joodse ras wordt genoemd, zou u dan nog steeds zielsveel van haar houden?’

			‘Natuurlijk niet.’

			‘Dus een diepgaand complex van menselijke emoties, wat zelfs u misschien een spirituele wezenstoestand zou willen noemen, kan onmiddellijk door een pseudo-orthodoxie worden weggevaagd?’

			‘Ik begrijp niet al uw woorden. U spreekt te snel.’

			‘Er is een regel van Shakespeare die u zou moeten kennen. “(...) liefde laat / haar lot niet aan lotswisseling verbinden.” Denkt u dat dat waar is?’

			‘Ik houd van mijn vrouw. Ze is niet Joods. Er zou nooit kunnen worden aangetoond dat ze Joods is. Dus zal ik altijd van haar houden.’

			‘Wat betekent dat, Joods zijn?’

			‘Deel uitmaken van een ras dat zichzelf als door zijn tribale god uitverkoren beschouwt om boven andere volkeren te staan. Het is een ras met bijzondere fysieke en geestelijke eigenschappen. Met bloed dat anders is dan Arisch bloed. Het heeft de Arische cultuur de oorlog verklaard. En dus moet het vernietigd worden.’

			‘Veel etnologen, vrije etnologen, wetenschappers die niet gebonden zijn aan een bepaalde politieke orthodoxie, verklaren dat verschillen tussen rassen erg oppervlakkig zijn. Er bestaat bijvoorbeeld niet zoiets als Joods bloed. Alle bloed ziet er onder de microscoop hetzelfde uit.’

			‘Dat is niet waar.’

			‘Hebt u hiervan visueel bewijs gezien?’

			‘De etnologie van de partij zegt dat het niet waar is.’

			‘En de partij heeft altijd gelijk?’

			‘Altijd.’

			Enzovoort. En, regelmatig, de vraag van Liebeneiner: wat zou er met hem gebeuren, wanneer zou hij de partizanen worden toegeworpen om Heil Hitler schreeuwend aan stukken te worden gescheurd, waarom werd hij niet gewoon uit zijn lijden verlost, wat voor streek leverde de bisschop hem?

			‘Ik lever geen streek. Ik geloof dat menselijkheid boven politieke ideologie staat. Ik wil dat u terugkeert in de broederschap der mensen. U hebt niets te vrezen. De oorlog is binnenkort afgelopen. Duitsland zal verwoest zijn, maar er zal een nieuw Duitsland opkomen. U zult burger zijn van een vrije gemeenschap die niet langer door een dwaalleer wordt bezield. Maar uw loopbaan als nazifunctionaris is ten einde. Het is afgelopen met de nazi’s. God, man, heeft de hele wereld dan ongelijk behalve Hitlers Derde Rijk? Is het niet minstens denkbaar dat een systeem gebaseerd op de onderdrukking van de vrije gedachte en de vrije meningsuiting, op rassenhaat, genocide en de verheerlijking van macht een onhoudbaar systeem zou kunnen zijn? Kunt u in ieder geval die mogelijkheid niet aanvaarden?’

			‘U praat te snel maar ik geloof dat ik het begrijp. Kunt u aanvaarden dat uw christelijke Kerk ongelijk zou kunnen hebben?’

			‘Ik heb iedere dag met die mogelijkheid te maken. Ik bid iedere dag om geloof.’

			‘Ik heb ook geloof. En ik hoef er niet voor te bidden.’

			‘Het geloof dat ik vertegenwoordig bestaat al langer dan het uwe. Het is daarbij een geloof in een spirituele essentie, niet in een sterfelijke leider.’

			‘Adolf Hitler is even onsterfelijk als u gelooft dat uw Christus is. Als hij in den vleze sterft zoals uw Christus is gestorven zal hij in de geest voortleven. Als Duitsland door uw christenen wordt verwoest zal het alleen als land en als velden en als steden en als mensen worden verwoest. Maar Duitsland als de grote waarheid van de wereld kan niet sterven. De Arische werkelijkheid kan niet sterven.’

			Enzovoort enzovoort enzovoort. Undsoweiter. Inmiddels was de opvolger van Helmut Liebeneiner in het gebied aangekomen, een Gruppenführer geheten Ernst Lamprecht. Lamprecht wist heel goed hoe de oorlog verliep en was nonchalant in het houden van razzia’s onder Joden en kloosterlingen. Moneta kreeg een kwalijke reputatie als haard van terrorisme. De fascistische burgemeester was door partizanen doodgeschoten. Er was een bom verstopt in het arrestantenlokaal van een kazerne die door een restant van een Wehrmachtbataljon was overgenomen, waardoor een sergeant, twee korporaals en drie manschappen om het leven waren gekomen. Een vuurpeloton van de SS, onderweg naar zijn rendez-vous met de onschuldige slachtoffers van een vergeldingsexecutie op het Piazza Clementi, werd gemitrailleerd vanuit een gebombardeerde villa. De partizanen namen de macht over. Versterkingen waren nodig om de wankelende Gotenstellung verder naar het zuiden te schragen. Het bezettingsgarnizoen hoorde geruchten over een totale Duitse evacuatie van Moneta en het omringende district. Men zag Lamprechts gepoetste laarzen blinken toen hij naar zijn Opel draafde voor een rit naar het noordwesten. Hij wilde weg. Dat wilden alle Duitsers. Eén Duitser bleef echter achter, heel veilig, warm, goed gevoed en koppig.

			‘Ik weet eerlijk niet,’ zei Carlo eerlijk tegen hem, ‘wat ik met u aan moet.’ Liebeneiner grijnsde zwak maar triomfantelijk. ‘Maar,’ zei Carlo, ‘er schuilt wel enige waarheid in het standpunt dat iemands brein alleen als hij ernstig gevaar loopt of verschrikkelijke pijn lijdt wakkergeschud kan worden uit de verdoving van een overtuiging die geen twijfel kent. Hebt u zelf, mijn zoon, ooit aan folteringen deelgenomen?’

			‘Ik heb er bevel toe gegeven, ik heb toegekeken.’

			‘En geldt dat ook voor massamoorden, of liquidaties, of massa-eliminaties, of hoe jullie het ook noemen?’

			‘Dat was mijn plicht.’

			‘U hebt geen schok van afschuw gevoeld, geen mededogen, geen wroeging?’

			‘Het was mijn plicht.’

			‘Goed, God moge me bijstaan, ik moet ook mijn plicht doen.’ Nu grijnsde Liebeneiner niet meer. Hij zei: ‘Ik wist dat u het ooit zover zou laten komen. U predikt vergiffenis en zachtmoedigheid en tolerantie en al die andere Joods-christelijke zaken, maar u merkt dat u uiteindelijk toch wreedheid moet gebruiken. Het ligt besloten in de geschiedenis van uw Kerk, met de Spaanse inquisitie en de Bartolomeüsnacht en de miljoenen martelaren die in naam van uw Christus zijn verbrand.’ Hij sprak Duits. En dat deed Carlo nu dus ook: ‘Tja, u zou dat moeten goedkeuren. Het is de nazi-manier.’

			‘Het is toelaatbaar als het tegen vijanden van het Derde Rijk is gericht. Het is niet toelaatbaar als het door inferieure rassen tegen die Herrenrasse wordt gebruikt.’

			‘Zegt u nu,’ vroeg Carlo, ‘dat ik deel uitmaak van een ras dat inferieur is aan het uwe? Ik spreek een oudere Indo-Europese taal, of Arische taal, zoals u zou zeggen. Ik kan vanuit de historie meer aanspraak maken op een superieure beschaving dan u. Ik maak deel uit van het volk van Vergilius en Horatius en Lucretius. Van Dante Alighieri en Leonardo en Michelangelo en... Moet ik nog doorgaan?’

			‘Uw beschaving is gecorrumpeerd door het christendom.’

			‘Mijn beschaving is een product van het christendom. Jullie nazi’s hebben niets te bieden behalve geblaf, gekef en marsliederen. Wat jullie als lid van het Heilige Roomse Rijk te bieden hadden hebben jullie in je domheid weggevaagd. Maar het heeft niet veel zin een beroep op uw redelijkheid te doen. Ik ben op uw ziel uit.’

			Om bij Liebeneiners ziel te komen haalde Carlo Campanati er een paar partizanen bij, van wie de ene, Giuseppe Chinol, in een abattoir had gewerkt en de andere, Enrico Tramontana, lijkkisten had gemaakt. Het waren stevige mannen maar van nature niet tot wreedheid geneigd. Carlo zei tegen Liebeneiner: ‘Het zou allemaal heel eenvoudig moeten zijn. Uw arm zal achter uw rug worden omgedraaid tot hij bijna breekt. Als de pijn ondraaglijk wordt zal ik u vragen uw nazigeloof en de monsters die het vertegenwoordigen te besmeuren, te vervloeken, te verwerpen. Dan zal de pijn ophouden. Ik zal weten en u zult weten dat u niet zult menen wat u zegt, of liever wat u schreeuwt. Het zal alleen maar een manier zijn om de pijn te laten ophouden. Maar het zal al íéts zijn die woorden van verloochening te horen. Zowel voor u als voor mij. Het zal de eerste keer zijn dat u die zult uitspreken.’

			‘Ik zal ze niet uitspreken. U bent niet wijs.’

			‘O jawel, u gaat ze uitspreken.’

			En Liebeneiner sprak ze uit. Terwijl hij zwetend van pijn en vernedering zijn ontbijt in de latrine-emmer uitkotste, scheen hij een oeroud Duits gebed om vergiffenis te kreunen. Carlo luisterde vriendelijk en belangstellend toe. ‘U bidt,’ zei hij. ‘Tot wie? Adolf Hitler? Een van de godheden van Wagner? Ik ken geen enkele Teutoonse boomgod die Scheiss heet. Maar het zou me niet verbazen als die bestond.’

			De nazi’s hadden weinig ervaring met het martelaarschap. Op de vierde dag van zijn inkeertherapie, toen Giuseppe Chinol klaarstond voor het ongevaarlijke maar buitengewoon pijnlijke omdraaien van zijn arm zei Liebeneiner dat foltering natuurlijk onnodig was: hij was gaarne bereid zijn eigen geloof en ras en meesters zonder foltering door het slijk te halen. Het waren immers de woorden van afvalligheid waar het de bisschop om te doen was, en niet de pijn. Het hoorde niet bij zijn christelijke ambt om pijn te willen toebrengen. Carlo schudde droevig zijn hoofd. Hij zei: ‘Als de pijn regelmatig wordt toegebracht, wat zal gebeuren zolang ik het nodig acht, zult u steeds meer tot de bevinding komen dat het noodzakelijk is u te identificeren met een figuur, reëel of mythisch, die nog meer pijn heeft geleden dan u. Een dergelijke identificatie is in de lange geschiedenis van godsdienstige vervolgingen altijd noodzakelijk geweest. Het lijden wordt er zowel door verheven als verzacht. Helaas hebben jullie nazi’s geen werkelijke mythologie van de vervolging. Horst Wessel? Stelt niets voor. Een stelletje schooiers dat een paar klappen krijgt in een straatgevecht tussen nazi’s en communisten? Hitler in de gevangenis? Nee. Een nazi die pijn lijdt verkeert in een situatie waarop zijn geloof hem niet heeft voorbereid. U ziet met welk probleem u te maken hebt. Bene, Giuseppe. Adesso comincia la tortura.’

			Liebeneiner gilde. ‘Ik haat Hitler het nazigeloof is onmenselijk de Duitsers zijn geen Herrenvolk, hou in Christusnaam op.’

			Giuseppe Chinol hield op ‘Wat zei u daar?’ vroeg Carlo.

			‘Klootzak. Smerig barbaars zwijn. Smerige verdomde barbaarse decadente klootzak.’

			‘Woorden,’ zei Carlo, ‘die u van de gemolesteerde tegenstanders van uw eigen regime moet hebben gehoord. U ziet dat het zelfs mogelijk is te leren van mensen die u veracht. Ik merk op dat u in uw vervoering de naam Christus riep.’

			‘Dat was alleen maar een geluid. Dat had geen. Ik moet overgeven.’

			‘Geef maar over, mijn zoon.’ En terwijl Liebeneiner zat te kokhalzen keek Carlo walgend een stapel groot formaat glanzende foto’s door. Ze maakten deel uit van de documentatie van de nazimisdaden in de werk- en vernietigingskampen. De nazi’s hadden deze verzameling zelf aangelegd. Hun filosofie leerde hun dat het niet om misdaden ging. Mogen alle vijanden van de weldadige duisternis aldus te gronde gaan. De foto’s waren achtergelaten in het huis aan de Via Giuseppe Verdi dat als hoofdkwartier van de SS had gediend. Het was een spiritueel document. Het was ter hand gesteld aan de spirituele leider van de gemeenschap, die nu een van de sterk riekende laatste exemplaren van zijn voorraad Toscaanse sigaren zat te paffen. ‘Ik zal deze bij u achterlaten zodat u ze kunt doorkijken,’ zei Carlo toen de bleke zwetende Liebeneiner weer op de rand van zijn brits zat. ‘U zult iets voelen wat u nog niet eerder hebt gevoeld: een zekere verwantschap met sommige van deze slachtoffers. Uw leed heeft vergeleken met het hunne natuurlijk niets voorgesteld. De oorlog is overigens zo goed als achter de rug. Het Amerikaanse Vijfde Leger zit in Milaan. De Russen zijn bijna tot Berlijn opgerukt. U wilt me misschien niet geloven. Maar als ik u nu vrijlaat zult u zeker aan stukken worden gescheurd door Italiaanse burgers die zichzelf van uw weerzinwekkende juk hebben bevrijd. Zal ik u vrijlaten? Ah, dus u gelooft me. Beschouwt u zichzelf maar als een geluksvogel dat ik u onder mijn hoede heb genomen. Ik verzeker u dat u daar niet weer onderuit zult komen voordat u een ander mens bent geworden. Ik kom u vanmiddag weer opzoeken. En ik neem de brave Enrico mee. Een fijne, sterke jongen die normaal geen vlieg kwaad zou doen. Ach, waartoe hebt u ons allemaal niet gebracht.’

			Of andere woorden van gelijke strekking. Pas na een volle maand van weldadige folteringen begon Liebeneiner in te zien dat zijn plaats bij de slachtoffers was en dat een filosofie van brute heerschappij hem niets opleverde in zijn lijden. Hij kreeg een visioen van een gekruisigde Adolf Hitler – naakt, met een buikje, kuifje en snorretje intact, die Eli Eli lama sabach­tani? schreeuwde. Het beeld was natuurlijk absurd. Hitler kwam per definitie niet in aanmerking voor kruisiging. Maar toch had hij, Liebeneiner, trouwe dienaar van de Führer, van de Führer geen metafysische of theologische afweer tegen lijden van het lichaam en vernedering van de ziel meegekregen. De Führer had hem in de steek gelaten. Giuseppe Chinol brak per ongeluk zijn arm. Liebeneiner verloor het bewustzijn. De bisschop was buitensporig boetvaardig. Dokter Praz werd erbij gehaald om de arm te zetten en in te gipsen. Het folteren werd opgeschort. Carlo wachtte geduldig tot Liebeneiner een bevrijdende droom zou krijgen. Hij wist dat een mentale verandering dikwijls werd aangekondigd door een reeks nachtmerries die vaak uitmondden in een slaapvisioen van de hel dat omsloeg in een openbaring van licht. Het probleem met de ziel van Liebeneiner was dat het een ziel van niks was. Het was een ziel die voor een simplistische leer zoals die van de nazi’s was geschapen. En toch was het een menselijke ziel afkomstig uit Gods hand. God hield van zijn eigen schepping. Hij hield van Liebeneiner. Het enige dat hij van Liebeneiner vroeg was alle wederkerige liefde (en het woord ‘liefde’ zat in zijn naam) die hij te geven had, dankbaarheid voor het geschenk van de morele vrijheid, een minimum aan naastenliefde, nederigheid. Carlo kwam iedere ochtend met Liebeneiners ontbijt: geitenmelk, mineraalwater, brood, jam, en vroeg hem naar zijn dromen. Op een ochtend zei Liebeneiner dat hij had gedroomd dat hij dood was.

			‘Ah. Officieel bent u natuurlijk dood.’

			‘Ik zag mijn dode lichaam. Het was op een groot slagveld. Ik keek neer op mijn eigen lichaam en op duizenden andere. Ik huilde.’

			‘Huilde u om uw eigen lichaam of om alle lichamen?’

			‘Ik weet het niet. Ik huilde. Het waren de lichamen van mijn kameraden die in de strijd zijn gesneuveld.’

			‘U kon niet zien dat het uw kameraden waren. Het waren alleen maar de lichamen van dode mannen. En toch waren het uw kameraden.’

			‘Er lagen ook vrouwen. Naakt. Iedereen was naakt. Ik kon niet ophouden met huilen. Toen ik wakker werd waren mijn ogen nat.’

			Carlo keek hem vriendelijk aan. Liebeneiner had zich sinds hij bij de kelders van de bisschop was afgeleverd niet mogen scheren. Evenmin was zijn haar geknipt. Hij had regelmatig warm water gekregen om zich te wassen en hij stonk niet, afgezien van een soort spirituele stank waarvan Carlo had gemerkt dat hij uit alle nazi’s kwam die hij had ontmoet, ook al hadden ze zich zorgvuldig gewassen en geparfumeerd. Kwaad en stompzinnigheid hadden beide hun onderscheidende geur, maar het was soms moeilijk ze uit elkaar te houden. Liebeneiner stonk nu niet al te erg. Met zijn onverzorgde haar en baard, die grijzend donkerbruin waren, had hij voor het nazitype van een Joodse intellectueel kunnen doorgaan. ‘U zult snel naar huis gaan,’ zei Carlo. ‘Op een of andere manier. Münster is een heel eind weg. En er is niet veel van Münster over. Ik bid dat uw vrouw en dochter nog in leven zijn. Bedenk wat een vreugde het voor hen zal zijn een echtgenoot en vader uit het graf te zien herrijzen.’

			‘Is de oorlog dan afgelopen?’

			‘Op een haar na. Die Hitler van u stelde als profeet niet veel voor, hè? Een duizendjarig Reich, jaja. Het was een stompzinnige droom. Welke andere dromen hebt u me te vertellen?’

			‘Ik droomde dat het Kerstmis was en ik een jongen was. En ik zag het Christuskind in de kribbe.’

			‘O, jullie verdomde sentimentele Duitsers. Wreedheid en sentimentaliteit en daartussen niets. Het heeft een allemachtige tijd geduurd om christenen van jullie te maken, en jullie snappen nog steeds niet waar het over gaat.

			==

			Mit blankem Eis und weissem Schnee

			Weihnachten kommt – juchhe! juchhe!

			==

			Het is tijd voor een volgende les. Ik zal mijn zwarte kat hierheen meenemen en met een keukenmes zijn keel doorsnijden. Het is een ondeugende kat, die altijd vogels vreet. U zult genieten als u het bloed ziet, nietwaar?’

			‘Nee nee nee nee nee.’

			‘Jullie verdomde Duitsers. Zal ik dan een Jood meenemen? Dat zou heel wat minder erg zijn, nietwaar? Een Jood met een baard zoals die van u, en dan duwen we zijn hoofd in uw latrine-emmer en laten hem stikken in de fijnste nazi-uitwerpselen. U kunt uzelf maar beter op de grote wereld buiten voorbereiden, Herr Liebeneiner. Ik heb genoeg van u.’

			Liebeneiner keek achterdochtig. Zijn gezicht had tijdens zijn weldadige gevangenschap geleidelijk vosachtige trekken van alertheid en argwaan verworven: het was het gezicht van een gevangene geworden, bijna menselijk. ‘Ik ga,’ zei hij, ‘als het veilig is. Niet eerder.’

			‘Ja,’ zei Carlo, ‘natuurlijk. U wilt hier beneden knus in uw nest blijven, met uw dekens en uw drie maaltijden per dag. Net zoals in de nazipartij, toch? U hoeft niet met de grote smerige wereld te worden geconfronteerd, waar de wind de wegwijzers omver heeft geblazen. De wereld waar morele beslissingen moeten worden genomen. Luister, ik verlang er niet specifiek naar een christen van u te maken. Ik wil u er alleen aan herinneren hoe het is om een lid van het menselijk ras te zijn, het enige ras dat er is. Er bestaat geen Herrenrasse, en dat heeft ook nooit bestaan. De duivel is in uw volk gevaren, en dat is geen metafoor. Het kwaad is met een enorme strijdmacht binnengevallen en allemaal zijn jullie te stompzinnig geweest om hem te herkennen. Vergis u niet, uw Adolf Hitler was een geweldenaar. Ik zeg “was” omdat het vast lijkt te staan dat hij nu dood is. Een echte incarnatie van het kwaad, heel zeldzaam in de geschiedenis van de wereld. Als ik hem hier beneden had kunnen hebben zoals ik u heb gehad, had ik een zwaar programma van exorcisme moeten doorlopen. Misschien had ik niet gewonnen, maar ik had het moeten proberen. Misschien zou ik er letterlijk aan ten onder zijn gegaan. En wat u betreft, aan u heb ik eigenlijk helemaal geen werk gehad. Het stelde niets voor, Herr Liebeneiner. U bent altijd een soort vacuüm geweest, en de nazipartij is zo vriendelijk geweest dat voor u op te vullen. Ik had liever gezien dat u echte overtuigingen had gehad, en niet alleen maar leuzen. Maar bij God, ik denk wel dat u een hoop schade hebt aangericht toen u het nog kon. Morgenochtend wil ik het allemaal uit uw eigen mond horen. Het zal een soort loutering zijn. Daarna mag u uw haar laten knippen, maar als ik u was zou ik die baard laten staan. Die ziet er niet uit alsof hij bij het Herrenvolk past. Ik zal ergens wat oude kleren en een paar soldatenkistjes voor u halen. Dan begint u aan uw voettocht naar huis. U zult onderweg een boel interessante beslissingen moeten nemen. Al dan niet stelen, bijvoorbeeld, en van wie. Of u zwervers moet helpen die minder geluk hebben dan u. Welke leugens u de verschillende geallieerde soldaten moet vertellen die u ontmoet. U krijgt een kans om in een mens te veranderen. Later zou u me misschien een brief kunnen schrijven, ik zal oprecht nieuwsgierig zijn van u te horen.’

			Liebeneiner keek ontevreden. ‘We zijn dus allemaal bedrogen.’

			‘God zij geloofd, u begint het te begrijpen.’

			‘We zullen ons geen tweede keer laten beetnemen.’

			‘O lijdende Christus aan het kruis, jullie zijn echt hopeloos. Het gaat niet om zonde, het gaat om pure verdomde stompzinnigheid. O lieve God in de hemel.’

			‘Moge uw God,’ zei Liebeneiner, ‘Adolf Hitler kerkeren in een diepe en eeuwige hel. Gods vervloeking over hen allen. En u hoeft mijn arm niet om te draaien om me dat te laten zeggen. Nu hebben de Joden gewonnen, nietwaar? En de bolsjewieken. De internationale kapitalisten en de internationale communisten en liberalen en de internationale decadente vrijdenkers.’

			Carlo kreeg het gevoel dat hij de nazi’s te haastig stompzinnig had genoemd. ‘U kunt zeggen,’ zei hij, ‘dat uw leer van macht en onverdraagzaamheid niet heeft gewerkt. Ze is verslagen. Dus deugde ze niet. Als jullie Duitsers het grote unieke ras willen zijn zullen jullie iets anders moeten bedenken. Jullie hebben een heel groot deel van het Joodse volk vermoord. Misschien moeten jullie het vacuüm opvullen. De Duitsers zullen de nieuwe Joden moeten worden. Kracht door lijden. Kraft durch Leid. Ik zie u morgen.’

			De volgende dag hoorde Carlo Campanati het allemaal uit Liebeneiners mond. Biecht zonder absolutie. Maar het was allemaal zo statistisch, zo abstract. Geen trots op de slachtingen, maar ook zeker geen wroeging. Een zekere mate van zelfmedelijden, want medelijden is in de menselijke geest ingebouwd en moet ergens een object vinden: de spanning van het heersen, de problemen van organisatie, het geschreeuw en de stank die Liebeneiners fijne gevoeligheid kwetsten. En ten slotte de verspilling. In het holst van de hierop volgende nacht werd Liebeneiner, voorzien van goede schoenen, een warme jas, een afgedankt pak dat door Carlo’s kapelaan was geschonken, zonder geld en zonder identiteitspapieren, op weg gestuurd. Hij nam de naam van zijn moeder aan, die Waschneck luidde. Twee jaar later ontving Carlo Campanati een brief, in het Engels, van Helmut Waschneck. Hij gaf les aan een gymnasium in Lippstadt in de Britse Zone. Zijn vrouw en dochter en hij maakten het goed. Ze woonden regelmatig in de plaatselijke Lutherse kerk de dienst bij. Ik heb een grote Duitser voor u gevonden, Maarten Luther. En er was nog een grote Duitser, Johann Sebastian Bach. De Duitsers hadden een grote roeping, namelijk de wereld te beschaven. Het communisme bleef de grote vijand. Het kon alleen door het voorbeeld van democratische vrijheid worden tegengegaan. Bij God, de wereld zou nog zien dat haar enige hoop was gelegen in systematische democratie en een systematische vrije morele keus. Duitsland zou het iedereen laten zien. Deutschland über alles. Het enige waaraan het Duitsland ontbrak was een leider.

			==

		


		
			56

			De opmerkzame lezer zal in het bovenstaande de hand van Toomey hebben opgemerkt. De last van het verzinnen kost minder inspanning dan de arbeid van woord voor woord overschrijven. Ik mag dan een slecht schijver zijn, maar als het op verzinsels of leugens aankomt win ik het van Howard Tucker. Omdat ik me, in tegenstelling tot schrijvers zoals hij, niets aantrek van controleerbare feiten, kan ik me overgeven aan de vrije fantasie, die dikwijls de waarheid blijkt te zijn. In mijn weergave van de gebeurtenissen gaat het erom dat Carlo de goede strijd streed en ik niet.

			Dat ik deze strijd niet had gestreden en dat ik iets te boeten had, geen echt verraad maar wel degelijk iets schandelijk onvaderlandslievends, werd me officieel ingewreven toen ik van het bureau van de Eerste Minister bevel kreeg me aan te sluiten bij de parlementaire delegatie die op 21 april 1945 een bezoek aan Buchenwald zou brengen. Kon het hoofd van de uitvoerende macht eigenlijk wel een dergelijk bevel geven? Waarschijnlijk wel: we waren nog steeds in oorlog, iedereen kon bevelen krijgen. Waarom onze Grote Oorlogsleider, zoals hij dikwijls werd genoemd, dit bevel gaf, werd me duidelijk gemaakt door Brendan Bracken, minister van Informatie, een uitbundige, tamelijk jonge man met rood haar en een slecht gebit, van wie algemeen werd aangenomen dat hij de buitenechtelijke zoon van Winston Churchill was. Hij belde me op 18 april om te zeggen dat de Eerste Minister in een privégesprek tijdens een diner had opgemerkt dat de schande van de nazzikampen, zoals hij ze noemde, in een boek zou moeten worden vastgelegd en dat het waarschijnlijk de plicht van een schrijver als Kenneth M. Toomey was, die rijk was geworden van de verkoop van populaire fictie maar niet zichtbaar genegen was zijn Britse lezerspubliek terug te betalen door zijn land te dienen, het boek over de kampen te schrijven dat de Staatsuitgeverij van Zijne Majesteit dan zou moeten publiceren. Bracken zei dat hij me alle beschikbare documentatie zou opsturen, samen met foto’s waar ik kotsmisselijk van zou worden, en dat ik met een RAF-transportvliegtuig in gezelschap van een geselecteerde groep parlementsleden naar Weimar zou vliegen om de bewijzen van de nazzimisdaden te zien voordat de Amerikanen alles zouden opruimen. Generaal Eisenhower, zou hij eraan kunnen toevoegen, voegde hij eraan toe, was, samen met de Eerste Minister, van mening dat het de taak van een schrijver was om die taak uit te voeren en dat ik waarschijnlijk de schrijver was om die taak uit te voeren.

			‘Ik kan,’ zei ik, ‘niet op commando een boek schrijven.’

			‘O, dat spreekt vanzelf, kerel,’ zei Bracken, ‘maar de opvatting heerst dat jij dat zou willen doen, gezien het verleden. Je ruikt niet echt naar rozen, per slot van rekening. Dat is althans de opvatting van de Premier. Ik zal je het materiaal opsturen. Iemand neemt nog contact met je op over tijd en plaats enzovoort. Ik wens je een goede reis.’

			Van de parlementsleden die samen met mij zouden reizen kende ik niemand. De officiersmess van het Amerikaanse leger in Weimar bood ons een lunch van gebakken spam en vruchtenpudding en een keuze uit frisdrankjes aan. Terwijl we zaten te eten gaf een medische officier van het Amerikaanse leger ons het soort cijfers dat onze eetlust niet zou bederven. Het kamp was in 1934 geopend. Ontworpen voor zo’n 100.000 geïn­terneerden. Op 1 april 1945 zaten er 80.813. Vlak voor de komst van de Amerikaanse strijdkrachten op 11 april hadden de Duitsers er meer dan twintigduizend verhuisd om het er minder beroerd uit te laten zien dan het was. De geïnterneerden waren aanvankelijk Duitse politieke gevangenen en Joden, later, naarmate het Derde Rijk zich uitbreidde, van allerlei soort, maar voornamelijk Joden uit Tsjecho-Slowakije, Polen enzovoort. Kamp slecht ontworpen en slecht onderhouden. Ruwe houten barakken met lemen vloeren en zonder ramen, geen sanitair. Totaal aantal omgebracht tot 1 april 1945: 51.572. Gedetailleerde administratie van het kamp inclusief namenlijsten door de nazi’s achtergelaten. Vuil en stank nog steeds misselijkmakend, ondanks de schoonmaak die op krachtdadige Amerikaanse wijze ter hand was genomen. Voor de rest zouden we het zelf wel zien.

			En we zagen het. Wij en ook een groep Duitse burgers uit de streek rond Weimar. Het was regel dat er elke dag zo’n groep naar het kamp werd gestuurd. Deze was kleurloos maar warm gekleed en niemand zag er slecht gevoed uit. Niemand zag er wezenlijk anders uit dan de man of vrouw die je in een willekeurige stadsbus zou zien. Ze zeiden schrecklich en entsetzlich en grauenhaft enzovoort; fatsoenlijke gewone mensen die reageerden op de bewijzen van verschrikkingen uit het verleden die door anderen waren begaan. Een vrouw gaf over in haar zakdoek. Ze werden rondgeleid door een eerste sergeant die op iets medicinaals kauwde en het immigranten-Duits uit Milwaukee sprak met zo nu en dan ertussendoor iets in het Engels, zoals ‘verdomde moffen’ en ‘moorddadige rotzakken’ enzovoort. Onder de leden van het parlement bevond zich een al te goed gevoede Conservatief, een reus van een vent, gewezen rugbystudent in Oxford, die voortdurend ‘Goeie God’ zei, op een toon alsof hij gedwongen werd slechte port te drinken. Veel anders viel er eigenlijk niet te zeggen.

			‘Dit,’ zei de kolonel die onze gids was, ‘was een bordeel voor hooggeplaatste niet-Semitische gevangenen. Toen we aankwamen vonden we hier vijftien vrouwen. Gevangenen uit vrouwenkampen werd een betere behandeling beloofd als ze met dit baantje akkoord gingen. Ze hadden het geluk dat ze niet vermoord werden, anders dan de rest. We gebruiken het gebouw nu als doorgangsziekenhuis voor de ergste gevallen van ondervoeding. Zoals deze.’ De rugby-Conservatief zei: ‘Goeie God.’ Het waren allemaal kinderen, grote ogen, gezwollen buikjes, ledematen als luciferhoutjes. ‘Er zijn nog meer dan achthonderd kinderen in het kamp,’ zei de kolonel. ‘U zult ze nog zien.’ We zagen ze. We zagen de slaaphutten, waar zes man hadden moeten proberen, onmogelijk, bij elkaar te slapen op een soort houten plank van een meter tachtig lang, een meter twintig breed en zestig centimeter hoog. De zevenentwintig meter lange hospitaalbarak voor lijders aan tuberculose en dysenterie huisvestte een reguliere bevolking van zo’n dertienhonderd patiënten. De operaties vonden plaats zonder verdoving en in het volle zicht van de andere patiënten. Lijken werden aan het uiteinde van de hut neergesmeten en ’s morgens met karren weggehaald, sommige naar het crematorium, andere naar de pathologische laboratoria. In een laboratorium zagen we plank na plank na plank vol stoffige glazen potten met daarin levers, milten, nieren, testikels, ogen. ‘Hier,’ zei de kolonel, ‘besmetten artsen Joden met tyfus om serum te maken. Ze experimenteerden met nieuwe sterilisatietechnieken. Ze concludeerden dat castratie het beste was. Dat was in de nog tamelijk menselijke periode voordat het uitroeiingsbeleid ingang vond. Kijkt u eens naar de muren, die versierd zijn met dodenmaskers. Ze schijnen geprobeerd te hebben Joodse fysionomieën te rubriceren.’ Ik durfde nauwelijks naar die nobele martelarengezichten te kijken; ik was bang er Strehler tussen te vinden. Toen zagen we het valluik en de glijbaan naar de kelder van het dodenblok. Hier gooiden ze de opstandigen en dodelijk zieken naar beneden om te worden terechtgesteld. We zagen de veertig galgen met hun veertig haken. Er lag een met bloed bevlekte Herculesknots om degenen af te maken die moeite hadden met sterven. De crematoriumovens. Verkoolde ribben, schedels, wervelkolommen. ‘Dit,’ zei de kolonel in het hoofdkwartier van Koch, de kampcommandant, dat nu heerlijk naar Lysol geurde en vol zat met typistes, ‘is een lampenkap. Hij ziet eruit als een gewone lampenkap. Hij is afkomstig van de lamp op het nachtkastje van Frau Koch. Het is echte mensenhuid.’ Het klonk nog gruwelijker in zijn zuidelijke tongval. ‘De brave Frau Koch heeft een aantal dingen voor haar huis van mensenhuid laten maken.’ De Socialistische afgevaardigde voor Coventry South ging naar buiten om over te geven.

			Ik was bereid het allemaal te verdragen, en wel meer. Zelfs de doordringende stank die de desinfectieploegen nog niet hadden kunnen verdrijven. Wat was dat voor lucht? Al te menselijk, geen product van duivelse bronnen. Een combinatie van oude urine, zieke uitwerpselen, ranzig vet, oude vodden, door gifgas verrot tandvlees, kaas. Gorgonzola. Ik kon het allemaal hebben. Het was de geur van mij, van de hele mensheid. Welke woorden kon ik vinden, welke woorden had dr. Samuel Johnson kunnen vinden? Johnson, die eens langs de winkel van een vishandelaar in Fleet Street was gekomen, had gezien dat er een paling levend werd gevild en had de visboer horen vloeken omdat de paling niet stil wilde blijven liggen. Ik zag de paling duidelijk voor me: hij had het hoofd van Oliver Goldsmith. Nog een visioen leek voorbij te schieten, van zachtmoedige geleerde mannen in toga, allen nazi’s, die allen op minzame toon bevestigden dat de mens, zoals een of andere kerkvader leerde (was het Tertullianus, was het Origenes?), werd geboren inter urinam et faeces. Een van mijn schoenen, die eigenlijk iets te groot was, was blijven steken in modder als rode lijm; ik hinkte, met mijn schoen in mijn hand, naar een stuk droge grond bij een houten wand. Er was daar een vuurtje gestookt en er hing een halfverbrand stuk bedrukt papier. Ik zocht steun tegen de muur en veegde mijn schoen schoon. Het stuk papier scheen uit een of ander Latijns leerboek te zijn gescheurd. Ik las: Solitam... Minotauro... pro caris corpus... Ik gooide het papier weg. Achter me hoorde ik de kolonel een oordeel uitspreken dat de parlementaire afgevaardigden zelf ook konden geven: degeneratie, een dieptepunt in de menselijke geschiedenis. En, voegde de kolonel eraan toe, dit kamp was er maar een van de vele, en zeker niet het ergste.

			Ik keek naar de hemel, schoongeregend, zuiver, en zag een langgerekte roze wolk, net een engel van Picasso met een trompet. De vorst van de macht van de lucht. Nee. Dit was niet het werk van Lucifer. De intellectuele rebel tegen God had niet zo diep kunnen zinken. Dit was zuiver de mens, dit was zuiver ik. Er kwam mompelend een dwerg met een bochel en een geschoren hoofd in vormeloze grijze plunje langs. Dit was Dahlke, die al aan ons was voorgesteld: een communist die tien jaar in het kamp had gezeten en het makkelijke baantje van het stoken van de ovens had gekregen. Hij moest nu wachten op zijn beurt om aan de wereld van de levenden te worden teruggegeven, de wereld waarin hij ovens kon stoken ten behoeve van een andere orthodoxie. Hij was meer man dan de David van Michelangelo (die sowieso een wegwerp-Jood was geweest). Hij bood me een sjabloon voor een beeld van de mens als een heel klein, gebocheld, lelijk wezen, dat kleine liedjes kermde al poerend in naamloos vuil. De mens was nog niet van buitenaf door de vorst van de macht van de lucht bezoedeld. Het kwaad huisde volledig in hem en hij kon geen hoop op verlossing meer koesteren. Had ik in mijn recente eenzaamheid fantasieën gekoesterd over zuivere mannelijke liefde die van biologische drang was bevrijd? Nee, eerder over manipuleerbare lichamen, dikwijls zonder gezicht, te gebruiken voor achteloze spiertrekkingen. En soms, als de spiertrekking moeilijk te bereiken was, moest het lichaam worden verscheurd, zodat het antrum amoris openbarstte en het erin opgeslagen afval uitbraakte. We liepen of lagen allen knus bij elkaar met een knots van beukenhout in ons brein.

			Het zou niet nodig zijn de foto’s in het nog ongeopende pakje van het ministerie van Informatie door te kijken. Er waren in de werkelijke wereld geen afgrijselijkheden begaan die een mens niet al uit zijn dromen kende. Christus aan het kruis met een gat in Zijn zij, en het gat gebruikt penetrationis causa membrorum virilium centurionum Romanorum. Het verpletterde onderlichaam en de smerige leus, geschreven met stukjes ingewand. Geen enkele grens. Sperma in de schedel. Het geslachtsapparaat bij de wortel uitgerukt en onder gelach in de anus gepropt. De nazi’s hadden, in een kwantitatief tijdperk, de verschrikking van de overmaat geëxploiteerd: dat was hun enige nieuwe verworvenheid geweest. Maar inmiddels, en ik wist dit nog niet, maar onze Grote Oorlogsleider wel, werden de geweren geolied en in de handen van kinderen gelegd om de scheepsladingen terugkerende Russen te doden, slachtoffers van Jalta, zoals ze later zouden worden genoemd. Menselijk vlees was niet kostbaar, waar het vandaan kwam was nog meer dan genoeg. Mannen met stofkapjes op tractoren zouden het allemaal in de grond ploegen om de bodem te voeden. Een ballet van blinde smeekbeden door dunne ledematen, in beweging gebracht door de voortrollende machines en vervolgens weggedrukt in de trage economie van de natuur. Ik wilde Carlo daar bij me hebben om de rijpe gorgonzola van het aangeboren menselijke kwaad te ruiken en te durven zeggen dat de mensheid Gods schepping was, en dus goed. Goed, ik ben goed, meneer, de duivel heeft me dit laten doen. De mens was niet Gods schepping, dat stond vast. God alleen wist uit welke rottende oervaalt de mens was ontstaan.

			==

		


		
			57

			Het paspoort dat me was afgenomen was nu, wist ik, hoe dan ook verlopen. En kort na 8 mei, de viering van de overwinning in Europa, moest ik naar New York. Ik had een brief van mijn nicht Ann ontvangen, die verschrikkelijk nieuws bevatte. Nederig, niet bereid contact te zoeken met hooggeplaatste personen, belde ik de Dienst Paspoorten, Klein Frankrijk, zoals die buurt in Londen werd genoemd, en drong door tot een lagere ambtenaar, een vrouw met een temerig Middlesex-accent. Ze wilde weten waarheen en waarom ik wilde reizen. Ik vertelde het haar.

			‘Mijn zuster. Ze is doodziek. Ze heeft een vreselijk ongeluk gehad.’

			‘Hebt u eerder een paspoort gehad?’

			‘Ja, maar dat is bij een luchtaanval vernietigd. Samen met andere documenten en persoonlijke bezittingen.’

			‘Hebt u dat destijds gemeld?’

			‘Nou, nee, ik dacht niet dat dat nodig was. We hadden toen wel iets anders aan ons hoofd. Wat moet ik doen? Een formulier invullen? Kan ik bij u langskomen?’

			‘U moet het verlies van een paspoort altijd aangeven. Een paspoort is eigendom van de overheid. Het is een waardevol document.’

			‘Begrijpt u hoe dringend het is? Mijn zuster. Ik heb een brief hier. Van mijn nicht. Ik wil hem wel voorlezen als u wilt.’

			‘Zelfs als we u een paspoort uitreiken is er nog het probleem dat u speciale toestemming moet krijgen om te reizen. Al het vervoer valt onder gezag van de krijgsmacht. U mag alleen reizen voor dringende officiële missies.’

			‘Ik heb een officiële missie. Ik schrijf een boek voor de Staatsuitgeverij. Op last van de Eerste Minister.’

			‘Waarover?’

			‘De concentratiekampen van de nazi’s.’

			‘Er zijn,’ zei ze naar waarheid, ‘geen concentratiekampen in Amerika. Althans niet bij mijn weten.’

			‘En het paspoort?’

			‘U kunt voorlopig nog geen paspoort gebruiken. Het is oorlog geweest, weet u. En er is nog steeds een oorlog gaande tegen de Japanners.’

			‘Dat weet ik, bij God. Ik lees ook de kranten, verdomme.’

			‘Er is geen enkele reden om onbeleefd te zijn. Vergeet u niet dat u met een ambtenaar spreekt, alstublieft.’

			‘Maar verdorie, zou u in mijn situatie niet onbeleefd worden? Mijn zuster heeft een vreselijk ongeluk gehad. Ze kan wel op sterven liggen, God nog aan toe.’

			‘U kunt het best schriftelijk om toezending van een officieel aanvraagformulier verzoeken. Dan loopt uw aanvraag via de gebruikelijke kanalen. En dan krijgt u te zijner tijd antwoord.’

			‘Nou, hartelijk bedankt, maar niet heus.’

			‘U hebt geen reden om onwellevend te zijn.’

			Ik belde het ministerie van Buitenlandse Zaken, gaf mijn naam en meldde dat mijn paspoort voor de duur van de vijandelijkheden was ingetrokken, maar nu leken de vijandelijkheden achter de rug te zijn en. Ik werd doorverbonden met een vrouw met een temerig Middlesex-accent. Laat maar. Ik belde Brendan Bracken om hem te overtuigen van de noodzaak dat ik onmiddellijk bepaalde aanzienlijke Duitse vluchtelingen in de Verenigde Staten ging interviewen. Voor het boek. Nou goed, een lezing voor het Amerikaanse thuisfront over de verschrikkingen van Buchenwald. Geen sprake van, beste kerel. Onder de naam Marchal ging ik naar de consulaire afdeling van de Franse ambassade en zei in mijn uitstekende Frans dat ik helaas geen paspoort had omdat ik in 1940 in een klein bootje het Kanaal was overgestoken om me bij de Vrije Fransen aan te sluiten en. Ik moest een schriftelijke aanvraag indienen met getuigenverklaringen van mensen op hoog niveau aangaande mijn identiteit. Ik ging naar de Amerikaanse ambassade, waarbij ik onderweg een soort Boston-accent oefende, maar de consulaire afdeling zat stampvol oorlogsbruiden die een visum wilden aanvragen. Ik was in tranen.

			In mijn ellende zat ik, met de paspoorten van mevrouw Hilda Riceyman en juffrouw Flora Alberta Stokes trillend in mijn handen, op het koude bed in wat Heinz’ kamer was geweest. Het was volslagen onmogelijk die voornamen een mannelijke vorm te geven. Bovendien waren beide paspoorten verlopen. Eind juli kreeg ik bezoek. De hele filmploeg van mijn neef John of Gianni. Waarschijnlijk met een jeep, die voor het huis geparkeerd zou staan. Jake Schlitz, sergeant McCreery, luitenant Mayer, beladen met cadeaus die via de post waren gestuurd. En de blonde, forse, één meter tachtig lange korporaal Campanati. Goh, het gaat uit de kunst.

			‘John, o God, John, heb je het nieuws over je moeder gehoord?’

			‘Ik heb het gehoord. Een beetje oud nieuws. Er lag in Genua een hele stapel post. Wat voor nieuw nieuws hebt u gekregen?’

			Ik pakte de laatste brief van Ann van mijn bureau.

			‘Ze moesten het oog verwijderen. Gelukkig dat het de hersenen niet heeft doorboord. O Jezus. Ze zal eruitzien als een zeerover. Maar ze leeft in elk geval. Daar gaat het om, ze leeft.’ En natuurlijk was dat waar. Het er levend afbrengen, daar ging het om. En ze was niet eens een oorlogsslachtoffer. Deze ploeg moest de dood veelvuldig hebben gefilmd. Ik vond dat ze een prettige aanblik boden, slordige fatsoenlijke Amerikanen die sterk naar een rijk land en nonchalante omgangsvormen roken: de donkere Schlitz, die met roterende bewegingen kauwgum kauwde, McCreery, met een hoofd als een vlam en met zware botten en grote nerveuze handen die behoefte hadden aan een of andere bezigheid zoals stukjes hout van een tak afsnijden, om te voorkomen dat ze zich zouden misdragen, de magere vale Mayer met zijn warme vochtige bruine ogen achter een legerbril met een stalen montuur. Ik had niets aan te bieden, maar zij hadden literflessen Haig en Beefeater meegenomen. Ik haalde ijs en de mooiste glazen. Ze streken neer, ontspannen met soepele Amerikaanse ledematen, volkomen thuis. Leuk huis hebt u. Luitenant Mayer zei: ‘Ik heb u bij Metro gezien, meneer Toomey. U kwam net uit het schrijversgebouw, een beetje mompelend. Ik stond daar met mijn pa, hij zei dat is de grote Britse schrijver Toomey. Ik was nog maar een kind, natuurlijk, geen idee wie u was.’

			‘Ik voel me niet bijzonder groot,’ zei ik. ‘Ik voel me platgeslagen. Ik zat hier vast onder de bommen en kon niets doen. Veracht en verworpen.’

			‘Ik heb het verhaal van moeder gehoord,’ zei John. ‘Oom Ken,’ vertelde hij de anderen, ‘is naar nazi-Oostenrijk geweest om die grote Joodse schrijver eruit te halen voordat ze een stuk zeep van hem maakten om Hitlers reet te wassen. Toen begon de oorlog en kon hij er alleen nog maar uitkomen door een praatje voor de naziradio te houden. En toen werd Churchill of iemand anders kwaad omdat hij met de vijand had gepraat en is hij in een soort ongenade gevallen.’ Ze leken het een prachtig verhaal te vinden. Sergeant McCreery zei: ‘We hebben wat beelden over die kerel die echt een verrader was. In een soort kooi bij die stad met die schele toren.’

			‘Die zal geroosterd worden,’ zei John. ‘Hij ging maar door over Roosevelt, die een verrader van de beschaving was, en hij was blij dat hij dood was.’

			‘Daar zijn,’ zei McCreery, ‘er wel meer blij om.’

			‘En wat gaan jullie nu doen?’ vroeg ik.

			‘Nou,’ zei luitenant Mayer, ‘we hebben een kort verlof. We zijn op een afgetrapte Franse schuit vanuit Gibraltar aangekomen. Vol ratten en met een Chinese bemanning. We kregen elke dag gestoofde rat te eten.’

			‘Konijn, zeiden ze,’ zei John.

			‘Te klein voor konijn. Het waren schone ratten, en vet ook.’

			‘En dan,’ zei John, ‘gaan we met de boot naar New York, Manhattan, 42e Straat, met de Queen Mary. Volgende week donderdag vanuit Southampton.’

			‘Dan ben jij bij haar,’ zei ik bitter. ‘Ik kan het land niet uit. Geen paspoort, geen toestemming om te reizen. Mijn eigen zuster. Een broer zou dat recht moeten hebben.’

			‘Overheden,’ kauwde Schlitz. ‘Geeneen overheid deugt.’

			‘Gaat u met ons mee,’ zei McCreery, die een fluwelen kussen zat te wurgen. ‘De Queen Mary, dat is toch een Brits schip? Het is groot, er is plek zat. U loopt gewoon in uniform naar binnen en praat Amerikaans. De luit hier kan u een uniform geven. Misschien zou u iets hogers moeten zijn dan luitenant, een volle kolonel zou goed zijn voor iemand van uw leeftijd, u bent toch wel een beetje oud. Dat regelen we zo. Er is niks wat niet geregeld kan worden.’ Dit was puur Amerikaans, een vlaag frisse lucht die naar binnen waaide alsof de ramen openstonden.

			‘Dat lukt nooit,’ zei ik met een vaag New England-accent. ‘Het klinkt als een goed idee maar ik zou het niet kunnen.’

			‘Doen we het anders,’ zei McCreery. ‘U zou mij kunnen zijn? Ik zou wel naar Ierland willen, de boot missen, wat geeft het, de oorlog is afgelopen, in County Wicklow heb ik familie. Ik zie nog geen enkele reden om naar de States terug te gaan. De oorlog is afgelopen, ze kunnen me niet tegenhouden.’

			‘Dan word je tot gewoon soldaat gedegradeerd,’ zei Mayer. ‘En naar Azië gestuurd om de Jappen op te ruimen.’

			‘Ach wat, die oorlog is ook zo goed als achter de rug,’ zei McCreery. ‘Oké, we hebben het er nog wel over. Ik stel voor dat we ergens een slaapplaats regelen en dan de lichtjes van Piccadilly Square gaan bekijken?’

			‘Jullie kunnen hier logeren,’ zei ik. ‘Er is een groot extra bed en er is meer dan genoeg ruimte op de vloer.’

			‘We willen u geen overlast bezorgen,’ kauwde Schlitz.

			‘Lord Byron heeft hier geslapen,’ zei ik, gedeeltelijk naar waarheid. ‘Dit wordt als een historisch gebouw beschouwd.’

			‘Nou, goed dan. Ik heb nog nooit geslapen waar ook een lord heeft geslapen. Iets om aan de mensen in Flatbush te vertellen.’

			‘Je hebt geslapen waar een hertog heeft geslapen,’ zei John. ‘In dat palazzo bij Moneta.’

			‘Ja, een spaghettihertog. Hier gaat het om een echte lord, zoals je oom zegt.’

			‘Moneta?’ vroeg ik.

			‘Ja,’ zei John. ‘Ik heb mijn andere oom gezien. Het ging prima met hem. U moet de groeten hebben. Hij wordt binnenkort tot aartsbisschop benoemd, daar gaat hij tenminste van uit. De aartsbisschop van Milaan heeft een hartaanval gehad, zijn derde. Dat werd hem over de telefoon verteld toen wij er waren. Oom Carlo is aan de beurt voor die baan. Dat,’ zei hij tegen Schlitz, ‘is belangrijker dan een lord. En als hij het tot kardinaal schopt wordt hij zelfs een kerkvorst.’

			Londen was een soort Amerikaans grondgebied. De Amerikanen hadden het geld, de glamour, de nylonkousen, de pakjes Lucky’s, de kauwgum voor de kinderen, betaalden grif driemaal het tarief voor de taxi’s. Ze wilden me vanavond niet mee hebben, hoewel ze te hoffelijk waren om het te zeggen. Maar John zei, terwijl we in Albany buiten stonden om een taxi aan te houden: ‘Luister, jongens, oom Ken en ik hebben familiezaken te bespreken, oké? Dus jullie gaan alvast, ik zie jullie later wel.’ Ze waren beleefd opgelucht toen ze beseften dat ik, toch een tikje oud, niet van de partij zou zijn. Meiden, ze gingen achter de meiden aan. Ik zei tegen ze dat Piccadilly Circus daar iets verderop lag, zien jullie wel, een klein eindje lopen. Je hoeft geen taxi te nemen. Kom, we pakken een taxi, waarom zou je lopen als je kunt rijden, kijk eens, daar is er een, die oude tante in die bontjas met dat hondje komt er net uit. Schlitz floot als een bom. Luitenant Mayer leek me iemand die nu al de lucht inademde van een maatschappij waar zij die orders uitdeelden en zij die ze opvolgden strikt van elkaar waren gescheiden, en die het gevoel had dat hij zijn eigen gang moest gaan: liever de officiersclub, dames van stand, zoiets. Toch stapten ze met zijn allen in de taxi. We zwaaiden ze uit alsof ze een bruidspaar waren.

			Het was tijd voor het avondeten. Ze hadden een enorm blik spam voor me meegebracht, een geweldige hoeveelheid boekweitmeel voor drie-in-de-pan, Hershey-repen, Chesterfields, een pak met kleine blikjes gezouten pinda’s. Ik zette de spam op het vuur en probeerde eierpoeder weer in ei te veranderen. John at, wippend op een keukenstoel, handenvol pinda’s. Wat wist hij, volwassene en soldaat, van mij? Ik had hem voor het laatst gezien toen hij nog een jongen was, beleefd, zwijgzaam, verengelst door Choate. Had Hortense hem verteld dat zijn Britse oom, in tegenstelling tot zijn Italiaanse, een relnicht was? Ik stelde het grootste deel van de vragen.

			‘En wat nu, John?’

			‘Antropologie.’

			‘Antropo...?’ Vreemd genoeg had ik het woord als ‘antropofagie’ geregistreerd en vroeg ik me af of hij een bittere grap maakte nadat hij in Europa had gehoord van de laatste enormiteit begaan door de achtergelaten, hongerende mensen en nu de roze slappe spam zag als een laatste, wanhopig redmiddel van onnoembare, zij het op varken lijkende, oorsprong.

			‘Pologie pologie. Vreemd hoe iets het ene oor in en het andere uit lijkt te gaan, terwijl het in werkelijkheid blijft zitten en almaar groeit, stil en donker. Er was een prof die naar Choate kwam en er een lezing over hield. Dat wil ik gaan doen.’

			‘Antropologie studeren? Waar?’

			‘Ik dacht aan Liverpool, daar is het allemaal begonnen. Frazer, die The Golden Bough heeft geschreven, was daar hoogleraar. Maar in de States is er op dat gebied meer werk verzet. Chicago misschien.’

			Ik zette het nepvoedsel op de keukentafel. Ik had nog een paar flessen Montrachet en trok er een open. John dronk, op zijn Amerikaans, zijn eerste glas zonder ceremonieel en met een vaag teleurgestelde blik leeg: wijn, verheerlijkt in de literatuur en de liturgie, zou magisch moeten zijn maar was het nooit. We aten allebei met onze vork in de rechterhand, ook op zijn Amerikaans: spam behoefde geen mes: het had niet de standing van echt vlees.

			‘Niet Columbia? Niet CCNY?’

			‘Als u bedoelt dat ik bij moeder zou moeten gaan wonen: met haar komt het wel in orde. Denk ik. We weten natuurlijk niet hoe het met haar is. Misschien zou ik Ann moeten bellen.’

			‘Het zou je uren kosten om verbinding te krijgen. Als je al verbinding krijgt. Strenge prioriteiten enzovoort.’

			‘Maar, Jezus, de oorlog is afgelopen. Ik bedoel, de oorlog tegen Hitler.’

			‘Soms, John, heb ik het gevoel dat er nooit een einde aan zal komen. Hitler heeft alleen maar de weg naar de toekomst gewezen. Getoond wat regeringen allemaal ongestraft konden doen. We beginnen nog maar nauwelijks een eerste besef te krijgen waarover deze oorlog is gegaan.’

			‘Juist,’ zei John, ‘is dat geen goede reden om antropologie te willen doen?’

			‘Niet psychologie?’

			‘Ach nee, dat gaat alleen maar over de individuele geest. Individuen voeren geen oorlog. Het gaat erom de fundamentele principes van de menselijke samenleving te begrijpen. Waarom samenlevingen oorlogvoeren. En andere dingen doen. Ik weet er niets van. Daarom moet ik leren.’

			‘En dan studeer je af, en wat dan?’

			‘Nou, ik neem aan dat als ik eenmaal binnen ben in de universitaire wereld, ik er gewoon zal moeten blijven. Als ze me tenminste willen hebben. De belangrijkste studie ter wereld, en ze stelt in de wereld niets voor. Ik bedoel, General Motors zet geen advertenties voor afgestudeerde antropologen. Het is puur academisch. Maar het is ook geen bibliotheekstudie meer.’

			‘The Golden Bough is een bibliotheekstudie. Iemand leverde feiten voor de boeken en Frazer maakte een compilatie. Jij stelt theorieën over magie en godsdienst enzovoort op en werkt ze uit. In een bibliotheek. Gaat het niet zo?’

			‘Tegenwoordig niet meer. Het is nu allemaal veldwerk. Hoogleraren die door muggen worden gestoken. Die primitieve talen spreken.’

			‘Je hebt een goede achtergrond om talen te leren.’

			‘Niet voor primitieve. Maar hoe dan ook, dat wil ik gaan doen. Ik voelde het opeens toen we door Italië kwamen. Daar zag je de triomf van eruditie en religie en kunst en waar kwam het verdomme allemaal op neer? Uiteindelijk ben je alleen maar bezig bergen te beklimmen en rivieren over te steken om te doden. Niet dat ik zelf heb gedood. Alleen maar onschuldig schieten. Maar u begrijpt wat ik bedoel: ik wil de verborgen patronen onder het Vaticaan en het Uffizi en de Ponte Vecchio en de hele santenkraam vinden. Hoe zo’n samenleving in elkaar zit.’

			‘Heb jij,’ ik glimlachte, ‘je oom Carlo over het Vaticaan gezegd dat het een santenkraam was?’

			‘Nee, ik heb gezegd dat je godsdienst als maatschappelijk verschijnsel moest bestuderen. Elke godsdienst. Natuurlijk zei hij dat er maar één was. En toen kwam hij met de inkt.’

			‘Inkt?’

			‘De streekwijn. Hij scheen te willen zien hoe ik was als ik dronken werd. Toga virilis, zo iets. Het is allemaal antropologie.’

			‘Dus we krijgen een geleerde in de familie,’ zei ik. ‘Ik neem aan dat het tijd wordt.’ En ik dronk met de laatste rest Montrachet op Johns ambitie. ‘Te veel vaardigheden en te weinig geleerdheid, dat zijn wij.’

			‘En dat geldt ook voor oom Carlo,’ zei John. ‘Sjamaan en showman. Als wetenschappers zouden bewijzen dat Christus niet uit de doden is opgestaan zou oom Carlo die wetenschappers in zijn kelder laten opsluiten, net als die SS-er.’

			‘Wat zeg je? Daar weet ik niets van.’

			‘Dat zal hij u nog wel vertellen. Het is een mooi verhaal. Of hij zou ze stilletjes laten doodschieten. Geloof en wetenschap gaan niet samen.’

			‘Betekent dit dat je je geloof kwijt bent, John?’

			‘Niet in het openbaar,’ zei hij, grijnzend, een knetterende Lucky Strike opstekend. ‘Laten we zeggen dat ik geloof dat geloof noodzakelijk is. Anders zou het niet bestaan. Maar ik vind het ook gevaarlijk. De nazi’s geloofden in de lotsbestemming van het Duitse volk.’

			‘Is je oom Carlo gevaarlijk?’

			‘Gevaarlijk voor mensen die niet geloven wat hij gelooft. Waarom mag moeder hem niet?’

			‘Dat is iets wat ik nooit heb begrepen. Carlo vindt haar een engel.’

			‘Een eenogige engel. O God. Stomkop die ik ben. Verdomde hersenloze stomkop. Ik kan mezelf godverdomme wel schoppen.’ En toen: ‘Ik vraag me af of je-weet-wel het weet. Niet dat het enig verschil maakt, overigens. Hij zou niet hijgend te hulp schieten. Nieuwe verantwoordelijkheden. Je doet gewoon alsof het verleden nooit heeft bestaan of, als het wel heeft bestaan, puur slecht was. Ik had niet “godverdomme” moeten zeggen. Neemt u me niet kwalijk. Dat krijg je van het leger.’

			‘Heb je hem gezien?’ vroeg ik. ‘Voordat je uit de States vertrok?’

			‘Ik kan het heel goed zonder hem stellen,’ zei John. Zijn persoonlijkheid bevestigde dit. Er was niets van Domenico in hem te bespeuren, zelfs niet na de ruim twintig jaar waarin er iets had kunnen doorbreken. Angelsaksische onbevangen onhandigheid en openhartigheid, geen geolied pantser van charme, geen hoogdravende taal over kunst (hoe kon je hoogdravend doen over art als je het uitsprak met zo’n langgerekte a aan het begin en een retroflexe r – fonemen van de pionier-boer?). Een soepele, ontspannen musculatuur die volkomen Amerikaans was, het anefebe blonde haar, Hortenses oren, een niet te herleiden kin en neus, Hortenses ogen. ‘Oom Carlo zei zoiets als dat God de enige vader was. Dat kan ik volgen. Wat is God? God is de vader van iedereen. Dat kan ik heel erg goed volgen.’ En toen: ‘Ik heb erover gedacht mijn naam te veranderen.’

			‘In Campion?’

			Hij was verbijsterd. ‘Hoe wist u dat? Heeft moeder...?’ De opgelezen familieberichten uit een krant in een hotelkamer in Chicago waren me te binnen geschoten.

			‘Die naam komt het dichtst in de buurt. Het is een goede naam. Lychnis coronaria, de bladerkrans waarmee kampioenen werden gekroond. Een Engelse jezuïetenmartelaar en een Engelse dichter en musicus. Ik vraag me af of Thomas Edmund heeft zien ophangen? John Campion. Het past heel goed. Je ziet er niet uit als een Campanati.’

			‘Wat betekent Campanati?’

			‘Daar heb ik nooit over nagedacht. Het zal wel iets met kerkklokken te maken hebben.’

			‘Dat klinkt logisch. Moeder is nog steeds mevrouw Campanati en dat blijft zo, zegt ze. Ze zegt dat je niet met het christelijke huwelijk mag sollen. Ze draagt de naam als een schandblok.’

			‘Heeft ze dat gezegd?’

			‘Dat heeft ze gezegd. Ik hoop bij God dat het goed komt met haar. Die Dotty of Dorothy zal wel voor haar zorgen, als die er tenminste nog is.’

			‘Wie is die Dotty of Dorothy?’

			‘Een zwarte dame. Ze was vroeger nachtclubzangeres. Een heel knappe zwarte dame. Ze bedacht op een zeker moment: mooi, en nu een opleiding. Ze had geld gespaard, dus ging ze naar City College. Ze had iets met Frans, God mag weten waarom. Nu leest ze Flaubert en Anatole France. Een heel sceptische zwarte dame ook.’

			‘Over,’ zei ik, ‘het christelijk huwelijk gesproken...’

			‘Ik heb er niet over nagedacht,’ zei John. ‘Als u dat bedoelt. Niet dat ik niet heb...’ En hij bloosde. ‘Ik bedoel, het wordt van je verwacht. Wat dacht u dat mijn maten op dit moment anders doen dan proberen bij een meid in bed te komen?’

			Ik mocht hem heel graag. Ik zei: ‘Even over geld. Het zou zinloos zijn als je moest wachten tot ik dood was. Als je geld nodig hebt. Jullie drieën zijn alles wat ik heb. Aarzel niet,’ zei ik.

			‘O, volgens de wet mag je als militair zowat niks aannemen. Maar bedankt.’ Hij gaapte. ‘Neemt u me niet kwalijk. Dat was niet de reden dat ik gaapte. Ik ben iemand die veel slaap nodig heeft. De andere jongens lachen me erom uit. U hoeft echt niet op te blijven tot ze thuiskomen. Het zijn goeie jongens. Mayer is een lul, maar hij weet het. Tim McCreery zweet gewoonweg film. Hij wilde trucages, maar Mayer zei dat we niet meer deden dan het vastleggen van de geschiedenis voor het nageslacht. Een beetje gewichtigdoenerij. McCreery heeft me alles geleerd wat ik van camerawerk weet.’ Hij gaapte weer. ‘Pardon. Op een dag, ooit, gaan we een klassieke antropologische film maken. Besnijdenis bij vrouwen in de Opper-Wangtarara. Er zijn wel vreemdere dingen gebeurd. Niets is zinloos.’ Ik stuurde hem naar bed.

			Toen ik de volgende ochtend om acht uur wakker werd hoorde ik attent gefluister en gesluip op sokken. Er hing een geur die nooit ondefinieerbaar wordt: gebakken verse eieren met ham en koffie. Ik trok mijn gouden kamerjas met draken aan en ging naar de keuken, waar Mayer, McCreery en Schlitz, aangekleed maar ongeschoren en verkreukeld net hun borden vol schepten. Waauw, zeiden ze tegen de kamerjas. John sliep nog. Laat die jongen maar uitslapen. Aan tafel, meneer Toomey. McCreery verschafte me energiek informatie terwijl hij met zijn rechterhand at en met zijn rusteloze linker een geroosterde snee brood verkruimelde. ‘Ik kwam in een café een kerel tegen, kolonel bij de USAAF, die morgen een bommenwerper naar de States terugbrengt. Oké, zei hij, stap gewoon maar in, ruimte zat, vertrek om nul zeshonderd uur, de basis ligt in Orford, district Suffolk, vragen naar Jake Lyman en alles komt in orde. Oké, er zijn meer dan genoeg alternatieven. Wilt u paspoorten?’ Uit zijn broekzak diepte McCreery drie paspoorten op, in kleuren die ik nooit eerder had gezien.

			‘Hoe kom je daaraan, als ik vragen mag?’

			‘Deze is van de Irish Free State, ik kreeg ruzie met een grote Ierse kerel in de steeg naast dat café, waar ook weer, Frank?’

			‘Daar was ik niet bij,’ zei Schlitz kauwend. ‘Dat was toen ik even weg was met die meid die zei dat ze een Vrije Poolse was.’

			‘Pools, inderdaad, deze is Pools, op die naam moet je echt even oefenen, kijk eens hier, niet te geloven. Die kerel zei dat hij diplomatiek was of zoiets. Die andere heb ik nog niet eerder gezien, een of andere bananenrepubliek of zo. Kiest u maar, meneer Toomey. Die dame waar ik mee was, in Baron’s Caught of zoiets, hoorde de hele nacht treinen, ze zei dat het de ondergrondse was, Christus, zei ik, dat is geen ondergrondse, ze bedoelde de subway, een oorlogsbruid noemde ze zichzelf, wachtte op de overtocht, ze had dit Britse paspoort in haar la, met een Amerikaans visum, maar ik dacht Jezus, daar komt toch alleen maar ellende van, dus alstublieft meneer, kiest u maar.’

			‘Dat is vreselijk aardig van je, echt,’ zei ik, ‘maar ik denk dat ik meer officiële wegen moet bewandelen. Ik ben niet zo jong als jullie. Ik ben niet zo vrij als jullie. Maar denk niet dat ik niet dankbaar ben. Ik neem aan dat jullie allemaal een redelijke avond hebben gehad.’

			‘Onredelijk,’ corrigeerde luitenant Mayer, die zo’n beetje een intellectueel was. ‘Een festijn van redeloosheid. We zijn onze eigen gang gegaan en kwamen elkaar ’s morgens vroeg bij een koffietent weer tegen.’

			‘Smerige koffie,’ zei Schlitz. ‘Niet zoals dit spul hier.’

			‘Londen is prima,’ zei McCreery bedachtzaam, ‘als je de weg weet. Het puilt uit van de spullen. Deze eieren, die ham daar. Ik ging met een klein donker kereltje, uit Litouwen zei hij dat hij kwam, mee naar een garage ergens. Het stond er stampvol. Heel erg tuk op dollars, die kerel. Echt, je kunt hier alles voor elkaar krijgen.’

			‘Een zekere juffrouw Bloomfield,’ zei Mayer. ‘Hebt u ooit van een zekere Lady Bloomfield gehoord, meneer Toomey? Een kanjer.’

			En toen kwam John binnen, met verward haar en bijna zijn kaak brekend op een geeuw. Hij droeg alleen een legeroverhemd. Hij dronk koffie alsof het de kus des levens was, zonder een woord te zeggen. John Campion, voorbestemd voor het martelaarschap.

			==

		


		
			58

			Pas na de capitulatie van Japan kon ik naar New York vertrekken. Warner Brothers in Burbank, in de breedsprakige persoon van een man die Buzz Dragon heette, kwam met het idee van drie of vier korte films gebaseerd op korte verhalen die ik had geschreven, gebundeld tot een geheel met de titel Troika of Vierluik of iets dergelijks, afhankelijk van het aantal, met mij niet alleen als schrijver van het script maar ook als degene die de verschillende onderdelen met enkele welgekozen woorden met elkaar zou verbinden. Er had in Groot-Brittannië een regeringswisseling plaatsgevonden. De oude club, onder leiding van Churchill, was weg. De nieuwe wereld was voor de arbeiders en daar was ik, zoals ik in de wandelgangen van de bureaucratie luid verkondigde, er een van. Ik had het recht het land te verlaten, naar de States te gaan en, als deel van de exportinspanningen, te beginnen dollars te verdienen. De nieuwe wereld was ook de wereld van de atoombom, en het vooruitzicht dat alles op niet al te lange termijn zou worden opgeblazen leek een kalmerend effect te hebben op de autoriteiten die er anders misschien principieel bezwaar tegen zouden hebben gemaakt dat ik een nieuw paspoort en een Amerikaans visum kreeg en vanuit Liverpool op de Aquitania naar New York kon reizen.

			Er waren veel oorlogsbruiden aan boord. Ook aan boord was de aartsbisschop van York, voorheen bisschop van Gibraltar en later Bombay. Hij was niet erg veranderd. Mager en jongensachtig, zijn niet-dunnende zilveren haar eerder een variant van blond dan grijs. Hij begroette me opgewekt in de bar en zei: ‘Ik neem aan dat u het nieuws als eerste hebt gehoord?’

			‘Welk nieuws?’

			‘Milaan heeft een nieuwe aartsbisschop.’

			‘Ah.’

			‘Het was vanmorgen op de radio. Ze hadden hem aanstaan in de ontbijtzaal van dat vreselijk smerige hotel. Waarom is alles hier toch zo vreselijk smerig? Kijk nu eens naar dat monsterlijke Liver Building. Het bericht, tja, was niet zo belangrijk als de schatting van het aantal slachtoffers in Hiroshima en Nagasaki, en was natuurlijk een beetje aangedikt. Bisschop Campanati, de gezette, sigaren paffende vrijheidsstrijder die spuugde op de fascisten en met zijn vingers knipte tegen de nazi’s. Een keus die op veel instemming kan rekenen, zo heb ik begrepen. Ik neem aan dat de rode kardinaalsmuts bij het volgende consistorie zal doorkomen.’

			‘Dan zal ik maar even naar de radiohut gaan. Een telegram met gelukwensen sturen. Hoe gaat het overigens met u?’

			‘Hoe gaat het met mij?’

			‘Hebt u nog steeds moeite u de geloofsbelijdenis van Athanasius te herinneren?’

			‘Wat een geheugen hebt u toch, Toomey. Dat moet wel twintig jaar geleden zijn. Er is sindsdien een hoop gebeurd, ah ja. Leuk spul, hè?’ Hij doelde op de gezelschapjes oorlogsbruiden met hun kauwgum en nylons. ‘Een van de functies van oorlog, de bevordering van huwelijken buiten de eigen kring. De wegen der biologie zijn een mysterie. Gaat u naar de States om lezingen te geven, of voor de film?’

			‘Film.’

			‘Ik ga een internationale conferentie in Washington bijwonen. Over geboortebeperking. En deze verrukkelijke vulgaire wezentjes hier reizen in dienst van de natuurlijke vermenigvuldiging. Hun baarmoeders zijn al bezig met de productie van de naoorlogse generatie. Kijk die daar eens, zeker zes maanden heen. Slecht gekozen tijdstip, die conferentie, als je bedenkt hoe hard de belangrijkste Malthusiaanse noodrem de afgelopen jaren heeft gewerkt. Miljoenen doden, Toomey, tientallen miljoenen.’ Hij straalde.

			Ik had een pocketeditie van Walden van Thoreau in de zak van mijn tweedjasje. Ik haalde hem tevoorschijn en bladerde hem door. ‘Luister,’ zei ik en las voor:

			==

			‘Er lag een dood paard in de kuil bij het pad naar mijn huis, en dat noopte me soms een omweg te maken, vooral avonden wanneer het drukkend weer was, maar de zekerheid die dit mij verschafte omtrent de sterke eetlust en onverwoestbare gezondheid van de Natuur compenseerde het voor mij. Ik zie graag dat de Natuur zo vol leven is dat ontelbaren mogen worden opgeofferd en elkaar mogen verslinden; dat tere organismen zo kalm uit het leven gerukt en tot moes geplet kunnen worden – kikkervisjes die worden opgeslokt door reigers en schildpadden en padden die op de weg worden overreden; ja, dat het soms vlees en bloed regent!’

			==

			De aartsbisschop straalde nu niet. ‘Het regende vlees en bloed, hè? Een sterke eetlust en, eh, gezondheid. Hm. Naar mijn smaak een beetje al te goed voor de spijsvertering, Thoreau. Nu we het toch over het regenen van vlees en bloed hebben, ik hoorde iemand op hoog niveau zeggen dat u het grote definitieve boek over de concentratiekampen schrijft.’

			‘Dat was Churchills idee. Maar ik hoef me nu geen zorgen meer te maken. Die oude draak is weggestemd.’

			‘En maar huilen over de ondankbaarheid van het Britse volk, heb ik gehoord. Emotionele labiliteit, Toomey, heel gênant.’

			‘Van nu af aan,’ zei ik met een plotselinge boosheid die me verraste, ‘schrijf ik alleen nog boeken voor mezelf. Herinnert u zich nog een bepaald boek over het Nieuwe Christendom dat ik min of meer onder dwang heb samengesteld? U was er ook, vox en niets anders, de stem van een nachtegaal, en Carlo die u als een brulkikker van repliek diende.’

			‘De grote synthese,’ zei hij buitengewoon oprecht. ‘We zijn erheen op weg, Toomey.’ Hij keek weer met vriendelijke blik naar de knappe arbeidersdochters die, toen het schip de eerste waarschuwing voor het vertrek liet daveren, aanstalten maakten de klassenloze gemeenschap van de Nieuwe Wereld te betreden. Hun accenten waren eclectisch film-Amerikaans: één meisje scheen te geloven dat het gelispel van Bogart een facet van de algemene fonemische inventaris was: een ander had zich het zuidelijke geteem van Bette Davis aangemeten. Ze zouden het er ginds goed af brengen. ‘We moeten denken,’ zei de aartsbisschop, ‘aan de generatie die zij en hun leeftijdsgenoten overal in het Westen zullen voortbrengen. De adolescenten van de vroege jaren zestig. Het nieuwe geloof zal voor hen bestemd zijn.’ Ik wist toen nog niet dat mijn nicht Ann, in een appartement aan West End Avenue, hoogzwanger was van een van die adolescenten.

			Na onze aankomst in New York begaf ik me, meteen na de afhandeling door de douane, naar het Algonquin Hotel. Ik zou geen recht doen gelden op een kamer in mijn eigen flat, omdat Hortense hem nu wel als de hare zou beschouwen. Na een paar glazen bourbon in de Blue Bar liep ik Fifth Avenue op. De septemberhitte was intens en de lucht bestond uit een en al kokende wollen hemden. De stad liep over van reuzenbiefstukken en roomijs, de winkels smeekten ons nutteloze hebbedingetjes te kopen. Dit was niet Europa. Dit was in de verste verte niet Europa. De overwinning in Europa en Azië bevestigde de superioriteit van de Amerikaanse manier van leven. Grote eetlust en onschendbare gezondheid. De middagzon stond hier hoger dan in welke stad in Europa ook, omhoog gedwongen door de wolkenkrabbers. De stad krioelde van het leven. De vraag trof me als een mokerslag terwijl ik op een kruispunt stond te wachten en keek hoe grote auto’s vol goedkope benzine in de richting van East River of Hudson ijlden: waar moest ik wonen? Niet in Engeland, nee, nooit meer. Goed, we hebben het overleefd. De wereld bood zich aan me aan en ik deinsde terug voor dat reusachtige dienblad vol machtige taartjes. Ik was vijfenvijftig, niet te oud, en er strekte zich nog een redelijk arbeidsleven voor me uit, maar ik voelde me timide, stoffig, een mislukking, die liefde gaf noch ontving. En toen, op het moment dat ik het flatgebouw betrad en tegen de conciërge in uniform zei dat ik bij mevrouw Campanati moest zijn, begon ik te beven.

			‘Mevrouw Kemper Neetie. Yes sír. De negende verdieping. Nummer één nul vijf.’

			Ik drukte op de bel, nog erger bevend, en de deur werd opengedaan door een zwarte vrouw die warmte uitstraalde als een fornuis. ‘Dorothy?’ zei ik behoedzaam. ‘Dotty? Ik ben haar broer.’

			‘Dat hoef je toch niet te zeggen, Ken. Het is fantastisch je te zien, fantastisch. Kom gauw binnen.’ Ze was een beeldschone vrouw van eind dertig in een jurk van schreeuwend rode zij, waarin een blanke vrouw tot bloedeloos kalfsvlees zou zijn verbleekt. Haar haar was ontkroesd maar met lak in een aantrekkelijk gecompliceerd geheel van golven en wolkjes en krulletjes geboetseerd. Zwart is geen kleur, het is slechts een brute politiek-racistische abstractie, en wat aan haar huid opviel was eerder de structuur dan de ondefinieerbare tint, of liever: beide waren niet los van elkaar te zien, het genoegen dat de aanblik ervan bood kon, besefte je onmiddellijk, alleen door de allertederste aanraking worden gecompleteerd: alsof honing en satijn tot één substantie waren geworden en allebei leefden en tegelijk uit het kostbaarste goud waren gebeeldhouwd. Hortense zou, vond ik, op schilderen moeten overschakelen en haar leven moeten wijden aan een exacte weergave van de schoonheid van dit glorieuze wezen. En daar, in de salon die niet de salon was die ik voor de oorlog had gekend, stond nu Hortense.

			Ze was eenvoudig gekleed in een beige pakje bestaande uit een knielange rok van gevlamde stof, een laag jasje dat tot haar heup reikte, met mouwen tot de ellebogen, een eenvoudige ceintuur met een langwerpige gouden gesp, met boordsel afgezette zakken, een eenvoudige kraag en revers. Haar elegante benen waren in nauwe bronskleurige nylons gehuld. Ik schepte moed en keek naar haar gezicht. Het linkeroog was verdwenen. Over de holte droeg ze een lapje dat bij haar pak paste en verder een honinggele pruik waarvan een streng tot op haar wang afhing. Ik stak mijn armen uit terwijl de tranen in mijn ogen opwelden. Ik pakte haar beet, sloeg mijn armen om haar heen, kuste haar koude lippen, snikte o mijn lieve schat, mijn lieve schat. ‘Ik laat jullie even alleen,’ zei Dorothy. ‘Ik zal thee brengen, op zijn Brits, heet en sterk; over ongeveer tien minuten, oké?’ Oké, oké. Hortense hield me losjes vast. Ze gaf een zweem van patchouli af, maar ook van pure gin.

			‘Ik heb geprobeerd te komen zodra ik de brief van Ann had gekregen. Ik heb het voortdurend geprobeerd. Ze hebben het eind van de oorlog als excuus gebruikt om me niet te laten gaan. Mijn liefste, allerliefste, lieve meid, wat hebben ze je aangedaan?’

			‘Hoe bedoel je, ze? Ik heb het zelf gedaan, toch? Je bent altijd zo sentimenteel, Kenneth Toomey.’ En ze verdroeg mijn omhelzing niet alleen maar beantwoordde die gretig. Ik ervoer de eerste solide seksuele respons in jaren op een prikkel die niet louter ingebeeld was. Ze ging me voor naar een lange roestbruine bank waarop nonchalant kussens met lukrake patronen waren gegooid. We zaten dicht bij elkaar, mijn arm losjes om haar middel. Afwezig nam ik een dikke grasgroene vloerbedekking in me op, mobielen van Calder die traag draaiden op de luchtstroom van de airconditioning, haar eigen metalen sculpturen van dunne geslachtsloze lichamen. Het harde middaglicht van Manhattan rustte op haar, geen jonge vrouw meer, halverwege de veertig, de kin charmant dikker, de huid boven en onder het ooglapje samengetrokken. Ze was gewond, werd ouder, had bescherming nodig, zo vertelden mijn klieren me. Ze vroeg: ‘Wat hebben ze jóu aangedaan? Wat ben je grijs.’

			‘De zorgen om jou.’ Dit op afwezige toon, foto’s van John in uniform op een witte klein formaat vleugel, waarschijnlijk van Dorothy. Het geluid van kopjes in de keuken. Beefeater-gin op de bar. ‘God, je bent alles wat ik heb.’ Ik koesterde een infaam verlangen om de levenloze verschrikking onder het beige lapje te zien, de verschrompelde oogleden die gesloten waren over niets. Mijn liezen uitten dit verlangen. Joden in de ovens in Europa, lijken met luciferledematen ondergeploegd, en nu dit. Het was dezelfde orde van grootte, het veroorzaakte dezelfde hopeloze woede. ‘Mijn liefste engel. En ik weet nog steeds niet hoe het is gebeurd. Ann had het in haar brieven over een ongeluk, erg vaag.’ Ik voelde een huivering onder mijn hand.

			‘Het heeft geen zin het nog eens te vertellen. Het is gebeurd. Anderen zijn erger dingen overkomen. Noem het mijn bijdrage aan de oorlogsinspanning.’ De stem klonk harder dan ik me herinnerde, en niet alleen als stenig sediment van lange stromen geheel terecht zelfmedelijden, maar ook verruwd door gin en rook, misschien ook door vereelting tegen de hardheid van New York, de hardheid van de cultuur en van de pijn. Ze was nu iedere zachtheid kwijt; mijn omhelzende arm werd ontmoedigd. Ze boog zich over naar het sigarettenkistje van onyx op de salontafel, een plaat marmer die op hoge dikke platen zwart glas rustte. Ik stak met mijn gouden Rocher haar Chesterfield aan.

			‘Ik moet het weten. Je weet dat ik het moet weten.’

			‘Op het atelier,’ zei ze, en hoestte. Ze plukte een stukje tabak van haar onderlip. ‘In de Village. Ik was aluminium aan het snijden, althans wat ze hier aluminium noemen. Een heraldische leeuw, een opdracht. Toen kwam het meisje dat met me samenwerkte opeens binnenrennen. Ze woonde helemaal boven in het koudwaterflatje. Ze was ergens gaan lunchen en op straat de telegrambesteller tegengekomen. Ze kwam binnenrennen, schreeuwend “Hij is dood, John is dood”. En toen schoot mijn hand uit. Ik voelde geen pijn, er was alleen maar bloed. En vlak voordat ik buiten westen raakte besefte ik dat ze haar man bedoelde, niet mijn zoon.’

			Dorothy of Dotty kwam rammelend en stralend binnen met een theeblad dat ze buitengewoon elegant op de marmeren plaat zette. ‘Dorothy,’ zei ik, ‘wil van een broer de diepe dank aanvaarden.’ Hortense kreunde. ‘Hoor hem, Dot. Hij praat als Shakespeare. Jammer dat hij niet net zo schrijft. O vrouwe wil voorwaar enzovoort enzoverder.’

			‘Het is prettig om weer eens Dorothy genoemd te worden,’ zei Dorothy. ‘Ik ben het beu om Dotty of Dot te zijn. Zo’n dotje ben ik nou ook weer niet. Ik hoop dat hij zo naar je zin is, Ken.’ En ze schonk zwarte thee in grote koppen, geen flauwekul van teer porselein. Ze had minieme sandwichjes gemaakt, op zijn Brits. Er was een schaal met chocoladecake.

			‘Heerlijk, perfect,’ nadat ik een slokje had genomen. ‘Hoe onhandig ik het ook formuleerde, ik meen wat ik zeg.’

			Dorothy zat op het tapijt achter het marmer en liet lange blote benen zien, sterk maar volmaakt van vorm. ‘Hortense,’ zei ze, ‘heeft in een beroerde periode voor mij gezorgd en doet het nog steeds nu het goed gaat.’ En ze vuurde een blik vol liefde af op mijn zuster met een directheid die bij een blanke vrouw, geschoold in de lange Europese traditie van slinkse omhaal, ondenkbaar zou zijn geweest. Haar paarse lippen, die glansden van de thee, gloeiden evenzeer van liefde als haar grote ogen en de fraaie brede neusvleugels, die zich verwijdden. Ik voelde een steek van complexe emoties. Het was duidelijk dat ze met elkaar naar bed gingen. Even zag ik ze kronkelen op karmozijnrode lakens en ik voelde een scherpe esthetische vreugde, als bij ingebeelde incest. Alle schoonheid heeft iets vreemds, of een element van het verbodene. In zekere zin werd mijn eigen meer dan broederlijke liefde voor Hortense door dit visioen geheiligd. En natuurlijk was een van de emoties jaloezie. En dan waren er woede en frustratie, zij het verdund of sterk gedempt. Dorothy zei: ‘Er is een kamer, helemaal klaar voor jou, Ken. Ik hoop dat je een hele poos kunt blijven.’

			‘Helaas, ik vlieg overmorgen naar Los Angeles. En ik, nou ja, wilde me niet opdringen. Ik heb een kamer in het Algonquin.’

			‘Maar waarom?’ Dorothy keek theatraal gekwetst, waarbij ze de klinkers theatraal rekte. ‘Dit is jouw huis.’

			‘Jullie huis, jullie huis. Waarheen neem ik jullie mee uit eten?’

			‘We gaan niet buiten de deur eten,’ zei Hortense snel. Natuurlijk. Stomme dronkenlappen die bij het zien van het piratenooglapje yo-ho-ho begonnen te roepen. ‘Bovendien moet je Ann zien. Mevrouw Breslow. En Professor. Dot heeft een grote kalkoen gekocht. Met alles erop en eraan. Net zoals voor Thanksgiving.’ Bij de laatste woord moest ze slikken, en Dorothy kwam er snel tussen: ‘Nou, er is genoeg om dankbaar voor te zijn, nietwaar? De oorlog is afgelopen en we leven allemaal nog en familieleden zijn niet meer van elkaar gescheiden. Thanksgiving, inderdaad, waarom niet?’

			‘Ik geloof dat ik nu wel een borrel wil,’ zei Hortense.

			‘O, lieverd, nee.’ Ik begreep dat dit een regelmatig geroepen, bijna rituele noodkreet was. ‘Is thee dan geen drank, goede, sterke, hete thee, stampvol stimulerende tannines?’ Het was een wanhopige parodie op de zalvende stem van een of andere radioreclame. ‘Wacht nog even een uurtje, oké? Zodra ik de kalkoen in de oven heb gezet gaan we allemaal aan de bar zitten en krijgen we een lekkere lange koele whisky-soda, oké?’

			‘Niet te lang niet te koel,’ zei Hortense. ‘Zing eens iets voor ons, Dot. Ken heeft je nog nooit horen zingen.’

			‘Natuurlijk wil ik iets zingen,’ en Dorothy keek me aan met een blik die leek te zeggen: laat haar niet naar de bar glippen zodra ik aan de piano zit met mijn rug naar haar toe ze is er heel slim in even een snelle te pakken. Ze stond schitterend elegant op, liep naar de piano, ging zitten, sloeg een paar mineurakkoorden aan en zong:

			==

			‘Ich nehm’ ein’ Zigarett.’

			Und ich fühl’ du liebst mich nicht mehr.

			Und ich weiss, es ist aus,

			Und das macht mein Herz so schwer.’

			==

			Ze pauzeerde om even tegen me te glimlachen, in afwachting van commentaar. Ik kende het nummer: ik had het in 1935 in Berlijn gehoord. Ik zei: ‘Waar heb je in godsnaam... Ik bedoel, zo’n volmaakte Duitse uitspraak.’ En bovendien zo’n mooie terracottastem, als een vleesextract dat tegelijk een liefdesdrank was.

			‘Ik heb wel iets van de wereld gezien,’ zei Dorothy. ‘Dit is mijn Dietrich-stijl. Nu zal ik het in het Engels doen.’ En dat deed ze, helemaal tot aan het einde:

			==

			‘Nog een laatste sigaret.

			Het is over; ik voel je niet meer.

			Daar lig je, naast me in bed,

			Maar er komt geen volgende keer.’

			==

			Tijdens het nummer maakte Hortense aanstalten om op te staan, maar ik hield haar hand stevig vast. Ik zei tegen Dorothy: ‘Ik voel opeens een brandend verlangen om weer musicals te schrijven. Tekst en liedjes schrijven – wat is dat lang geleden.’ En toen zag ik het: Cleopatra. ‘Cleopatra, met jou in de hoofdrol.’

			‘Cleopatra was blank, toch? Grieks. Ik ben zwart, man, helemaal zwart.’

			‘Cleopatra was wat jij bent. Maling aan de historische feiten.’

			‘Ik ga met die kalkoen aan de slag,’ zei Dorothy. ‘Brave kleine Hausfrau ben ik toch, hè, Hortense, liefje? Met een beetje Franse literatuur als bijgerecht.’

			‘Je bent fantastisch,’ zei ik. ‘Wat heb je allemaal op het toneel gedaan?’

			Ze maakte een spottende, of oprechte, kniebuiging voor mijn compliment en zei: ‘Ik heb in Atlanta in Porgy and Bess gezeten, maar dat is niet echt mijn stijl. Ik ben een meid die echt helemaal in haar eentje moet werken, ik en mijn piano. Ik heb in nachtclubs gewerkt. Nu blijf ik ’s avonds thuis. Ik ga iets aan het eten doen.’ En met een groot gevoel voor humor danste ze weg naar de keuken, met een laatste knixje bij de keur. Ik applaudisseerde.

			‘Ik neem die borrel nu,’ zei Hortense.

			‘Nee, je hebt gehoord wat ze zei. We drinken dadelijk met z’n allen een lekker lange koele whisky-soda.’

			‘Ik wil een vlugge sterke lekkere gin. En wel nu.’ Ze stond pijlsnel overeind. Ik wist haar pijlsnel bij haar pols te pakken en halverwege de bar tegen te houden. ‘Laat me verdomme los, Ken Toomey.’

			‘Hoeveel drink je eigenlijk?’

			‘Dat gaat je geen zak aan.’ We stonden daar in de conventionele pose van een tegenspartelende vrouw en een man die haar lastigvalt.

			‘Nee, maar Dorothy kennelijk wel. Denk maar dat ik gewoon even voor haar inval.’ Ze ontspande zich in mijn greep. Ik liet haar los. Er was waarschijnlijk nog een reden dat ze ’s avonds niet uitgingen: moeilijk om Hortenses inname te beperken in het openbaar, mensen die meteen zagen waarom ze dronk en zeiden arme stakker geen wonder. ‘Misschien moeten we haar even helpen die kalkoen in de oven te zetten,’ zei ik.

			==

		


		
			59

			Mijn nicht Ann, die door haar echtgenoot Annie of Annikins of, naar Little Annie Rooney, Roo werd genoemd, was tot een tamelijk domme maar ontegenzeggelijk voluptueuze jonge vrouw uitgegroeid. Ze was, dat viel onmogelijk te betwijfelen, te jong naar het huwelijksbed geleid. De warme vochtige bruine ogen van professor Michael Breslow konden niet van haar afblijven, zelfs niet aan de eettafel. Hij was ruim tien jaar ouder dan zij. Ze hadden elkaar niet dankzij het hoger onderwijs leren kennen, tenzij deze term van toepassing was op de lezingen van gevierde schrijvers die bij het Poetry Center aan Lexington Avenue werden gegeven. Ann was er eens door een vriendin mee naartoe genomen om een zwaar aangeschoten Amerikaanse dichter van de Black Mountain-school onbegrijpelijke verzen te horen kwijlen, en toen ze daarna een kop koffie dronk had ze professor Breslow ontmoet. Breslow had haar meegenomen naar de bioscopen in de buurt van Columbia University die in buitenlandse of Amerikaanse klassieke films waren gespecialiseerd. Net zoals Samuel Taylor Coleridge had hij in een beoogde bruid de contouren van bevredigde begeerte gezocht, eerder dan het vooruitzicht op intellectuele kameraadschap. Aan de andere kant had de kleine Ann Campanati op het gebied van de kunst buitengewoon goede connecties. Breslow kende mijn naam en zelfs enkele van mijn boeken, maar tijdens zijn colleges Vergelijkende Literatuurwetenschap behandelde hij er niet één. Hij kende de sculpturen van Anns moeder en had in zijn onderbewustzijn het gekreun en de klappen gehoord die door haar vader waren bedacht voor films die soms in Thalia draaiden. Hij begreep dat er een illustere rooms-katholieke kerkelijke connectie was, maar dat was ver weg en lag niet in de lijn van zijn interesses. Hij was een vrijdenker en loochende voor zover hij kon zijn asjkenazische afkomst, maar hij had plaatsvervangend met de slachtoffers van Hitler meegeleden. Hij had niet zelf bij de strijdkrachten tegen de Jodenmoordenaars gediend: hij was afgekeurd op een aantal kleine lichaamsgebreken die niet echt bekend waren, of die, als ze dat wel waren, in Europa met terechte klinische ernst werden bezien. Hij was afgestudeerd aan City College en aan Columbia gepromoveerd. Zijn proefschrift was gegaan over de Symbolen van Verval in Bleak House.

			Anns tweelingschap met John sprak uit kleuraccenten, uit haar prachtige fysiek (zij het nu vervormd door zwangerschap), en uit de vorm van neus en kin, allebei kunstwerken. Haar gezicht ontbeerde echter de ernst van dat van John: in een gesprek gebruikte ze haar mimiek niet goed. Ze verwrong haar mond in komieke standen die ze van Abbott en Costello-films had geleerd, ze keek scheel en rolde met haar ogen. Ze floot schel bij het zien van Dorothy’s dieppaarse avondjurk. Ze liet een dubbele Zoeloeklik van genoegen horen bij het zien van de aardbeienflan. Ze had het lichte loensen geërfd dat haar arme moeder nu kwijt was, maar bij haar was het niet charmant maar oogde het als een gebrek. Ze gaf blijk van enthousiasme met kreten zoals ‘wauw’ en ‘te gek’. Haar begroeting van mij, na vele jaren, luidde ‘Hai’. Ze wilde een jongetje. Haar echtgenoot wilde een meisje. Ze speelden tot vervelens toe een pingpongspel met babynamen. Anns blonde haar was doorschoten met grijsbruin, alsof ze had geprobeerd het te verven en halverwege was teruggeschrokken. Ze had de Bodmer School in Connecticut bezocht, waar de mannelijke docenten hun pupillen niet serieus namen, totdat ze de verleidbare leeftijd bereikten. Er was sprake geweest van lessen in hekserij en astrologie. Er waren een paar toneelstukken van Shakespeare doorgenomen, in een gemoderniseerde versie van de hand van ene Con Roebuck, een jonge baardige docent die nu in de gevangenis scheen te zitten, zij het niet omdat hij de belangrijkste monoloog van Hamlet had veranderd in ‘Leven of doodgaan – dat is je keus, volgens mij’, en de rest in dezelfde stijl. De intelligentie van een meisje was er beoordeeld aan de hand van haar vermogen verleiding door de docenten te vermijden of, als die niet te vermijden was, deze te gebruiken met het oog op chantage of het huwelijk. Wat het eerste betrof moest Ann als intelligent worden beschouwd; het was haar enige vorm van intelligentie. Aan de eettafel werden grappen over Anns rauwe kalkoenen en verkoolde koteletten gemaakt: het feestmaal van Dorothy was, zoals te verwachten, verrukkelijk. Ann had, voor haar vroege huwelijk, het oorlogswerk gedaan dat van een meisje van haar leeftijd en opleidingsniveau verwacht kon worden: het opblazen van de koffieketel in een kantine, ontslag bij een vliegtuigfabriek omdat ze een veiligheidsrisico was, het inpakken van parachutes op een potentieel dodelijke manier die gelukkig door haar opzichter was ontdekt. Ze was een gelukkig meisje.

			Haar echtgenoot was ook gelukkig. Bij de kalkoen en de worstjes en de kastanjevulling en de vossenbessen zei hij tegen me: ‘Ik heb gehoord, meneer, wat u voor Jakob Strehler hebt gedaan. We hebben Strehler dit semester voor het eerst opgenomen. Net begonnen. Het semester Mann-Strehler-Hesse. Wat u hebt gedaan was een heldendaad.’

			‘Mijn gebaar werd in het Groot-Brittannië van in de oorlog niet erg gewaardeerd,’ zei ik. ‘En voor uw waardering mijn recht hartelijke dank.’

			‘Voorwaar,’ zei Hortense.

			‘Misschien vindt u het aardig, meneer, dat uw naam is genoemd voor mogelijke opname in een semester Hedendaagse Britse Fictie. Samen met Somerset Maugham en Compton Mackenzie.’

			‘En we werden er alle drie weer uitgegooid, neem ik aan?’

			‘Eh, inderdaad, meneer. Het gaat niet om leesbaarheid of plezier, zei professor Eckhart, hoofddocent Engels, het gaat erom waar voor een criticus wat aan te kluiven valt.’

			‘Grootheid met weeffoutjes, bedoelt u.’

			‘Eh, inderdaad, meneer, alleen de groten hebben interessante weeffoutjes, het zijn bijna Eckharts eigen woorden.’

			‘Ach, ik heb nooit naar grootheid gestreefd.’

			‘Ik heb een boek van u gelezen, oom Ken,’ zei Ann. Er zat een vossenbes als een blaar op haar lip. ‘En ik vond het gewoon te gek. Dat boek waar dat meisje verliefd wordt op die oudere man.’

			‘Daar gaan veel van mijn boeken over,’ zei ik. ‘Het Daddy Longlegs-syndroom.’

			‘Nog wat kalkoen, Ken?’ vroeg Dorothy. Ik hield mijn bord bij. Ik zei: ‘Dit is niet als vleierij bedoeld, lieve Dorothy. Ik heb in zes jaar niet zo heerlijk gegeten. God zegene Amerika. God zegene jou.’

			‘God zegene ons allemaal,’ liet Hortense horen. Ze was in nachtblauw gekleed, met nachtblauwe oogschaduw. Ze had in haar eentje anderhalve fles Chambertin soldaat gemaakt. Gegeten had ze weinig.

			‘Tiny Tom,’ zei Ann.

			‘Tim,’ corrigeerde Breslow, aan wie, als de Dickens-specialist, we deze correctie graag overlieten. ‘Tom zou een te ronde naam zijn. Tim is heel mager.’

			‘Timothy Breslow,’ en Ann proefde de naam op haar tong.

			‘Felicia Breslow.’

			‘Nathaniel Breslow.’

			‘Penelope Antigone Persephone Breslow.’

			‘O, hou toch op,’ zei Hortense. ‘Met dat kuikentjes tellen. Bid dat jullie een kind mogen krijgen waarvan je niet hoopt dat de dokter het onmiddellijk smoort. De volgende generatie in Hiroshima krijgt drie benen en vier armen of helemaal niets. Dat staat in de Time. Kinderen met een oog midden op hun voorhoofd. Echte kleine cycloontjes, of hoe ze ook mogen heten.’

			‘Cyclopen,’ zei de professor. ‘Volgens mij zijn veel van die speculaties overdreven.’

			‘Voorwaar.’ En toen: ‘In jezusnaam, Ann, lik dat ding van je lip. Nee, aan de andere kant. Ja, daar.’

			‘Je klinkt een beetje brommerig, mam.’

			‘Ik ga het toetje halen,’ zei Dorothy, terwijl ze opstond. ‘Annies lievelingstoetje.’ Ze liep de kamer uit.

			‘O, jammie jammie. Ik weet wat het is.’

			‘Gulzig kind,’ zei Hortense. ‘Je wordt geacht genoeg voor twee te eten, niet voor drie. Ik heb je in de gaten gehouden, jij verschrikkelijke vreetzak.’

			‘Een typisch Britse zegswijze,’ zei Breslow.

			‘En, wat is er mis met een Britse zegswijze? Ik bén Brits. Ik kan je mijn paspoort laten zien als je wilt.’

			Dorothy bracht de aardbeien-flan binnen. Ann deed haar dubbele Zoeloeklik. ‘Nee maar,’ zei haar echtgenoot eerbiedig. Hortense blies sigarettenrook over het nagerecht. ‘Hè jakkes, mam,’ zei Ann. Ik rook niet alleen Hortenses sigarettenrook. Hortense zei: ‘Ik neem vast mijn glas cognac. Mijn gulzige dochter moet nog heel veel eten.’

			‘O, liefje,’ kermde Dorothy. Maar ze protesteerde niet nog eens toen Hortense naar de bar gleed om een grote dosis Martell’s Cordon Bleu in haar wijnglas te schenken. Ann en haar echtgenoot begonnen tegelijk iets te zeggen. Ik hoorde van Breslow het woord ‘Hollywood’ en zei te snel: ‘Ze willen een soort film-bloemlezing maken naar verhalen van mij. En ik moet ze met een paar woorden aan elkaar praten. Ik ben zéér benieuwd.’

			‘Zéér benieuwd,’ spotte Hortense, die met haar overvolle glas cognac naar de tafel terugkwam. Ze blies nog wat rook over het nagerecht en zei: ‘Vies, mam. Ga je gang, schep het naar binnen, kleine vreetzak. Je zult waarschijnlijk een slagroomtaart baren.’

			‘Dat is niet aardig. Dat is onaardig. Je gedraagt je echt als een brombeer, moeder. Het is niet lief tegenover oom Ken.’ En met duidelijke tegenzin schoof ze haar nog halfvolle bord van zich af.

			‘O, lieverd, eet toch op,’ riep Dorothy. ‘Luister niet naar je moeder. Je weet toch dat ze alleen maar een grapje maakt.’

			‘Ik word ziek van die grapjes van haar, Dotty. Het is toch niet mijn schuld dat.’ Ze zweeg, slikte en trok toen snel haar bord weer naar zich toe.

			‘Dat wat, Ann?’ vroeg Hortense zachtjes.

			‘Ach, je weet wel.’ Ze at pruilend.

			‘Je bedoelt dat als er een andere naam in dat telegram had gestaan een bepaalde gebeurtenis niet zou hebben plaatsgevonden.’ Ze draaide zich naar mij om en zei: ‘Voorwaar. Of moet het “dochtme” zijn?’

			‘Voorwaar,’ legde Breslow uit, ‘betekent dat je voor de waarheid van iets instaat. En “dochtme” is de verleden tijd van “dunkt mij”, wat “lijkt mij toe” betekent.’

			‘Hortense,’ zei ik. ‘Alsjeblieft.’ En toen overkwam me wat zo heel lang niet was gebeurd. Ik voelde hoe mijn hart opeens luchtledig werd. Ik verloor het gevoel in mijn voeten en mijn linkerarm. Ik boog me machteloos voorover, als in gebed, en besefte nog dat mijn gezicht als in een klucht de vrijwel onaangeroerde portie aardbeienpudding voor me naderde. Voordat ik in de smurrie terechtkwam raakte ik buiten westen. Toen ik weer bijkwam hoorde ik bezorgde stemmen maar zag ik ook Hortense haar glas cognac naar binnen gieten. Dorothy was met een servet bezig jamachtige kledder van me af te vegen. ‘Het gaat weer,’ zei ik. ‘Heus, het gaat echt weer.’ Maar Dorothy en Ann brachten me, terwijl Breslow als de stereotiepe onhandige professor stond te schutteren, naar bed. ‘Het gebeurt soms,’ protesteerde ik. ‘Dan slaat er een soort stop door. Erna voel ik me altijd weer uitstekend.’ Maar ze brachten me naar bed. Ik rook goedkope parfum bij Ann en bij Dorothy iets verfijnds uit Parijs. Hortense zat aan de bar en schonk zich nog een glas Cordon Bleu in.

			De slaapkamer was, nam ik aan, die van John. Ze ademde de onopgesmukte soberheid van een jonge man. Je nest uit en eten. ‘Dat bed in,’ beval Dorothy en begon me tot mijn hemd en onderbroek uit te kleden. ‘Het zijn de naweeën, dat weet ik. De oorlog. Allerlei dingen.’ Ik zei: ‘Ik hou van je, lieve Dorothy. Maar echt, het gaat goed. En bovendien heb ik die suite in het Algonquin.’ Ze deed druk en bezorgd. ‘Erin. Lekker schone lakens.’ Die waren lichtgeel en roken naar lavendel. ‘Ik ga er wel zelf heen om je spullen op te halen. Je blijft hier, Ken. Thuis. Ik ga ervan uit dat je dat woord kent.’ Ik zei: ‘Ik hou van je, Dorothy.’ En toen raakte ik weer buiten bewustzijn. Weer bijgekomen voelde ik me gezond moe. ‘Ik ga een dutje doen,’ zei ik. Ik kon evengoed in bed liggen als ergens anders zijn. Evengoed slapen als iets anders doen. Dorothy drukte met koele, droge maar gulle lippen een kus op mijn voorhoofd. Ann drukte na een aarzeling twee zuinige natte op mijn wangen. De airconditioning blies de plekjes maar langzaam droog. Ik zakte weg.

			Toen ik wakker werd zag ik een zwakke lamp op het tafeltje met daarop Johns boeken, gesteund door mahoniehouten, bokkende bizons. De lampenkap was een strakke perkamenten cilinder met daarop de letters j o h n in willekeurige volgorde en in diverse afmetingen. Hortense zat in een kersrode kamerjas naast het bed een sigaret te roken en naar me te kijken. ‘O Christus,’ zei ik, ‘je hebt het afgedaan.’

			‘Je zei dat je het wilde zien.’ Rook kringelde omhoog langs de platte gesloten leegte en de littekens en werd dan de airco in gezogen. Ze droeg geen pruik: haar grijzende honinggele haar was nog kort van de scheerbeurt voor de operatie. De misvorming was duidelijk te zien maar lag in de schaduw. Ze bracht haar hoofd dichter bij de lamp. ‘Afgrijselijk, hè?’ Ze kwam op de rand van het bed zitten. ‘Ga je gang, kijk maar eens goed.’ Overweldigd door medelijden en liefde richtte ik me op en drukte er een kus op. Ik sloeg mijn armen om haar heen en ze verdroeg de omhelzing stijfjes. Ik hield mijn lippen tegen de onbenutte holte gedrukt; ik voelde geen wimpers knipperen.

			‘Kom hier bij me liggen,’ zei ik, ‘heel even maar.’ Ik sprak tegen de toegetakelde en opgelapte wang. ‘Kom hier. Met mijn armen om je heen.’

			‘Wat is er aan de hand?’ Ze was geamuseerd maar sprak op scherpe toon. ‘Probeer je jezelf normaal te maken? Via een ander soort abnormaliteit? Dot zou diep geschokt zijn.’

			‘Voorwaar,’ zei ik, ‘omdat de context iets shakespeariaans heeft. Geef me een sigaret.’ De tedere stemming was niet echt verbroken. Ze gaf me een Engelse Player uit het geplette pakje in de zak van haar kamerjas; ze stak hem zelfs voor me aan, met een eenvoudige versleten Zippo.

			‘Waar heb je het over?’

			‘O, ik was in gedachten even weer in Monte Carlo in de jaren twintig en Havelock Ellis, de grote impotente seksarts. Hij zei iets over de oorsprong van de homoseksualiteit. En praatte daarna aan de tafel naast de onze in het Hôtel de Paris over dat incesttoneelstuk van John Ford. Herinner je je die keer? Het was toen je huwelijk werd geregeld.’

			‘Dat weet ik niet meer.’

			‘Het is niet iets wat je zou willen weten. Ik maakte me destijds zorgen over mijn homoseksualiteit. We willen allemaal zijn zoals iedereen. En toen waren er de Kerk en onze arme moeder. En toen heb ik ontdekt wat ik zag als een transcendente geestestoestand. In Malakka. Carlo zei dat ik tot de liefde van Christus werd aangetrokken. Een familie van heiligen. Ik twijfel er niet aan dat Tom een heilige is. Carlo gelooft dat jij een engel bent.’

			‘Hoe komt het toch dat we nooit ergens over kunnen praten zonder dat het vroeg of laat over die verdomde Carlo gaat?’

			‘Waarom haat je hem?’

			‘Hij heeft onheil in de zin.’

			‘Als een vorst van de Kerk en een luidruchtige verkondiger van haar diverse boodschappen? Kom hier naast me liggen. Toen ik vijftien was en jij zes deed je dat altijd.’

			‘Toen was ik onschuldig.’

			‘En nu zijn je de ogen geopend. O Christus, wat een stompzinnige, wat een onuitsprekelijk onhandige en wrede...’

			‘Het is al goed, het is al goed. Dot zei gisteren iets in de zin van dat ik mijn ogen uitkeek. Ze merkte het niet eens. Carlo heeft onheil in de zin, dat verzeker ik je. Carlo is de man van de onschuld. Hij zou een kind van zes bij een seksmaniak in bed stoppen en zweren dat seksmaniakken niet bestaan. Niemand kan zich meer veroorloven onschuldig te zijn. Zijn Kerk is de mijne niet.’

			‘Wat is dan jouw Kerk?’

			‘Iets wat verklaart waarom we moeten lijden. Er bestaat niet zoiets als een triomferende Jezus Christus. Jezus is niet uit de doden opgestaan.’

			‘Dat betekent dat je geen christen bent. Opstaan uit de doden is waar het allemaal om draait. Volgens mij heb je iets gelezen. Of met iemand gepraat.’

			‘Met Dot. Dots vader was predikant. Ergens in Georgia. Een van die oude bijbelstampers. Hij heeft de bijbel erin gestampt bij Dot. En bij haar broertje Ralph, die er bijna gek van is geworden. Dot is gelukkig nog heel zinnig wat godsdienst betreft. Heel sceptisch over het luilekkerland hierboven. Ze is het met me eens. Of ik met haar, neem ik aan. Het gaat allemaal over lijden.’

			‘Dorothy lijkt me niet iemand die erg lijdt.’ En toen zag ik dat ik ongelijk had. ‘Nee, ze lijdt vanwege jou.’

			‘Ik ga stoppen met drinken, echt waar. Het zijn alleen maar de naweeën.’ De woorden van Dorothy. ‘Ze lijdt vanwege andere dingen. Wie lijdt er tegenwoordig verdomme niet? En het is nog maar nauwelijks begonnen, dat lijden. De Duitsers hebben geprobeerd een heel ras uit te roeien. En nu hebben we er een snellere manier voor gevonden dan de gasovens. Wie is de vijand? Er is geen vijand, behalve de grote boze Vader tegn wie je niets begint. Christus was inderdaad Zijn zoon. Kijk maar hoe Hij Hem heeft behandeld. Het Beloofde Land aan de overkant van de Jordaan. Dots vader, die tegen de KKK ageerde, geloofde dat des te sterker nadat ze hem met de zweep hadden bewerkt. Als we hier genoeg lijden zullen we genadiglijk mogen slapen. Dat beetje heeft Christus in ieder geval van de Vader gedaan gekregen.’

			‘Je praat niet erg rationeel, lieve schat.’

			‘Rationeler dan Carlo. Het is iets afgrijselijks om de levende God in handen te worden gegeven. Of woorden van die strekking. Carlo schudt God de hand. De onschuld van een kind dat een tijger probeert te aaien. Ik wil wedden dat ik meer dan Carlo geloof in wat er voor het altaar gebeurt. Ik krijg Christus zeker binnen: hij jammert in mijn mond maar zegt voortdurend het is in orde ik ben bij je. De uitvinder van de liefde.’

			‘Gaat Dorothy met je mee naar de mis?’

			‘O nee, de Kerk van Rome is voor haar nog steeds de Hoer van Babylon. In het diepst van haar hart is ze baptistisch. Lijden en liefde. De grote troost waarvan je altijd bang moet zijn dat je hem verliest. Dat zijn wij, denk ik. Ik moet nu echt naar haar terug. Ze steekt in haar slaap haar hand uit, en als ik er niet ben wordt ze wakker en begint te huilen. Dan denkt ze dat ik ditmaal voorgoed ben verdwenen. Maar dan kom ik terug en is alles weer goed. Geloof het of niet, ik ben opgestaan om Alka-Seltzer te slikken. Van drinken krijg ik het maagzuur. En toen voelde ik wroeging en ben even mijn broer gaan opzoeken. Tijdens het eten was hij onwel geworden, het leek wel een hartaanval, en ik bleef gewoon zitten zuipen.’

			‘Slaap je zonder dat ding om?’

			‘Ja. Als Dot het kust doet ze het ook beter dan jij. Zij schrikt er ook niet voor terug. Is er niet een of andere heilige geweest die links en rechts aan zweren liep te likken?’ En toen: ‘Je bemint wie je wilt en hoe je wilt. God is de grote biologieprofessor. Christus doceerde alleen liefde.’ En toen: ‘Heb je op het ogenblik iets met iemand?’

			‘Moederziel alleen op de grote grote oceaan.’

			‘Ik zou willen dat je iets aan Ralph kon doen. Je weet wel, de broer van Dot. Hij is nog maar een kind, een product van ouder wordende lendenen, voorwaar dochtme. Net als Johannes de Doper. Opgevoed als baptist, zoals Dot, de bijbel bij elke maaltijd, niet dat ze veel maaltijden hadden, overigens. Ongeveer vijfentwintig. Hij leest. Hij probeert te schrijven. Hij wil de grote zwarte T.S. Eliot worden maar hij heeft geen talent. Hij is niet zo dom om te zeggen dat het allemaal de schuld van de blanke onderdrukker is. Hij zou een aanvaardbare secretaris-gezelschapsheer zijn. Hij zou het heerlijk vinden om te reizen.’

			‘Heeft hij het vaak over blanke onderdrukkers?’

			‘De vraag is wat de echte onderdrukte minderheid is. Zijn vrienden in tijden van tegenspoed zijn zwart, bruin, blank, geel, heliotroop voor mijn part geweest. De smerissen zeggen eerder tyfusnicht dan tyfusnikker. Je snapt wel wat ik bedoel.’

			‘Waar is hij nu?’

			‘Hij is net gestopt met wat hij noemde zijn minderhedentheater, in Brownsville. Dat is in Brooklyn, het verziekte strontgat van Brooklyn, zoals ze het daar noemen. Daar heeft hij geprobeerd een vervallen winkelpand tot een theatertje om te bouwen. Vind maar eens publiek voor stukken over het lijden van zwart en bruin en heliotroop en homo. Wat ze willen is drank. Sommigen willen zelfs een baan. Nu hokt Ralph met een vriend ergens in een woonkazerne en probeert een soort flikker-Waste Land te schrijven. Hij deugt. Op zondag maken we altijd een groot diner voor hem.’

			‘Ik zal erover nadenken. Als hij ook maar een paar van Dorothy’s kwaliteiten heeft moet hij wel deugen.’

			‘Dot heeft een taxi genomen en je bagage opgehaald. Ze heeft het allemaal stil als een muisje uitgepakt. De spullen zitten in de kast daar. Je scheergerei ligt klaar in de badkamer. Zo is Dot nu eenmaal.’

			‘Ik zou dolgraag blijven.’

			‘Kom bij ons terug als je klaar bent met die stomme klus in Hollywood.’

			‘Meen je dat?’

			‘En probeer erachter te komen hoe Domenico het redt met zijn vierde of vijfde vrouw. Vrouwelijke nieuwsgierigheid. O, ik weet wel dat ik mensen afkat, maar dat is puur buitenkant. Ik geef echt niemand ook maar ergens de schuld van. Alle schuld van de wereld ligt op één plaats.’

			‘Dus geen mens is vrij?’

			‘Zuster Gertrude citeerde op school altijd Die Meistersinger voor ons. Je weet wel, Hans Sachs: Wir sind ein wenig frei. Een klein beetje vrij. Ik ben nu vrij om naar bed terug te gaan en daar Dot te vinden. Maar ik zou er het grote eeuwige zwijn wel voor aanzien haar weg te toveren en in rook te laten opgaan.’ Ze bukte zich en gaf me een kus vol op mijn lippen. Toen liep ze de kamer uit. Ik kon niet slapen. Het liep tegen het ochtendgloren. Tussen de weinige boeken van John vond ik iets van Anatole France. Op het schutblad stond Dorothy Alethea Pembroke: aristocratische naam, zoals alle slaven moesten hebben. Het verhaal was het verhaal over Sint-Nicolaas die de drie jonge bedienden uit het pekelvat van de herbergier liet herrijzen. Hij adopteerde ze en voedde ze in heiligheid op, maar ze gedroegen zich alle drie buitengewoon schurkachtig. Een van hen gaf hem zelfs bij het Vaticaan aan, voor allerlei uit de lucht gegrepen zonden. Sint-Nicolaas erkende Gods grootheid maar vond het moeilijk in zijn goedheid te geloven. Jezus Christus was natuurlijk een heel andere zaak.

			==
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			Dit vond plaats ongeveer een jaar voordat Ralph Pembroke bij me in dienst kwam, of ik bij hem of wij bij elkaar. Als ik nu zeg dat ik nog heel goed weet dat ik een zondagochtend met hem in bed lag in onze suite in het Beverly Wilshire Hotel, voel ik meteen al een steek van twijfel of dit vlak na het begin of vlak voor het einde van onze relatie was. Net zoals bij alle, of de weinige, relaties die ik op middelbare en oudere leeftijd heb gehad met jongere mannen die formeel, of minder formeel, als secretaris bij me in dienst waren, bevatte zelfs het aanvankelijke, brandende enthousiasme al de kiem van een breuk. Ik zie mezelf als een gebruinde man van in de zestig, slank, fit, maar niet schadevrij. De seksuele impuls sterft, zoals mijn leeftijdgenoten zullen weten, niet weg met het vorderen der jaren: de tussenpozen worden alleen groter, maar de aandrift boet, als hij eenmaal de kop opsteekt, slechts weinig aan jonge wildheid in. Hij moet echter door jeugd en schoonheid worden gestimuleerd, en dit impliceert een zekere eenzijdigheid van hartstocht, want welke jeugd en schoonheid worden, behalve in gevallen van gerontofiele perversie, wederkerig door rimpels en grijs haar gestimuleerd? Zeker, naarmate ik vorderde in de richting van de uiterste gebrekkigheid kreeg ik meer behoefte aan kameraadschap dan aan seks, maar niet, zoals in het huwelijk, aan kameraadschap met iemand van mijn generatie. Ik wilde kameraadschap met een bijsmaak van amoureuze opwinding, wat betekende de elektrische spanning van de aanraking, van verstrengeling, van verbale liefkozingen, de geruststelling, ’s nachts, van een lichaam, mits jeugdig en aantrekkelijk, dat naast het mijne lag te ademen. Ik was dankbaar voor de toegift van intelligentie, die pikant werd bij een relatief gebrek aan wereldse ervaringen. Laat ik zeggen dat op deze mei-ochtend in Californië het einde van de verhouding dichterbij was dan het begin, maar laat ik woorden gebruiken die zich meer lenen voor het begin dan voor het einde. Ik droeg mijn heliotrope pyjama terwijl Ralph naakt lag. Hij was zo mooi als alleen iemand van zijn ras kan zijn, vooral als de schoonheid zich met de weldaden van de Amerikaanse beschaving heeft kunnen voeden, maar de sereniteit van die ontspannen spieren en de weelderige glans van zijn exquise huid correspondeerden niet met een gezicht dat was overtogen met de ontevredenheid van de blanke man: het voorhoofd dikwijls gefronst, de mond korzelig, de blik snel verschietend, onrustig, ongelukkig. Zoals nu. Ik zei: ‘Ik weiger, liefste Ralph, datgene te zeggen wat niet is.’ Dit was een wending van Swift die we allebei kenden. Ralph was dol op paarden; hij zag er een adeldom in die, naar hij geloofde, zijn eigen volk in zijn oorspronkelijke staat had gekenmerkt. Ik had, enkele jaren daarvoor bij een manege in de buurt van Sitges, vol genot toegekeken hoe hij zich bekwaamde in de paardrijkunst. Hij en het paard werden één, veranderden in een centaur op een manier die ik nooit eerder had gezien, zelfs niet bij kampioen-springruiters. Hij noemde paarden Houyhnhnms en sprak in snuif- en hinnikklanken tegen ze. Hij had in de periode die we in Hollywood hadden doorgebracht en waarin ik voor Max Fleischer werkte aan het scenario voor een tekenfilmversie van H.G. Wells’ Godenvoedsel, zijn ruitertalent in een Western kunnen gebruiken. Hij had als stand-in voor de leider van een wrekende posse geacteerd, zij het, vanwege zijn ongeloofwaardige zwarte huidskleur, slechts op heel grote afstand. De Houyhnhnms kennen, zo zult u zich herinneren, geen woord voor ‘liegen’.

			‘Wat ertoe doet, is waar het over gaat,’ zei Ralph. ‘Oké, wat kan het schelen dat het hinkt en dat het ritmisch wringt en dat het, zoals jij het noemt, oorspronkelijkheid mist?’ De trilling van zijn stem werd als een lichamelijke gewaarwording via het bed overgedragen, waarschijnlijk via de veren in de matras. Zijn stem was even opwindend als de zang van zijn zuster. Een geschoolde zwarte stem is waarschijnlijk de mooiste klank die heel Noord-Amerika te bieden heeft.

			‘Nee, liefste Ralph, nee en nog eens nee. Als je een pamflet met een vinnig polemisch karakter wilt schrijven, ga je gang. Vertel de wereld over het lijden van de Amerikaanse neger, maar probeer er geen kunst van te maken. Want dat kun je eenvoudig niet.’

			‘We houden niet van dat woord neger. We hebben liever het woord zwarte.’

			‘Wie is we?’

			‘De zwarten.’

			‘Wat een aanduiding is van de afstammelingen van de slaven van de kust van West-Afrika, die nu volwaardig staatsburger van deze Verenigde Staten zijn, maar wel met een sterk besef van voortdurend onrecht. Er zijn, weet je, ook andere zwarten.’ Even zag ik de glimlach van de tovenaar met zijn paarse huid en huiverde. ‘Die verdomde Tamils bijvoorbeeld. Het enige dat ik zeg, beste Ralph, over je gedicht bedoel ik, is dat het, omdat het tegelijk kunst en propaganda probeert te zijn, geen van beide is. En ik betwijfel of het mogelijk is door middel van poëzie gevoelens van een bevolkingsgroep uit te drukken. Ik bedoel, Othello’s huidskleur doet niet echt ter zake. Het gaat om de jaloezie. Op een hogeschool in Malakka heb ik een heel interessante bewerking van Othello gezien. Er zat op de school maar één blanke jongen, dus maakten ze van hem een jaloerse Ierse politieagent die O’Tallow heette. Ie Ah Go was een Chinees, Desdemona was een Tamil, zwart als een schoppenaas, en Michael Cassio was Euraziatisch. Het werkte.’

			‘Ah, shit,’ zei Ralph. ‘Ik vind het behoorlijk goed. Ik stuur het naar Wakati.’ (Wakati, de naam was het Swahili-woord voor Time, was een letterlijk zwart tijdschrift, met witte letters als op een fotografisch negatief, gesponsord door de Time-Life-organisatie.)

			‘Ik twijfel er niet aan dat ze het zullen publiceren,’ zei ik, ‘maar daarmee is het nog niet goed. En dan nog iets. Je nieuw-ontdekte zwarte strijdbaarheid, komt die in de plaats van je vroegere strijdbaarheid ten behoeve van het seksuele tropisme dat jij en ik vertegenwoordigen, of zoek je naar een manier om twee heel verschillende maatschappelijke grieven te combineren? Ik bedoel, stel dat in plaats van de bleekscheten de zwarten de baas waren in de Verenigde Staten, zou dan de situatie van een blanke homoseksueel automatisch verbeteren?’

			‘Minderheden,’ zei Ralph fronsend, ‘spreken met elkaar.’

			‘Wel, dan zou je moeten zoeken naar poëtische symbolen om die constatering tot uitdrukking te brengen, nietwaar? Niet dat je dat zou kunnen. Dat weet je. Ik ga nu opstaan en het ontbijt bestellen en dan in bad. Wat neem jij als ontbijt? Iets voor zwarten, zoals gepelde maïskorrels met pens en watermeloen?’

			‘Ik ben gecorrumpeerd door de witte cultuur. Ik wil een biefstuk, medium rood, en twee spiegeleieren. Luister, dit móét goed zijn:

			==

			Zwart van het publiek, ik enige zwarte,

			Keek verbitterd naar hun spel.

			Waarschuwend strekte de zwarte wolk

			Zijn hand uit en bedekte de zon. Maar alle blikken

			Richtten zich op besmeurde ballen, zwarte hoofden.

			Zagen niet dat het spel zou eindigen in zwarte regen

			En geen geld terug, nee, nooit meer.

			==

			‘Nee, Ralph liefste,’ zei ik, ‘nee, nee.’

			‘En wie in Christus Jezusnaam ben jij om dat te zeggen?’ Hij stond nu naast het bed, naakt, afgezien van zijn Longineshorloge en het typoscript waarmee hij naar me zwaaide. Al zijn schoonheid zat in hem, nooit zou hij schoonheid scheppen: God, of wat dan ook, schonk je die gaven nooit alle twee. ‘Jij hebt nog nooit in dat hele rotleven van je ook maar één ding geschreven dat pretendeerde iets met kunst te maken te hebben.’

			‘Dat van dat pretenderen klopt. Ik heb nooit pretenties gehad. Maar ik weet wel wat kunst is. Ik huil van zelfmedelijden als ik echte kunst zie. En nu huil ik niet.’

			‘Jij lul. Jij witte lul.’

			‘Ah, nu ben ik opeens wit? Pas op, Ralph. Vroeg of laat zul je nog zeggen dat alleen de zwarten er werkelijke morele en politieke en spirituele en esthetische waarden op nahouden. Nazileer met een zwart gezicht, meer is het niet.’

			‘Kijk naar jezelf,’ sneerde hij, terwijl ik mijn pyjama uittrok. Deze scene kan zich natuurlijk ergens anders en op een ander tijdstip hebben afgespeeld. ‘Kleine roze pik en verschrompelde benen en een buikje. En jij hebt het over esthetische waarden.’

			‘Blauwige pik,’ verbeterde ik. ‘Paarsig. Klein, dat kun je wel zeggen. En de rest van de attributen, gedroogde vruchten van de ouderdom. Oké, het buikje – zullen we zeggen niet zo rijp als veel andere? Allerminst een getuigenis van Falstaffiaans zwelgen. Het overkomt ons allemaal. Albert Einstein had er ook een, weet je. Dat heb ik gezien toen ik hem in Princeton bezocht.’ Ik merk dat ik maar moeilijk kan geloven dat ik daar naakt stond te babbelen en het gesneer van deze prachtige jongen over me heen liet komen. Een groot deel van het verleden is ongeloofwaardig. ‘Ik laat het aan jou over,’ zei ik, ‘het ontbijt te bestellen. Droog geroosterd brood voor mij en Oxford-marmelade. Sinaasappelsap en koffie.’ En ik liep de kamer uit om mijn bad te nemen.

			Ralph en ik waren op dat moment min of meer woonachtig in Barcelona, in een flink appartement niet ver van de Barrio Gótico. Waarom in Spanje, of liever: in Catalonië, wat niet echt Spanje is? Omdat een mild fascisme me destijds beter leek dan een onteigenend socialisme. Vanwege de architectuur van Gaudí en de keuken van Los Caracoles. Ralph, over wie in eerste instantie werd gemompeld en naar wie zelfs werd gespuugd omdat hij voor een Moor werd aangezien, vond het er later, toen hij voornamelijk als Amerikaan werd herkend, erg leuk. Hij leerde Catalaans met de verrukking die hij later zou wijden aan het Oost-Afrikaanse dialect dat Oma heette. De waarheid gebiedt echter te zeggen dat we ons vaker buiten Catalonië bevonden dan erin. Ik werd uitgenodigd om steden als Helsinki en Stockholm en Rio de Janeiro te bezoeken ter gelegenheid van literaire conferenties die meer over politiek dan over literatuur gingen.

			Ik gaf toe aan de verleiding de Schrijver als Internationale Persoonlijkheid te zijn, wat wilde zeggen iemand die meer praatte dan hij schreef. Ik teerde in op mijn vooroorlogse literaire vet; het was niet verschrikkelijk dringend nieuwe boeken en toneelstukken te produceren. Het medium televisie was beschikbaar voor de ongedwongen projectie van kiemende ideeën en een tamelijk uitontwikkelde persona. Mijn persona werd door het televisiepubliek redelijk gewaardeerd. De trekken waren herkenbaar en karikaturabel: de sigaret in zijn Dunhill-pijpje, even elegant gehanteerd als een Queen Anne-waaier, de pakken van Savile Row waarvan de conservatieve elegantie werd weersproken door zijden overhemden met open boord uit Kuala Lumpur of crèmewitte polo’s, het scherpe ontluisterde profiel waar de camera’s dol op waren, het lichte lispelen, de dogmatische uitspraken over het fatsoen in de naoorlogse wereld, de incidentele gespeelde woede. De Franse televisie kende me even goed als de Engelstalige. Ik kon het bewust nuffige Britse beeld afwisselen met drukke handgebaren en patois. Niet lang daarna zouden de Duitsers me op hun scherm zien en me horen blaffen.

			Er was ook een overvloed aan werk voor me in Hollywood. Godenvoedsel zou een verfilming nooit halen, en hetzelfde gold voor de voorgenomen musical over het leven van Shakespeare met de titel Will! en voor het kolossale Middlemarch en voor verschillende andere ideeën waarbij ik betrokken was, maar ik werd betaald, te dik betaald, en samen met mijn secretaris-begeleider ondergebracht in Regency-suites met ontelbare telefoons. Ik leefde, deze zondagochtend in het Beverly Wilshire, in de bevredigende wetenschap dat mijn werk aan Godenvoedsel vrijwel voltooid was. Het was amusant geweest in tekenfilmbeelden te denken, intens Victoriaans Brits, en de dialogen van Wells tot een paar hèhès te reduceren. De volgende dag, maandag, zou ik met het vliegtuig uit Los Angeles vertrekken om op een college in Indiana een lezing te geven terwijl de redacteuren knaagden en sjorden aan mijn definitieve script. Op dit college, dat naar zijn stichter Oswald Wisbech was genoemd, doceerde mijn neef John Campion aan de groeiende faculteit antropologie.

			‘Ik ben weg,’ zei Ralph toen hij zijn biefstuk met spiegeleieren en een kwart liter koffie naar binnen had gewerkt. Ik zat in mijn limoenkleurige en gouden ochtendjas te roken terwijl ik hem beminnelijk aankeek. Hij was gekleed in een grijs pak van vagelijk militaire snit, geelbruine instappers van Gucci, een indigoblauw zijden overhemd dat tot de hals was dichtgeknoopt en droeg een zilveren handje van Fatima aan een zilveren kettinkje. Ik betaalde hem een salaris dat hij niet of nauwelijks verdiende, kleedde hem, beschermde hem, schonk hem mijn genegenheid. Ik zei: ‘Er moet nog een groot aantal brieven worden doorgenomen. Als je vannacht laat terugkomt van je sessie met Nat Fergana Junior en zijn vrienden ben je vast te moe om ernaar te kijken. Morgen en de dag daarop zal ik niet hier zijn om je aan het werk te zetten. Ik klaag niet. Ik wijs er alleen op dat er veel werk te doen is.’

			‘Ja, dat if er feker,’ spotte Ralph. ‘Maar felff flafen hadden recht op een frije fondag.’

			‘En dan nog iets, en denk alsjeblieft niet dat ik je ook maar ergens van beschuldig. Wat ik bedoel is ik beschuldig je nergens van. Misschien moet ik het alleen aan mijn eigen slordigheid wijten, of misschien aan mijn aangeboren stompzinnigheid dat ik zo nonchalant ben. Je zegt altijd tegen me dat ik niet zoveel contant geld bij me moet hebben, maar daar kan ik niets aan doen. Ik ben geboren in een tijd waarin je nu eenmaal contant geld bij je had en het gebruikte om boter bij de vis te geven.’

			‘O, kom op, Ken, waar gaat het over?’ En hij keek fronsend op zijn Longines.

			‘Ik had duizend dollar in wat als C-biljetten bekendstaat. Ze zaten in de binnenzak van het jasje van mijn bruine pak. Ik heb het na mijn bad gecontroleerd en ze zitten er niet meer. Het heeft geen zin bij de directie te klagen, er hangt een waarschuwing tegen het bewaren van kostbaarheden in je kamer. En als ik het Mexicaanse hotelpersoneel beschuldig word ik wakker met een mes in mijn lijf. Ik hoop alleen maar dat je het geld hebt weggenomen om me te beschermen of me een lesje te leren of iets anders wat van je goede wil getuigt. Ik kan me het verlies van het geld wel permitteren, denk ik. Maar ik heb er een hekel aan beroofd te worden. Zeg me dat ik niet ben beroofd.’

			‘Je bent inderdaad beroofd beste man beste man. Ik heb die duizend piek niet. Dat weet je. Je bent genereus tot op het bot zoals ze dat noemen, en ik hoef niet in het donker geld te jatten. Maar ik vind het vervelend dat je dit hebt gezegd. Het schept een sfeer tussen ons die niet prettig is.’

			‘Ik wilde het gewoon weten, Ralph, dat is alles. Laten we het zo opvatten dat ik nu een duur lesje over zorgeloosheid met geld heb geleerd en ik zal voortaan cheques of creditcards of iets dergelijks gebruiken. Er zullen voortaan iedere keer dat ik door de gang kom Mexicaanse gezichten naar me grijnzen vanuit kamers waar wordt schoongemaakt, maar dat moet dan maar. We zullen hier toch niet veel langer meer zitten.’

			‘O nee, zo simpel is het niet.’ Hij lispelde nu niet. ‘Er zal vast een klein hoekje in je kleine geest zijn waarin kleine scènetjes worden opgevoerd. Je weet wel, de onbetrouwbare zwarte Ralph die een grotere bom geld dan normaal nodig heeft om chantage af te kopen of een speelschuld te betalen of omdat hij een kleine jongen in zeer behoeftige omstandigheden wil helpen die hij bij Nat Fergana ontmoet. En er is vast een klein hoekje in mijn kleine geest, waarin jij als voor een podiumpje zit te kijken naar een dergelijk voorstellinkje. Ik neem aan dat iets dergelijks wel vroeg of laat moest gebeuren.’

			‘Ralph, lieve jongen, dat is niet zo. Ik ben het al vergeten. Ik krijg absurde bedragen betaald door de studio en kan me heel goed veroorloven duizend dollar aan een of andere behoeftige Mexicaanse familie kwijt te raken. Vergeet alsjeblieft wat ik gezegd heb.’

			‘Jaaah, je moest het gewoon zeggen. Het zou er vroeg of laat toch uit zijn gekomen. Heb je wel goed gezocht, je weet wel, in andere zakken, onder het tapijt, onder de matras? Als je mijn slaapkamer wilt doorzoeken, ga je gang. Je mag me hier ter plekke fouilleren. Ik heb die duizend piek niet. En nu zie ik dat je graag zou willen dat mijn grote zwarte gezicht in een brede glimlach met veel tanden zou splijten en dat ik het geld tevoorschijn zou halen en zou zeggen: laat dit een lesje voor je zijn, maatje, en leg geen verzoekingen op de weg van de armen en gewetenlozen. Maar dat zal zeker niet gebeuren, neehee, nee meneer, baas. Kan ik nu gaan?’

			‘Wat doe je eigenlijk,’ vroeg ik, ‘in dat huis van Nat Fergana Junior? Danst hij voor je of laat hij je zijn oude films zien? Of gaat het om goede onwankelbare zwarte agape?’

			‘Niet om agape,’ zei Ralph. ‘Zoek agape maar eens op in je woordenboek. Dikke pret, ouwe jongen, niets spiritueels. Maar zwart, dat wel, pikkepikkezwart. Ga jij nog maar even naar dat mieltje zoeken terwijl ik weg ben. En een lekkere zwarte scheet midden in het gezicht van Nick Campanati.’ Die zou komen lunchen. De telefoon rinkelde, wat inhield alle telefoons. Ik stond dichter bij de dichtstbijzijnde en nam op. Het was een jonge vrouw die iets als Randy Reinhart heette, iemand van de redactie van het boekenkatern van de Los Angeles Times, verbazingwekkend genoeg aan het werk, of in elk geval denkend aan werk, op de Californische zondag. Ze wilde een interview. Niet vandaag, nee hoor, maar ergens volgende week. Ik antwoordde vaag, terwijl ik keek hoe Ralph met weidse gebaren van onderdanigheid vertrok, waarbij hij zijn polsen uitstak en tegen elkaar drukte alsof hij handboeien droeg. Donderdag, borreltijd, hier? Dat zou prima zijn. Ralph liep van onze enorme zitkamer naar de vestibule die op mijn slaapkamer uitkwam en scheen toen twintig seconden nodig te hebben om van de vestibule op de gang te komen, waarbij hij de deur al te duidelijk hoorbaar dichtdeed, en was weg.

			Het was zoals ik had gedacht dat het wellicht zou zijn. Ik vond het pakje biljetten van honderd dollar met een elastiekje eromheen op de donkere vloer van de klerenkast in mijn slaapkamer. Ik hoorde ook dat de stortbak van mijn wc volliep. Ik kon Ralph nergens van beschuldigen, Ralph was niet zoals Heinz. Ik had Heinz een paar jaar daarvoor weer ontmoet; hij werkte in een bar aan zee in het kleine vakantieoord Sitges. De eigenaar van de bar was een Engelsman, Bill Gay, en de bar werd de SS genoemd, welke initialen afwisselend voor Sweet Sixteen of Stars and Stripes stonden, of wat Gays achteloze fantasie hem ook ingaf als men hem ernaar vroeg. Gay was een geheim agent geweest die, net als het Witte Konijn, door de Parijse Gestapo was gemarteld. De armbanden met hakenkruisen en de stalen knuppels waarmee zijn bar was versierd moesten eerder als trofeeën dan als tekenen van perversie worden gezien. Op een dag, terwijl ik en Ralph er waren, riep een dronken Britse klant: ‘Kom hier, Gay,’ en Gay antwoordde nichterig: ‘Ich habe ein Handel zu mein Name, toch, Heinz, lief eendje van me?’ en toen draaide een blonde jongeman, excessief gebruind, zich om van het dartbord waar hij net tegen een speler had gezegd: ‘Da’ was een beste, Alf,’ en bleek het Heinz te zijn. Hij was tewerkgesteld op een boerderij in het noorden van Engeland en sprak nu vloeiend dialect-Engels. Hij en Ralph, zag ik later met een scheut van spijt, vormden een prachtig stel. Kidlings bright and merry. Heinz scheen over zijn racisme heen te zijn. Dat van Ralph moest nog gaan groeien.

			==

		


		
			61

			Nick, of Domenico, was nu ongeveer zestig, en dat was te zien. Hij had een onderkin en een buik en was nog Italiaan genoeg om zich daar niets van aan te trekken. Geen magere kwark of sla voor hem. Bij de room service bestelde ik spaghetti met gehaktballen gevolgd door een grote biefstuk, en daarna pêche melba en een fles Valpolicella om het allemaal weg te spoelen. Dat was voor Domenico. Ik nam magere kwark en sla. Terwijl we op ons eten wachtten dronken we gin met een druppel vermout. Domenico rolde een tijdschrift open waarmee hij als met een korzelig dirigeerstokje op het glazen tafelblad had zitten tikken. ‘Zie je dit?’ vroeg hij. Ik pakte het aan. Het was een exemplaar van Life met een portret van Carlo Campanati op het omslag. Hij was uitgedost als kardinaal en zegende, met zijn omvangrijke rug naar de Duomo van Milaan gekeerd, de aspirant-lezer. De kop luidde WONDEREN IN MILAAN. Dit, wist ik, had geen betrekking op echte wonderen van het kaliber van destijds in het ziekenhuis in Chicago: het betekende dat Carlo tegenover strijdlustige Milanese fabrieksarbeiders het belang van het christendom aantoonde. Hij had regelmatig een rol gespeeld als bemiddelaar bij stakingen. De Kerk, zei hij, was ondanks vroegere blijken van het tegendeel voor de arbeiders gesticht, en niet voor de bazen. Hij had de Duomo gevuld met arbeiders en hun de katholieke boodschap van het marxisme bijgebracht.

			Ik zei: ‘Ik haal wel een exemplaar in de winkel beneden.’

			‘Hou maar, hou maar, hou maar. Ik wil dat rotding niet.’

			‘Je bent nog steeds verbitterd, Domenico. Je denkt nog steeds aan dat verhinderde orgasme. Je hebt intussen toch genoeg niet-verhinderde orgasmes gehad?’

			‘Ik heb het gehad met vrouwen. Weet je dat Sindy er met die Mexicaanse klootzak vandoor is?’

			Sindy was Cynthia, née Forkner, een sterretje uit North Carolina en Domenico’s derde vrouw. Misschien wilde ze kinderen. ‘Nee, dat wist ik niet. Moet ik nu zeggen dat ik het erg vind?’

			‘Het moment is gekomen,’ zei Domenico, ‘om in één keer met van alles te breken. Ik heb het gehad met Hollywood. Ik heb er genoeg van om luisterstroop op geluidssporen te smeren. Ik wil weer echte muziek schrijven.’ Dat ‘weer’ was misschien niet helemaal terecht. Ik zei: ‘Je hebt een Oscar gekregen voor die Dostojevski-film. Wat je maakt behoort tot de beste muziek die er voor de film wordt geschreven. Waar denk je aan? Een symfonie?’

			‘Nee. Een opera, wat anders? Milaan heeft die verdomde Carlo. Het is tijd dat Milaan mij krijgt. En jij doet het libretto.’

			Ik zei even niets. Ik opende de deur voor de Litouwse kelner, die een tafel en een massa schalen onder cloches naar binnen reed. Ik zweeg terwijl hij alles opdiende en stoelen bij de tafel zette. Ik tekende de rekening en gaf de bediende twee dollar. ‘Eet u sjmakkeluk, gheren,’ zei hij en schuifelde naar buiten. Domenico begon dadelijk te schrokken. Er verscheen een zweetlaagje van concentratie op zijn bruine kale hoofd. ‘Ik heb al eens een libretto gemaakt,’ zei ik terwijl ik met mijn vork prikte, ‘en het bleek een enorme verspilling van tijd. Ik neem aan dat je een grote opera seria voor ogen staat, drie bedrijven, alles erop en eraan. Iets magistraals, een aartsbisdom waardig.’

			‘Dat van toen was een gok, we waren toen allebei jong, nu kan het niet misgaan. Ik heb zes, zeven weken geleden Giulio Orecchia gesproken, in New York in de Met. Hij zei ja en toen weer ja, meteen beginnen. Dus, welke ideeën heb je? Ik wil op zijn laatst begin herfst een libretto zien.’

			‘Heb je in New York je familie bezocht? Je kleinkind gezien, bijvoorbeeld?’ Een kleindochter die Eve heette, een knappe blonde robbedoes die me tomie noemde, waarmee ze oudoom bedoelde.

			‘Luister eens, Ken, ik ben in drie families ingetrouwd en bij allemaal ben ik uit de buurt gebleven. Dat is de enige manier.’

			‘Met deze familie ligt het iets anders, Domenico. Het is je eerste. De Kerk zou zeggen dat het je enige is. Dus je hebt Hortense niet opgezocht?’

			‘Ik heb Hortense niet opgezocht. Ik vind het heel erg wat Hortense is overkomen, maar ik heb haar niet opgezocht. Dat is allemaal voorbij.’

			‘Ze noemt zichzelf nog steeds mevrouw Campanati. Onder die naam voltooit ze haar eigen meesterwerk voor Milaan. Het was aardig van Carlo dat hij die opdracht heeft geregeld. Ze was er echt aan toe, hield eindelijk op met kniezen.’

			‘Waar heb je het over?’ Domenico keek me scherp, bang en argwanend aan. Zijn lippen zogen onverschillig eindjes spaghetti naar binnen. ‘Wat is er allemaal gebeurd?’

			‘Het gaat om een bas-reliëf met een voorstelling van de werken van de Heilige Ambrosius, beschermheilige van Milaan en Carlo’s eerbiedwaardige voorganger in het ambt. Ze werkt eraan in een groot nieuw atelier in de Village en het belooft erg indrukwekkend te worden. Je ziet het kleine kind Ambrosius met bijen die rond zijn lippen zwermen, je ziet hem als bisschop keizer Theodosius excommuniceren, je ziet hem de Arianen afranselen. Ambrosius, een grote gespierde naakte figuur...’

			‘Naakt?’

			‘Min of meer. Ik meen me een mijter en een bisschopsstaf te herinneren, maar ook gespierde naaktheid. Het ziet ernaar uit dat het het beste is dat ze ooit heeft gemaakt. De naam Campanati wordt nog een grote naam in Milaan. Een grote aartsbisschop, een grote beeldhouwster, en dan jij. Als je het kunt.’

			‘Het is toch in de eerste plaats mijn naam. Christus, wat proberen ze me allemaal te flikken? Wanneer is dat ding klaar? Dat verdomde godslasterlijke ding van die puttana die zich mijn vrouw noemde?’

			‘Hoe weet je dat het godslasterlijk is? En waarom zou jij, deskundige in seriële polygamie, je een morele houding aanmeten?’

			‘Ze woont toch met die zwarte slet samen? Wanneer moet het klaar zijn?’

			‘De inwijding is vastgesteld op de feestdag van de heilige Ambrosius over twee jaar. Op 7 december, geloof ik, de dag na het feest van Sint-Nicolaas. Het geheel moet verscheept en geïnstalleerd worden. Goeie God,’ voegde ik eraan toe omdat ik juist het onderwerp voor een libretto had bedacht. ‘Wat voor absurd idee haal je je in je hoofd, Domenico? Wil je soms proberen je vroegere vrouw, die trouwens nog steeds je vrouw is maar laten we het daar niet over hebben, de loef af te steken door een spervuur van muziek te laten schetteren in de Scala terwijl de Heilige Ambrosius nog in volle zee op weg is naar Genua? Je weet hoe lang het duurt om een opera te brengen.’

			‘Het kan veel sneller. Ik neem die jongen Vern Clapp mee terug...’

			’Wie?’

			‘Vern Clapp.’

			‘Is dat een echte naam?’

			‘Vern staat voor Vernon. Hij kan helpen met de orkestpartijen.’ Domenico was nu bezig met de pêche melba, die hij snel naar binnen lepelde, de tijd drong immers.

			‘Mee terug, zeg je. Ga je hier dan weg?’

			‘En of ik hier wegga. Ik heb alles uit Amerika gehaald wat Amerika me kon geven, voornamelijk geld. Ik ga naar Menton of Nice of zoiets, rustig werken. En dat libretto?’

			‘Sint-Nicolaas,’ zei ik.

			Hij staarde me enkele seconden aan, kauwend. ‘Je bedoelt een opera over een heilige? Er bestaan geen opera’s over heiligen. Heiligen zijn iets voor oratoria. Zoals Mendelssohn en Handel en al die flauwekul.’ Hij slikte een bonk roomijs door alsof het iets warms en zuurs was. Ik legde het uit. Hij luisterde.

			‘Zie je,’ zei ik, ‘je zou de legende van de herrijzenis van de drie jongemannen uit een vat zuur als een soort heel gestileerde proloog kunnen brengen. En dan realisme voor het echte verhaal. De eerste aangenomen zoon probeert het huis van Nicolaas tot een bordeel te maken en Nicolaas bezwijkt voor de verleidingen van het vlees. Daarna ranselt hij zichzelf natuurlijk af, waardoor hij heilig wordt en klaar is voor het Concilie van Nicea om de Ariaanse ketterij aan te klagen.’

			‘O Jezus.’

			‘Jezus, Vader en Heilige Geest, om precies te zijn. De ontkenning van de leerstelling van de Heilige Drie-eenheid. Arius zei dat de Zoon niet wezensgelijk is met de Vader.’

			‘Dat kun je niet in een opera doen. Waar heb je al die onzin trouwens vandaan?’

			‘Het fundamentele idee zit in een verhaal van Anatole France. De tweede aangenomen zoon vervalst documenten om te bewijzen dat Nicolaas een grotere ketter was dan Arius, en het bedrijf eindigt met een aanklacht door een groot koor. Nicolaas begint het derde bedrijf in boetekleed en onder de as, je weet wel, een afgedwongen boetedoening. Hij krijgt zijn bisdom terug, maar de derde aangenomen zoon is een krijgsheer geworden en is van plan in naam van God vrouwen en kinderen af te slachten. De vijanden zijn de Arianen en Nicolaas wordt geacht enthousiast in te stemmen met hun uitroeiing, maar tegen het einde wordt het toegetakelde lijkje van een kind binnengebracht. Met het kind in zijn armen richt hij zijn blik omhoog naar de onzichtbare God en vraagt: wat heeft dit te betekenen? Wat is er gaande? Waarom laat u mij deze onmensen tot leven wekken als u wist wat ze zouden gaan doen? En dan doek. Of, om het zekere voor het onzekere te nemen, een epiloog, gestileerd als de proloog, waarin God zegt – je zou dit in de trant van de illustraties van Blake bij het Boek Job kunnen doen – dit alles was de passende verzoeking voor een man die was voorbestemd een heilige te worden, en Nicolaas heeft het verdragen zonder God te vervloeken en is voor het examen geslaagd. Apotheose.’

			‘Wat betekent dat?’

			‘Hij gaat naar de hemel. Dit is natuurlijk alleen maar een ruwe schets. Wat vind je ervan?’

			Domenico schonk voor ons allebei koffie in uit de grote porseleinen pot en leunde achterover in zijn stoel om zijn buik beter te kunnen aaien. Ik zag dat hij in muzikale termen dacht, eerder in klodders klank dan in intrige en psychologie en de banale realiteiten die je overliet aan de woordensmid. ‘Geen grote rol voor een sopraan,’ oordeelde hij.

			‘Maar een enorme voor een tenor.’

			‘Te veel mannen op het toneel.’

			‘Maar ook hoeren en huilende moeders. En ook engelen als je wilt.’

			‘Waarom kan een van die drie geen vrouw zijn? Ze is als man vermomd, en de twee anderen zouden monniken kunnen zijn die uit een klooster zijn weggelopen en haar hebben meegenomen omdat zij ook uit een klooster is weggelopen. Nicolaas ontdekt dit pas in het eerste bedrijf, na die proloog. Ze zou een echt takkewijf kunnen zijn. Ze zou zelfs een zwart takkewijf kunnen zijn.’

			‘Je hebt door waar het om gaat, Domenico. Wat zeg je ervan?’

			‘Probeer het. Maak een opzet voor me.’

			‘Wie betaalt?’

			‘Ah Jezus. Je weet alles van de showbusiness. Het publiek betaalt. Niet te veel woorden, denk erom. Nummers. Solo’s, kwartetten, koren. Ga aan het werk, nu.’

			‘Jij kunt aan het werk aan die proloog, nu. Geen woorden. Iets als een kleine balletsuite. Je kunt het over een week of zo in de Hollywood Bowl laten uitvoeren. Koel en prerafaëlitisch, zoals de vroege Debussy. Ik hoor het nu al.’ Domenico veegde met zijn servet zijn mond af, daarna zijn gezicht en ten slotte zijn hoofd. Hij stond op alsof hij werkelijk wilde beginnen. Hij zei: ‘Hoe noemen we het?’

			‘Het wonder van de heilige Sint-Nicolaas.’

			‘Dat klinkt naar iets wat het publiek niet krijgt.’

			‘Het is ironisch bedoeld.’

			‘Ga aan het werk, Ken. Bedankt voor de lunch.’

			‘Bedank mijn opdrachtgevers.’

			Die middag las ik het lange artikel over Carlo in Life. Het was geschreven door iemand die klonk als een mafioso, Turiddo Genovese, en het zat vol met Gevatte en Wijze Citaten van de aartsbisschop van Milaan. Ik had het gevoel dat Carlo, om zijn eigen uitdrukking te gebruiken, geen paus zou maken. Life maakte hem al tot wereldster voordat zijn positie dat rechtvaardigde: hij was immers nog maar een provinciale prelaat. Als nieuwsitem zou hij bij de volgende pausverkiezing waardeloos zijn, uitgemolken lang voor zijn tijd. Bovendien zouden zijn collega-kardinalen niet erg blij zijn met zijn sterrenstatus. Als hij in Life werd verheerlijkt zouden ook Stern en Paris-Match en Hoshi en Kochav waarschijnlijk bereid zijn die dikke lelijke zegenende boef op hun omslag te zetten, als ze dat niet al hadden gedaan. Hoewel in het eerste deel van het artikel sterk de nadruk werd gelegd op de rol die Carlo in 1929 had gespeeld, toen het Vaticaan in een krachtig werktuig van het kapitalisme was veranderd, zouden de levende kapitalisten van Turijn en Milaan zijn solidariteit met de arbeiders in arbeidsconflicten niet erg waarderen. Dit zei Carlo over Carlo Marx:

			==

			De meeste mensen die zichzelf marxist noemen hebben de werken van deze opmerkelijke hervormer nooit gelezen. Ik heb veel tijd aan zijn boeken besteed in het oorspronkelijke Duits en heb er niets aangetroffen van het atheïstische materialisme dat men zo stompzinnig heeft toegejuicht. Marx is door de politieke leiders van de Sovjet-Unie, met name door Jozef Stalin, verkeerd voorgesteld. We hebben hier te maken met een man die zijn vrouw en kinderen na een picknick op Hampstead Heath mee naar huis in Soho nam en de ene na de andere canto van de goddelijke Dante voordroeg omdat hij in hem de ultieme waarheid vond waarmee de ziel van de mens zich voedt, terwijl economische hervormingen en maatschappelijke revoluties uitsluitend hun lichaam ten goede komen. Marx wist dat de mens niet bij brood alleen leeft.

			 Marx wilde dat de mensheid in het algemeen, de arbeiders, niet de kapitalisten, morele kracht zou vinden en maatschappelijke rechtvaardigheid zou krijgen. Dit is altijd het streven van de Kerk van Christus geweest, die leert dat een kameel eerder enzovoort, enzovoort. Marx heeft ons een les over het dynamische principe van maatschappelijke verandering geleerd, over de langdurige strijd die nodig zal zijn om het fysieke lot van het volk te verbeteren en het in staat te stellen na te denken over zaken die boven het naakte bestaan uitstijgen. De Kerk leert ons over de trage werking van Gods goedertierenheid, als het gist in het zware deeg van de geschiedenis der mensheid, dat voor het grootste deel moeilijk te verteren is geweest. Meer dan op wat ook legde Marx de nadruk op het wezenlijke fatsoen van de mens, een fatsoen dat te dikwijls aan het zicht is onttrokken door de ellendige, door het kapitalisme opgelegde omstandigheid dat we eenvoudigweg moeten zien te overleven. De Kerk vertelt ons dat de mens Gods schepping en daarom volmaakt is, en dat zijn onvolmaaktheden het werk van de vijand van God zijn. Wat de klassenloze maatschappij betreft: deze zie ik als een analogie met de gemeenschap der heiligen. Rusland begaat godslastering door zijn aanmatiging dat het de Triomferende Kerk is. We zijn stap voor stap op weg naar de triomf, maar het is de sterfelijke mens niet gegeven deze te bereiken.

			==

			De morele uitspraken die aan Carlo werden toegeschreven waren oppervlakkig, materiaal voor Reader’s Digest. Hij zei: ‘Christus achtte alcohol even noodzakelijk als brood. Hij heeft zichzelf in beide veranderd en doet dat nog steeds’ en ‘Whisky en God hebben veel gemeen: ze zijn beide spiritueel’ en ‘De seksuele daad wordt voltrokken in een negen maanden durend wonder, niet in twee seconden huiveren en proesten’ en (over Italiaanse filmdiva’s) ‘God heeft de vrouwelijke boezem geschapen. Hij heeft ook de zon aan de hemel geschapen. Naar beide moeten we met gesloten ogen kijken’ en ‘Hollywood en Belsen maken in dezelfde mate duidelijk hoe goedkoop menselijk vlees is’ (maar dat had ik toch gezegd?) en ‘Een mens heeft behoefte aan een goede maaltijd voordat hij naar een slechte preek luistert’ en ‘Het simpele leven is echt te simpel. Je raakt niet buiten adem als je de trap afloopt’ en ‘Een goede maaltijd is God de Vader. Een goede wijn is God de Zoon. Een goede sigaar is de Heilige Geest. Tijdens maaltijden, zoals trouwens altijd, geloof ik in de Heilige Drie-eenheid’ en ‘Er zijn mensen die het rood voor de ogen wordt als ze mij zien. Ik ben kennelijk voorbestemd om kardinaal te worden’ en ‘Goed en kwaad hebben hun eigen geur. Het goede ruikt naar het lichaam van een kind. Het kwaad ruikt naar zijn luier’ en ‘Het kwaad schuilt eerder in achteloosheid dan in opzet. De Duitsers sloten heel even hun ogen en Hitler roetsjte naar binnen’ en ‘De Zondeval van de Mens is gevolgd door de Winter van de Mens. Het is een lange winter geweest, maar ik denk dat het nu ongeveer begin maart is’ en ‘De eerste taak van een regering is niet regeren maar bestaan. Hetzelfde kan over een amoebe worden gezegd’ en ‘We hebben priesters nodig, helaas. We hebben vuilnismannen nodig, helaas. Beide zijn gevolgen van de Zondeval’ en ‘De mensen vragen waarom de Verlosser in Palestina tijdens het bewind van Augustus Caesar is geboren. Als hij in Wisconsin tijdens het bewind van president Truman was geboren, zouden ze evengoed vragen waarom. Ik vraag: waarom niet?’ en ‘Een jood is alleen maar een christen zonder Christus’ enzovoort; deze armzalige epigrammetjes stonden in kadertjes over het artikel verspreid.

			Er was een alinea over Carlo’s familie: de moeder die was gestorven terwijl ze probeerde Himmler dood te schieten (geen verwijzing naar mijn beschamende rol bij die gebeurtenis), de broer vermoord door gangsters in Chicago, de broer die in Hollywood componist was en een Oscar had gekregen en, als een hinkende gedachte tot slot, de zuster die moeder-overste was. Alles bij elkaar te veel glamour. En vervolgens Carlo’s praktische naastenliefde: driekwart van het aartsbisschoppelijk paleis als onderkomen voor daklozen. Niets van dit alles zou beklijven; het was gewoon te veel van het goede. Het was alsof, wat natuurlijk onmogelijk was, Carlo een voorlichter in dienst had genomen. Het feit was dat er iets nieuws gebeurde in de Kerk, en het nieuwe is de essentie van nieuws. Ik kende het woord destijds niet, maar het luidde Aggiornamento.

			Ik ging, na een biefstuk en een slechte fles Cold Duck, vroeg naar bed. Ralph kwam heel laat terug en schudde me wakker, vervuld van zwarte woede. Hij leek zowel naar een heel palet zaad van andere mannen als naar de rook van een of ander zoet kruid te ruiken. ‘Jij klootzak,’ riep hij, en toen, een gemakkelijke overgang, ‘jullie klootzakken. Jullie hebben ons van een geschiedenis beroofd. Besef je dat, man? We hebben verdomme geen geschiedenis.’ Door de omgang met zijn zondagse vrienden, met inbegrip van de grote zwarte zanger en danser Nat Fergana Jr, was zijn taalgebruik veel grover geworden. ‘Jullie lullen hebben ons alles afgenomen, met inbegrip van onze klotegeschiedenis. Slaven hebben geen geschiedenis, heb je daar wel eens over nagedacht, klerelijer?’

			‘Ralph,’ zei ik vermoeid, ‘ik weiger de schuld op me te nemen van het onrecht dat door een paar Angelsaksische slaveneigenaren is begaan. De mannen die je de schuld moet geven rusten in vrede in dure graven. En laat mij nu ook in vrede rusten. Kom in bed en ga slapen.’

			‘Ik slaap vannacht in mijn eigen bed, jij witte gore klootzak. Als ik die witte huid zie moet ik gewoon kotsen, godverdomme.’

			‘Doe wat je wilt, beste Ralph, maar vergeet alsjeblieft niet dat ik morgen vroeg een vliegtuig moet halen. En,’ voegde ik eraan toe, ‘doe iets aan die onbeantwoorde post, wil je? Ik heb vluchtige antwoorden gekrabbeld. Het enige dat je hoeft te doen is ze uitgebreider uitschrijven, met gebruikmaking van koel correct Engels.’

			‘Klote-Engels. Zelfs van onze klotetaal hebben jullie ons beroofd. Ik zal die brieven beantwoorden als ik er zin in heb, jij flikkerzwijn, en ik zal ze allemaal vertellen dat ze de klere kunnen krijgen.’

			‘Overigens, dank je voor het teruggeven van die duizend, eh, ballen. Dat was een fatsoenlijk, zij het heimelijk gebaar van je.’

			Hij danste, maar niet met de breed glimlachende welwillendheid van Nat Fergana Jr. ‘Klootzak, klootzak, klootzak. Ik heb dat klotegeld van jou nooit aangeraakt, stinkende witte lul. Luister even naar me, bleekscheet, ik ben hier weg, ik heb er mijn buik van vol, beantwoord jij je eigen klotepost maar.’

			‘Bedoel je dat je een einde wilt maken aan je dienstverband?’

			‘Mah mah mah, jongen jongen en al die flauwekul meer, dat is godverdomme precies wat ik wil en zal doen, jij afgeleefde decadente uitgemergelde zieltogende pestlijder van een witte lul.’

			Ik had al eerder dit soort oprechte verwensingen en onoprechte rebellie van Ralph te horen gekregen, en het zou niet de laatste keer zijn. Vermoeid zei ik hem in bed te komen en zich niet als een idioot te gedragen, maar nadat hij mijn haarborstels tegen de airco had gesmeten, het tapijt met mijn haarlotion had begoten en de lakens en dekens van mijn achteroverliggende gestalte had getrokken stampte hij schreeuwend de kamer uit. Ik hoorde een lamp in de zitkamer omver gaan. En toen was alles wat hij vanuit zijn eigen kamer te schreeuwen had te ver weg om nog hoorbaar te zijn.

			==

		


		
			62

			De pruilende jongen die er bezwaar tegen had gemaakt in de vage geur van blikjesvlees en uien in Baron’s Court de liefde te bedrijven was in een soort Walt Whitman veranderd, een en al ongecontroleerd grijs haar en grijze baard. Hij zat op de eerste rij van het Agnes Watson Auditorium en zei, toen ik door de zijdeur met professor Korzeniowski binnenkwam: ‘Hallo, ouwe blom,’ alsof het nog de Eerste Wereldoorlog was. Ik staarde hem aan en fronste mijn voorhoofd, terwijl ik even bleef staan. ‘Val,’ zei hij. ‘Wrig­ley. Dichter in residence. Ga het podium op, zeg wat je te zeggen hebt en houd het in godsnaam een beetje kort.’

			Net zoals Jezus Christus ergens geboren had moeten worden, zo moest Val Wrigley ergens wonen, en waarom dan niet op de campus van Wisbech College in Indiana? Toch was het een verrassing. ‘Ik ben het niet vergeten,’ zei ik. ‘Ploertig verraad.’

			‘O, loop toch door, ga het podium op.’

			Dus ging ik het podium op en wachtte samen met professor Korzeniowski tot het klokkenspel van het college, dat hoog boven het Agnes Watson Auditorium was aangebracht, het tijdstip van vier uur vierde met het gebeente van My Country ’Tis of Thee, dat ronddreef in een dikke ragoût van boventonen. Ik keek naar de vijfhonderd studenten en docenten. Ik neig ertoe me de studenten als gekleed in spijkerbroek en getooid met afrokapsel te herinneren, maar het waren de jaren vijftig en ze waren als jonge dames en heren uitgemonsterd. Professor Korzeniowski, kenner van Spenser, de enige man die ik ooit had ontmoet die The Faerie Queene helemaal uit had gelezen, was niet bepaald gekwalificeerd om bij mijn lezing als gastheer op te treden. Hij las, zo vernam ik later, geen romans. Natuurlijk was ik, net zoals Spenser, een Brits schrijver. Misschien had Val Wrigley gesuggereerd dat er een bizarre relatie bestond tussen Spensers titel en mijn eigen positie in het leven. Hoe dan ook, de kale Korzeniowski met zijn Midden Westen-accent introduceerde me als een vooraanstaande Britse romanschrijver die zou spreken over de vraag wat het was om romanschrijver te zijn, hier is hij dan, Kenneth Marchal Toomey.

			Ik praatte informeel over fictie en noemde het eerder een vak dan een kunst. Politiek engagement? Maatschappelijk engagement? ‘Ik herinner me dat die termen eens ter sprake kwamen in het bijzijn van Ernest Hemingway, toen ik in zijn verwaarloosde huis in zijn dampende privéjungle op Key West logeerde. Het enige engagement waarover een schrijver zou moeten nadenken, zei hij op zijn directe wijze, was het engagement van het zitvlak van zijn broek met de zitting van zijn stoel. Thomas Mann – dit gebeurde in Hollywood – zei dat een schrijver in essentie een wezen was dat woorden noteerde zonder al te zeker te zijn van de betekenis ervan. Alles wat een schrijver schrijft is een allegorie van iets anders, en het is de taak van critici te praten over wat dat andere is. Diegenen van u die de aspiratie koesteren romanschrijver te worden: vergeet u alstublieft niet dat de techniek van het vak belangrijker is dan het hengelen naar ultieme waarheden of het veranderen van de wereld. Als uw werk de wereld verandert, welnu, dan zal het niet zijn omdat dat uw doel was. Wat de waarheid betreft, daar heeft Pontius Pilatus eens een heel goede vraag over gesteld, hoewel tijdstip en plaats ongelukkig gekozen waren. Ik weet nog dat de huidige aartsbisschop van Milaan hier iets over heeft gezegd, in Chicago als ik het goed heb.’ Ik strooide rijkelijk met namen en voegde er als bonus persoonlijke spitsvondigheden aan toe, die bedoeld waren om mijn toehoorders eraan te herinneren dat schrijvers vooral feilbare en onvolmaakte menselijke wezens waren. T.S. Eliot bewaarde stukken kaas in de laden van zijn bureau bij Faber en Faber aan Russell Square. H.G. Wells was een erotomaan. James Joyce noemde een bepaalde witte wijn pis van een aartshertogin. Ik praatte tot het klokkenspel een Yankee Doodle tingelde: treurig maar met deeltonen als briljantjes bezet tot de klok van vijf uur. Nog vragen?

			‘Wat was dat, wat die Poncho of hoe heette hij, over waarheid heeft gezegd?’ Dit was een lang meisje met kroezend donkerblond haar ergens bij de eerste rij.

			‘Hemel,’ zei ik, ‘ken je je Nieuwe Testament dan niet?’

			‘Nieuwe wat?’

			‘Laat maar. Laat iemand het haar vertellen, alsjeblieft.’ Na een stilte vertelde iemand het haar. Een jongeman die er Melanesisch uitzag stond op en zei: ‘Ik ben het niet eens met wat u heeft gezegd, meneer. Ik bedoel, toen u zei dat een schrijver niet weet wat hij schrijft. Ik bedoel, de belangrijke schrijvers zeggen belangrijke dingen en ze weten dat die dingen belangrijk zijn, anders zouden ze ze toch niet schrijven. Net zoals God Manning.’

			‘Zoals wié?’

			Er werd in het middelste rechtersegment van het publiek geamuseerd en ietwat bozig op mijn onwetendheid gereageerd. Verschillende jonge stemmen herhaalden de naam. Een dik bleek meisje in onflatteus violet stond op om me op de hoogte te brengen: ‘De schrijver van Call Me and I’ll Answer. Godfrey Manning. Maar in de wandeling wordt hij God genoemd.’

			‘Ik begrijp het,’ zei ik verbijsterd. ‘Een theoloog, neem ik aan. Hij verkondigt zijn onderwerp in zijn roepnaam. Theologie is helaas niet mijn terrein.’

			‘De weg en de waarheid zijn iedereens terrein,’ zei het meisje. ‘Ik heb uw boeken niet gelezen, maar u lijkt me iets te zijn wat ik ergens wel frivool zou willen noemen.’

			‘Misschien,’ zei ik, glimlachend van ergernis, ‘komt dat doordat ik “ergens wel” oud ben. Oprechtheid laat ik aan jongeren over.’

			‘Dat,’ zei ze, ‘is ergens wel frivool.’

			‘Laten we ons bij de romankunst houden,’ riep mijn gastheer terecht. Een van de docenten stond op, waarbij zijn brillenglazen vonkten in het elektrische licht, en zei: ‘Hebt u enige informatie over het lot van Jakob Strehler?’

			‘Strehler,’ zei ik, ‘bevindt zich onder de miljoenen dode Joden. Ik heb hem zien wegvoeren naar de gevangenis en, dat staat voor mij vast, uiteindelijk naar de gaskamer. Hij liep heel welgemoed mee. Hij wist dat zijn werk voltooid was. Hij wist dat het de nazibeulen zou overleven.’ Er rees een verbeten genoegen me op. ‘Ik heb geprobeerd Strehler het Derde Rijk uit te smokkelen. Hij verzette zich tegen deze smokkel. We waren beiden afgesneden van de grote wereld van het nieuws en het gruweldrama dat zich daar voltrok, en we beseften niet dat de oorlog al was begonnen toen de staatsmacht hem als Jood en mij als burger van de Britse vijand kwam arresteren. Ik heb voor de naziradio gesproken om mijn vrijlating uit het Derde Rijk te kopen. Ik heb toen niets onvaderlandslievends gezegd. Uw dichter in residence, mijn oude vriend Valentine Wrigley, heeft in de Britse pers mijn redelijke optreden als verraderlijk voorgesteld. Ik ben blij dat ik nu in de gelegenheid ben om hem uit te nodigen zijn schadelijke en onvriendelijke beledigingen terug te nemen.’ Er ontstond rumoer in het publiek: onverwacht, een bonus, een onvermoed schandaal.

			Val zat alleen maar te grijnzen door zijn grote grijze dichtersbaard heen, de armen gekruist over zijn buik. Zonder op te staan zei hij heel duidelijk: ‘Ik neem nooit iets terug. De heer Toomey had de vijand moeten tarten en blijmoedig zijn detentie moeten ondergaan. Meneer Toomey, een oude vriend van me, of moet ik zeggen vroegere vriend, heeft bij die gelegenheid blijk gegeven van de eigenschappen die in gelijke mate afbreuk hebben gedaan aan zowel zijn leven als zijn werk; ik zal niet zeggen kunst, iets wat hij, dat moet ik hem nageven, evenmin zou zeggen. Ik doel op de weg van de minste weerstand, die van het compromis.’

			‘Heeft,’ sneerde ik, te laat beseffend dat ik deze situatie niet had moeten provoceren, niet hier, niet in tegenwoordigheid van vijfhonderd wilvreemden, ‘jouw loopbaan er dan zo anders uitgezien?’

			‘Ik,’ zei Val, ‘heb altijd compromisloos mijn kunst beoefend in ruil voor minimaal financieel gewin. Ik heb geschreven wat ik wilde schrijven, niet wat het publiek wilde lezen. Ik heb mijn stem verheven tegen de onderdrukking van de standpunten en gedragingen van minderheden door de Staat. Ik heb, zij het kort, gevangen gezeten omdat ik ben wat ik ben en niet wat de goden van de norm wilden dat ik was. De heer Toomey is welvarend geworden door zich te verkopen. Een van onze studenten hier heeft er het juiste woord voor gevonden: frivool. Ik zou niets van dit alles hebben gezegd als de heer Toomey me daar niet met zoveel woorden toe had uitgenodigd. Hij wilde dat ik mijn woorden terugnam. Ik geloof dat ik in mijn recht sta als ik zeg dat ik mijn woorden onmogelijk kan terugnemen.’

			Enkele studenten applaudisseerden. Ik kreeg het afschuwelijke, ijskoude gevoel dat alle sprekers kennen die merken dat hun publiek zich tegen hen keert. Ik moest de zeilen van de retoriek hijsen. ‘Ik heb mijn leven gewijd,’ riep ik, ‘aan de productie van zaken die tot doel hebben te behagen, het leven waardevoller te maken, verdriet te lenigen. Is het zo verkeerd mensen te willen vermaken? Is het zo weerzinwekkend te zien dat men je werk leest, ervan houdt, er innig van houdt, zoals met het mijne is gebeurd? Ik heb het publiek altijd loyaal gediend. Ik schenk het al meer dan veertig jaar een zekere mate van afleiding, troost en, mag ik wel zeggen, vreugde. Ik mag dan hebben erkend dat het me niet gegeven was de hoger gelegen regionen van de kunst te bereiken, maar ik heb wel de ware excellentie weten te onderscheiden en ik heb veel op het spel gezet om het leven van een van de meest glanzende toonbeelden van literaire volmaaktheid te redden. Hiervoor ben ik belasterd; belasterd door een kameraad en medearbeider in de mijnen van de taal waar men moeizaam klompjes waarheid uitbikt...’

			‘Wat is waarheid?’ riep iemand, naar zijn sonore stemgeluid te oordelen een lid van het docentenkorps. Val stond op en riep, en het bevreemdde mij, die hem nooit blijk had zien geven van enige kennis van het werk van Shakespeare, woorden van Shakespeare te horen klinken van zijn lippen, hoe baardig ook: ‘Dit boven alles: blijf uzelve trouw.’ En hij beende naar buiten, ontzagwekkend als een profeet, door het gangpad, onder applaus en zelfs gejuich.

			‘We vertrekken via de achteruitgang,’ zei professor Korzeniowski. En dat deden we, door de coulissen. ‘Dat liep,’ zei hij, ‘niet geheel, wel, zoals wij het ons wensten.’ Ik registreerde de Spenseriaanse cadans van de semivocalen. ‘Wrigley,’ zei hij terwijl we in het halfduister van de coulissen over elektrische kabels struikelden, ‘is bijna aan het eind van zijn jaar bij ons gekomen. Omdat hij geen belangstelling voor een vaste aanstelling heeft voelt hij zich vrij te choqueren. Hij heeft eerder gechoqueerd en zal nog vaker choqueren voordat hij vertrekt. De gedichtenreeks die hij schrijft en op zijn college creatief schrijven voorleest. Choquerend. Zonet choqueerde hij. Natuurlijk is hij populair bij de studenten. Populariteit is een sirene die op een rots zit te zingen. Het is iets waar je nooit naar moet streven, volgens mij althans niet.’ En terwijl we door een deur het zonlicht in stapten keek hij me aan, een vat vol emoties: verward, verontschuldigend, gegeneerd, verwijtend. Ik had beweerd populair te zijn en nu was dat mijn zonde. De niet-populaire Val was populair. Professor Korzeniowski was uit zijn staat van gelukzaligheid weggerukt om als gastheer getuige van mijn impopulariteit te zijn. Hij moest zo snel mogelijk van me af. ‘U vindt uw neef,’ zei hij, en wees, ‘in het Wilmore Wertmueller Building. Hij is niet onpopulair.’ Achter de groepjes lage blokkendozen waaruit het college bestond koesterde het onafzienbare vlakke landschap van Indiana zich in de zon. De zoele meiwind voerde een vage geur van tomatenketchup mee. Anderhalve kilometer verderop was een tomatenfabriek.

			Een misvormde jongen met een bril en een gretig openhangende mond kwam naar ons toe gehinkt. Onder zijn arm had hij Sapir en Bloomfield, onder anderen. ‘Neemt u me niet kwalijk, meneer Toomey,’ zei hij, ‘ik was geïnteresseerd in een type sigmatisme dat uzelf en professor Wrigley hebben laten horen. U zei afthuwelijke en hij zei finanthieel. Is dit typerend voor Brits academisch taalgebruik?’

			‘Lazer op,’ zei ik zorgvuldig articulerend. Hij begreep het niet. Ik kreeg spijt. ‘Lees professor Lazerop maar over dit verschijnsel.’ Hij bedankte me.

			John, professor John Campion, gaf college voor een kleine groep over, naar ik aannam, aspecten van taalkundige antropologie of antropologische taalkunde. ‘De taalkundige,’ zei hij, ‘is bang voor het semantische element in zijn subject. Fonemen en morfemen zijn voor hem geen probleem, maar zodra je betekenis begint te bestuderen kom je op het terrein van de cultuur. En wat is cultuur? Volgens A.L. Kroeber is het “het grotere geheel dat het gemeenschappelijk eigendom van alle groepen mensen is en dat de mens van alle andere dieren onderscheidt”. Dat is wat de antropologie bestudeert. Taalkundigen, zegt Kroeber, stellen cultuur gelijk aan het lexicale element van hun subject, maar, zoals professor Borghese stelt, zij geven de voorkeur aan het bestuderen van vormen omdat zodra ze betekenis binnenlaten de deur van het laboratorium uit zijn hengsels wordt gerukt en het leven als een bende vandalen naar binnen stormt.

			We zien het probleem van betekenis pas als we het in een antropologische context bekijken. Neem nu eens wat professor Eugene A. Nida onlangs heeft gezegd in zijn werk over taal- en volkenkunde, waarin hij het vertaalwerk onderzoekt van de zendeling of missionaris, van oudsher de pionier in het antropologisch onderzoek. Een zendeling die het woord “scheidingsbrief”, zoals dat voorkomt in het evangelie van Marcus tien vers vier, in de taal van de Totonacs in Mexico wilde vertalen, kreeg met een bijzonder probleem te maken. Want als de Totonacs een echtscheiding willen, betalen ze de stadssecretaris om hun naam uit het bevolkingsregister te schrappen. Als de echtscheiding met wederzijdse instemming plaatsvindt is het honorarium klein; als maar één van beide partijen een echtscheiding wil ligt het honorarium behoorlijk wat hoger. De hele zaak wordt echter als legaal beschouwd, en de wortel van het woord voor “echtscheiding” betekent “de naam schrappen”. Als je “scheidingsbrief” zou vertalen als iets in de zin van “een brief waarin wordt gesteld dat een man zijn vrouw verlaat”, dan zouden de Totonacs zich vol walging afkeren van een godsdienst die zoiets schandelijks toestond. Toen de zendeling de Totonacs een andere passage uit Marcus voorlas, hoofdstuk veertien vers drie, over een man die een kruik water draagt, nou, toen reageerden ze geamuseerd maar ook vol afkeer. Het dragen van water is voor hen vrouwenwerk en, om Nida te citeren, “ze verbaasden zich over ’s mans onkunde op het gebied van fatsoen”. Bij sommige Afrikaanse talen doen de problemen je de haren te berge rijzen. Een man vertaalde de term “Heilige Geest” in een Oost-Afrikaans dialect als een woord dat zoiets betekende als, ik citeer, “een geest, waarschijnlijk een kwade, die onder een taboe staat als gevolg van omgang met een andere geest die met zekerheid kwaad is”.

			Het is niet alleen een kwestie van lexis. Taalstructuren maken ons veel duidelijk over wat men wel lacherig de primitieve geest noemt, die in de regel minder primitief blijkt te zijn dan die van menige volbloed vlees-met-aardappelen-Amerikaan. Het doet me deugd hier vandaag mijn oom te mogen verwelkomen, de vooraanstaande romanschrijver Kenneth Toomey...’ Allen keken vol vriendelijke verwondering om: godzijdank was niemand bij mijn lezing aanwezig geweest, ‘...die enige tijd in Malakka heeft doorgebracht en zal bevestigen dat er in het Maleis, en ook in het Chinees, een fenomeen bestaat dat de getalscoëfficiënt wordt genoemd. Het Maleise woord voor één is satu, het Maleise woord voor een huis is rumah, maar je vertaalt “één huis” niet als satu rumah. Het moet sa-buah rumah zijn, waarin het buah letterlijk een vrucht betekent, maar hier in de betekenis van iets omvangrijks wordt gebruikt. Biji betekent letterlijk een zaadje, maar “een ei” wordt als sabiji telor vertaald, waarin biji de juiste getalscoëfficiënt voor een klein glad voorwerp is. Volgens Benjamin Lee Whorf beschikken de Navajo-indianen over een nog subtieler systeem van classificatie. De Navajo-wereld van onbezielde voorwerpen wordt in langwerpige en ronde voorwerpen onderverdeeld, en dit heeft gevolgen voor de werkwoordstammen van de taal. Er bestaat een werkwoordstam voor ronde voorwerpen en een voor langwerpige.

			Dan is er nog het probleem van de trucs die volgens rituele en andere culturele tradities met de linguïstische structuren worden uitgehaald. Omdat ik hier al een oom in de zaal heb lijkt het me niet meer dan gepast dat ik nu de geest van een andere aanroep, die helaas is overleden, om te laten zien dat zelfs in het Britse Engels het ludieke element, zoals we het zouden kunnen noemen, voor een volkomen serieus doel kan worden gebruikt.’ Ik had de zwarte doos niet gezien die, merkte ik nu op, een grammafoon bevatte waarmee John aan de slag ging. Hij zette een plaat op en uit de luidspreker die boven het schoolbord was gehangen kwam krassend de stem van mijn broer Tom, die achteruit-Cockney sprak. Ik herinnerde me de act heel goed: Tom speelde een brutale, slimme chef in een comestibleszaak die zijn assistent riep om douwe maha voor de douwe geus en hem opdracht gaf douwe geus troket te noeden. Het was een vreemd moment, het veroorzaakte tranen. John legde het uit. ‘Hier is sprake van een omzetting van letters in plaats van van fonemen, een opzettelijke mystificatie, maar alleen tegenover de klant die het winkelpersoneel wil bedriegen. De douwe maha is oude ham, en de douwe geus is de oude zeug. Ze moet tekort worden gedaan met oude ham. En kijk nu eens wat er in Zuid-Mindoro in de Filipijnen gebeurt. Daar woont een oerwoudvolk dat bekendstaat als de Hanunoo, en die moeten, als een verplichte vaardigheid bij de hofmakerij, fonemische substituten leren. Als degene die een vrouw het hof maakt tot een bepaalde sociale laag hoort kan hij profiteren van een zekere versoepeling van het taboe op endogamie. De vrouw die het hof wordt gemaakt is een nauwe verwante van degene die naar haar gunsten dingt, maar hij moet doen alsof zij dat niet weet. Daarom is er een vermommingsritueel: een deken over het hoofd, een ongewone manier van spreken. Barang wordt rabang en katagbuq wordt kabugtaq.’

			Enzovoort. Hij bracht het er goed af. Hier stond een intelligente jongeman, blond en fors, informeel in zijn optreden maar zeer deskundig op zijn vakgebied, het knappe uiterlijk, waarin ik zoveel van Hortense zag, nauwelijks aangetast door de verbaasde wereldvreemdheid van de academicus. Na zijn college gingen we samen naar de kamer die hij deelde met een zekere professor Bucolo, een Afrikaspecialist die een dag vrij had. We dronken koffie tussen de volgestouwde boekenplanken en de kleine trofeeën van antropologische verkenningsreizen. John was vooralsnog niet heel ver weg geweest: hij had in een Nipissing-reservaat gezeten en enkele volksgebruiken op de Landengte van Tehuantepec bestudeerd. Hij had een tijdelijke aanstellng; een vaste zou op zich laten wachten, hij werkte nog aan zijn proefschrift. ‘Het was vreemd en ontroerend,’ zei ik, ‘om de stem van de arme Tom te horen, niet alleen hier in Indiana maar ook nog eens als onderdeel van een college.’

			‘O, u weet hoe ze bij Choate zijn. Erg anglofiel. Een van de medewerkers daar had alle platen van Tommy Toomey. Hij wordt gezien als een vertegenwoordiger van een grote dode cultuur.’

			‘Ja,’ zei ik. ‘Grappen zonder wreedheid. Op een toon van hulpeloze gemoedelijkheid. Een verloren rijk. Die naarling Val Wrigley heeft ooit gezegd dat Tom een heilige was. Waarom heb je me niet gewaarschuwd dat Wrigley hier was?’

			‘Ik had geen idee dat jullie elkaar kenden. Waarom is het een naarling?’

			‘Hij heeft me deloyaliteit aan van alles verweten. Na mijn lezing. De studenten klapten. Ik denk,’ zei ik, ‘dat ik het feestje ter ere van mij vanavond maar oversla.’

			‘Doet u dat alstublieft niet. Dat krijg ik dan linksom of rechtsom weer op mijn brood. Ik was degene die u heeft voorgesteld voor de Berger Memorial Lecture van dit jaar.’

			‘Nepotisme, maar dan omgekeerd. Bestaat daar een woord voor?’

			En dus ging ik. Er waren drankjes en een buffet met een souper ten huize van de President van het college, dr. Ovid F. Pargeter. Het was een akelig nieuw huis en akelig schoon. Gravures van Griekse oudheden hingen exact gespatieerd aan de zalmroze muren. Het meubilair was Scandinavisch. De ramen stonden open voor de warme avondlucht en erachter strekte zich naar alle kanten het akelig vlakke Indiana uit. Ik heb een herinnering aan flonkerend glas, in handen en op neuzen. De meeste echtgenotes van de docenten kenden mijn werk: hun glaswerk vonkte van flirtende bewondering. Ik was oud genoeg om als klassiek te gelden, zij het niet zoals de classicus dr. Ovid F. Pargeter. Er bestond een woord voor het soort toewijding dat min of meer rechtstreeks van de doopvont naar een volwassen leven van superspecialisering leidde. Dr. Pargeter was genoemd naar de verloskundige die de leiding had gehad bij zijn moeizame geboorte in Dayton in Ohio. Pargeter père had nooit ook maar van Publius Ovidius Naso (43 v.Chr.?-17 n.Chr.) gehoord, en nu stond hier zijn zoon, via zijn beroemde teksteditie van de Amores naar academische hoogten gestegen.

			‘Hoe zou je het moeten noemen?’ vroeg ik hem. ‘Eponymie?’

			‘Dat verwijst eigenlijk naar plaatsnamen die zijn afgeleid van persoonsnamen zou ik zeggen, meneer Toomey.’

			Mijn neef John kwam met professor Bucolo naar me toe om hem voor te stellen, een kleine donkere man die ook was opgestegen: in zijn geval van Mulberry Street op Manhattan naar het onderzoeken van Afrikaanse inheemse taboes. Hij had twee boeken in zijn handen. Een ervan was van mij: Nieuwe wegen naar God? Hij wilde dat ik het signeerde.

			‘Hemeltje,’ zei ik. ‘Ik dacht dat dit al lang dood en begraven was.’

			‘Je ziet hier en daar nog wel een exemplaar,’ zei professor Bucolo. ‘Dank u,’ terwijl ik het signeerde. ‘Ik heb niets van vergelijkbaar gewicht in ruil te bieden, maar ik hoop dat u dit zult accepteren als een blijk van mijn achting.’ En hij overhandigde me, al bloemrijk voorzien van zijn paarse handtekening, een kleine brochure met de titel Language and Culture Among the Oma People: Notes for a Survey.

			‘Wat is,’ vroeg ik, ‘het Oma-volk?’

			‘Ooit,’ zei de professor, ‘hoop ik meer direct en langdurig contact met hen te leggen dan tot dusver mogelijk is geweest. Het probleem is voldoende subsidie te krijgen. Dit boekje is voornamelijk gebaseerd op wat ik tijdens een kort bezoek aan Kilwa Kivinje heb geleerd. Daar waren vijf leden van de Oma-stam, herstellend van een ziekte die een beetje op yaws leek; in het missieziekenhuis dat door een zekere père Alessandri wordt geleid, een Fransman, ondanks zijn naam. Misschien,’ zei hij met schrander inzicht, ‘vindt u hierin dingen die nuttig zijn voor het kruiden van uw fictie. Zoals het feit dat het Oma-volk niet verder kan tellen dan tot twee. Ok, fa, rup. Een, twee, veel.’

			‘Bij ons gaat het net zo,’ zei John, ‘als we in het Latijn tellen. Unilateraal, bilateraal, multilateraal.’

			‘In dit boek van u,’ zei professor Bucolo, terwijl hij het op zijn rechterhand woog, ‘staat een interessant hoofdstuk over de aanpassing van het christendom aan de behoeften van de zogenaamde primitieve volkeren. Wat mij betreft beschouw ik wat daar aan opvattingen wordt weergegeven als ietwat ongeloofwaardig. Men kan het christendom niet aanpassen zonder de essentie ervan te riskeren.’

			‘Zoals ik in het voorwoord zeg,’ zei ik, ‘zijn deze ideeën niet de mijne. Ik introduceer mezelf als een soort populariserende redacteur.’ Bij dat woord ‘populariseren’ liet een drinkende stafmedewerker zijn glas zakken en zijn bril in mijn richting vonken. Ik was blij te zien dat Val Wrigley niet aanwezig was. Ik begreep dat hij leiding gaf aan een informele, bierrijke poëzievoordracht in zijn eigen onderkomen. ‘Maar de ideeën die erin naar voren worden gebracht zijn geformuleerd door recht christelijke Kerkfunctionarissen.’

			‘Onder wie met name,’ zei John, ‘oom Carlo. Ik kan zijn stem nog horen. Hebt u Life gezien?’

			‘Ik heb het gezien.’

			‘Toen ik,’ zei John, ‘al die jaren geleden oom Carlo zag heeft hij me een idee voor een boek aan de hand gedaan. Hij schijnt goed te zijn in dat soort dingen.’

			‘Zijn moeder, jouw grootmoeder, zaliger nagedachtenis, was daar ook goed in. Welk boek?’

			‘Toen ik hem vertelde dat ik antropologie wilde gaan studeren zei hij dat ik als mijn levenswerk een groot boek over de drang tot religie zou moeten schrijven. Een soort Golden Bough? vroeg ik. Even goed geschreven, zei hij. Ik was stomverbaasd, ik had niet gedacht dat een bisschop het gelezen zou hebben, maar natuurlijk had hij dat wel. Hij wist alles over de Opgehangen God en Attis en Osiris. Het idee was dat ik de universele hulpeloosheid van de mens zonder verlosser zou laten zien. Antropologie als christelijke propaganda? zei ik. Toen begon hij te schreeuwen, u weet hoe hij dat doet. Zoek alleen de waarheid, brulde hij. En toen sleepte hij er een tienliterfles van de streekwijn bij. De zoektocht naar een man die echt God was, schreeuwde hij.’

			‘Wie,’ vroeg ik, ‘is God Manning?’

			‘Een arm, zwervend, gestoord predikertype,’ zei professor Bucolo. ‘Hij mengt zich in koffieshops onder de studenten en verkoopt ze een gestoord zelfgeschreven pamflet over de weg en nog wat. Sommige jongelui zweren een tijdje bij hem. En dan vergeten ze hem weer als er een zwervende yogi of een kale nepboeddhist langskomt. De religieuze drang kan heel gevaarlijk zijn. Hij brengt schade toe, soms blijvend. Maar de meeste van deze kinderen zijn gezond en jong en heidens.’

			John keek op zijn horloge. Bucolo grijnsde. ‘Ze is laat,’ zei John.

			‘Wie?’ vroeg ik.

			‘De lieftallige Laura,’ grijnsde Bucolo. ‘Ze geeft een werkgroep verhalen schrijven.’ John bloosde charmant. Ik vond het leuk. Hij had ergens toch iets normaals meegekregen. Een Filippijnse huisbediende in een wit jasje, niet, veronderstelde ik, van de Hanunoo-stam, glimlachte vanonder de poort van de eethoek naar mevrouw Gloria Pargeter. Iedereen werd verzocht in de rij te gaan staan voor het eten. Het meisje Laura kwam binnen rennen terwijl ik asperges met vinaigrette nam. Ze gaf John, die weer bloosde, een zoen. Lieftallig, ja, zag ik toen ze aan mij werd voorgesteld. Haar lange fraaie Amerikaanse lichaam droeg een oranje jurk van wollen crêpe met korte mouwen, een strak lijfje, lange rok. Het haar was blauwzwart en niet met geweld in een bepaalde stijl gedwongen: het was in het midden gescheiden, als bij een madonna, en hing weelderig neer op haar schouders. Haar ogen waren ijsblauw maar warm. Er moest Iers bloed aan te pas zijn gekomen. Ze was dolblij me te leren kennen. Ze zei: ‘Wist u dat u de enige levende meester van het korte verhaal bent? We hebben er vanavond ter ere van u een op de snijtafel gelegd.’

			Zo. Daarin was waarschijnlijk het meesterschap gelegen? In de dingen die je achteloos produceerde voor een snelle verdienste. ‘Ik ben vereerd. Welk verhaal?’

			‘Dat verhaal over een non in een klooster die probeert te slapen maar steeds komt de gedachte aan seks ertussen. Dan concentreert ze zich op de kruisiging en merkt dat het harde gespierde lichaam van een centurion in de weg zit. Kinderen van Eva.’

			Ik was het helemaal vergeten. ‘Ik ben vereerd,’ zei ik weer.

			‘Kunt u morgen niet een praatje houden voor mijn groep?’

			‘Het zou me een eer zijn. Als het maar ’s morgens is. Na de lunch moet ik het vliegtuig halen.’

			‘Het is ’s morgens. Johnny haalt u wel op. Dat is prachtig,’ zei ze. ‘Goh, de klas zal opgetogen zijn. Heel erg bedankt, meneer Toomey.’

			Ik had een innig warm gevoel voor hen beiden. Ze leken oprecht verliefd op elkaar. Ze sloten samen aan in de rij, en terwijl ze met jeugdige eetlust hun borden vol schepten, raakten de polsen van hun scheppende handen elkaar telkens aan; haar mooie volle heup deinde tegen zijn benige. Het buffet was in amoureuze en sacramentele zin geadeld: de gekruide runderstoofpot steeg ten hemel, het lam stond voor het avondmaal van het lam, de zomerse sillabub (‘Gloria’s specialiteit,’ zei professor Bucolo) was rijk met fruit beladen. Er hing geen geur van tomatenketchup in de avondlucht. Ze zouden gaan trouwen, wist ik; ze moesten geholpen worden. Waarom zou mijn kapitaal zomaar vruchteloos blijven liggen uitdijen? Laura gaf me een natte zoen op mijn wang toen ik vertrok.

			Toen ik weer in het gastenverblijf van de President was ontdekte ik dat de promovendus die boven woonde en moest voorzien in de kleine behoeften van de gastdocenten, een kan melk, suiker, een Mickey Mouse-beker en een groot blik met iets wat Molto heette op de keukentafel had gezet: op het etiket stond een slapende glimlachende maansikkel. Er lag ook een getikt briefje: ‘Dit zal u helpen in slaap te vallen. U roert het door de melk heen. U kunt het koud drinken maar warm is het lekkerder. Er liggen lucifers naast het fornuis. Professor Wrigley is langs geweest en heeft deze envelop achtergelaten. Ik hoop dat u goed slaapt. Vriendelijke groeten, Jed Bezwada.’ De envelop bevatte enkele gefotokopieerde pagina’s met iets wat op poëzie leek. Ik zag een titelpagina met de woorden The Love Songs of J. Christ. O mijn God, geestelijke schade, soms blijvend. Ik zag: ‘Uw lans zat in mij, niet in mijn zij.’ O mijn God. Een gekrabbeld briefje luidde: ‘We krijgen altijd een nieuwe kans. Laten we eens zien wat je ditmaal doet. Val.’

			==
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			‘Je bent nu,’ zei ik tegen Ralph, ‘in Afrika.’ Ik sprak de a nichterig neuzelend uit, overdreef de klemtoon op de lettergreep en bracht hem met een komische Jamesiaanse ademstoot. De bedoeling was om van Afrika iets kleins en absurds te maken. ‘Die grote fel brandende gloeilamp aan dat hoge blauwe plafond is de Afrikaanse zon.’ We liepen zwetend van het vliegtuig van Air Maroc naar de terminal van het vliegveld van Marrakech.

			‘Dit is Afrika niet. Niet het echte Afrika.’

			‘Waarmee je bedoelt dat je niemand van je eigen huidskleur ziet. Niettemin is dit het continent waarover je altijd fantaseert. De grote moeder van wier borst je schreeuwend door de blanke man bent losgerukt. Met behulp van inhalige zwarte zakenlui. Het is een verschrikkelijk groot land, lieve Ralph. Kijk, daar, zie je, het grote Atlasgebergte. Daarachter laat het hart der duisternis zijn eerste aarzelende tromslagen horen. Maar hier zijn we bij de islam in een oud rijk dat is gebouwd op slavernij. Net als ieder ander verdoemd rijk. Ook blanke mannen waren slaaf. Mijn collega-romanschrijver Cervantes bijvoorbeeld.’ In de terminal hing een kaart van Afrika die de hele muur in beslag nam. ‘Kijk eens hoe groot het allemaal is.’ Hij zag het. Hij vroeg: ‘Hoe kom je hiervandaan naar Nairobi?’

			‘Waarom Nairobi? Het land van je voorvaderen is de westkust.’

			‘Ik wil naar Nairobi.’

			‘De beste manier, Ralph, is ergens anders beginnen. Rome bijvoorbeeld. Je kunt natuurlijk gaan lopen. Geen gemene grote zee die in de weg zit. Maar wel een woestijn, oerwouden, valse mannetjes met speren.’

			Ralph huiverde als een Europeaan.

			Buiten het gebouw van de luchthaven, waarvan de muren onderaan strepen van Berberpis vertoonde, kwam de sterke lucht van wilde munt ons tegemoet. Tizra en palmbladeren beantwoordden het vermoeide gebaar van een westelijk briesje. Een Moorse taxichauffeur in een vuil hemd vroeg: ‘Waar jij heen, Charlie?’

			‘Naar Hotel Moghrab.’

			‘Jij Merikaan, Charlie?’

			‘Ce monsieur,’ zei ik. ‘Cent pour cent. Moi, je suis ce que je suis. On y va.’ Onze koffers werden achterin gelegd. In de taxi snoof Ralph schichtig de uitwaseming van de chauffeur op: broeiend zweet, zoetige kif (van het Arabische kayf, dat genot betekent), een bokkige lucht van verschaalde urine. Onze route werd door een beladen ezel gekruist. De chauffeur draaide zich om; het harde licht kaatste van zijn oogballen: ‘Wil jij jongen, Charlie? Ik vind veel jongen voor je.’

			‘Eén ding tegelijk.’ Ralph stapte met onze koffers uit bij het hotel, dat door Fransen werd gerund. ‘Nu,’ zei ik, ‘gaan we naar de Villa el Filfil. Bij de Djemaa el Fna.’ Algauw reden we zoekend rond de grote markt. Slangenbezweerders en verhalenvertellers deden hun werk. Een kleine jongen stuiterde van een trampoline de hemel in. Een soort schalmei snerpte en trommels kregen er loom van langs. Nietsdoende, pokdalige, bruine Moren in vuile gewaden spuwden droogweg en slenterden verder. De chauffeur kon de Villa el Filfil, genoemd naar de peperstruiken in de tuin, niet vinden. Ik dacht het gebonk van een akkoord op een piano te horen, gedempt door de bladeren van ceders, vijgen en abrikozen. ‘Daar,’ zei ik. ‘Hier.’ Ik gaf hem te veel dirhams, liep vervolgens door de open poort voorbij overwoekerende vegetatie die wemelde van hagedissen en belandde in het volle gedaver van Domenico’s piano.

			Domenico was hier vanuit Menton heengegaan omdat hij behoefte had aan droge hitte. Zijn assistent Vern Clapp stond, met een kifsigaret in zijn mondhoek, aan een hoge lessenaar lijnen te trekken op muziekpapier. ‘Hallo,’ zei hij. Aan zijn gehuurde vleugel zat Domenico, mijn woorden zingend:

			==

			‘Jij die, zeggen de vissers van Myra,

			Macht hebt over de zee,

			Erken liever een macht, ouder dan Eva,

			Die van Venus, de oudste van de twee!’

			==

			En toen de vertaling van Bevilacqua, waarvoor hij noten moest toevoegen:

			==

			‘O tu che a Mira ogni pescatore

			Venera delpotere che hai sul mare

			Conoscer devi la potenza arcana

			Di Vener, dea del mar, me, sovrumana.’

			==

			‘Het Engels klinkt beter,’ zei ik. Het was een groot leeg vertrek, de luiken waren gesloten tegen de zon maar stonden open naar het glorende halfduister van de tuin aan de achterkant. Het vertrek was zo kaal dat het alleen nog maar functioneel was: tafels, piano, lessenaar, muziekpapier. Er was hier geen sprake van pederastie: er hing eerder een vage geur van een kort daarvoor vertrokken Moorse vrouw.

			‘Klaar?’ vroeg Domenico. Hij zag er erg slonzig Italiaans uit, ongeschoren, harige buik vooruitgestoken, overhemd open, voeten in sandalen. ‘Wil je iets drinken?’

			‘Whisky met Vittel. IJs.’

			Domenico liep zelf naar een donkere ruimte achter een boog. ‘Geen bediende,’ zei hij. ‘Godverdomde dieven, allemaal.’

			‘Is Bevilacqua hier?’ vroeg ik aan Vern Clapp.

			‘In bed met buikloop. Ongewassen fruit gegeten.’ Hij noteerde nu noten in potlood, waarbij hij fronsend neerkeek op Domenico’s particel.

			‘Ja,’ zei ik, terwijl Domenico me een vuile, overvolle, tinkelende tumbler overhandigde, ‘helemaal klaar. Ook de epiloog. De apotheose van de heilige, veelbeproefde Nick.’

			‘Dat doen we niet,’ zei die andere Nick. ‘We maken een einde waarin hij het dode kind in zijn armen houdt en God vervloekt omdat hij een gevoelloze klootzak is.’

			‘Dat kun je niet doen.’

			‘Het is de enige manier. Buiten is een oorlog aan de gang, hij schreeuwt over het lawaai heen tegen God en het doek zakt terwijl hij nog staat te schreeuwen. Ze breken de tent af.’

			‘Ze breken jou af. Je wilt in het aartsdiocees van je eigen broer roepen dat God een gevoelloze klootzak is.’

			‘Inderdaad. Dat is ie trouwens ook.’

			Ik zuchtte diep. ‘Vergeet niet, Nicolaas is een heilige. Dit is een opera over een man Gods, niet iemand die aan het einde schreeuwt dat God een gevoelloze klootzak is.’

			‘Wat hij ook is, zoals ik al zei. Al die dode Joden en de atoombom. In deze laatste akte wordt het allemaal duidelijk, als je het tenminste goed hebt opgeschreven.’

			‘De epiloog,’ zei ik, ‘zou ongeveer tien minuten moeten duren. Het hoeft geen aparte scène te zijn. Het lawaai van de oorlog neemt af en dan komt er onaardse muziek en een engelenkoor. Een subtiele verandering in de belichting, je hoort de versterkte stem van God, basso profondo, Nicolaas krijgt een stralenkrans van licht, hij knielt. Engelenstemmen in crescendo. C-grootakkoord. Doek.’

			‘En dat dode kind dat hij vasthoudt?’

			‘Dat legt hij ergens neer. Handen van engelen nemen het weg. Nee, hij blijft het vasthouden. Maar het kind is niet langer dood. Nicolaas, de beschermheilige van kinderen. Het licht stroomt over hen beiden heen.’

			‘En,’ zei Vern Clapp, ‘het orkest speelt Zie ginds komt de stoomboot.’

			‘Dat wordt niks,’ zei Domenico.

			‘O, jawel,’ zei Vern Clapp door de rook van de kif heen. ‘Ken heeft gelijk. Je kunt natuurlijk alternatieve finales bedenken. Een voor Moskou, een andere voor Milaan.’

			‘We zullen erover nadenken,’ snauwde Domenico. ‘Wil je de eerste scène in zijn geheel horen?’

			‘Waarbij jij alle rollen zingt?’

			‘Dan krijg je een beetje een idee.’

			‘Nee,’ zei ik, ‘maar toch bedankt. Ik kom alleen maar mijn spullen afleveren. Niet meer dan dat.’ Uit de slanke Gucci-tas pakte ik de paar bladen papier die een uur van Domenico’s muziek zouden vullen en legde ze in het stof bij de openstaande klep van de piano. ‘Ik moet naar het hotel om ervoor te zorgen dat Ralph niet door Moghrabi-kooplui wordt ontvoerd. Misschien kunnen we ergens samen dineren.’

			‘Heb je die zwarte hufter nog steeds bij je?’ De minachtende grijns van Domenico verdiepte zich. ‘Het is wel een beetje erg een patroon, hè? Hortense stond ergens in een tijdschrift. Inhakkend op de bisschop, hij ging met zijn ballen bloot. Die zwarte slet heeft nummers opgenomen voor een zogenaamde langspeelplaat.’

			‘Wat een talent hebben we toch allemaal,’ zei ik. ‘Behalve Ralph dan. Die heeft helemaal geen talent, de arme jongen, en is daar erg rancuneus over. Zullen we zeggen de bar van het Maimunia, rond zevenen?’

			‘Is dat die tent met die foto’s van Winston Churchill overal aan de muren?’ vroeg Vern Clapp.

			‘De plaats waar hij en wijlen jullie president,’ zei ik, ‘hebben besloten de kozakken de dood in te jagen. Of was dat in Jalta?’

			‘Oké,’ zei Domenico. ‘Bevilacqua moet nu uit zijn nest komen en er moet iets van semola of rijst of iets dergelijks in zijn donder worden gepropt. Abrikozen eten, zo uit de tuin, is hij helemaal belazerd. We slepen hem wel mee.’

			‘Een hobosolo hier?’ vroeg Vern Clapp. ‘Of moet het met een fluit, een octaaf hoger?’ Domenico waggelde naar hem toe om te kijken. Ik vertrok. Ik pakte een petit taxi bij een stalletje waar warm ogende gelige drankjes werden verkocht en ging naar het hotel. In de bar vond ik Ralph aan een tafeltje met een pernod in beide handen geklemd. Aan een andere tafel zat een oude man die eruitzag als Frederick Delius, blindheid incluis. Hij droeg een zijden overhemd met een open kraag en een wit pak. Het was de gewezen aartsbisschop van York, nu gepensioneerd, of afgetreden, of wat een kerkelijke hoogwaardigheidsbekleder ook doet als zijn gezondheid het laat afweten.

			‘Toomey,’ zei ik, terwijl ik de lange magere koude, nu ringloze hand in de mijne nam.

			‘Ah, Toomey, jij hier? Ik zat deze jonge Amerikaan net te vertellen hoe slecht zijn volk de negers behandelt.’

			Blind, stekeblind. ‘Hij wordt liever een zwarte genoemd.’

			‘Hoe hij ook genoemd wil worden, hij en zijn soort behandelen de negerbevolking schandelijk. Zo, jij ook hier, Toomey. Ik kan je helaas niet zien. Ik moet het nu met het innerlijke licht doen. Staar, snap je. Gaat alles trouwens goed? Ik heb de dierbare Carlo op bezoek gehad. Wat een troost. Zijn gezondheid blijft maar robuust. Ik voelde de straling ervan.’

			‘Hier?’

			‘In Rome, in Rome, de bakermat van het geloof. Nee, niet echt, als je erover nadenkt. Jeruzalem? Mekka? Er is maar één God, Toomey.’

			‘Daar heb ik nooit aan getwijfeld.’

			‘Heb je ooit overwogen dat onze moslimvrienden dichter bij een rede­lijke benaming van de godheid zijn gekomen dan de christenen of de Joden? God is Allah, maar de wortel is één enkele medeklinker, de L. Een mysterieuze klank, Toomey, een soort lied. Het stroomt vanaf de minaretten door de Afrikaanse ochtend, heel opwindend. Gibbon heeft gezegd, weet je, dat als de moslims maar iets verder waren doorgestoten, van de Loire naar de Theems, dat de eh, eens kijken of ik me de precieze, even nadenken. Ja, “misschien zou de interpretatie van de koran dan nu onderwezen worden in de scholen van Oxford, en zouden hun predikers een besneden volk de heiligheid en waarheid van de openbaring van Mohammed aantonen.” Heel elegant geformuleerd, Toomey. Dit,’ zei hij tegen Ralph, ‘is de heer Toomey, de bekende Britse schrijver. We zijn oude vrienden. Toomey, op mijn leeftijd en met al deze gedwongen vrije tijd, bevind ik me in een interessante situatie. Ik heb mijn leven aan de Kerk van Engeland gegeven en ik heb veel gedachten gewijd, noodzakelijkerwijs clandestien, zoals je wel zult weten, aan de droom van onze dierbare Carlo over een herenigd christendom. En nu, nu ik zes maanden binnen gehoorsafstand van de moskee van Sidi Bel Abbas heb doorgebracht, merk ik dat ik me tot de kromzwaardachtige eenvoud van de oeroude vijand van het christendom voel aangetrokken. Volgens mij heeft iedere Engelsman een lik van de islamitische verfkwast meegekregen. Doughty, Burton, Lawrence zijn maar enkele van de namen waaraan we in dit verband kunnen denken. Bedenk toch eens, Toomey, de ene God en de gezichtsloze profeet, de hygiënische voedingsvoorschriften, de vijf gebeden per dag, de oprechte vasten van de ramadan.’

			Ralph pakte uit de zak van zijn bruine jasje van moygashel-linnen het boekje over het Oma-volk en zijn taal dat ik aan hem had doorgegeven. Hij maakte zich los van de twee oude blanke flikkers en reciteerde binnensmonds primitieve woorden. ‘Dus,’ zei ik tegen de gepensioneerde prelaat, ‘de uiteindelijke weg leidt naar Mekka.’

			‘Ah, maar zo werkt het helemaal niet, Toomey. De uiteindelijke weg leidt terug naar de ongevormde geestestoestand van de kindertijd. Geloof en trouw en plicht. De kerk op de heuvel en de bekende namen op het kerkhof. Onze Carlo heeft ongelijk. Het geloof kent geen vooruitgang naar nieuwe vormen van loyaliteit en plicht. Als Carlo daar wel toe in staat is, is hij uitzonderlijk in zijn eenzaamheid.’ Heel scherp gezien, heel scherp. ‘We zijn alleen loyaal aan onze moeder. We streven naar het nieuwe, maar kunnen het niet bereiken. We bewegen ons in een cirkel. We willen terug.’

			‘Terug, waarheen?’ vroeg Ralph plotseling.

			‘Ah, mijn Amerikaanse vriend, ben je nog hier? In jouw geval terug naar Boston of Milwaukee of waar je ook vandaan komt, ik ben nooit zo goed geweest in Amerikaanse accenten, ze klinken in mijn oren allemaal hetzelfde, terug naar je kindertijd daar, en naar alles wat die kindertijd als erfenis heeft meegekregen.’

			‘Mijn familie bestond uit slaven.’

			‘Slaven? Echt? Uw familie? Dan moet u een Amerikaanse neger zijn. Dat zou ik nooit hebben gedacht.’

			‘Mijn familie heeft het liever over “zwarten”. Ik heb een witte cultuur geërfd en die wil ik niet meer. Hoever moet ik helemaal terug als ik op zoek ben naar geloof, en loyaliteit en al dat soort...’ Hij wilde shit zeggen, maar hij had het wel tegen een geestelijke, net als zijn vader, die thuis in de hut geen schuttingtaal tolereerde. ‘...onzin?’

			‘Het hangt ervan af in hoeverre je je neger, neem me niet kwalijk, zwart voelt.’ Ook dat was scherp gezien.

			‘Zwart genoeg om bij de witten weg te willen.’

			‘Dat gaat je niet lukken. Je hebt te veel van ze in je opgenomen. Je zou natuurlijk moslim kunnen worden, maar dat zou in jouw visie alleen betekenen dat je de ene oneigen gruwel voor een andere inruilt. Wat je ook doet, jongen, blijf niet hunkeren naar een of andere diep begraven amulet. En voel je nooit verbitterd over de slavernij. Alle volkeren zijn ooit door een ander volk tot slaaf gemaakt. Slavernij is een wijze van cultuuroverdracht.’

			‘Noem me geen “jongen”. En hou op met die hooggestemd klinkende crap.’ Hij had het woord gedachteloos uitgesproken, maar de emeritus was opgetogen.

			‘Craps,’ zei hij. ‘Weet je nog, Toomey? Baby moet nieuwe schoentjes. Kom, seven eleven. Ja. Nou ja. Maar ik heb gehoord dat er braille-speelkaarten bestaan. U, meneer,’ zei hij streng tegen Ralph, ‘mag dan een of andere romantische Rousseau-droom over rationele wilden koesteren, maar laat me u voor de gevaren waarschuwen. U zult moeizaam verworven vaardigheden moeten afwerpen, vooral op het gebied van de taal. Als jonge geestelijke in Afrika, niet dit deel natuurlijk, heb ik gezien wat het bestaan van wilden werkelijk inhoudt. Het zou té ver terug in het verleden zijn. U bent, net zoals onze klerikale vriend Carlo, niet de uwe natuurlijk, maar die van Toomey en mij, gedwongen u vooruit te bewegen. Geen heimwee voor u beiden.’ En toen, pruilend: ‘Waar is mijn metgezel, zoals ik hem moet noemen? Hij plukt slaap, zoals Vergilius het zegt, de bloem van de siësta. Ik wil naar mijn kamer. Als jij hem zou kunnen bellen, Toomey. Zijn kamernummer is 81. Hij heet Gordon. Het is een jonge Schot. Hij wordt liever een Scot genoemd. Al die taboes toch.’

			‘Ik zal u er wel heen brengen,’ zei ik.

			‘Wil je dat doen, zou je dat willen doen, Toomey? Een heel christelijke daad. O, wat dom van me, wat kleingeestig. Mijn blindenstok is hier ergens.’

			Ralph, die in heel uitzonderlijke gevallen mededogen voor anderen dan zichzelf kon opvatten, pakte de rechterarm van de emeritus en ik zijn linker. We brachten hem via diverse Moorse bogen en door brede koele gangen met bronzen schilden aan de muren naar zijn kamer en bleken ergens bij onze eigen suite te zijn uitgekomen. Ik wilde Ralph even naakt in mijn armen houden: de warmte en de bekende lome atmosfeer nodigden ertoe uit. Maar Ralph gedroeg zich kwijnend en onwillig. Goed dan. Ik moest Ralph een paar dingen vertellen, en die gingen niet direct over liefde. Ik zei, terwijl ik op de ruwe Moorse sprei op mijn bed onder de plafondventilator lag en hij in elkaar gezakt en fronsend in een rieten luie stoel hing: ‘Ralph, ik vrees dat we Barcelona zullen moeten verlaten. Voorgoed.’

			‘En hierheen verhuizen?’ Hij was snel genoeg als hij wilde.

			‘Hier, naar deze stad? Ik denk het niet, maar ik wilde hem wel heel graag zien. Misschien Tanger, dat ik aardig goed ken en waarvoor ik sympathie heb opgevat. Ik moet je zeggen dat ik de adjunct-hoofdcommissaris van politie op bezoek heb gehad terwijl jij volgens eigen zeggen de dag in het Museum voor Catalaanse Kunst doorbracht.’

			‘Daar heb je niets over gezegd. Waarom niet?’

			‘Omdat je op wat ik te zeggen had gehad misschien met ongepast of zelfs misdadig gedrag zou hebben gereageerd. Je bent daar wat bekendstaat als een persona non grata, lieve Ralph. Het heeft niets te maken met je ras, dat verzeker ik je, hoewel je daar wel door in de gaten loopt. Het komt gewoon door je gedrag wanneer je je niet onder mijn kalmerende invloed bevindt. De politie is trouwens erg tolerant geweest. Maar in verschillende bars hebben ze je horen afgeven op generaal Franco en men beweert dat je een keer heb geprobeerd op zijn portret te urineren; een hele opgave, want het hing hoog aan de muur. En er zijn nog meer dingen. Je hebt, toen ik in Madrid op bezoek bij Gomez was, in ons appartement een heel lawaaiig feest gehouden. Je hebt jazz gespeeld op het klavecimbel dat ik voor je heb gekocht en daarna heb je geprobeerd het instrument in het trappenhuis omlaag te gooien. Er waren zwarte Amerikaanse zeelieden bij. Twee van hen hebben op de overloop onder de neus van dr. Borges sodomie gesimuleerd. Toen de buren de politie erop afstuurden werd je heel erg beledigend, wat nog meer opviel omdat je beledigend werd in vloeiend Catalaans. Dergelijke dingen stapelen zich op. De hoofdcommissaris van politie en zijn adjunct kennen mijn werk en mijn reputatie. Ze willen geen schandaal. Men is van oordeel dat we ergens anders misschien gelukkiger zullen worden.’

			Ralph dacht hier even over na. ‘Het gaat toch alleen om mij?’ vroeg hij uiteindelijk. ‘Jij bent de discrete Engelse heer, de stille sodomiet, nietwaar, beste man? Oké, jij blijft en ik ga wel.’

			‘We horen bij elkaar te zijn, lieve Ralph. Ik geloof in de oude deugd van loyaliteit. Ik wilde naar Marokko terug om te kijken hoe het ervoor stond. Marrakech doet me een beetje saai en vervallen aan. In Tanger zitten buitenlandse schrijvers zoals ikzelf. Er is veel tolerantie voor, eh, afwijkingen. Maar wel armoede, zelfs een soort slavernij, diefstallen. Mijn kostbaarste bezittingen zouden ergens kunnen worden opgeslagen, ik heb er lang genoeg naar gekeken. We zouden een huisje kunnen huren en glimlachende Moorse bedienden. En ook een kleine tuin. Er zijn de charmes van de souk. We zouden het in elk geval kunnen proberen.’

			‘Nee,’ zei Ralph. ‘Jij hebt me naar dit nep-Afrika gebracht. Nu wil ik het echte Afrika zien. Ik zou in zwart Afrika zelfs iets te doen kunnen vinden.’

			‘Je bedoelt de weg terug? Je hebt gehoord wat de emeritus aartsbisschop van York heeft gezegd. De romantische Rousseau-droom. Douanier en Jean-Jacques gecombineerd. Wat je zegt is niet verstandig.’

			‘Oké. Jij was degene die zei dat een mislukking in de kunst alleen door een leven van daden kan worden gecompenseerd.’

			‘Heb ik dat gezegd? Dat geloof ik niet. Ik heb waarschijnlijk gezegd dat mensen zoals Hitler en Goebbels en Mussolini kwaad werden toen hun kunstdrift werd gefrustreerd en alleen in revolutionaire politiek een uitweg konden vinden. Jij, beste Ralph, kunt niet schrijven, maar je kunt andere dingen. Je speelde heel aardig Mozart tot je besloot dat hij een witte reactionaire slavendrijvende flikker was. Je kunt toneelstukken regisseren. Ga in godsnaam niet geloven dat je op je plaats zou zijn in een van die rottige revolutionaire bewegingen die in het postkoloniale Afrika gisten. Blijf bij mij. Koester niet het verlangen je te ver van de Atlantische of de mediterrane kust te wagen. We gaan in Tanger op huizenjacht. Overmorgen, als je wilt.’

			Ralph keek chagrijnig en ik had van woede de kleren van zijn lijf kunnen rukken. ‘Zet die gedachte dat we met z’n tweeën gezellig in Tanger gaan wonen maar uit je hoofd. Jij bent toe aan vastigheid, dat zie ik wel. Voor mij ligt dat anders.’

			‘Ralph,’ zei ik terwijl ik voelde hoe mijn stemspleet zich samentrok, ‘ken je dan helemaal geen liefde of loyaliteit? Moet het dan allemaal van mij komen?’

			‘Je betaalt me een salaris. Ik ben een soort werknemer. Waar jij het over hebt hoeft geen rol te spelen.’

			‘Ja,’ de tranen begonnen te vloeien, ‘en als ik mijn eigen liefde en loyaliteit buiten beschouwing liet zou ik zeggen dat je een verdomd slechte werknemer bent.’

			‘Je bedoelt dat ik mijn kont niet in de juiste stand houd?’

			‘Dat is gemeen. Ik bedoel dat je mijn Britse uitgever een brief heb gestuurd met de woorden Fuck off en die hebt ondertekend met een handtekening in facsimile die voor de mijne is aangezien. En ik bedoel nog meer. Ik bedoel dat mijn liefde voor jou, die schreeuwt om een fysieke uiting die je je bruut laat welgevallen, me blind maakt voor je gebrek aan efficiëntie en je kwalijke gedrag. Ik wil je niet als werknemer zien. Je krijgt al het geld dat je nodig hebt, en dat is veel meer dan ik een werknemer zou betalen. Ik wil je als mijn liefhebbende vriend zien.’

			‘O Jezus,’ grijnsde Ralph. ‘Liefhebbende vrienden. Zoals dat verhaal van je over die andere klote-Ralph. “Laat me je broek uittrekken, liefje.”’

			‘Ook dat is gemeen. Als je een échte schrijver was in plaats van een stuntelende amateur, zou je weten dat zelfverzonnen namen een soort toverkracht kunnen krijgen, iets als een profetische bezoedeling, eh, bedoeling. Ik moet je bekennen dat toen mijn zuster jou als secretaris en metgezel aanbeval, je naam erg voor je pleitte. Laten we nu alsjeblieft proberen niet onaangenaam tegen elkaar te worden. Misschien kunnen jij en ik een kleine reis naar Oost-Afrika regelen. De British Council heeft regelmatig geopperd dat ik me eens op hun Afrikaanse eh circuit zou moeten laten zien.’

			‘Ach, verdomme,’ dat was Ralph, de mooie lelijke jongen. ‘Je wilt het maar niet snappen, hè? Uncle Tom-colleges, prachtig allemaal, maar ik wil zien waar ik vandaan kom.’

			‘Zoals ik al heel vaak heb gezegd, ben je van de westkust afkomstig, waar een zachtaardig artistiek volk zich door roofdieren van velerlei kleur heeft laten uitbuiten. Je zult aan de oostkust echt zwarte Afrikanen zien, en ook Arabieren en Aziaten, maar die zullen je niets te zeggen hebben, en jij hun evenmin. Dit is de ergste soort onnozele romantiek.’

			‘Luister,’ siste Ralph. ‘Zwarten hebben in de States evenveel kans als een ijsblokje in de hel. Wat de geschiedenis met de zwarte slavernij heeft voorgehad is een heel continent de ideologische en technische middelen van het Westen te verschaffen, als represaille, tot het in macht en gezag en waardigheid zover is uitgegroeid dat het hele klote-Westen siddert van angst. En dan kom jij met je klote-British Council.’

			‘Je hebt iets gelezen,’ zei ik. ‘En dan bedoel ik niet alleen dat boekje over het Oma-volk dat maar tot twee kan tellen. Je hebt de opgeblazen retoriek van de nieuwe generatie Afrikaanse politici gelezen. Het bevalt me niet, Ralph.’

			‘Nou, dan bevalt het je maar niet. Maar kom me niet meer aan met bezienswaardigheden. Het leven is kort. En ik heb honger.’

			‘Honger in welke zin?’

			‘Eten. Jezus, gebruik je hersens even. Wat ze ons op die Sopwith Camel als lunch hebben voorgezet was een soort borrelhapje voor een kanarie. Laten we naar buiten gaan en ergens eten.’

			‘We hebben over ongeveer een uur een afspraak met het opera... eh... gezelschap. Daarna gaan we eten.’

			‘Luister, ik ga niet met Nick Campanati eten. Bel hem maar en zeg het af.’

			‘We moeten over werk praten, liefste Ralph. Ik ben hier voornamelijk in verband met werk.’

			‘Geef me dan geld. Je hebt me ergens heen gebracht wat jij Afrika noemt, oké, dan ga ik kijken wat het te bieden heeft. Geld geld.’

			‘Ik heb je geld gegeven.’

			‘Daarvan heb ik die overhemden gekocht op het vliegveld. Geld, geef op.’

			Ik zuchtte en zuchtte. ‘In mijn binnenzak vind je een voorraad van wat ze dirhams noemen. Neem wat je wilt maar laat genoeg voor me over om het eten te betalen.’

			Een erg onhebbelijke jongen. Ik at met Domenico en zijn collega’s, niet in het Maimunia, waar we alleen een borrel dronken, maar in een donker olie-en-knoflookrestaurantje dat eerder Napolitaans dan Marokkaans was, hoewel het Shiwa heette, een sardonische naam want er stond geen rosbief op het menu. Bevilacqua baande zich bleek en beverig een weg door een berg droge rijst met citroensap. De rest van ons at een milde couscous die we met harissa in brand zetten. Domenico had nu het stadium bereikt dat hij stemmen in zijn schedel hoorde. ‘Mazzotta,’ zei hij, ‘voor Nick. Gregoretti voor Venere.’ We hadden besloten dat een van de drie gepekelden die door de heilige tot leven werden gewekt niet alleen een vrouw maar bovendien een verpersoonlijking van Venus moest zijn, en dat Akte Een Scène Een een soort Venusberg moest worden.

			‘Gregoretti heeft de fysiek,’ zei Vern Clapp, ‘maar ze is zwak in het hoge register. Bekomt die rijst je?’ vroeg hij Bevilacqua.

			‘Beter. Ik denk dat hij binnenblijft.’

			‘Controllo muscolare,’ zei Domenico, ‘è quello il segreto.’ En tegen mij: ‘Ik denk dat het einde wordt zoals ik al zei. Het kind dood in zijn armen. Hiroshima. De vernietigingskampen.’

			‘Marokko,’ zei Vern Clapp. ‘De Bronx. ’t Doet er niet toe waar.’

			‘Nu we het toch over spierbeheersing hebben,’ zei ik, ‘laat kunst zich nooit zo ontspannen dat ze afzakt tot propaganda.’

			‘Het is geen propaganda,’ zei Domenico. ‘Het is de realiteit. God geeft geen zak om mannen of vrouwen of kinderen.’

			‘Je kunt deze opera niet op die manier schrijven.’

			‘Ken heeft gelijk, zoals ik al zei,’ zei Vern Clapp. ‘Laten we eindigen met dat hemelse koor.’

			‘Waar het om gaat,’ zei ik, ‘is dat de verantwoordelijkheid voor de muziek bij jou ligt. De woorden zijn van mij. En van hem,’ voegde ik eraan toe, terwijl ik naar de grimmig rijst bunkerende Bevilacqua knikte. ‘Laten we nog wat van deze lokale wijn bestellen.’

			‘Die smaakt naar loopneus,’ zei Vern Clapp.

			‘Maak Renato zijn rijst niet tegen,’ zei Domenico. En tegen mij: ‘Het is de muziek die spreekt, en zo is het in opera’s altijd geweest. De woorden zijn alleen maar een soort hoe heet het...’

			‘Excuus? Voorwendsel? Uitvlucht? Dat accepteer ik niet.’

			‘Jij geeft mij de tekst,’ zei Domenico. ‘En dan doe ik ermee wat ik moet doen.’

			‘Dat komt,’ zei Vern Clapp terecht, ‘doordat je je te lang hebt laten commanderen. Bedenk een geluid om aan te geven dat Cary Grant indigestie heeft. Bedenk een melodie die klinkt zoals Lauren Bacall eruitziet. Je reageert te agressief, Nick, jongen. Ken heeft gelijk. Het is zijn verhaal, niet het jouwe.’

			‘Misschien wil je wel helemaal geen muziek,’ zei Domenico, zo vol vuur als harissa. ‘Misschien wil je gewoon een leuk stuk over hoe God op je schijt maar toch de grote goede God blijft. De grote goede kardinaal zou er blij mee zijn.’

			‘Laat de familie erbuiten,’ zei ik. ‘Alsjeblieft, Domenico. Kunst, kunst, kunst. Kunst met verschillende aspecten. Zelfs Wagner stelde de muziek niet op de eerste plaats.’

			‘Omdat hij ook de woorden schreef,’ zei Domenico.

			‘Nou, probeer het dan,’ zei ik. ‘Schrijf jij de woorden. Dan krijg je wat je wilt. Wil je dat ik mijn libretto terugtrek?’

			‘Net nu ik klaar ben met de eerste scène en halverwege de tweede zit? Ben je gek? En dat is heel vals van je, Ken. Dat is iets voor een prima donna.’

			Bevilacqua zei: ‘Devo per forza tornare a casa, non mi fido dei gabinetti di qua.’

			‘Wat zegt ie?’

			‘Hij zegt,’ zei Domenico, ‘dat hij terug moet. Hij heeft geen zin om hier de wc te gebruiken. Oké, wie betaalt er? Jij betaalt, Ken, mooi. Het was trouwens niet te vreten. Goed, we doen het op jouw manier en dan zien we wel wat de recensenten zeggen. Dat stuk kunnen we nog altijd weglaten.’

			‘Als je dan ook mijn naam maar uit het programma schrapt.’

			‘Dat zien we nog wel. Doe nou eerst maar dat tweede bedrijf. En denk er dan nog eens over na.’

			‘Ken heeft gelijk,’ zei Vern Clapp.

			‘Devo andare. Subito.’

			Ze vertrokken in een petit taxi en lieten mij nog even in de warme maartlucht wandelen. Een sterk riekende oude Moor probeerde me eerst kif en daarna een jongen te verkopen. Hij had ook een geit, zei hij, een vrouwelijke, als mijn voorkeuren tendeerden naar Amerikaanse normaliteit. Ik liep terug naar het hotel en naar Ralph. Ralph zat snikkend op zijn kamer.

			‘Ralph, liefje, engel, wat in hemelsnaam.’

			Hij hield op met snikken, stond op van zijn bed en toonde me een nat gezicht. Hij veegde met de mouw van zijn overhemd de tranen af. ‘Oké,’ zei hij. ‘Oké oké oké. Ik wil naar huis.’ De klinkers in ‘huis’ dreigden zich tot een schreeuw te rekken, maar hij slikte het in, te gemakkelijker omdat de tranen zijn spraak van neusklanken hadden beroofd.

			‘Is er iets ergs gebeurd? Waar? Wat hebben ze gedaan?’

			‘Naar huis, waar de witte links-liberalen reuze aardig zijn tegen nikkers zolang ze hun rechten niet opeisen. Cola en hamburgers en Jellopudding. Naar huis.’

			‘Ik wil weten wat er is gebeurd.’

			‘O, wat ik had kunnen verwachten. Ik liep rond in een paar donkere steegjes en hoorde het geluid van zo’n vrouw die zo’n Arabisch lied zat te kermen, en ik liep naar de deur, die openstond, ik dacht dat het een soort Moorse nachttent was, en toen sprongen er vier zwarte jongens boven op me en werd ik beroofd. Zwart, man, zwarte kerels. Mijn horloge, mijn geld, alles.’

			‘Een rijke Amerikaan, Ralph, meer ben je niet voor hen. Zwart? Dan moeten het Berbers zijn geweest.’

			‘En toen probeerden ze mijn broek omlaag te trekken en hem erin te steken.’

			‘O, nee toch.’

			‘Ik wil hier weg. Ik wil naar huis.’

			‘Je woont bij mij, Ralph. Mijn enige verlangen in het leven is voor jou te zorgen. O mijn God, hebben ze dat gedaan.’

			‘Ze probeerden het. Ze zijn niet ver gekomen. Er kwam een politieauto voorbij, en toen renden ze weg. En de politie begon in het Frans tegen me en toen zei ik kunnen jullie geen Spaans, en toen zeiden ze in het Spaans dat ik niet op dergelijke plekken moest komen, niet voor toeristen, ga jij maar terug naar je dure hotel, sukkel van een Americano. Ze hebben me er niet eens heen gebracht. Oké, we zijn hier in Marrakech. We zijn in Marokko.’

			‘Tanger is heel anders, dat zul je zien. Groepsverkrachting, o mijn God.’

			‘Tanger, nooit van mijn leven. Ik wil naar New York.’

			‘Kom bij me in bed, Ralph. Huil jezelf maar in slaap. Ik zal van nu af aan elke minuut over je waken. Dit soort dingen overkomt ons allemaal.’

			‘Gruwelijk, dat is het. Een vernedering, ken je dat grote woord?’

			‘Ik heb het zo ongeveer bedacht.’

			‘Gruwelijk, echt.’

			==

		


		
			64

			‘Smerig,’ zei de dikke man in het wit, Lord Zusofzo, ‘om het maar heel zachtjes uit te drukken.’

			‘Die gaat voor de bijl.’

			‘Hoe durven ze?’

			Dus afscheid van Barcelona met Gaudi’s kerk van de Sagrada Familia, bijna eetbaar, knapperige verbrande baguettes die naar de hemel reikten, en zijn Park Güell, sprookjesachtige decadentie, de stalletjes op Las Ramblas en de wind van de Tibidabo, octopus in zijn eigen inkt eten om tien uur ’s avonds. Om te zeggen dat ik het volgende anderhalve decennium van mijn leven in Tanger doorbracht zou strikt genomen niet waar zijn, omdat mijn eigen jaren zestig en zeventig even rusteloos waren als de jaren vijftig en zestig van de eeuw, en ik vloog de wereld rond als de persoonlijkheid die ik was, bracht zes maanden in Australië en Azië en een jaar in New York door, doorkruiste twee jaar lang Latijns-Amerika voor een mogelijk boek, bracht flarden tijd door in Europese hoofdsteden. Niettemin werd Calle Mozart 21, niet ver van het Teatro Lope de Vega, mijn officiële woning tot ik naar Malta vluchtte. Het huis, gebouwd in de jaren dertig, bestond uit twee verdiepingen: een doos met weinig elegantie zij het met ruim comfort, omringd door een tuin met een tweetal ceders en verder walnoten en sinaasappels en citroenen, de tuin zelf omringd door een dikke hoge muur, bekroond door een rand glasscherven. Zolang Ralph, chagrijnig maar een tijdlang tot inkeer gedwongen, nog bij me was lukte het me goed te werken aan een nieuwe grote roman met de titel Walter Dunnett, ietwat autobiografisch behalve waar het de heteroseksualiteit van de hoofdpersoon betrof. Hij zou technisch gesproken niet opmerkelijk zijn geweest toen Arnold Bennett nog een jongen was, gezien de solide intrige en de plechtstatige dialogen en ook vanwege de weinig expliciete liefdesscènes. Ik had nog steeds mijn schare lezers, groot zij het vergrijzend, maar Amerikaanse wetenschappers begonnen in mijn werk elementen van ironie en patronen van symbolisme te onderscheiden die er, voor zover ik wist, niet echt in zaten. Inmiddels produceerde in Frankrijk een nieuw slag schrijvers de nouveau roman, gebaseerd op de afschaffing van intriges en personages, ja van alles waarvoor ik altijd had gestaan. Misschien namen literatuurdocenten mijn boeken, die ze hierom bewonderden, met verzwegen opluchting mee naar bed, en moesten ze het plezier waarmee ze ze lazen rationaliseren door te stellen dat ik bewust, in een soort opstand tegen het postmodernisme, een ridicule term overigens, teruggreep op een traditie uit het verleden. Ik greep uiteraard nergens op terug.

			‘Ik weet waarom ze het durven. Ze willen er een zaak van maken. En het werd ook weleens tijd.’

			Ik zat met Ralph sherry te drinken in Al-Djenina, een bar niet ver van Hotel Rif, en een aantal geëmigreerde schrijvers, ieder met zijn jongeman uit Tanger in een fraai pak en met aktetas, zat te praten over The Love Songs of J. Christ van Valentine Wrigley. Het was kort daarvoor in Londen door Macduff en Tannenbaum gepubliceerd.

			‘De rechtszaak kan elk moment beginnen,’ zei ik.

			‘Heb je het gelezen, Toomey?’ Dit was een man van middelbare leeftijd die vooral bekend was vanwege zijn liefdevolle biografie van Lord Alfred Douglas.

			‘Ik heb het in typoscript gelezen,’ zei ik, ‘in de States. En ik heb net van de advocaten van de uitgevers een verzoek gekregen om, als het moment daar is, als getuige-deskundige op te treden. Het moment is daar. Justitie moet nu wel in actie komen.’

			‘Ga je?’ vroeg de Lord, een burggraaf om precies te zijn, een jongeman die zich op een toelage van zijn familie in de kwalijkste soort Moorse pederastische vuiligheid wentelde.

			‘Ik denk dat ik wel zal moeten. Godzijdank mag ik van de wet geen esthetisch oordeel over dit boek uitspreken.’ De binnenplaats van de bar zat vol tamme vogels, bontgekleurd maar niet zingend, die zich met getsjirp en geïrriteerd gladstrijken van veren op hun stokken begonnen te installeren voor de nacht.

			‘Het komt voor de politierechter,’ zei de Alfred Douglasbiograaf, die er ascetisch, zo niet als een traditioneel geestelijke van de Anglicaanse Kerk uitzag. ‘Marlborough Street. Ik herinner me de zaak rond The Well of Loneliness. Ik was erbij. Vreselijk slecht geschreven boek. Maar je moest je stem verheffen, natuurlijk, zoveel mogelijk. Ik heb het nooit zo op lesbiennes gehad, misschien onredelijk van me. Ik heb het nooit zo op Tiggy Hall gehad.’

			‘Werd ze zo genoemd? Ik dacht Boopsy of iets dergelijks.’ Dit was een man met een zenuwtrek die kans zag hier van twee romans per jaar te leven, bij een verkoop van drieduizend exemplaren per titel. Geen belasting, de goedkopere sigaren. Hij zat op zo’n sigaar te kauwen.

			‘Ik heb een schuldgevoel aangepraat gekregen,’ zei ik, ‘dat ik toen niets heb gezegd.’ Ik dacht mijn broer Tom te zien, die, terwijl de dwaze, later trouweloze Estella over zijn schouder meekeek, me een treurige, achteraf verwijtende blik toewierp. Zo werkt het brein nu eenmaal. ‘Ik denk dat ik iets probeer goed te maken.’

			‘Het wordt in dit stadium niet echt een proces,’ zei de Bosieman. ‘De rechter beschouwt Marie Corelli als een onvervaarde schrijfster en Hall Caine als een pornograaf en ze hebben een advocaat die alleen maar beleefde vragen stelt. Ze proberen er eigenlijk achter te komen of er een verdediging mogelijk is. Zoiets. Een onderzoekszitting.’

			‘Waar het om gaat is, denk ik,’ zei ik, ‘dat Macduff en Tannenbaum een soort deal met justitie willen sluiten. Ze hebben groot geld betaald voor die grote roman van Ralphs landgenoot...’

			‘De líéve Ralph,’ zei een kleine man die Pissy heette en geen andere naam leek te hebben; hij knipoogde en trok zijn bovenlichaam samen op een manier die verleidelijk was bedoeld.

			‘Dat zou dan Foulds moeten zijn,’ zei de man van twee romans per jaar vol bittere afgunst. ‘The Cry of the Clouds. Een heel smerig boek. En ook nog dik. Zoals Oorlog en vrede. Er zat een Amerikaanse vrouw in de Miramar die een exemplaar bij zich had. In de States kan alles worden gedrukt.’

			‘Jullie snappen de situatie,’ zei ik. ‘Als dit boek van Val Wrigley wordt verboden, zullen ze niet meteen het volgende boek gaan vervolgen. Maar als ze zeggen, zoals ze heel goed zouden kunnen doen, dit is niet meer dan een boek met pseudogedichten en met een beperkte lezerskring, laat maar gaan, dan is dat een grote overwinning voor de vrijheid van meningsuiting enzovoort. Ze hebben het de openbare aanklager praktisch in de schoot geworpen.’

			‘Het gaat toch om een zwarte?’ vroeg de burggraaf. ‘Ik heb ergens een foto van hem gezien.’

			‘Ja, hij is zwart,’ zei Ralph met een zuidelijk accent, ‘pikzwart, man. Doet het ertoe dat hij zwart is?’

			‘Wat zijn jullie jongens toch gevoelig,’ zei de Bosieman. ‘We zijn dol op jullie golvende zwart fluwelen lichamen, en dat weten jullie.’

			‘Maar niet op onze golvende zwart fluwelen geesten.’

			‘Zo is het wel mooi, Ralph,’ zei ik en nam de laatste slok van mijn Amontillado. ‘Begin nou niet weer.’

			‘Foulds laat zien wat een lullige kleine littérateurs jullie zijn,’ zei Ralph. ‘Een groot boek, inderdaad. En groot geld. Maar hij heeft het geld wél naar huis gebracht, nietwaar?’

			‘Oost-Afrika is evenmin zijn huis,’ zei ik, ‘als het jouwe, beste Ralph. Jij en ik gaan nu naar ons échte huis. Ali raakt overstuur als we te laat komen voor het eten.’ De diepblauwe hemel was een en al pruimen en appels en honing met een vleugje reine-claude. Er klonken ouderwetse afscheidsgroeten van de anderen, die nog niet naar huis schenen te willen, althans niet voordat hun Moorse bedienden hen erheen zouden dragen. ‘Tutti frutti’ en ‘Gedraag je, ouwe slet,’ enzovoort. Ralph en ik liepen naar huis, waarbij ik bij het nemen van de korte heuvel iets meer hijgde dan hij. Ali, met wie u al kennis hebt gemaakt, glimlachte dat we niet te laat waren. Hij diende ons avocado op, gevolgd door een coq au vin, kaas en een abrikozenpudding uit de winkel als nagerecht. We aten in een kamer die geheel leeg was, afgezien van het kloosterachtige eetkamermeubilair en de Moorse tapijten op de parketvloer en aan de muren. Na het eten zette Ralph zich aan een serieuze studie op zijn klavecimbel: er was sprake van dat hij Mozart zou spelen op een klein concert dat Gus Jameson, de geëmigreerde Schotse componist, eind december zou organiseren. Ik ging naar mijn werkkamer en nummerde zuchtend een nieuw vel folio (140), wekte enkele van mijn personages uit hun korte slaap en zette ze aan het praten. Tot mijn verbazing begonnen ze te praten over de roman waarin ze waren vervat, zoals in zo’n tekenfilm waarin antropomorfe dieren uit het beeldkader ontsnappen en hun schepper beginnen uit te schelden.

			‘Een vriend van me, een romanschrijver,’ zei Diana Cartwright, ‘heeft beweerd dat een bevredigende roman duidelijk bedrog moet zijn, zodat de lezer naar eigen goeddunken de mate van zijn lichtgelovigheid kan aanpassen.’

			‘Bedrog, hè?’ zei Walter Dunnett. ‘Zelfs als er controleerbare historische personages in voorkomen? Zoals Havelock Ellis of Percy Windham of Jimmy Joyce?’

			‘Die zijn dan niet zoals ze in het echte leven zouden zijn. Het is allemaal namaak. Ook wij zijn namaak. Wij zeggen wat hij wil. Zie je die Degas daar? Hij zou er met een pennenstreek een Monet van kunnen maken. Hij zou het aantal sinaasappels op die schaal van acht in drie kunnen veranderen. Hij zou me nu aan een hartaanval kunnen laten overlijden.’

			Ik schreef bijna: ze stierf ter plekke aan een hartstilstand.

			Zo werd het nooit iets. Ik stond op en liep in mijn werkkamer rond. Voor het eerst werd ik gedwongen te beseffen hoe broos mijn kunst was, voor zover het dat was. Dit lag aan de tijdgeest: de opschorting van het ongeloof werd langzamerhand afgeschaft. Zeker de jongeren hadden genoeg van kunst. Ik ging beverig zitten aan het tafeltje waar Ralph, als hij zin had om te werken, mijn brieven en soms mijn manuscripten uittikte. Links van zijn typemachine lag een stapeltje tijdschriften, waaronder vijf of zes opeenvolgende wekelijkse afleveringen van het nieuwe Nywele, een internationaal tijdschrift gewijd aan wat de Internationale Zwarte Beweging werd genoemd en uitgegeven in Kampala. Zoals in de realiteit, maar niet in fictie, te verwachten was viel het nummer dat ik pakte open bij een artikel, in het Engels, over de zwarte romancier Randolph Foulds, compleet met foto, tobberig boven een dikke nek. Hij had aan The Cry of the Clouds ettelijke miljoenen dollars verdiend en deze besteed aan de versterking van het militaire regime van Abubakar Mansanga, die in Rukwa een moderne staat opbouwde en tribale verbanden tot een totalitaire eenheid omvormde. Het zou een model-Afrikaanse staat worden, waarin noch de geïmporteerde witte technologische experts noch de Aziatische handelaren nog veel langer de authentieke négritude zouden mogen verdunnen in een gebied waarvan de grenzen vooralsnog niet waren vastgelegd. Hier werd de Afrikaanse Toekomst al verkondigd. Ik hoorde Ralph steeds maar weer met zijn rechterhand een elegant rococoloopje op het klavecimbel herhalen, en ik huiverde. Ik keerde terug naar mijn roman, verfrommelde het vel papier waaraan ik was begonnen en dwong de personages terug in een staat van volledige onderworpenheid aan mijn wil. Slaven, zeg maar, met alleen de illusie van vrijheid. Net zoals wij allen. De romanvorm was geen bedrog.

			In de brief die ik van Lightbody en Creek van Essex Court, aan het Strand, had ontvangen, was me gemeld dat de hoorzitting op 5 december aan Marlborough Street zou beginnen, en men verzocht me op die datum om negen uur ’s morgens beschikbaar te zijn. Dit was vervelend. De opera Una Leggenda su San Nicola zou op de naamdag van de hoofdpersoon, 6 december, in La Scala haar première beleven en ik wilde bij de generale repetitie aanwezig zijn. De lezers die de operakalender van Milaan kennen, zullen weten dat het seizoen doorgaans pas de dag daarna begint, op de naamdag van de heilige Ambrosius (dit is een stevig verankerd heilig onderdeel van de Milanese winter, samen met het feest van de Onbevlekte Ontvangenis, dat op 8 december valt), maar na verschillende vergaderingen van het comité had men uit een onwillig besef van decorum een aanpassing doorgevoerd. Nu goed, alles viel samen, als in een goede of werktuiglijk geconstrueerde roman, omdat ik van Hortense in New York had gehoord (ze zou niet in Milaan zijn) dat het bas-reliëf al op 11 november aan boord van de Michelangelo in Genua was aangekomen. Ik zei tegen Ralph: ‘Ralph, ik moet de vierde naar Londen vliegen. Voor de rechtszitting tegen J. Christ. Heb je zin om mee te gaan?’

			‘Ik zit hier lekker.’

			‘Weet je zeker dat je hier eh lekker zit? Weet je wel zeker dat je geen kattenkwaad zult uithalen, in de Kasbah of ergens anders?’

			‘Ik wil naar Rabat om naar de paarden te kijken. Arabieren, man. En dan zou ik ook de graven van de Marinidesultans en al die onzin meer kunnen zien. Ik red me wel.’

			‘Heb je zin om met mij in Milaan de première bij te wonen?’

			‘De première waarvan?’

			‘Ralph, je bent vreselijk afwezig de laatste tijd. Je weet welke.’

			‘O, dat. Ik koop later de platen wel.’

			‘Goed dan. Ik vlieg van Londen naar Milaan en ben hier dan, zo God het wil, de achtste of de negende terug. Ik ben natuurlijk opgetogen dat je naar Rabat wilt. Ik kan je een introductiebrief voor de koninklijke stal meegeven als je dat wilt.’

			‘Geef me maar wat geld, meer wil ik niet.’

			‘Je bent erg chagrijnig de laatste tijd, Ralph. Ik heb je liever lawaaiig en vals. Nee, nee, ik plaagde je maar. Je krijgt je geld.’

			Ik vloog met Air Maroc naar Gibraltar en zat twee uur in de bar van het vliegveld aan de voet van de hoog oprijzende noordelijke wand van de grote rots te wachten op de BEA-vlucht naar Londen. Ik was de enige eersteklassepassagier en de stewardess bleef me voortdurend kleine cadeautjes van de maatschappij brengen: miniatuurflesjes likeur, aftershavelotion, een pakje monsters van Britse kaas en uiteindelijk een klein flesje Givenchy-parfum ‘voor mijn vrouw’. Op Heathrow vond ik een bericht in het rek bij de bagagecarrousel. Nee, ik vond er zelfs twee, maar het eerste was niet voor mij: WACHT THUIS OP JE LIEFS TOM. Het was voor een zekere mevrouw Timpson. Voor Toomey was er een korte waarschuwing, ondertekend Wrigley: LAAT ONS NOOIT MEER IN DE STEEK. Ik nam een taxi naar het Claridges.

			De rechtszaal in Marlborough Street was de volgende, druilerige Londense ochtend broeierig, donker, Dickensiaans maar, of en, op een of andere manier ook feestelijk. Perverselingen in kakelbonte kleuren en ook een aantal vulgaire verslaggevers stonden te wachten op de pret. De gang naast de kleine, met Amerikaans grenen gelambriseerde rechtszaal ging schuil onder een laagje modder en was beplant met uitgetrapte sigarettenpeuken die als bloempjes waren opengegaan. Ik hield me afzijdig bij een niet gelapt open raam dat uitkwam in een ruimte die te klein was om een binnenplaats te zijn en bovendien ontoegankelijk behalve via dat raam. Het was er bezaaid met het afval van slonzige decennia: een gebroken fles die bier had bevat dat door de opvolgers van Johnsons vriend Thrale was gebrouwen, een bruin verweerd fragment van een Police Gazette waarin waarschijnlijk de arrestatie van Charles Peace werd bekendgemaakt, peuken van Crumbs of Comfort en Mermaid Whiffs, zelfs condooms. Ik stond daar te kijken, te roken, wilde niet met de vuilschrijvers, de getikte littérateurs, de verslaggevers worden geassocieerd. Iedereen wist wie ik was. Plotseling gingen de lampen aan en er klonk een gejuich. Ik zag, in een gedempt geroezemoes, Sir Arnold Wetherby, de rechter, naar binnen gaan. Hij was in gezelschap van een gebronsde man met krullend haar en een juristiek knap gezicht, de bekende aanklager George Pyle. Sir Arnold was voorzien van een gekromde Dunhill-pijp, die hij op zijn gemak doofde maar als een soort vergaderhamer bleef vasthouden. Beide mannen lachten.

			Toen ik werd opgeroepen moest ik de eed afleggen; ik kreeg de keuze uit een aantal bijbels. Ik koos de Douai-versie. Toen volgde er een sessie van grote beminnelijkheid en informaliteit, met ongeveer om de vijftien minuten een rookpauze.

			‘Ik geloof niet dat het nodig is u te introduceren, is ’t wel? U bent de heer Kenneth M. Toomey, romancier, toneelschrijver, thans woonachtig in het buitenland. De rechtbank is, ik denk dat ik dit wel mag zeggen, op de hoogte van het ongemak dat u zich uit vrije wil hebt getroost om hier te kunnen zijn, en brengt u daarvoor zijn dank over.’ Sir Arnold vond goed dat Pyle namens hem sprak en zei: ‘Blij u hier te zien, Toomey. U hebt het verdomd slecht getroffen met het weer, maar u bent er. Ik heb heel wat van u gelezen. Het meeste met veel plezier. Iets heel anders dan dit, hè?’ En hij zwaaide met een exemplaar van Vals boek naar me. Het was een dun boekje met de titel, op een zuiver witte achtergrond, uitgevoerd in een soort Keltische belettering.

			‘Inderdaad, edelachtbare.’

			‘Wat,’ vroeg Pyle, ‘betekent de initiaal M? In uw naam, bedoel ik?’

			‘Marchal. Dat is Frans. De naam van mijn moeder. Mijn moeder was Frans.’

			‘Er is een sterke invloed van Guy de Maupassant merkbaar in uw werk,’ zei Sir Arnold. ‘Een soort gekuiste Maupassant. Niet dat ik veel Maupassant heb gelezen. Vindt u ook niet?’

			‘Dat u niet veel van Maupassant hebt gelezen, edelachtbare?’ Het leverde me gelach op. Op grond van welk masochisme, welk fundamenteel cynisch gebrek aan eerbied voor instellingen en principes maken wij Britten elkaar toch belachelijk bij gelegenheden waar komedie volstrekt buiten de orde is? Er hebben processen wegens moord plaatsgevonden die in ware orgieën van hilariteit uitmondden. ‘Neemt u me niet kwalijk, edelachtbare. Uw andere uitspraak, ja, dat lijkt me een heel treffend literair oordeel.’

			‘Prachtig,’ zei Sir Arnold.

			‘Zoals u weet, meneer Toomey,’ zei Pyle, ‘wordt dit boekje met zogenaamde poëzie... Is de schrijver trouwens aanwezig? Nee, ik zie dat hij er niet is... Ik zeg “zogenaamd” niet in denigrerende zin, het is gepubliceerd als poëzie, maar een groot deel ervan lijkt uit elkaar gehakt proza...’

			‘Vers libre,’ zei Sir Arnold, en keek, als vragend om instemming, naar mij. Ik knikte.

			‘Dit boekje wordt aangeklaagd op grond van zijn vermogen tot moreel bederf. Hebt u het gelezen?’

			‘Natuurlijk.’

			‘U hebt het gelezen, natuurlijk. Wat vindt u ervan?’

			‘U bedoelt van de inhoud?’

			‘Ja, laten we zeggen de inhoud. Vertelt u het de rechtbank alstublieft.’

			‘Het is een reeks van twaalf tamelijk lange gedichten, in de stijl van de Love Song of J. Alfred Prufrock van de heer T.S. Eliot, en de titel is waarschijnlijk bedoeld als associatie hiermee. Dat zou een verklaring kunnen zijn voor het J. Christ: op zichzelf, beschouwd in de context van Eliot, allerminst godslasterlijk.’

			‘Vers libre.’

			‘Inderdaad, edelachtbare. Jezus Christus schrijft na zijn dood, wederopstanding en uiteindelijke verdwijning ieder van zijn discipelen een brief. Hij bevestigt zijn blijvende liefde voor hen, zelfs voor de verrader Judas. Aangezien het medium poëzie is, een intens fysiek medium, drukt hij die liefde in fysieke termen uit.’

			‘Om precies te zijn,’ zei Pyle, ‘homoseksuele termen.’

			‘Dat kan niet anders, omdat de discipelen mannen zijn. Hij legt de nadruk op fysieke liefde, voornamelijk als een middel om uiting te geven aan affectie, als een beeld van de intense liefde die God voor de mensheid voelt, en niet als een middel tot voortplanting. Het einde van de wereld is aanstaande en het biologische doel van de geslachtsdaad heeft verder geen relevantie voor menselijk leven. Historisch gesproken, als ik het zo mag zeggen, waren er ten tijde van de regeringen van Augustus en Tiberius in Palestina joden die geloofden dat de wereld ten einde liep en dat de mensen met het oog op het laatste oordeel moesten leren hoe belangrijk het was hun naasten lief te hebben. Vandaar het dringende karakter van de boodschap van Johannes de Doper en later die van Christus.’

			‘Ik zie,’ zei Pyle, ‘om uw eigen woord te gebruiken, niet in welke relevantie dit alles heeft voor datgene waar we hier mee bezig zijn. Christus wordt als homoseksueel gepresenteerd. De gemiddelde christen zal dat als godslasterlijk beschouwen. Bent u het daarmee eens?’

			‘Daar ben ik het mee eens,’ zei ik, ‘maar de gemiddelde christen kan het heel goed bij het verkeerde eind hebben. Net zoals de gemiddelde Palestijnse Fariseeër het bij het verkeerde eind gehad schijnt te hebben toen hij de leer van Christus als godslasterlijk beschouwde. Het zou heel goed de taak van een bepaald soort schrijver kunnen zijn de gemiddelde christen te dwingen Christus met een nieuwe blik te bezien. Christus was gedeeltelijk goddelijk, gedeeltelijk menselijk, zo wordt ons geleerd. Het menselijk aspect zou seksualiteit moeten omvatten. Het lijkt me heel waarschijnlijk dat Christus niet geheel celibatair was. Wat ik bedoel is dat het celibaat voor zijn missie niet van wezenlijker belang was dan het voor het pastoraat van de Kerk van Engeland is. Als Christus zou worden opgevoerd terwijl hij een liefdesbrief schrijft aan, bijvoorbeeld, Maria Magdalena, zou dat dan als godslasterlijk worden beschouwd?’

			‘Wij moeten deze vragen stellen, Toomey,’ zei Sir Arnold. ‘Het spijt me vreselijk, mijn beste.’

			‘Dat begrijp ik, edelachtbare, maar ik geloof dat ik eigenlijk om raad vraag. D.H. Lawrence heeft een verhaal over de uit de dood opgestane Christus geschreven met de titel The Man Who Died. In het boek laat hij Christus het belang van seksualiteit erkennen. Het werd door veel mensen als uiterst eerbiedig beschouwd. Het is, meen ik, niet verboden.’

			‘Het zou een hele klus zijn geweest,’ zei Sir Arnold, ‘alle boeken van die kerel te verbieden. Toch is er wel een verboden, en het blijft waarschijnlijk verboden. Dat Lady Chatterley-geval. Of het nu om gewone seks gaat of dat andere, de wet trekt hier een grens. De dichter hier geeft genoeg beschrijvingen van eh eh seksualiteit om een verbod te rechtvaardigen. Ik bedoel, zou Thackeray iets dergelijks willen schrijven? Dickens? Zou u het zelf willen, Toomey?’

			‘Ik waardeer het dat u deze gedistingeerde namen en de mijne in één adem noemt, edelachtbare. Nee, ik zou het zelf niet willen, maar dat zou u als een blijk van een betreurenswaardig tekort aan talent kunnen zien. Ik schrik van nature terug voor expliciete seksuele beschrijvingen. Maar over het algemeen juich ik expliciete beschrijvingen toe als ik ze bij anderen aantref. Joyce en Henry Miller bijvoorbeeld. Het lijkt me een blijk van literaire moed.’

			‘In deze gedichten,’ zei Pyle, ‘als ik ze zo mag noemen, wordt geprobeerd een homoseksuele relatie tussen Jezus Christus en ieder van de twaalf discipelen te poneren. Soms wordt deze relatie verwoord in termen waarvan ik aanneem dat de schrijver ze als ingenieus toepasselijk beschouwt voor de persoon tot wie hij zich richt. Het geluid van de eh extase van Judas wordt met het gerinkel van dertig zilverstukken vergeleken. De heilige Petrus wordt gecomplimenteerd met zijn lustige vishengel.’

			Er klonk een gezoem van plezier en, van een verslaggever, een vulgaire lach die meteen werd gesmoord. Sir Arnold zelf glimlachte en stak toen zijn gedoofde pijp in zijn mond, waardoor het vertoon van gele tanden in een steelbijtende grijns veranderde.

			‘Het is duidelijk,’ zei ik, ‘dat deze symbolen enige geestigheid niet kan worden ontzegd. Geestigheid werd ooit als een legitiem element in zelfs de meest devote godsdienstige literatuur beschouwd. Ik bedoel, Donne, Crashaw, Jeremy Taylor. Crashaw praat over het kind Jezus dat de borst krijgt van de Maagd Maria en heeft het over een andere tepel die hem zal worden gegeven. Een bloederige, zegt hij, en hij voegt eraan toe: “De moeder moet dan bij de zoon zuigen.” Dit is geestigheid in de zin van ironie. Het is niet bedoeld om te lachen. Het kan als seksueel pervers worden opgevat. Maar het is dodelijk ernstig en vroom bedoeld. Ik wil maar zeggen dat de gedichten van Wrigley iets van deze kwaliteit hebben. De heer Eliot, een bekend lid van de Kerk en zelfs hulppredikant, heeft de Engelse poëzie geholpen deze kwaliteit te herontdekken. En dan nog iets. Seksuele beelden, pervers of niet, zijn altijd een aspect van een groot deel van de godsdienstige poëzie geweest en zijn bij mijn weten nooit met de wereldse wet in conflict gekomen. De gedichten van de heilige Johannes van het Kruis, waarin het huwelijk van de ziel met de bruidegom Christus wordt verbeeld, zijn hevig erotisch. Bernini’s beeld van de heilige Theresa, als ik op een andere vorm van kunst mag overschakelen, laat de heilige zien terwijl ze iets ondergaat wat duidelijk een soort orgasme is. De bijbel zelf geeft ons, in het Hooglied, de meest sensuele poëzie ter wereld, maar christenen vatten het op als een allegorie van de liefde van Christus voor zijn Kerk. De gedichten van Wrigley moeten in de context van een lange en eerbiedwaardige artistieke traditie worden gezien.’

			‘Waar het om gaat,’ zei Pyle, ‘is dat deze gedichten homoseksueel zijn en, om weer uw eigen woord te gebruiken, expliciet. De uitbeelding van Christus als actieve homoseksueel is toch een heel aanstootgevende en schandaleuze bespotting van een andere traditie; een traditie die alle fatsoenlijke christenen onderschrijven.’

			‘Maar,’ zei ik, ‘het is helemaal niets nieuws om Christus als homoseksueel voor te stellen. Christopher Marlowe, onze grootste toneelschrijver na Shakespeare, zei dat Jezus Christus nul was met de geliefde discipel Johannes...’

			‘Wat was?’ vroeg Sir Arnold. ‘Wat was hij?’

			‘Nul,’ zei ik, ‘edelachtbare. Een Elizabethaanse term die minnares of geliefde betekent. Eigenlijk, omdat nul als een cirkel wordt voorgesteld, betekent het het orgaan dat toegang biedt. Het werd in heel brede kringen gebruikt. Mag ik eraan toevoegen dat in Het leven van Jezus van Renan...’

			‘Goed, goed, Toomey,’ zei Sir Arnold. ‘Ik geloof dat we nu ter zake komen. Dit is homoseksuele poëzie voor homoseksuelen. Een homoseksueel gezichtspunt dat diep aanstootgevend is voor gewone mensen, klopt dat?’

			‘Homoseksuelen mogen dan een minderheid zijn, edelachtbare, ofschoon ik wel zou willen zeggen dat onze gemeenschap minder door en door heteroseksueel is dan de orthodoxie ons wil laten geloven. Niettemin hebben homoseksuelen het recht op expressie van hun eigen visie op het leven en de liefde. Onze literatuur is echter geschaad door de onderdrukking van dat recht. En dat, God moge ons bijstaan, geldt ook voor de maatschappij in het algemeen. Geen man of vrouw kan er iets aan doen dat hij of zij homoseksueel is. Ikzelf kan er ook niets aan doen.’

			Het was gezegd, of min of meer. De verklaring was afgelegd, zo goed als. Sir Arnold zei: ‘Dat had u niet hoeven zeggen, Toomey, dat weet u.’

			‘Nu ik het heb gezegd, edelachtbare, kan ik het beter luid en duidelijk zeggen. Mijn eigen werk als schepper van fictie is ernstig geschaad door het taboe op de uitbeelding van de homoseksuele liefdesdaad. Mijn eigen leven heb ik voornamelijk in ballingschap doorgebracht vanwege de draconische Britse verwerping van homoseksuele gevoelens als legitieme eigenschap. Als homoseksueel verhef ik nu mijn stem ten behoeve van andere homoseksuelen. En ten behoeve van homoseksuele kunst. Dit boek met gedichten is een oprechte weergave van een beeld van Christus dat zeer vertroostend is voor homoseksuelen maar volstrekt verboden is door een christelijke Kerk die vijandig staat, soms hypocriet vijandig, tegenover wat ze als een moedwillige aberratie beschouwt. Het is geen moedwillige aberratie. Het is een even natuurlijk tropisme als het andere.’

			Goedkeurend gemompel en zelfs een aarzelend applaus werden snel door de pijphamer van Sir Arnold onderdrukt.

			‘Goed,’ zei hij, ‘u hebt uw stem verheven, Toomey. Dank u voor uw eh bijdrage. Nog iets, meneer Pyle?’

			‘Niets meer, edelachtbare.’

			‘Goed, zullen we dan even pauzeren?’

			==
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			Ik kon die dag geen vlucht naar Milaan krijgen, althans niet de eersteklaspassage waarop ik op grond van mijn leeftijd en relatieve welstand, en ik mocht er nu morele moed aan toevoegen, recht leek te hebben. Ik nam aan dat verschillende Britse handelscommissies alle eersteklasseplaatsen op alle vluchten naar Milaan hadden gereserveerd. Welnu, ik zou alleen maar aanwezig hoeven te zijn bij de uitvoering; ik zou de veranderingen in de tekst op het laatste moment maar moeten vergeten. Alitalia bood me de volgende ochtend om tien voor tien een vrijwel leeg toestel. En dus was ik, terwijl ik alleen in mijn suite met gesmoorde witlof en een assiette anglaise zat te dineren, in staat op mijn gemak de verslagen van de eerste dag van het vooronderzoek naar J. Christ te lezen. Ik en mijn bekentenis kregen de meeste aandacht van de verslaggevers: de homoseksualiteit van een beroemde schrijver was voorpaginanieuws geworden. De getuigen na mij – in enkele gevallen was ik gebleven om ze te horen – leken hun argumenten aan de mijne te hebben ontleend, maar niemand had een soorgelijke verklaring afgelegd. Wat zou justitie hebben gedaan als het hele Britse literaire establishment, wat helemaal niet ondenkbaar was, had opgebiecht dat het homoseksueel was? Mijn hart had een klein vreugdesprongetje gemaakt toen Jack Priestley in het getuigenbankje was verschenen, maar hij had uitsluitend op sombere toon over de heilige traditie van de vrijheid van meningsuiting gesproken en de Areopagitica geciteerd. Er waren enkele onnozel glimlachende poëtasters uit de school van Wrigley komen opdraven, die de zaak geen goed hadden gedaan. De zaak was, dacht ik, verloren.

			Daar zat ik dus: iemand die openlijk had verklaard zijn leven lang een liefhebber van mannelijk vlees te zijn geweest, die telefonische verzoeken om interviews kreeg maar nee zei: ik had al alles gezegd wat er te zeggen viel. Ik sliep heel vredig, afgezien van twee korte dromen. De ene ging over mijn broer Tom, die druipend uit een diepe put werd opgehaald. De andere ging over Carlo, die onverstaanbaar Latijn of Tamil brulde: naar zijn gebaren te oordelen scheen hij het ontbreken van borstels aan een bezem te betreuren.

			Daar zat ik weer de volgende ochtend, een bittere en mistige morgen, en alle vluchten waren vertraagd. Ik zat in de vertrekhal op Heathrow en las over mezelf in The Times en de Daily Telegraph. De Daily Mirror had een foto opgeduikeld: ik was gekleed in een overhemd met een bloemenpatroon en gesticuleerde met een flonkering van ringen. Ik wist zeker dat veel mensen in de hal wisten wie ik was. Kijk, Mildred, daar is hij, hij schaamt zich niet eens dat hij een flikker wordt genoemd. Plotseling drong tot me door dat ik naar Carlo’s stad op weg was en dat Carlo binnen niet al te lange tijd van deze verklaring zou horen, en niet tot zijn genoegen. Sterker nog: ik had publiekelijk een aperte godslastering verdedigd. Niet dat het mij echt iets kon schelen. Ik had geen contact meer met Carlo gehad, afgezien van een korte ontmoeting in Rome tijdens een van mijn bezoeken aan de tandarts, en een stel brieven over de arme Hortense en de opdracht voor het beeldhouwwerk, die niet zonder verzet van Italiaanse patriotten was verleend (wat kan Amerika wat het land van Michelangelo niet kan?). Natuurlijk had ik niet het gevoel dat het contact was verbroken. Carlo’s promotie mocht hem dan buiten het bereik van sociale en zelfs familiecontacten hebben gebracht, hij was nog steeds zeer zichtbaar en hoorbaar. Ik hoefde me echt niet af te vragen wat de oude Carlo dezer dagen uitvoerde. Hij hield zich bezig met het verdedigen van stakingen en maakte vijanden onder de kapitalisten van Turijn en Milaan. Hij hield preken op basis van teksten van Karl Marx. Pius XII was met tussenpozen ziek en de niet-Italiaanse wereldse kranten twijfelden er niet aan of Carlo zou zijn opvolger worden. Het probleem was, en Carlo zou dit zeker weten, dat de stem van de populaire pers niet de stem van de Heilige Geest was.

			Ik nam een taxi van het vliegveld, Linate, naar Hotel Excelsior en belde, toen ik me eenmaal met een glas gin had geïnstalleerd, La Scala om te verifiëren dat er een kaartje voor een balkonplaats voor me was en bij de kassa op me zou liggen wachten. Ik gaf er de voorkeur aan moderne opera’s vanuit de hoogte tot me te nemen: het werkelijke drama speelde zich vaak af in de orkestbak, die vanuit de zaal niet zichtbaar was. Toen aarzelde ik. Moest ik niet in elk geval de hoffelijkheid opbrengen de kardinaal-aartsbisschop te melden dat ik er was? Ik wist echter dat hij door hulpbisschoppen en kapelaans zou worden afgeschermd. Uiteindelijk besloot ik Luigia Campanati, de moeder-overste van het klooster in Melzo, te bellen. Het kostte me weinig moeite tot haar door te dringen. Ze wist aanvankelijk niet meer wie ik was. Het was een oude scherpe stem.

			‘Kenneth. Kenneth Toomey. De broer van Hortense, die met uw broer Domenico is getrouwd.’ Ik sprak in het Engels.

			‘Kenneth ja. Ah ja, Kenneth. Wat doet u hier?’

			‘Ik ben hier voor een opera. Vanavond première. Een heel gelukkig en heilig feest van Sint-Nicolaas voor u en de uwen.’

			‘Ik bid elke dag voor Domenico. Hij heeft ons allemaal het hart gebroken. Ik heb van die opera over Sint-Nicolaas gehoord. Ik vertrouw erop dat het betekent dat Gods licht weer voor hem schijnt. Ik zal er niet zijn. Wij gaan niet naar het theater.’

			‘Hoe is. Hoe is het met de eh kardinaal?’

			‘Die gaat ook niet naar het theater. Zult u hem nog zien?’

			‘Is het moeilijk hem te zien te krijgen?’

			‘Heel moeilijk. Morgen is onze grote dag.’

			‘De heilige Ambrosius, ja.’

			‘Gaat u naar de mis in de Basiliek? Zult u de inwijding van het nieuwe beeld zien?’

			‘Het is geen beeld. Het is een bas-reliëf. Het is het werk van mijn zuster Hortense. De Kerk erkent eindelijk de artistieke gaven van haar dochters. God, als ik het zo mag zeggen, zij dank.’

			‘Er komt niets goeds van. Iedere verandering is een verandering ten kwade. Er zijn altijd problemen. Ik kom geen vrede brengen maar een zwaard. We moeten ons voorbereiden op grote manifestaties van het kwaad. Zeg tegen Domenico dat ik hem niet wil zien.’

			‘Heeft hij al contact met u gezocht?’

			‘Nee. Misschien schaamt hij zich. Laten we hopen dat dat inderdaad zo is. Carlo heeft gezegd dat uw zuster een heilige is. Ik heb geprobeerd haar in visioenen te zien. Zware tijden, zeg ik, wachten ons allen. Ik ben niet gezond. Ik heb pijn. Ik moet het bed houden. Gods wil geschiede.’

			‘Wat is het probleem? Wat is er mis met uw gezondheid? Mag ik u komen opzoeken?’

			‘Dat zou weinig goed doen. Bid voor me. Bid voor Carlo. Bid voor mijn dode moeder en broer in het vagevuur. Mijn vader is, denk ik, niet meer door gebeden te helpen. Bid voor de hele wereld.’ En toen legde ze de hoorn op de haak.

			Opgesloten deugdzaamheid, waarvoor noch John Milton noch Jack Priestley iets hadden gevoeld. Met een hoge leeftijd en ziekte als beloning. Carlo had nonnenkloosters nooit goedgekeurd. Hij wilde dat vrouwen die zich aan God wijdden zich in de wereld begeven waarvoor ze me vroeg te bidden: gekleed in korte rokjes, gewapend met bekwaamheden, niet bang voor verkrachting. Ze had het er ooit over gehad dat ze naar Afrika wilde, maar was toch maar gebleven waar ze was, een erotische energie die tot de hysterie van visioenen was geperverteerd, een sadistische autoriteit, een onmogelijke strengheid, een verspild leven. Maar wie was ik om dat te zeggen?

			Vervuld van onbestemde somberheid gebruikte ik een licht diner en ging ruim op tijd naar het grote historische theater. In Prima Mondiale, stond er op de affiches en programma’s. De namen: Campanati, Bevilacqua, Lanuzza, Cechetti, Focchi, Perlini, Nascimbeni, Sudasassi, Sancristoforo, Castelli, Castaldi, Giuffrida, Mangano, Pautasso, Ronfana, Kristeva, Verdiglione en de rest, met Toomey als eenzame exoot. Eenzaam ook, rondhangend in de benedenste ridotto terwijl het mondaine Milaan met zijn juwelen en buikjes pronkte. Ik was hier niet bekend. Ik dronk in de bar een champagnecocktail. Alleen, grimmig, biddend voor de hele wereld. De bel ging en ik klom naar mijn plaats in de galleria. Mijn gezelschap was een slanke pilaar. Achter me zat een vrouw met gestreept haar de algemeen bekende aria’s te neuriën. We begonnen vijfendertig minuten te laat, maar dat was naar Italiaanse maatstaven vroeg. De zaal was bijna vol en vulde zich nog verder terwijl de lichten gedempt werden. Domenico kwam op, met een limoengroene spotlight op zijn kale hoofd, in jacquet met een ruim zittende boord en waggelde naar de bok, zijn dirigeerstokje als een aanvalswapen stevig in zijn hand geklemd. Er werd voor hem geapplaudisseerd maar niet gejuicht. Hij liet zijn blik over zijn orkest gaan, waarvan de slagwerksectie was uitgedijd, met ondermeer een vibrafoon en bongodrums: de sonorità di Hollywood, luidde het gevatte en onvriendelijke commentaar van een man in de buurt. De voetlichten gloeiden. De lampjes op de lessenaars gloeiden. Domenico hief zijn stokje. Pianissimo-akkoorden op gestopte hoorns en trombones en een zachte roffel op de diepste pauk. Debussyeske repeterende kwartnoten op hobo’s en klarinetten. Het doek ging op.

			Verdiglione, de producent en ontwerper van het toneelbeeld, had zijn werk goed gedaan. Het decor, een uitbeelding van het interieur van een oude herberg, schuwde het realisme: we zaten in een fantasiewereld. Met balletachtige passen kwamen drie figuren in pijen met wijde kappen het toneel op. Ze werden met gebaren begroet door een herbergier die door het koper in het orkest als booswicht werd getypeerd. Ze gingen aan een tafel zitten, op een voorhang geschilderde planken, niet in verkort, zoals op een primitief schilderij van voor de ontdekking van het perspectief. Met gestileerde bewegingen werden de drie neergeslagen, zakken met zogenaamd zilver werden door de vrouw van de herbergier achterovergedrukt. Er was nog geen woord gezongen. Een pekelvat werd het toneel opgereden. De drie lijken, die zichtbaar meewerkten, werden weggesleept en achter de tafel gelegd. Domenico’s muziek probeerde de bijtende werking van het zuur te laten horen. Er ontstond enige hilariteit in het publiek: dit was geen opera, dit was Mickey Mouse. De spots werden even omlaaggericht op de drie gepekelden, met hun kappen, hun gebogen hoofden, hun voor de borst gekruiste handen. Drie kloppen op een woodblock werden door houtblazers tot Leitmotif omgevormd. Het licht zwol aan bij de opkomst van Nicolaas, uitgemonsterd in reiskleding maar met bisschopsstaf. Het was Mario Cechetti: er werd voor hem geklapt terwijl het orkest een fermata aanhield. Het zingen begon. Nicolaas wilde vlees. Kip? Nee. Rundvlees? Nee. Kalf? Nee. Hij wilde het vlees in het inmaakvat waarvan hij zeker wist dat het achter dat gordijn stond. Hij trok het gordijn weg. Hij maakte zegenende gebaren terwijl de drie lijken met hun kappen werden onthuld. De herbergier en zijn vrouw zonken op hun angstige knieën. Verborgen koren in antifonie zongen halleluja terwijl het wonder van de tot levenwekking werd verricht. Een trio van mannenstemmen: Nicolaas en de twee buitenste herleefden. De middelste was natuurlijk de coloratuursopraan Julia Kristeva, bekend als de meest wulpse Salome in de operawereld. Het moment voor de onthulling van haar geslacht en taak was nog niet aangebroken.

			Dit gebeurde pas tijdens het eigenlijke eerste bedrijf, dat zonder pauze op de proloog volgde. Het decor werd gewisseld onder de ogen van het publiek: door het openlijk rijzen en dalen van voorhangen veranderde het toneel in het interieur van Nicolaas’ paleis. De muziek werd grijzig en devoot. Nicolaas en de drie herleefden hadden zich niet van hun vorige plaatsen verwijderd. Nu was er een aria van Nicolaas; hij maakte zijn bedoelingen duidelijk en de drie inspecteerden, als snuffelende katten, hun nieuwe huis. Ze moesten achter drie lessenaars gaan staan en hun Bijbelstudie beginnen. Nicolaas knielde op het toneel op een voetenbankje. Hij knielde met zijn rug naar het trio, dankte God voor het wonder en bad dat de geadopteerde zoons, Fra Marco, Fra Matteo, Fra Giovanni, zich het mirakel waardig zouden betonen. Inmiddels lieten de drie hun duivelse herkomst blijken door vonken uit een Septuagint te doen schieten. Marco en Giovanni grijnsden diabolisch naar Matteo en vertrokken stilletjes. Toen hij zich omdraaide zag Nicolaas dat Matteo zijn pij afrukte en een vrouw van schrikwekkende allure bleek te zijn, schaars gekleed: Venere in eigen persoon. De muziek begon aan te zwellen als bij een gefilmde zonsopgang boven de woestijn. Nee nee nee, Domenico had het niet in zich. De vrouw achter me begon het thema te hummen alsof ze het al kende, wat in zekere zin klopte. Julia Kristeva van de Dalmatische kust serveerde een bronstwekkende suikerstroop die zelfs mijn scrotum beroerde. De verzoeking van Nicolaas’ zinnen begon: het tafereel was enigszins schatplichtig aan La Tentation de Saint-Antoine van Flaubert en ging gepaard met fantasmagorische beelden van wijn, eten en copulaties. Nicolaas riep wanhopig de figuur van de lijdende Christus aan. Christus verscheen maar ontpopte zich als de naakte god Pan. Ballet van hetaeren en houri’s, choreografie van Italo Castaldi. Nicolaas bezweek. Groot liefdes- of seksduet tussen hem en Venere. De muziek imiteerde een coïtus. Een vrouw rechts van me zei hardop tuttut. De coïtus werd halverwege een akkoord onderbroken. Was dit Domenico, die zich die verschrikkelijke gebeurtenis al die jaren geleden tijdens dat feest in Hollywood herinnerde? In een gemoderniseerd dalend strijkersglissando à la Tannhäuser verdween het bandeloze tafereel en bleef een halfnaakte Nicolaas achter om boete te doen en zichzelf te kastijden met berkentwijgen uit de sauna. De drie, in zedige monnikspijen, namen hun vroegere plaatsen achter de lessenaars weer in en zongen een devoot trio, waarbij de partij van Venere ofwel Fra Matteo flink onder de balk uitstak. Nicolaas keek verwilderd om zich heen. Was dit echt gebeurd of was het maar een onzalige droom geweest? God God, wat gebeurt er met me?

			Einde scène maar niet van het bedrijf. Gemompel van het publiek tijdens een tussenspel met kerkelijk contrapunt in het koper. Voor de eerste keer kwam het bij me op dat ik de erven van Anatole François Thibault ofwel Anatole France niet om toestemming had gevraagd zijn verhaal voor het toneel te bewerken. Ik voelde de huiver van dreigend gevaar uit die hoek. Niet dat er echt iets van het verhaal was overgebleven. Toen het doek opging bestond het decor uit klassieke zuilen, palmen in de verte en stoelen en tronen voor de bisschoppen die zich verzamelden voor het eerste oecumenische concilie van Nicea. Gianni Pellicani, een diepe Romeinse bas, was Athanasius; Arius de ketter, in werkelijkheid een oude man, werd door de jonge sexy tenor Tito Sudasassi gespeeld. Nicolaas in vol bisschoppelijk ornaat. Op de achtergrond een nederige documentendrager, Fra Marco. Sudasassi verkondigde sexy zijn ketterij. De Zoon was niet één met de Vader. De Zoon was een geschapen wezen, hoewel hij alle anderen verre overtrof. Wie de wereld aanpraat dat Vader en Zoon van één substantie zijn nodigt uit tot het geloof in twee Goden. Homoousis homoousis, zongen de bisschoppen, éénsubstantie éénsubstantie. Te veel mannenensembles, vond ik, zou iedereen vinden. Wat ontbrak was het heldergele licht van vrouwenstemmen. Domenico had dit ongetwijfeld ook gevonden, want nu onderbrak een koor van zeemansvrouwen en -liefjes het ensemble en smeekte Nicolaas als een soort christelijke Poseidon de woelige golven van de Middellandse Zee te kalmeren: ze hadden het schip dat, bemand door hun geliefden, op weg was naar huis, in de verte zien slingeren en stampen, voortgestuwd in de richting van de gevreesde rots Macheri. Eruit eruit, vrouwen, riepen de bisschoppen: we zijn met een heilig en belangrijk werk bezig; we zijn bezig een ketterij te onderdrukken die meer zal vernietigen dan zo’n rots. Nicolaas stemde hiermee in, maar om de zaak te beslechten en hem in staat te stellen zijn heilbrengende missie te volvoeren stortte hij zich in een cabaletta waarin hij de argumenten tegen Arius samenvatte en vervolgens, in opwinding ontstoken, de aartsketter een klap verkocht waarvan deze tegen de grond sloeg. Consternatie, een veroordeling van zijn onbisschoppelijke gedrag. Fra Marco domineerde nu met zijn schrille tenor het conclaaf. De werkelijke aartsketter was Nicolaas: hier waren de documenten die het aantoonden. Hij had verkondigd dat de enige ware godheid Venus was: hij had het in seksuele vervoering gezegd. Nicolaas kon geen woord uitbrengen om zich te verdedigen. Hij snakte naar adem, rochelde, zonk op zijn knieën. Wijzende vingers van bisschoppen, bevend van afschuw. Athanasius’ stem leidde de rest van het gezelschap. Arius stond, hersteld van de klap, weer op en voegde zijn sexy tenor bij het geheel. De vrouwen van de zeelieden kwamen nogmaals op, nu als een rouwend koor: te laat, te laat, het schip was vergaan, Nicolaas had iedereen aan zijn lot overgelaten. Doek. Einde van het eerste bedrijf. Langdurige pauze.

			Nu, er zat wel iets van mij in die turbulente scène, maar veel meer van Bevilacqua. Bevilacqua mocht van mij de klappen van de erven Anatole France opvangen, zo die al zouden komen. Dramatisch gezien deugde alles wel, maar de muziek was van het soort dat de maker een Oscar opleverde. In de bar boven liep ik Vern Clapp tegen het lijf. ‘Wel,’ zei hij en sloeg een glas pure Bosford’s gin achterover. ‘Het is geen,’ zei hij, ‘Wagner. Of Puccini. Of Alban Berg.’

			‘Ik stel vast dat mijn libretto op veel plaatsen is herschreven. Het is hier net Hollywood.’

			‘Je zult,’ zei hij, ‘in het tweede bedrijf nog meer herschrijvingen zien. Die Bevilacqua is nog maar een beginneling. Je had erbij moeten blijven. Om je eigendom te beschermen.’

			‘Ik had van alles te doen.’

			‘Ja, over een van die dingen heb ik gelezen. In de Daily American van vandaag. Heel lovend allemaal. De dag van het recht voor abnormalen breekt aan. Hé, dat zou je goed op muziek kunnen zetten.’ Achter me hoorde ik iemand van wie ik aannam dat hij muziekcriticus was termen als banalità gebruiken. Ik hoorde een vrouwenstem bestemmia roepen.

			‘Ik kan,’ zei ik, ‘de Stem Gods niet in het programma vinden.’

			‘Dat wordt door een mannenkoor gedaan,’ zei Vern Clapp vaag. De bel ging.

			Het tweede en laatste bedrijf begon met Nicolaas in een boetekleed. Er kwam bericht uit Rome dat hem al zijn bisschoppelijke taken en privileges waren teruggegeven. De paus was aangenaam getroffen door Nicolaas’ verhandeling over de Heilige Drie-eenheid en door zijn welsprekende aanklacht tegen Arius. Helaas was een groot aantal Germaanse stammen door Arianen tot het christendom bekeerd, en hun ketterij was diep geworteld onder hen. Fra Giovanni verscheen op het toneel om aan te kondigen dat hij een speciale keizerlijke opdracht had gekregen om de weerzinwekkende afwijking te vuur en te zwaard uit te roeien. Jij? Ja, ik. En de monnik trok zijn habijt uit en bleek een wapenrusting te dragen. Dood ze allen. Martel ze voordat je ze doodt. Reinig ze met vuur voordat je het mes erin steekt. Nee, nee, nee, ons geloof is een geloof van liefde, riep Nicolaas. Dus we voelen liefde voor die smerige ketters die geloven dat Christus niet gelijk is aan de Vader? Onzin. Oorlog. Het vaag kerkelijke decor, met zijn zuilen en boogramen, werd in de kap getrokken, en de volgende achtergrond was een soort platgebrand heideveld, met Nicolaas die als een Lear tekeerging tegen de brullende storm, die volgens gedegen Hollywood-principes als een veldslag in het orkest werd uitgevochten, voornamelijk gepikt uit Mars van Holst. De producent had, waarschijnlijk geholpen door Bevilacqua en opgejut door Domenico, ondervragingen in nazistijl ingelast in scènes van massaslachting, en intussen protesteerde Nicolaas of keek hij machteloos toe. ‘Dove sono i carri armati?’ vroeg een man achter me. Hij kreeg antwoord in de vorm van filmfragmenten van moderne oorlogvoering, geprojecteerd op het cyclorama. Op een zeker moment smeekte Nicolaas de hemel of deze de Liefde omlaag wilde sturen, waarna Venere in eigen persoon verscheen als godin van soldatenbordelen. Van hun kinderen beroofde moeders smeekten Nicolaas om een wonder. Een van hen legde het bloederige lijkje van een kind in zijn armen. En toen stond Nicolaas daar alleen met het kind, zijn blik weer naar de hemel gericht. Het lawaai van de oorlog nam af, zodat hij God waarom waarom waarom kon vragen. Er kwam geen antwoord. ‘U bent een God van haat,’ riep Nicolaas, ‘een God die onschuldigen vermoordt. Waarom hebt u dat wonder dan toegestaan? Ziet u wat dat wonder met de wereld doet? Zeg me waarom u die macht in mijn handen hebt gelegd.’ Ik wachtte tot alle herrie zou moduleren naar sussende akkoorden van de hoge strijkers, tot rozige wolken aan kwamen drijven en de barre heide in een paradijselijk landschap zou veranderen, tot engelachtige stemmen een hymne zouden aanheffen en Gods stem zou zeggen dat dit alles een verzoeking van Nicolaas was om zijn Schepper te vervloeken, en zie, hij had het er zonder vloeken afgebracht: maak je op voor de heiligheid. Maar het enige dat er gebeurde was dat Nicolaas op een hoge Bes een Maledico maledico ten beste gaf en, terwijl het doek langzaam zakte, verdronk in een opnieuw losgebarsten oorlogstumult, met het kind nog steeds slap in zijn armen.

			Er werd behoorlijk geklapt, maar er werd ook gejoeld. De toeschouwers op ons balkon bogen zich over de balustrade om te kijken wat er in de zaal gebeurde, want het geschreeuw van de veldslag leek vanuit de orkestbak daarheen te zijn overgeslagen. Conservatieve musici stonden overeind om het werk als een schande voor La Scala en elkaar als onvoldoende conservatief of iets dergelijks te brandmerken. De jongeren juichten: de God tot wie Nicolaas zich richtte was in werkelijkheid het Italiaanse establishment. De minder jongeren deelden stompen uit aan de jongeren. De minder jongeren kregen stompen terug van de jongeren. De zangers en zangeressen bogen en werden voor het merendeel op bravo’s onthaald. In de zaal gingen kleine gevechten op beperkte schaal door. Niet ver van de plaats waar ik stond begon er met onhandige klappen een opstootje. Domenico verscheen met de zangers en zangeressen op het toneel en werd uitgejouwd en toegejuicht. Ik liep naar buiten.

		


		
			66

			Het bas-reliëf dat de geboorte, het leven en de dood van de heilige Ambrosius, de beschermheilige van Milaan, uitbeeldde, is, tot Carlo’s opvolger het verwijderde, te zien geweest in de Duomo di Maria Nascente, bevestigd aan een stuk muur in de buurt van het marmeren altaar van de hand van Martino Bassi en het standbeeld van de heilige Ambrosius door Giulio Cesare Procaccini, niet ver daarvandaan. Het had, als de Milanezen überhaupt behoefte aan een modern monument voor de heilige hadden gehad, eigenlijk in de Basilica di San Ambrogio moeten zijn aangebracht, maar dit was altijd een vrijwel autonoom heiligdom geweest, met zijn eigen (Ambrosiaanse) rite en zijn eigen vertrouwen in zijn eigen principes van gewijde kunst, waarin voor het moderne en exotische geen plaats was. Het marmer waarin Hortense had gebeeldhouwd was kwaliteitssteen uit New York State, even solide en mooi als Carrara en veruit superieur aan Sanpietro. In deze steen had ze het hoofd van het kind Ambrosius uitgehakt, met bijen zwermend om zijn lippen als blijk van de gunst van de hemel, de jonge Ambrosius in toga als prefect van Milaan, Ambrosius naakt nadat hij samen met zijn rijkdom zijn gewaad heeft afgeworpen, Ambrosius vanaf zijn middel in vol bisschoppelijk ornaat en eronder een en al ballen en beenspieren terwijl hij Arius vervloekt, Ambrosius die een stenen hoofd van Zeus opheft om het kapot te smijten terwijl hij Aurelius Symmachus vervloekt, Ambrosius naakt op zijn sterfbed terwijl hij een van zijn eigen hymnen zingt. De stijl, een combinatie van Eric Gill en Epstein, kon de Italianen niet bekoren, en er werd krachtig over Ambrosius’ expliciete mannelijkheid geklaagd. Het geheel werd met een stripverhaal in de Daily American vergeleken: er ontbraken alleen nog fumetti met ZOE-OE-OEFF en IE-IE-IEK; een criticus noemde het SUPERSANTO. Carlo verdedigde het onvervaard als een eerbewijs van de Nieuwe Katholieke Wereld aan de Oude; de Milanezen moesten de betekenis van het woord Katholiek maar eens leren.

			Ik woonde op 7 december de inwijding van het werk (waarvoor Hortense vijfduizend dollar kreeg) niet bij. In plaats hiervan vloog ik, na Dome­nico een brief te hebben geschreven waarin ik de wijzigingen in mijn libretto betreurde, vooral de godslasterlijke bekortingen, en eiste dat mijn naam uit de programma’s en van de affiches zou worden verwijderd, via Rome en Madrid terug naar Tanger. Ik was kwaad, maar mijn boosheid werd door de berichtgeving in de Italiaanse kranten enigszins getemperd. De criticus van de Corriere della Sera zei dat de opera een belediging voor de kardinaal, voor de heilige, en voor alle ware gelovigen was, maar de perversie van de hagiografische waarheid zou nog verteerbaar zijn geweest als er overvloedige doses muziek waren geweest, zo al niet origineel dan toch in ieder geval met karakter, om een en ander weg te spoelen. La Stampa uit Turijn noemde het een Broadway-musical zonder melodieën en suggereerde dat er binnen de familie Campanati een vendetta werd uitgevochten. Il Messaggero schreef dat de werkelijke godslastering niet in de cynische verdraaiing van een heilige legende was gelegen maar in de bezoedeling van een edele tempel van de kunst door een verzinsel dat je reinste Hollywood was. De communistische kranten daarentegen prezen het werk als een klap in het gezicht van de krachten van de reactie, maar ze zwegen over de muziek.

			Toen ik terug was in het huis aan de Calle Mozart merkte ik dat Ralph nog in Rabat zat. Ali zei, met alle eerbied ter wereld, dat ik in gebreke was gebleven met het loon dat ik hem eind november had moeten betalen: de señor had natuurlijk veel aan zijn hoofd, een bagatel als loon werd gemakkelijk vergeten, maar als de señor zo goed wilde zijn... Ik bood mijn verontschuldigingen aan en ging naar mijn kantoor van de Banque du Maroc aan de rue Spinoza: ik had na mijn reis helemaal geen contant geld meer. Ik schreef een cheque uit en de bankbediende pakte hem aan. Hij keerde in verwarring en vol verontschuldigingen terug. Hij zei dat ik, afgezien van een paar dirhams, op 5 december het hele saldo van mijn rekening courant had opgenomen. Onmogelijk, ik was op die datum in Londen geweest. Hij bracht me de cheque. Het opgenomen bedrag was een miljoen vierduizend tweehonderd en vijftig dirhams; de datum was zoals hij had gezegd; de handtekening was van mij. De handtekening was niet van mij; het was Ralphs imitatie van de mijne; hij had al eerder blijkgegeven van dit kleine talent, in zogenaamd van mij afkomstige scheldbrieven aan uitgevers en anderen. ‘Mon sécrétaire?’ vroeg ik. ‘Le monsieur américain?’

			‘Oui, le monsieur nègre.’

			Hij had al eerder door mij ondertekende cheques gebracht om geld op te nemen, zij het nooit voor zo’n groot bedrag. Ik bewaarde mijn kalmte tegenover deze bankbedienden met hun grote vragende bruine ogen. Ik glimlachte zelfs. Ik vervloekte op vriendelijke toon tegenover hen mijn gedachteloosheid. Ik zou een telegram naar Genève sturen en zorgen dat er geld werd overgemaakt. Maar intussen had ik contanten nodig. Bien sûr, monsieur.

			Ik ging naar huis, betaalde Ali zijn loon en gaf hem geld om naar de markt te gaan. Toen keek ik in Ralphs kamer. Alles was verdwenen, maar er lag geen afscheidsbriefje. Het is niet nodig mijn gevoelens op papier te zetten. Gevoelens zijn trouwens toch al heel moeilijk over te dragen. Ik raas ik smelt ik brand enzovoort, zoals Polifemo in Acis en Galatea. En toch had ik het voortdurend verwacht, het had altijd in de aard van de relatie en van iedere soortgelijke relatie besloten gelegen. Die voorkennis was een deel van het meubilair geweest. Toch voelde ik me ontveld, gevild, afgrijselijk misbruikt. Allemaal verleden tijd, blij van hem af te zijn, vergeet hem, toch kon ik hem niet vergeten. De geurige uitwaseming van zijn huid zat in mijn epitheel geëtst. Ik zag zijn vingers over de toetsen van het klavecimbel wandelen, zijn tanden bevlekt met vijgensap, ik hoorde de resonantie van een stem, even donker gekleurd als zijn lichaam.

			Ik keek uit naar de postbode, ik keek een maand lang uit naar de postbode, hopend op een brief met een jammerklacht dat hij in Mombassa of op Aldabra was gestrand, misbruikt, wanhopig, smekend te worden teruggenomen. Ik twijfelde geen moment dat hij naar Oost-Afrika was verdwenen, denkend dat hij op weg naar huis was. Ik zit hier in Mogadishu, en het is de hel, man. Liefste Ken, vlieg alsjeblieft naar Arusha en kom me halen, ik heb mijn lesje geleerd. En toen, in februari, toen ik de eerste zoete steken had gevoeld van het besef dat ik me aan zijn afwezigheid kon aanpassen, ontving ik een brief, het adres getikt, de postzegel de opzichtige en opdringerige van een nieuwe Afrikaanse staat, met de naam RUKWA als kroon op een zwart Mussolini-achtig profiel, bonte oerwoudflora erachter. ‘Beste Ken,’ las ik,

			==

			Ik weet dat je het wegnemen van het geld als de minste van mijn wandaden hebt beschouwd. Een van je goede eigenschappen was dat je niet te veel om geld gaf. Als je het terug wilt kun je het krijgen, hoewel er dan iets geritseld moet worden omdat er net strenge beperkingen zijn gesteld aan het bedrag dat je legaal uit Rukwa kunt exporteren. Zoals je aan het briefhoofd kunt zien werk ik bij het ministerie van Informatie. De officiële taal is tegenwoordig Engels, en Engels zal de tweede taal worden zodra het Rukwayi voldoende gemoderniseerd en ingeburgerd is, wat nog wel een tijdje zal duren. Ik wist dat het goed was naar Afrika te gaan. Randy Foulds zit hier met de officiële titel van minister van Onderwijs, maar hij besteedt het grootste deel van zijn tijd aan een nieuw boek, waarvan hij zegt dat het de eerste echt Afrikaanse roman zal zijn. De grote opgave is totale Afrikanisering. Je zult niet graag horen over spaanders die vallen waar gehakt wordt, maar sommige Aziaten moeten voor de bijl. Alle handel in Tukinga, dat tot een moderne hoofdstad wordt omgebouwd, is sinds mensenheugenis in handen van Aziaten, maar nu moet er onteigening zijn en gedwongen repatriëring enzo. Dat geldt ook voor de blanken, met inbegrip van de missionarissen die de ziekenhuizen bemannen en de technici die zijn ingevlogen onder wijlen de niet-betreurde Hossan Zambolu. Ook zo’n leuze is vreedzame eenwording, wat betekent dat er iets aan de tribale mentaliteit gedaan moet worden, zoals de baas het noemt, en dat er een meer algemene vaderlandsliefde moet worden onderwezen. Geen geweld, geen politiestaatmethoden. Dat ik een beetje Oma sprak verraste de baas en maakte hem duidelijk dat het me ernst was. Ik heb het vreselijk druk. Maar ik ben gelukkig, heel gelukkig. Voor het eerst. Je zou me misschien niet eens herkennen in mijn rode handgeweven gewaad. Ik onderteken zoals altijd als mezelf maar ik moet eraan wennen dat ik nu Kasam Ekuri ben. Geloof het of niet, maar de naam Kentumi bestaat hier. Ik zeg ze altijd dat er maar een Ken Toomey is.

			==

			Er was meer, maar niet veel meer. Bij iedere regel die ik las zonk de moed me dieper in de schoenen. De onschuld van die jongen, de politieke onwetendheid, dat verdomde optimisme. Hij maakte het me gemakkelijk me hem uit het hoofd te zetten. Ralph bestond niet meer. Er was nu een zwarte functionaris in een nieuwe staat die snel zou leren repressief te zijn. Hij droeg een rood gewaad en heette Kasam Ekuri. Ik kende die man niet.

			Precies op de dag dat ik deze brief ontving verscheen die afschuwelijke editie van La Domenica Ambrosiana waarin, onder de titel Peccati Cardinali en de auteursnaam, Massimo Fioroni, tal van pagina’s aan een aanklacht tegen die andere onschuldige, Carlo Campanati, werden gewijd. Ik zag het nummer pas twee weken na publicatie. Ik dronk juist een sombere cocktail in de bar van de Rif en zag een Italiaanse toerist gapen met het tijdschrift voor zich. Ik zag Carlo op het omslag, in een ongelukkige houding door een camera betrapt: een glas heffend met iets wat bloed geweest had kunnen zijn, een Toscaanse sigaar in zijn mond, sigarenrook die even overvloedig opkringelde als nachtelijke stoom uit een putdeksel op Manhattan. Ik vroeg of ik het tijdschrift mocht lenen. De man zei dat ik het mocht houden, hij had het uit. Maar verwijzend naar de foto op het omslag liet hij fraaie geduchte tanden zien en maakte een omlaagwijzend gebaar met zijn duim. Dat was een redelijke samenvatting van het artikel. Ik las: ‘I membri del regno si possono riconoscere sempre: dai loro frutti...’ Ik las:

			==

			Zij die tot het koninkrijk behoren zijn gemakkelijk te herkennen: aan de vruchten kent men de boom. We mogen vragen: welk koninkrijk? We mogen aan de vruchten ook het omringende gebladerte toevoegen. Nu de gezondheid van de Heilige Vader achteruitgaat doet zich onvermijdelijk de vraag naar zijn opvolger voor, en onder de groep papabili is de naam Carlo Campanati, kardinaal-aartsbisschop van Milaan, opgegloeid, vooral in de schandaalpers, door een voortijdig aureool van uitverkiezing. Het is tijd om niet alleen de vruchten van zijn bewind in het aartsdiocees Milaan nader te onderzoeken, maar ook het aroma van zijn kennissenkring. [Ik betreur dat dit niet altijd even natuurlijk klinkt. Pompeuze Italiaanse journalistiek is lastig te vertalen.] Het geslacht Campanati heeft voor wie de familieachtergronden van de Italiaanse geestelijkheid bestudeert veel bizarre en fascinerende feiten te bieden. De commerciële tak begon heel nederig met de productie en binnenlandse verkoop van een van de beroemdere, en zeker de sterkst riekende, kazen die we kennen. Later groeide deze kant van de familie uit en bracht een Amerikaanse tak voort. De vader van de heilige kardinaal-aartsbisschop van Milaan trouwde een Amerikaanse dame van gemengde Noord-Italiaanse komaf en kreeg drie Italiaans-Amerikaanse zoons en een Italiaans-Amerikaanse dochter voordat hij geleidelijk uit zowel de handel als het maatschappelijk leven verdween om de dodelijke afloop af te wachten van een ziekte, naar welks vreselijke aard slechts kan worden gegist, zij het dat hij fatsoenshalve niet met name kan worden genoemd. De dochter werd een zuster van de contemplatieve orde van de Heilige Johannes de Goddelijke en bereikte de eerbiedwaardige en hoge positie van moeder-overste. De jongste zoon werd een musicus met een matig talent, die zijn roeping vond in het componeren van matige muziek voor matige Hollywoodfilms. De oudste zoon emigreerde naar Chicago als directeur van een organisatie die zich op de export van Italiaanse voedingswaren naar de Verenigde Staten toelegde. Wat er van de derde zoon is geworden weten we.

			Laten we, voordat we de loopbaan van deze zoon onder de loep nemen, bezien wat er is gebeurd met de leden van de familie die in de seculiere wereld zijn gebleven. De moeder verbond zich moedig met de zaak van vervolgde Joden ten tijde van het naziregime, liep een dodelijke ziekte op en zocht een uitweg uit haar eigen lijden door een optreden dat technisch gesproken als suïcidaal zou kunnen worden uitgelegd, maar dat mensen met meer naastenliefde als een zelfgekozen martelaarschap zouden kunnen zien. Toen ze probeerde voor een bioscoop in Berlijn Heinrich Himmler te vermoorden werd haar poging verijdeld door het prompte optreden van een lid van het gezelschap van de Reichsführer en vond ze zelf prompt een einde door toedoen van gewapende leden van de SS. De oudste zoon was enige tijd daarvoor in een conflict met gangsters in Chicago verwikkeld geraakt. Kennelijk slecht toegerust om Al Capone en zijn myrmidonen met de juiste morele en juridische wapens te bestrijden, en al helemaal niet toegerust om zich met een drastischer bewapening tegen hem te keren, zag hij zich geconfronteerd met verminking en dood in de morsige omstandigheden die onafscheidelijk verbonden zijn met bendeoorlogen in Chicago, die de meesten van mijn lezers uitsluitend zullen kennen dankzij de verheerlijkende exploitatie ervan op het witte doek.

			Dit brengt ons bij de jongste zoon, wiens associatie met datzelfde witte doek in de eerste dagen van de sprekende film begon en pas kortgeleden ten einde kwam met een ondoordachte inbraak op een terrein van kunst dat zelfs de meest ambitieuze inspanning van zijn talenten enigszins te boven gaat. Als componist van filmmuziek en inwoner van de filmhoofdstad van de wereld bezweek hij voor de immorele omgeving van een cultuur die in het teken van geld en genot staat, verloochende schaamteloos het geloof van zijn vaderen en stortte zich in de mohammedaanse genietingen van de seriële polygamie, die door de Amerikaanse echtscheidingswetgeving wordt getolereerd. Hij had, let wel, een katholiek huwelijk met een lid van een Britse familie gesloten, maar aangezien hij, terecht zoals later bleek, vermoedde dat de twee kinderen uit dit huwelijk niet van hem waren, ging hij over tot een fysieke scheiding die later in een burgerlijke echtscheiding werd omgezet.

			Hij was ingetrouwd in de familie Toomey. Het meest vooraanstaande lid van deze familie is Kennet Toomey, de romancier en toneelschrijver, wiens werken in Italië bekend zijn als het soort oppervlakkig vermaak dat in zijn soort weliswaar aanvaardbaar is maar niet met de ware literatuur dient te worden verward. Kennet Toomey heeft onlangs, eerder onberaden dan moedig, in de Britse pers verkondigd dat hij de homoseksuele overtuiging is toegedaan. Zijn zuster gaf in een interview dat enige tijd voor Kennet Toomeys verklaring in de Amerikaanse pers verscheen, desgevraagd toe dat ze openlijk in een lesbisch pseudohuwelijk met een negerin leefde. Zowel Kennet Toomey als zijn zuster, die nog steeds aan de formele voorschriften van het katholieke huwelijk voldoet door zichzelf als mevrouw Campanati aan te duiden, spoelde onlangs het Milanese binnen met wat beiden ongetwijfeld als een bijdrage aan de Italiaanse cultuur hebben beschouwd. Mevrouw Campanati’s beeldhouwkunstige stripverhaal over de loopbaan van Milaans eigen beschermheilige werd plechtig onthuld in de Duomo. Men kan met recht een vraagteken zetten bij de motieven die Zijne Eminentie de Kardinaal ertoe hebben gebracht opdracht te geven tot dit werk, waarvoor hij tegen iedere oppositie van leken en geestelijken in, die hij met zijn gezag gemakkelijk buitenspel zette, ettelijke miljoenen lires uit de fondsen van het aartsdiocees heeft betaald. Het werk is zonder enige twijfel incompetent, zo niet godslasterlijk, en het is een belediging voor de oprechte, en oprecht vrome, Italiaanse kunst die de glorie van de Duomo uitmaakt. Zijne Eminentie heeft het werk van zijn schoonzuster als hoogstaand en heilig verdedigd, en heeft zelfs van de heiligheid van het leven van deze zogenaamde kunstenares gesproken. Dit is toch wel een ietwat onorthodoxe interpretatie van een lesbische ménage. De incompetentie van het stuk beeldhouwwerk zou misschien te vergeven zijn als veroorzaakt door de handicap van eenogigheid, aangezien de dame in kwestie onder enigszins onduidelijke maar misschien voldoende romantische omstandigheden een gedaanteverandering tot vrouwelijke cycloop heeft ondergaan.

			Kennet Toomeys bijdrage aan de kunst van Milaan was het libretto van de opera Una Leggenda su San Nicola, die 6 december jl. in La Scala haar première beleefde maar na een kleiner aantal voorstellingen dan gepland werd teruggetrokken. De opera, losjes gebaseerd (zonder, zo is gebleken, de toestemming van de auteursrechthebbenden) op een verhaal van Anatole France, maakt gebruik van een pastiche op een legende over de grote heilige om in grove bewoordingen en op nog grovere muziek de interessante stelling erin te pompen dat God slecht is en dat zelfs goddelijke wonderen te gebruiken zijn als werktuigen voor de bevordering van het kwaad in de wereld. Het is waar dat noch door de homoseksuele librettist noch door de afvallige en meermalen gescheiden componist advies is ingewonnen bij de hoogste godsdienstige autoriteit in de stad aangaande de legitimiteit van het project, en de grote prelaat zelf heeft in de beste Pilatus-traditie zijn handen schoon gewassen van elke verantwoordelijkheid voor de wereldlijke activiteiten van zijn aartsdiocees, maar men had mogen verwachten dat de al lang geleden aangekondigde titel van het werk de belangstelling van Zijne Eminentie zou hebben gewekt, temeer daar de componist zijn eigen broer was en de librettist met hem bevriend.

			De vriendschap tussen Kennet Toomey en de geestelijke die als Don Carlo begon, daarna Monsignor werd en, als zijn bewonderaars de werking van de Heilige Geest weten te overwinnen, nog tot een serieuze kandidaat voor de troon van de heilige Petrus zou kunnen uitgroeien, dateert van lang geleden. Ze vond praktische vervulling in een eigenaardig gezamenlijk project dat ten tijde van zijn verwezenlijking slechts weinig ophef veroorzaakte. Kennet Toomey presenteert zich op geheimzinnige wijze, in een boek dat in het Italiaans de titel Cerchiamo Iddio draagt en door Einaudi is gepubliceerd, als de wereldse stem van tal van godsdienstige stemmen, in die zin dat hij de taak op zich heeft genomen in een populaire en zelfs onderhoudende stijl de overpeinzingen te presenteren van een aantal progressieve theologen en geestelijken over de toekomst die het evangelische christendom volgens hun collectieve visie beschoren zou moeten zijn. Enkele van deze voorstellen zijn hoogst verrassend. De term waarom het draait is ‘oecumenisch’. Het uiteindelijke beeld schijnt dat van een verenigd Deïsme te zijn waarin vanouds solide christelijke dogma’s tot een staat van opportune vaagheid worden omgevormd, voor zover ze niet eenvoudig worden geliquideerd. Deze vaagheid leent zich bij uitstek voor het soort wanordelijke intelligentie die het christendom met het marxistische materialisme kan verzoenen. Aandachtige luisteraars naar de preken van Zijne Eminentie in de Duomo en naar zijn regelmatige causerieën in het weekend op Radiotelevisione Italiana, en aandachtige lezers van de herderlijke brieven van Zijne Eminentie zullen al hebben gemerkt dat in, toegegeven, meer retorische dan rationele vorm, enkele van de bizarre nieuwe leerstellingen waarvan Kennet Toomey de formele propagandist heeft willen zijn, reeds worden uitgedragen. Vreemd genoeg zal men opmerken dat het boek niet voorziet in de verzoening van homoseksuele praktijken met de leer van zelfs de meest nonchalante hersenschimmige Kerk die het publiek wordt voorgeschoteld in een werk dat, wie de andere anonieme medewerkers ook mogen zijn, het sterke persoonlijke stempel van Zijne destijds nog niet verworven Eminentie draagt.

			De grote prelaat is echter nog niet ontzind genoeg om seksuele perversie te propageren. Kennet Toomey mocht, bij een al te openbare gelegenheid, namelijk in de loop van de juridische vervolging van een van zijn eigen vrienden, een beruchte Britse homoseksuele dichter, een verklaring met betrekking tot zijn eigen seksuele positie combineren met een bezielde verdediging van een boek, geschreven door diezelfde dichter, waarin Onze Gezegende Heer en Verlosser als een pervert van zijn eigen slag wordt gepresenteerd. Woorden schieten tekort om de schok, de afschuw en de letterlijk lichamelijke onpasselijkheid weer te geven die ook de vaagste verwoording van een dergelijk godslasterlijk idee onvermijdelijk in de ziel van elke ongelovige veroorzaakt. De ware gelovige zal het nauwelijks voorstelbaar achten dat een smerig ratjetoe zoals men in dit boek aantreft het publiek zal bereiken, hoe weinig achting hij ook voor de geestvermogens van een protestantse cultuur moge hebben. Dat het boek pas na lange discussies is verboden en dat de beslissing van de ene rechtbank heel goed nog door een andere terzijde kan worden geschoven, toont voldoende de hachelijke staat waarin de cultuur aldaar verkeert.

			De kardinaal-aartsbisschop heeft vreemde vrienden. Hij heeft ook een vreemde familie. Hij heeft vreemde opvattingen over de christelijke leerstellingen. Hij heeft vele jaren geleden uiting gegeven aan zijn afschuw van het meest fundamentele dogma van het geloof: de leerstelling van de erfzonde, die lang voordat het Woord vlees was geworden en toen het nog onder ons huisde, de noodzakelijkheid van goddelijke verlossing veronderstelde. De mens is de schepping van God, predikt Zijne Eminentie, en is dus goed. Het kwaad is geheel van buiten afkomstig, geheel een monopolie van de duivel. Het kwaad kan worden uitgedreven. Ondanks de blijken van menselijke ontaarding, de ellendige jaren van een schandelijk verleden dat we allen nog maar zo kort geleden hebben doorgemaakt, de nauwelijks voorstelbare enormiteiten waaronder mensen hebben geleden maar die ze volgens de gruwelijke menselijke paradox ook hebben gewild, klampt hij zich vast aan een ondoordacht geloof in een geestelijke onbevlektheid die, zoals de Heilige Kerk leert, door God is voorbehouden aan slechts één menselijk wezen, namelijk Gods eigen moeder.

			In het wereldlijke geeft Zijne Eminentie blijk van een gelijksoortige excentriciteit. De geest van de mens in onze tijd manifesteert zich volgens hem op zijn edelst in het proletariaat. De aspiraties van het proletariaat, zoals verwoord door de vakbonden, stroken volgens hem volledig met de Augustijnse visie op de Stad van God. Wat Marx wilde, wil God ook. In zijn obscure logica zoekt Zijne Eminentie het wereldlijke equivalent van het theologische kwaad uitsluitend in het kapitalisme, en hij kan in zelfs het meest onverantwoordelijke vakbondsoptreden geen spoor van het moreel verwijtbare vinden. Als we het sjabloon van zijn geperverteerde theologie op het schema van zijn anarchistische filosofie passen, zullen we tot de bevinding komen dat de Vader der Leugens knus onderdak heeft gevonden in de bastions van het kapitalistisch streven.

			Ik heb voorlopig genoeg gezegd, maar ik spreek slechts met het gezag van fatsoen, rede en orthodoxie. Is er ook maar enige twijfel mogelijk dat er stemmen dienen te worden verheven waarin een sterker, misschien mag ik zeggen een petrinisch, gezag doorklinkt? Het Vaticaan blijft zwijgen over de grillen van een van zijn kerkvorsten. Het is, zo laat zich veronderstellen, een zwijgen dat eerder het gevolg van een langdurige pathologische schok dan van medeplichtigheid is. Laten we nu hopen het donderen van de Loods van het Meer van Galilea en het rinkelen van de almachtige sleutels te zullen horen.

			==

			Zo. ‘Il tintinnio delle chiavi omnipotenti.’ Dat tintinnio was niet helemaal goed gekozen, het klonk eerder als het gerinkel van autosleutels. De rest klonk luid genoeg. Juridisch aan te pakken? Ik betwijfelde het. Ik had in mijn loopbaan als romancier wel iets over de lasterwetgeving geleerd. Gemeenheid op zichzelf was niet onrechtmatig. Deze journalist, wiens naam me onbekend was, had ervoor gezorgd dat zijn feiten klopten. Achter hem stonden buitenlandse persbureaus. Achter hem stond, meer in het bijzonder, geld. Meer dan het geloof had Carlo het kapitaal in de gordijnen gejaagd. Ik droomde er even van een van de huurlingen uit de kasbah opdracht te geven naar Milaan te reizen en deze Massimo Fioroni namens Hortense en haar kinderen te vermoorden. Maar het was natuurlijk aan Carlo deze kleinzielige ellendeling te laten verschrompelen met een gebrul dat angstaanjagender was dan zo’n driestuiversmoordenaar.

			Mocht Carlo al een reactie in de zin hebben gehad, dan hield hij deze voor zich. Toen hij de tweede zondag van de Vasten de trap naar de preekstoel in zijn eigen kathedraal besteeg stootte hij plotseling een geloei uit als dat van een stier die de schaar van de castreerder voelt en zakte toen in elkaar. De hand van God had hem getroffen, zeiden sommigen; anderen zeiden de hoef van de duivel. Een hartstilstand, veronderstelden de meer rationelen. Terwijl hij roerloos op zijn rug lag uitte hij meermalen een Falstaffiaans gesnurk. Ze hadden, als een 32-voets orgelpijp, een minder massief heilig gebouw aan het trillen kunnen brengen. Er waren zes dienaren voor nodig om hem weg te dragen.

			==

		


		
			67

			Ik had zelf zaken te regelen. Niettemin schreef ik Carlo, die naar een in Bellagio aan het Comomeer door nonnen geleid verpleeghuis was gestuurd om rust te nemen, een lange brief met mijn beste wensen. Ik kreeg geen antwoord. Ik reisde: een ouder wordende man die, hoewel de hele wereld wist dat hij homoseksueel was, zijn gewoonlijke eenzaamheid had hervonden. Begin oktober 1958 stuurde Carlo, die weer aan het werk was, zij het aanzienlijk minder hard, me een telegram. Ik kreeg bevel een doordeweekse dag samen met hem in het Hôtel de Paris, Monte Hijzelf, door te brengen. Zijn secretaris had alles geregeld. Ik voelde de aanvechting de order in de wind te slaan, want ik had al een uitnodiging van Zijne Majesteit van Marokko om in Rabat een banket en een receptie voor de Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken bij te wonen. Nieuwsgierigheid, schaamte en zelfs affectie wonnen echter het pleit. Ik vloog naar Barcelona en vandaar naar Nice. Ik reed met een taxi langs de Corniche. De zee was kalm, de hemel was blauw, de lucht was zacht. In het hotel werd me verteld dat Zijne Eminentie al was aangekomen. Ik werd naar mijn kamer en vervolgens naar zijn suite gebracht.

			Carlo was nu zeventig, nobel dik, prachtig lelijk, duidelijk hersteld. Hij droeg het ongebroken rood van zijn rang. Hij was, begreep ik, alleen gekomen. Hij bood me whisky aan, het zeldzame merk Old Mortality. Hij zei: ‘Ze vertelden dat het casino is gereserveerd voor een paar oliesjeiks die hier op bezoek zijn. Daar kon ik niet mee akkoord gaan. Een ongelovige voorrang geven boven een vorst van je eigen Kerk? Toen belden ze om te zeggen dat Zijne Hoogheid Hussain ibn Al-Jaji Yusof of zo vereerd zou zijn als ik erbij zou komen. Dus. Eerst spelen. Dan eten. Komt dat je uit?’

			‘Hoeveel jaar is het nu geleden dat we dat hebben gedaan? Veertig?’

			‘Veertig. Toen waren we met ons drieën.’

			‘Ja, met ons drieën.’ Ik voelde dat het bij name noemen van de derde taboe was. ‘Hoe gaat het met je, Carlo?’

			‘Heel redelijk. Besef je dat het moment van de waarheid aanstaande is?’

			‘Je bedoelt dat er in Rome een bepaald sterfgeval wordt verwacht?’

			‘Ja ja ja. Je weet nog, voor de oorlog, in Moneta, toen hebben we het over de Griekse tragedie gehad. Ik weet niet meer of de term “hubris” toen is gevallen.’

			‘Ik geloof het niet.’

			‘Neem nog wat whisky.’ Hij bekeek me vanuit zijn pluche fauteuil. ‘Schenk jezelf iets in. Je bent mager. Je ziet er oud uit. Hoe oud ben je nu?’

			‘Achtenzestig.’

			‘Oud, en je bent nog niet geworden wat ik toen zei.’ Al dit gepraat was heel cryptisch. ‘De openbaring heeft niet plaatsgevonden.’

			‘Openbaringen van menselijke verdorvenheid. Massa’s.’

			‘Menselijke bederfelijkheid,’ zei hij plotseling speels. ‘Bedervende mensen. Weet je waarom ik ziek was?’

			‘Ik nam aan...’

			‘Zoals zoveel mensen. Maar het kwam door de uitputting na het hardste gevecht in mijn hele loopbaan.’ Zijn Engelse accent was Britser dan ik me herinnerde: het kwam, wat de lengte van de klinkers en de intonatie betrof, behoorlijk in de buurt van dat van de emeritus aartsbisschop van York, maar er was geen sprake van een neusklank: de resonantie steeg nog steeds op uit zijn buik. ‘Er was een kind in een arm gezin in Novara, uitgehold als een kaas door helse wezens. Als je er één de kop in had gedrukt of de kop had afgeslagen, hoe je het ook moet noemen, nam een ander zijn plaats in. De gebruikelijke dwaze naampjes: Popo en Cazzo en Stronzetto. De gebruikelijke dwaze kleine godslasteringen. En toen, op een dag, hielden ze zich allemaal stil, alsof ze op een tirannieke schoolmeester zaten te wachten en zijn voetstappen al op de gang hoorden. Ik wachtte ook, en toen kwamen de authentieke geluiden van de heer en gebieder. Belezen in tal van talen, hoffelijk. Hij las dat vreselijke artikel heel precies voor. Hij haalde goocheltrucjes uit, verveeld. Hij liet de elektriciteit uit- en weer aangaan, projecteerde een soort film over mijn kindertijd op het plafond, produceerde een kwalijke stank waarvoor hij zijn verontschuldigingen aanbood en die hij verving door de geuren van onze tuin in Gorgonzola. Hij reciteerde heel vroom het ordinarium van de mis maar tegelijkertijd verslond hij het lichaam van het kind; op het gezicht van dat kind stond een soort komische grijns.

			‘Verslond?’

			‘De ledematen kwijnden zienderogen weg, maar de buik zwol op als een ballon en ik wist dat die als bij een vergiftigde hond zou openbarsten. Ik voelde dat ik niets kon uitrichten: hij kende het Rituale Romanum veel beter dan ik. De spanning putte me heel erg uit, vooral omdat ik vastte. Vele dagen, en maar een paar uur rust. Ik hield me niet aan de voorgeschreven volgorde van het exorcisme. Ik bad en bad en faalde. Hij zei vale, sancte pater en brak de nek van het kind. Brak hem zoals je de nek van een konijn zou breken. Het was allemaal afgelopen en ik had gefaald. Geen wonder dat ik ziek werd.’

			‘Sprak hij Latijn?’

			‘Latijn. En toen brak de nek van het arme kind en toen was het stil.’

			‘Er is maar één man die als heilige vader kan worden aangesproken. Kan de duivel de waarheid spreken?’

			‘De vader der leugens?’ Hij haalde in een geweldig gebaar zijn schouders op. ‘Als hij voortdurend liegt moet hij wel de waarheid zeggen. Maar hij liegt niet voortdurend en daarom is hij een grote leugenaar.’ En vervolgens: ‘Hubris, hubris. Zullen we nu gaan spelen?’

			In de lobby van het hotel werd Carlo met reverences ontvangen en deelde zegeningen uit. Een of twee Amerikanen met open overhemden staarden hem alleen maar aan en een van hen zei: ‘Goeie hemel, een pater-communist.’ Maar Carlo hoorde het niet. Hij was naar het standbeeld van Lodewijk XIV gelopen en streelde het geheven voorbeen van het paard. Het had na al die veertig jaar een diepere gouden glans. ‘Het is,’ zei hij, ‘niet het soort geluk waarom ik volgens jou lijk te vragen, niet dat ik ook maar ergens om vraag,’ nog steeds cryptisch. We liepen de zachte avond in en staken de straat over naar het casino, terwijl Carlo zegende, zegende, links en rechts.

			Het kleine gokvorstendom was, na een periode van achteruitgang waarin het had moeten toezien hoe Nice, Antibes en Cannes het in populariteit overtroffen, bezig zich te herstellen, voornamelijk dankzij zijn vorst. Diens recente huwelijk met een dame van goede familie uit Philadelphia die als filmactrice wereldberoemd was geworden, het verbond, later weer verbroken, met een vulgaire maar schatrijke Griekse scheepsmagnaat die Monaco aan zijn vloot had willen toevoegen, het bevorderen van de thalassografie en het stimuleren van de kunsten – dit alles had het staatje, waarvan de voorspoed en onafhankelijkheid door zijn grote buurman Frankrijk vol rancune en nijd werd bekeken, verse roem en glamour gebracht. Het casino, dat gewoonlijk stampvol was, ademde vanavond de rust van een kerk of een moskee. De bezoekende Arabieren hadden er, zo scheen het, om onduidelijke redenen van veiligheid, of alleen maar omwille van vertoon van onbeschofte rijkdom, op gestaan dat alle zalen gesloten bleven, met uitzondering van de enkele salle privée die voor hen was gereserveerd. Naar deze rococokapel van het spel werden we met veel buigingen begeleid. De vorst had in zijn vriendelijke wijsheid het oude gebruik nieuw leven ingeblazen serieuze gokkers van gratis versnaperingen te voorzien, en Carlo aanvaardde gretig de beslagen flute met Mumm die hem vol eerbied werd aangeboden. Daar stonden, nippend aan sinaasappelkwast, de tycoons van de woestijn in hun witte gewaden, ongeveer tien man. Drie van hen droegen een zonnebril tegen het toch erg zachte licht van de kandelaars, en deze mannen werden door een welbespraakte functionaris in een pak van Savile Row met daarop een Etonianen-das aan Carlo en mij voorgesteld. Hunne Hoogheden de sjeiks Fazal ibn Sayed, Mohamed ibn Al-Marhum Yusof, Abdul Khadir ibn al-Haji Yunus Redzwan. Deze laatste naam, herinnerde ik me uit Malakka, had dezelfde betekenis als die van de prinses van Monaco. En daar was ze: op een schilderij aan de muur, zachtjes verlicht. Een banaal romantisch thema van de arme Domenico zweefde mijn hoofd binnen: hij had de muziek geschreven voor Geen uitweg, waarin ze in haar vorige incarnatie tegenover Cary Grant had gespeeld. Carlo schreef met een gouden pen een cheque uit op naam van de Bank van de Heilige Geest en ontving fiches voor grote bedragen die men hem met veel buigingen overhandigde.

			‘Roulette?’ De suggestie was afkomstig van Zijne Hoogheid sjeik Abdul Khadir. De vorst van de Heilige Rooms-katholieke en Apostolische Kerk antwoordde: ‘D’accord, pour commencer.’

			We hadden, ondanks de geringe omvang van het gezelschap, de beschikking over het vereiste aantal croupiers: een aan elk uiteinde van de tafel, twee dicht bij elkaar in elk van de uitsparingen, de chef de partie op zijn hoge troon.

			‘Messieurs, faites vos jeux,’ en het wiel begon te draaien, het ivoren balletje rolde in de houten bak en daarna tegen de draairichting van het wiel in. Carlo leverde drie fiches in en vroeg om finales sept par dix. De croupier legde de fiches gehoorzaam op 7, 17 en 27. De vorsten zetten het maximum in, ieder 60.000 oude frank, en plein, à cheval, carré. Ik nam een nederige chance simple en maakte een verontschuldigend gebaar: ik was hier niet echt om te spelen. ‘Les jeux sont faits, rien ne va plus.’ Het balletje verloor snelheid, raakte de ruitvormige metalen knoppen van de bak, werd dronken en zwalpte willekeurig, bereikte het wiel, vocht met de opstaande metalen randen van de genummerde vakjes, kwam uiteindelijk tot rust. De croupier kondigde aan: ‘Dix-sept, noir, impair et manque.’ Er werden fiches in Carlo’s richting geharkt: hij leek niet over te stromen van blijdschap.

			Hij leek niet over te stromen van blijdschap toen hij alle chances multiples had geprobeerd – transversale, carré, à cheval, quatre premiers, sixain, colonne, douzaine – en veel meer had gewonnen dan verloren. Een van de kleinere vorsten, wiens naam we niet wisten, zei in fraai Engels: ‘Dat geld gaat naar de armen, Uwe Eminentie?’ Carlo antwoordde, cryptisch zoals al de hele avond: ‘De armen die men altijd om zich heen heeft.’

			‘Trente-et-quarante?’ stelde sjeik Fazal ibn Sayed voor. Dus werd het trente-et-quarante, het spel van de rijken. We verhuisden naar de schildachtige tafel, eenvoudig opgesmukt met zijn ruiten noir en rouge, zijn couleur-pijl en zijn chevron voor inverse. Twee van de croupiers trokken zich terug om iets te gaan drinken: ze waren hier niet nodig. De tailleur haalde zijn zes pakken speelkaarten tevoorschijn en verbrak de zegels. Hij schudde elk pak apart en daarna alle zes samen. Met een soort reverence nodigde hij Carlo uit te delen. Carlo deelde. De kaarten werden in de kaartendoos geschoven. ‘Messieurs, faites vos jeux.’ Grote bedragen werden op rouge en noir gezet; couleur en inverse werden nog even gelaten voor wat ze waren. De tailleur legde zijn twee rijen uit, waarbij de bovenste noir aangaf en de onderste rouge. We keken verveeld en onaangedaan toe. Carlo rookte een Romeo en Juliet. De bovenste rij kwam uit op 37, de onderste op 32. ‘Rouge gagne.’ Carlo had gewonnen. Carlo bleef winnen. Noir-couleur, noir-inverse, rouge-couleur, rouge-inverse. Hij verloor iets, maar de fiches stapelden zich op.

			Sjeik Fazal zei: ‘Het geluk van de duivel, zoals we in onze taal zeggen.’

			‘Alleen de duivel heeft geluk,’ zei Carlo, een toevoeging aan de Wijsheden en Wijsheid van. ‘God heeft het niet nodig. Zullen we een korte pauze houden om iets te drinken?’ We hielden pauze.

			We dronken champagne en aten schitterend vormgegeven maar niet voedzame canapés. Sjeik Abdul Khadir vertelde in het Frans de mop over Mozes die in de woestijn de verkeerde afslag had genomen en zo de olie was misgelopen. ‘Bestaat er,’ vroeg Carlo, ‘een mystiek verband tussen olie en Allah?’ De aanstoot die hij hiermee gaf uitte zich in grotere hartelijkheid. De chef de partie, die Carlo’s fiches had opgeteld, kwam naar hem toe en fluisterde hem het bedrag van zijn winst in het oor. Carlo knikte en zei: ‘De kwalijk verdiende winst van de Kerk staat tegenover die van de Zonen van de Profeet. Ik ben bereid alles op een enkele kaart te zetten. Zou iemand van de heren ervoor voelen te spelen?’

			Sjeik Fazal vroeg: ‘Om welk bedrag gaat het?’ Carlo zei het hem. De sjeik antwoordde: ‘Een groot bedrag, heel groot. Maar niet te groot. De rijkdom van de grond die door Allah is gezegend is onbegrensd. Uw kerk is gesticht op een rots die niet rijk is aan minerale afzetting.’

			‘Tu es Petrus,’ citeerde Carlo, ‘non Petroleum. Tegenover mijn kleine bedrag mag u tien of twintig maal dat bedrag stellen. Als ik win gaat het geld naar de armen.’

			‘De christelijke armen,’ zei sjeik Fazal.

			‘Of de moslim-armen, zo u wilt. Armoede is zijn eigen godsdienst.’

			‘Heel goed. Nu?’

			Carlo dronk zijn flute leeg en liet een klein boertje. ‘Meneer Toomey hier kan de plechtigheid leiden.’

			‘Hij is een christen.’

			‘Niet fanatiek.’ En Carlo wierp me een blik toe waaruit heel even boosaardigheid leek te spreken.

			‘Laten we Monsieur le Chef de Partie vragen. Die heeft zijn eigen godsdienst. Bovendien moeten we iemands métier respecteren.’

			‘Goed.’ We begaven ons naar een kale tafel met een groen laken en een lamp met een kap erboven. Carlo ging zitten. Sjeik Fazal ging zitten. De chef boog en kwam bij hen zitten. Een croupier bracht buigend een nieuw pak kaarten. De chef verbrak plechtig het zegel.

			‘Ik zet,’ zei Carlo, ‘een bedrag van één miljoen zeshonderdvijfenzeventigduizend frank in.’

			‘Om er een rond bedrag van te maken reageer ik met zesentwintig miljoen. De aas als hoogste?’

			‘Zeker.’

			De kaarten werden geschud en gedeeld. We hielden onze adem in, iedereen behalve Carlo, die rook uitblies. Sjeik Fazal trok als eerste: klavertien. Carlo reageerde met hartenvrouw.

			‘Mijn gelukwensen, Uwe Eminentie. Laten we op de armen drinken.’

			‘Wacht even,’ zei Carlo. ‘De hoogste van drie. Gaat u akkoord?’

			‘Zo u wilt.’

			Carlo trok schoppendrie, de sjeik klaverzeven. De kaarten werden nogmaals geschud. De sjeik trok hartenheer. Carlo trok de acht van dezelfde kleur. Hij fluisterde: ‘Deo gratias.’ En toen, hardop: ‘Mogen we nog eens op de armen drinken?’

			‘Zoals u al zei, Uwe Eminentie, de armen zijn altijd in de buurt.’

			Buigingen, buigingen, buigingen. Kristal en licht. Terwijl we terugliepen naar het Hôtel de Paris zei ik: ‘Ik ruik bijgeloof. Een mogelijk geloof in Schicksal, of qismat, zoals de Arabieren het noemen. Wat betekende dat?’

			‘Het betekent dat ik voor het laatst heb gespeeld. En wat dat andere betreft: nee. We zijn vrij.’

			‘Dat geloof ik niet meer. We zijn niet vrij. We zijn gedoemd.’

			‘Niet fanatiek, zoals ik al zei. Dat wil zeggen, christen. Laten we gaan eten.’

			Buigingen en buigingen en buigingen. Kristal en licht. Niet zoveel elegante dames als er veertig jaar eerder waren geweest. Een alledaagse vrouw met peper-en-zoutkleurig haar zat met open mond te eten. Op een tafel werd een Coca-Cola in een prachtige emmer van beslagen zilver gezet. Alle blikken richtten zich even op Carlo. Hij had honger en verborg zijn gulzigheid niet. Het was alsof hij de stereotiepe rol van de sybaritische prelaat speelde. Zijn enorme ring bliksemde in de belle époque-kroonluchters terwijl hij zijn wijnen dronk met een genot alsof het om een afscheid ging. Dom Perignon bij de zeevruchten, een Corton Bressandes bij het vlees, Blanquette de Limoux bij het nagerecht. ‘Het lijkt wel of je afscheid neemt,’ zei ik. ‘Je hebt een begrafenis voor de boeg en daarna een conclaaf. Wat is er verder gebeurd?’

			‘Morgen is hij dood. Ik ga van de ene begrafenis naar de andere.’ Een dozijn praires farcies, daarna rougets barbets, daarna, omdat de zeelust voortduurde, barbues a l’oseille. Ik slikte mijn zesde en laatste oester door. ‘Van wie?’

			‘Mijn zuster. Je hebt het niet gehoord. Je bent natuurlijk het contact met haar kwijtgeraakt. Mijn zuster dus. Ze is gestorven in het geloof dat we bloed van elkaars bloed waren. En nu geen bedrog meer.’

			‘Ik heb haar nog aan de telefoon gehad. De dag van die helse première. Haar laatste woorden tegen mij gingen erover dat Domenico eindelijk het licht zag. Geloof me, dat was absoluut niet mijn schuld.’

			‘Geen bedrog meer. Ze heeft nog een hoop wartaal uitgeslagen voordat ze stierf. De moeder-overste praatte tegen het plafond over de zonden van het vlees. Ze heeft ook gehuild.’

			‘Ze heeft geen zonden van het vlees begaan.’

			‘Dat is waarschijnlijk de reden waarom ze huilde. Je eet helemaal niet.’

			‘Ik ben de meeste van mijn begeerten kwijtgeraakt. Ik heb begrepen dat er op zo’n conclaaf het akeligste eten wordt opgediend. Dat de lange of korte duur van het conclaaf aangeeft hoe slecht het eten was.’ Rognons de veau entiers flambés. Carlo keek vriendelijk toe hoe de vlammen van de cognac oplaaiden. ‘In de hel,’ zei hij, ‘eten we. In de hemel worden we gegeten. Wie heeft dat gezegd?’

			‘Dat weet ik niet. Het klinkt als een uiterst stompzinnig aforisme.’ Hij knikte, alsof hij het wegstreepte uit de Wijsheden en Wijsheid van. ‘Denk je,’ vroeg ik, ‘dat jij het wordt?’

			‘De uitverkorene,’ zei hij, kauwend op het niertje, ‘wordt geacht blijk te geven van grote nederigheid en te verklaren dat hij deze heilige last niet waardig is. De Heilige Geest kiest. Maar hij kiest door middel van feilbare mannen. Ik mag dan het ambt niet waardig zijn, maar ik heb wel het een en ander te doen. Is dat hubris?’

			‘Je bedoelt dat je een geweldige nieuwe wind door de Kerk wilt jagen. De Heilige Geest neemt toch de gedaante van wind aan? Feilbare mannen. Je hebt vijanden.’

			‘O, iedereen heeft altijd vijanden. Gelukkig zijn je vijanden om uiteenlopende redenen je vijand. Ze zijn geen vijandig gelid dat in één ritme met de wapens klettert. Ik heb kapitalistische vijanden, maar ik heb ook marxistische vijanden. De spiritualisering van het Communistisch Manifest... ondenkbaar. Eenwording van de Kerken. De liturgie in de landstaal. Mensen die vernieuwing op sommige gebieden afkeuren aanvaarden haar elders wel. Vijanden kun je tegen elkaar wegstrepen. Het beste is misschien geen vrienden te hebben.’

			‘Wat bedoel je?’

			Hij zei niets tot de prunes à l’eau de vie op tafel verschenen, met daarnaast een glace méringue Chantilly. Hij beantwoordde mijn vraag niet. ‘De tijd,’ zei hij in plaats hiervan, ‘is nogal kort. De medici zijn niet blij met de toestand van mijn slagaders. Ik moet opletten wat ik eet. Als ik vijf jaar kan krijgen, misschien vier...’

			‘Wat bedoelde je, met dat geen vrienden hebben?’

			‘Geen vrienden. Geen broers, geen zusters, geen vader, geen moeder. Zoals Oedipous, dat weet je nog wel.’ Hij spuugde een pit op zijn lepel. ‘Als God eenzaamheid kan aanvaarden kan zijn dienaar het ook. Ik wil jullie niet meer.’

			‘Zeg dat nog eens.’

			‘Ik wil jullie niet meer. Ik heb last van jullie. Begrijp je dat? Ik kies voor eenzaamheid. Wat er ook gebeurt, ik ga niet terug naar Milaan. Als de Heilige Geest me afwijst ga ik naar een huis van contemplatie. Als ik niet het hoogste bereik, dan maar het laagste. Maar wat het ook wordt, eenzaamheid.’

			‘Dan is dit dus een afscheidsmaal. Een afwijzingsceremonie. Er is een tijd geweest dat je me fratello noemde.’

			‘God behoede me voor broers.’

			‘En voor zusters?’

			‘Ik wil jullie niet. Geen van allen.’

			Ik keek hem niet-begrijpend aan terwijl hij zijn Chantilly naar binnen lepelde. Om zijn mond bleef dun wit schuim achter. ‘Welnu,’ zei ik stompzinnig. ‘Nunc dimittis. Mag ik je... Nee, geluk is hier niet van toepassing, nietwaar? Dat is meer iets voor het casino.’ Ik vouwde overdreven netjes mijn servet op. Ik stond op en zei: ‘Vale, sancte pater.’ Hij leek zijn tanden te ontbloten, of misschien was het alleen maar een kauwbeweging. Toen liep ik naar de bar en liet hem de rekening.

			==

		


		
			68

			Omdat ze, zoals bij die vorige gelegenheid, weet had van mijn connecties met de Italiaanse geestelijkheid, maar nu van een meer bijzondere connectie met een van haar papabili, drong de Londense pers erop aan dat ik naar Rome ging om verslag te doen van de begrafenis, het conclaaf, de verkiezing. Ik kreeg de volgende ochtend, net toen ik het hotel verliet, zelfs een telefoontje van The Times. Nee. Geen denken aan. Ik was oud, ik was moe, ik had geen belangstelling.

			En toch volgde ik, terug in Tanger, in de kranten in vier talen de nietszeggende verslagen, een en al sfeertekening, geen nieuws, die kwamen bovendrijven uit de dagen van wachten op een wolkje witte rook. Later kregen we in boeken zoals Peter Hebblethwaites Rebirth of a Church en Morning in Their Eyes van Conor Cruise O’Brien het hele verhaal van het conclaaf van 1958. Het begon met de bijeenkomst van honderdtwintig kardinalen in de Paulinische Kapel, met zijn fresco’s van de hand van de grote homoseksueel, van de Heilige Petrus die de wereld ondersteboven aan zijn einde zag komen en de Heilige Paulus in een staat van verbijstering op de weg naar Damascus. Rood in hun soutanes, hun biretta’s en mozzetta’s, sneeuwwit in hun superplie werden ze door Monsignor Pierluigi Bocca, de pauselijke ceremoniemeester, door de Sala Ducale naar de Sixtijnse Kapel gebracht, waar het koor voorging in het zingen van het Veni Creator Spiritus. Twee lange smalle tafels stonden tegenover elkaar, met stoelen met rechte rugleuningen waarvan de steenharde zitting cynisch door rood fluweel werd gemaskeerd. De kardinalen kreunden, hinnikten en loerden, zoekend naar hun plaatsen die op kaartjes stonden aangegeven. Er werd gebeden, en toen riep Monsignor Bocca: ‘Extra omnes.’ Het koor, de misdienaren, de werklieden gingen naar buiten. De ingangen werden met dubbele balken van stevig hout vergrendeld. Vervolgens zwoer de vergadering de apostolische constitutie te gehoorzamen, luisterde knikkebollend naar een lange, saaie uiteenzetting van de kamerheer, kardinaal Percini, en zette zich in de Sala Borgia aan een slechte maar gifloze maaltijd. Daarna trokken ze zich terug in hun cellen, dikwijls salons uit de Renaissance, twaalf meter hoog, stampvol banken en ladenkasten, waar het lichtknopje een lange hindernisbaan van het bed verwijderd was. Daar bad Carlo waarschijnlijk dat hij tot paus zou worden benoemd.

			De volgende ochtend aan het ontbijt zag kardinaal Casorati, de bejaarde (ze waren allemaal bejaard, maar hij meer dan de anderen) patriarch van Venetië, er ziek uit. Hij herstelde na een slok Brandy Stock (con il gusto morbido) en allen begaven zich naar de Sixtijnse Kapel voor de eerste stemming. Op de tafels lagen vellen papier met de gedrukte formule Eligo in Summum Pontificem. De kardinalen schreven de naam van hun keus op, waarbij ze hun handschrift zoveel mogelijk verdraaiden, zodat niemand offi­cieel zou weten wie voor wie stemde, en met het vel papier in tweeën gevouwen liepen ze de een na de ander naar het altaar, knielden om te bidden en zeiden: ‘Ik roep Christus de Heer als getuige aan die zal toezien dat mijn stem wordt gegeven aan hem die ik tegenover God beschouw als degene die gekozen dient te worden.’ De angstaanjagende gespierde Christus van Het Laatste Oordeel keek omlaag terwijl de vellen in de schaal werden gegooid. Deze werden vervolgens door elkaar geroerd en door de drie onderzoekers onderzocht. De namen werden voorgelezen en de kardinalen hielden de stand bij. Manfredini 25. Casorati 23. Campanati 21. Giustolisi 10. Schneider 8. Parenti 6. De Neuter-Strickmann 4. Trione 2. Geblesco 2. De rest bestond uit enkele stemmen voor namen als Chin, Ngoloma, Sacharov, Lang, Prado, Willoughby, Rasy en (onrechtvaardig maar onmogelijk) Papa. Dat de paus een Italiaan moest zijn werd destijds vanzelfsprekend geacht. Manfredini, een Florentijn met standplaats Florence, een favoriet van de overleden paus, bloedeloos heilig, hopeloos conservatief, voerde, uitsluitend als blijk van respect en affectie, de lijst aan. Hij had geen schijn van kans de benodigde tweederde van de stemmen in de wacht te slepen. En dus zakte hij bij de tweede verkiezing tot tien stemmen. Maar Giustolisi, die door een samenzwering in de Curie naar voren was geschoven, schoot omhoog naar 30 stemmen, met vlak achter hem Casorati op 28. Campanati was naar 19 gezakt. De derde stemming, na de lunch en waarschijnlijk de nodige verhitte discussies in de hoeken, bracht Casorati ruim aan kop met 56, terwijl Giustolisi naar 27 zakte. Campanati steeg naar 31. Aan het einde van de dag vond een vinger zoeklicht vanuit het Gianiculum zwarte rook boven de schoorsteen. Nog eens proberen. En nog eens.

			De volgende ochtend kreeg de Fransman Chassagny, na God wist wat voor nachtelijke druk, 5 stemmen. De kardinaal-aartsbisschop van Chicago, F.X. Murphy, kreeg een verrassende 2. Casorati kreeg er, misschien omdat hij er aan het ontbijt weer ziek had uitgezien, maar 50. Campanati was naar 33 gestegen. Campanati en Casorati stegen en daalden, daalden en stegen terwijl de hete oktoberdag zich voortsleepte naar de uitputting en het avondeten. 55, 27, 51, 33, 57, 34. Geen van beiden bereikte de vereiste 80. Opnieuw zwarte rook.

			Op de derde dag voltrok zich de gebeurtenis die aanleiding gaf tot veel fantasierijke speculatie van macabere aard en die zelfs de inspiratiebron werd voor een detective met de titel Murder in the Conclave. Vroeg in de middag noteerde men na de stemming 91 stemmen voor Casorati. Er klonk gemompel van Deo gratias. En toen stond de eerbiedwaardige patriarch op uit zijn stoel, stak een arm uit, riep: ‘Nee, nee,’ en zakte vervolgens in elkaar op het diepbruine vilten tapijt. Hij had een fatale hartaanval gekregen. Het geheimhoudingsregime verbood bekendmaking van het nieuws aan de buitenwereld en zelfs het inroepen van medische hulp. De jongere en fittere kardinalen droegen het lijk niet zonder moeite naar de dichtstbijzijnde cel, die zich niet ver van de Sala Borgia bevond. Er werd gebeden en de stemming werd voortgezet. Dit resultaat was definitief. Carlo Campanati kreeg zijn eigen stemmen en bovendien het merendeel van die van de dode patriarch. Het was een gelopen race.

			Het was het goede moment van de dag voor het opwolken van witte rook. De mensen waren op weg van hun werk naar huis. Het had rond het tijdstip dat de patriarch in elkaar zakte licht geregend, maar nu straalde de zon breed alvorens onder te gaan in wolken doorschoten met alle kleuren die ooit door Italiaanse schilders zuchtend of fronsend of triomfantelijk waren gemengd. Het piazza stond stampvol, camera’s reden heen en weer of werden klaar gehouden om te klikken, de 140 heiligen stonden in hooggespannen (journalistiek cliché) afwachting. Kardinaal Focchi verscheen op het centrale balkon van de Sint-Pieter en zei in de microfoon: ‘Annuncio vobis gaudium magnum. Habemus papam, eminentissimum et reverendissimum Dominum Carolum, sanctae Romanae ecclesiae cardinalem Campanati, qui sibi nomen imposuit Gregorium Septimum Decimum.’ De menigte gaudieerde magneus: oude dametjes in het zwart huilden, tanden blonken in stoppelige gezichten, onbekenden schudden elkaar de hand, kinderen stonden te springen alsof Mickey Mouse zo dadelijk zou optreden, de claxons van Romeinse auto’s jubelden klaaglijk. En daarna, onder groot gejuich, verscheen Carlo met een scheefwaaiend kapje op zijn hoofd, geheel in het wit, dik en minzaam, ieders papaatje. Met dikke armen kalmeerde hij het kabaal en zei:

			‘Ho scerto er nome Gregorio...’ Het gelach was immens en liefdevol. Hij sprak het Romeinse dialect met een diepe Romeinse bas. En toen, als om zichzelf te waarschuwen dat zoiets alleen paste in de context van een parochie, wel voor een bisschop van Rome maar niet voor de Vader van Alle Gelovigen, schakelde hij over op het neutrale Italiaans van de televisiepresentator en vertelde hij de menigte kort waarom hij de naam Gregorius had gekozen. Dat was voornamelijk vanwege Gregorius de Grote, die de Kerk had hervormd en het evangelie had verbreid. Er waren andere Gregoriussen geweest, niet allemaal groot: Gregorius VI had het pontificaat van Benedictus IX gekocht; Gregorius XII had zich in de nesten gewerkt en was naar Napels verbannen. De annalen van de Gregorii omvatten alle schande en triomf waartoe de mens in staat was en hij, Gregorius XVII, was slechts een man zonder enige aanspraak op grootheid. Hij zou het glanzende voorbeeld van zijn Grote Voorganger echter steeds voor ogen houden. Daarna zei hij: ‘Geloofd zij Jezus Christus.’

			‘Nu en tot in de eeuwigheid,’ antwoordde de menigte.

			‘Beminde broeders, beminde zusters, mijn broeders-kardinalen hebben een nieuwe bisschop naar Rome geroepen. We zijn bedroefd in de wetenschap dat onze geliefde vader paus Pius XII gestorven is. We zijn tevens bedroefd om een meer recente wetenschap. Deze zelfde dag, waarop God hem, en niet mij, tot de troon van Petrus riep is onze innig geliefde broeder Giampaolo, patriarch van Venetië, in elkaar gezakt en overleden.’ De menigte werd stil; sommigen bekruisten zich; een paar mannen beschermden heimelijk met vingerhorentjes hun ballen tegen het kwaad. ‘Gods wegen zijn ondoorgrondelijk. Gods tijd is niet de onze. Op het ogenblik van de keuze werd onze broeder door de werking van een andere keuze naar de zaligheid weggerukt. Requiescat in pace.’

			‘Amen.’

			‘Ik kom dus tot u als de op één na beste. Ik kom in alle nederigheid. Ik kom noch met de vroomheid, noch met de kracht, noch met de kennis, noch met de herderlijke bekwaamheid van onze diep betreurde broeder. Aanvaard me niettemin als wat ik ben. En laat me nu een waarheid onthullen die lang een geheim is geweest. Ik kom tot u als wees. Ik kom als iemand die vader noch moeder, zuster noch broer heeft gekend. Zelfs de naam die ik droeg was niet de mijne. Vandaag ben ik herboren, met een nieuwe naam. Door het mysterie van Gods wil en de zegen van het hogere mysterie van Zijn liefde ben ik vader én broeder geworden. U bent voortaan mijn familie. Aanvaard mijn liefde. Geef mij de uwe. God zegene u.’ En toen zegenden de dikke armen urbem et orbem en de menigte huilde en brulde van vreugde en medelijden en genegenheid. Ik kon me voorstellen hoe hij weer naar binnen ging en tegen zijn broeders-kardinalen zei: ‘Dat leek er goed in te gaan.’

			De vaticanologen hebben grondig over de omstandigheden van de verkiezing van paus Gregorius XVII nagedacht. Het staat vast dat de Italianen hem niet wilden, en de Fransen evenmin. De Engelstalige kardinalen daarentegen zagen hem als een van hen. De kardinalen van wat nu als de Derde Wereld bekendstaat waardeerden de dynamiek van zijn maatschappelijk gedachtegoed. De pikanterie van de associatieve schande was in Amerika, de bakermat van de persoonlijkheidscultus, zo ongeveer een aanbeveling. Hij zou echter nooit paus zijn geworden als het conclaaf niet in angstige verwarring was geraakt door een plotselinge dood die velen zagen als een teken uit de hemel dat men, ondanks alle kwalificaties van de getroffen kandidaat, de verkeerde keus had gemaakt. De Heilige Geest leek de vijanden van Carlo Campanati hardhandig tot het plotselinge inzicht te hebben gebracht dat ze beter niet zijn vijanden konden zijn. En wat betreft de theorie dat Carlo de dood van de patriarch van Venetië had gewenst of zelfs vergif in zijn koffie zou hebben gedaan: een dergelijke veronderstelling was onwaardig. Aan de heiligheid van paus Gregorius XVII is nooit echt getwijfeld. Was ik immers niet een van de werktuigen van zijn heiligverklaring?

			Die vroege oktoberavond in 1958 verdween Carlo Campanati uit mijn leven en stroomde zijn ruime vlees van het rijk van de persoonlijke herinnering de arena van de geschiedenis in. U weet evenveel van paus Gregorius XVII als ik. Vanaf dat moment zou ik hem alleen in de media zien, zegenend met een vet gebaar, de voeten van de armen kussend, samen huilend met vrouwen verweduwd door aardbevingen, in processie lopend over de Via Crucis, misdadigers en communistische leiders omhelzend, het Vaticaans Concilie openend dat onder zijn leiding, lees dankzij zijn intimideren, soebatten en koeioneren, de Kerk zou moderniseren en haar dichter bij de behoeften van het volk zou brengen. Hij kwam, zoals u weet, overal: in Montevideo, Santiago en Caracas, vechtend voor de onschendbaarheid van mensenrechten tegenover corrupte en tirannieke regimes; in Kampala, waar hij de vorming van een Afrikaanse Kerk bepleitte, in Canterbury, in broederlijke omhelzing met een aartsbisschop die de morganatische nalatenschap van een vrouwenmoordenaar bestierde, in Sydney, daverend onder een luidkeels Good on ya. Er verschenen stripverhalen waarin hij de held was. Kinderen in spijkerbroek en T-shirt zongen liedjes over hem.

			==

			Gregorius, Gregorius,

			Bevrijd ons van het Kwaad.

			Maak dat waar de armoe heerst

			Een lichtje schijnen gaat.

			==

			Een van de nieuwe gregoriaanse liederen. De Heilige Geest had gesproken.

			==
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			Hij was tegelijk met mij in de Verenigde Staten. Ik probeerde mijn eenzaamheid, niet opzettelijk verkozen zoals de zijne, te verzachten met een tamelijk langdurige lezingentournee langs de universiteiten. Mijn agentschap was ACM (American Circuit Management), 666 Avenue of the Americas, New York City: ze hielden een provisie van dertig procent in, organiseerden bijeenkomsten en verzorgden vervoer en hotels. De hotels waren meestal Holiday Inns: van Florida tot Maine dezelfde kamer met tweepersoonsbed, de vage lucht van oude tabak en het inwendige van de airconditioning, een ontsmette wc en televisie. De paus was hier om het Amerikaanse volk te zegenen, waarvan hij de taal zo goed beheerste, de Verenigde Naties toe te spreken, voor te gaan in missen met enorme massa’s gelovigen in foot- en honkbalstadions. Ik bekeek een van deze laatste plechtigheden op de televisie in, naar ik meen, Prescott in Arizona, liggend op bed, de middag voor een lezing, cola in de hand. Er waren ettelijke duizenden gelovigen in dit stadion in Newark, en de heilige woorden dreunden en echoden rah rah rah uit een menigte luidsprekers. De mis was in het Engels, een Engels dat direct en zakelijk klonk in plaats van esoterisch en mysterieus. Er was geen sprake van hoogstaande adeldom, wat goed was, maar wel van een zekere onbeholpenheid in de formulering. ‘De Heer zij met u’ moest worden beantwoord met: ‘En met u’, maar de vereiste accentuering van dat tweede ‘u’ leidde tot een soort verongelijkt geteem. Er waren momenten van publieksparticipatie, zoals de vredeskus. Het altaar kwam op me over als een goochelaarstafel onder een kanten kleedje of zelfs het hakblok van een slager. Maar de kijker kreeg wel het volle ronde gezicht van Carlo te zien met zijn kolossale gecompliceerde neus en zijn slimme oogjes, glazig van vroomheid, terwijl hij in het volle zicht, en niet daaraan onttrokken door zijn brede, kruisdragende rug, een ferme slok miswijn nam. De hostie werd door een legertje helpers toegediend: ik dacht aan de schepels tarwe die het had gekost. Ik was zuur gestemd maar ook ontroerd.

			In Boise in Idaho zag en hoorde ik Carlo de avond voor mijn lezing in een talkshow op prime time. Zweterig stralend in de lampen van de studio, in niet heel schoon pauselijk wit en met zijn kapje schalks op zijn hoofd beantwoordde hij vragen van ongelovigen. Een puisterig meisje in spijkerbroek wilde weten welk bewijs er was dat er een god bestond. Carlo zei: ‘Ik zou je de beroemde traditionele vijf bewijzen kunnen geven, maar misschien kan ik je beter eerst vragen wat je met God bedoelt. Wat bedoel je?’

			‘Nou ja, iemand daarboven die, nou ja, alles gemaakt heeft, u weet wel, en die weet wat we doen en die erg tegen, u weet wel, zonde is en die mensen naar de hemel of naar die andere plek stuurt.’

			‘Het heelal bestaat,’ zei Carlo, ‘en iemand heeft het moeten maken. Accepteer je dat?’

			‘Het had zo’n beetje zichzelf kunnen maken.’

			‘Kan een klok zichzelf maken, of een televisietoestel, of een boek, of een stuk muziek?’

			‘Dat is toch wel een beetje iets anders.’

			‘De regels zijn hetzelfde. De sterrenbeelden en planetenstelsels zijn veel ingewikkelder dan een klok of een radio. Er moet een Schepper zijn. Deze Schepper heeft alles geschapen, met inbegrip van ons. Je wilt weten wat het scheppen van een universum te maken heeft met deugdzaamheid en zonde en hemel en hel...’

			‘Ja inderdaad.’

			‘Het hele complexe mechaniek van het heelal vertegenwoordigt orde. De schepper houdt van orde en haat chaos. De deugd is orde. De zonde is chaos. De deugd is schepping en het onderhoud van de schepping. De zonde is vernietiging. De zondaar begrijpt vaak niet hoeveel orde hij vernietigt. Daar moet hij achterkomen. Daarom kennen we de leerstelling van de hel. De ziel die orde nastreeft wordt deel van de grote goddelijke orde.’

			‘Wat bedoelt u met ziel?’ vroeg een sportief ogende man met een toupet.

			‘Wat er overblijft van het complexe geheel van een mens als het lichaam wordt weggenomen. Het deel van het menselijk geheel dat zich niet bezighoudt met het leven in de wereld maar met waarden – de essentiële zaken die we waarheid, schoonheid en goedheid noemen.’

			‘Hoe weet u dat dat na de dood voortbestaat? Niemand komt uit de dood terug. Behalve in spookverhalen.’

			‘Ik zal het niet hebben over de wederopstanding van Christus, die de hoeksteen van het christelijke geloof is,’ zei Carlo. ‘En ook niet over de wederopstanding van Lazarus. Laat ik in plaats daarvan zeggen dat er dingen zijn waarvan we wéten dat ze na de dood van het lichaam voortbestaan. Bepaalde waarheden, bijvoorbeeld, zoals dat a plus a gelijk is aan 2a. Als de Vijfde Symfonie van Beethoven niet door een orkest werd gespeeld en alle gedrukte en geschreven exemplaren zouden zijn verbrand, dan nog zouden we niet kunnen zeggen dat het werk niet meer bestaat. Als ideeën, als werken van schoonheid en waarheid buiten het sterfelijke lichaam bestaan, dan moeten ze bestaan in een soort bewustzijn dat aan een soort waarnemer toebehoort. Ziet u nu wat ik met ziel bedoel?’

			‘Oké,’ zei een vrouw met een kapsel als een kasteel, ‘maar wat bedoelt u met een ziel in de hel?’

			‘Een ziel die ten slotte beseft dat waarheid en schoonheid en goedheid, zoals uitgedrukt in wat we de persoonlijkheid van God zouden kunnen noemen, blijven bestaan, maar die geen enkele hoop heeft om ze binnen haar bereik te brengen. Een gedoemde ziel weet wat ze wil maar kan niet krijgen wat ze wil. Dat is de hel.’

			‘Maar,’ zei dezelfde vrouw, ‘kunt u echt accepteren dat een liefhebbende God vol mededogen een ziel daarheen stuurt?’

			‘De hel is een uitvloeisel van Gods rechtvaardigheid. Maar wij geloven dat zijn liefde groter is dan zijn rechtvaardigheid. De hel moet bestaan – dat is een logische stelling – maar mogelijk is daar niemand. Vergeet niet dat man en vrouw volmaakt zijn geschapen omdat ze door God geschapen zijn. Ze worden echter slecht, oftewel blind voor de deugd, door een macht die God ook heeft geschapen en waarvan hij de schepping niet ongedaan kan maken.’

			‘Kan hij dat niet?’ klonk de krakende stem van een man met een streperige baard en een turquoise trui (turquoise? Verzin ik dit maar of keek ik in 1959 naar een kleurentoestel?). ‘Kan hij dat niet? Terwijl God volgens de christelijke leer almachtig is?’

			‘O, zeker,’ zei Carlo. ‘Er zijn dingen die God niet kan. Hij kan bijvoorbeeld niet niet-God zijn. Als schepper bezit hij niet het vermogen tot vernietiging. Hij kan zelfs een menselijke ziel niet vernietigen. Hij kan die alleen eeuwig laten lijden. Hij heeft de engel geschapen die het kwaad in het leven heeft geroepen en hij kan die niet ontscheppen.’

			‘Maar,’ zei de turquoise man (ik zie hem toch duidelijk als turquoise), ‘hij móét hebben geweten dat het kwaad zou ontstaan. Hij weet toch alles? Als hij dat wist, waarom liet hij het dan gebeuren?’

			‘Dat is een groot en ontzaglijk mysterie.’ Carlo straalde. ‘God heeft zijn schepselen de machtigste gave meegegeven, dat wat nog het meest op zijn eigen wezen lijkt: ik bedoel de keuzevrijheid. Als hij van tevoren weet wat zijn schepselen gaan doen, dan ontzegt hij hun die vrijheid. Dus schakelt hij bewust de voorkennis uit. God zou het kunnen weten als hij het wenste, maar uit respect en liefde voor zijn schepselen weigert hij het te weten. Kunt u zich een ontzagwekkender geschenk voorstellen dan dit: God die zichzelf iets ontzegt uit pure liefde?’

			Dit alles zag ik op NBC. Wat meer beklijft dan Carlo’s betuiging van Gods liefde is mijn herinnering aan de onderbrekingen voor reclame. Niet zoveel als normaal: één per dertig minuten. Ik weet tamelijk zeker dat ik niet-vette gegrilde kip zag aanprijzen door een stralend zwart gezin, Italiaanse tomatensaus, een hoestdrankje dat Nyquil heette. Carlo zou zich niet gekwetst voelen door deze inbraak van de consumptiemaatschappij in de elementaire apologie: tijd voor een slok cognac uit de flacon die zijn oppasser of familiaris bij zich droeg. Toen hij weer in beeld verscheen vroeg iemand God, oké, maar waarom Jezus Christus? Hebben de Joden soms ongelijk of de Indianen en nou ja de Chinezen en de Jappen?

			‘Laten alle mensen die in God geloven,’ zei Carlo op dringende toon, ‘zich verenigen in de broederschap van dat geloof. Maar binnen die broederschap bestaat nóg een broederschap, van degenen die aanvaarden dat God op een bepaalde plaats en een bepaald tijdstip mens is geworden, kortom: deel is gaan uitmaken van de menselijke geschiedenis. Ik bedoel de christelijke broederschap. In die broederschap werd tot voor kort aangenomen dat de broederschap die door de bisschop van Rome wordt geleid exclusief was: hij eiste op arrogante wijze de exclusieve legitimiteit op, beweerde de enige drager van christelijk gezag te zijn. Ik denk dat deze visie nu op haar einde loopt. Ik denk dat ik en mijn broeders helpen er een einde aan te maken. Dus zeg ik dat het christendom zowel de golfijzeren baptistenkapel in Arkansas als de Sint-Pieter in Rome is. Maar om op uw vraag terug te komen: waarom Jezus Christus? Het antwoord kan men op veel plaatsen zoeken. Het ligt, voordat de Geschiedenis in de Vleeswording uitmondde, besloten in de logica. We hebben het gehad over een almachtige God. Een almachtige God die de mens bemint. Wat is er dan logischer dan dat hij zichzelf onder de mensen vertoont? We hebben het over de zonde gehad. Het feit dat de mens als gevolg van de verblindende macht van de duivel de aard van de zonde niet goed begrijpt, verzacht op geen enkele wijze de verschrikkelijke invloed van de zonde op de zuivere straling van God. De zonde die de mens begaat moet vergolden worden. Niet met verdoemenis maar met een offer. Geen offer dat alleen maar menselijk is zou de verschrikking van de zonde kunnen uitwissen. Vandaar het goddelijke offer.’

			‘Oké,’ zei een huisvrouw met een kralenketting, ‘maar waarom heeft Rome ooit gedacht dat het het recht had zichzelf als de enige eh eh godsdienstige autoriteit voor te stellen? Ik bedoel, u bent de paus, toch?’

			‘Dat klopt,’ zei de paus; het klopte inderdaad.

			‘Ik bedoel, waarom zou Luther dan ongelijk hebben en eh eh Calvijn en Hendrik de Zevende nee de Achtste en eh eh Billy Graham en de Holy Rollers en William Penn en eh eh nou ja?’

			‘De Kerk van Rome vertegenwoordigt de eerste historische autoriteit,’ zei Carlo. ‘Er is een ongebroken lijn van opvolging die loopt van de Heilige Petrus, die in Rome is gekruisigd op de plek waar nu het Vaticaan staat, tot aan mijn persoon die, zoals u zo terecht opmerkt, paus is. Geen enkele verstandige katholiek ontkent tegenwoordig meer dat in de zestiende eeuw en daarna een hervorming van zijn Kerk nodig is geweest. Hij betreurt dat een dergelijke hervorming de gedaante heeft aangenomen van nieuwe kerkstichtingen uit protest. Waar het heden ten dage om gaat is echter de christelijke broederschap als geheel. Daarvan mag ik beweren niet het hoofd te zijn maar slechts de coördinerende dienaar. Die aanspraak is redelijk omdat hij op een historische traditie is gebaseerd. Rome is het symbool van christelijke eenheid, niet meer. We moeten niet meer spreken van katholieken en protestanten, maar alleen nog van christenen.’

			Ik schakelde het toestel uit. Ik had er genoeg van. Ik kende alle argumenten, die even goed konden worden toevertrouwd aan een seminarist die nog nat was achter zijn oren. Maar als men van de president van de Verenigde Staten verwachtte dat hij zich aan de democratie van het kleine scherm onderwierp, waarom dan niet van de Vader van Alle Gelovigen? Als je dope wilt, ga dan naar de dealer. De dealer had in de zitkamer van miljoenen Amerikanen gezeten en flemend de christelijke waarheid aan de man gebracht. Dope was misschien wel het juiste woord. Voorbode van vertroosting.

			Ik ging naar bed met een paperbackeditie van de roman Africa! van Randolph Foulds, alias Ngolo Basatu. 750 bladzijden. Zes miljoen exemplaren verkocht in de gebonden editie. Binnenkort in alle bioscopen. Ik had het beneden in het cadeauwinkeltje van de Holiday Inn gekocht. Ik had The Cry of the Clouds niet gelezen, maar ik had begrepen dat het daar erg op leek: zwarte seks en geweld. Het had verkocht in Groot-Brittannië, waar ondanks luidkeels geroep om een verbod de wet niet van wijken had willen weten. Justitie had The Love Songs of J. Christ opgevreten en haar eetlust was voorlopig bevredigd. Ik las een paar bladzijden van het recente opus maar vond het taaie materie. Heel Afrika leek te zijn veranderd in een bed waarop een massieve gespierde figuur met de naam Bmuti zijn vurige roede in iedereen stak. Bmuti stond symbool voor de heersende nieuwe zwarte. Hij had de ebbenhouten Pantagruel geweest kunnen zijn, of de Los van de Niger, maar het ontbrak hem aan humor en poëzie. Hij was een mediarobot met drie of vier geprogrammeerde gelaatsuitdrukkingen. Op bladzijde 23 leek hij zijn wapen op te poetsen om het in een Bowana geheten figuur te steken, die heel goed naar Ralph kon zijn gemodelleerd: een gecultiveerde Amerikaanse zwarte die niet goed wist hoe hij het best geafrikaniseerd kon worden. Ik naai je, man, nee echt. Dat de manier.

			==
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			‘Volgend jaar,’ zei mijn neef John, ‘Afrika!’

			Het leek alsof ik het in cursief hoorde, met een uitroepteken erachter. ‘Jij en professor Bucolo?’ Ik was terug op Wisbech College in Indiana. Val Wrigley was er niet meer om me over frivoliteit en onverantwoordelijkheid lastig te vallen: hij zou er trouwens nu geen reden meer voor hebben. Val Wrigley zat, zo begreep ik, in Christopher Isherwood-land, Santa Monica of daar ergens. Ik had een lezing gegeven met de titel Wat nu met de roman? Ik was door een studentencomité gevoed en gelaafd. Ik logeerde in het huis van John en Laura op de campus en dronk een whisky voor het slapengaan. Ze waren ongeveer achttien maanden getrouwd; hun bruiloft was een degelijke ouderwetse katholieke viering in Laura’s geboortestad St. Louis geweest. John was gepromoveerd op een proefschrift over de matriarchale cultuur van een Mexicaans-indiaanse nederzetting in de buurt van Zacate­cas. Hij had een vaste, volledige aanstelling als docent. Wisbech College stond bekend om de nauwe werkrelatie tussen de afdelingen antropologie en linguïstiek. John werkte nu aan analogieën tussen familiestructuren en de structuur van taal.

			‘Ja, Jimmy Bucolo. Hij heeft de subsidie voor ons in de wacht gesleept. Een tamelijk kleine, maar we moeten het ermee doen. Een chartervlucht naar Marseille. Dan een oude stoomboot naar Port Saïd. Dan de Hawaa Masir-tocht naar Djibouti. Dan brengt de Frinmore Line ons de Golf van Aden over. En dan... Zoals u ziet zijn we veel te veel tijd kwijt met reizen. We zouden natuurlijk allebei een sabbatical kunnen nemen... In vier maanden vakantie krijgen we natuurlijk niet veel kans om te zien...’

			‘Wat verwacht je te zien?’

			‘Nou...’ Daar zat hij, een grote, knappe, fervente wetenschapper, met zoveel van zijn moeder in zijn uiterlijk, op de rand van de lapidaire roodbruine bank en klampte zijn handen ineen als voor een gebed. ‘Ik heb aan deze kant van de Atlantische Oceaan een hoop materiaal over een bepaald huwelijksgebruik verzameld. Onder de Akanyi, de Ptotuni en de Zoloar-stam bij Tegucigalpa... De namen zullen u niet veel zeggen...’

			‘Helemaal niets.’

			‘Goed, wat er gebeurt als een meisje trouwt is een soort rituele incest zonder bevruchting. De oom of zelfs de oudoom van het meisje brengt een week met haar door: gedeeltelijk bij wijze van seksuele initiatie, gedeeltelijk als een overblijfsel van endogamie. Soms duurt het een week, soms langer, soms korter, in elk geval langer dan twee dagen. Wat er gebeurt met de taal die in deze periode door de hele groep wordt gesproken is geweldig interessant. De zinnen worden omgedraaid, en als iemand vergeet iets om te draaien wordt hij of zij gestraft; niet streng, meer een speelse vernedering. Ongeveer tien woorden in hun woordenschat, soms meer, soms minder, tot dusverre gemiddeld 9,05, vallen opeens onder een taboe. Al deze woorden behoren tot hetzelfde semantische veld, ik bedoel, ze hebben allemaal iets te maken met het verhullen van iets: lendendoek, deksel inclusief ooglid, handpalm, duisternis, de vacht van een dier, om u een idee te geven. Die woorden mogen niet gebruikt worden, daar staat straf op. De vervangende woorden zijn als het ware complementair aan de taboewoorden: je mag praten over het verhulde maar niet over het verhullende, je mag zelfs het woord voor geslachtsdelen gebruiken, dat bij veel groepen die ik heb bestudeerd normaal gesproken taboe is. Maar alleen in deze periode.’

			‘Fascinerend.’

			‘Vindt u? Vindt u dat echt? Goed, in Noord- en Zuid-Amerika moet je altijd rekening houden met de mogelijkheid van cultuuroverdracht, maar Jimmy weet zeker dat zich in Afrika hetzelfde voordoet. Het Oma-volk, weet u nog? Hij heeft u toch die uitdraai gegeven? Hij begreep maar niet waarom het woord voor oog oro was en het woord voor ooglid hetzelfde. Hij heeft ooit gepraat met iemand die bij het missieziekenhuis langskwam, waarschijnlijk op het moment dat er zo’n taboe van kracht was. Die man aaide de ziekenhuiskat en noemde haar vacht haar nieren, wat het algemene woord is voor de ingewanden van een dier...’

			‘Fascinerend.’

			‘Het kan dus zijn dat er in wat we lacherig de primitieve geest noemen iets is ingebouwd... Begrijpt u wat ik bedoel?’

			‘Gaat Laura met je mee?’

			‘Kom nou! Met zo’n budget?’

			‘John,’ zei ik, ‘ik heb je al eerder gezegd dat je niet moet aarzelen me om geld te vragen. Het geld dat ik bezit heb ik verdiend met het produceren van een soort rommel...’

			‘Zo moet u het niet noemen. Veel ervan is erg goed.’

			‘Op basis van mijn reputatie als producent van zulke rommel heb ik tweeduizend dollar gekregen om aan jouw college één lezing te geven. Hoeveel zou je nodig hebben om met zijn drieën redelijk comfortabel en in redelijk tempo naar Oost-Afrika te reizen? En terug, natuurlijk. Tienduizend? Zou dat helpen?’

			‘Oom Ken, u bent te goed.’

			‘Nee, zie het maar als een boetedoening voor een verspild leven. Ik ben er trots op iets aan de wetenschap bij te dragen.’

			‘Nou, ik weet niet wat ik moet zeggen. Behalve dankuwel.’

			‘Ik zal morgenochtend een cheque uitschrijven. Mijn chequeboek zit in mijn bagage in het gastenverblijf van de President.’

			‘Dank u en nogmaals dank. Wanneer vertrekt u weer, en waarheen?’

			‘Maandag geef ik een lezing aan de universiteit van Oklahoma. Morgennacht zit ik in New York. Na de lunch is er een vlucht.’

			‘Mooi. Dan kunt u morgenochtend de film zien die Dotty’s broer heeft gestuurd. O ja, natuurlijk, u kent hem, dat was ik vergeten. De glorie van Rukwa, heel aardig staaltje propaganda. Ze hebben behoefte aan zwarte Amerikaanse deskundigen. De opbouw van een moderne Afrikaanse staat. Ik weet nu tenminste hoe het er daar uitziet.’

			‘Ga je daarheen? Dat had ik niet verwacht.’

			‘Er schijnt aan de grens een flink aantal niet-geassimileerde stammen te wonen. Waaronder het Oma-volk.’ En toen: ‘Met Dotty gaat het helemaal niet goed.’

			‘Dat heb ik gehoord. De grote moordenaar van de twintigste eeuw. Het vleesgeworden kwaad. Of liever: niet-vleesgeworden, antivleesgeworden. Ah!’ Want Laura was binnengekomen van een bezoek aan een buurvrouw, de vrouw van professor Szasz, door een verschoven tussenwervelschijf van haar bewegingsvrijheid beroofd. Wat een prachtige vrouw toch, overstromend van gezondheid, die ontstellend warme ijsblauwe ogen in een lijst van grondig geborsteld glanzend blauwzwart haar, het slanke soepele lichaam in een hemdjurk van kaneelbruine wol. Ze zei: ‘Hoe is het met mijn favoriete schrijver?’

			‘Laura, liefje, het is je taak om literaire smaak te verbeteren, niet te bederven. Je moet echt eens ophouden met dat enthousiasme voor mijn werk.’

			‘Oké, de korte verhalen zijn prachtig, de romans zijn rotzooi. Zo goed?’ Tussen de twee kuiltjes schitterden twee rijen sneeuwparels.

			‘Laura, je gaat naar Afrika. Oom Ken zorgt voor het geld.’

			‘Zeg dat nog eens.’

			‘Afrika. Niet alleen Jimmy en ik. Jij ook. En niet met de bananenboot.’

			‘O hemeltje,’ zei ze, terwijl ze elegant in de tweede lapidaire bruine fauteuil ging zitten. Ikzelf zat in de andere. ‘Meent u dat? Hemingwayland. O hemeltje.’

			‘Níét Hemingwayland,’ zei John. ‘Níét safariland. Een beetje rauw, sommige delen althans, maar ik zal je bij de meer gevaarlijke fauna uit de buurt houden. Je zou die filmcamera maar eens moeten laten repareren.’

			‘Lieve oom Ken,’ zei ze, en ze kwam naar me toe, kwam op mijn schoot zitten en gaf me een zoen. Toen sprong ze heel lenig overeind en zette het televisietoestel aan. ‘Daar heb je je andere oom, Johnnielief. Ik wil horen wat hij over geboortebeperking te zeggen heeft. Neem me niet kwalijk, oom Ken, ik moet het weten, wij allebei. Maar dank u dank u dank u. Ik kan het nauwelijks geloven.’

			John zat met half dichtgeknepen ogen aan de knop te draaien tot hij NBC en een dikke plens zegenend pauselijk wit kreeg en zei: ‘Hij is niet mijn oom. Ieders vader en broer, maar niemands oom. We hebben hem allemaal in de steek gelaten. Hij heeft ons allemaal verstoten.’

			‘O, kom nou toch, Johnnielief. Luister.’

			We luisterden. Carlo voelde zich volkomen op zijn gemak in een boze menigte militante vrouwen. De ruimte leek een zaal voor persconferenties, de vrouwen waren, te oordelen naar hun harde, knappe gezichten, journalistes. ‘De priesterwijding,’ zei een van hen. Carlo antwoordde: ‘Als u mannen ooit het vermogen schenkt kinderen te baren zal uw sekse een krachtige aanspraak op priesterwijding kunnen maken. Niet eerder. Vergeet u niet, alle vrouwen zijn, feitelijk of potentieel, draagsters van het mysterie van de geboorte. Weest u toch zo vriendelijk, dames, een paar mannen toe te staan de mysteriën van het priesterlijke handwerk te volvoeren. En nog iets: de priester is de erfgenaam van de missie van Jezus Christus. God heeft in zijn ondoorgrondelijke wijsheid de vleselijke gedaante van een mannelijke mens aangenomen. Hij heeft, als God de Zoon, het recht van verbreiding van het evangelie aan mannelijke zendelingen toegekend, niet aan hun vrouwen. De zaken kunnen veranderen, de zaken zullen veranderen. Maar niet zolang ik op de stoel van de Heilige Petrus zit.’

			‘Waarom mogen priesters niet trouwen?’

			‘Er is geen leerstellige reden waarom ze niet mogen trouwen. Maar het gezonde verstand geeft ons tal van redenen in waarom ze celibatair zouden moeten blijven. Er is een verhaal over een Anglicaanse geestelijke en een katholieke priester die tijdens de Slag om Engeland in Londen vriendschappelijk een glas bier zitten te drinken. Er begint een luchtaanval. De Anglicaan zegt: “Ik moet naar huis, naar mijn vrouw en kinderen.” De katholiek zegt: “Ik moet naar mijn kudde.” De familie van een dienaar van het geloof is zijn parochie, en een speciale, meer persoonlijke relatie zou zijn onpartijdige liefde en toewijding alleen maar bemoeilijken. En wat seks betreft: denkt u niet dat sommigen van ons de kwellingen van seksuele frustratie niet hebben gekend, of niet kennen? Moet een priester die het zonder vrouw moet stellen dan maar naar een bordeel gaan? Seksuele onthouding is een kruis dat de priester moet dragen. En de paus ook. Het is een vleselijk offer dat hij God elke dag, elk uur brengt.’

			‘Waarom wil de Kerk geen geboortebeperking toestaan?’ vroeg een vrouw met een grote blauwe omabril, duidelijk zwanger.

			‘Ah, die vraag,’ glimlachte Carlo. ‘Die zal me achtervolgen zolang ik dit ambt bekleed. Menselijk zaad, dat immers het mysterieuze potentieel van nieuw leven bevat, mag niet als slechts een bijprodukt van seksuele vervoering worden beschouwd, dat soms welwillend toestemming krijgt zijn biologische werk te doen en soms als verschrikkelijk hinderlijk wordt gezien. Als meneer en mevrouw Shakespeare aan geboortebeperking hadden gedaan was er misschien geen William Shakespeare geweest. Hetzelfde geldt voor de ouders van de Heilige Paulus, Abraham Lincoln, president Eisenhower. En ook, trouwens, voor mijn eigen ouders, wie het ook geweest mogen zijn...’

			‘Het ultieme celibaat,’ zei John. ‘Zo vlak je niet alleen de toekomst uit, maar ook het verleden.’

			‘Stil, Johnnielief.’

			‘...Waar we aan moeten denken is het onmetelijke potentieel van het menselijke zaad, de vreselijke schande het te verspillen. Goed, goed, ik weet nu al welke bezwaren u tegen deze woorden zult hebben, die geen woorden zijn, vergeet u dat niet, die ik lichtvaardig en zonder enig gevoel gebruik. Het zijn de woorden van de Kerk die ik heb geërfd, niet van de Kerk die nog moet worden gemaakt. De traditie wil dat de belangrijkste functie van de vrouw is gelegen in het voortbrengen van nieuwe menselijke zielen ter meerdere eer en glorie van God. Onze eigen tijd zegt dat een vrouw plichten jegens haar eigen ziel heeft en dat ze niet tot een leven van barenspijn mag worden veroordeeld. Welnu, geboortebeperking is gelegen in de wil van zowel de man als de vrouw: de wil om zich van volledige seksuele vereniging te onthouden. Dat kan moeilijk zijn, maar het is ook goed, zelfs heilig. Maar vergeet niet...’ Hij werd agressief, stak zijn kin op een Duce-achtige manier vooruit, richtte zijn neus als een vervaarlijk wapen op zijn publiek, ‘...we dienen ons ervoor te hoeden de dodelijke ketterij te aanvaarden dat het leven uitsluitend heilig is als het de drempel van de baarmoeder heeft overschreden, dat het, vooralsnog vormloos, vooralsnog naamloos, van geen belang is. Het is dan nog maar een kleine stap naar het toelaten van abortus, wat niets anders dan een vorm van kindermoord is.’

			Er klonken boze kreten van deze harde en geëmancipeerde vrouwen. Carlo’s stem rees er als leeuwengebrul bovenuit. ‘Liefde,’ riep hij, ‘liefde is groter dan de dierlijke paring. De liefde tussen man en vrouw, die een beeld is van Gods liefde voor de mens. Moeten we dan niet meer zijn dan redeloze dieren die loeien van voortdurende bronst? Kunnen we dan die liefde voor de geest niet leren, die de wellust van het vlees overstijgt? Liefde, liefde, het gaat om liefde.’

			Zijn woede moest bedaren, nu die zich tegen de liefde zelf leek te richten. Carlo praatte zachter. Hij glimlachte zelfs toen hij zei: ‘Uw hemelse vader is geen personificatie van de biologie. Hij kent uw problemen. Hij huilt om het schouwspel van een wereld waar honger wordt geleden. Wrijf hem zijn eigen honger niet aan, die een honger naar menselijke zielen is.’

			‘Baäl,’ zei John, ‘Moloch.’

			‘Johnnielief.’

			‘De hemel is grenzeloos. Hij is niet begrensd zoals onze aarde begrensd is. De oogsten mislukken er niet, hij wordt niet geteisterd door hongersnood. En toch, zegt de Heer, moet dit huis worden gevuld. Gevuld met talloze menselijke zielen, elk genietend van zijn goddelijke uniciteit.’

			‘Mongooltjes?’ riep iemand. ‘Softenonbaby’s?’

			‘Zielen, zielen, ik heb het over zielen. En ik spreek, en zal altijd spreken, van liefde. Laat ik in deze geest eindigen. Gods liefde is groot genoeg om onze zwakheden te gedogen. Hij vraagt ons alleen al het mogelijke te doen om zijn koninkrijk te vestigen. Hij vraagt ons niet het onmogelijke.’

			‘Zet hem af,’ zei John.

			‘Ja, zet hem af,’ gedwee. Ze ging weer zitten en we keken elkaar aan. Ze was een goede huisvrouw naast, zo begreep ik, een uitstekende docente en, kon ik zien, een prachtige vrouw. De kleine zitkamer was nogal traditioneel ingericht met de meubels die ze voor hun huwelijk cadeau hadden gekregen en een schommelstoel en een salontafel met een bijpassend boek over Tiepolo erop, maar er waren ook haar eigen toetsen van groen: een varen en een Tradescantia, alsmede een goed afgestofte verzameling snuisterijen (Johns juju’s en totems, haar eigen stukken koloniaal glaswerk en porselein) en schilderijen van bloemen aan de aardbeirode en roomwitte muren: driekleurige viooltjes, juffertjes-in-’t-groen, amaranten. Ze kon, wist ik, heerlijk Amerikaans koken, in het bijzonder spare ribs met zuurkool en karwijzaad, ham met geglaceerde ananas en sinaasappel, ham uit de oven, brood met hamsalade, tomaten en room, broodjes met ham en omelet uit de oven. De tranen prikten achter mijn ogen terwijl ik naar haar keek: wat ik was misgelopen, wat ik gedoemd was geweest mis te lopen. De tranen kwamen op en ik moest ze wegslikken terwijl ik genietend naar hen keek. Ik zag ze naakt samen in bed, gericht op elkaars genot, niet bezig met het maken van een nieuwe William Shakespeare, terwijl Carlo streng vanaf het plafond toekeek.

			‘Nog een whisky?’ vroeg John.

			‘Een om het af te leren. Om de leeuwen af te schrikken.’

			‘Onze zwakheden gedogen,’ zei Laura. ‘Wat bedoelde hij daarmee?’

			‘Hij bedoelde, denk ik,’ zei ik, ‘dat het zaad dat een nieuwe Abraham Lincoln bevat vrij moet kunnen vloeien, maar niet al te ontdaan mag zijn als het hindernissen tegenkomt. Als het maar niet van tevoren weet dat het hindernissen zal tegenkomen. Als het dat wel weet kan het maar beter niet vloeien.’

			‘Voor mij klonk het niet alsof hij het meende.’

			‘Wacht maar af. Naarmate zijn reis door Amerika vordert zal hij meer over liefde en minder over dogma’s praten. Hij zal steeds meer lastige vragen in de ijskast zetten. Hij zal het over liefde hebben omdat hij zelf geliefd wil zijn. Gregorius de Geliefde.’

			John gaf me mijn slaapmutsje. ‘Hoopte u,’ begon hij. ‘Ik hoor het eigenlijk niet te vragen. Wat ik bedoel is...’

			‘Hoopte ik dat de nieuwe Kerk mijn particuliere zwakheden zou gedogen? Nee, dat hoopte ik niet. Niet dat het er nog toe doet, in elk geval voor mij niet meer. Het vuur is geblust. Ik ben een oude man. Ik zou morgen naar de Kerk terug kunnen als ik wilde.’

			‘Wilt u dat?’ vroeg Laura.

			‘Ik heb me als cynisch rationalist altijd heel prettig gevoeld.’

			‘Kom nou,’ zei ze. ‘Uit wat u schrijft is dat niet op te maken.’

			‘Sentimentaliteit,’ zei ik. ‘Dat is de andere kant van de medaille.’ Ik dronk mijn glas leeg en stond stijfjes op, een oude man, zoals ik al zei. ‘Kun je me ophalen?’ vroeg ik John.

			‘Is tien uur te vroeg?’

			‘Tien uur is uitstekend.’

			‘Dank u nogmaals,’ zei Laura, ‘Duizend keer dank.’ Ze stond op om me goedenacht te kussen. Toen, met haar prachtige ogen al vol verwachting, zei ze: ‘Afrika!’

			De film heette Rukwa herboren. John speelde hem zelf voor me af op de 16-millimeterprojector van zijn faculteit. Ik herkende de commentaarstem: Ralph. De vibraties beroerden mijn instincten en logenstraften mijn gepraat over het blussen van het vuur. En daar was Ralph zelf in beeld, in felgekleurd gewaad, een sjako van tijgervel, leren rijlaarzen, op een witte Arabier, aan het hoofd van een soort detachement inheemse cavalerie op een met gras begroeide vlakte. We zagen boortorens en serieuze zwarte technici met zilveren helmen die over kaarten stonden gebogen, een wijzende zwarte vinger, een knikkend zwart hoofd. We zagen een zwarte instelling voor technisch onderwijs met zwarte studenten in sneeuwwitte overhemden en fraai gesneden broeken, die de blinkende maquette van een krachtcentrale bekeken. Achtergebleven stammen, in het graf gehurkt in lendendoek tegenover een wit schoolbord en een zwarte, bebrilde docent, vriendelijk onderwezen over de noodzaak zich te assimileren aan de nieuwe progressieve staat. Een zwart publiek lachte zich gek om een zwarte filmkomedie in kleur. En daar had je de hoofdstad, met haar witte kubusvormige kantoorgebouwen, het voetbalstadion, het tien verdiepingen tellende Man­sanga Hotel. ‘Ze schijnen het goed te doen,’ zei John. Ralphs commentaar zei, in weidsere bewoordingen, hetzelfde. Het zei ook iets over vrijheid van godsdienst terwijl een zwarte muezzin de blauwe hemel toeriep en zwarte schoolkinderen, geleid door een zwarte non in het wit naar een kerkje met één luidende klok stroomden. Ralph gaf toe dat de staat problemen had: jaloezie aan de grenzen, geen directe toegang tot de Indische Oceaan, hoge invoerrechten in de haven van Kilwa. Maar alle problemen konden met goede wil, in de juiste Panafrikaanse geest, worden opgelost. De schrijver van Afrika! kwam in beeld, glimlachend, gespierd, een potentiële kandidaat voor de Nobelprijs. En ten slotte zagen we de grote Mansanga zelf, die werd begroet door een liefhebbend volk met prachtige tanden, of een lach ontlokte aan de volksvertegenwoordiging, of in het zadel van een zwarte Arabier troepen inspecteerde terwijl Ralph op zijn witte achter hem reed. Vrolijke muziek van fluiten en een menigte trommels zwol aan, zwak van melodie maar rijk aan polyritmiek. De film was afgelopen. ‘Ja,’ zei ik zonder overtuiging, ‘ze lijken het goed te doen. Zolang er olie is.’

			‘Intussen,’ zei John, ‘raken de stammen gecorrumpeerd en verliezen ze hun goden aan de god van de uniformiteit.’ En toen: ‘Dotty’s broer schijnt het ook goed te doen. De dichter als man van de actie.’

			‘Zo’n groot dichter is hij anders nooit geweest.’

			‘Wens Dotty alle liefs. En moeder natuurlijk ook.’

			Met Dorothy ging het, zag ik, allerminst goed. Ze lag slap in bed, haar ooit glorieuze haar grijzend en levenloos, het ooit weelderige paarszwart van haar huid had nu de kleur en textuur van een olifantshuid, haar mooie ogen waren ten prooi gevallen aan traanbuizen die nooit opdroogden. Ik kuste haar vol liefde en mededogen; ze sloeg haar blote, magere armen innig om mijn nek. ‘Hoe gaat het?’ vroeg ik.

			‘Het komt, het gaat. We hadden net Hortenses zwager aan staan; hij had het erover dat je je pijn aan God moest offeren.’ Aan het voeteneinde van het tweepersoonsbed stond een klein televisietoestel, nu uit.

			Hortense zat op het bed, haar arm om haar vriendin heen, haar ene vermoeide oog op mij gericht. Ze zei: ‘Je bent oud, Ken.’

			‘Dat ontken ik niet. Oud en eenzaam.’ Zelf zag ze er niet oud uit, afgezien van wat crêpe in haar hals. Ze droeg een blauw linnen ensemble: klokrok, een boothals, een vlinderdas, een kort jasje met zakken met boorden, bronskleurige kousen. Ze had haar schoenen met hun hoge, dunne stilettohakken uitgeschopt. Ze droeg haar ooglap nu openlijk als accessoire, op zichzelf wel aantrekkelijk: een groepje miniatuur blauwe roosjes op een groene achtergrond. Haar haar had door een uitgekiende behandeling de kleur uit haar jeugd behouden: de blauwe roosjes piepten door een stroom honing heen.

			‘Blijf bij ons,’ zei Dorothy. ‘Voorgoed, bedoel ik.’ En toen stroomden haar ogen vol tranen. ‘Nee, dat is niet eerlijk tegenover jou. Je wilt er niet bij zijn... O, Jezus.’ Hortense nam haar in haar armen. Hortense zei tegen me: ‘Voor ik het vergeet, je agent heeft gebeld. Iets over iemand die een van je boeken verfilmt. Hij dacht dat je hier al eerder zou zijn. Hij is naar Mar­tha’s Vineyard, je kunt hem nu pas maandag weer bereiken.’

			‘Welk boek?’

			‘Dat je geschreven hebt toen ik nog op school zat. Over Socrates. Ik was het vergeten. Toen hij het noemde kwam het allemaal terug.’

			‘Socrates op het witte doek. Nou, dat geeft hoop.’

			‘En er was nog een telefoontje. Van een van de broers Campanati.’

			‘Wat? Heeft Zijne Heiligheid zich echt verwaardigd?’

			‘Nee, het was de andere.’

			‘Goeie hemel, die verrekte Domenico.’

			‘Heerlijk, dat verrekte.’ Dorothy probeerde te glimlachen. Er ontbraken tanden. ‘Echt ingetogen Brits.’

			‘Waar zat hij, zit hij?’

			‘In Menton of daaromtrent. Hij heeft zich waarschijnlijk een leuke dag herinnerd die we daar samen hebben gehad. Al die jaren geleden. Hij wil bij me terugkomen. Hij zegt dat hij overal in is mislukt. Konden we geen, hoe zegt meneer Eliot het ook weer, “nieuw begin” maken? Hij klonk dronken. Sentimentele tranen via de transatlantische kabel. Te laat, heb ik hem gezegd, de treurigste woorden in onze taal.’ Ze trok Dorothy steviger tegen zich aan.

			‘Arme Domenico,’ zei ik. ‘Het laatste dat ik over hem heb gehoord is dat hij de nooduitgang voor alle hopeloze musici heeft genomen. Geluiden. Een Moog-synthesizer. Vogelgeluiden achterstevoren afgespeeld.’

			‘O, Christus,’ zei Dorothy opeens. ‘Sorry sorry sorry. Het probleem is dat je het niet aan voelt komen... O, Jezus.’ Het pijnzweet was alarmerend door zijn overvloed. Hortense veegde haar liefdevol droog met een van de handdoeken die in een verfrommelde hoop op het tafeltje bij het bed lagen. Een tweepersoonsbed, het bed waarvan ik aannam dat ze het nog altijd deelden. ‘Ga maar, Ken,’ hijgde Dorothy, ‘je wilt niet... Christus, het is niet...’ Waardig, bedoelde ze; ze had gelijk. Toen ebde de aanval weg. Ze bleef volkomen uitgeput liggen, en zei: ‘Dollekervel,’ waarbij ze zwakjes glimlachte. ‘Ciguë. Weet je nog, die Socrate van Satie? Ze zeggen dat het op de plaat wordt gezet.’

			‘Ik zal ernaar uitkijken,’ zei ik, ‘en hem opsturen.’

			‘Dat bedoelde ik niet, liefje,’ verwrongen tegen Hortense glimlachend. ‘Het zijn alleen die scherpe steken als ik er niet op bedacht ben, het gaat zo onverwachts.’ Ik kreeg, een scherpe steek, een beeld van die dag in het ziekenhuis in Chicago dertig jaar geleden. Carlo werd nu, wist ik, bedolven onder papier terwijl hij zegenend over een juichende Fifth Avenue reed; papier lag als palmbladeren onder zijn heilige wielen. Het was lastig geweest hier met de taxi te komen, straten afgesloten voor verkeer, toeterende opstoppingen. Dzie Pope, had de chauffeur vanachter zijn natte, kapotgekauwde sigarenpeuk uitgelegd. Kom alsjeblieft nog een wondertje doen. De vriendin en minnares van de vrouw die je een heilige hebt genoemd. Nee, er werd niet meer om gunsten gesmeekt. Macht, zo was me duidelijk gemaakt, daalde neer waar ze wilde, onverschillig als genade, ongetemd als goedheid. Geen gunsten voor vrienden, geen vrienden.

			‘Ik ben voor bedtijd terug,’ zei ik. ‘Ik heb beloofd de avond bij mijn nichtje door te brengen. En bij mijn... heet dat achternichtje? Een belachelijk woord.’

			‘Een belachelijk wicht,’ zei Hortense.

			‘O liefje, dat valt toch wel mee. Ze is net als alle anderen.’

			‘Yeah,’ zei Hortense op zijn authentiek Amerikaans, of eigenlijk Oud­saksisch (gea). ‘Een van de erfgenamen.’

			‘Volgens mij moet dat erfgenames zijn,’ zei ik.

			‘Lieve Ken. Lieve verdomde Ken. Je schrijft hondsberoerd en toch ben je zo’n vreselijke betweter. Ik moet eens een borstbeeld van je maken.’ Ik zag het verband niet.

			==
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			Mijn nicht Ann maakte een gerecht dat New England Boiled Dinner heette en weinig smaak had, behalve die van spons en zout water. Het werd gevolgd door een bananentaart van Sara Lea, niet voldoende ontdooid, en cafeïnevrije koffie: niemand in dat huishouden verdroeg cafeïne. Toen ik aanstalten maakte een Romeo y Julieta op te steken, zei Ann: ‘Wilt u alstublieft niet roken, oom Ken? Eve is er allergisch voor.’ Eve zei: ‘Geef me daar nog maar een stuk van, mam, en dan kan Toom zoveel roken als hij wil. Bob neemt me mee naar de bioscoop.’

			‘Naar welke film gaan jullie, lieve schat?’

			‘On the Beach. In de Symphony. Met Gregory Peck en Ava Gardner. Over het einde van de wereld in 1962.’

			De vader en echtgenoot zat in Denver in Colorado. Er werd daar een weekendconferentie over Vergelijkende Literatuurwetenschap gehouden, waar hij een lezing hield over De Invloed Van Kafka Op Strehler. Ik herinner me duidelijk dat Strehler me de dag voor de komst van de Gestapo had verteld dat hij Kafka niet had gelezen, of liever: dat hij in Der Schloss was begonnen maar zo ontzet was geweest over de kwaliteit van het Duits dat hij niet verder was gekomen. Toch twijfelde ik er niet aan dat professor Michael Breslow een heel geloofwaardig pleidooi voor die zogenaamde schatplichtigheid zou kunnen houden, of al had gehouden. In de literatuurwetenschap kon je alles bewijzen. Iemand had zelfs eens ergens een lezing over mijn schatplichtigheid aan Sir Hugh Walpole gehouden.

			Dus dronk ik mijn cafeïnevrije koffie niet verzacht door rook terwijl Eve, mijn veertienjarige achternicht, haar tweede stuk bananentaart vermaalde. Ik hoorde haar tandjes het dunne laagje ijs op het oppervlak aanpakken. Wat kan ik over haar zeggen, behalve dat ze gedoemd was? Ze was, net zoals haar moeder, op een lege manier knap, met een stevige kleine boezem die door een Maidenform-bh werd gestut. Ze droeg een confectiejurkje, dirndl-model – niet iedere jongere droeg destijds een spijkerbroek – en om haar lange Amerikaanse benen zaten lime-groene wollen kousen. Haar mooie kleine voeten staken in zwarte balletschoentjes. Haar brandschone gele haar was vlak boven haar kruin in een elastiekje gevat en danste in een paardenstaart achter haar aan. Ze had kleine fijngevormde roze oren en een charmant wipneusje. Haar brein werd bevolkt door alle rommel waarin de oprechte propagandisten van Amerikaanse waarden, vertroostingen en stimulantia konden voorzien. Ze was inderdaad een van de erfgenamen of -mes. Terwijl Nevil Shutes visioen van het einde in Zuid-Australië opnieuw werd vertoond in de Symphony Cinema aan Broadway vertelde Eves andere oudoom in Madison Square Garden iedereen over het nieuwe begin dat iedereen wachtte. Eve was de erfgename van een vreugde en een wanhoop die op een of andere manier aan elkaar verwant waren.

			Terwijl ze het allerlaatste van haar Sara Lea van haar bord schraapte deed de deurbel monter tingtongelingtong en een seconde later pompom. ‘Daar zul je Bob hebben,’ zei ze. Kauwend rende ze naar de deur en liet Bob binnen. Bob was ook een erfgenaam. Hij was een meter vijfennegentig lang maar had zich nog niet getooid met het rijpe vlees waarom zijn skelet vroeg. Hij was een slungel. Hij droeg een bril. Mijn afdwalende geest vroeg zich even af waarom de Amerikaanse man in cartoons altijd een bril droeg. Een volk met een beter gezichtsvermogen had er nooit bestaan. Misschien had het iets met de consumptiefilosofie te maken. Als er ruimte was vulde je die. Pangloss had God geprezen omdat hij een neus en oren had bijgeleverd om een bril op te zetten. Carlo, de man met de vele stemmen, zou Pangloss waarschijnlijk wel weten te waarderen. Ik had hem nooit gevraagd of hij Voltaire las, en nu was het te laat. Aan de andere kant vond ik het niet te laat om contact met hem te zoeken over iets dringenders. Ik had hem die middag via de aartsbisschop van New York een briefje gestuurd: de lezer weet wel wat er in dat briefje stond. Ik had niet de hoop dat hij zou reageren.

			‘Dit is Toom,’ zei Eve, ‘meneer Toomey de grote schrijver. Dit is Bob.’ Een lange magere hartelijke arm schoot naar voren. ‘Hai, meneer Toomey. Wat schrijft u allemaal?’ Hij was gekleed in een eindeloos lange bruine broek en een gifgroen windjack. In het jonge gezicht zag ik een heel werelddeel onschuldige welwillendheid.

			‘Romans. Net als Nevil Shute. Nou, niet helemaal zoals Nevil Shute. Hij is ingenieur, weet je. Hij heeft de R101 helpen bouwen.’

			‘O ja?’ Hij had nog nooit van Nevil Shute gehoord. ‘Ik lees niet zoveel, meneer Toomey. Eve en ik gaan vaak naar de bioscoop. Vroeg of laat komen alle boeken in de bioscoop. Gewoon een kwestie van wachten.’

			‘On the Beach is van Nevil Shute.’

			‘Heus? Nou, zoals ik al zei, je hoeft alleen maar te wachten,’ met een heel charmante intonatie. ‘Ben je zover, Evie?’

			En weg waren ze, erfgenamen van films met popcorn en cola-automaten in de foyer. En ook, zij het ergens anders, van paddestoelwolken en hongersnood. Ik mocht nu roken. Ann liet de afwas tot later staan. We zaten in twee schommelstoelen in de langwerpige zitkamer, die eigenlijk de bibliotheek Vergelijkende Literatuurwetenschap van professor Breslow was. Het was een mooie lenteavond. Het raam keek uit op West 91st Street, en als je het opende en je hoofd naar links uitstak, op de Riverside Drive en een fraaie chemische zonsondergang boven de Hudson. Helemaal op zijn plaats, dit gezin, een fatsoenlijke toekomst in het verschiet. Mijn nicht Ann, halverwege de dertig, was even zoet en weinig voedzaam als een Hershey-reep. Gebit goed, stralende huid, aanzettend figuur goed geconserveerd.

			‘Ik zat net te denken,’ zei ik, ‘dat die twee kinderen liever gaan kijken hoe de wereld aan haar einde komt doordat er nucleaire fallout naar het zuiden drijft dan dat ze in Madison Square Garden naar het nieuwe woord van de Heer gaan luisteren.’

			‘Bob is baptist,’ zei ze. ‘Eve geeft niet zoveel om godsdienst. Maar vertel dat maar niet aan moeder.’ Moeder? O ja, natuurlijk, moeder was Hortense. ‘Mike had bedacht dat kinderen moeten kunnen kiezen wat ze willen geloven als ze oud genoeg zijn om te begrijpen waar het allemaal om gaat. Hij wilde geen herhaling van zijn eigen kindertijd.’

			‘Ironisch. Daar staat Eves andere oudoom als leider van het geloof en zij geeft de voorkeur aan nucleaire fallout.’

			‘Ik heb tegen Mike gezegd dat je ze er vroeg mee moet laten beginnen. Hij stond erop dat ze naar scholen gingen waar geen godsdienst wordt gegeven. Wat ze nooit heeft gehad zal ze ook niet missen. Ik heb haar verteld over Onze Heer die aan het kruis was gestorven en ze zei: “Wat zielig. Zou dat erg pijn hebben gedaan?” Ze komt er wel toe als ze het nodig heeft.’ En toen: ‘Hij is toch niet echt familie van ons? Ik kan me vader maar nauwelijks herinneren, en toen liep hij weg en zei dat we zijn kinderen niet waren. En moeder zei niets.’

			‘Volgens de wet,’ zei ik. ‘Volgens de wet.’ Ik zei: ‘Je moeder heeft een telefoontje van je wettige vader gekregen. Heeft ze je dat verteld?’

			‘Ze vertelt me niets. Ik zie haar niet vaak. Ze mag me niet. Ze heeft me nooit gemogen. Het was altijd John John John. Wat zei hij?’

			‘Hij wil naar haar terug. Hij begint op zijn oude dag last van de katholieke wet en van katholiek schuldgevoel te krijgen. Onverbrekelijke banden. Ze moet hem natuurlijk niet. Waarschijnlijk zal hij zich dooddrinken.’

			‘Hebt u zin in zelfgemaakte limonade?’

			‘Ik heb liever cognac.’ Ze liep naar een kast onder planken vol Vergelijkende Literatuurwetenschap en een foto van Thomas Mann als hooghartige Hamburgse industrieel. Ze had de elegante benen van haar moeder. Ze haalde een fles Christian Brothers tevoorschijn. Ze vroeg, inschenkend, totdat ik al heel gauw ‘dankjewel’ zei: ‘U hebt de tijd gehad om met Eve te praten. Wat vindt u van haar?’

			‘Kan ik nog niet zeggen. Een leuk kind, maar wat leren ze ze tegenwoordig in godsnaam? Haar mythologie is het tv-programma met kindertekenfilms op zaterdagochtend. Ze is begonnen in The Catcher in the Rye, maar kon er niet door komen, ze vond het erg taai. Het is voor iemand van mijn generatie lastig om over Superman en Donald Duck en Debbie Reynolds te converseren. God, jij bent met Frans en Italiaans opgevoed, maar zij kent geen talen. Op school lezen ze twintig regels Vergilius in beroerd Engels proza. Ze heeft een film over Helena van Troje gezien. Het verleden is dood en de wereld buiten de Verenigde Staten bestaat niet. Jullie zijn toch ooit wel met haar naar Europa geweest?’

			‘We zijn naar Frankrijk geweest, maar ze werd ziek van het eten daar.’

			‘Ik ben bang,’ zei ik profetisch, ‘voor het grote vacuüm. Je kunt het een tijdlang vullen met Walt Disney, maar vroeg of laat wordt al dat schuim door een enorme windstoot weggeblazen. Sterkere pijnstillers. Ze heeft me verteld dat een van haar docenten aan de drugs is. Hij had een boek van een kerel gelezen, vertelde ze, misschien kende ik hem wel, het bleek mijn oude vriend Aldous Huxley te zijn. Een en al visioenen en werkelijkheid en de makkelijke weg naar de waarheid. Alsof je de televisie aanzet.’

			‘Yeah, dat was een docent die Perrin heet. Ze hebben hem moeten ontslaan.’

			‘Nou,’ zei ik, ‘ze is jouw kind. En een kind van Amerika. Maar sprekend als decadente Europeaan zou ik zeggen dat ze eens wat stevige kost binnen zou moeten krijgen. Geen suikerspinnen en te gek en je weet wel.’

			‘Ze is gewoon een aardig, normaal, gezond tienermeisje,’ zei ze afwerend.

			‘Met een allergie voor sigarenrook. En, heeft ze me verteld, voor de velletjes van tomaten. En voor guldenroede in het guldenroedeseizoen. En ze krijgt overal jeuk als ze een kat aanraakt. Allemaal substituten voor Europees schuldgevoel.’

			‘Seksueel is ze in elk geval normaal,’ zei Ann. Dat leek aan mijn adres gericht. En natuurlijk dat van haar moeder. ‘Godzijdank.’

			‘Bedoel je dat ze al naar bed is geweest met die lange jongeman die haar naar de bioscoop meeneemt? En dat ze de juiste fysieke reacties vertoonde?’

			‘Dat zijn vieze praatjes, oom Ken, dat weet u best. Ik bedoel dat ze jongens leuk vindt en dat ze bij de seksquiz in Mademoiselle een score van vijfentachtig heeft gehaald. Ze is normaal. En ze is aardig.’ Daarna bloosde Ann. ‘Ze is begonnen aan een artikel in een van die literaire bladen van Mike. Het ging over wat ze de homoseksuele stroming in de Britse roman noemden. Ze zag uw naam staan en zei hier staat iets over Toom, ik wist niet dat ze in tijdschriften over hem schreven. En ze vroeg: “Wat betekent dat, homoseksueel?” Zo onschuldig is ze nou.’

			‘En jij, of Mike, hebt haar voorgelicht?’

			‘Mike deed het heel goed. Hij zei dat homoseksuelen op mannen vielen, dat homo dat betekende, man, en ze zei: “Nou, dan ben ik ook homoseksueel.”’

			‘Zijn etymologie deugt niet. Goed, dus haar toom of toomie is een soort corrumperende invloed. En Superman of Gregory Peck en senator McCarthy zijn gewoon te gek. Ik moet weg. Nog een babbeltje met je moeder voor het slapengaan.’

			‘U vertelt haar niet wat ik over Eve heb gezegd, hè, dat ze niet naar de kerk gaat en zo?’

			‘Ze is niet bijzonder in Eve geïnteresseerd. Ze heeft op het ogenblik wel iets anders aan haar hoofd.’

			‘Luister, oom Ken, Ik wilde u niet, eh, beledigen. Ik bedoel, u kunt er niets aan doen hoe u bent...’

			‘Hoe ik was, Ann. Ik ben nu wat je dochter denkt dat ik ben: afgeleefd, begrijp je wel, honderd jaar oud en dat allemaal. Bedankt voor het eten.’ En ik gaf haar een kusje op haar smalle voorhoofd.

			Hortense zat in een kamerjas met tijgermotief aan de bar. Ze was moe, zag ik, en ze nam kleine slokjes van een pure whisky met veel ijs. ‘Slaapt ze?’ vroeg ik.

			‘Ze is ongeveer een halfuur geleden weggezakt. Ik heb haar een injectie met PT6 gegeven. Ze heeft steeds meer nodig. Ze begon weer over dollekervel, en toen zei ze sorry sorry sorry. Volgens mij heeft ze gelijk wat die dollekervel betreft.’

			Ik nam een glas cognac dat niet door christelijke broeders was gezegend. Terwijl ik inschonk voelde ik een afschaduwing van de pijn die Dorothy had. Het gezwel zat onder in haar dikke darm. Niet operabel. ‘Wat is de moderne versie van dollekervel?’

			‘Ik zou zeggen een fles whisky en ongeveer honderd aspirientjes.’

			‘Veel gedoe. En Carlo zou het niet goed vinden. Heb je trouwens iets van Carlo gehoord?’

			‘Je bedoelt op de televisie? We hebben een kwartiertje gekeken hoe hij over liefde vertelde. Toen zei Dot laten we naar een oude film kijken. Dus toen werd het Bette Davis in Dark Victory. Niet zo’n gelukkige keus.’

			‘Ik bedoelde iets persoonlijks. Een persoonlijke boodschap of zo. Hij heeft je altijd op een voetstuk gezet.’

			‘Dat is veranderd toen de Milanezen ontdekten dat de heilige Ambrosius ballen had. Nee, niets van hem gehoord, en ik verwacht ook niets. Laat hem maar buiten mijn leven blijven. Ik was toen dankbaar voor die opdracht, maar ik zou iedereen dankbaar zijn geweest. En het zal niet lang duren voor ik die lui in Bronxville dankbaar zal zijn.’

			‘Welke lui?’

			‘Wheeler College. Ze willen graag dat ik daar Kunstgeschiedenis kom geven. Ik heb er ooit eens een lezing gehouden over de techniek van het beeldhouwen. Die ging er goed in. Ik zal een baantje moeten vinden. Niet vanwege het geld, natuurlijk.’

			‘Die arme Dorothy. Hoe lang houdt ze dit nog vol?’

			‘Hoe lang hou ik het nog vol? Christus helpt een beetje. Maar volgens mij kan een kruisiging niet net zo beroerd zijn als kanker.’

			‘Denk je dat Dorothy serieus... er serieus om zal vragen?’

			‘Ze zal erom krijsen. En ik zal dat opvatten als een serieuze vraag.’

			‘Ik heb ooit last gehad van slapeloosheid. De artsen in Marokko vinden het geen probleem om te veel medicijnen voor te schrijven. In mijn tas heb ik honderd bruine pillen. Ik weet dat dat genoeg is. De arme Jack Tallis in Tanger had er vijfendertig nodig om weg te zeilen. Bij hem was het geen kanker maar onbeantwoorde liefde. Ik zal ze achterlaten. Als je ze hier hebt wordt het makkelijker om het uit te blijven stellen tot je het niet meer kunt uitstellen. Ga nou maar slapen. Jij zult geen tabletten nodig hebben.’

			‘Over een uur wordt ze wakker. Of eerder. Ik moet klaar staan. Ik heb vanmorgen geslapen in de twee uur dat de verpleegster er was. Morgen slaap ik weer. Ik heb niet veel slaap nodig. Ik zal slapen als de klokken luiden en Carlo voor de tv-camera’s liefde en vrede verkondigt.’ En toen: ‘Ik vind het erg van Ralph.’

			‘Met Ralph gaat het uitstekend.’

			‘Nee, ik bedoel jij en Ralph. Het was toch mijn idee.’

			‘O, het is een tijdje goed gegaan. Maar ik ben oud en uitgeteerd en heb bovendien de huidskleur van de verdoemden. Het had geen toekomst. In mijn branche heeft niets ooit toekomst.’

			‘Mooie titel,’ zei ze. ‘De kleur van de verdoemden. Voor James Baldwin of Ralph Ellison of dat vriendje van jouw Ralph daarginds. Er is in Central Park laatst iets heel smerigs gebeurd. Een blank jongetje is bij het standbeeld van Hans Andersen de struiken in gesleurd en zijn ballen zijn eraf gesneden. Hij was even een plasje gaan doen en zijn moeder vroeg zich af waar hij bleef. En die verdomde Carlo maar preken over een nieuwe tijd van liefde en tolerantie. Ga jij maar naar bed, Ken. Dromen van liefde en tolerantie.’

			De volgende ochtend omhelsde ik Dorothy – voor het laatst, wist ik. Zij wist het ook, want ze huilde en klampte zich aan me vast. De zoveelste laatste keer voor in het archief: laatste bioscoopbezoek, laatste maaltijd in dat Belgische restaurant aan West 44th Street, laatste beeld van crocussen in Central Park, laatste zelf gekookte maaltijd, laatste afscheid van Ken Toomey, oud, dor, maar afgrijselijk gezond. Ik omhelsde Hortense vol liefde en verdriet, liet zonder commentaar mijn potje barbituraten op de eettafel achter en liep naar beneden om met een taxi naar La Guardia te gaan. Daar nam ik de vlucht van twaalf uur naar Oklahoma City.

			Ik heb verwarde herinneringen aan het allegaartje van bezoeken aan universiteiten, die in mijn geheugen tot een enkel en naamloos bezoek zijn samengeklonterd, en aan Carlo’s Amerikaanse missie zoals ik erover in de kranten las en die ik afwezig op televisieschermen in hotelkamers bekeek. Ik weet niet of ik recht doe aan de tijd of aan het potentieel van zijn aggiornamento als ik deze toernee door het werelddeel (die toch niet mijn laatste zou blijken) associeer met de meer bizarre vernieuwingen in de ritus en de leer die zijn sterke, mollige armen verwelkomden. Was het bij Rockhurst College in Kansas City dat ik getuige was van een mis waarvan de liturgie aan An Angel in the House van Coventry Patmore was ontleend? Was het in het stadje in Pennsylvania met de verwarrende naam California (naar een al lang uitgeputte oliebron) dat ik een stukje van een popmis zag, met gitaren en tamboerijnen en een Kyrie dat als volgt ging:

			==

			Heer Heer ontferm u, yeah

			Jezus doe dat ook, yeah

			En als U u ontfermt, yeah,

			Dan zegenen wij Uw naam, yeah,

			Dan zegenen we echt Uw naam?

			==

			Ik zag niet de balletmis die in Chicago werd opgevoerd, met de priesters in maillot (het orchidelische bas-reliëf van Hortense was dus profetisch geweest), maar ik werd in Iowa City wel uitgenodigd voor een folkmis met broden die heet uit de oven werden aangevoerd en met appelbrandewijn die de gelovigen als het bloed van Christus werd opgediend (tartte dit serieus het Concilie van Trente? Deed het Concilie van Trente nog ter zake?). In Bowling Green in Ohio of anders in Kalamazoo in Michigan vond een biechtsessie in de openlucht plaats met een priester in een kakelbont burgerpak en een das als een dubbel spiegelei dat neerhing op een karmozijnrood overhemd. Zulke dingen kan men geloven wetend dat ze zich in Amerika hebben afgespeeld, waar men een traditie van religieuze heisa kent. Maar gebeurde er in Mexico, Peru, Guatemala iets vergelijkbaars? Een priester van middelbare leeftijd in onmodieus traditioneel zwart vertelde me in een bar in Minneapolis dat hij verdorie niet meer wist hoe hij het had.

			‘Neem God nou,’ zei hij. ‘Vroeger had ik een tamelijk duidelijk idee van God. Nu hebben we die nieuwe theologen die zeggen dat God hierbinnen zit en niet daarboven en dat hij een onpersoonlijke noösfeer is en dat het antropomorfe beeld achterhaald is. Drie onpersonen in een anantropomorfe noösfeer. Onze nada die in de nada zijt, nada zij uw nada.’

			‘Een schone, goed verlichte omgeving,’ zei ik. ‘Meer wil hij niet. Waar u bezwaar tegen maakt is de grote openstelling.’

			‘Openstelling is verslapping. Heilige Vader, zegt de aartsbisschop van Boston, ik ben alles vergeten behalve mijn schoolcatechismus. Zelfs die ben ik vergeten, zegt Zijne Heiligheid. Laten we alles vergeten behalve liefde, kom in mijn armen, broertje. Dat is niet echt onverenigbaar met die noösfeerflauwekul.’ Geërgerd gebaarde hij naar het kortgerokte gedecolleteerde dienstertje dat hij nog een bourbon wilde, puur. Een bourbonpriester. ‘Tegenwoordig hebben we nonnen die er zo bij lopen,’ zei hij. ‘We hebben sexy priesters, God betere het. Ik dank Jezus dat ik niet sexy ben.’

			‘De Kerk,’ zei ik, ‘komt naar het volk toe.’

			‘Het bordeel,’ zei hij, ‘komt naar de klanten toe.’

			Dat ging te ver, vond ik. Jezus had in de taal van zijn toehoorders gesproken. Net zoals de pastor van de districtsgevangenis van Erie in New York, die Psalm 23 verwoordde als: ‘De Baas is als mijn Reclasseringsambtenaar Hij zorgt dat ik me koest hou en me senang voel. Hij laat me het rechte pad zien zodat ik een goed rapport krijg en Hij dus ook.’ Ik had dit zelf gehoord. Het ging er goed in. God is een toffe peer, man. Die gasten hadden geen idee wat een herder was. Een Heer was iets uit een oude film.

			Carlo sprak de zwarten in Harlem toe. Weliswaar niet in hun taal, maar ze begrepen hem uitstekend. Hij sprak in de dunne lentezon op een straat met door ratten aangevreten huurkazernes niet ver van de 125e Straat. ‘Om te beginnen,’ zei hij, ‘zal ik jullie vertellen wie ik ben. Ik ben een Italiaan uit Italië, niet uit Mulberry Street. Het land Italië, niet Little Italy. Ik heb niets te maken met de mafia. Ik ben blank, oké, en dat pleit tegen me. Ik kan het niet helpen dat ik blank ben. Dat is een kwestie van toeval, goed of slecht. Geef mijn ouders er de schuld van, als jullie erachter kunnen komen wie dat zijn. Ik heb ze nooit gekend. Ik ben al heel jong wees geworden en ben geadopteerd. Nu ben ik de paus, wat betekent dat ik het hoofd van de christelijke Kerk ben. Jullie moeten niet denken dat de paus altijd een blanke moet zijn. Dat hoeft niet. De Heilige Petrus was de eerste paus, en dat was een getinte Jood, een visser die geen stuiver voor een kop koffie had toen Jezus hem oppikte. Jezus zelf was ook behoorlijk donker, niet zwart, maar bruin van de zon. Het is geen Kerk voor blanken, en als er nu een blanke aan het hoofd staat, nou, dan is dat gewoon toeval. De volgende keer krijgen we, wie weet, een zwarte paus. Of een gele. Kleur maakt eigenlijk niet veel uit, behalve de kleur van je ziel. En ik zal niet beginnen over zwarte zielen en blanke zielen. Ik wil het hebben over smerige slijmerige stinkende zielen en schone blinkende gepoetste zielen. Over vuilniswagens en Cadillacs, voor mijn part. Als onze ziel vuil wordt, wie geven we dan de schuld? Jullie weten wie. Luister naar me. De duivel krijgt zijn beste kansen bij onwetenden, kanslozen, daklozen, werklozen. Daarom kunnen we pas een echte godsdienst krijgen als we een eind hebben gemaakt aan ellende en honger en werkloosheid. Ik ben om allerlei redenen hier in Amerika. Maar de belangrijkste is dat ik wil oproepen tot een verandering van mentaliteit. Jullie volk heeft geleden onder slavernij. Jullie, de kinderen van slaven, lijden onder een gebrek aan rechtvaardigheid. Jullie hebben te lang moeten lijden. Dat moet anders. Jullie leven nog steeds in Egyptes land, gegeseld door Farao. Ik sta hier nu en spreek met de stem van Mozes. Ik roep niet “Laat mijn volk gaan” maar “Laat mijn volk leven”.’

			Hij vertrok van Dulles Airport nadat hij Washington had bezield met radicale dan wel reactionaire preken, al naar gelang de ambiance. De woorden werden trouwens steeds minder belangrijk. Hij communiceerde met zijn glimlach, zijn vaderlijke armen, zijn zware aardse massa. Aan zijn goedheid twijfelde nooit iemand. Hij reisde naar de getiranniseerde staten van Latijns-Amerika om zijn goedheid verder te verspreiden. Het was geen goedheid die de wereld waarschijnlijk merkbaar zou veranderen, althans nog niet. De technologische vooruitgang in het jaar van die pauselijke reis had niet met de beroeringen van het hart te maken. Pioneer IV werd in een baan om de zon gebracht; het basismolecuul van penicilline werd geïsoleerd; de Rajendra-brug overspande de Ganges; Jodrell Bank kaatste een bericht via de maan naar de Verenigde Saten; de brug over de baai van Auckland werd geopend; het Vickers Vanguard turbopropvliegtuig legde in vijfenhalf uur vierduizend kilometer af; Rusland lanceerde de Lunik III en fotografeerde het glorieuze achterwerk van de maan; de atoomijsbreker Lenin baande zich krakend een weg naar de Baltische Zee; het eerste door atoomkracht aangedreven koopvaardijschip Savannah werd te water gelaten door mevrouw Eisenhower; in Genève werd het proton-synchrotron van CERN in werking gesteld; de Franse premier stelde de zeshonderd kilometer lange pijpleiding door de Sahara in bedrijf; een piloot van de Amerikaanse luchtmacht vestigde met 2280 kilometer per uur een nieuw wereldsnelheidsrecord.

			De natuur reageerde al net zo lauw op de boodschap dat liefde alle problemen van de mensheid kon oplossen. De wereldbevolking, reeds 2800 miljoen, groeide met nog eens 45 miljoen: het gevolg van liefde of iets wat erop leek; het Zuid-Amerika waar Carlo heen vloog maakte de grootste overstromingsramp van de eeuw mee; een tyfoon in West-Japan doodde vijfduizend mensen en maakte er een miljoen dakloos. De mensheid liet zich noch door de mis, noch door de abstracte werking van de politiek, herstichten. In Zuid-Rhodesië en Nyasaland werd de noodtoestand afgekondigd; de communistische guerrillastrijders in Zuid-Vietnam, die kort daarop bekendheid kregen als de Vietcong, richtten hun Nationale Bevrijdingsfront op; in Lhasa brak een opstand tegen het Chinese bewind uit en de Dalai Lama vluchtte naar India; wanhopige rellen verscheurden krottenwijken in Durban; de Eerste Minister van Ceylon werd vermoord; Rusland loerde naar het Westen en het Westen loerde terug; het Oosten loerde naar iedereen. Technologie en machtspolitiek sloegen de handen ineen en plaatsten overal kernwapens, waarvan de potentiële rampspoed die van gewone overstromingen en aardbevingen ver in de schaduw stelde. Straten in de grote steden begonnen ’s nachts onveilig te worden. Het antwoord op de groeiende rotzooi in de wereld was echter een mentaliteitsverandering, een cultivering van de techniek van de liefde. Kon ook maar iemand in alle oprechtheid zeggen dat dit verkeerd was? De paus van Rome was dan misschien niet erg realistisch, maar hij was realistischer dan de wereldse staatslieden.

			Natuurlijk was het een troost te weten dat de mens niet echt slecht was en dat alles te wijten was aan een soort moreel virus dat per ruimteschip in Eden was geland. Beter geschoolde mensen konden verhalen over de macht van de duivel misschien niet zonder een glimlach aanhoren, jongeren waren gaarne bereid in hem te geloven. Er kwamen veel gevallen van jeugdcriminaliteit voor, waaronder actes gratuits als verkrachting, marteling en moord, die door de verdachten bij de duivel op de stoep werden gelegd. De duivel werd een even tastbare realiteit als de Christus Voor Kinderen of de Grote Zwarte Jezus; zijn horens en ogen sierden de bassdrums van tal van rockgroepen; hij werd aangeroepen tijdens drugssessies en als blazoen op T-shirts gebruikt. Als Carlo een deel van de christelijke bevolking had overtuigd dat er een tastbare kwaadaardigheid rondwaarde die niets uitstaande had met de Erfzonde, dan was hij gedeeltelijk in zijn missie geslaagd.

			Hoe dan ook, hij was er. Het valt me nog steeds moeilijk te accepteren dat de omvangrijke gulzige geestelijke die ik aan het einde van de oorlog die een einde aan alle oorlogen moest maken op Sardinië op een lunch had getrakteerd tot vader van de gelovigen en een mythologische figuur was uitgegroeid. Eigenlijk had de man die ooit zijn broer was geweest deze verheffing moeten vieren met een Berlioziaans Te Deum, geschreven voor viervoudige houtbezetting, tien hoorns, zes trompetten, eenzelfde aantal trombones, drie tuba’s, een groot arsenaal keukengerei, honderd strijkers, een orgel, en stemmen stemmen stemmen. Het Te Deum zou natuurlijk in de landstaal moeten worden vertaald. Maar Domenico had zich, na zijn dronken smeedbede om herstel van zijn huwelijk en na zijn, voorlopige, afwijzing, met zijn whisky en Moog-synthesizer in Menton gevestigd – iemand die noch kinderen noch grote muziek had verwekt en tobde met zijn eenzaamheid. Ik was ook eenzaam, en hetzelfde gold voor Hortense, nadat ze de arme Dorothy haar dollekervel had gegeven. Dit verslag, zie ik, moet vanaf nu niet alleen een kroniek van de eenzaamheid worden maar ook van de dood, maar dat past een kroniekschrijver die zelf stervende is. Toch ging de boodschap van de eenzame Carlo, wiens sterfdag op vijf jaar na zijn kroning was gesteld, eigenlijk over leven.

		


		
			72

			Laura Campion stuurde me, als blijk van dank omdat ik haar deze reis naar Oost-Afrika cadeau had gedaan, vrijwel dagelijks brieven en kaarten. De afbeeldingen op de kaarten lieten zonnige hoofdstraten zien die niet veel verschilden van die in de zuidelijke VS, afgezien van de standbeelden van grote anonieme zwarten. ‘Ik had gedacht,’ schreef ze in een brief,

			==

			‘dat ik ondergedompeld zou worden in Heart of Darkness, maar natuurlijk knabbelen we alleen nog maar aan een kust waar Arabieren en Syriërs de dienst lijken uit te maken, nauwelijks in de buurt van zwart Afrika. Wat Johnnieliefs antropologische onderzoekingen betreft, dat bestaat uit het raadplegen van andere antropologen: ik sta verbaasd hoeveel het er zijn, het is alsof iedereen probeert nog zoveel mogelijk mee te pakken van het primitieve of tribale Afrika voordat het grote moderne Afrika het overneemt. Niet dat je hier enig idee kunt krijgen van Afrika-Afrika, ik bedoel van het geheel, de totaliteit, het hele werelddeel, dat bestaat niet, het is veel te groot, je geest kan het niet bevatten. Hoe dan ook, morgen beginnen we aan een reis naar het binnenland, dat wil zeggen per trein van Dar-es-Salaam naar Dodoma, en dan over de weg naar Rungwe, en vandaar weet ik het nog niet. Johnnielief is erachter gekomen, uit de tweede hand, maar dat schijnt de enige manier te zijn, dat er inderdaad een relatie tussen linguïstische structuren en familieverbanden bestaat, en dat zodra er iets als incest om de hoek komt kijken de taal van slag raakt, dus het lijkt erop dat zijn theorie dat het een universeel verschijnsel is hout snijdt. Ik vind het tot nu toe verrukkelijk, wat ik heb gezien, en ook wat ik heb gegeten: geroosterde vogels waarvan ik de naam niet zou weten, en grote harige vruchten die vanbinnen glad en verrukkelijk zijn, en gefermenteerde kokosmelk die naar brandend papier ruikt en waarvan je heerlijk en niet deerlijk teut wordt.’

			==

			Over de staat Rukwa schreef ze: 

			==

			‘Dit is een piepklein republiekje, ontstaan uit een nederzetting rond Lake Rukwa, die in het zuiden helemaal tot aan Lake Nyasa is uitgedijd. Het land is heel progressief maar wel wat dictatoriaal. Er zijn oppositie-elementen die terreur bedrijven, wat een verklaring is voor de sterke politiemacht en voor wat men hier Noodmaatregelen noemt, en voor grensincidenten die al dan niet door de Grote Jongens in het noorden worden uitgelokt. Olie is de bron van rijkdom hier, olie, olie, maar blanke ingenieurs worden strikt geweerd en de technische expertise is volkomen zwart. Er zijn een paar zwarte Amerikaanse technici die niet erg geliefd zijn bij de plaatselijke bevolking; ze noemen ze uruwe yanki ofwel Yankee-varkens, of soms tumbo cocacola. Uw oude vriend en de broer van de arme Dorothy is assistent van de baas, die zoals je zou kunnen verwachten groot en sterk en charismatisch en allerminst onintelligent is. Ik geloof oprecht dat hij het beste voorheeft met zijn volk, wat ongebruikelijk is bij Afrikaanse leiders, bij Amerikaanse trouwens ook. Kasam Ekuri, voorheen Ralph, heeft eerst bij het ministerie van Informatie gewerkt en zijn baan daarna doorgeschoven naar een zwarte uit North Carolina, die eerst Jack Anderson was en nu Garapa Mubu; Ralphs belangrijke titel is nu kolonel van de gaysh hisan. Die bereden militairen die we in die film hebben gezien, die zijn meer voor de sier dan voor iets anders, maar ze zien er erg mooi uit als ze in de zon over de vlakte rijden, flits flits. Het Oma-volk, waar Jimmy Bucolo iets van weet, woont nu in zijn geheel in wat een kijijipya ofwel een nieuw dorp wordt genoemd, in de buurt van de noordgrens. Ze zijn vreedzaam en een beetje sullig – te veel inteelt? – en ze werden vroeger altijd geterroriseerd door de Kwanga, tot er als bescherming een garnizoen werd gelegerd. De Kwanga zitten aan de andere kant van de staatsgrens, maar ze weten niet wat nationale grenzen zijn, net zomin als de Indianen wisten wat de 49ste breedtegraad was. Het Oma-volk is gekerstend door jezuïeten, maar er zijn nu geen blanke missionarissen meer. Ik vind het allemaal heerlijk en kan niet vaak genoeg dank u wel dank u wel zeggen...’

			==

			Ik moest naar Cannes als lid van de jury bij het jaarlijkse filmfestival, dus vielen Laura’s kaarten en brieven enkele weken in de bus van een doof huis. De festivalorganisatie betaalde mijn kamer en table d’hôte in het Carlton, maar ik betaalde een toeslag voor een suite en at à la carte. Mijn collega-juryleden waren Rayne Waters, de belichaming, en dat bedoel ik niet als cliché, van stompzinnige glamour, de Italiaanse regisseur Gabriele Bottiglieri, de Israëlische zingende acteur Alon Schemen, Kiyoshi Araii, de Tokiose epigoon van Federico Fellini, de Spaanse hidalgo-acteur Carlos Corces, verzot op jonge meisjes, de dikke oude Sonya Lazurkina, alleen maar aanwezig om voor de Sovjetinzending te stemmen, een aantal vage Franse filmjournalisten die vrijwel elke slechte experimentele film die we te zien kregen als génial beoordeelden. Het was een inspannend kijkschema: twee hoofdfilms per dag en nog een paar korte, waarbij een lange gebruinde blondine, zeer elegant en lelijk, bij iedere sessie onze namen noteerde. Rayne Waters hulde me op een avond in een wolk patchouli en vroeg: ‘Liefje, ik moet morgen de hele dag op Ari’s jacht zitten, teken jij even voor me, lieve schat, oké?’ De lange blonde zei hierop: ‘Mais non. No dice, bébé.’

			Als je een ochtendvoorstelling miste moest je in tenue de soirée een gevecht met gendarmes, fotografen en het publiek aangaan om alles ’s avonds te zien. Bij de voorafgaande jurysessies heerste een geïrriteerde chauvinistische sfeer. De Sovjetfilm was een drie uur durend oorlogsepos met stereofonische effecten, landmijnen die onder je stoel ontploften, bommenwerpers die in crescendo van de projectiecabine naar het doek denderden, allemaal kennelijk bedoeld om te laten zien dat de Russen de Duitsers in hun eentje hadden verslagen. ‘Propaganda,’ zei ik, ‘geen kunst. Ik stel voor dat deze als kandidaat voor serieuze mededinging wordt geëlimineerd.’

			‘Mais,’ zei kameraad Lazurkina, ‘c’est évidemment le meilleur film, on ne peut pas douter sa supériorité aux autres,’ bedoelend dat ze naar de zoutmijnen zou worden gestuurd als ze geen overwinning zou kunnen melden.

			‘Kunst vertelt de waarheid,’ zei ik, ‘en dat doet deze film niet. De Amerikanen hebben ook aan die oorlog meegedaan, en de Britten ook. Wij hebben ook geleden, en Londen is bijna vernietigd, niet alleen Leningrad, wij hebben alleen tegenover Hitler gestaan...’

			‘U,’ zei M. Brochier, de journalist, ‘hebt voor de naziradio gesproken. Ik vind het niet convenable dat u in verband met deze film over dit onderwerp spreekt.’ Hij was marxist; kameraad Lazurkina was zeker van zijn stem; hij had zich kennelijk verdiept in zijn mede-juryleden.

			‘Ik geef een esthetisch oordeel. Mijn persoonlijke biografie is volledig irrelevant.’

			Dit alles moest voor Rayne Waters worden vertaald. Ze knikte geheel niet-begrijpend en zei: ‘Natuurlijk, natuurlijk.’

			Een krijsende rockopera over Christus en Judas, met Judas als voorvechter van een progressieve zij het simplistische politiek, werd génial bevonden. Ik veroordeelde hem wegens godslastering en vulgariteit, vanwege de stilzwijgende boodschap dat Jezus en zijn verrader in een homoseksuele haatliefdeverhouding verwikkeld waren... M. Brochier stond weer klaar met zijn dossier: ‘U vond het niet godslasterlijk toen u in Londen de gedichten van uw vriend verdedigde. Uw eigen zelfverkondigde homoseksualiteit is in de hele wereld bekend. U meet, zo heet dat, met twee maten.’ Duidelijk was te horen dat Rayne Waters hard tegen haar tolk fluisterde: ‘Een flikker? Wie is er een flikker? Is hij een flikker? Nee maar.’

			Ik genoot dus niet van deze zittingen. Evenmin genoot ik van het betreden van de lobby van het Carlton erna, verhit en moe, waar ik werd belaagd door affiches en stands die commerciële pornografie aanprezen. Alon Schemen en ik ontsnapten dan naar kleine donkere bars en dronken samen een fles gekoelde streekwijn. Hij was een gezette knappe man van veertig, geen hoerenloper, toegewijd aan een weinig opwindende vrouw en zijn kinderen in een voorstad van Tel Aviv. Hij had zijn wereldnaam gevestigd met een gezongen film over dybbuks, gebaseerd op een verhaal van Isaac Bashevis Singer, een zeer opvliegende Jiddische schrijver die ik in New York had ontmoet. Hij had veel weg van mijn voorstelling van...

			‘Leopold Bloom,’ zei hij vroeg op een middag tegen me in een bar in een zijstraat van de Croisette. ‘De rol is me net aangeboden.’

			‘God,’ zei ik, ‘wat verbazingwekkend. Ik zat net te denken hoe verschrikkelijk... Een film op basis van Ulysses? Sam Goldwyn heeft dat ooit willen doen. Joyce wilde George Arliss voor die rol. Maar ja, jij... Je verdient er natuurlijk niets mee,’ voegde ik eraan toe.

			‘Ik ken het boek niet, maar ik heb er wel van gehoord. Nee, het gaat om een Broadway-musical, The Blooms of Dublin. Ik dacht Lublin te horen, maar nee, Dublin. Ik moet met een Iers accent leren praten.’

			‘Een musical?’

			‘Ze zeggen dat The Cohens and the Kellys en Abie’s Irish Rose grote successen zijn geweest. Hiermee zou het dezelfde kant op kunnen gaan. Leuk om weer eens op het toneel te staan. Volgens mij ken je de man die de muziek zal schrijven. Ik ben afgelopen zondagmiddag naar Menton geweest om hem op te zoeken. Hij heeft een paar nummers voor me gespeeld. Hoe klinkt dit jou in de oren, als ik me de woorden tenminste kan herinneren?’ En hij zong, terwijl hij een bom-darara-ritme op de tafel trommelde:

			==

			‘Deze dag

			Het is de zestiende juni vandaag

			En van ochtend tot laat zullen

			uren de dag vullen

			Samen een diep dulle

			Don

			Der Dag...’

			==

			‘Bedoel je Campanati?’

			‘Ja. Klinkt dat accent een beetje goed?’

			‘Dus hij heeft zijn Moog en andersom-vogeltjes eraan gegeven. Mooi. Dat zal zijn leven redden. Niet dat het de moeite van het redden waard is.’

			‘Het refrein gaat zo:

			==

			Je ziet overal bloot

			Als een aardbei zo rood

			Perzikbilletjes in een mand

			Op Ascot wordt gepaardenrend

			En in ’t vak voor de royalty:

			Ted

			==

			De woorden zijn niet altijd gemakkelijk te zingen. Ze worden geschreven door een jonge man uit New York, Sid Tarnhelm. Is het accent goed?’

			‘Het accent is prima. En nu moeten we naar die Peruviaanse verschrikking gaan kijken.’

			In de hal van het Palais zag ik mijn agent voor de Westkust, net aangekomen, in een magentaroze hemd met een montage van Griekse helden en profil. Zijn scherpe agentenblik werd voor de Côte d’Azur verborgen door een zonnebril, dezelfde nieuwe onbeschofte gouden spiegeltjes die de voorkeur genoten van degeen die binnenkort in mijn leven zou komen. De papegaaiensnavel misstond tussen zijn konen. Zijn naam was, zelfs nu nog, moeilijk te aanvaarden, Lev Trapeza. Hij zei, met uitgestoken armen: ‘Ken. Baby. Je ziet er schitterend uit.’

			‘Oud,’ zei ik.

			‘Yeah, maar schoonheid behoort de ouderdom toe. Denk daar maar eens over na, meisje,’ zei hij tegen de schitterende langbenige bruinharige non­entiteit in linnen shorts naast hem. En tegen mij: ‘Ze hebben nu de definitieve optie op dat ding over Heracles genomen.’

			‘Sofocles?’

			‘Ja, die. De belangrijkste opnamen worden in de herfst gemaakt. Ene Wrigley heeft het script geschreven.’

			‘O, lieve God.’

			‘Een Griekse gast, Lilliputtopis of zoiets, ze hebben daar de idiootste namen, doet de hoofdrol. D’r zit heel geheimzinnig geld in, Kenny, baby, maar die cheque van ze is geen condoom, zoals ze zeggen. Ga je daarheen?’

			‘Ik moet wel. C’est le boulot.’

			‘Pedophilia Productions heten ze nu. Philadelphia? vraag ik ze. En ze spellen het voor me. Waar ligt dat? vraag ik ze.’

			‘O, lieve God.’

			‘Wat is dit voor film? Die met een naakte Bardot en die zeehonden die kunstjes doen?’

			‘Deze komt uit Peru. Peruvianen en zeehonden hebben iets gemeen. Denk daar maar eens over na, Lev. Tot gauw.’

			De volgende ochtend keken we naar de inzending van Québec, Et Patati et Patata. De Franse juryleden protesteerden dat ze noch de Canadees-Franse dialoog noch de Engelse ondertitels begrepen. Ik werd razend en zei: Christus, het is gewoon achttiende-eeuws Normandisch. De projectie werd stilgezet en men ging op zoek naar een tolk. Uiteindelijk deed ik de klus zelf. Met uitgedroogde mond en een bonkende schedel wankelde ik rond lunchtijd de lobby van het Carlton in: de affiches (NU ECHT! VOOR DE EERSTE EN LAATSTE MAAL!) deden pijn aan mijn ogen. Een slappe hand raakte mijn mouw aan. Het gezicht kwam me bekend voor. Ik keek er fronsend naar.

			‘Bucolo,’ zei hij. ‘Jimmy Bucolo. Professor Bucolo. U kent me.’

			‘U hoort,’ zei ik, ‘in Afrika te zitten.’

			‘Kunnen we even praten? Onder vier ogen?’ Hij droeg een vuil beige tropenpak en zijn gezicht en hoofd waren zo nat van het zweet dat het leek alsof hij ze onder de koude kraan had gehouden tegen zijn kater. ‘Alleen,’ zei hij. ‘Ik ben alleen teruggekomen, dat ziet u. Nairobi naar Casablanca via El Obeid, Murzuq en Tuggurt. Ik heb vanuit Casablanca gebeld en daar zeiden ze waar u zat. Het is een lange reis geweest, maar ik had het geld, dat hebt u gegeven. Ik had enkele reis geboekt, voor ons allemaal, ik had het kunnen weten.’ Dit alles op maniakale toon. Voorbijgangers in de lobby keken verstoord of geamuseerd naar de schmierende acteur die een rol demonstreerde: hier was dit misplaatst, hier werd alleen handel gedreven, niet aan kunst gedaan. Ik kreeg het koud en mijn hoofdpijn was op slag verdwenen. Ik ging Bucolo voor naar de lift. ‘Ik heb al die koffers bij me,’ zei hij. ‘Een hoop bagage.’ Ik gebaarde naar de balie met de piccolo’s.

			Boven, in mijn zitkamer, goot ik whisky in hem. Hij zat daar, in elkaar gedoken en mager en ziek en behekst. Hij kon de whisky niet aan. Zijn gezicht werd dik, hij stond wankelend op, zoekend naar een plek om over te geven, ik wees, hij rende struikelend weg. Ik bleef zitten en probeerde het nieuws te verwerken. De documenten die hij op de ronde glazen tafel had gelegd leken niets te maken te hebben met wat ik kon, in de zin van wilde kunnen of misschien niet kunnen, geloven. Twee certificaten met het briefhoofd REPUBLIK RUKWANI met een ineengedoken luipaard, daaronder, kleiner, de regel Sertifikit Kifo, de twee namen en de nummers van twee paspoorten, als voor de douane van het hiernamaals, een creditcard van de Bank of America, Johns aantekenboek. Bucolo kwam terug en plofte op de bank tegenover me. Hij stond op het punt volledig in te storten. Hij zei: ‘U hoeft niet zo naar me te kijken.’

			‘Hoe kijk ik naar u?’

			‘Alsof ik met ze mee had moeten gaan. Maar ik heb het geloof eraan gegeven, snapt u. Een reactie op mijn broer, mijn vader en moeder mochten hem meer dan mij, hij werd priester. Dat is in een gezin niet ongewoon, dat weet u. Ik ga niet meer naar de mis. Bovendien moest ik naar Morogo, snapt u, om de slangenceremonie te zien. Het was veilig genoeg voor ze, snapt u, dat zei iedereen. Het was alleen maar een kwestie van een paar kilometer in de Land Rover. Een echte, verharde weg, snapt u, en open land, een paar verlaten krottendorpen en wat struikgewas en dan waren ze in het nieuwe dorp. En iedereen zei dat de terroristen waren teruggedrongen, snapt u. Shinya was in het openbaar terechtgesteld. Door een vuurpeloton. Vrijwel volledige pacificatie.’ Hij begon te lachen.

			‘Hou daarmee op, hou daar in godsnaam mee op. Wat voor terroristen, waar hebt u het over?’ Hij bleef lachen, liet bruine tanden zien. Ik gaf hem een klap in zijn gezicht. Hij hield op.

			‘Dank u. Heel erg bedankt. Heel heel erg bedankt, dat was precies wat ik nodig had, dank u. Het is eigenlijk die club van Mbolo, maar Mbolo is gevangengezet en ze willen Mbolo uit de gevangenis hebben. Ze vermoorden iedereen, maar het liefst blanken, Afrika voor de Afrikanen, snapt u. Ze moorden nog steeds, maar iedereen had het over algehele pacificatie, snapt u. In bedwang houden, snapt u.’

			‘U hebt ze, u hebt...’

			‘Ik heb ze gezien, ik moest ze identificeren, snapt u. Ik heb hun gezichten gezien, er lag een laken over ze heen, ze wilden niet dat ik hun lichaam zag. Damu damu, zei die man steeds maar in het Swahili, dat betekent bloed. Van alles beroofd, kleren, horloges, geld, alles. Behalve hun paspoorten, de paspoorten wilden ze niet. Ze hebben daar een vertegenwoordiger van de Verenigde Staten, die kwam uit Kipila over, een honorair consul, snapt u, zwart natuurlijk. Hij nam de paspoorten in. Ze hebben een fatsoenlijke begrafenis gekregen, overgebracht naar de christelijke begraafplaats in Kilwa Kivinje, dat is buiten dat district, snapt u. Er was een zwarte katholieke priester, die heeft de plechtigheid gehouden, snapt u.’

			‘Even voor de duidelijkheid,’ zei ik. ‘Ze gingen naar de mis en kwamen bij een wegversperring in de buurt van een krottenwijk en toen kregen die terroristen ze te pakken. Is het op klaarlichte dag gebeurd?’

			‘Nee, ’s nachts, ’s nachts, snapt u, ze gingen naar een nachtmis, ze houden hun missen altijd ’s nachts. Als ze niet naar de mis waren gegaan, als ze hun geloof eraan hadden gegeven, zoals ik... Snapt u.’

			‘John was er zo goed als vanaf. Hij is weer bij de Kerk gegaan vanwege Laura. O, Christus, Laura was daar door mij.’

			‘We waren daar allemaal dankzij u. Maar u moet uzelf niets kwalijk nemen, geeft u die kwaadaardige klootzakken liever de schuld, meer valt er niet te zeggen, het had op elk moment en overal kunnen gebeuren. Maar Laura, ja, die zou er niet heen zijn gegaan als, maar het had ergens anders op een ander moment ook kunnen gebeuren.’

			‘Zwart tuig,’ zei ik, ‘smerig zwart tuig. Wat heeft die godverdomde vuile klootzak van een Ralph eraan gedaan, hè, Afrika voor de smerige klote-Afrikanen, snij de blanken hun ballen eraf. U hebt de lichamen niet gezien, nee, dat hebt u al gezegd, nee, u hebt ze niet gezien.’

			‘Ze wilden ze niet laten zien, alleen de gezichten, snapt u. Ik denk dat er op de lichamen is ingehakt. Ze hebben geen vuurwapens, ze hebben de kisu en de sikkin. Mag ik wat muntthee? Dat is het enige wat helpt tegen de misselijkheid. Ik zou het erg waarderen als u als u.’

			‘U kunt thee krijgen, maar geen munt. We zijn hier niet in Noord-Afrika. Fransen zijn niet zo dol op munt. Ik zal thee voor u bestellen. En dan moet ik weg. Ik moet een film zien.’

			‘U moet wat? U moet wat? U bedoelt dat u na wat ik u, u bedoelt dat u naar.’ Het decorum van Mulberry Street werd met voeten getreden. ‘Christus, u gaat naar een film.’

			Ik bestelde telefonisch thee voor hem. ‘Het werk gaat door,’ zei ik. ‘Ik heb gezegd dat ik het zou doen en ik doe het ook. Wat wilt u dan dat ik doe?’

			‘Ik zou hier graag even rusten als u dat goedvindt. Vannacht hier blijven als het niet te lastig is. Dan kan ik uitzoeken hoe ik vanuit Nice thuiskom. Ik laat hun spullen bij u achter. Deze.’ Hij gebaarde naar twee van de tassen. ‘Als ik terug ben zal ik naar St. Louis bellen. U kunt Johns moeder op de hoogte stellen.’

			‘Waarom ik? En wat moet ik met die dode bagage?’

			Bij deze harde toon viel zijn mond open. ‘U bent zijn oom. Zijn naaste verwant. Ik bedoel naaste in ruimtelijke zin. Ik bedoel hetzelfde werelddeel, hoewel u nu in Europa zit, dat weet ik. Ik bedoel, wat kan ik in godsnaam doen, een telegram sturen met John dood?’

			‘U neemt het vliegtuig naar New York. Vertel haar het nieuws persoonlijk.’

			‘Ik kan het niet ik kan het niet ik kan het niet.’

			‘Goed,’ zei ik zuchtend. ‘Ik heb mijn lunch gemist. Ik moet snel een sandwich pakken of zo. In de bar beneden. Blijft u hier. Rust uit. Wilt u een slaaptablet?’

			‘Die heb ik zelf. Ik krijg er alleen maar nachtmerries van. Ik kan niet slapen. Ik ga hier maar even liggen als u het goedvindt. O Christus, mijn maag.’ Maar waar hij naar greep was zijn buik.

			De film die ik die middag moest zien was een slecht gemaakte Braziliaanse hoofdfilm met de titel Os Cidadãos, over het leven in de achterbuurten van Rio, met een geweldige hoeveelheid gratuit geweld in schreeuwende papegaaibonte kleuren. Telkens wanneer er een bij uitstek grof cinematografisch cliché voorbijkwam hoorde ik de Franse journalisten ‘Génial!’ zeggen. Ik zag de moord op John en Laura heel duidelijk voor me, in mijn eigen innerlijke projectiecabine. Het werd deel van een andere film vol wreedheid in een exotisch decor, werd half en half gekust tot slechte kunst, het hielp me, het zou mettertijd veranderen in een monsterlijk product waarnaar ik als jurylid in Cannes had moeten kijken, titel en plot vergeten, die ene scène schrikwekkend overtuigend gefilmd, maar toch een cliché, génial. Toen we naar buiten strompelden, het overweldigende zeeblauwe licht in na het intieme donkere beeld met geschreeuw en ontklede lichamen, wist ik wat me te doen stond.

			Ik ging terug naar mijn suite in het Carlton en vond Bucolo, die aan het schrijftafeltje als een bezetene zat te pennen. Hij keek me aan met de lucide blik van een gek en zei: ‘Ik doe het. Ik ben brieven aan het schrijven. Ik vertel ze alles.’

			‘Ook Johns moeder?’

			‘Ik moet wel. Het is mijn plicht. Ik had de leiding van de ploeg.’

			‘Doe maar niet. Daar zorg ik wel voor.’ Ik zocht in het telefoonboek van Alpes Maritimes Domenico op, Boulevard Garavan 22, en bestelde toen een auto die me naar Menton kon rijden. ‘Ik ga,’ zei ik, ‘naar Johns vader.’

			‘Bedoelt u zijn echte vader? Hebt u zijn echte vader gevonden?’

			‘Wat bedoelt u in godsnaam, zijn echte vader? Er bestaan geen echte vaders, alleen wettige. Met moeders ligt het anders, moeders zijn maar al te echt.’

			‘Dus ik hoef niet te schrijven?’

			‘Nu niet. Later, over een hele poos.’

			Het was een verrukkelijke vroege avond, ideaal voor een ritje langs de kust. De geüniformeerde chauffeur was een praatgrage kerel, die erg nadrukkelijk zijn brede schouders en korte dikke nek etaleerde. Hij was een toegewijd liefhebber van de cinema, het festival in Cannes gaf geen moer om kunst, alleen om de handel in vlees, kijk maar naar die zogenaamde sterretjes die de hele wereld hun blote buik lieten zien en door dikke Arabische Joden werden geneukt. We raceten door Monaco, dat hij verketterde als een vorstendom dat rijk was geworden van menselijke zwakheid, kende ik het boek van Dostojevski over de ellende van een gokker, daar zou je nou een fantastische film van kunnen maken. Uiteindelijk zette hij me af op de boulevard Garavan in Menton, welke stad, vertelde hij me, door de Italianen Mentone werd genoemd en die ze voor zichzelf opeisten. Moest hij wachten? Ja, hij moest wachten.

			Ik had Domenico’s appartement op de derde verdieping geblinddoekt kunnen vinden. Het was een kwestie van omhoogklimmen tot aan een luid geheel van vogelgeluiden, glissandi en electronische ostinati en vervolgens aankloppen. Op mijn kloppen zweeg het lawaai. Domenico deed open. Hij zag er verschrikkelijk uit. Hij was oud, zij het enkele jaren jonger dan ik, maar verkeerde in een vergevorderde staat van verval. Hij was gekleed in vuil wit, als een personage van Conrad die in de tropen te gronde ging, had een enorme buik, was volkomen kaal, leunde zwaar op twee dikke stokken. Ik had hem sinds dat beroerde moment in La Scala niet meer gezien. Hij leek me met de stok in zijn rechterhand te willen afweren.

			‘Kalm maar, kalm maar, Domenico,’ zei ik. ‘Ik kom in vrede.’

			Hij gromde: ‘Ik hoorde dat je in Tanger zat. Wat doe je dan in deze contreien?’

			‘Cannes, Cannes, Cannes. Waar ik over die musical Ulysses heb gehoord. Gefeliciteerd. Het wordt vast een daverend succes.’

			Hij woonde in drie kamers, bijna als in een klooster, zij het dat het grootste vertrek, afgezien van de piano, uitgerust leek met de machinerie waarmee je een kernonderzeeër zou kunnen aandrijven. Dat zou de syntheti-seerapparatuur wel zijn. In een andere kamer stond alleen een kampeerbed en lag muziekpapier. In de zitkamer zag ik een fauteuil en twee canvasstoelen van het soort dat door filmregisseurs op locatie wordt gebruikt, geen tapijt, een keukentafel met metalen poten en een opzichtig plastic blad met drie vuile koffiebekers. Ik ving een beeld op van iets wat eruitzag als de kombuis van een onderzeeër, te klein voor die tafel, een fornuis dat onder de gemorste koffie en tomatensaus zat. Het schitterende avondlicht probeerde zich door vuile ramen heen te vechten. Domenico ging zwaar en met een van pijn vertrokken gezicht in de fauteuil zitten. De fauteuil was oud en kraakte. ‘Wat is er met je benen aan de hand?’ vroeg ik.

			‘De bloedvaten raken verstopt. Meestal vreselijke pijn. Soms trekt het weg. Maar nooit lang.’

			‘Ik weet het. Etalagebenen. Waarom woon je zo? De royalty’s stromen toch zeker binnen?’

			‘Alimentatie. Geld betekent niets als je geen diensten kunt kopen. Je kunt tegenwoordig geen diensten meer kopen.’

			‘Ik ben blij dat je weer echte muziek componeert,’ zei ik. Ik vertrouwde mijn canvasstoel niet erg. Ik stond op en ging op de rand van de keukentafel zitten. ‘Ik bedoel melodieën en zo.’

			‘Ik heb anders een prijs gekregen op het festival voor electronische muziek in Venetië,’ zei hij somber.

			‘Maar je hunkert naar de grote wereld van de toondoven?’

			‘Dat Ulysses schijnt een prachtig boek te zijn. Ik weet nog dat iedereen in Parijs zei dat het het boek van de eeuw was. Ik herinner me Joyce nog, die magere dronken blinde man. Ik heb al eens met Irving Hamelin gewerkt. Het was zijn idee dat ik de muziek zou leveren. Je treft me net voordat ik naar New York ga.’

			‘Reizen zal wel behoorlijk pijn doen.’

			‘Ze hebben op ieder vliegveld rolstoelen.’

			‘Je hebt iemand nodig om voor je te zorgen. Een vrouw, bijvoorbeeld.’

			‘Daar weet jij alles van. Je weet dat ik het heb geprobeerd. Op mijn knieën aan de telefoon, verdomme.’

			‘Minder pijnlijk dan staand?’ In het halletje was een muurtoestel het enige voorwerp. ‘Luister naar me, Domenico. Luister goed naar me. Ik wil het over je zoon John of Gianni hebben.’

			‘Hij is mijn zoon niet.’

			‘Laten we daar niet weer over beginnen. Het vaderschap is een fictie. Volgens de wet ben jij zijn vader.’

			‘Hoe kan dat volgens de wet als zijn moeder volgens diezelfde wet niet mijn vrouw is?’

			Dit was een ingewikkelde uitspraak voor Domenico, een twaalftoons grondtoon met een paar appoggiature.

			‘Je weet heel goed wat de Kerk zegt, vergeet de wereldse wetten van Amerika maar even. Je bent één en maar één keer getrouwd. Je bent nog steeds getrouwd. En je bent de wettige vader van twee kinderen. Je hebt een zekere plicht.’

			‘Probeer Orténsia maar iets over plicht te vertellen. Ik ben bereid terug te gaan. Maar niet als de vader van die twee kinderen.’

			‘Jij stomme zak, snap je dan niet wat ik je probeer duidelijk te maken? De Kerk zegt dat jij de vader bent en de Kerk heeft gelijk. En de plicht waarvan je je dient te kwijten is je vrouw te vertellen dat een van jullie kinderen dood is.’

			Hij gromde met wijd opengesperde ogen tegen me: het wit zag eruit alsof het nodig in de was moest. ‘Dood? Wie is er dood?’

			‘Je zoon John is dood. En zijn vrouw Laura, je schoondochter. Ik heb het bericht vandaag gekregen. Samen met hun ellendige verweesde bagage. Ze waren in Afrika. Ze zijn in de minirepubliek Rukwa door terroristen vermoord. Iemand moet het Johns moeder vertellen. Je weet wat er vijftien jaar geleden is gebeurd toen dat domme wicht schreeuwend met een telegram binnenkwam. Iemand moet het haar rustig vertellen, vriendelijk, voordat een of andere idioot haar een vernietigende brief stuurt. Ik heb zonet kans gezien zo’n idioot ervan te weerhouden.’

			‘Is Johnny dood?’

			‘John is dood. Ik vind dat de verantwoordelijkheid om het haar te vertellen helemaal bij jou ligt. Carlo zou hetzelfde vinden, als hij zich tenminste nog voor iets anders dan de hele mensheid zou interesseren. Ik ben Hortenses broer maar. Ik heb al genoeg samen met haar geleden. Ik lijd nu al, bij voorbaat. Maar ik ga haar niet het nieuws vertellen en toekijken hoe ze instort. Dat is jouw taak.’

			‘Ik heb Johnny nauwelijks gekend. Ik weet niet eens meer hoe hij eruitzag. Hij heeft zijn naam veranderd. Hij heeft me laten stikken.’

			‘Jij hebt iedereen laten stikken, verdomde gek. Wanneer ga je naar New York?’

			‘Overmorgen. Ik vind het erg dat hij dood is, ik vind het sowieso erg als er iemand dood is. Anna weet het vast al. Ze wist het altijd als hij op school ziek was of zo. Dat wist ik. Ze heeft me een tijdje brieven gestuurd. Ik heb ze niet beantwoord. Dat komt doordat ze gemelli zijn.’

			‘Een tweeling, ik weet het. Tweelingen kunnen elkaars gedachten lezen. Domenico, jij en Hortense zullen weer bij elkaar komen. Ze is nu alleen. Ditmaal zal ze geen nee zeggen. Jij moet haar het nieuws brengen.’

			‘Ik wil het niet, ik kan het niet. Jezus, wat een problemen hebben we toch allemaal.’

			‘Dat weet ik. Maar het is beter om niet eenzaam te zijn als je problemen hebt. Ik ben mijn hele leven eenzaam geweest. Toen Carlo voor eenzaamheid koos wist ik zeker wat ik altijd al had vermoed. Dat hij niet menselijk was, is. Het is alsof je voor de hel kiest.’

			‘Het is inderdaad de hel. Carlo dacht dat we hem allemaal in de steek hadden gelaten. Omdat we gewoon mensen waren.’ En toen: ‘Hoe is John­ny gestorven?’

			‘Heel eenvoudig. Hij is gestorven doordat hij in het grote smerige zwarte Afrika was. Een plek waar blanke mannen geacht worden dood te gaan. Blanke vrouwen trouwens ook. Ik heb haar reis betaald. Maar ik neem mezelf niets kwalijk, helemaal niets. Je moet jezelf je goede bedoelingen nooit kwalijk nemen.’

			‘Mijn bedoelingen waren goed,’ zei Domenico, ‘met dat ding over Sint- Nicolaas van ons. Ik bedoel, ik bedoel dat God een klootzak is. Dat is ie ook.’ Zijn ogen begonnen vol te lopen. Ik zag dat hij zichzelf als Nicolaas zag – heel Hollywood had hem immers Nick genoemd – met een dood kind in zijn armen. Hij veegde met zijn mouw zijn ogen af en zei: ‘Ik begrijp wat je bedoelt met dat het mijn taak is. Wat een vreselijke taak.’

			‘Niemand anders kan het doen, Domenico.’

			‘Daar heb je gelijk in.’ En toen: ‘Dat appartement in New York. Dat is toch van jou? Er zijn dingen die een man niet kan opbrengen. Ik zal op zoek moeten gaan.’

			‘Hou op met die slappe flauwekul,’ zei ik in de stijl van Hortense. ‘Ik heb het haar gegeven, dus heb ik het jullie allebei gegeven. Eén vlees, zoals ze zeggen.’

			‘Dat is afgelopen,’ zei hij. ‘Dat is allemaal voorbij. Daardoor kan ik over een nieuw begin nadenken. Seks,’ zei hij, ‘je hebt er alleen maar last van. Goddank ben ik daar nu overheen.’

			Ik ging terug naar Cannes. Bucolo was vertrokken en had alle bagage meegenomen. Hij had een briefje achtergelaten: ‘De brieven die ik heb geschreven heb ik verscheurd, maar het schrijven heeft me erg opgelucht. Ik neem de avondvlucht naar Parijs. Professor Lévi-Strauss geeft aan de Sorbonne een lezing over incest en raadsels. Ik wil die lezing horen en me totaal bezuipen en me dan in het vliegtuig naar New York laten hijsen. Ik laat het aan u over Johns arme moeder het nieuws te brengen. Dank u voor uw gastvrijheid. De hete thee heeft me veel goed gedaan.’

			De laatste bijeenkomsten van de jury verliepen in een giftige stemming. Het Russische oorlogsepos bleef slechts twee stemmen krijgen: die van kameraad Lazurkina en M. Brochier. Er kwam een bericht voor ons binnen dat er, als de Algerijnse inzending, Feu et Fer, niet de prijs voor de beste film zou krijgen, in het Palais een bom zou afgaan. Er werd veel en verhit over eer en onpartijdigheid gepraat. M. Brochier diepte mijn dossier tot op de bodem uit en spande met zijn journalistieke confrères samen om het perfide en pederastische Albion waarvan ik de verpersoonlijking was aan de schandpaal te nagelen. De prijs voor de beste film ging naar een Joegoslavische inzending die niemand goed vond. De beste regisseur was de regisseur van Feu et Fer, die weerzinwekkend was geregisseerd. De beste court métrage was de technisch incompetente sovjettekenfilm Shtopor. Zo zou het vonnis tegen kameraad Lazurkina misschien kunnen worden verzacht tot openbare geseling en uitstoting uit de betreffende vakbond. Ik haalde tijdens het laatste buffet zwakjes met mijn vuist uit naar M. Brochier en werd veel gefotografeerd. M. Brochier greep mijn zwakke pols en snierde. ‘Sportsman,’ zei hij. ‘Gentleman. Fair play. Vous êtes tous foutus. Tous.’

			==

		


		
			73

			De Broadway-première van The Blooms of Dublin vond plaats na lauw ontvangen try-outs in Toronto, Boston en Philadelphia. Tijdens deze tournee door de provincie werd koortsachtig aan het script en de liedjes gevijld, alsof er een vliegtuig in de lucht werd gerepareerd. De oorspronkelijke roman ontbeerde actie, en deze moest er koelbloedig worden ingespoten, als adrenaline. Haines, de Engelsman, liep rond met een pistool en wilde Stephen Dedalus vermoorden, die hij met de zwarte panter uit zijn dromen identificeerde. Bij Barney Kiernan werd een wurgkoord voor Leopold Bloom klaargemaakt. In de bordeelscène kwam een copulatiekoor van dronkelappen en hoeren voor. De liedjes waren goed, vond ik: Domenico’s quasi-Italiaanse zangerigheid deed het niet slecht in een omgeving waar men dol was op slechte quasi-Italiaanse opera. In de eerste scène gaf Buck Mulligan (gespeeld door Roy Hahn) een Griekse dans ten beste en zong Maak dit eiland Grieks:

			==

			Deze suffe necropool

			Wordt nu een echte metropool.

			Maria en Jozef blazen we op,

			De hele stad moet op zijn kop.

			Waar geen peren willen groeien

			Kan nog altijd de granaatappel bloeien.

			O, wat smaakt de ouzo fijn,

			Dat zal de dood van Guiness zijn.

			Erfzonde, nooit van gehoord,

			Een heidense zon beschijnt dit oord.

			==

			Stephen, gespeeld door de fraaie jonge tenor Tony Haas, zong een verbitterd moederlied:

			==

			Moeder Ierland,

			Luizenbos,

			Bitter en bijtend,

			Van God los.

			Zeug die haar eigen jongen verslond.

			Ik schonk je mijn hart,

			Ik schonk je mijn mond.

			Geef me vrede,

			Vervloekt zwijn,

			Ik zal je eeuwig dankbaar zijn.

			==

			De heer Deasy kwam tijdens deze eerste scène in de Martello Tower op om aan te kondigen dat er vandaag geen school was en om de teloorgang van het Britse Rijk te voorspellen:

			==

			Engeland in de klauwen van Joden,

			In de poten en kaken van de Joden,

			Die rijke zwermen voelen zich thuis

			In ons edele Hogerhuis.

			Ze bederven de jeugd en liegen constant

			Op hun radio en in hun krant.

			Israëls kind, Davids zoon,

			Zit doodleuk op de Britse troon.

			==

			En daarna, met zijn woorden dat Ierland de Joden nooit had vervolgd omdat het ze nooit had toegelaten, doofden de lichten. Ze gingen weer aan toen de grote Alon Schemen opkwam als Bloom, die zong dat het vandaag de zestiende juni was:

			==

			Eens kijken

			Wat er nu weer gebeuren zal,

			Deze zestiende juni negentienvier,

			De zoveelste dag dat ik voor haar val.

			==

			Molly, de professionele sopraan, gespeeld door de voluptueuze Gloria Fischbein, zelf een professionele sopraan, zong in bed een duet met haar eigen opgenomen stem, een contrapunt op Love’s Old Sweet Song en

			==

			Om vier uur vanmiddag staat hij voor de deur,

			Zijn snor opgepoetst, in een stralend humeur.

			==

			met later Bloom, die er als bariton zijn eigen contrapunt over ‘Boylan Boylan Blazes Boylan’ aan toevoegde. In de scène op de krant had Schemen een schitterende lange gezongen monoloog over de beproevingen van de Joden, Zwervend, Zwervend, en tijdens een dromerij bij de Zuil van Nelson de hit van de voorstelling:

			==

			Mijn bloem van de berg,

			Kroon van de Kaap van Howth,

			Zo noemde ik je toen

			Op die midzomerdag,

			Dag van de bron van liefde.

			Kom je ooit terug?

			==

			Het decor, voor het merendeel achterdoeken gebaseerd op foto’s van Dublin rond 1904, was het werk van Hortense Campanati. Ze was, met haar echtgenoot, aanwezig bij de première in dit Palace Theatre: slank en elegant, begin zestig, het ooglapje nu volledig geaccepteerd als een stukje couture. Deze avond flonkerden er briljanten op een achtergrond van zwart fluweel waar haar haar, om eerlijk te zijn een geblauwd grijs, in een wrong overheen hing. Ze zat op de achterste rij van de stalles, aan het gangpad. Naast haar, in dat gangpad, in de rolstoel die ze zelf het theater in had geduwd, zat Domenico Campanati. Was, zo vroeg ik me af, deze muzikale bewerking van een eigenlijk onbewerkbaar literair meesterwerk voor hen een herinnering aan de mooie Parijse tijd van de avant garde, de jeugd en de hoop?

			Toen A.E., George Russell, in het eerste bedrijf kort op het toneel verscheen met een editie van de varkenskrant schoot me opeens levendig de gebeurtenis van die dag in Dublin te binnen, toen een jonge jongen de aard van zijn seksualiteit duidelijk was gemaakt. Ulysses had Russell een alibi verschaft dat met geen enkel beroep op de geschiedenis kon worden weerlegd. Bij het zakken van het doek na de eerste acte, onder applaus en het oorverdovende koekoekslied dat voor de hele wereld de schande van Bloom uitbrulde, bedacht ik, inwendig grinnikend, hoe de tijden waren veranderd en dat ik iets met die verandering te maken had gehad. Het was nu mogelijk in de Joyce Newslitter of iets dergelijks een artikel over de gebrekkige historische betrouwbaarheid van deze roman te publiceren en te onthullen waarom Russell niet in de Nationale Bibliotheek kon zijn geweest op het moment dat hij er volgens Joyce wel was geweest. Op weg naar de vestibule zag ik professor Breslow, de echtgenoot van mijn nicht, en zei: ‘Ik was in Dublin op de dag die zonet werd herdacht. Ik ben toen in het Dolphin Hotel mijn onschuld kwijtgeraakt. Ik moet je het verhaal eens vertellen.’

			‘Graag.’ Maar hij was niet echt geïnteresseerd. ‘Ik had nooit gedacht,’ zei hij met de rancune van de geleerde, ‘dat ze van dit boek volksvermaak zouden weten te maken.’

			‘Dat kan ook niet. Eerst hebben ze er een echte roman van moeten maken, met een handeling en een motief. Hoe groot Ulysses ook is, een roman is het niet.’

			‘Hierna doen ze vast De toverberg. Of het magnum opus van Strehler.’

			‘Strehler zou het niet erg hebben gevonden.’

			‘Of Der Schloss.’

			‘Dat is al eens gedaan,’ loog ik. ‘Een heel kwieke versie à la Broadway. Ik heb het in West-Berlijn gezien.’

			‘Dat geloof ik niet. Zullen we iets gaan drinken?’ Naast het Palace Theatre bevond zich een kleine bar. We vochten ons naar binnen en ik bestelde zonder nadenken Guiness. ‘Dus Ann is niet meegekomen,’ zei ik. ‘Ik dacht dat ze de lichtere vormen van theater wel leuk vond.’

			‘Met Ann,’ zei hij met schuim op zijn lippen, ‘gaat het verre van goed. Ze heeft na de verwijdering van haar baarmoeder aanvallen van suïcidale depressie gehad. Helemaal niet goed. Ze krijgt nu in het Hedley een kuur electroshocks.’

			‘Dat wist ik niet. Ik heb een tijd geen contact met haar gehad.’

			‘Eerst de dood van haar broer. Die heeft haar harder geraakt dan ik had verwacht. Ze hebben elkaar nooit zo na gestaan. Behalve in de zin dat ze tweelingen waren.’

			‘Dat weet ik.’

			‘En toen dat gedoe met Eve. Daar is ze erg hard van geworden, erg snijdend.’ Vreemd gekozen, dat woord, de keus van een literair geschoolde academicus. ‘Heel Victoriaans.’

			‘Welk gedoe?’

			‘Heeft niemand u geschreven?’

			‘Ik was op reis,’ verontschuldigde ik me. ‘De post is niet doorgestuurd. Ik ben vanmorgen vanuit Kopenhagen naar New York gevlogen. Van Idle­wild ben ik rechtstreeks naar het Algonquin gegaan. Van het Algonquin rechtstreeks naar het theater. Morgen moet ik naar Los Angeles. Vandaar dus.’

			‘Naar Los Angeles?’ vroeg hij op heftige toon. ‘Gaat u haar opzoeken. Zegt u haar dat ik haar terug wil. Haar moeder misschien niet, maar ik wel. Zegt u haar dat ze naar huis komt, en de baby ook.’

			‘Zou je het erg vinden bij het begin te beginnen?’

			‘Eve,’ zei hij, ‘heeft een baby gekregen. Onwettig, natuurlijk. We leven immers in de prachtige nieuwe tijd, waarin iedereen goed is en alles moreel verantwoord en natuurlijk is en waarin niemand enig verwijt treft. Ik was tolerant. Annie was dat niet en is het niet. Ze ging tekeer als een ouderwetse vader, helemaal niet als een moeder. Geen mededogen. Oké, het kind heeft zich dwaas gedragen, maar alle kinderen gedragen zich tegenwoordig dwaas. Eve is in een armenziekenhuis ergens in de Bronx bevallen. De vader kwam uit de Bronx. Dat is alles wat we van de vader weten. Er was een of ander groot popfestival in Cliffside Park in New Jersey. Copulerende tieners. Daar is het gebeurd. Ze hebben het laten volgen door een paar onbezorgde nachten in een oude huurkazerne in de Bronx. Een kind van zestien, God moge ons bijstaan, dat het recht op het moederschap van een onwettig kind opeist. Nu heeft ze Belial, zoals ze haar kind noemt, meegenomen naar Californië. Redfern Valley. Om bij de Children of God te gaan.’

			‘Dat hoef je allemaal niet nog eens te vertellen. Zeg alleen hoe ze haar kind heeft genoemd.’

			‘Belial. En die naam heeft ze trouwens niet uit Paradise Lost. Ze geven hun kinderen namen als Beëlzebub en Mefisto. De nieuwe vrijheid.’

			‘Wie zijn dat, de Children of God?’

			‘Dat is die evangelist, God Manning, zoals hij wordt genoemd. Hij heeft daar een grote gesloten religieuze commune. De Kinderen van God. Het is een oud legerkampement. Ze bewerken daar nu de grond en houden varkens en koeien en snijden alle banden met de gevaarlijke moderne wereld door.’

			‘God als afkorting van Godfrey. Die naam zegt me iets.’

			‘We hebben een brief gekregen waarin ze schrijft dat ze eindelijk het ware geloof heeft gevonden. Ik had nooit gedacht dat ze het zo zou vinden. Ik had nooit gedacht dat het zo’n soort geloof zou zijn.’

			‘De mensen gaan weer naar binnen. Ik neem niet aan dat jij veel zin hebt om terug te gaan. Een karikatuur van Ulysses als volgende zorg op je lijstje.’

			‘Ik moet het helemaal uitzitten. We doen Ulysses dit semester. De Joyce-Proust-Mann-reeks. Ik moet uitleggen waarom je er geen musical van kunt maken.’

			‘Maar Jezus, ze hébben er een musical van gemaakt.’

			‘Het kan gewoon niet.’

			Breslow zat op het bovenbalkon, ik zat stalles. Op weg naar mijn plaats bleef ik even staan om Hortense en Domenico Campanati te groeten en te feliciteren. Ze schenen in de pauze niet van hun plaats te zijn geweest. Ze hadden een bijna leeg glas in hun hand. Iemand had ze zeker een drankje gebracht. Ik groette en feliciteerde. Ze waren beleefd, zelfs vriendelijk, maar gedroegen zich niet als mijn zuster en zwager. Waarschijnlijk voelden ze zich, met hun net herbevestigde relatie als een kostbaar kristallen kunstvoorwerp voorzichtig tussen hen in op een winderige, niets ontziende Fifth Avenue, gedwongen iedere associatie met hun gescheiden staat uit de weg te gaan. ‘Wat naar,’ zei ik, ‘van die arme kleine Eve.’

			‘Een verschrikkelijk kind,’ zei Hortense.

			‘Nogmaals gefeliciteerd.’ We maakten een soort buiginkje naar elkaar.

			Het tweede bedrijf begon in de kraaminrichting aan Holles Street, waar Bloom en Stephen elkaar voor het eerst ontmoetten in een gezelschap van studenten die vloekend tekeergingen tegen de vruchtbaarheid. Stephen, die de bijnaam Dichter Stierenvriend had gekregen omdat hij de brief van meneer Deasy over een middel tegen een veeziekte in de avondkrant had gezet, en Bloom, een huisvader, getuigden beiden van hun verering van de vruchtbare Runderen van de Zon. Een stel studenten, met stokken en strooien hoeden zong echter:

			==

			‘Copulatie zonder meer populatie,

			Daar schreeuwt de wereld om.

			Huizen propvol vuile kinderen:

			’t Is zo dom, zo dom, zo dom.

			Elke plek die ons resteert

			Moet voor een huisdier gereserveerd.

			Pedicatie als variatie

			Jaagt onze hormonen aan.

			De dichter zegt dat dit bij gratie

			Van de baarmoeder lijkt te gaan.

			Het paradijs ontsloten, en voor de poort de Heer

			Die roept KINDEREN VERBODEN en CO PU LEER!’

			==

			Toen kwam Buck Mulligan op, natgeregend, gevolgd door Haines met een pistool. Bloom ontwapende hem. Stephen vluchtte de nachtelijke stad in. Bloom ging achter hem aan. Nu kwam de grote fantasmagorische scène waarin het onbewuste rauw werd blootgelegd, het koor druk in de weer was, Stephens moeder haar graf uit schoot, Stephen met zijn wandelstok de kroonluchter kapotsloeg, ervandoor ging, door soldaten in elkaar werd geslagen, Bloom zich teder over hem heen boog en daarna een visioen van de dode Rudy kreeg. In het publiek werd gehuild alsof het om een bewerking van Little Women ging.

			Bloom en Stephen in het onderkomen van de koetsier, Murphy die zeemansliederen zingt, een duet voor tenor en bariton als afscheid maar met de belofte elkaar weer te zien, uitsluitend gebaseerd op de woorden ‘De hemelboom van sterren behangen met vochtig nachtblauw fruit’. Dan de slotscène voor Molly, vijfentwintig virtuoze minuten lang. Het zichtpunt voor het publiek was een punt op de muur van de slaapkamer in Eccles Street, zodat de vloer omhoogkantelde met bed en al. We keken vanaf de maan neer op Gea Tellus. Molly zong, hield haar monoloog, eindigde met een herinnering in flamencostijl aan Gibraltar en jonge liefde, de kus aan de voet van de Moorse muur die zich vermengde met een andere in de heuvels boven Dublin, een reprise:

			==

			Mijn bloem van de berg,

			Kroon van de Kaap van Howth,

			Zo noemde je me toen

			Op die midzomerdag,

			Dag van de bron van liefde.

			Kom je ooit terug?

			Kom je ooit terug?

			==

			En toen de ja-coda met een C-grootakkoord in crescendo en diminuendo, het laatste gefluisterde ‘ja’. Doek. Applaus. Veel applaus. Bij God, dacht ik, als de New Yorkse kritiek er geen gehakt van maakt zou het nog weleens kunnen gaan lopen.

			Op weg naar buiten kwam ik Breslow tegen. ‘Het werkt niet,’ zei hij, ‘omdat het niet kan werken.’ Hij was erg terneergeslagen, een Bloom bij wiens vrouw de baarmoeder was weggesneden en wiens dochter in Mullingar zwanger was geraakt.

			‘Loop nog even mee naar het Algonquin,’ zei ik medelijdend. ‘Dan drinken we iets in de Blue Bar.’

			We wandelden naar West 44th Street, op een paar minuten afstand. Er liepen nogal wat luidruchtige Afrikanen rond. Ik kreeg een idioot visioen van Carlo, die vanuit een verlicht raam veertig verdiepingen hoger met dikke armen het onschuldige geweld van de mens zegende. Hellerook kronkelde op uit de putdeksels. Rood en geel licht flitste aan en uit op balorig grijnzende gezichten. Aan de bar bestelden we whisky met ijs.

			‘Die hysterectomie,’ zei ik.

			‘Er zat iets, er groeide iets, iets kwaadwilligs, u weet wel.’

			‘Kwaadaardigs?’

			‘Wat is het verschil?’

			‘Luister,’ zei ik. ‘Ik ga naar Californië om een film naar een vroege roman van me te zien. Over Socrates. Dan ga ik ook Eve opzoeken. Waar is het?’

			‘Redfern Valley. Ongeveer vijftig kilometer buiten Los Angeles. Ze laten u niet binnen. Echt niet, ik heb het geprobeerd.’

			‘Maar Christus, je hebt toch het recht je eigen dochter te zien.’

			‘Wat ze zeggen is dat niemand ook maar iemand wil zien. Warm ingepakt in de liefde van God Manning of Jezus of iemand anders. Geen besmetting van buiten. Ik heb een briefje gekregen met Ga Weg Pap Het Gaat Prima. Het was inderdaad Eves handschrift. Wat kon ik in godsnaam doen?’

			‘De politie inschakelen. De FBI. De gouverneur.’

			‘Dat is waanzin. Het is privéterrein. Ze kunnen niet zomaar een inval doen. Die lui zouden het alleen maar heerlijk vinden als de politie het probeerde. Dan konden ze van de daken schreeuwen dat de Staat tegen God is. Ze hebben een eigen radiostation.’

			‘Komt de pers weleens binnen?’

			‘Manning is niet afkerig van publiciteit mits hij alles in de hand kan houden. U bedoelt dat u wilt proberen als persman naar binnen te komen?’

			‘Als vertegenwoordiger van The Times uit Londen,’ besloot ik. ‘Ik ken Kilduff van de redactie in Washington. Hij zou iets voor me kunnen regelen. Ik neem aan dat die lui telefoon hebben?’

			‘Ik heb ze aan de telefoon gehad. Ze lieten me te woord staan door een meisjesstem. Ze klonk niet als Eve. Het was dezelfde boodschap. Ga Weg Ik Ben Gelukkig In De Liefde Van De Heer. The Times,’ zei hij, ‘heeft een enorme reputatie. Het zou kunnen werken.’

			‘Ik vind het echt vreselijk, deze hele geschiedenis.’

			‘Heus,’ zei Breslow geagiteerd, ‘ik heb het altijd bij het rechte eind gehad als het om godsdienst ging. Godsdienst is gevaarlijk. U hebt geen idee wat u te horen krijgt als u op dat station GOD afstemt. En dan komt die paus van u hier op bezoek en vertelt iedereen dat alles volkomen duidelijk is en dat God hier is en de duivel daar en dat de duivel niet naar rozen ruikt en jankend wegrent als je een kruis slaat. Ik ben Jood en ik weet dat het niet zo eenvoudig ligt. Als Jehova al bestaat is hij schizofreen. Liefhebbende vader en vuile hufter tegelijk. Maar volgens mij bestaat hij niet.’

			Ik keek hem aan en zei bijna: En jij geeft nota bene college Vergelijkende Literatuurwetenschap, die verheven materie stampvol subtiele dubbelzinnigheden, en nu ben je zelf in een melodrama beland, heel overzichtelijk en primair, met een tienerdochter die ongehuwd moeder is, met een vrouw die in alle staten is vanwege de schande, en met jou zelf als de treurende vader. Laat die Vergelijkende Literatuurwetenschap toch: die helpt je niet om het leven het hoofd te bieden; lees het verguisde werk van Kenneth M. Toomey, dat is puur melodrama, vol zonen en dochters op het verkeerde pad en diepbedroefde ouders. Maar ik zei: ‘Ik ga Kilduff bellen.’ Breslow knikte woordloos, dronk zijn glas leeg, en vertrok om de hel van de straat en de ondergrondse te trotseren. Ik liep naar mijn kleine suite en belde Kilduff. Hij was thuis en nog op. Hij ging op mijn voorstel in.

			De plek waar ik de volgende dag heen vloog was het kuststadje San Jaime, vrijwel halverwege Piedras Blancas en Santa Cruz. Om er te komen moest ik in Los Angeles overstappen op een toestel met twaalf stoelen van de Coast Range Airway. De naam van het stadje werd op twee manieren uitgesproken, net als die van Los Angeles zelf. De piloot noemde het Sen Dzjeemie en ik kon er niets aan doen dat ik tijdens de landing in mezelf mompelde: ‘Bij het sacrament, eer deze mijn’ oogen zich te slapen leggen, wil ik goede diensten doen, of ik mag er voor in den grond liggen, ja, of mijn leven laten.’ Waarmee ik de volgende dag bedoelde, niet deze. Vandaag ging het om de film, die de ietwat Ibsenachtige titel Een bederver der jeugd droeg, en daar, op het kleine vliegveld, stond Sidney Labrick, de producent-regisseur, een zwaarmoedige man met een peper-en-zoutkleurige baard, en naast hem, op het punt in mijn leven te komen, Geoffrey Enright.

			Geoffrey Enright zei: ‘Gossie, de graute man sellef, mag God ons segene en behoede, geen dag ouwer as seveteg en fit, bij God m’neer, ja, fit, fit, en nog sexy ook.’

			‘Geoffrey,’ zei Labrick in het Amerikaans, ‘heeft me geholpen.’ En hij bekeek Geoffrey met koude ogen die hij half gesloten hield tegen de zeewind. ‘Althans zo noemt hij het.’

			Het stadje dat we nu in Labricks Studebaker binnenreden was, en is trouwens nog steeds, een kolonie van mannelijke homoseksuelen. De argeloze lezer zal dit zelfs voor een boek te onwaarschijnlijk vinden, maar ik schrijf de waarheid. Californië heeft altijd bekend gestaan om zijn excessen, of zijn originaliteit, of het doordrijven van de logica tot het Cartesiaanse uiterste. Nergens in de Californische wet werd dit stadje een enclave van mannelijke homoseksuelen verklaard: het was het geleidelijk geworden, naarmate heteroseksuelen in stilte vertrokken zoals blanken ooit de welvarende zwarte buurten van het New-Yorkse Queens hadden verlaten, behalve dat hier de zwarte heteroseksuelen samen met de blanke en ook zowel zwarte als blanke lesbiënnes waren vertrokken. Ook de politie was homoseksueel, en natuurlijk de burgemeester. Er waren helemaal geen vrouwen. Toen ik naar mijn kamer in de Holiday Inn werd gebracht, de Hol Voor D’rin, zoals Geoffrey het noemde, was een blonde jongen met een oranje schortje met ruches daar nog bezig met stofzuigen. ‘O, lieverds,’ sliste hij, ‘we zijn toch zo laat vandaag. Nog geen pispot geleegd en het hele huis is één grote vullisbelt.’ Efeben zoals hij waren zeldzamer dan ze vroeger waren geweest. De meeste burgers die ik op straat had zien lopen waren robuust gespierd en gekleed als cowboys. Ik zette mijn bagage neer en we liepen naar de bar voor een glas of wat Ramos gin-fizz. De barkeeper was zwart, potig en charmant. ‘Dié heeft me er toch een, liefje,’ fluisterde Geoffrey tegen me. ‘Hij kan er voor tien dollar kwartjes op leggen en ze met één seismische uithaal wegschieten.’

			‘U bent,’ zei Labrick, ‘op de hoogte van de situatie. Zoals de wet er nu voorstaat zal deze film nooit een openbare vertoning krijgen. De wet zal veranderen, hij verandert al, door de verandering in de moraal die altijd aan een verandering van de wet voorafgaat. Ik denk dat het ongeveer zeven jaar zal duren voordat de tolerante samenleving aanbreekt.’ Ik had die term nog nooit gehoord.

			‘Hij kan prachtig lullen,’ zei Geoffrey heel dicht bij me. ‘Dikkiedick.’

			‘Wie?’

			‘Dikkiedick. Dat is toch wel te zien?’ Toen maakte hij een komisch gebaar van afgrijzen, alsof hij zijn gulp open had laten staan. Een heel amusante jongeman, gekleed in een parodie van Britse chic: een donker wollen pak met een overhemd met een stijve boord en een blauwe das met falloïde figuurtjes in goud. Hij begon nog niet dik te worden, maar was wel bezig zijn haar te verliezen, dat de kleur en het patina van bruine schoensmeer had.

			‘Ik begrijp het niet helemaal,’ zei ik tegen Labrick. ‘Dat die film geen openbare vertoningen krijgt, bedoel ik. Aan het leven en de dood van Socrates valt niets te verbieden.’

			‘Ah,’ zei Geoffrey, ‘maar dan is er nog altijd de manier waarop Sidney het heeft gedaan. Hij heeft sterk de nadruk op líéfde gelegd, toch, Sidney?’

			‘De geschiedschrijving,’ zei Labrick, ‘heeft Socrates nooit recht gedaan. Net zoals ze Christus waarschijnlijk tekort heeft gedaan. Geschiedenis wordt te vaak door heteroseksuelen geschreven.’

			‘Ik begrijp,’ zei ik, ‘dat het script van Val Wrigley is. Ik zie het verband. Tussen Socrates en Christus, bedoel ik. Ik vraag me af of ik u de rechten van het boek wel had moeten verkopen.’

			‘Er is niet veel van het boek over. We moesten een boek kopen om de financiers gunstig te stemmen. Ik heb gezegd dat het hele verhaal rechtenvrij is. Maar nee, ik moest en zou een boek kopen.’

			Geoffrey keek me aan als een schoolmeester die ontsteld is over een onbetamelijkheid van een leerling. ‘Liefje,’ zei hij. ‘We beschouwen jou juist als de grote ritsentrekker. Niemand van ons zal ooit die onverschrokken verklaring vergeten.’

			‘Het enige dat ik bedoel is dat Socrates in mijn boek een filosoof is. Van pederastie is nauwelijks sprake.’

			‘U hebt dat boek lang geleden geschreven,’ zei Labrick. ‘Maar hoe dan ook, kijkt u eerst en oordeel dan. En vergeet uw conduite niet. Deze film krijgt heel veel privévoorstellingen. En met privé bedoel ik echte bioscopen die door clubs worden afgehuurd. Als de tijd van de tolerantie aanbreekt zal hij door iedereen als een mijlpaal worden beschouwd.’

			‘Val Wrigley,’ zei Geoffrey. ‘Ik begrijp dat eh jij en hij eh eh eh...’ Hij liet à la Henry James zijn adem stokken voordat hij het woord uitsprak. ‘...maat­jes zijn geweest.’

			‘Eerste Wereldoorlog,’ zei ik. ‘Bijna zo lang geleden als het boek. Is hij hier?’

			‘Zo’n beetje,’ zei Geoffrey. ‘Hij is heel heel,’ stembuiging à la Noel Coward, ‘oud.’

			‘Jonger dan ik.’

			‘Ah, maar de tijd is hem niet goed gezind geweest, liefje. Jou daarentegen heeft de vijand echt vertróételd. Maar hij ziet er wel heel gedistingeerd en eerbiedwaardig uit in zijn gewaad.’

			‘O Christus, is hij autocefaal aartsbisschop geworden?’

			‘Je zult hem vanmiddag zien, als je komt.’ Natuurlijk liet hij het woord als een ejaculatie klinken. ‘Je bent van harte uitgenodigd voor een geilige echtvereniging. En daarna ladingen sjampie knus in dat verrukkelijke huis van ze. Zowel William als Evelyn zitten er warmpjes bij, of in? Ook in.’

			‘Laten we gaan eten,’ zei Labrick.

			==

		


		
			74

			En zo werd ik die middag meegenomen naar de bruiloft van twee jonge mannen in de kerk van Johannes de Geliefde Discipel. Er schenen twee of drie autocefale aartsbisschoppen voor te gaan, maar Val Wrigley was heel superieur, stroef en gebiedend. Ik was geïnteresseerd in de vorm van de dienst, waarin William werd gevraagd of hij Evelyn voor het oog van God tot echtgenoot wilde nemen en Evelyn of hij William onder dezelfde invalshoek tot hetzelfde wilde nemen. Beiden zeiden op krachtige cowboy-toon ‘Ja’. Iedereen in de kerk, die was afgeladen met lelies, was bijzonder goed gekleed, en ik zag tranen bij de sentimentelen en labielen. Het orgel speelde Promise Me, en om een of andere reden Clair de Lune van Debussy. Ik werd beverig van de gemengde gevoelens toen aartsbisschop Wrigley een flink deel van mijn geperverteerde Genesis voordroeg, ooit door de Black Sun Press in Parijs in een beperkte oplage uitgegeven en nu, scheen het, een aspect van de anglofone homoseksuele folklore. Geoffrey, die naast me zat, vroeg: ‘Gaat het, liefje? Je lijkt waarachtig ontróérd.’

			‘Dat heb ik geschreven,’ zei ik.

			Geoffrey zei: ‘Je hebt duidelijk behoefte aan de best mogelijke zorg. Denk je dat ik het leuk zal vinden in Tanger?’

			‘Ik heb dat geschreven, zeg ik je. Lang geleden, maar ik heb het geschreven.’

			‘Dat moet dan wel héél lang geleden zijn geweest, nietwaar, liefje?’ Shakespeare had alleen zijn naam in de Engelse bijbel weten binnen te smokkelen (Psalm 46), maar ik had zowaar een bijbelboek geschreven. Ik zei niets. De gelovigen begonnen aan een soort slothymne, melodie de Old Hundredth, tekst van, nam ik aan, de oudste autocefale bisschop:

			==

			O Heer, wij zijn door u geschapen.

			Geef onze liefde Uw liefde mee,

			Laat zon en sterren op hem schijnen,

			Hemelse koren zingen mee.

			==

			Van biologisch doel bevrijd

			Stijgt zij des hemels sferen in:

			De omhelzing van vrienden, gouden extase,

			Zo geeft hij aller leven zin.

			==

			In U zijn onze liefdes één.

			Onze liefde straalt op naar Uw gezicht;

			Hoe zoet zal onze verspilling zijn,

			Bevrijd van het zware aardse gewicht.

			==

			Geoffrey zong het Amen als een hemelhoge discantus. Hierna verlieten we de kerk, hij met zijn arm op mijn elleboog, en gingen naar de receptie in het fraaie huis aan Alfred Douglas Avenue. Er werden onder invloed van de champagne te nichterige spelletjes gespeeld, en ik bezag het met een zure blik. Geoffrey merkte het en zei: ‘Ik begrijp het helemaal, schat. Een heel onecht sfeertje, hè? Ik bedoel, te bedacht. Er ontbreekt iets, niet alleen waardigheid maar ook gevaar. Doe wat gij wilt en zo. Volslagen onmogelijk iemand hier iets van afkeuring te ontlokken, behalve misschien aartsbis Wrigley daar, maar bij hem is het nichtenkitsch. Maar vertel me liever iets over de vieze bruine jongetjes van Tanger.’

			‘Wat doe je voor de kost? Wat heb je bij Labrick gedaan?’

			‘Lamlulletje Labrick, ja. O, helpen, je weet wel. Ik ben een heel behoorlijke secretaris. Ik kan bijvoorbeeld ijselijk snel tikken. Ze zeggen trouwens dat ik helemaal erg snel ben. Ik ben zowel aan geletterden gewend als aan ongeletterden, wat Labrick eigenlijk is, een en al visuele en motorische prikkels, schat – kijk hem nou eens met die afgrijselijke kleine slet die Alcibiades speelt, maar dat zul je hierna wel zien. Ik heb voor Irving Pollard gewerkt, hoor, tot hij kribbig werd. De hele dag kleine slokjes, dat kan ik nog hebben, maar, liefje, bij hem was het voortdurend gloegloegloe.’

			‘Waarover werd hij kribbig?’

			‘O, over alles. Niets was goed. Ik heb regelmatig mijn kussen natgehuild, frustraties, weet je wel. Daarna was ik het maatje van die lieve Boyd Chilling. Toepasselijke naam, dat kan ik je verzekeren. Eén groot ijsblok was ie. Ik wil naar huis, schat. Ik ben Europeaan, ik ben dol op onze grote blauwe moeder de Middellandse Zee en onze toegeeflijke vadertje zon, het zweet dat omlaag druppelt in mijn naveltje. Natuurlijk is er hier ook plenty zon, maar die zie je nauwelijks door die gore smog. Een dagje op het strand en ik heb het gevoel dat mijn lijfje helemaal verstopt is. Ik ben natuurlijk ook Afrikaan, als het moet.’

			‘Spreek me niet van Afrika.’

			‘Pijn gedaan, hè? Hm ja, ik zie het. Zeg maar niets meer. Ik kan alles zijn wat er van me verlangd wordt. Ik kan morgen bij die viespeuk van een Labrick weg. Geheel de uwe. Zeg het maar.’

			Val Wrigley kwam op me af lopen. Hij had zijn gewaad verruild voor dofglanzend zwart met een ronde boord. Hij hield een miskelk met gin-tonic in zijn hand. Hij zegende me niet. Ik zei: ‘Net de kleine kardinaal Newman. Leid het vriendelijke licht enzovoort. Wanneer schrijf je je Droom van Gerontius?’

			‘Je bent altijd,’ zei hij, ‘goed geweest in spotten.’

			‘Ik ben voor je opgekomen,’ zei ik. ‘Daar heb je me nooit voor bedankt.’

			Een geslaagde verandering van Walt Whitman in een soort Gerard Manley Hopkins die, wat Hopkins nooit was gelukt, oud is geworden.

			‘Je hebt nooit iets,’ zei hij, ‘van trouw en vertrouwen en eenheid begrepen. We zijn allemaal lid van elkaar. Voor mij persoonlijk heb je niets gedaan.’

			Een blonde jongen liep rond met canapés met paté en kaviaar, prachtig opgemaakt. ‘Heb je niet iets in de geest van,’ vroeg Val hem, ‘een hapje gestoofd blikjesvlees met ui?’ De jongen, die zijn mond vol had, schudde bevallig van nee.

			‘Dat is wreed, Val, dat is verschrikkelijk wreed.’

			‘We dragen allen het kruis,’ zei hij. ‘Zij die deel uitmaken van de Strijdende Kerk worden uiteindelijk martelaren van de Triomferende Kerk. Jij hebt het nooit in je gehad om martelaar te worden.’

			Ik begreep mijn tranen van woede niet helemaal. ‘Godslasteraar,’ zei ik. ‘Verdomde vervloekte godslasteraar.’ Hij draaide me zijn rug toe om een omvangrijke jongeman met allerliefste lippen een heel ernstig spiritueel advies te geven. ‘Ik ga,’ zei ik tegen Geoffrey. ‘Ik moet even gaan liggen. Hoe laat begint de film?’

			‘O, ik kom je om ongeveer half acht ophalen. Weet je zeker dat je het aankunt, alleen? Je ziet er vreselijk ontdaan uit.’

			‘Het gaat uitstekend alleen. Nu in elk geval. Ik vertel je morgen wel over Tanger.’

			De film werd vertoond in de Erato Cinema, natuurlijk een privévoorstelling, omdat de publieke moraal van de staat Californië zelfs in dit pornotopia gold. Geoffrey zat naast me en hield mijn hand vast, of probeerde het. Mijn handen hadden het eigenlijk te druk met gebaren van afkeer en zelfs van afgrijzen. Socrates, gespeeld door de lelijke, stompneuzige Pericles Anthropophagoi of iets dergelijks, begon in de film als een dappere soldaat die bij Potidaia Alcibiades het leven redde en hem daarna zeer expliciet een beurt gaf. Omdat hij twijfelde aan de morele toelaatbaarheid van homoseksuele liefde trouwde hij vervolgens met Xanthippe, een komische feeks, gespeeld door Timothy Rhinestone (die, zoals de meeste acteurs, in het publiek aanwezig was), die hem koude gestoofde linzen te eten gaf en de inhoud van de pispot naar zijn hoofd gooide. Ontgoocheld over het huwelijk zocht de filosoof nu het gezelschap van knappe jonge mannen en onderwees hun wijsheid via de Socratische methode, die erin bestond dat hij tijdens de seksuele daad eenvoudige catechismus onderwees. Iedereen werd door Socrates genaaid of naaide Socrates, met inbegrip van Plato, en tijdens het Symposium werden alle mogelijke standjes en combinaties tot het Laocoöonse uiterste uitgeprobeerd. Wat de wijsheid betrof die Socrates uitventte: deze had te maken met het zoeken naar deugdzaamheid en waarheid en rechtvaardigheid. Gehaat door de archonten vanwege zijn onvervaarde veroordeling van de corruptie in de stad kreeg hij een hypocriete aanklacht aan zijn broek wegens het bederven van de Atheense jeugd. Zijn vrouw Xanthippe, en ook de boosaardige leerhandelaar Meletus, werden als getuigen à charge opgeroepen. Hij heeft, zeiden ze, zowel tegen de natuur als tegen de gemeenschap gezondigd. Socrates verdedigde zich energiek, stak een pleidooi af voor de liefde tussen man en man, waarbij hij stelde dat als tegenwicht voor de koude abstracties van de onderzoekende geest de behoefte bestond aan de warmte van vleselijke omhelzingen, aangezien de mens een gemengd schepsel was waarin tegengestelde elementen met elkaar dienden te worden verzoend. Niettemin werd hij ter dood veroordeeld. Xanthippe liet haar hardvochtigheid varen en Meletus hing zich op. De scène met het drinken van de dollekervel was eerder sentimenteel dan fel-vleselijk. Toen Socrates fluisterde dat hij Aesculapius nog een haantje schuldig was zei Alcibiades dat zijn haantje zijn werk meer dan had gedaan. Dood en transfiguratie. Einde.

			Geoffrey probeerde mijn bevende lichaam met beide handen te kalmeren toen onder gejuich en feliciterende omhelzingen het licht aanging en Labrick met glimlachende lippen en koude ogen boog en boog. ‘Laat me weggaan,’ kreunde ik. ‘Seks, seks, seks, Christus, zal er in de wereld dan niets meer zijn dan die verdomde seks?’

			‘Je zult moeten toegeven, schat, dat sommige delen heel, heel diep gingen.’

			‘Ja ja, zeg dat wel, roerend vlees, de verdomde hoi falloi die nooit tot rust komen; is dat dan de toekomst van de wereld?’

			‘Volgens mij,’ zei Geoffrey toen we buiten op straat stonden en het opgetogen publiek wegstroomde naar een feest, ergens, ‘zie jij jezelf als iemand die dergelijke dingen achter zich heeft gelaten. Je ziet jezelf als iemand die is opgestegen tot een niveau waarop men afstand heeft genomen van het vlees. Volgens mij zou je eens goed tot je door moeten laten dringen dat dat niveau op geen enkele landkaart staat. Ga ik met je mee of niet?’

			‘Ik heb niemand nodig. Ik wil met rust gelaten worden.’

			‘Ja, dat gevoel heb je nu. Dat verandert nog wel. Kijk, ik heb mijn telefoonnummer opgeschreven. Ik logeer tijdelijk bij Robin Cathcart, die Plato speelde. Bel me morgen. Echt doen. Ik moet het weten, hoor, schat.’

			Ik liep de paar blokken terug naar de Holiday Inn en raasde nog een poos stil door op mijn kamer bij de fles whisky die ik in mijn bagage had. Er was, zag ik, een bericht van Kilduff in Washington binnengekomen. Ik had hem in New York dit nummer gegeven nadat ik in het Algonquin een bevestiging van mijn reservering in dit hotel had gevonden. Het bericht luidde: OKÉ ZEG MAAR HOE LAAT.

			Ik sliep onrustig nadat ik had verzocht me vroeg te wekken en nam bij zonsopgang de eerste ochtendvlucht naar Los Angeles. Het Quartz-agentschap op het vliegveld leverde me een auto met chauffeur die me naar Redfern Valley zou brengen. We reden door smog en architectonische banaliteit in oostelijke richting naar Mojave. Struiken en zand en reclameborden en bezinestations. ‘Hier,’ zei de chauffeur, een immigrant uit Sidney NSW, ‘schaint het te sain.’ Hij doelde op een vervallen dorp, waar de restanten van failliete bedrijven door een koperen zon en een droge wind werden geteisterd: Ye Jollie Olde Engglisshe Pubbe, een kippenboerderij, een reptielenwinkel, een pannenkoekenhuis. Het leger had hier gezeten, maar het leger was nu weg. De Kinderen van God hadden geen behoefte aan commerciële infrastructuur. De chauffeur vond het kamp moeiteloos, ongeveer drie kilometer naar het zuidoosten. De fysieke omgeving was nog militair: een omheining van hoog zwaar metaalgaas, barakken, zelfs een wachthuis. Boven de gesloten metalen poort zat een enorme dito boog, waarop in sjabloonletters de naam van de gemeenschap was geschilderd. Op het uitgestrekte terrein, waar gras het aflegde tegen stuifzand, zag ik iets wat leek op een peloton mannen en vrouwen, blank, zwart, bruin, die met schoffels en schoppen afmarcheerden naar vruchteloze landarbeid. Ik hoorde het geknor van een grote troep varkens ergens verderop. ‘U liever as ik,’ zei de chauffeur. ‘Mot ik hier wachte?’

			‘Komt u over een uur of twee maar terug. Gaat u maar even lunchen.’

			‘Lunchen? Waar in godsnaam?’

			‘Er is heus wel ergens een McDonalds. Zelfs in deze ellendige woestijn.’

			Hij reed met ronkende uitlaat weg en ik liep naar het wachthuis. Er zaten drie zwarten in een soort uniform met COG-distinctief. Allen waren met pistolen bewapend en er stond een klein rek met geweren tegen een muur. ‘Vuurwapens,’ zei ik schichtig grappend, ‘op een heilige plek?’

			‘God,’ zei de eerstaanwezende zwarte vriendelijk, ‘wordt vaak bedreigd, door malloten en communisten en zo.’ Hij pakte een telefoon die aan de muur hing. Een portret van Godfrey Manning keek me met berekenende blik aan: een knappe man van in de veertig, glanzende bakkebaarden, sensuele mond, ogen ver uiteen als bij een hond en half dichtgeknepen tegen het goddelijke licht. ‘The Times, zegt ie. Hij zou een afspraak hebben. Ja. Ja.’ Toen tegen mij: ‘Jed hier brengt u naar het grote huis. U wordt verwacht.’ Jed had Basedow-ogen en liep mank. ‘Okido,’ zei hij. ‘Kom maar mee.’ Het genoemde grote huis was vanaf de ingang niet te zien geweest. De route erheen liep langs een pad waar viooltjes door het zand omhoog groeiden, langs ongeschilderde houten barakken, die er in een dubbele rij omheen stonden. Er leek op dit tijdstip laat in de ochtend niemand te zijn. Het huis was gebouwd van witte overnaadse planken, twee verdiepingen onder een mansardedak, een veranda rondom, daar weer omheen een tuin met aarde die duidelijk van buiten was aangevoerd, bloeiende forsythia en bougainville. Een jonge lenige man met een zonnebril, gekleed in het wit alsof hij toezicht hield op zwoegende koelies, stond bij mijn nadering op uit een schommelbank. Hij kwam energiek het trapje af, een uitgestoken hand.

			‘Hai,’ zei hij, ‘ik ben Jim Swinney. Ga jij maar terug, Jed.’

			‘Toomey van The Times,’ zei ik. ‘Er is in mijn land veel belangstelling voor uw eh gemeenschap. Dank je, eh Jed.’ Toen zag ik opeens professor Bucolo voor me en vroeg me af waarom. Natuurlijk, God Manning, ook zo’n soort prediker. ‘Een paar jaar geleden, toen ik een lezing gaf in Indiana, werd ik attent gemaakt op zijn eh boek. Vandaar mijn persoonlijke interesse. Ik schrijf zelf boeken. Ik ben eigenlijk niet in vaste dienst bij The Times. Toomey,’ zei ik. ‘Kenneth M. Toomey. Zelf schrijver van een eh theologisch werk.’

			‘Mooi, mooi, heel mooi.’ Hij had duidelijk nog nooit van me gehoord. ‘We zijn natuurlijk sinds de ballingschap wel een heel eind verder gekomen. Dit is het Beloofde Land van de Kinderen van God. Komt allen tot me enzovoort. God komt om ongeveer twaalf uur terug uit Los Angeles, had iets te doen in de missie daar, die hebt u natuurlijk gezien, de Tempel, 1859 Sunset Boulevard. Dit is ons Mekka. Hier wonen we.’

			‘Ja,’ zei ik, ‘dat zie ik.’

			‘Vijftienhonderd discipelen,’ zei hij. ‘Het aantal groeit. De zieken en de eenzamen. Hij geneest de zieken en troost de eenzamen.’ Hij ging me voor naar iets wat eruitzag als een kleine hangar.

			‘Hij geneest de zieken? Letterlijk?’

			‘Vijfenvijftig genezingen waar alle artsen hadden gefaald. Kanker verholpen. Leukemie. Jezus heeft gezegd ga en doe evenzo. Vanmiddag na het eten zult u het zien. Dit is onze Gebedsruimte.’ Hij doelde op de hangar. We gingen naar binnen en stuitten in de vestibule op een hoog gipsen beeld van de Heer, die gewonde handen uitstak: het gezicht, baardloos, leek wel op dat wat ik in het wachthuis had gezien. De hal zelf had iets weg van een theater, met vaste kuipstoelen en een podium met een gordijn. Overal hingen spots en floodlights, nu gedoofd. De zaalverlichting was gedempt en devoot maar kon, daar twijfelde ik niet aan, op een elektronisch schakelbord vernuftig worden bijgesteld om samen met het elektronische orgel links voorin elke gewenste emotionele sfeer op te roepen. ‘Kunnen tweeduizend mensen in,’ zei Jim Swinney. ‘Soms vertonen we godsdienstige films. We hebben een eigen koor. U kent vast de plaat God is met u. Twee miljoen exemplaren verkocht.’

			‘Zo. U leeft hier van dat soort dingen? Royalty’s van platen, bedoel ik, dat soort dingen.’

			‘We zijn zelfvoorzienend, inderdaad. We bakken ons eigen brood, krijgen schenkingen; de verkoop van boeken, platen, dat is de kers op de taart.’

			‘Staatsbelasting, federale belasting?’

			‘We zijn een godsdienstige organisatie. We betalen geen belasting.’

			‘Hebt u er bezwaar tegen als ik een sigaret opsteek?’

			‘Geef dat dodelijke spul toch op, broeder. Zowel je ziel als je longen rotten ervan weg. Hier wordt niet gerookt. En evenmin gedronken. Gods zuivere lucht mag niet door giftige gruwelen worden bezoedeld, dat is onze regel. Nu zal ik u laten zien wat voor werk we doen.’

			Het was een lange wandeling naar het terrein dat voor landbouw was bestemd. Er was een serieuze poging in het werk gesteld om de beroerde grond te verbeteren. Aardappelvelden, zo’n hectare kool. Arbeiders, zwart, blank, allemaal van het arme, haveloze soort, behalve nu en dan een waanzinnige magere kantoorachtige man of een vrouw van het type bibliothecaresse, richtten zich op van hun werk om te groeten en gegroet te worden. Hai Jack Enoch Jethro Mabel. Hai Jim. Mij bekeken ze argwanend. De jonge Eve zag ik nergens. Ik vroeg: ‘Wat doen de kinderen?’

			‘De school is daar verderop, in het Matteüs-gebied. We hebben vier gebieden, genoemd naar de evangelisten. De school gaat over een halfuur uit.’

			‘En de allerkleinsten? De peuters?’

			‘We hebben een... Hoe noem je het...’

			‘Wij Britten noemen het een crèche.’

			‘Dat is een Frans woord, we houden niet van buitenlandse dingen. Wij noemen het ons dreumescentrum.’

			‘Hebt u een ziekenhuis?’

			‘Dat is inderdaad geen buitenlands woord, maar voor ons toch een beetje een lelijk woord. Genezing berust in Gods hand.’

			‘Van de Godheid of van eh Manning?’

			‘Van de een via de ander. Dit hier is de varkensfokkerij. Kijkt u die mooie Jerseys eens. Zelfvoorzienend, zoals ik al zei.’ Maar nergens zag ik de kleine Eve. ‘Wat graan betreft zijn we niet zelfvoorzienend. Dat kopen we. De bakkerij is daar. Eigen generatoren. Waterleiding. Die is ooit aangelegd voor de eenheid chemische oorlogvoering die hier gelegerd was.’

			‘Wat is dat gebouw daar, dat gebouw zonder ramen?’

			‘Dat is het speciale meditatiecentrum. Daar worden de kinderen heen gestuurd voor een speciale meditatie over hun zonden. De Heer zij dank gebeurt het niet te vaak. De duivel grijpt ze als ze niet heel goed uitkijken. De kinderen van de Heer zijn goede kinderen.’

			‘Precies wat de zwager van mijn zuster zegt.’

			‘Nou, daar heeft hij gelijk in.’ In het hele kamp verhief zich een getingel van jubelende klokken. Ik zocht naar de bron. De roosters van luidsprekers weggewerkt in de wanden van de barakken, vlak onder de dakrand. ‘God is terug. We hebben afgesproken bij het grote huis.’ De achtergrond van deze jongeman was moeilijk te reconstrueren, zowel sociaal als geografisch. De stem had die van een zuidelijke baptist moeten zijn maar was half-geschoold, laten we zeggen, Nebraska. Ik vroeg: ‘Hoe lang bent u al bij eh meneer Manning?’

			‘Noemt u hem gewoon God, ook als u met hem praat. Bij ons geen plichtplegingen. Hoe lang? Zeven jaar, sinds hij uit de wildernis is gekomen. Ik zal u alle feiten geven die u wilt, we schamen ons niet voor de feiten. Daarvoor dreef ik een biljartzaal in Concordia, als u weet waar dat is.’

			Noord-Kansas, niet zo ver van de grens met Nebraska.

			‘U zult me niet geloven, want u bent een ongelovige, maar ik hoorde op een dag in het geklik van de ballen hoe de stem me riep. De ballen klikten en zeiden steeds weer Kom kom kom. Dus kwam ik. God was die avond in Concordia, om te preken en zijn boek te verkopen. Ik kocht het boek, ik wist iets van boeken, voor die tijd was ik altijd een groot lezer van troep en frivoliteiten geweest. Ik ben opgeleid aan de Universiteit van Kansas in Manhattan, als u die kent.’

			‘Die ken ik.’

			‘Ik koos het pad van het kwaad. Ik ben gered. De Heer zij geprezen.’

			‘Amen.’

			Inmiddels waren we terug bij het grote huis, en Godfrey Manning stond op de veranda met uitgestrekte armen op ons te wachten. Zijn stem had die moddervette melodieusheid die je alleen in Amerika hoort. Hij groette: ‘Kenneth. Kenneth. Broeder. In naam van de Heer, vele malen welkom.’

			Ik wilde niet omhelsd worden. Ik beklom de trap naar de veranda maar hield afstand. ‘Het is goed hier te zijn,’ zei ik hypocriet. Hij was groot en breed, een man die op biefstuk was grootgebracht. Het haar was te zwart om niet geverfd te zijn; ik meende een toupet te ontwaren. Hij was gekleed in een uitstekend klerikaal-grijs halfwollen pak. Hij droeg een crème zijden overhemd met conservatieve lange punten aan de boord en een smalle, effen grijze das. Geen lawaaierige toestanden. De ogen waren blauw en opvallend. Ik had over de ogen van Napoleon gelezen, die als kanonnen, Spaanse vliegen, hemelse diepten of draaikolken waren beschreven. Ogen die een rijk bijeen hadden gehouden. Die van Manning waren minder ambitieus, of ambitieuzer. Dergelijke ogen waren evenzeer een geschenk als welke andere lichamelijke schoonheid ook, en hoefden net zomin een uiting van grote intellectuele of spirituele begaafdheid te zijn. Deze man was vroom noch intelligent, maar wel heel schrander. Hij had, toen hij van Kilduff in Washington mijn naam doorkreeg, geen idee gehad wie ik was, maar hij was erachter gekomen. Trek die Toomey eens even na. De Who’s Who zou hem over mijn prestaties maar niet over mijn zwakten vertellen. Kijk eens wat Jack Javers bij de San Francisco Chronicle over die kerel kan opduikelen.

			Hij zei: ‘Dit is een dubbele eer, Kenneth mijn broeder. U bent van de beste krant ter wereld. U bent een van de grootste schrijvers ter wereld.’

			‘Dat is misschien een beetje te veel gezegd, meneer Manning. Ik ben maar...’

			‘Noemt u me toch God. Weg met die stijve kleren van achternamen.’ Waar had hij dat in godesnaam vandaan? ‘Ik ben me bewust van de pretentie van die aanduiding. Maar het is niet meer dan een afkorting van Godfrey. Ik ben genoemd naar Godefroy de Bouillon, leider van de Eerste Kruistocht en eerste heerser over het Latijnse koninkrijk Jeruzalem.’ Hij sprak Bouillon uit als het Engels voor baar goud, bullion. ‘Bouillon,’ zei hij, ‘bestaat voort als de naam van een soort soep. Laten we gaan eten, ik heb honger. Ik ga ervan uit dat onze Jim adequaat voor u heeft gezorgd.’

			‘Ik had,’ zei ik, ‘geen gewetensvollere of beminnelijkere gids kunnen hebben.’

			‘Wees blij met alle complimenten die je kunt krijgen, Jim. Naar binnen, Kenneth mijn broeder.’ We betraden het huis via openslaande deuren die toegang boden tot een ordinaire salon met een blinkende parketvloer. Daarna een gang door waar het heerlijk naar lavendel en bijenwas rook. Vervolgens een eetkamer in met een eikenhouten kloostertafel en iets wat eruitzag als een echt Florentijns dressoir. De schilderijen aan de muren leken familieportretten. Er hing er een, niet slecht gedaan, van een blonde vrouw die de schilder iets leek te vragen. Manning zag me ernaar kijken. ‘Mijn geliefde vrouw,’ zei hij. ‘Overleden. Maar nog steeds mijn ochtend- en avondster, het licht van mijn inspiratie.’ Er kwam nog een man de eetkamer in: grote neus, bril, verward haar, trainingspak. En daarna een vrouw als een cipier. ‘Tom Bottomley,’ stelde Manning hen voor. ‘Irma Mesolongion. Kenneth, onze broeder, een groot schrijver van een grote krant. Laten we bidden.’ Hij riep naar het plafond: ‘Uw gaven, Heer, uw gaven. Mogen we ze in dank tot ons nemen. Mogen ze ons lichaam en onze ziel voeden, tot meerder glorie van u.’ We gingen zitten. Ik verwachtte half en half dat Eve met de bouillon of wat dan ook zou binnenkomen, dat ze van schrik de terrine zou laten vallen als ze me zag, dat Manning zou zeggen ‘bedrog bedrog mijn homoseksuele vijand en vriend van godslasteraars sleep hem naar het donkere cachot van de penitentie’, maar er kwam een Filippijnse jongen met een garnalensalade binnen en Manning vroeg: ‘Wat voor heerlijke verwennerij heeft Jessica voor ons gemaakt?’

			De jongen zei: ‘Ja.’

			Manning zei tegen mij: ‘Toomey is een Ierse naam. Is uw vader Iers?’

			‘Mijn vader is natuurlijk al dood. Ja, mijn grootvader kwam uit Ierland. Hij was wat als een aardappelprotestant bekendstond. Mijn moeder, een française, heeft het geloof in onze familie teruggebracht.’

			‘Het Romeinse geloof, natuurlijk.’ Ik had dit woord nooit in deze betekenis horen gebruiken, hoewel ik het bij John Milton was tegengekomen. ‘Maar we hebben de tijd van verdeeldheid en haat achter ons gelaten. Uw paus heeft,’ zei hij zonder rancune, ‘goed werk gedaan.’ Er werd voor iedereen water ingeschonken. ‘U zult met uw Europese smaak,’ zei hij, ‘wel een of andere zeldzame oude wijn hebben verwacht. Maar alle stimulantia zijn een gruwel. Ook thee en koffie. Onze drank is water, helder uit de kristallen stroom.’ Uit de leiding, met chloor, de smaak deed vaag denken aan mijn vaders praktijk. Onverstandig zei ik: ‘De drooglegging heeft Amerika veel kwaad gedaan. Ze heeft geleid tot de dood van...’ Maar binnen de kortste keren zou ik, onder dat strakblauwe schijnsel, de hele gemeenschappelijke kroniek van de Toomeys en Campanati eruit gooien. ‘Ik bedoel, Christus heeft water in wijn en wijn in zijn eigen bloed veranderd.’

			‘Puur druivensap,’ zei Tom Bottomley toonloos. De garnalensalade werd afgeruimd en maakte plaats voor een schaal met hamburgers in donkerbruine jus. Manning deelde ze uit, waarbij de Filippino hielp. Manning zei: ‘De gedachte aan een verlosser van de mensheid die onder de invloed van wijn verkeert is godslasterlijk. Irma hier weet alles van de gruwelen van de gegiste druif.’

			‘Ik,’ zei Irma even toonloos als Bottomley, ‘was een alcoholiste, tot God me redde.’ Ze intoneerde vaag, was opgezwollen en vormeloos en zag eruit alsof ze wel een borrel kon gebruiken.

			‘We hebben allen gezondigd,’ zei Manning opgewekt. ‘Als we niet zondigen, hoe kunnen we dan verlost worden? Jij, mijn broeder Kenneth, hebt gezondigd.’ Ah, hij wist het. ‘Maar de goddelijke vergevensgezindheid is eindeloos.’

			‘Amen,’ zei ik. ‘Maar hier,’ zei ik toen, ‘bestaat geen zonde meer. Er is, stel ik me voor, maar weinig gelegenheid voor zonde in deze eh heilige gemeenschap.’

			‘Gelooft u dat maar niet,’ zei Jim Swinney, ‘de duivel is een taaie.’

			‘Seks,’ zei ik, ‘is waarschijnlijk het eeuwige probleem.’

			‘Seks,’ riep Manning, ‘werpt zich in het stof voor het aangezicht Gods. We zorgen ervoor dat het zich in het stof werpt.’

			‘Hoe?’

			‘Werk, gebed, meditatie, medicijnen.’

			‘Ah. Iets in het water?’

			‘Iets,’ zei Tom Bottomley, ‘in het lichaam van de Heer.’ Er werd fruitsalade uit blik binnengebracht, in een rand van een soort kikkerdril. ‘De duivel moet bestreden worden.’ Ik wilde hier weg. Ik voelde er niets meer voor contact met Eve te leggen en haar te overreden naar huis en haar bedroefde vader terug te gaan. Ik kon altijd zeggen dat ik mijn best had gedaan. Terwijl we ons medicinale water opdronken daverde het vreugevolle carillon weer door het huis en, naar ik aannam, door het kamp. Manning zei: ‘Jim, zorg ervoor dat onze broeder Kenneth een goede plaats krijgt.’ Daarna riep hij boven het gebeier uit een dankwoord. ‘Uw gaven, Heer, uw gaven. We hebben ze in dankbaarheid genoten. Gevoed zullen we met kracht weer uw heilige werk ter hand nemen.’

			Buiten zag ik pelotons die naar de Gebedsruimte werden geleid. De klokken, die op een bandje waren opgenomen, sloegen erop los met een vloedgolf aan boventonen. Het Californische blauw slokte ze op zoals een varken pinda’s. We gingen. We bleven uit de buurt van de gelovigen, die zich in een rij naar binnen bewogen. Iedereen, merkte ik, kreeg van een in een grijze mantel geklede zwarte of blanke of bruine bewaker of dienaar of begeleider iets wat eruitzag als een hostie in een vierkante plastic verpakking. ‘Het lichaam van de Heer?’ vroeg ik.

			‘Ja, zo gaat het sneller. Ze stoppen hem in hun mond en op een teken slikken ze hem door. Geen gewacht bij het altaarhek. Allemaal tegelijk, één lichaam.’

			‘Na de wijding, neem ik aan.’

			‘O ja zeker, ze worden gewijd.’

			Ik had Eve nog steeds niet gezien. Maar nu zag ik haar. Ze liep naar binnen in een groep vrouwen van alle leeftijden. Allen waren gekleed in wat een bruine jutezak leek te zijn, met een touw om het middel. Eves haar oogde levenloos, haar gezicht droeg, net als die van de anderen, een uitdrukking van weke vroomheid of berusting tegenover het harde woord van de Heer. Ze was niet het meisje dat ik eerder had gezien toen ze haar Sara Lea naar binnen had geschrokt en zich had verheugd op het nucleaire einde van de wereld in de Symphony Cinema. Ik betwijfelde of ik even met haar zou mogen praten.

			Ik kreeg een plaats midden achter in de Gebedsruimte. Het licht was, zoals daarvoor, gedempt devoot. Het orgel, bespeeld door een frikkerige vrouw, liet zacht iets van Moody and Sankey horen. De gelovigen, vijftienhonderd in getal, zaten kalm op hun plaats. Sommige gezichten wendden zich argwanend of nieuwsgierig om naar mij, de onbekende en ongelovige. Een van deze gezichten was dat van Eve. En of ze me herkende. Ze trok haar wenkbrauwen bijna tot haar haarlijn op. Haar mond veranderde in een O. Ze schudde lang en heftig haar hoofd. Ik fronste mijn wenkbrauwen en maakte een sussend gebaar. De organiste voerde met haar voet het volume op, de muziek werd harder, het gordijn ging open, de spotlights lichtten van gedempt roze op tot het felroze van de openbaring. God Manning stond op het podium, een doktersjas over zijn deftige klerikale grijs. Hij hief zijn armen. De muziek hield op. Zonder inleidende woorden zei hij: ‘Doe dit ter herinnering aan mij en mijn lange en bittere lijden. Want hierin ben ik aanwezig en zal ik bij jullie zijn tot het einde van de wereld. Neem en eet.’ De gelovigen braken met enige moeite de plastic verpakking van het communiewafeltje open. ‘Dit is het lichaam en het bloed van de levende Heer.’ Dus het Concilie van Trente was hier werkzaam: het was een soort oecumene. De gelovigen legden het lichaam eerbiedig op hun collectieve tong. ‘Voed ons, zegen ons, verhef ons,’ riep Manning, die zelf geen hostie nam.

			Na deze handeling, in de katholieke Kerk de climax van het offerdrama, hier een therapeutische inleiding, ontspande God Manning zich en glimlachte. ‘We verwelkomen vandaag vijftien nieuwe broeders en zusters in ons midden.’ Er ging aan de voorkant bij het podium, tegenover het orgel, een zijdeur in de zaal open, een floodlight ging aan, een groep duidelijk berooiden, voor het merendeel oude zwarte vrouwen, schuifelde naar binnen, verbijsterd met hun ogen knipperend tegen de zee van licht die hen verwarmde. ‘Op het moment dat het God behaagt zullen jullie hun namen leren kennen,’ riep Manning. ‘Nu komen ze alleen tot ons als Gods verlaten kinderen in grote nooddruft. Maar één naam noem ik wel: Rebecca of Becky Fawldon.’ Een oude zwarte vrouw probeerde haar gezicht in haar handen te verbergen. ‘Wees niet bang, Becky. De Heer zal zich over je ontfermen. Ernstig ziek van een kankergezwel in haar darmen komt ze tot ons in verschrikkelijk lijden.’ Hoe ze daar met darmkanker kon blijven staan wist alleen God. ‘Breng haar,’ zei Manning tegen een paar tamelijk jonge vrouwen die nu van de eerste rij opstonden, ‘naar de Kamer der Genezing.’ De vrouwen pakten de arme zwarte zieke ietwat ruw beet. Ze leidden haar door het centrale gangpad terwijl ze het uitsnikte, waarschijnlijk meer van verlegenheid dan van pijn. Ze liep langs me, haar olifantshuid nat van zweet en tranen, een geur van ziekte en armoede om zich heen. Toen ging er achter me een deur open en weer dicht. Manning zei: ‘Ga staan. Zing voor de Heer onze God.’ Het orgel zette weer in. Ze gingen staan. Ze zongen Let Us Gather At The River. Bij ieder nieuw couplet werd het tempo opgevoerd. Men klapte onder Mannings leiding op de maat mee. Dit was de ware, gepeperde Zuidelijke wedergeboorte in de Heer. Het lied eindigde. Manning had zijn volgelingen op de rand van extase gekregen.

			Hij schreeuwde: ‘Heer, Heer, Heer, verlos ons van het onrecht.’

			‘Verlos ons, O Heer.’

			‘Heer, Heer, Heer, red ons van de vijand uit de hel.’

			‘Red ons, O Heer.’

			‘Heer, Heer, Heer, reinig ons lichaam van ziekte, reinig onze ziel van alle gruwel, reinig de smerige wereld om ons heen zodat zij als een gouden troon mag wachten op uw komst.’

			‘Reinig ons, O Heer.’

			Dit ging zo door. Ik verlangde naar een stevige whisky en diepe halen aan een sigaret. De deur achter me ging open en een van de jongere vrouwen rende door het gangpad naar voren terwijl ze iets zwarts, druipends, vormloos, naamloos in een servet omhooghield. Terwijl het langs me heen vloog ving ik een geur van vergevorderde verrotting op. Ik wilde bidden, maar niet tot een God die hier bekend was. De jongere vrouw riep: ‘Halleluja, loof de Heer.’

			‘Uw dienares,’ riep Manning hierop met geheven armen, ‘is door uw genade van haar ziekte genezen. Loof hem loof hem loof hem.’ De gelovigen staken hun armen op en loofden hem op hun beurt. Ik kon het niet meer verdragen. Ik stond op en liep naar buiten. Niemand legde me iets in de weg. Zelfs Manning zag het niet, denk ik. Achterin liep ik de arme oude zwarte vrouw tegen het lijf; ze huilde overvloedig van wat vreugde kon zijn geweest, stevig in de armen van de jongere vrouwen. Buiten in de vrije lucht beging ik een smerige zonde. Ik stak een sigaret op en dronk de rook als een verlossing in. Een zwarte bewaarder of dienaar kwam om de hoek van de Gebedsruimte en nam zonder een woord, zachtmoedig, verwijtend, de sigaret uit mijn mond. Hij hield hem vast alsof het die zwarte druipende verschrikking binnen was. Ik haalde mijn schouders op, glimlachte en wachtte. Ik zou Eve weghalen. Het heette hier immers een vrij land te zijn.

			Jim Swinney kwam als eerste naar buiten. ‘U bent niet tot het einde gebleven,’ zei hij. ‘U hebt de genezing van de kreupelen en de lammen gemist.’

			‘Ik heb de genezing van kanker gezien. Ik heb die rotkanker zelfs met eigen ogen gezien. Dat is wel genoeg voor vandaag. En nu wil ik mijn achternicht spreken.’

			‘Uw wat?’

			‘Mijn achternicht. Ik heb haar daarbinnen gezien. Een klein meisje dat Eve Breslow heet. Een meisje dat hier met een onwettig kind is aangekomen. Ik heb een bericht voor haar van haar vader. Ik wil haar onder vier ogen spreken.’

			‘Alleen God spreekt mensen onder vier ogen.’ Hij strekte zijn lichaam en glimlachte minachtend ten teken dat hij me had doorzien. ‘Daarom bent u hier, nietwaar? Niet om een artikel voor die Britse krant te schrijven.’

			‘O, ook daarom. Maar ik zie niet wat er verkeerd is aan het afgeven van een boodschap. Een boodschap van haar vader. Mag dat soms niet?’

			‘Christus heeft gezegd dat we onze vaders en moeders moeten verlaten en hem moeten volgen. Wat u vraagt is tegen de regels.’

			De gelovigen, verdoofd door het lichaam van de Heer maar opgetogen door de werken en woorden van God, kwamen in een stroom naar buiten. ‘Daar is ze,’ zei ik. ‘Eve,’ riep ik. Jim Swinney riep ook. Ze kwam naar hem toe, niet naar mij. Ze zei: ‘Ik heb niets verkeerds gedaan, Jim. Ik zweer het.’

			‘Ik weet het, Eve. Ken je deze heer?’

			Ze wist niet of ze ja of nee moest zeggen. Ze worstelde met zichzelf. Ze probeerde het touw om haar middel strakker te trekken. ‘Yeah,’ zei ze uiteindelijk. ‘Hij is de oom van mijn moeder.’ En toen, met een pathetische tienerbegroeting, waarbij haar hand wegcirkelde van haar rechterslaap: ‘Hai, Toom.’

			‘Ah hai, Eve.’

			‘Heb je hem iets te zeggen, Eve, iets wat hij aan je vader en moeder kan doorgeven?’

			‘Yeah, dat het goed met me gaat. Dat ik gelukkig ben. Dat ik verlossing heb gevonden. Dat ik van God houd.’

			‘Dat is het wel,’ zei Jim Swinney. ‘U hebt uw bericht.’

			‘Kan ik onder vier ogen met haar praten?’

			Hij dacht hierover na, kauwend op de binnenkant van zijn bovenlip. ‘Het is niet zoals het hoort,’ zei hij. ‘Maar misschien kunnen we iets regelen.’ Hij riep een zwarte sacristein of pedel. ‘Dick,’ zei hij, ‘breng deze twee naar de gesprekshut.’ Toen zei hij iets tegen Eve.

			En zo zaten we, Eve en ik, verdacht alleen, in een soort houten gevangeniscel met een opgemaakt bed en twee keukenstoelen. Het rook er naar iets wat lange tijd in een laaiende hitte had liggen bakken. Het enige raam, hoog in de wand, kon niet open. ‘Behoorlijk warm,’ zei ik, ‘Eve, je vader wil dat je terugkomt.’

			‘Mijn moeder niet. Bovendien zit ik hier prima. Ik heb de weg en de waarheid gevonden.’

			‘Als je de weg en de waarheid had willen vinden zou je andere oudoom beter toegerust zijn geweest om je te helpen zoeken. De katholieke Kerk is in elk geval beschaafd. Ik vind het hier allemaal erg suspect. Die God Manning van je staat me niet erg aan.’

			‘Hij is fantastisch. Hij is de levende getuige van de waarheid.’

			‘Je houdt van hem, hè?’ vroeg ik plompverloren.

			‘Met mijn hele ziel. Hij is de levende getuige. Al mijn dagen en nachten aanbid en loof ik de Heer. Door hem heb ik de weg en de waarheid gevonden.’

			‘Je bent nog maar een kind,’ zei ik. ‘Christus, je hebt niets gelezen, niets geleerd. Je bent ingepalmd door een eh bedrieger.’

			‘Dat is een godslastering. Ik wil niets meer horen.’

			‘Je gaat met me mee, Eve. Ik neem je mee terug naar New York.’

			‘Nee, nee.’ En toen deed ze iets wat voor mij op dat moment volledig onverklaarbaar was. Terwijl ze daar zo stond, dicht bij de deur, probeerde ze de zak die ze droeg open te scheuren. De stof was te sterk voor haar kleine vingers. Ze maakte de knoop in het touw los en gooide het touw op de grond. Toen trok ze het kledingstuk over haar hoofd en stond daar naakt, afgezien van een broekje, gezien de nietige afmetingen waarschijnlijk niet Godgegeven. Toen gilde ze en gilde ze en bonkte op de deur. Ik had moeten weten dat hij op slot zou zitten. Hij werd heel snel van het slot gedaan. God Manning zelf stond er, samen met Jim Swinney en de vlekkerige ex-alcoholiste. Ze waren geen van drieën geschokt bij de aanblik van het naakte meisje. Irma Mesolongion stond zelfs al met een kamerjas klaar. Manning zelf raapte de weggegooide zak op van de vloer. Daarna richtte hij zich tot mij. Eve lag inmiddels snikkend in de armen van de bekeerde Irma. Manning vertelde me over mijn verdorven geilheid, mijn incestueuze wellust, mijn weerzinwekkende seniele perversie. Diverse Kinderen van God, die misschien voor dit doel in de buurt waren gehouden, kwamen dichterbij om het beter te horen. Manning maakte duidelijk dat alleen de heilige kracht van zijn persoon hen ervan weerhield me aan stukken te scheuren zoals de honden het besmeurde vlees van Jaël hadden verscheurd.

			‘Dit,’ zei ik, ‘is belachelijk. Ik heb nooit van mijn leven het lichaam van een vrouw aangeraakt. De suggestie dat ik dat met een meisje zou doen, met mijn eigen achternicht. Ik heb,’ zei ik zachtaardig, de goede oude gewezen blijspelschrijver Toomey, ‘een heel andere smaak.’

			‘Zoon van Sodom,’ riep Manning prompt, ‘gebroed van Gomorra. Weg hier uit het huis van de gezegenden, overladen met de vervloeking van de levende God. Leugenaar en bedrieger, ongetwijfeld de schrijver van vuiligheid, hoewel ik het dankzij de Heer nooit heb gelezen. Eruit.’

			Het was nog een heel eind lopen naar de poort en het wachthuis. Ik zag, de Heer zij dank, de huurauto buiten wachten. Achter me liep de troep geredden, mompelend, zelfs blaffend (smeerlap seksmaniak vuile zondaar misschien zelfs Engelse flikker). Manning was vertrokken, misschien om een telefonische boetepreek af te steken tegen het kantoor van The Times in Washington. De snikkende Eve en haar begeleider waren ook verdwenen. Jim Swinney was er tot het einde bij. De wacht was gewisseld maar bestond nog steeds geheel uit zwarten. Een jongeman met gekwelde ogen duwde de poort open. Hij hield zijn pistool schietklaar. De chauffeur stond hoffelijk te wachten bij het open portier van de sedan. Hij was, had hij me verteld, ooit chauffeur voor Government House in Zuid-Australië geweest. De jonge zwarte liep met me mee tot bij het portier.

			Hij zei: ‘Ik ga met je mee, man. Ik ben hier pleite.’ Hij richtte zijn pistool naar achteren, op zijn gewezen collega’s, die op hun beurt richtten. Er was geen sprake van dat er iemand zou schieten.

			‘Naar binnen, snel,’ zei ik terwijl ik hem een duw gaf. Hij beefde en zijn broek was nat. De chauffeur, blij met de opwinding na het lange saaie wachten, rende naar zijn plaats en startte de motor. We reden de desolate weg naar Los Angeles op.

			‘Jezus,’ zei de jonge zwarte, zwetend van angst, ‘je hebt geen idee hoe het daar is, man.’

			‘Een idee heb ik wel,’ zei ik en bood hem een sigaret aan.

			==

		


		
			75

			‘Wat heb je uit hem gekregen?’ vroeg ik Melvin Withers van de Los Angeles Times.

			‘Gewoon. Wat je zou verwachten. Mishandeling zogenaamd als straf van de Heer. Haremdienst bij toerbeurt. Hij zegt dat zijn broer onder verdachte omstandigheden is gestorven, maar hij kan niets bewijzen. Niemand kan iets bewijzen. Het heeft voor hem geen zin om naar de politie te gaan. Manning is heel genereus voor de politie van Los Angeles. Je zwarte vriendje loopt wel enig gevaar.’

			Ik kende Withers al enige tijd en zag hem af en toe. Ik had hem ooit een exclusief verhaal bezorgd over het aanstaande huwelijk tussen de zestigjarige acteur-zanger Benny Grimaldi en een zestienjarig meisje dat nog op Hollywood High zat. Hij was een goede journalist maar zou binnenkort sterven. Hij was vijftig en leefde op anderhalve fles Californische cognac en vier pakjes Lucky Strike per dag. Zijn kleren roken alsof ze in tabakssap waren gedrenkt. Tabak kleurde de witte lok op zijn voorhoofd. Op zijn adem dreef de zware lucht van wat de Ieren blind hash noemen: aardappelen, gestoofd met uien en een lepel vleesextract, een blijk van een afwijkende stofwisseling. We zaten in een donkere bar. ‘Lees dit eens,’ zei hij. Hij doelde op het dossier dat hij voor me op tafel had gelegd. Het was te donker om zonder moeite te kunnen lezen. ‘Ik mag het niet uitlenen.’ Hij sloeg zijn glas cognac achterover. ‘Ik ben over ongeveer een uur terug. Ik moet nog kopij archiveren.’

			En zo bestudeerde ik met half toegeknepen ogen en nog drie wodka’s met ijs het dossier van Godfrey Manning. Uit het plafond kwam kalmerende muziek, een heel overzicht van mijn leven, van Darktown Strutters tot I Could Have Danced All Night. Een zware man aan de bar zei voortdurend: ‘Ja, dat zal wel. Het zou zomaar kunnen, denk ik.’

			De loopbaan van Godfrey Manning was begonnen in het stadje Pring in Indiana. Zijn ouders waren bij een verkeersongeluk in de buurt van Decatur in Illinois om het leven gekomen, en hij was bij een oom en een tante gaan wonen. Het stadje Pring was een centrum van de Ku Klux Klan, een plaats waar de gewoonte de wet trotseerde en voorschreef dat het voor een nikker niet verstandig was de zonsondergang buiten af te wachten als hij tenminste geen schot hagel in zijn reet wilde. De oom was lid van deze organisatie en kwam alleen de deur nog uit als het tijd werd om een wit laken aan te trekken en met een brandend kruis te zwaaien. Hij was niet gezond genoeg om te werken. Hij trok een invalidenpensioen van de staat: iets met zijn longen en iets wat er tijdens de Eerste Wereldoorlog in was gekomen. De tante zou Cherokee-bloed hebben. Ze werkte in een fabriek waar tomatenketchup werd gemaakt. Pring bezat zeven kerken en de jonge Godfrey, die iets met godsdienst had, bezocht ze allemaal. Hij speelde graag voor geestelijke en liet jongens boven op meisjes liggen zodat hij ze van zondig gedrag kon beschuldigen. Hij won elke bijbelquiz die op elk van de zeven zondagsscholen werd gehouden. Hij was dogmatisch en opvliegend, maar alleen als het om godsdienst ging. De Kerk van zijn keus, na lang uitproberen, was de Pinkstergemeente van de Holy Rollers. Hij had genoeg van het racisme in Pring, verliet de plaatselijke middelbare school, waar het schoolhoofd luidkeels de intolerantie beleed, en meldde zich aan bij een school in de grotere stad Richmond. Hij had het erover dat hij predikant wilde worden. Hij kwam met matige cijfers maar ettelijke bijbelprijzen van school en schreef zich in aan de universiteit van Indiana in Bloomington. Daar presteerde hij slecht in de exacte vakken maar verwierf faam vanwege zijn gave van het woord. Hij leidde een bijbelstudiegroep met een fanatiek enthousiasme dat soms aanstoot gaf maar altijd fascineerde. Hij trouwde een meisje uit Bloomington, de vijf jaar oudere dochter van een sigarenwinkelier, Claudine Rogers, die net als hij godsdienstige neigingen had maar hartstochtelijk in bed heette te zijn. Hij nam haar mee naar Indianapolis, waar hij, zij het niet-beroepen, predikant werd van de Eastbank Church. Deze stad, waar het hoofdkwartier van de Ku Klux Klan was gevestigd, was nog sterker dan Pring gekant tegen het leerstuk van de rassengelijkheid, maar Manning was zo moedig deze leerstelling toch te prediken. Tijdens de kerkdiensten werd hij uitgejouwd; er werden dode katten in de wc’s van de kerk gepropt; op de kerkmuur werd het woord ‘NIKKERVRIEND’ gekalkt. Hij schreef zich als parttime-student in aan Butler University, deed tien jaar over zijn bachelor en werd uiteindelijk beroepen als predikant van de Discipelen van de Here Jezus. Tijdens die tien jaar bracht hij enige tijd in de wildernis door, predikend voor dorpsschooiers die hun bekomst hadden van biljartzalen, en ook voor studenten in bars en onder eikenbomen op de campus, en hij schreef en publiceerde in eigen beheer een boek waarvan ik, God was mijn getuige, wel had gehoord maar dat ik niet had gezien. Ik kon me inhoud en stijl wel voorstellen.

			Na een preekbeurt in de Eastbank Church en de zoveelste dode kat, was hij het zat en besloot zijn eigen sekte, de Kinderen van God, te stichten in een wijk van Indianapolis die bezig was te veranderen van arm en blank in nog armer en zwart. Tijdens een verblijf in Philadelphia ging hij luisteren naar Father Divine, die liefde en kipmaaltijden uitdeelde. Hij bewonderde diens stijl en absolute heerschappij over zijn kudde. Het meest van al bewonderde hij de sleutel tot Father Divines succes: gebedsgenezing.

			Hij bleef het doelwit van vijandige racisten. Toen hij bij een bushalte met een zwarte broeder stond te praten werd hij bekogeld met een bierfles. Zijn vrouw werd bespuwd in een supermarkt. Hij zag zijn kerk als een garnizoen dat door een krankzinnige en gevaarlijke wereld werd belegerd. Zoals elk garnizoen moest het gedisciplineerd worden. Hij dwong loyaliteit af niet alleen door middel van welsprekendheid en liefde maar ook met straf, waaronder brute lijfstraffen. Hij vormde een soort kerkelijke politiemacht. Zijn gemeenteleden vergaven hem graag zijn incidentele, en onvoorspelbare, uitbarstingen van gewelddadigheid. De burgemeester van Indianapolis stelde hem tegen zevenduizend dollar per jaar aan als directeur van een commissie voor de mensenrechten. Hij pleitte met verve voor liefde en tolerantie maar werd met stenen bekogeld. Hij kreeg telefoontjes dat hij uit de stad moest verdwijnen. Hij bleef zijn overtuiging trouw. Zijn gemeente groeide. Er begon geld binnen te komen. Hij deelde wekelijks duizend gratis maaltijden uit onder de armen. Hij kocht twee oude autobussen om zangers en zangeressen, hulppredikanten of activisten en propagandisten te vervoeren die tijdens evangelisatiekampen in het Midden-Westen het woord verbreidden. Hij begon zieken te genezen, of mensen die dachten ziek te zijn. In zijn tempel in Indianapolis verdrongen zich honderden bezoekers die toekeken hoe hij artritis, kiespijn, verstopping, verkalkte gewrichten, hartkwalen, epilepsie, trombose genas. Er werd een cataleptisch meisje binnengebracht en hij liet haar weer bewegen, waarbij hij, zoals zijn leermeester, Talitha cumi schreeuwde. Op een avond riep hij een naam en stond er een vrouw op die zei dat ze kanker had. Manning gaf haar opdracht naar de wc van de kerk te gaan en het gezwel met haar stoelgang uit haar darmen te verwijderen. Er werd een doek binnengedragen waarop een zwarte, hevig stinkende gruwel heen en weer deinde. Kreten van halleluja en loof de Heer. Mannings vijanden beweerden dat het een rottende kippenlever was.

			Manning hield een vurige preek waarin hij stelde dat hij in zijn slaap door een engel was bezocht. De engel had de vernietiging van de wereld door een nucleaire holocaust voorspeld. Vuur en fallout. Een van de zeven plaatsen op aarde die niet door de ramp zouden worden getroffen was de rand van de Mojavewoestijn in Californië. Daar zouden de Kinderen van God hun laatste toevlucht kunnen vinden. En zo geschiedde. Op 17 mei 1956 ondertekende Manning de officiële papieren waarbij Children of God tot een Californische organisatie zonder winstoogmerk werd verklaard. Hij maakte zich populair bij de Californiërs. Hij stichtte een weeshuis. Hij nam zitting in liefdadigheidscomités. Hij richtte een fonds op voor de gezinnen van politieagenten die in functie waren gesneuveld. God, in beide betekenissen van de naam, mocht weten waar het geld vandaan kwam, maar het was er. Manning noemde, als hij in de Tempel van de Kinderen aan Sunset Boulevard preekte, in zijn toespraken de plaatselijke politiek een van de manieren om een christelijke samenleving te verbeteren; hij kon invloed uitoefenen, hij kon stemmen werven. Hij deed het uitstekend op de televisie. Bankiers en zakenlieden, diskjockeys en sheriffs geloofden in hem. Zijn koor zong en verwierf zich gaandeweg een reputatie die haast kon wedijveren met die van het mormoonse koor uit Salt Lake City. De kranten aan de kust schreven over zijn werk. Manning maakte tournees met uitverkoren leden van zijn gemeente. Ze reden met hun bussen met de leuze GOD IS OVERAL, ZELFS HIER naar de wijken Fillmore en Bayview in San Francisco. Pamfletten lagen als herfstbladeren in de straten:

			==

			GOD MANNING... de Wonderbaarlijke... De Ongelofelijke... De Geliefde Discipel... Zie het werk van God in de wonderbaarlijke genezingen die in geen enkel opzicht strijdig zijn met de leer van de moderne medische wetenschap. De macht van de genezende hand is de zeldzaamste macht ter wereld, maar wordt door beoefenaren van de medische wetenschap allerwegen erkend. Niemands genezende hand is als de hand van God Manning...

			==

			God Manning brengt u niet alleen de boodschap van Christus... Hij brengt u Christus’ eigen wonderbaarlijke tegenwoordigheid. Kom het zien. Kom het geloven. Kom en voeg u bij ons, u allen die vermoeid en bedrukt zijt. Hij zal u vrede geven, liefde, zekerheid, bevrediging...

			==

			Live-muziek, dansen, gospelzang, het Hemelse Koor, goddelijk geïnspireerde preken!

			==

			En, natuurlijk, collectes.

			Er lekten verhalen uit die niet altijd even gunstig voor Manning waren. Alleen hij mocht vlees eten. Alcohol was verboden, maar Manning beschikte over een goedgevulde drankkast. Hij slikte verschillende soorten pillen. Net zoals de profeet Abraham ging hij in tot dienstmaagden. Er liepen discipelen weg en sommige werden teruggehaald. Degenen die niet werden teruggebracht zorgden dat ze zo ver mogelijk uit de buurt van Redfern Valley kwamen maar leefden niettemin in angst voor de nachtelijke klop op de deur. De afrastering rond het Huis van de Kinderen van God werd door gewapende mannen en agressieve honden bewaakt. Manning beschikte over een escorte van vechtersbazen met boksbeugels. Maar de meesten die hem in het openbaar zagen preken of hem redelijk maar welsprekend hoorden praten op radio of televisie waren ervan overtuigd dat hij een unieke Verlosser was. Sommigen die naar zijn herhaalde waarschuwingen over het naderende einde van de wereld luisterden zeiden dat hij gestoord was, net zoals die lui die tussen de middag alleen yoghurt aten, maar niemand kon ontkennen dat ook Christus voor de naderende voleinding van alle dingen had gewaarschuwd. Goed, maar dat was tweeduizend jaar geleden geweest, niet dan? en het was nog steeds niet gebeurd. Inderdaad, des te meer reden waarom het nu misschien wel zou gebeuren. Er bestond toen toch nog geen nucleaire fallout? De uitspraak dat mensen zuiver en eerlijk en ijverig moesten zijn en van de Heer moesten houden kon toch nauwelijks fanatiek worden genoemd. Goeie hemel, de paus van Rome zei hetzelfde en dat was toch echt geen halfzacht type.

			Ik was niet blij met de kern van een preek waarvan tussen al deze knipsels en pamfletten een kopie zat. Mannings tekst luidde: ‘Wees niet bang voor hen die het lichaam doden.’ Het was de plicht van de mens in den vleze zo lang mogelijk te leven, aangezien het Goddelijke Wezen dit vlees had gebouwd, samen met de instincten en genietingen die daarbij hoorden, maar het ware leven was, zoals de Zoon van het Goddelijke Wezen had onderwezen, het leven van de geest, en de geest was wat er overbleef als het lichaam was weggenomen. Als puntje bij paaltje kwam, zoals bij de vervolgingen of het Armageddon, verheugde de ware christelijke martelaar zich over het aanstaande verlies van zijn lichaam, want dan kon het leven van de geest pas echt beginnen. Dus moesten alle Kinderen van God ieder moment klaar staan om dit vergankelijke lichaam af te leggen en zich in een onsterfelijk lichaam te hullen, dat van de materie van de geest was gemaakt.

			Er zat nog een hoop materiaal in het dikke dossier, maar mijn ogen deden pijn van mijn pogingen het in het donker te lezen. Toen Melvin Withers, voorafgegaan door zijn stofwisseling, weer binnenkwam en een van de diensters met kattenogen om een glas cognac gebaarde, zei ik: ‘Het is ongeveer wat ik verwachtte. Een erg Amerikaans verschijnsel. En het staat me niet aan, Melv.’

			‘Je kleine zwarte vriend heeft zijn hemd voor ons uitgetrokken en ons littekens laten zien die eruitzagen alsof ze van een zweep afkomstig waren. Hij zweert nog steeds dat zijn broer op een nacht verdwenen is. Zomaar weg. Maar hij kan nergens heen.’

			‘Kan er niemand een onderzoek instellen? Een commissie van de gouverneur? De betreffende senator, of het congreslid dat erover gaat?’

			‘Je moet echte bewijzen hebben dat er iets onregelmatigs is gebeurd of dat er een misdaad heeft plaatsgevonden. Met getuigen en al. Luister, Ken, we hebben het hier over een religieuze organisatie die allerlei voorrechten geniet. Er vinden op straat vlak onder de ogen van de politie nu al massa’s misdaden plaats en dan zou je iemand af gaan sturen op iets wat er misschien helemaal niet is? Als je God Manning met rust laat, geeft hij op zeer tastbare wijze blijk van zijn erkentelijkheid. De samenleving heeft geen last van hem.’

			‘Ik heb je verteld hoe hij mij heeft behandeld. Mijn achternichtje deed het duidelijk in haar broek van angst; of nee, dat zou ik gezien hebben. Bekijk het eens van mijn kant: een oudere schrijver met een internationale reputatie die daar onder zeer ongepaste taal wordt weggejaagd. Ik vind dat des te onaangenamer omdat ik alleen maar mijn plicht deed. Die man is slécht. Ik vrees voor mijn achternichtje.’

			‘Eigen schuld, dikke bult. Niemand heeft haar gevraagd lid te worden.’

			‘Het is nog maar een kind. Ze weet niet beter. Ik heb er een hoop gezien zoals zij. Kan er niets aan gedaan worden?’

			‘Ik heb er al eens over geschreven. Ik mag die klootzak niet en ik heb hem nooit gemogen en ik zal hem altijd graag de doodsteek geven. Een van mijn artikelen is ooit afgedrukt, en toen sloeg Manning terug met een aanklacht wegens laster. Op een minnelijke schikking uitgelopen. Meer een misselijke schikking. Ik kreeg die grote vinger met nicotinevlekken onder mijn neus.’ Vreemd genoeg zaten er op Melvins eigen vingers geen nicotinevlekken. Had iets te maken met de manier waarop hij zijn sigaretten vasthield. ‘Laat het zitten, Ken.’

			‘Vroeger kende ik jullie gouverneur heel behoorlijk. Toen hij nog in Hollywood zat, en ik samen met hem. Hij had in iets van mij zullen spelen, maar het kwam er niet van. Als ik hem eens ging opzoeken?’

			‘Die zou geen donder doen. De neef van de zus van zijn vrouw zit daar zelf de Heer te loven. En op sommige momenten in het leven van onze gouverneur kan meneer Manning buitengewoon nuttig voor hem zijn. Verkiezingen, bijvoorbeeld. En als onze gouverneur, waar hij altijd mee dreigt, nog eens besluit naar het ambt van president te dingen... Nee, dat zal niet werken.’

			‘Waar komt al dat geld in godsnaam vandaan?’

			‘Het zal je verbazen, al die kleine beetjes bij elkaar, hoeveel dat samen is. Vooral als er geen belasting over betaald hoeft te worden. Zoals ze zeggen, de Heer zorgt voor de zijnen. Ken, ik heb geen spaargeld. Je kleine zwarte vriend pist letterlijk, en ik bedoel letterlijk, zijn broek onder. Hij kent in Arkansas mensen die hij die oom en die tante noemt. Volgens mij moeten we hem binnenkort op de bus zetten. Kun jij helpen?’

			Ik sliep die nacht in het Beverly Wilshire. Hierdoor kwam de gedachte aan Ralph weer bij me op en werd ik aan mijn tegenwoordige eenzaamheid herinnerd. Ik belde Geoffrey Enright in San Jaime. Kon hij morgen in het Algonquin langskomen, en klaar staan om met me mee naar mijn huis in Tanger te gaan?

			‘Liefje, je zult er nooit spijt van krijgen. Mijn enige probleem is nu hoe kom ik aan geld voor een ticket. Nee, wacht. Nee schat, geen probleem. Lamlul Labrick heeft vanmorgen vijfhonderd dollar opgenomen. Ik zal net genoeg van dat stapeltje afpellen om mijn popelende persoontje te transporteren naar Fun City of de Big Apple of hoe ze het ook noemen. Dat Tanger heeft toch niet zo’n haast? Ik kan je in de meer schunnige delen van Manhattan van alles en nog wat laten zien. Liefje, het wordt een hilarische tijd. Tutti frutti.’

			Het was, na de Kinderen van God, een vleugje morele gezondheid.

			==

		


		
			76

			‘Je ouwe maatje, paus Paalmans,’ zei Geoffrey, ‘geeft me de indruk dat hij regelmatig aankondigingen van zijn Finale Einde krijgt.’

			We zaten onder de oleanders in de tuin te ontbijten. Geoffrey, die zichzelf als een jongen in de groei beschouwde, stond erop elke dag eieren met spek te krijgen. Ik keek toegeeflijk hoe hij zat te bunkeren terwijl ik een beetje met geroosterd brood en Cooper’s marmelade speelde. Hij had de Daily Telegraph van de vorige dag tegen de bovenmaatse koffiepot gezet. Ali kookte niet meer voor ons. Hij had nooit veel om koken gegeven, en zijn repertoire was altijd beperkt geweest. Nu hadden we Hamid, die uit de keuken van het Miramar was geschopt. Ali was tot butler gepromoveerd.

			‘In Moskou?’ vroeg ik.

			‘Inderdaad, in Moskou. Zijn borsjt vergiftigd, ongetwijfeld. Zeldzame Siberische vergiften in zijn rode kaviaar gepropt. In smetteloos Russisch het Presidium toesprekend,’ improviseerde Geoffrey uit de krant. ‘Zijne Kranigheid is overvallen door een serie felle steken in de borstpartij. Hij vroeg of men hem wilde verontschuldigen en iedereen zei Da da da otsjen charosho. De medicijnmannen van het Kremlin werden erbij gehaald en smeekten hem het een tijdje kalm aan te doen met dat gedoe over die mensenbroederschap. Het is die ouwe zak een beetje te veel geworden. Heel hard werken, die mensenbroederschap. Zijn hart, schatje,’ zei hij opkijkend. ‘Hij heeft niemand die op zijn hart let, zoals ik zo vasthoudend, of moet ik zeggen indringend, op het jouwe let.’

			‘Hij heeft dokter Leopardi. Hij had Leopardi thuis in Moneta. Hij heeft altijd gezworen bij het vakmanschap van Leopardi.’

			‘Ah, maar vakmanschap is niet hetzelfde als liefde. Hij heeft niemand, die arme ouwe zak, die hem aanbidt.’

			‘Op mijn hart letten. Als je daarmee die excursie naar het eh hart van de kasbah bedoelt waarop je me gisteravond hebt meegenomen...’

			‘Maar, engelachtige Kenneth, je bent fitter dan ooit. Je bent herrezen. Je stort je in het léven.’

			Dat was waar. Bruine jongetjes, kif, Spaanse vlieg. Een behoorlijke dag werken aan de lange roman waarvan ik had gezworen dat het mijn laatste zou zijn, een stevige gin-tonic voor het diner, na het diner een klein niet geheel risicovrij seksueel avontuur. In bed het gezelschap van Geoffrey, die mijn verouderende lichaam nieuwe wegen naar verjonging had gewezen.

			‘En nu,’ zei Geoffrey nadat hij de koffiepot had leeggedronken, ‘in het gareel en de zweep erover.’

			We gingen samen naar binnen. Ali kweelde een of ander liefdeslied van de hellingen van de Atlas terwijl hij het meubilair in de was zette. Geoffreys werkkamer was opgeruimd en het zonlicht werd getemperd door pas gewassen nylon gordijnen. Zijn elektrische tikmachine stond breeduit klaar, met een pakje Effacil-correctievelletjes tegen de zijkant geplakt. ‘Dit,’ zei Geoffrey, ‘heb ik dat opdringerige wijf geschreven. Luister. “Mevrouw, ik heb kennis genomen van uw ietwat fantasierijke bewering dat ik in mijn roman Mannenzaken een ondergeschikt vrouwelijk personage op wijlen uw zuster heb gebaseerd. Ik heb uw zuster nooit gekend, levend, zieltogend of wijlen. Weet u wel zeker dat wijlen uw zuster haar persoonlijkheid niet op mijn personage heeft gebaseerd? Ik heb veel te veel serieus werk te doen om me bezig te houden met het soort frivoliteiten die me het gevolg lijken te zijn van een overdaad aan vrije tijd. Krijg de pest. Hoogachtend, enzovoort.”’

			‘Ik zou “Krijg de pest” weglaten.’

			‘Staat er ook niet, schat.’

			‘Goed dan, prachtig.’

			We konden het eigenlijk uitstekend vinden, samen. Te goed: behoedzaamheid en een leven van verraad hadden me wijzer moeten maken. Ik was terecht bang voor al te veel geluk. Toch veroorloofde mijn oude verlopen muze me geen zelfgenoegzaamheid. Ze wierp de meest sleetse clichés en situaties op mijn pad. De recensenten zouden schrijven: ‘Toomey presenteert deze omvangrijke maar te hoog geprijsde roman als een zelfgekozen zwanenzang. Het gakken van een gans overstemt regelmatig de klank van een zwanenkeel.’ Laat ze naar de maan lopen, zoals altijd. Ik werkte. Hij werkte. Wij werkten. We lunchten licht met een omelet met tuinkruiden bij een fles Vichy en een paar perziken. We hielden samen siësta, dronken vervolgens thee en werkten tot zonsondergang. Met zonsondergang wandelden we op de esplanade. Juanito, een jongen die buitenlandse kranten verkocht, had The Times, Mail, Express, Mirror te bieden. Geoffrey zei, zoals altijd: ‘No gracias. No se leer.’

			‘Wacht,’ zei ik. ‘Je schijnt gelijk te hebben wat betreft dat Finale Einde.’ Ik overhandigde dirhams en las de voorpagina van The Times. De paus was door Aeroflot halsoverkop naar Rome teruggebracht. Het ging verre van goed met hem. Gebeden, gebeden en nog eens gebeden. Zware hartaanval. ‘Goeie hemel, kijk hier eens.’ We zaten buiten aan een tafeltje bij de Papagayo en lazen dat Zijne Heiligheid, die, zoals bekend, als weeskind van onbekende ouders was geadopteerd door de familie Campanati te Milaan (de specifiekere aanduiding Gorgonzola had men misschien oneerbiedig gevonden), geen levende adoptiefverwanten meer had. Domenico Campanati, bekend componist van lichte muziek, was eerder dit jaar aan trombose overleden. Campanati’s weduwe, de zuster van de bekende Britse schrijver Kenneth M. Toomey, was vanuit haar huis in Bronxville in New York aan het pauselijk ziekbed ontboden.

			‘Waarom?’ vroeg ik, en Geoffrey: ‘Zou ze gaan? Je hebt me altijd verteld dat ze een hekel aan die ouwe zak had.’

			‘Maar waarom? Waarom Hortense? Wat kunnen zij elkaar nu te zeggen hebben?’

			William Sawyer Abernethy, die Fr Rolfe verheerlijkte en een boek over hem had geschreven, schuifelde in zijn witte pak en met zijn panama op ons af, maakte een gebaar met twee vingers naar de ober, wat Ricard puur met ijs betekende, en zei: ‘Het schijnt dat hij aan zijn reis is begonnen. Hij was een groot paus.’ Abernethy was niet godsdienstig. ‘Hij heeft meer dan wie ook gedaan om het universele vertrouwen in de katholieke Kerk te herstellen. Zijn Ignis Cibi Inopiae is een groots humanitair document. Hij heeft de mensheid een lang verloren vertrouwen in zichzelf teruggegeven. De vernieuwing van Kampala was een geniale zet. Wat is dat allemaal, over je zuster die hem zou gaan bezoeken?’

			‘Misschien gaat ze wel niet.’

			‘Op de radio zeiden ze van wel. Bestormd door verslaggevers. Ze vliegt op kosten van het Vaticaan, samen met de aartsbisschop van New York.’

			‘Dat,’ zei Geoffrey zuinig, ‘is wel wat erg vlot. Die ouwe lul is nog niet dood.’

			‘Hij is aan zijn laatste druppels bezig,’ zei Abernethy, en dronk zijn laatste druppels Ricard op. ‘Leuk jullie weer eens gezien te hebben. Hij was een groot paus.’

			Hortense, die de ochtend na haar aankomst op Fiumicino door de Daily Mirror de New-Yorkse Sfinx werd genoemd en, minder hoffelijk, door de commentator aan het einde van de European News Service van de BBC de Mysterieuze Cyclope, zat vanaf het moment dat ze in zijn slaapkamer was binnengelaten tot aan zijn dood nog geen twee uur later aan Carlo’s bed. Daarvan was ze meer dan een uur met hem alleen. Toen kwamen de kardinaal-deken, de kardinaal-vicaris van Rome en de sostituto binnen. Hortense maakte aanstalten zich terug te trekken, maar de stervende gebaarde heftig dat ze moest blijven. De kardinaal-staatssecretaris gaf hem het Heilig Oliesel. Carlo hield tijdens het oliën de hand van deze prelaat stevig vast en bad, tot lichte weerzin van de omringende hoogwaardigheidsbekleders, in de taal van zijn adoptiefmoeder. Zijn laatste woorden luidden ‘Heer, hoor mijn gebed en laat uw geroep tot mij komen’ – de verwisseling van voornaamwoorden was begrijpelijk. Hortense, die na zijn overlijden de kamer verliet, wilde geen enkele verslaggever vertellen waarover ze hadden gepraat.

			Hij had er bij terugkeer uit Sovjet-Rusland op gestaan per helikopter naar Castelgandolfo te worden vervoerd. Het was zomer, 3 juni, en de paus behoorde daar te zijn. Twee dagen lag zijn lichaam in dit buitenpaleis opgebaard, bewaakt door twee leden van de Zwitserse Garde en verlicht door een enkele kaars. De gelovigen verdrongen elkaar op de trap om goed naar het lichaam te kunnen kijken, dat al snel begon te ontbinden. Vrouwen huilden en vielen flauw. Hij had opdracht gegeven dat niemand hem hetzij stervende hetzij dood mocht fotograferen. Hij wist nog wat Galeazzi Lisi, de lijfarts van zijn voorganger, had gedaan: die had foto’s van Pius tijdens diens laatste momenten verkocht en een gruwelijke persconferentie over de oorzaken van diens dood gegeven. In weerwil van het veto ploften er flitslampjes en wisselden duizendlirebiljetten van eigenaar.

			Het ontbindende lichaam werd vervolgens in een stevig doorrijdende lijkauto, want Italianen kunnen niet langzaam rijden, naar de Sint-Pieter in Rome overgebracht, met een brommend en raspend escorte van motorrijders voorop, erachter en aan weerszijden. Erboven snorden helikopters. De processie hield even halt bij de St.-Jan van Lateranen, de kathedrale kerk van het bisdom Rome, opdat kardinaal Paolo Menotti, die namens zijn officiële bisschop de Kerk bestuurde, een psalm kon reciteren. Vervolgens was de burgemeester van Rome, een communist, verantwoordelijk voor de veilige doortocht van het lichaam van de paus naar de Sint-Pieter. Er waren van politieke terroristen boodschappen binnengekomen met de strekking dat het lichaam gevrijwaard was van ontvoering en dat het niet nodig was het met tanks en machinegeweren te beschermen. Dit werd tot op zekere hoogte als een oprecht gemeende wapenstilstand opgevat, maar de beveiliging was zo waakzaam als in Italië maar mogelijk was, en Carlo’s rouwstoet deed vaag denken aan Chicago. Op het Piazza di San Pietro, waar het grondgebied van het Vaticaan begint, zag men de burgemeester opgelucht het zweet van zijn gezicht vegen toen hij zijn last uit handen gaf. Het lichaam werd in de grote basiliek gelegd en de menigten kwamen rouwen. Het getik van rozenkransen werd beantwoord door het geklik van Odoroko’s, Oyayubi’s en Kugwatsu’s. De gendarmes van het Vaticaan duwden de menigten bruut vooruit, rechtsaf en naar buiten. Avanti, avanti.

			Ondanks de onzichtbaar opgestelde ventilatoren hing in de buurt van Carlo’s lichaam de lucht van bederf. Hij had opdracht gegeven hem niet te balsemen. Hier zag men het vergankelijke waarmee korte metten gemaakt dienden te worden. Het gezicht had de kleur van sterke thee gekregen, de oren waren zwart, de mond gaapte zwakzinnig en toonde een nog sterk gebit. Mijn vader, die al lang verteerd op een kerkhof in Toronto lag, zou het hebben bewonderd en van verspilling hebben gesproken.

			Carlo had verzocht om een ingetogen, eenvoudige begrafenis, geen katafalk, geen monument. Zijn monument stond overal om hem heen: een wereld die weer zicht had op haar eigen waarde, waardigheid en wezenlijke goedheid. Zijn onversierde kist stond op de vloer voor het altaar, met erop een opengeslagen exemplaar van het Rituale romanum. De kardinalen waren in het rood, niet in het zwart, en droegen een mijter om hun episcopale hoedanigheid te benadrukken. Bisschoppen, zoals de Heilige Ambrosius, waren potige strijders met ballen. Ook aanwezig was de beeldhouwster van het bas-reliëf over de strijd en triomf van Ambrosius, sterk de aandacht trekkend in haar fraaie rouwkleding van een Romeins couturier en met een waarlijk piratesk ooglapje. Het paashalleluja werd gezongen: vita mutatur non tollitur. De stoffelijke resten van Gregorius XVII werden bijgezet in de crypte van de Sint-Pieter, niet ver van het gebeente van de verbijsterde visser die ondersteboven het licht van de wereld had zien doven. Enkele dagen na de bijzetting werd Carlo’s testament openbaar gemaakt. Hij had geen stoffelijk bezit na te laten. De rijkdom van de familie Campanati was al gespendeerd voor de lijdende kinderen van Israël. Hij liet zijn broeders en zusters, wier aantal jaarlijks met ongeveer vijftig miljoen zielen groeide, de schoonheid en vruchtbaarheid van de aarde, een verzekering van Gods goedertierenheid en een zekere hoop op de hemel na.

			==
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			De dood en begrafenis van een geliefde paus verdrong, zelfs in de landen van het sovjetblok, trivialiteiten zoals rellen, moorden en aardbevingen van de voorpagina’s. Echter, hoe dichter de kranten bij de Mojavewoestijn in Californië waren gevestigd, des te minder ruimte besteedden ze aan de rouw en de vreugde in het verre Rome, dat zo’n allemachtig eind ten westen van Tokio lag. Het lugubere einde van de Kinderen van God bezorgde hoofdredacteuren een schok die hen naar het grootste formaat kopletters deed grijpen en hun redacties ertoe dreef het synoniemenwoordenboek te plunderen.

			Het kostte de politie weinig moeite Godfrey Manning op het vliegveld van Los Angeles op te pakken. Hij kon zijn hoofd camoufleren door zijn haarstukje af te zetten en zijn bovenlip van een valse snor te voorzien, maar zijn ogen kon hij niet verbergen. Passagiers op internationale vluchten wekten steevast argwaan als ze in het gedempte nachtelijke licht van de vertrekhal een zonnebril droegen, en zonnebrillen werden bij de toegang tot het vliegtuig door de politie van neuzen gegrist. Manning probeerde te reizen op een echt paspoort van de Verenigde Staten op naam van Carlton Goodlett: een foto van een kaal hoofd met een snor keek de onreine wereld in met ogen die zonder succes hun profetisch vuur trachtten te verhullen. Hij had een ticket eerste klas enkele reis naar Valparaiso geboekt. De koffer die hij bij zich had bevatte een miljoen dollar in biljetten van honderd. De bagage, die al was ingecheckt, puilde uit van nog een miljoen, alsmede van juwelen, hem geschonken door vrouwen die naar de hemel wilden zonder hun levensstijl al te zeer te veranderen. Manning leek enigszins opgelucht toen hij werd gearresteerd. Het was nooit zijn gewoonte geweest weg te vluchten, behalve voor de dreiging van een nucleaire holocaust.

			Zijn verhaal is bekend. Het is zelfs in boeken terechtgekomen. In het centrum van Los Angeles vertelde hij het, ontredderd, chaotisch, steeds opnieuw, bij kartonnen bekers met de koffie die in de ogen van de Heer een gruwel was geweest. Hij rookte zelfs sigaretten, onhandig, als een meisje dat haar eerste opsteekt. Soms huilde hij. In zijn ogen zag iedereen een vreemde mengeling van afschuw en geloof in het eigen gelijk.

			De dochter van het Congreslid Robert Lithgow, een meisje van vijftien dat Lydia heette, had samen met een vriendin een door Manning geleide godsdienstige bijeenkomst in Eugene in Oregon bijgewoond en was overweldigd geraakt door de kracht en goedheid die deze man uitstraalde. Ze had aangekondigd dat ze zich tot de sekte had bekeerd en was in Mannings eigen limousine naar het Huis van de Kinderen van God in Redfern Valley teruggebracht. De vriendin, die moeilijker te verleiden was geweest, had de Lithgows het hele verhaal verteld en Lithgow, die op dat moment voor zijn werkzaamheden in het Congres in Washington zat, had een beroep op de wet-Mann gedaan. Met het argument dat zijn dochter voor immorele doeleinden over de deelstaatgrens was gebracht had hij zich weten te verzekeren van de steun van de FBI bij zijn eis om toegang tot het Huis en teruggave van de persoon van zijn dochter te verkrijgen; haar ziel was een andere zaak. Lithgow en zijn vrouw waren bij zonsondergang, precies op de dag dat Carlo was gestorven, naar de poort van het kamp gereden. Achter hen, in een dienstauto, zaten vier gewapende FBI-agenten. Lithgow had toegang geëist, die hem door de bewakers was geweigerd. Daarna had de hoogste FBI-agent toegang geëist uit naam van de regering van de Verenigde Staten. Ook dit was geweigerd. De agent had toen zijn pistool getrokken om zijn eis kracht bij te zetten. Een bewaker, nerveus geworden, had geschoten en de agent aan zijn rechterarm verwond. Een andere agent had toen op de bewaker geschoten en hem gedood. De resterende bewakers hadden zich in het wachthuis teruggetrokken en het gebruikt als bunker. Toen het schieten eenmaal was begonnen ging het door en werd het intenser. Lithgow en zijn vrouw lagen dood voor de poort. Twee lagere agenten van het Bureau lagen stervend op de grond. De hoofdagent schoot op het raam van het wachthuis en werd zelf door het hart geschoten. De overgebleven agent, die snel bloed verloor, kroop weer in de dienstauto en probeerde weg te racen om versterking te halen. Een van de banden was echter door een schot hagel geraakt en leeggelopen. Hij stapte uit en requireerde de auto van de Lithgows. Op weg daarheen voegde hij zich bij de stervenden.

			Nadat hij het nieuws via de telefoon in het wachthuis had gehoord gaf Manning opdracht in het hele kamp de vreugdeklok te laten luiden, ten teken dat iedereen zich onmiddellijk in de grote, hangarachtige Gebedsruimte moest verzamelen. Iedereen moest aanwezig zijn: kinderen, zieken, opzichters, secretarissen, plaatsvervangend geestelijken. Het was dringend: geen tijd voor vroom geschuifel maar tempo, tempo, zonodig de zweep erover. Het was, zoals altijd, een tijdrovende affaire de Kinderen alle zeventienhonderd in de hal te krijgen. Toen de gelovigen binnenkwamen kregen ze ieder het Lichaam van de Heer, verpakt in plastic, maar ditmaal een iets kleiner Lichaam, meer een pil. Iedereen, zelfs Mannings assistenten, kreeg opdracht het zaadje van het eeuwige leven in zijn of haar handpalm te houden. Uiteindelijk waren ze allemaal binnen. Er speelde ditmaal geen orgel, geen vernuftige spotlights en floodlights wekten een stemming van devotie. Kaal rauw licht vanuit het dak benadrukte dat het nu ernst was, zonder alle poespas van genezing en gebed.

			Zijn prediking was kort. Hij had zijn Kinderen altijd gewaarschuwd dat er een moment zou komen dat de vijand zou aanvallen. De voorhoede was nu weliswaar afgeslagen, maar de verwoesters zouden weldra massaal oprukken, de krachten van het kwaad, de aanrichters van verderf.

			‘Wees niet bang voor hen die het lichaam doden,’ schreeuwde hij vanaf de kansel. ‘Het moment is daar om het vergankelijke af te leggen. We zullen elkaar allemaal in een fractie van een seconde in de hemel weer ontmoeten. Neem en eet. Dit is mijn lichaam.’ De bewakers bij de poort moesten een minder snelle weg naar de volgende wereld zien te vinden.

			Manning zag toe op de vrijwel onmiddellijke dood van zeventienhonderd volwassenen. De kinderen stierven niet: ze spuugden de bittere hostie uit. Vanaf zijn podium zag hij wat hij zich vaak had geprobeerd voor te stellen, waarbij zijn fantasie erg was geholpen door beeldmateriaal van slachtingen in de nazikampen: ontelbare in elkaar zakkende lichamen, alsof ze onhandig in de onmogelijk krappe ruimte tussen de rijen kuipstoelen probeerden te knielen voor het gebed, ogen gesloten of glazig, de grimas na de bittere uitdroging van de mond, armen die plotseling of geleidelijk neervielen in een werktuiglijke smeekbede, en dit alles op een schaal die het oog met verbijsterend afgrijzen vervulde. Er waren ook geluiden: rochelende kelen, verslappende kringspieren, en geuren van uitwerpselen kringelden door de lucht. Hij raakte in paniek van de kermende kinderen en, erger, van de kinderen die niet kermden maar hem verwonderd aanstaarden. In deze ene massale familie bestond geen gezinsbesef. Er lagen geen paren die elkaar in de dood omhelsden. Geen kinderen sjorden aan ouders om hen weer tot leven te wekken. Er was geen moeder, alleen een vader. Deze vader stapte van het podium en liep op een meisje van dertien af dat haar hostie, haar medicijn, haar genadeslag had geweigerd. ‘Kijk, liefje,’ zei hij, ‘we moeten allemaal samen gaan. Ik ga als laatste, want ik moet jullie instoppen voor de nacht, of liever: voor de dag, voor de dag die nu aanbreekt voor al deze mensen die nu van de gruwelen van de wereld zijn bevrijd. Neem het Lichaam van de Heer, wees braaf. Neem verdomme het Lichaam van de Heer.’ Ze schudde haar hoofd en huilde en hij vroeg zich af hoe hij haar het best kon doden. Verdoven zou echter volstaan. Hij probeerde het met wurgen, maar ze rukte zich los en rende door het centrale gangpad weg tussen de rijen en rotten slap neerliggende doden. Ze rende al schreeuwend op X-benen weg, als enige levende getuige.

			Wanhopig, en met weinig kracht en veel zweet, probeerde hij de kleinere kinderen te doden door ze met zijn jas te smoren, daarna door ze te wurgen of, in vier gevallen, ze bij hun voeten te pakken en met het hoofd op de bovenrand van de kuipstoelen te slaan. Hij was verbaasd hoeveel tijd het kostte om de schedel van een peuter in te beuken. Sommigen liet hij huilen. Hij moest nu naar buiten. Nee, hij hoorde samen met zijn kudde te sterven. Nee, zelfmoord was een doodzonde. En toch mocht men niet zijn afwezigheid opmerken te midden van de gelovigen, hier in groteske vergadering bijeen voor hun overgang naar de dood. Het moest lijken alsof hij samen met hen naar de hemel was gegaan, er misschien net even eerder was aangekomen dan zij en glimlachend klaarstond om hen te begroeten. Hij liep naar de achterkant van het podium, waar al geruime tijd blikken dieselolie klaar stonden voor een noodgeval als dit. Hij had het vooruitzicht van de dood, zij het die van anderen, vrijwel dagelijks onder ogen gezien. Hij had, hoewel hij niet rookte, zelfs het middel tot ontbranding in zijn zak: een met edelstenen bezette aansteker van Tiffany’s, een geschenk van een zekere mevrouw Henderson, geen lid van zijn kudde maar iemand die in zijn werk geloofde en het op een afstand steunde, wier gelofte om zich van het riekend onkruid en andere goddeloze stimulantia te onthouden door dit geschenk werd gesymboliseerd. Er waren momenten geweest, momenten waarop hij bij de corrupten en hooggeplaatsten geld had opgehaald, dat hij iemand een vuurtje had gegeven, zoals hij toegeeflijk om andermans flessen drank had geglimlacht. Maakt uzelven vrienden met de rechtvaardige Mammon. Manning liet een heel blik van de gretige brandstof in het centrale gangpad van de Gebedsruimte leeglopen. Hij herinnerde zich dat zijn tante eens over een film van Abbott en Castello had gezegd dat het publiek zich had doodgelachen. Die man wordt nog eens mijn dood. Hij dacht bij de poort schoten te horen. Hij pakte de aansteker van Tiffany’s en vroeg zich af of hij hem brandend in de grote plas sterk riekende vloeistof moest gooien. Nee, het was een cadeau. Hij knipte de aansteker aan, liet het vlammetje aan de buitenrand van de diesel likken en zag de vlaag van vuur. De vlammen sprongen snel op in de droge lucht.

			De afgesloten kofferbak van zijn Plymouth, die steevast achter de Gebedsruimte geparkeerd stond, had altijd de kostbare bagage van de potentiële balling bevat: het was een bij uitstek veilige plaats om buit op te slaan. Hij stapte in en bewerkstelligde een onschuldiger ontbranding. De vlammen in de Gebedsruimte hadden het dak al bereikt. Uitgespaard in de metalen afrastering, recht tegenover de hoofdingang van het terrein en ongeveer twee kilometer ervandaan, zat een metalen poort. Rustig reed hij er over een zandpad heen. Toen hij de poort had bereikt begon hij te huilen: hij kon de sleutel niet vinden. Uiteindelijk vond hij hem toch en deed de poort van het slot, waarna hij hem wijd open zwaaide. Weer zag hij links de granaatrode en ambergele vlammen vreugdevol oplaaien, bekroond door een onwaardige rouwsluier van opstijgende zwarte luchtvervuiling. Gods lucht moest eigenlijk zuiver worden gehouden. Hij liet het Huis van de Kinderen van God achter zich en reed over een onverhard pad naar een secundaire weg. Hij zou het vliegveld bereiken zonder de stad aan te doen. Hij wist dat hij, voordat hij op de secundaire weg zou uitkomen, beter even kon stoppen. Hij dacht dat hij lange minuten zou moeten opofferen aan het syndroom van schuldbewust afgrijzen. Hij merkte dat hij opmerkelijk kalm was, als het ware vervuld. In het handschoenenvakje had hij enkele benodigdheden voor zijn vermomming liggen. Hij nam de gedaante van Carlton Goodlett aan en vergeleek zichzelf met de foto in het paspoort. Dat paspoort had een hoop geld gekost.

			‘Het was voor hen allemaal het beste,’ zei hij tegen de politie. ‘Ze leefden in een verdorven en smerige wereld en het verderf en het vuil konden niet buiten het huis van genade worden gehouden. Ik betreur niet wat ik heb gedaan. Ik heb ze naar een veilige haven gestuurd. Alleen angst voor de straf van de Heer weerhield me ervan er zelf zo een einde aan te maken. Zelfmoord is een vreselijke zonde.’ En toen zei hij, steeds weer, en dit bevestigde het vermoeden van de politie dat hij gestoord was: ‘Ieder zout van blauwzuur. De cyaniden bevatten het CN-ion. Ze stonden al lang te wachten. Ik vroeg me af of ze nog zouden werken. Tweeduizend ratten, zeiden ze, dat is onmogelijk. Maar al te mogelijk, zei ik hun. Je moet de zwakheden van de mens gebruiken voor de glorie van de Heer. Sommigen zouden het chantage noemen, een heel smerig woord. Wat we nodig hadden kreeg ik van hem, een jonge man uit de farmaceutische industrie die vreselijk had gezondigd. God zal beslissen of hij al dan niet zal straffen, zei ik tegen hem, de straf van mensen stelt niets voor, en dat men zich eraan kan onttrekken is terecht. Maar sommige zonden behoren door de menselijke dienaren van de Heer te worden bestraft als ze op het grondgebied van de Heer worden begaan. Ze verdienen een verschrikkelijke bestraffing, tot en met de dood. De dienaren van de Heer weten van zichzelf dat ze dat zijn dankzij de gunst van de Heer. In hen is het vlees getransfigureerd, en alle vreugde van het vlees. Mijn naam is God Manning. In mij vinden het menselijke en het goddelijke elkaar. Maar het is niet aan mij om over de hele wereld te oordelen, alleen over degenen die in naam van de Heer aan mijn zorgen zijn toevertrouwd. Ik heb altijd mijn plicht gedaan. Ik ben het goddelijke ideaal altijd trouw gebleven. Ik wil naar huis, naar mijn langverdiende rust.’

			Een psychiatrisch onderzoek moest uitwijzen of Manning in staat was terecht te staan. Tijdens zijn eerste sessie met de psychiater leek hij zichzelf uit pure wilskracht in een diepe slaap te brengen. Stemmen spraken als het ware vanuit verschillende lagen van zijn psyche, alle bekvechtend met elkaar. Sommige brulden of jankten in talen die de wakende Manning niet kende. Er was misschien één man die over de kennis beschikte om hem aan te pakken, en die man lag dood in Rome.

			==
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			En zo lag, zoals ik vele hoofdstukken geleden al heb gezegd, mijn tweeëntachtigste jaar helemaal voor me. Ali reed van Luqa naar Lija en parkeerde de auto bij Percius’ Garage. Ik stapte uit en trof Dawson Wignall de Britse hofdichter aan, vriendelijk babbelend met de twee jongste kinderen van Cicco Grima. Zij kenden geen Engels, hij geen Maltees. Ze behielpen zich met Italiaans. Ze wisten wat een gelato was: ze noemden het een gelat. Wignall gaf hun kleine Maltese muntjes en ze renden naar het winkeltje op de hoek. Wignall liep glimlachend op me af. Hij droeg een crèmewit tropenpak en had een wandelstok bij zich. ‘Gaat het?’ vroeg hij. ‘Ik heb gehoord wat er is gebeurd. Heel goed. Je bent van hem af, hè? Je voelt je vast beter zonder hem. Te stimulerend, zou ik zeggen. Kom toch terug naar het heerlijk slaperige Engeland.’

			Ik ging hem voor naar binnen en naar de bar. Die beviel hem. ‘Erg elegant,’ zei hij. ‘Heel goed voor een partijtje bridge. Heel mooi hout, dat blad. Gin-tonic, ja. Dank je. Heel goed.’

			We gingen aan een tafel zitten. ‘Ja, hij is voor de laatste maal vertrokken. In de bijna tien jaar dat hij af en aan bij me is geweest, liep hij nu en dan weg en kwam dan weer terug, niet al te boetvaardig. In mijn zwakheid heb ik hem telkens weer verwelkomd. Hij had een paar aardige eigenschappen. Die zijn de afgelopen paar jaar gestaag weggeëbd.’

			‘En wie zal er nu voor je zorgen?’

			‘Ach, ik red me wel. Met Ali. Of ik hier blijf is weer iets anders.’

			‘O, ga toch naar huis. En haal die lieve Hortense ook daarheen. Een heel achtenswaardige vrouw. Ze zit daar niet goed. Er is een tentoonstelling van haar werk geweest, weet je, in de Southall Gallery. Met ook dat prachtige bas-reliëf dat ze voor Milaan heeft gemaakt en dat Milaan zo dom was af te wijzen. Ze wordt nu als een van de onvervalst twintigste-eeuwse Britse beeldhouwers beschouwd. Ik heb de kracht van haar werk gezien toen ik haar in New York leerde kennen. Ik heb toen gezien wat een sterke vrouw ze zelf is. En haar charme. En haar elegantie.’

			‘Tja,’ zei ik. ‘Ik ben omwille van Geoffrey hierheen gekomen. Hij vond het niet leuk in Gibraltar, waar we twee weken moesten wachten om de verhuizing van de meubels te regelen. Hij wilde niet terug naar de States. In zijn onschuld dacht hij dat hij in Engeland misschien welkom zou zijn. Hij is altijd opmerkelijk onnozel geweest als het om inbreuken op de moraal, op de wet ging. Op een of andere manier begréép hij de wet gewoon niet. Het lag misschien aan zijn Welshe bloed. Hij dacht oprecht dat we, na wat hij had gedaan, in Tanger konden blijven wonen. We zullen die zakken leren, zei hij altijd.’

			‘Wat had hij dan gedaan?’

			‘Je zult het niet geloven. Er was een tuinfeest van de koning, in Rabat, waarvoor we waren uitgenodigd. Hij beledigde Zijne Majesteit waar iedereen bij was. Noemde hem een bruinjoekel en daagde hem uit voor een gevecht. Dronken, natuurlijk. De koning was bereid het weg te lachen: hij kende het woord “bruinjoekel” niet en zag de agressie voor een soort affectie aan. Maar er waren hoge functionarissen bij die precies wisten wat er aan de hand was. Die zouden de politie in Tanger later opdracht geven hem ergens voor op te pakken. Sommige seksuele gewoonten van hem werden eh agressief. Hij had de Sade gelezen en vond het een fantastisch idee een paar van diens eenvoudiger toevoegingen aan het pervers genot uit te proberen. Daar was hij te ver in gegaan, maar dat wist de politie nog niet. Ik heb hem toen op een vliegtuig naar Gibraltar gezet en opdracht gegeven in het Rock Hotel op me te wachten terwijl ik nog het een en ander rechtzette. En natuurlijk hebben ze hem er bij het Rock Hotel uitgegooid. Hij is verschillende hotels uitgegooid. Hij kon mensen erg op de zenuwen werken.’

			‘O, het is niet makkelijk,’ zei Wignall. ‘O, het is allerminst makkelijk. We kunnen ons allemaal als idioten gedragen, hoor. Toen ik vanmorgen wakker werd voelde ik me erg ongemakkelijk over gisteravond. Ik heb niet zo’n goede indruk gemaakt, is ’t wel? Natuurlijk hing er al een geïrriteerde stemming. Die kleine Maltese rijmelaar was absurd. En die twee kinderen met hun seks en hun Coca-Cola. Het spijt me dat ik heb gezegd wat ik heb gezegd.’

			‘Niets aan de hand. Ik bedoel, een gedicht is iets met een hoog soortelijk gewicht. Om je dat zo in je gezicht te slingeren, ik bedoel, achteloos, je weet wel, iets waar duidelijk bittere tranen achter schuilgingen.’

			Hij scheen niet te begrijpen waar ik het over had. ‘Ik weet het niet meer. Ik maakte me zorgen over dat andere. Dat getuigde van heel slechte smaak, maar natuurlijk was ik het vergeten, snap je, hoe het je persoonlijk raakte en zo.’

			Ik begreep niet waar hij het over had. ‘Ik weet het niet meer,’ zei ik. Hij had het onderwerp, wat het ook was, verder moeten laten rusten. Maar hij sprak een woord uit waarvan ik me meende te herinneren dat ik het had gebruikt, hoewel me op dat moment niet duidelijk was in welke context. Hij zei: ‘Die onzin over antropofagie. Dat was heel smakeloos van me.’

			‘O, ja. Heel vermakelijk, vond ik. Blikjes Mmm...Mensch of iets dergelijks.’

			‘Zelf geloof ik niet dat het zo vaak is voorgekomen in de wereld, weet je. Kannibaal: een woord dat je tegen een vijand gebruikt, zoals Zola. Ik bedoel, Zola gebruikte het tegen het gepeupel van Parijs. Volkomen figuurlijk. Zo wordt het altijd gebruikt. Bijna altijd.’

			‘Ja, dat zal wel.’

			‘Zo ligt het dus,’ zei hij. Hij had met gezonde dorst zijn gin-tonic opgedronken. Ali stond nu achter de bar om hem er nog een in te schenken. ‘Dank je zeer. Prima jongen heb je hier, dat zie ik wel. Grote kom ijs al klaargezet enzovoort. Nee,’ zei hij in de Engelse trant, waarmee hij niets ontkende. ‘Ik heb aan Columbia een man leren kennen, zei dat hij jou kende, sprak erg aardig over je. Zwarte jongen, die, als ik het me goed herinner, Ralph heet, en dan iets Welsh, inderdaad, Pembroke, zo weggelopen uit Pudd’nhead Wilson. Leuk boek, trouwens.’

			‘Goeie God.’ En weer: ‘Goeie God. Die zou nu aan het hoofd van een Afrikaanse dictatuur moeten staan. Aan Columbia? Goeie God. Weer thuis. Geen onzin meer over die Afrikaanse nepnaam die hij had aangenomen. Een late student, een wel heel late. Dat heeft hij van zijn arme zuster, ook zo’n late studente.’

			‘O nee, geen student, Toomey. Docent. Al die Amerikaanse universiteiten hebben tegenwoordig afdelingen voor wat ze Zwarte Studies noemen, weet je. Ralph eh, o ja, Pembroke heeft op dat gebied veel aanzien. Hij is zelfs in Afrika geweest, heeft er gewerkt, spreekt Swahili en dat soort onzin meer. Hij heeft me de Afrikaanse Mis laten zien.’

			‘Pardon?’

			‘O, kom kom, Toomey, de Afrikaanse Mis. Hij heeft ons er een film van vertoond. Heel professioneel gemaakt, met geluid en zo, helemaal in kleur, maar alles vanachter een dierenhuid opgenomen, je weet wel, zoals ze met films van wilde dieren doen, want deze tribale groep hield er niet zo van om gefilmd te worden tijdens wat ze wel als hun eredienst zullen beschouwen. Heb je hem op een van je reizen gezien?’

			‘Nee. Alleen van gehoord. De Vernieuwing van Kampala en zo. Hoe was het?’

			‘Tja.’ Hij verschoof zijn benen alsof hij last had van een geïrriteerde anus. ‘Sommige van die dingen kun je niet vertalen, weet je. Dat heeft Pembroke zelf naderhand bijzonder duidelijk gemaakt. Niet tijdens die voorstelling en zo, want die kroeskoppen van Columbia zaten maar te roepen pak’em en d’r in man en zo. Later. Er zijn nu eenmaal lokale talen die het gewicht van de westerse theologie niet aankunnen.’

			‘Je bedoelt dat ze niet verder dan twee kunnen tellen? Heel onhandig, heb ik altijd gevonden, voor de Heilige Drie-eenheid bijvoorbeeld. Ga door, ik vind het allemaal erg interessant.’

			‘Interessant. O, juist. Je weet er duidelijk niets van. Ik had het misschien helemaal niet ter sprake moeten brengen. De Afrikaanse Mis, snap je, wordt uitgevoerd met alle heisa van leeuwenhuiden en hanenveren en trommels en gestamp en geschreeuw. De wijding is in westerse ogen een heel barbaarse aangelegenheid. Dit is mijn lichaam, dit is mijn bloed, dat snappen ze wel, maar wat ze niet snappen is hoe die in brood en wijn kunnen veranderen. In die film zagen we de priester, een echte beroepen priester, let wel, ondanks de rollende zwarte spieren en de rijkversierde hoofdtooi en wat hij deed was echt vlees en echt bloed wijden.’

			‘O, Jezus.’

			‘Precies. Het lichaam en het bloed van de Verlosser, in het echt. Stukjes gekookt vlees, waarschijnlijk junglevarken, en een kalebas met warm varkensbloed. Dat snapten ze wel, geen gechicaneer met de communie. En buitengewoon ritmische taal. En daarboven een kruis met een geschilderde Verlosser eraan en dat varkensvlees er in reepjes aan vastgespijkerd en die kalebas eronder alsof zijn bloed erin liep. Heel geslaagd, echt religieus elan, zoals in het Amerikaanse Zuiden, je begrijpt me wel. Met de zegen van het Vaticaan, het pronkstuk van de Vernieuwing van Kampala. Snap je waar ik heen wil, Toomey? Pembroke zei iets over problemen met de liturgie, over het probleem ze iets van de Heilige Geest te laten begrijpen. Hij zei dat die te vaak als een onreine geest of een taboegeest of zoiets overkwam.’

			‘Hoor eens,’ zei ik, ‘waar was dat precies?’

			‘Een kleine enclave in Rukwa, waar Pembroke werkte. Het Omo-volk of Oma-volk of iets dergelijks. Sommigen vatten dat gedoe met dat vlees en dat bloed een beetje al te letterlijk op. Ik geloof niet dat ik nog meer hoef te zeggen. Je begrijpt nu misschien waarom ik vind dat je je verrukkelijke en begaafde zuster weg zou moeten halen uit een Amerika waar het wemelt van de superagressieve zwarten. Jaah, man, slacht af die blanke klootzak. Ze zegt te veel verkeerde dingen. Ralph Pembroke had zijn mond moeten houden. Hij had het moeten weten. Er zijn dingen die je niet tegen bepaalde mensen zegt.’

			‘Heb je het nu eigenlijk,’ vroeg ik, ‘over mijn arme dode neef? En zijn vrouw?’

			‘Ik heb het eigenlijk helemaal nergens over, behalve dat je lieve zuster zich iets heel stevig in het hoofd heeft gezet. Ik hoorde dat de aartsbisschop gisteren bij je langs is geweest, nog vele jaren trouwens, en welk verzoek je van hem hebt gekregen. Er stond een stukje over in de Times of Malta. In de sport noem je zoiets een valse start, Toomey. Je kunt beter niet beginnen wijlen Zijne Heiligheid tot een heilige te maken voordat je je zuster hebt gesproken. Dat wil ik je eigenlijk zeggen.’

			‘Wat je me eigenlijk vertelt is, zoals ik al zei, dat mijn neef John en zijn vrouw Laura niet door terroristen zijn vermoord. Je vertelt me eigenlijk dat ze op afstand zijn vermoord door een dodende straal uit het Vaticaan. Wil je me dat vertellen?’

			‘Je oude vriend Pembroke moest het haar wel vertellen, snap je, alles. De toestand van de lichamen. O, misschien zijn ze wel door terroristen vermoord, met messen in plaats van met vuurwapens. Maar terroristen snijden geen reepjes vlees uit een lichaam, snap je. Ze doden gewoon. Ze verkrachten natuurlijk ook, als ze de tijd krijgen. En ze beroven hun slachtoffers, daar is altijd tijd voor, Toomey.’

			‘Dat is niet te bewijzen.’

			‘O nee, er is geen enkel bewijs. Er is geen bewijs dat je neef en zijn vrouw zijn gebruikt als wat men noemt de werkzame tekenen van het Sacrament van de Heilige Eucharistie. Maar je zuster, die voortijdig een oog is kwijtgeraakt uit verdriet over een verlies... Ik weet het allemaal, we hebben met elkaar gepraat, we hebben veel met elkaar gepraat, Toomey... Je zuster is een vrouw en vrouwen denken vaak via een kortere route. Weet je, jullie katholieken drijven dan wel de spot met de Kerk van Engeland...’

			‘Ik ben niet katholiek.’

			‘O jawel, dat ben je wel. Je bent geen protestant en je bent geen Jood, en je bent ook geen aanhanger van dat kinderachtige Zen-gedoe. Je moet wel katholiek zijn. Overweeg je ooit weleens dat de werkelijke reden voor de breuk van Hendrik met het katholicisme is geweest dat het vlees van het katholicisme een tikkeltje te sterk gekruid is voor een rationalistische smaak? En helemaal voor een Britse smaak. En dan krijg je een paus, een betreurde dode binnenkort met jouw hulp heilig te verklaren, godbetert, Gregorius de Zeventiende, en die wil een eind maken aan al die mumbo-jumbo, gezien de omstandigheden misschien een ongelukkig woord, maar ja, die wil het geloof dichter bij de mensen brengen. Denk even na over de consequenties van dat geloof, Toomey, en de haren rijzen je te berge. Het eindigt allemaal in het oerwoud. Of in de vulgarismen van het Scouse.’

			‘Van het wat?’

			‘Liverpools. O, ik was op zo’n verrekt poëziefestival. Er stond een baardaap met een bril uit Liverpool op die iets begon voor te dragen in de geest van “As ik me echt eensaam foel maokt hij me weer blai. En omdat ik em liefheb laat ie me de maoiste dingen fadde wereld sien”. Dat, Toomey, moet de Drieëntwintigste Psalm voorstellen. Je moet je dat alles laten aanleunen, gewoon doorgaan waarmee je bezig bent, niet te diep nadenken over de betekenis van de woorden waarop, dat herinner ik me duidelijk, die Maltese rijmelaar ons gisteravond onthaalde: thuis, plicht, liefde enzovoort. Jij en je zuster moeten naar huis, Toomey. Ik neem er nog eentje, om de leeuwen of de tijgers af te schrikken, al naar gelang waar je bent.’

			Ali was even weg. Ik schonk Wignall in. Ik zei: ‘Naar zijn opvatting heeft hij het beste gedaan. Naar Christus’ opvatting. Ik kan het hem niet kwalijk nemen.’

			‘Misschien niet, maar je zuster neemt het hem ten diepste kwalijk. Erg gevaarlijke materie, Toomey. Hoc est corpus meum; hokuspokus, zo is het geworden in de mond van de ongeschoolden. Als hokuspokus was het beter, je moet een beetje afstand bewaren.’

			‘Jouw Kerk,’ zei ik, ‘heeft de hervormingen van Carlo al eerder doorgevoerd.’

			‘Mijn Kerk wist wat ze deed. Ze wist dat ze in een club voor de Engelse aristocratie zou veranderen. Misschien lach jij erom, maar het is een veilige Kerk, heel anders dan de jouwe. Ze is lauw omdat ze weet dat vuur brandt. Ze vindt dat vuur in een veilige kachel moet worden opgesloten en dat je er niet met je vingers aan moet zitten. Je moet lauwheid nooit minachten, Toomey.’ De bel ging. ‘Goed,’ zei hij en dronk met bungelende neklel zijn glas leeg. ‘Je volgende bezoeker.’ Ali kwam binnen en zei: ‘Policía.’

			Ik liep met Wignall mee naar de open voordeur, waar de inspecteur van het bureau aan de overkant van de straat met papieren in zijn handen stond. Hij stak een hand op om ons beiden te groeten. Wignall groette met een zwaai van zijn wandelstok terug en zei: ‘Keurig gedaan.’ Ik vroeg de inspecteur binnen te komen. Hij zei nee, het was nauwelijks de moeite waard. Wignall vertrok naar zijn lunchafspraak bij de vertegenwoordiger van de British Council en zwaaide joviaal met zijn stok naar iedereen in de Triq Il-Kbira. De inspecteur zei: ‘Het Bureau van de Eerste Minister heeft me gevraagd bepaalde zaken te verifiëren, meneer. De heer die samen met u was is al vertrokken? Ik bedoel, de heer die hier woonde?’

			‘Hij is vanochtend naar de Verenigde Staten vertrokken. Hij komt niet terug.’

			‘Dat is dan in orde. Zijn visum was drie dagen verstreken. En de bediende die u uit Marokko hebt meegenomen, vertrekt die ook?’

			‘Die is bij mij in dienst. Hij blijft.’

			‘Meneer, u hebt van het Bureau van de Eerste Minister een brief ontvangen met de bevestiging dat u hier permanent woonachtig mag zijn op voorwaarde dat u geen betaalde betrekking aanvaardt.’

			‘Dat is ook niet mijn bedoeling.’

			‘Dat is dan ook in orde. Uw bediende heeft zijn visumperiode overschreden en zal nu dienen te vertrekken. Hij is bij u in dienst. Dat is niet toegestaan. Alleen Maltese staatsburgers mogen in betaald dienstverband werken. Ik heb de beschikking hier. Misschien kunt u hem die voorlezen en het uitleggen.’

			‘Moet hij weg? Dat was niet bij me opgekomen.’

			‘Nou ja, hij mag het grondgebied verlaten en terugkeren voor een volgend verblijf van drie maanden. Maar niet als werknemer, alleen als bezoeker.’

			‘Inspecteur, ik moet morgen naar Rome. Het gaat om een eh kwestie met het Vaticaan die samenhangt met het bezoek dat Zijne Excellentie mij gisteren heeft gebracht. Ik zal hooguit drie dagen weg zijn. Kan deze zaak blijven rusten tot ik terug ben?’

			‘Dat is geen probleem, meneer, we kunnen altijd soepel optreden. Maar hij moet begrijpen dat hij hier illegaal verblijft. We zien dit illegale verblijf voor een zo korte tijd natuurlijk door de vingers.’

			‘Dank u, inspecteur.’

			‘Het is me een genoegen, meneer.’ En hij salueerde. Een bus propvol schreeuwende schoolkinderen, met vrome opschriften op de zijkanten en een elektrisch verlicht altaartje voor de Heilige Maagd in de chauffeurscabine, kwam de hoek om, vulde de hele breedte van de straat en blokkeerde de terugweg van de inspecteur. We hoorden een vuilnisbak omvallen die door de bus was geraakt. ‘In Attard,’ zei hij, ‘heb ik eens gezien hoe een oude vrouw door een bus werd doodgereden.’ Gevat voegde hij hieraan toe: ‘De wet komt net zo hard aan.’

			Bij wijze van lunch voor die dag was er een nieuwigheid die Joey Grima uit het Great Wall restaurant in Sliema had meegenomen: reepjes varkensvlees in pruimensaus. Ik stuurde het terug en stelde me tevreden met een stuk brood en een halve fles Pommery.

			==
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			De jonge tandarts, kleinzoon van de oude tandarts die in Mussolini’s tijd mijn gebit had verzorgd, zoog efficiënt het abces leeg, zag geen noodzaak de kies te trekken. ‘Een mooi gebit,’ zei hij, ‘voor een man van uw leeftijd. Ik weet van maar één man die zich met u zou kunnen meten. Dat was Zijne Heiligheid paus Gregorius. Die is overleden met al zijn tanden en kiezen nog in zijn mond.’

			‘Goed kauwen,’ zei ik, ‘goede spijsvertering. Dat verklaart misschien zijn optimisme.’

			‘Welnu, dan zult u ook wel een optimist zijn.’

			Ik betaalde hem contant. Ik had bij de Banca Commerciale een dik pak biljetten van tienduizend lire opgenomen. Italiaanse royalty’s. Ik verliet de praktijk en wandelde een tijdje door de straten rond het Piazza Navona; het was een schitterende dag, de barokke spierpartijen die de goden uitdaagden met bliksemflitsen te smijten, regenbogen in de fonteinen. Ik at als lunch spaghetti alla carbonara, met een halve fles koele Frascati. Toen liep ik naar het Raphael aan het Largo Febo en ging naar mijn kamer om siësta te houden. Ik lag op mijn bed de kranten te lezen. Relletjes, politieke moorden, berovingen. Een Amerikaanse schrijver die ik kende, Martin Bergman, klaagde in de Daily American over de ondoelmatigheid waarmee de politie optrad tegen de scippatori. Hij had juist een boek voltooid waaraan hij een jaar had gewerkt en had het onder zijn arm in een tas van Gucci meegenomen om het te laten kopiëren. Er waren twee scippatori langsgeraasd en de duopassagier had de tas onder zijn arm uit gegrist. Ze zouden de tas houden en het typoscript in de Tiber gooien. Een jaar werk voor niets. Waarom stond de politie er niet op dat alle motorfietsen een targa met een nummer hadden? Spande de politie soms samen met de scippatori? Ik zag een foto van een politieoptreden bij een betoging voor echtscheiding: schilden en traangas. Professor Amalfi, die doceerde aan de Universiteit van Rome, was tijdens zijn college doodgeschoten. God zegene jullie, mijn kinderen. Terwijl ik de pagina’s kunst en cultuur van Il Messagero doorlas werd mijn interesse gewekt door het berichtje dat in de Farnese, een cinéma d’essai aan het Campo dei Fiori, mijn oude film Terzetto werd vertoond. Ik zou, bedacht ik, gaan kijken hoe hij het er na al die tijd afbracht. Toen viel ik in slaap.

			Ik had geen nare dromen. Ik had nog nooit een nare droom gehad als ik in Rome sliep, misschien omdat alle nare dingen van het leven zich er afspeelden in de tijd dat ik wakker was. Ik keek er in het riool van de geschiedenis, en het was een open riool. De glorie van zijn kunst en architectuur had niets cynisch. Schoonheid lag op een lijn die parallel liep met de moraal. Ook het geloof had niets met goedheid uitstaande. De inhoud van mijn droom was behoorlijk triviaal: curry eten op een terras in Wenen, een fles ketchup op tafel, kerstliederen die door het orkest in driekwartsmaat werden gespeeld, maar tijdens dit alles werd ik opgebeurd door een luchtkussen van aanvaarding. Ik werd zwetend maar uitgerust wakker.

			Na het eten stond ik op het Campo dei Fiori, omhoogkijkend naar het standbeeld van Giordano Bruno, de Nolan, zoals Jim Joyce hem had genoemd. Of hij op deze plek in persoon of symbolisch was verbrand was nooit duidelijk vastgesteld. Er was in heel Europa jacht op hem gemaakt omdat hij de ketterse leer onderwees dat de ziel of de geest niet los van de materie kan bestaan, dat strijdigheid en tegenspraak tussen de elementen van het veelsoortige universum verwelkomd en gezegend dienen te worden omdat ze het bestaan van God als de enige verzoener en eenmaker rechtvaardigen. Hoewel Napolitaan was hij een ware beschermheilige van Rome geweest, een groot aanstoker van tweedracht. Ik betrad de bioscoop. Bij mijn binnenkomst werd ik als een curiositeit aangestaard, zowel vanwege mijn leeftijd als vanwege mijn elegantie. Het publiek bestond vrijwel geheel uit internationale jeugd, bebaard, in spijkerbroek en ongewassen. De zaal stonk naar oude urine. Onder gejoel gingen de lichten uit en op het scherm verscheen een korrelige kopie van Terzetto. Na de titelrol verscheen ik zelf op dat scherm, in een grote tuin met een geschoren gazon, in tenniskleding op een rieten stoel gezeten, met achter me een tafel die volgeladen was met alle dure drank die ooit had bestaan. Ik was toen veel jonger dan nu, maar in de ogen van het publiek nog steeds een heel oude man. Er klonken kreten van vaffanculo en stronzo, en ook schetter- en piepgeluiden door het blazen op stukjes cellofaan waarin doosjes sigaretten waren verpakt. Ze hadden me goed Toscaans leren spreken. Ik vertelde mijn publiek dat er drie van mijn verhalen waren verfilmd, alle gebaseerd op gebeurtenissen die ik in mijn lange leven had meegemaakt of had horen vertellen. Toen kwam het eerste verhaal, dat ik op de boot naar Singapore had geschreven, over de vrouw van de planter die haar echtgenoot ontrouw werd omdat hij snurkte. Het gesnurk van de echtgenoot werd natuurlijk kracht bijgezet door gesnork en geschetter van het publiek. Ik, een bejaarde indringer, helemaal achterin gezeten, werd kwaad. Ik riep ‘Silenzio’, maar hierop werd geprikkeld en met nog meer herrie gereageerd. Het jonge publiek was stiller bij het tweede verhaal, dat ging over een Amerikaanse jongeman die hevig aan drugs was verslaafd en wiens moeder uit een alles verterende liefde geld stal om bij de dealers cocaïne voor hem te kunnen kopen. Toen verschenen de woorden PRIMO TEMPO op het scherm en gingen de lichten aan. Van vele kanten werd er vragend naar me gestaard. Ik leek op iemand die ze ergens hadden gezien, zij het dat ik natuurlijk veel ouder was. Ik kuchte even en een Romeins meisje dat er als een Amerikaanse uitzag zei ‘Silenzio’. Een dikke stuurse kale Romein liep met een dienblad door het middelste gangpad en riep met diepe, raspende stem ‘Bebite fredde’. De lichten gingen weer uit en de woorden SECONDO TEMPO verschenen op het scherm.

			Het derde, laatste en langste verhaal was het relaas, volgens mij tamelijk bekend, over de bejaarde kunstminnaar die in een fraai landhuis in Sussex woont, omringd door mooie schilderijen, bronzen beelden, onschatbare eerste edities. Hij heeft een prachtig clavecimbel van rozenhout waarop hij coranto’s en galliardes van Byrd en Weelkes speelt. Een trouwe oude bediende serveert hem uitgelezen voedsel in afgemeten porties op zilveren serviesgoed; hij drinkt kostbare wijn uit een geciseleerde Florentijnse bokaal. Hij woont in een ivoren toren ofwel het kasteel van Axël. Dan dringt de moderne wereld binnen in de personen van vier lummels met ploertendoders en scheermessen, die ertoe overgaan dit afgelegen lustoord te slopen nadat ze eerst het personeel in elkaar hebben geslagen en voor dood hebben achtergelaten. Het gruwelijke is dat de leider van de vier lummels precies weet wat hij doet. Terwijl hij een eerste quarto-editie van Hamlet in de haard gooit geeft hij een erudiete uiteenzetting over de slechte pirateneditie van het stuk uit 1603. Hij praat over incunabelen. Voordat hij het schilderij van Toulouse-Lautrec (dat eigenlijk in het Kunsthaus in Zürich hangt, maar niemand van het publiek scheen dat te weten) van de Dikke Eigenaar en de Bleke Caissière aan stukken snijdt wijst hij op de zwakte van de detaillering van de voorgrond vergeleken met de meesterlijke zuinigheid waarmee het hoofd van de eigenaar is afgebeeld. Intussen zit de lijdende kunstliefhebber vastgebonden en met een prop in zijn mond op een stoel, ongelovig luisterend naar de snerende eruditie van die schooier met zijn slepende Cockney-accent. De schooier speelt nog een coranto van John Bull voordat hij de anderen opdracht geeft het clavecimbel aan stukken te slaan. De camera beweegt zich traag naar het oude grijze hoofd en de aristocratische gelaatstrekken terwijl het geluid van de blijmoedige vernieling aanzwelt. Zijn ogen staren, zijn ademhaling wordt moeizamer, het beeld wordt onscherp als hij een hartstilstand lijkt te krijgen, het beeld vervaagt geheel. Direct hierop zien we hem wakker worden in een Queen Anne-hemelbed. Zijn butler, ongedeerd en hoffelijk, brengt hem thee. Het was allemaal een droom, goddank goddank. Het publiek, dat besefte dat het voor de gek was gehouden, begon te joelen.

			De bejaarde kunstminnaar, die met zijn spaniël en een wandelstok met zilveren knop in het herfstige Sussex een wandeling maakt, ziet plotseling iets en schrikt. Het is een groep van vier opgeschoten jongens, identiek aan die in de nachtmerrie. Ze hebben in een bosje een vuurtje gestookt waarboven ze rapen garen. Ze zijn beleefd, neerslachtig. Ze zijn voor de hopoogst in Kent geweest, maar geen enkele boer heeft ze werk willen geven. Ze zijn werkloos en willen na hun maaltijd van halfrauwe rapen naar de dichtstbijzijnde daklozeninstelling lopen. De oude man leegt zijn portefeuille: vijftien pond in bankbiljetten en al zijn kleingeld. De mannen zijn dankbaar maar argwanend. Ze kijken hem na terwijl hij met zijn oude botten, zijn spaniël en zijn wandelstok terugloopt naar een groot huis aan de horizon. De leider van de mannen zegt met een slepend Cockney-accent dat als hij het zich kan veroorloven zo’n bedrag zomaar weg te geven hij nog wel heel wat meer zal hebben. ‘Sommige mensen worden geboren om geld te hebben,’ zegt de jongeman, ‘en andere om arm te zijn. Ik heb in de openbare bibliotheek gestudeerd en wat heb ik ermee bereikt? Ik weet alles van schilders als Toulouse-Lautrec maar ik kan niet eens een prentbriefkaart van die Dikke Eigenaar en die Bleke Caissière kopen. Vannacht breken we daar in en pakken we wat we kunnen pakken.’ Maar ze gaan met hun ongeveer vijftien pond naar het dichtstbijzijnde dorp, bedrinken zich en worden baldadig. Ze worden gearresteerd en achter de tralies gezet. Ze gaan liggen en vallen beneveld in slaap terwijl de belezen jongeman een visioen van vandalisme en bloedvergieten heeft. Hij zegt echter: ‘Nee, dat is niets voor mij.’ Hij raakt buiten bewustzijn. Een laatste beeld van de oude kunstliefhebber in zijn schitterende bed, glimlachend in zijn slaap. FINE.

			Of het toch wel zou zijn gebeurd dan wel of het de uitwerking van het afsluitende derde deel van de film was, die door de lucht golfde, ook door hen die hem niet hadden gezien, weet ik niet. Ik bedoel wat me overkwam toen ik door de donkere zijstraat liep die naar de lichten en de taxi’s van de Via Arenula leidde. Ik was eenentachtig jaar oud en had in een gewelddadige tijd geleefd maar had, behalve een keer in Nice, nooit echt geweld ondergaan. Ik had het me voorgesteld, ik had erover geschreven, maar de enige pijn die ik had gekend, afgezien van de geestelijke kwellingen die te verdragen zijn en met slaap en wijn kunnen worden gedempt, afgezien van een slechte spijsvertering, steken in mijn gewrichten en het soort lichte kiespijn dat die ochtend de kop in was gedrukt, was pijn uit de tweede hand geweest: mijn zuster, de kampslachtoffers, de arme lieve Dorothy, kronkelend in de klauwen van de kanker. En nu, op een leeftijd waarop mijn lichaam er slecht tegen bestand was, werd ik onderworpen aan een fysieke mishandeling die me doet twijfelen aan het vermogen van de literatuur om de menselijke werkelijkheid weer te geven. Vier Romeinse jongens besprongen me vanuit een steeg. Het waren alledaagse moderne jongeren, met veel haar, goed gebit, hersenloze blik, slanke lendenen, harde vuisten.

			Ze wilden geld, en ze namen het. Ze namen ook mijn horloge. De aansteker die ik bij me had, Ali’s verjaardagscadeau met het Maltezer kruis, vonden ze te min, en dus gooiden ze hem in de metalen afvoerput waar mijn hoofd tegenaan sloeg toen ik omver werd gesmeten. Roof was uitsluitend een inleiding tot gratuit geweld. Naar een excuus voor dit geweld hoefden ze niet lang te zoeken: mijn hoge leeftijd, hun jeugd; mijn rijkdom, hun armoede; mijn verachtelijke buitenlanderschap ondanks mijn correcte Italiaanse klinkers in woorden als perche? en basta. Geweld heeft echter geen voorwendsel nodig: het is lekker zonder meer, zoals de smaak van een appel; het is ingebouwd in het menselijk complex. Ik werd geschopt. Ik werd opgeraapt uit mijn bloed en gekreun en, licht als het frame van een fiets maar minder solide, door twee jongens vastgehouden terwijl ik door de twee andere werd geslagen. Ik voelde dingen in me breken, dof maar gepaard met felle lichtflitsen. Ik werd door iets van metaal op mijn mond geraakt en voelde tanden en kiezen losschieten, een ervan, wist ik, de kies waarvan mijn tandarts het niet nodig had gevonden hem chirurgisch te trekken. ‘Sono vecchio,’ kreunde ik. Ja, beaamden ze, vecchio: dat leverde me nog een trap in mijn verdroogde testikels op. ‘Basta,’ zei er een. Het was het laatste dat ik hoorde.

			==

		


		
			80

			Ik bevond me, begreep ik, in het Ospedale Fatebenefratelli op het Isola Tiberina. In, natuurlijk, een privékamer, waar door het raam, dat voor een kwart openstond, de geur van de rivier binnendrong. Het verplegend personeel bestond uit mannen, leden van een of andere religieuze orde, die aangenaam roken en geruisloos liepen. Dokter Pantucci, jong, baard, kalend, in witte jas, had een jaar aan Johns Hopkins gestudeerd: hij stond erop Engels te spreken. Meervoudige breuken, drie tanden en kiezen eruit, risico van longontsteking vermeden, met moeite vermeden, maar vermeden. ‘U hebt geluk gehad op uw leeftijd,’ zei hij. Ik was verpakt in gips en verband.

			Ik vroeg, en door mijn beschadigde gebit had mijn stem, hoorde ik, een andere akoestiek: ‘Hoe lang?’

			‘Hoe lang u hier moet blijven? O, best lang. En als u naar huis gaat mag u nog een hele tijd uw bed niet uit.’

			‘Ik woon alleen. Ik heb niemand om voor me te zorgen.’

			‘U moet verpleging hebben. Op Malta hebben ze goede verpleegsters.’

			‘Ik heb problemen op Malta. Ik moet op een of andere manier mijn bediende bereiken. Ik moet contact opnemen met het plaatselijke politiebureau.’

			‘U mag zich niet opwinden. Opwinding schaadt de genezing. U hebt rust nodig, overgave.’

			‘Mijn bediende zal het land worden uitgezet. Ik heb zijn verblijfsstatus niet kunnen regelen.’ Ik zag een witte telefoon bij het bed, op een uittrekbare metalen muursteun. ‘Ik moet het nummer van de politie in Lija op Malta hebben. Misschien kan ik het van de Maltese ambassade hier krijgen.’

			‘Denkt u daar nu maar niet aan. U bent geagiteerd. Ik moet u iets geven om u te laten slapen.’

			Het duurde nog twee dagen voordat ik dat telefoontje kon laten plegen. Terwijl ik met de inspecteur in Lija praatte hoorde ik mijn stem piepen en fluiten alsof ik een bejaarde parodieerde. ‘O,’ zei hij, ‘ik vind het vreselijk naar dit te horen. Wet en orde zijn in iedere stad nodig. We hebben uw bediende over zijn positie verteld. Hij is al vertrokken. Hij klaagde dat hij geen geld had. We hebben een oogje toegeknepen toen hij bepaalde dingen van u wegnam en ze in de Indian Bazar in Valletta verkocht. Dit kon niet anders, er was geen alternatief, u kwam maar niet terug, we hoorden niets van u, ik begrijp nu waarom, het spijt me vreselijk.’

			‘Wat voor dingen?’

			‘Een schaakspel, geloof ik. Een klein schilderij. U ziet het wel als u terugkomt. Hij is naar Tunis gevlogen. De sleutels van het huis liggen bij de familie Grima aan de overkant.’

			‘Wilt u zo vriendelijk zijn de postbode te vertellen dat ik wil dat mijn post hierheen wordt doorgestuurd? Ik zal hier een tijdje moeten blijven. 126, Ospedale Fatebenefratelli...’

			‘Is dat één woord?’

			‘Dat is één woord.’

			‘Blijft u niet te lang weg uit Malta. Er gelden zoals u weet nieuwe huisvestingsregels.’

			‘Wat voor regels?’

			‘Afwezigheid gedurende een bepaalde periode wordt door het Bureau van de Eerste Minister als duurzame woningverlating opgevat. En er is de nieuwe wet op de onteigening van onroerend goed.’

			‘Maar verdorie, ik kan er toch niets aan doen dat ik gewond en halfdood ben. Ik kom terug als de medische autoriteiten me toestemming geven om te reizen.’

			‘Gort verniefloet abelsfort nardvir.’

			Dat was het wegvallen van de verbinding. Ik was uitgeput alsof ik drie kilometer had gelopen.

			Na twee weken begon er post binnen te komen. Twee verplegers brachten me een hele zak vol. Ik kon geen enkel stuk zelf openmaken omdat mijn ene arm volledig was uitgeschakeld en rechtop, als in de hitlergroet, was gefixeerd. De geesteszwakke broeder die klusjes deed en na een dag reizen mijn bagage uit het Raphael had overgebracht, sneed bereidwillig de enveloppen open en koerde verrukt bij het zien van de fraaie exotische postzegels. Een andere broeder, snel en terriërachtig, verzamelde postzegels en maakte er grauwend aanspraak op. Er waren veel boeken bij: gebonden drukproeven die Amerikaanse uitgevers hadden gestuurd in de hoop op een vriendelijk publicabel woordje. Ik deed ze de bibliotheek van het ziekenhuis cadeau. Na zes weken kwam er een boek van Geoffrey. Dit deed ik niet cadeau. Bij het boek zat een brief. De brief kon ik nu, zij het maar net, met beide handen vasthouden. Hij was kort. Er stond:

			==

			Lieve oude dierbaar en oprecht zij het met onderbrekingen geliefde zak. Ik zit hier in eh had het adres in de rechterbovenhoek moeten schrijven terwijl ik die flauwekul toch weet van op zondag naar huis naar mijn lieve mater en pater schrijven, nietwaar, hier in de stad Seattle in de staat Washington en echt heel leuk, de straat heet Rainier en het nummer is 1075 en ik zit bij Nahum Brady die terug is op zijn geboortegrond om onderzoek te doen voor een groot schandaalverwekkend bestsellend schijtboek over die lui van die Boeing. Met mij gaat het echt uit de kunst en ik stel me voor niet in Londen met je af te spreken als dat uwees goedkeuring kan wegdragen, dus als uwee zo vriendelijk zoudt willen zijn het bedrag in dollars naar bovenstaand adres over te maken zal ik uwee meer dan erkentelijk zijn. Wat wil zeggen dat ik gedaan heb wat me gevraagd is, lieve ouwe, te weten verzoeken of je archieven gekopieerd kunnen worden en naar Malta kunnen worden gestuurd, een makkie, en daarna, veel moeilijker, rondneuzen in Chicago op zoek naar dat bewijs waar je achterheen zat, je weet wel, dat wonder van Paus Paal in het grijze verleden. Het ging natuurlijk wel om Zijne Kranigheid, dus iedereen die ik daar in dat ziekenhuis te spreken kreeg was maar al te bereid onder ede te verklaren dat ze hem paardenpis in Johnnie Walker hadden zien veranderen, maar ik was heel vasthoudend, zoals je weet dat ik kan zijn, en ik zei dat er een bepaalde dokter was en dat hij degene was die de opissiële dispissitie moest afleggen, ik was natuurlijk bezopen, niet echt nuchter geweest sinds ik op O’Hare was aangekomen. Maar goed, om een kort verhaal lang te maken, ik kreeg de naam, en die naam stond in de oude ordners en rapporten en zelfs op een plaquette aan de muur in letters van het Zuiverste Goud als iemand die zijn land had gediend door levens te redden en niet door ze te vernietigen en de hele reut van die gezwollen stoelgang. Het ging om een zekere Dr. B.C. Gimson, MD, terdege herinnerd door de ouderen en ook bewonderd omdat hij een soort mémoires had geschreven die bovendien, liefje, waren gepubliceerd, en die je nu in je handen zou moeten houden of liever op je schoot, tenzij deze haha of allebei of alle drie zich handerszins honledig houden komt u rustig mee meneer we willen toch zeker geen problemen – ah, hoe vaak zijn die woorden niet tot ondergetekende gesproken. Maar natuurlijk was er weer geen enkel exemplaar te vinden. In 1948 gepubliceerd en verramsjt, en daarna krijgt dr. B.C. Gimson een fataal ongelukje met de glijsport waarop hij buitenproportioneel verzot was. Dus sturen ze me naar de weduwe, die in de sjieke buitenwijk Oak Park woont, waar de oude Hem vandaan komt, en het is nog steeds zoals in zijn tijd, ontelbare kerken en nergens een kroeg – en ik een dorst, je hebt geen idee. En zij bood me ook niks aan, want ze had niks in huis. Bijna vrijwel volledig en compleet blind, liefje, maar ze redde het in haar eentje, behalve dat de buren hielpen met de boodschappen. Ze zei kijkt u maar in die kast dan vindt u het misschien – Dok heet het, Dok – ik lees niet meer, m’n ogen, begrijpt u, maar wel een charmante oude dame, legt u het maar op die tafel hier, schrijft u over wat u nodig hebt en zet u het dan terug waar u het vandaan hebt, het is een van mijn kostbaarste bezittingen, en maak dan dat je wegkomt, zonder borrel. Helaas heb ik die oude feeks belazerd, deed alsof ik een paar regels overschreef, deed alsof ik het kostbare werk terugzette, maar feitelijk o doortrapte schaamteloze ik, schoof ik het onder mijn fraaie handgebreide kasjmiertrui. Wat een misdaden heb ik niet voor jou, zak, gepleegd. Dus hier is het. Bladzijde 153, daar moet je wezen. Vergeet de poen niet, pas een beetje op die elegante maar broze ledematen. Een val kan op jouw leeftijd heel gemeen aankomen. Ik geloof dat ik binnenkort goed nieuws krijg, hoop ik, duimen maar. Je toegewijde ontrouwe Geoffrey. XXXXXXXXX

			==

			Het boek zat nog in het stofomslag. Dok, inderdaad, met de staf van Aesculapius, aan wie Socrates een haan verschuldigd was, op het omslag, en op de achterkant een montere foto van de schrijver in militair uniform. Het gezicht kwam me niet bekend voor. Het idee te snel op bladzijde 153 aan te komen stond me tegen, dus ik bladerde, met enige pijn, de pagina’s ervoor door. Ik maakte kennis met een medisch beroepsbeoefenaar die, na ongeveer vijftien jaar gemengde ervaring, zowel klinisch als privé, in Illinois, als arts-officier in het Amerikaanse leger had gediend, van Pearl Harbor tot het einde van de oorlog. Zijn doel was, enigszins in de geest van Carlo, aan te tonen hoe goed voortkwam uit kwaad, hoe hij had leren geloven in de fundamentele goede wil en zeker de moed van gewone mensen, en hoe hij, na een puberteit die in het teken van een zwaarmoedig agnosticisme had gestaan, overtuigd was geraakt van het bestaan van een God die soms ondoorgrondelijk maar altijd liefdevol was. Wat zijn eigen ambacht, het genezen van ziekten, betrof, had het terrein van het onverklaarbare zich verder uitgebreid naarmate hij langer praktiseerde: patiënten stierven waar ze hadden moeten blijven leven en omgekeerd. Op pagina 153 maakte hij melding van een onverklaarbare genezing van een ziekte in een ziekenhuis in Chicago en liet dit volgen door een gelikte alinea over de mogelijke betekenis van het woord ‘wonder’. Op pagina 155, die Geoffrey kennelijk niet had gelezen, noemde hij de naam van het kind dat door een gebed was genezen en speculeerde hij over de mogelijke toekomst van iemand die zo duidelijk door de Heer was uitverkoren en een bijzondere gunst had mogen ontvangen. Op dat moment kreeg ik het gevoel dat mijn ogen me bedrogen.

			Ik vroeg een telefoongesprek met monseigneur O’Shaughnessy in zijn privéverblijf aan de Via Giulia aan. Toen ik was doorverbonden begon ik over de goede oude tijd. De bridge-avonden in Parijs? Hoe kon hij dat ooit vergeten? Zijn stem klonk dik van de whisky. De whisky, of liever: whiskey, had zijn promotie misschien in de weg gestaan. Hij had het niet eens tot bisschop gebracht. Hij verrichte uiteenlopende klusjes op obscure afdelingen van het Vaticaan. Een van deze klusjes was heiligverklaringen. Hij zei dat hij zou langskomen, hoewel het lopen hem tegenwoordig zwaar viel. Anno domini, je weet wel. Hij was negenenzeventig, zei hij. Ik ben eenentachtig, zei ik. Echt waar, wie had dat kunnen denken?

			Twee dagen later kwam hij binnenschuifelen. Oud, ja, gemarineerd in whiskey, de lange Ierse nek herinnerde ik me, die ogen als aangelengde melk, knipperend van het Ierse minderwaardigheidscomplex, het gezicht een kaart van een ontvolkt Iers graafschap met stoffige paden die nergens heen leidden. Hij kwam bij mijn bed zitten. Ik zei: ‘Over de heiligverklaring van wijlen onze vriend Carlo. Ik ben bereid de vereiste verklaring af te leggen. Ik ben inderdaad getuige geweest van een wonder. En hier, in dit boek dat me zojuist uit de VS is toegestuurd, staat de bevestiging. De arts zelf. Bladzijde 153. Zou je me het kunnen voorlezen? Ik heb een beroerd ongeluk gehad. Ik zie niet zo goed.’

			Hij zette een bril met een hoornen montuur op en smakte met zijn lippen. Hij was niet bijzonder geïnteresseerd in mijn beroerde ongeluk. ‘Gevallen, zeker? Ach, dat gebeurt maar al te makkelijk op jouw leeftijd. Een aanval van duizeligheid, en dan breek je botten. Ah, hier is het.’ Hij hield het boek vlak bij zijn ogen en las: ‘Ik herinner me de naam van de priester. Hij was de broer van een zekere Campanati, een bekende zakenman in Chicago. Mgr. Campanati was in het ziekenhuis, samen met een Engelse vriend of verwant, ik ben vergeten wat precies, omdat zijn broer het slachtoffer was geworden van een bende dranksmokkelaars die in die verdrietige tijd de wind in de zeilen hadden. Voor zijn stervende broer kon hij niets doen, maar hij liep verder naar de aangrenzende openbare afdeling, waar een kind lag te sterven aan meningitis. Dat kind was mijn patiënt en verkeerde in het hopeloze laatste stadium van de ziekte. Met één enkel gebed keerde Mgr. Campanati dat stadium om, en het kind begon te herstellen. De genezing verliep bijzonder snel. Twee dagen later zat het kind rechtop en nam licht voedsel tot zich. Het was bij ons gebracht door het Sint-Nicolaasweeshuis, ondanks zijn naam een niet-godsdienstige instelling; Sint-Nicolaas is natuurlijk de beschermheilige van kinderen. Als extraatje bij zijn genezing werd het kind nog in het ziekenhuis geadopteerd en vertrok met een nieuwe vader en moeder.’ Monseigneur O’Shaughnessy keek op. ‘Dat lijkt me afdoende. Dat kan zeker in het dossier worden opgenomen.’ Hij keek weer omlaag naar het boek. ‘Dan gaat hij door over zijn scepsis aangaande wonderen en hoe hij er door deze gebeurtenis van werd genezen. Wonderen die hij als medisch officier in het leger had meegemaakt. Van een man die zei dat hij zijn longonsteking eruit zou drinken en het ook deed. Dat is interessant, maar het is geen wonder.’

			‘Kijk maar op pagina 155,’ zei ik.

			‘Eens kijken. “Ik heb het kind na zijn adoptie en ontslag uit het ziekenhuis niet teruggezien, maar ik vraag me vaak af wat er van hem geworden is. Ik herinner me zijn voornaam, die Godfrey luidde. De achternaam waarmee hij binnenkwam herinner ik me niet, maar ik weet nog wel met welke naam hij vertrok: Manning. Het kinderloze echtpaar dat hem adopteerde was niet rijk, maar het waren duidelijk mensen die veel liefde te geven hadden. Ze namen hem mee naar hun eenvoudige maar liefdevolle huis in Decatur in Illinois. Godfrey Manning leek me een goede naam, hij bracht God en Man bij elkaar.”’

			‘En,’ zei ik met een mengeling van emoties waarvan ik het gevoel had dat ze mijn lichaam geheel hadden kunnen verbrijzelen als het niet stevig in gips en verband verpakt was geweest. ‘Zegt die naam je iets?’

			‘Het is een goede naam, dat vind ik ook. Niet, trouwens, dat namen iets betekenen. Nee, wacht, er begint achter in mijn hoofd een klein belletje te rinkelen. Heeft die naam niet in de kranten gestaan?’

			‘Hij heeft in de kranten gestaan rond het het overlijden van Carlo, wijlen Zijne Heiligheid, moet ik zeggen. Een werkelijk gruwelijke gebeurtenis. Het lichaam van Christus, toegediend in de vorm van cyanidetabletten. Bijna tweeduizend mensen afgemaakt in naam van de Heer. Mijn achternicht was een van hen. En haar baby.’

			‘O Jezus. O heilige moeder Gods. Dat was hem. O, moge de Heer ons bewaren. O heilig hart van onze gezegende Verlosser.’ Hij bekruiste zich vele malen, maar wild, als iemand die aan het syndroom van Korsakov lijdt. En toen: ‘Ach, dat is niet mogelijk. Het is toeval. Zo kan het helemaal niet zijn gegaan.’

			‘En als het geen toeval is, wat het niet is?’

			‘De Heer geeft elke mens een vrije wil. Als het met iemand slecht afloopt kun je daar de Heer niet de schuld van geven. Dit is gewoon een vreselijke daad, begaan door een mens die van God is afgesneden. Je kunt God die verschrikkelijke Hitler toch niet kwalijk nemen? Of die Mussolini en de andere onmensen die in deze gruwelijke eeuw zijn komen bovendrijven. De mens is een vrij wezen, en soms gebruikt hij zijn vrijheid op een afschuwelijke manier.’

			‘Ja,’ zei ik, hoewel ik het niet geloofde. Was ik vrij geweest? Niet één enkel moment van mijn leven was ik vrij geweest. ‘Maar als God er bewust voor kiest in te grijpen in zijn vrij bewegende schepping, want dat is een wonder immers... Als hij liever het ene leven redt dan het andere, wat dan? Betekent dat dan niet dat hij met dat leven een speciale bedoeling heeft? Dat hij de voorkennis tot gelding brengt die hij zichzelf gewoonlijk ontzegt om de vrijheid van de mens te waarborgen?’ Na deze laatste zin voelde ik me uitgeput. Genoeg voor een dag; laat me uitrusten, laat me niet over deze vraag nadenken. ‘Zoals,’ zei ik, ‘die legende van Sint-Nicolaas, nu de naam Sint-Nicolaas toch is gevallen. Ach, laat ook maar.’

			‘Wat je over God probeert te zeggen is iets wat, lijkt me, nooit maar dan ook nooit over God kan worden gezegd. Ik heb eens een roman over het leven van Lazarus gelezen, een lelijke Franse roman die ik op de quai in Parijs had opgeduikeld. Er werd in beweerd dat Lazarus uit het dodenrijk was teruggehaald om een leven van wangedrag en wellust te leiden. Het was een smerig boek. De menselijke verbeeldingskracht is tot een vreselijke hoeveelheid kwaad in staat. God zegene ons, God behoede ons voor het kwaad. Ja, ja, ik ken dat verhaal over de gezegende Sint-Nicolaas. Die Anatole France was een intelligente man, maar zoals zoveel intelligente mannen kon hij erg over de schreef gaan.’

			‘Hij beperkt zich,’ zei ik, ‘tot het rijk van de verbeelding. God geeft de voorkeur aan het rijk van de daad. Als God dat kind niet had gered... Ach, het is ook niet belangrijk. Laat me maar ondertekenen wat er ondertekend moet worden om Carlo snel de weg naar de heiligverklaring op te helpen. En ik hoop dat ik daarna nooit meer iets met hem te maken zal hoeven hebben.’

			‘We hebben al,’ zei Monsignor O’Shaughnessy, ‘een heleboel verklaringen over andere wonderen. Je weet wel, dingen die onderzocht moeten worden. Een oud weduwtje kreeg haar gezichtsvermogen terug toen ze bad bij zijn graf. Die communistische leider in Bracciano, die merkte dat hij weer kon lopen. Zijne Heiligheid was hem in een droom verschenen. Hij werd er geen haar minder communistisch door. Zijne Heiligheid was zelf een communist, zei hij. Zijn domheid zij hem vergeven. Ik denk dat we deze hele aangelegenheid kunnen vergeten, te controversieel. Volgens mij doe je er het beste aan je herinnering in dit opzicht een beetje in toom te houden. Ik weet het, ik weet het, dat is lastig op onze leeftijd, als onze jeugd het enige is wat we ons nog herinneren. Dit boek kan maar het beste vergeten worden. Te oordelen naar het jaar van publicatie is het ongeveer twintig jaar oud, zie ik, er kunnen niet veel exemplaren meer in omloop zijn. Er zal genoeg steun zijn voor zijn zaligverklaring, wat de eerste stap is, als er geen controversen ontstaan.’

			‘Het zou door de advocatus diaboli kunnen worden ingebracht.’

			‘Nu maak je een grapje. Dan zou hij pas echt een duivelse figuur worden. Nee, we vergeten het. Omwille van ons allemaal. Is dat niet de beste manier?’

			‘Vaders,’ zei ik, en aanvankelijk leek het geen a proposito, ‘zijn vreselijke mensen. We kunnen het heel goed zonder vaders stellen.’ Op me afkomend met een roodgloeiende tang, was dat misschien de reden? ‘Moeders zijn heel anders. Onze Moeder de Kerk. Onze Vader in de Hemel. Ik vraag me af of het geen tijd wordt dat ik tot de Kerk terugkeer.’

			‘Maar je hebt er toch nooit echt afscheid van genomen?’

			‘De aard van mijn seksuele oriëntatie,’ zei ik nuffig, ‘is sinds ongeveer mijn veertiende een onneembare hindernis geweest voor mijn mogelijke...’ Lucht, ik snakte naar lucht. ‘Het was in Dublin, maar dat doet er niet zo toe.’

			‘Je vleselijk leven is nu wel afgelopen,’ zei hij monter. ‘Je kunt maar beter terugkeren op jouw leeftijd en in jouw toestand, voor zover ik die kan zien. Ik laat ze wel een priester langs sturen om je de biecht af te nemen.’

			‘Nee,’ zei ik. ‘Nee, dank je. Vriendelijk aangeboden, maar nee.’

			‘Ik heb een broer gehad, Terence,’ zei Monsignor O’Shaughnessy, ‘die erg wilde ideeën had, te veel verkeerde boeken gelezen. Hij is bij de IRA gegaan en is door zijn eigen mensen doodgeschoten, kun je je voorstellen? Hij zei dat je bij de Moederkerk bescherming kon vinden tegen de altijd dreigende toorn van de Almachtige, maar alleen als je de Kerk kon zien als een instelling van Jezus Christus als de lijdende Zoon die je tegen de Vader beschermde. Dat de Vader zich alleen kenbaar maakte in de gedaante van donder en bliksem en verschrikkingen in de wereld. De Zoon, zei hij, kon niet dezelfde zijn als de Vader. Dat was schrikbarende ketterij, riep ik dan altijd tegen hem. Arianisme, als je de term kent. Maar hoe dan ook, als ik jou was zou ik beginnen met het voorbereiden van je biecht, het moet heel lang geleden zijn dat je voor het laatst naar het altaar bent gelopen. En als je zover bent kan ik een priester laten sturen. Eerlijk gezegd sterf ik van verlangen naar een borrel. Heb je niet toevallig een drupje in dat kastje daar?’

			‘Ik kan iets laten halen. We hebben hier een soort boodschappenjongen, maar die vertoont de neiging onderweg te verdwalen. Het zou even duren, vrees ik.’

			‘Ach, laat ook maar. Een laatste vraag. Waar hebben je zuster en de Heilige Vader over gepraat toen hij op sterven lag? Dat wil zeggen, ik ben benieuwd of je het zelf weet.’

			‘Hij zei,’ zei ik duidelijk, ‘dat hij van haar hield. Maar alleen zoals Dante van Beatrice hield. Ze was voor hem de verpersoonlijking van het vleesgeworden Goddelijk Visioen. Wat dat vlees betrof voegde hij eraan toe dat als ze elkaar vroeg genoeg hadden leren kennen hij nooit geestelijke zou zijn geworden maar haar ten huwelijk had gevraagd. Hij was op dat moment al niet helemaal compos mentis meer.’

			‘Ach.’ En, onverwachts: ‘“Het eeuwig-vrouwelijke is wat ons leidt.” Dat heeft Goethe gezegd. Misschien zou jij met al je kennis weten hoe je dat in het Duits zegt.’

			‘Ja,’ zei ik. ‘Das Ewig-Weibliche zieht uns hinan.’

			‘Dat is de waarheid, het valt niet te ontkennen.’

			Wat mijn herstel meer dan wat ook bespoedigde was een brief van het ministerie van Volkshuisvesting van de regering van Malta, waarin me werd gemeld dat mijn bezit in Lija al enige tijd duidelijk niet werd bewoond en dat dit werd opgevat als een blijk van mijn bedoeling mijn verblijf op het eiland te beëindigen. Niet-bewoonde huizen van buitenlanders zouden door de regering worden overgenomen teneinde het tekort aan woonruimte voor autochtone Maltezers te lenigen. Ik wilde wel zo goed zijn te zorgen dat de sleutels van mijn eigendom zo spoedig mogelijk bij het kantoor van de Afdeling Huisvesting in Floriana zouden worden afgeleverd. Uw dienstwillige dienaar, O. Mifsud. Ik wilde weg uit dat ziekenhuis en dat vliegtuig nemen.

			==
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			Mifsud kwam niet zelf. Hij stuurde Azzopardi, de heer, niet de kapelaan. Waarschijnlijk geen familie. Toen hij aankwam zat ik in mijn elektrische rolstoel van chroom en leer. Maria Fenek, mijn achttien jaar oude verpleegster, deed de deur voor hem open. Ik stond Azzopardi, een donkere jongeman met uitdrukkingloze zwarte ogen en lange bakkebaarden, te woord in mijn werkkamer met, achter me op de planken, de bewijzen van mijn langdurige ijver. Azzopardi maakte me duidelijk dat hij me een uitzonderlijke gunst bewees alleen al door te verschijnen: volgens de voorschriften was het aan mij om naar hem toe te komen, gedwee rinkelend met de metalen symbolen van mijn onderwerping aan het onteigeningsbesluit. Ik wees hem zachtmoedig op mijn toestand. Dat mijn verblijf buiten Malta het onvrijwillige gevolg was geweest van een daad van gratuite geweldpleging tegen mijn persoon, van de noodzakelijke en ik mocht hier wel aan toevoegen zeer kostbare behandeling, inclusief btw, van een volledige immobiliteit die, zoals hij zelf kon zien, nog voortduurde, en dat het voor iemand in mijn toestand en met mijn reputatie nauwelijks gepast was zelf langs drukke wegen de ettelijke kilometers tussen Lija en Floriana af te leggen. Hij begreep dit heel goed, daarom had hij zijn drukke kantoor verlaten om bij me langs te gaan. En zou ik nu alstublieft mijn sleutels willen overhandigen?

			Waar zou ik zelf moeten verblijven als de onteigening een feit was?

			Dat was zijn zaak niet. Er waren diverse hotels op het eiland. Er waren ook ziekenhuizen en verpleeghuizen.

			En als ik hem nu eens vertelde dat ik het huis al had verkocht aan een Engelsman, die zo onverstandig was zich op Malta te willen vestigen?

			Dat was tegen de voorschriften, waarvan ik kennelijk onkundig was. Het was buitenlanders niet langer geoorloofd onroerend goed aan andere buitenlanders te verkopen.

			Ik zei: ‘Ik ben een zeer oud man. Ik heb mijn hele leven hard gewerkt en was, dacht ik, een veilige haven binnengevaren. Ik mag rijk zijn, en daarom gelden als een legitieme prooi voor nieuwbakken regeringen belust op onteigening, die rijkdom is wel langs legitieme weg verworven. Ik heb altijd betaald wat ik moest betalen, meneer Azzopardi, en uit niemands zak gestolen. Daarentegen ben ik zelf wél vaak bestolen, en ik heb er genoeg van. Ik zie maar heel weinig verschil tussen de gewelddadige schending van mijn persoon in het heilige Rome en de door uw regering voorgenomen schending van mijn natuurlijke recht op het ongestoord genot en gebruik van mijn eigendom.’

			Een dergelijk natuurlijk recht bestond niet. Rechten werden door regeringen toegekend, niet door de natuur.

			‘Mijn boeken, mijn papieren, mijn meubilair: is dat allemaal ook onteigend? Is er hier niets wat ik van uw regering mijn eigen bezit zal mogen noemen?’

			Indien zich nog roerende goederen in het pand bevonden op het moment dat de regering het in naam van het Maltese volk in bezit had genomen, dan moesten deze ook als onteigend worden beschouwd. De regering was echter geen boeman. Met ingang van vandaag zouden me drie dagen worden gegund om te verwijderen wat verwijderd kon worden.

			‘Ik heb geen telefoon. Zou u zo vriendelijk willen zijn namens mij contact op te nemen met Cassar en Cooper in Valletta en hun te vragen de verhuizing van mijn roerende goederen te willen verzorgen, en bovendien het vervoer ervan naar het Verenigd Koninkrijk en de opslag in een depot van hun keuze in de hoofdstad?’

			Ik vroeg wel veel, maar hij begreep mijn probleem en zou zo welwillend zijn alles te regelen waarom ik had verzocht.

			‘Er is nog iets wat u voor me zult doen,’ zei ik, ‘en zo niet dan zal ik uw regering in de wereldpers door het slijk halen als de boeman die ze volgens uw zeggen niet is. Onderschat u de macht van een alom bekende, en als ik het zeggen mag, vereerde, pen niet, meneer Azzopardi. Ik zal hier persfotografen heen halen om vast te leggen hoe u op brute wijze een gedistingeerd, oud, gewond, ziek en beklagenswaardig man uit zijn eigen huis zet. Zegt u dat maar tegen die meneer Mifsud van u. Zegt u dat ook tegen uw Premier. En tegen uw aartsbisschop. Bij de levende Christus, er is een tijd geweest dat Britse kanonneerboten vanuit rivier of haven een hele hoofdstad wegbliezen bij ook maar de geringste kans op een suggestie dat een Britse onderdaan behandeld dreigde te worden zoals u mij behandelt.’

			De tijden waren veranderd. Dit was geen kolonie meer. Groot-Brittannië had geen macht meer in de wereld. Malta zelf was ook niet heel machtig, maar het had machtige vrienden. Mijn woorden waren beledigend. Ik moest oppassen dat ik geen laster verspreidde tegen de Maltese staat of de gekozen leider van die staat. Wat was dat andere waarom ik wilde verzoeken?

			‘U zult,’ zei ik, ‘een grote ronde plaquette laten maken die op de gevel van dit huis moet worden aangebracht. Op deze plaquette moeten in een of andere duurzame vorm de volgende woorden worden gebeeldhouwd of anderszins aangebracht. Noteer deze woorden in uw notitieboekje. Kom, meneer, schrijft u ze op. KENNETH MARCHAL TOOMEY, BRITS ROMAN- EN TONEELSCHRIJVER, HEEFT HIER GEWOOND TOT ZIJN UITZETTING IN SEPTEMBER 1971 OP LAST VAN DE REGERING. Hebt u dat?’

			Dat was onmogelijk. Dat was niet de verantwoordelijkheid van zijn ministerie of van welk ministerie dan ook. Zoiets kon alleen ikzelf of een belanghebbende particuliere instelling, dat wil zeggen gesteld dat de regering namens het Maltese volk instemde met een gedenkplaat van zo weinig belang voor zijn eigenaar.

			‘Het zal verdomme zeker gebeuren,’ riep ik razend. ‘En verwijdert u nu uw akelige bureaucratische persoontje uit wat, zolang ik er zit, nog steeds mijn eigendom is, voordat ik mezelf met opzet een fatale hartaanval bezorg en u vervloek op het moment dat ik sterf. Ik, meneer, heb mijn leven achter de rug en ben graag bereid dit te doen. Eruit, eruit, verdomme, akelig wormpje in de kaas van de moderne wereld.’

			Het was niet helemaal zoals ik me mijn thuiskomst had voorgesteld.

			==
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			‘Ik noem het, denk ik,’ zei ik, ‘Confabulaties.’

			‘Dat is een idiote titel.’

			‘Ach, zo gek is het niet. In de psychiatrie betekent het volgens dit woordenboek dat in een in het ongerede geraakt geheugen gaten vallen die worden gevuld door ingebeelde herinneringen die voor waar worden aangezien. Alle herinneringen zijn vertekend. De waarheid, zij het niet de wiskundige, is wat we denken ons te herinneren.’

			‘Hier is weer zoiets,’ zei Hortense. Ze zat de ochtendpost door te nemen. Het zicht in haar resterende oog was niet goed en ze moest haar oogleden half dichtknijpen. ‘Het schijnt in Toronto op de post te zijn gedaan.’

			‘Het gebruikelijke?’ vroeg ik, terwijl ik mijn laatste manuscript op de schrijftafel bijeen pakte en er een nette stapel van maakte.

			‘Ze steken de pen in het gedeelte van het beeld waar het hart zit. Voel je een stekende pijn in je hart, willen ze weten.’

			‘Allerminst. Mijn hart is picobello. Zo krijgt Geoffrey me er niet onder.’

			‘Waarom wil hij het toch zo dolgraag gepubliceerd hebben?’

			‘Geld geld geld. Thirlson bij Doubleday heeft me verteld dat Geoffrey de tweede helft van het voorschot pas krijgt als de biografie af is. En dat kan pas als ik dood ben. Intussen is er dit. Confabulaties. Het zal, hoop ik, zijn werk ietwat overbodig maken.’ En ik grinnikte, als een boosaardige oude man.

			‘Jij boosaardige oude man,’ zei Hortense op toegeeflijke toon. Halverwege de zeventig, wat ze nu was, bezat ze nog veel van haar jeugdige lenigheid, haar elegantie, haar vloeiende bewegingen. Ik weet niet meer wat ze die ochtend droeg, terwijl het nog maar een week geleden is. Het moment is te dichtbij. Maar ik herinner me haar oogschaduw, een mat beige dat ergens bij paste. Haar schoenen, waarschijnlijk, die beige schoenen. Ze tuurde naar haar horloge, een groot horloge, groter dan een herenmodel. ‘Ze zijn open,’ zei ze.

			Ik stond op van de stoel aan mijn schrijftafel, stijf, stram, zoals het hoort halverwege de tachtig. De lange zitkamer beneden zag er mooi uit, zo badend in de weldadige zomerochtendzon van Sussex. De openslaande deuren lieten de zon binnen vanaf de zee en boden uitzicht op de glooiende tuin, het pas geschoren gazon en de appelbomen. Mijn meubels en bibelots hadden, dat wist ik tamelijk zeker, hun laatste rustplaats gevonden. Het was jammer van die ontbrekende schets van Picasso, maar Ali’s nood was groter geweest dan die van zijn baas. Het bronzen borstbeeld van mij, dat Hortense lang geleden had gedreigd te maken en uiteindelijk had voltooid in haar atelier, een verbouwde garage rechts van het zomerhuis, tartte me om mezelf serieus te nemen: de Grote Schrijver. Ik had mezelf, overwoog ik, nooit serieus genomen. ‘Kom dan maar, schat,’ zei ik. We gingen door de voordeur naar buiten, arm in arm. In de keuken maakte mevrouw Hill luidruchtig iets in een kom. In de voortuin snoeide haar man de oude walnotenboom. ‘Goedemorgen, Tom,’ zei ik. Hij zingzegde een grondzee van dorpse klinkers los.

			‘Over Tom gesproken,’ zei Hortense terwijl we verder wandelden, zij met kleine stappen, aangepast aan de mijne, tegen de lage heuvel op naar de Royal Oak, ‘ik denk dat in dat platte pakje dat ik niet heb opengemaakt die langspeelplaat zit. We gaan er tijdens de lunch naar luisteren.’

			‘Het orkest klinkt altijd zo dun op die opnamen,’ zei ik. ‘En het is net alsof die stem uit een andere tijd komt. Tegenwoordig lijkt het wel of zo’n stem probeert zich in je oren te vreten. Die jonge lummel op de televisie een paar avonden geleden slikte de microfoon gewoon zowat in, heb je dat gezien?’

			‘Morgen, meneer Toomey, morgen, ’vrouw Toomey,’ zei Jack Laidlow achter de bar. Zo was het makkelijker. ‘Mevrouw Campanati’ zou in deze omgeving nooit zijn gelukt: het zou zijn geweest als spaghetti alla carbonara op de lunchkaart van de Royal Oak. Maar ook dat zou ongetwijfeld nog komen. Ik onderschatte, omdat ik het contact zo lang kwijt was geweest, het vermogen van zelfs de Britse provincie zich aan het exotische aan te passen. Battle bezat nu immers zelfs een pizzatent. Niettemin zou het, gezien het uitsterven van de Campanati’s, niet veel zin meer hebben gehad het familievaandel in een vacuüm te laten wapperen, en Hortense had zich op volkomen vanzelfsprekende wijze weer bekeerd tot de naam waaronder ze in deze omgeving als jong meisje bekend was geweest. Onder druk van de suffragettes of hoe ze ook mochten heten waren ‘Juffrouw’ en ‘Mevrouw’ samengesmolten tot het onuitspreekbare ‘Mfrauw’. De volksmond van Sussex, die zich nooit veel van het onderscheid tussen getrouwde en ongetrouwde vrouwen had aangetrokken, noemde ze allebei ‘vrouw’. De Hills leefden in de veronderstelling dat we getrouwd waren. We sliepen in smalle bedden tegen de muren aan weerszijden van de grote slaapkamer. Als een van ons het ’s nachts uitschreeuwde lag de ander slechts tien strompelpassen verderop. De predikant van het dorp wist echter meer dan de anderen.

			‘Een kleintje puik bier, Jack, en een scotch met water, graag.’

			De dorpspredikant kwam binnen, dominee Bertram Murdoch, een man van gegoede Kentse familie, die zijn standplaats niet nodig had om zich staande te houden. ‘Een grote gin, meneer Laidlow, met een drupje limoen.’ Anders dan de hervormd-katholieke priesters hield hij zich, behalve bij squash en cricket, bij het clericale zwart met witte boord. ‘Een stralende dag,’ zei hij, ‘maar ik vrees dat het weer gaat omslaan. De boeren zullen er, althans in theorie, blij om zijn.’ Een knappe, staalgrijze man van in de zestig met een minimum aan humor. Ik zei: ‘Een mooie preek, gisteren, als ik dat mag zeggen, dominee. Vriendelijk van u om me te citeren. Dat had u echt niet hoeven doen.’

			‘Het was heel erg toepasselijk. Ik heb eh nieuws voor u beiden.’ Hortense en ik zaten op barkrukken dicht tegen elkaar aan. De predikant stak zijn hoofd tussen de onze en zei op gedempte toon: ‘De mis in het Latijn. De Tridentijnse ritus. Hij wordt vanaf komende zondag bij zonsopgang in het huis van Lady Fressingfield gehouden. Ik dacht dat het u wel zou interesseren. Een jonge Franse priester, Père Chabrier, is de vaste eh celebrant.’

			‘Net als tijdens de Reformatie,’ zei Hortense. ‘Een schuilkerk. Is er ook een priesterduik, of hoe noem je dat?’

			‘Ik dacht dat het u wel zou interesseren. Ik denk dat ik zelf nu en dan eens kom kijken. Hoewel de zondag dan wel een erg lange dag wordt.’

			‘We zijn erg tevreden,’ zei ik, ‘met het merk christendom van de monarch. ’s Lands wijs enzovoort. Maar toch opwindend te bedenken dat het een tikkeltje in de criminele sfeer ligt. We moeten erheen, Hortense. We kunnen zelfs in het Frans te biecht gaan, zou ik zo denken, in het kaarslicht voor zonsopgang. In het Frans klinken je zonden altijd waardiger.’

			‘Ja,’ zei de predikant, ‘net als Baudelaire. Prettig, de gedachte dat u zichzelf niet van de ene communie hoeft af te snijden om bij een andere te horen. Dat is een Gregoriaanse hervorming waarmee iedereen wel moet instemmen. Goedemorgen, meneer Amos, meneer Catt, meneer Willard.’

			‘Aaahrgh, dominee.’

			‘Weet u,’ vroeg de predikant aan Hortense, ‘iets van medicinale planten?’

			‘Ik weet een paar namen. Agrimonie, duizendknoop, muizedoorn, wederik, eenbes, geitenbaard, dollekervel...’ Bij dat laatste huiverde ze even.

			‘Helmkruid,’ opperde ik, ‘klaverzuring, wormkruid, wildemanskruid, nagelkruid, heelkruid... Waarom vraagt u dat?’ Het leek wel een examen voor het recht om aan het Engelse landleven deel te nemen.

			‘Ik vroeg het me gewoon af. De deken van deze streek komt een avond eten. Dit soort dingen is een obsessie van hem. Ik weet er helemaal niets van. Ik vroeg me af of u beiden ook zou kunnen komen. Donderdag.’

			‘Dank u, ja, dan hebben we niets.’

			Als lunch zette mevrouw Hill ons die dag gebraden lamsbout met muntsaus voor. ‘Vreemd,’ zei ik, ‘dat Frankrijk dit als barbaars ziet. Moeder, weet ik nog, mengde braaf gehakte munt met suiker en azijn voor ons, maar noemde het luidkeels een Anglicaanse ketterij. Die nieuwe Franse structuralisten werken in de keuken niet met zoet en hartig tegelijk, geen deel van de westerse cultuur, zeggen ze. En de Britse dan, vroeg iemand. Gebraden varkensvlees met appelsaus enzovoort. Ik geloof dat Lévi-Strauss zelf heeft gezegd dat de Britten niet tot de westerse cultuur horen.’

			‘Hier is het nummer over Parijs,’ zei Hortense.

			Tommy Toomey, opgedolven uit het verleden en zingend en pratend voor een nieuwe generatie op LP. Zijn heldere stem vertolkte mijn oeroude woorden boven de appeltaart met room:

			==

			En na het diner

			Vind je een boîte

			Waar jullie neigen

			Tot l’érotique

			Houd haar in je armen,

			En dein weg op la musique

			==

			‘Allemaal,’ zei ik nederig, ‘ontsproten aan mijn jonge fantasie.’

			‘Sst.’

			==

			Nog warm van het dansen

			Loop je door de morgen.

			Waarheen weet slechts het toeval

			Dat voor je zal zorgen.

			==

			We dronken koffie in onze fauteuils en luisterden naar de andere kant van de plaat. Tom in een monoloog. Het enige dat we hadden hoeven doen was de luidspreker van de muur van de eetkamer loshaken en hem aan zijn lange draad naar de zitkamer meenemen. ‘Hier heb ik nooit iets van gehoord,’ zei ik.

			‘Ik ook niet. We waren er toen niet. We waren niet thuis.’

			Tom, die al voor de Duitse invasie van Europa was gestorven, had zich niettemin een bezet Engeland voorgesteld, waar de kinderen van een plattelandsschooltje, zoals het schooltje hier verderop langs de weg, door een Erziehungsfeldwebel werden geïndoctrineerd. De stem van de sergeant: ‘Ja, meine kinder, jullie moessen erst was lehrnen. Als julie boiten lauft, hard lauft, dan kunt jullie buiten atem raken, nein? En dan denkt jullie das je ziek bent, nein? Maar das kan geheilt worden, doch? Also moest jullie lehren: Ziek? Heil! En dan nun auf zijn deutsch: Sieg? Heil! Sieg Heil! Is das niet prachtvol?’

			‘O, mijn God,’ zei ik, ‘zo zou het precies geweest zijn.’

			‘Dit heb ik ook nooit gehoord.’

			Nu was Tom een vriendelijke maar opvliegende moeder met twee kinderen. Ze waren naar een nieuw huis verhuisd en de kinderen hadden tijdens de verhuizing ergens bij een tante gelogeerd. Ze maakten nu kennis met het nieuwe huis en het nieuwe meubilair. ‘Kinderen, we beginnen nu zoals we hier ook in de toekomst willen wonen. Jullie komen nérgens áán, horen jullie? Onder dat kussen daar woont een dier met vijf poten dat niet graag wordt gestoord. Als je dat kussen aanraakt dan bijt het. Daar, wat zei ik nou? Oké, zuig nog maar wat harder, maar onthóú dat. Achter dat schilderij dat heet Trouw Tot In De Dood, daar zit een groot vierkant gat, en daar woont een hele kolonie enge kruipbeesten die stéken. En in de beerput, kinderen, zit een enorme, bontgekleurde spin, die loert op de kans om je te sláán. Uit de buurt blijven dus, horen jullie me, Hortense, Kenneth...’

			‘O, mijn God,’ zei ik weer.

			‘Uit de buurt blijven,’ klonk Toms moederstem, en toen hoestte hij. De hoest ging over in een hoestkramp. ‘Nou, kinderen, die sigaretten, die had ik beter kunnen laten liggen, hè? Wagh wagh wagh, o hemeltje.’ De plaat was afgelopen.

			‘Arme Tom,’ zei ik.

			‘Hoezo, “arme” Tom?’ vroeg Hortense. ‘Tom is nooit zielig geweest. Tom was de enige man die ik ooit heb gekend die echt goed was. Als ik in heiligen geloofde zou ik tot Tom bidden.’

			Die avond keken we, zoals vrijwel altijd, televisie. Onze lange levens kwamen vaak fragmentsgewijs langs op het scherm: een verwijzing naar neo-gregoriaanse zang in een interview met de aartsbisschop van York, een man met een microfoon in een galerie in Birmingham met een klein metalen beeld van Hortense dat dof en ongezien op de achtergrond stond te gloeien terwijl hij over het uitmuntende werk van Ahmar of Kokinos of Vermelho praatte, een minachtend geproest voor Maugham of Toomey in een programma dat Paperback Stand heette, en vanavond een oude film met muziek van Domenico Campanati. ‘Hij was toch niet zo slecht,’ zei Hortense dan met tegenzin terwijl zijn gestopte trompetten een zonsopgang op zee aangaven of een massa strijkers een bed vormde voor lichamelijke hartstocht. ‘Ik geloof niet dat iemand van ons echt slecht is geweest. We hebben het in elk geval goed bedoeld.’

			De dagen en nachten van windstille warmte losten die avond op in een hevig onweer met korte cryptische boodschappen in de vorm van lichtflitsen boven het Kanaal. ‘Hij zet zijn voetstappen in de zee,’ citeerde ik uit de zondagsdienst terwijl ik door de gegeselde ramen naar buiten keek, ‘en rijdt op de storm. De oude hufter. Zal hij ons laten slapen?’

			‘Zover kunnen we hem wel krijgen. Dat is mijn enige geloofsartikel.’

			De hemel overstroomde nog steeds toen we naar bed gingen. De donder rommelde boven ons dak en precies op het moment van een blauwe flits hoorde ik het gekraak en de doorweekte, bladrijke val van ongetwijfeld die eik op het veld van Penney aan de overkant. Ik wachtte, zoals altijd, tot mijn zuster weer rustig ademde nadat ze haar ene slaappil had genomen. Toen draaide ik me, oude baal met botten, op mijn linkerzij en gaf me over aan de korte sluimering die, wist ik, zou eindigen in een uur wachten op het koor van de dageraad. Ik heb, zoals u zich misschien zult herinneren, een adequate openingszin bedacht. Ik heb, gedurende mijn hele literaire loopbaan, slotzinnen altijd als een marteling ervaren. God, of iets anders, zij dank zouden de laatste woorden niet uit mijn pen komen, en dankzij datzelfde zou hun geboorte, neergekrast of uitgesproken, volgens het natuurlijk beloop der dingen, niet veel langer kunnen worden uitgesteld. Ik hoopte dat ik niet zou dromen.

			==

			Monaco, 1980

			==

			==

		


		
			Verantwoording

			Het citaat op p. 395 is afkomstig uit Aurelius Augustinus, Belijdenissen, Athenaeum—Polak & Van Gennep, Amsterdam 1981 (vert. Gerard Wijdeveld), p. 318.

			Het citaat op p. 492–493 is afkomstig uit Thomas Hobbes, Leviathan, of de samenstelling, vorm en macht van een kerkelijke en wereldlijke staat, Boom, Amsterdam 2010 (vert. Wessel Evert Krul), p. 447.

			Het citaat op p. 517 is afkomstig uit William Shakespeare, Sonnetten, Van Oorschot, Amsterdam, 1993 (vertaald en van commentaar voorzien door Peter Verstegen), p. 123.

			Het citaat op p. 542 is afkomstig uit Henry D. Thoreau, Walden | Burgerlijke ongehoorzaamheid, Athenaeum—Polak & Van Gennep, Amsterdam 2005 (vert. Anton Haakman), p. 351.

			Het citaat op p. 741 is afkomstig uit Johann Wolfgang Goethe, Faust, een tragedie, Athenaeum—Polak & Van Gennep, Amsterdam 2001 (vert. Ard Posthuma), p. 480.
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