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			Jens de Jong, de ‘literaire butler’ van schrijver Peter Vervest, is dood. Terwijl Peter twee kuub aarde in Jens’ volkstuin verplaatst, 568 bollen plant, beschoeiingen aanlegt en de eeuwige strijd met de woelrat strijdt, herinnert hij zich hoe Jens schrapte en snoeide in de tekst van Peter, ‘een mentale scheerpartij zonder scheerzeep’. In acht seizoenen vergroeiden zij met elkaar – tot een ongeneeslijke ziekte Peters ideale lezer velde.

			Het compostcirculatieplan is de geboorte van een tuinder, het logboek van een volkstuin en een roman over verlies, dood en leven.
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			Jaap, Jaap!

			Wie zag ik daar komen

			Onder mijn raam door de eikenlaan?

			Jaap, mijn jongen,

			De vogeltjes zongen

			Hoog in de boomen

			En alle vinken begonnen te slaan…

			Ook in mijn hart ging het zingen aan.

			Jaap, Jaap!

			Uit Nieuwe verzen van Jacqueline E. van der Waals
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			Grafopschrift: JIJ BENT DOOD. IK LEEF NOG. WAT IS ONZE VERSTANDHOUDING? 
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			PROLOOG

			Het briefje luidde: ‘We hebben al één volle container voor het huis staan. Het wordt tijd dat je het schilderij weghaalt.’

				Dreigende taal. Als je het schilderij niet gauw weghaalt, gooien wij het bij het steenpuin in de container. Ik reageerde prompt.

				Op een herfstige zondagnamiddag belde ik aan bij #gracht 9. Jarenlang beschikte ik over een eigen sleutel van dit slanke, donkere pand, maar die had ik enige maanden geleden in moeten leveren.

				Hoog boven me ging een raam open. Een vrouw riep naar me.

				Het slot van een garagedeur maakte een klikkend geluid. Ik kon hem openduwen. In de schemerige ruimte stond de oldtimer onder een hoes. Ik liep naar een wenteltrap aan de achterkant, die naar de beletage leidde. Intussen daalde de vrouw af – een kleine, dunne vrouw met kortgeknipt grijs haar. Haar gezicht was enigszins vierkant. Smalle lippen. Een brilletje. Daarachter groengrijze ogen. Ze ging vlak voor me staan en glimlachte minzaam. ‘Ik ben blij dat je zo snel gekomen bent.’

				‘Ik dacht, dan is het meteen maar afgehandeld.’

				‘Daar heb je gelijk in.’

				‘Ik heb gereedschap meegenomen.’

				‘Heb je verder nog iets nodig?’

				‘Alleen wat ruimte en licht.’
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			I · GRONDWERKEN

			‘de soort van grond waarvan één man per dag 15 m² kan ontgraven, noemt men grond voor één man’ 

			Van Dale 1961
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			BEGIN MAART

			Moeder Aarde, ik sta in u. Het is alsof mijn benen zijn afgezaagd, ik zie de wereld als een kleuter. Ik ben mezelf verticaal aan het begraven. Aan het planten als een bloembol.

				Zo razen mijn gedachten terwijl ik een poosje pauzeer met de spade in mijn handen. Het gat is meer dan een meter diep. Ik sta op een plateau op de bodem dat net groot genoeg is voor mijn laarzen. Het grondwater, geelachtig en roodbruin, verbreidt een strontstank. Om mijn romp en hoofd zweven pluisjes en muggetjes.

				De wandelaars op het fietspad aan de andere kant van de sloot hebben me niet in de peiling omdat ik lager ben dan de omringende struiken. Ik ben zélf een struik met warrig haar. Ik vind het fijn in de kuil. De mensen en bomen zien er hiervandaan ongewoon en vertekend uit, net als De Witte Ark, die boven me uittorent als een pagode.

				Ik spit door, mijn zweet druppelt in het rioolwater. Een neonblauwe waterjuffer strijkt neer op een hoge twijg van een roos.

				In de sloot drijft kroos. Nog even doorspitten en ik ben onder de sloot. Het wordt echter steeds moeilijker de spade te hanteren in de schuttersput. Plotseling krijg ik er tabak van. Met enige houterige acrobatiek – je bent zo jong als je je voelt – slaag ik erin te ontsnappen.

				Gezeten op een plastic kuipstoel rust ik uit van het fijnknippen van gesnoeide takken. Ik ken de vaste klusjes van het vroege seizoen: het pletten van de molshopen in het armetierige gazon, de berg wiedafval van vorige herfst wegwerken. 

				Vanuit het westen drijft een donkergrijs front aan. Het is begonnen te regenen, waarop ik aan de tafel in het tuinhuis (dat zijn normale proporties heeft herkregen) met de komkommergroene vloer ben gaan zitten. Ik vind het niet erg dat het regent, het heeft wel wat: de druppels die op het puntdak slaan, de kringen en bellen in de sloot, de trillingen van de blaadjes, halmen en bloemen onder de douche. Bovendien veroorzaakt het een kruidige, doordringende geur. Het geroffel overstemt de krachtige, gestadige ruis van het verkeer op de rondweg achter de bomen op de grens van het volkstuincomplex; behalve vogels hoor ik geen stemmen. Het verschaft me een veilig gevoel van alleen-zijn, beschut.

				Op de blanke houten tafel zie ik een stapeltje boeken (Het tuinjaar, een antieke Geïllustreerde Flora van Nederland) en een koperen maatbeker met scharen, vulpotloden en een vlakgum. Over een stoelleuning is een donkergrijze bodywarmer met zonnebloemgele voering gedrapeerd. Op de vloer liggen een schoenlepel en een wandelstok. Verder een nachtkastje met inhoud en een keukenuitrusting, waaronder een compleet Janneke Brinkmanservies dat één hangkastje helemaal opvult. Deze spullen behoorden toe aan de vorige eigenaar, maar sinds hij de geest heeft gegeven, een klein jaar geleden, zijn ze in mijn handen gevallen. Ik moet nog wennen aan het idee.

				De buren van tuin 18, Onink, heb ik de hele dag niet gesignaleerd. Betsy & Anko, de buren van tuin 22, zijn afgenokt vlak voordat de hoosbui losbarstte. De Van der Nederpelts hebben hun tuin al dertig jaar, zij kennen het klappen van de zweep. Net als het echtpaar Onink zijn het oudere mensen, tegen de tachtig. Hun tuin is een donker hof omzoomd door hoge loofbomen.

				Eerder op de dag, kort nadat ik op mijn domein was gearriveerd, gilde Betsy, een lange, magere vrouw: ‘Er lag op m’n tong: “Hé, daar is Jens.”’ Ongetwijfeld richtte ze zich tot haar man, maar ze verhief haar stem zo dat ik die wel moest opvangen. ‘Ik hoorde een geluidje en dacht: Daar is Jens,’ herhaalde ze op een gek-mens-ben-ik-toch-toon met Drents accent. Vervolgens boog ze haar hoofd tussen de struiken langs de erfafscheiding en richtte zich nadrukkelijk tot mij. ‘Maar ik vind het niet erg dat jíj het bent, hoor.’

				Seconden later werd ik verbaal belaagd door de kleine, witharige Anko: ‘Hallo, Frans! Lekker weertje niet!’ 

				Frans is niet hoe ik heet, maar ik heb het opgegeven hem mijn echte naam aan zijn verstand te brengen. 

				De regen leek daarnet af te zwakken, maar stopte niet; en toen, in een abrupte overgang van toon, werd hij nog heviger, nog duchtiger, alsof het voorafgaande slechts een prelude is geweest voor het echte plenswerk. Ik heb geen regenpak bij me. Ik had er eerder vantussen moeten gaan, terug naar de stad. Nu is het te laat en zit je hier vast, slome rukker. 

				Ik rol een afgebrande lucifer tussen duim en wijsvinger en prik bijwijlen met de geblakerde spits in mijn vlees, een schraal substituut voor het roken. Álles voelt trouwens schraal.

				Sinds ik gestopt ben met roken, vijf weken geleden, voel ik een groeiende behoefte aan lichamelijke exercitie. Ik fiets en wandel me een ongeluk. Een andere uitlaatklep is graven in ‘mijn’ tuin. Indachtig de leus ‘afval, duurzame grondstof van de toekomst’ delf ik diepe kuilen, demp deze met uitgekiende mengsels van gerooid onkruid, dooie boombladeren, schillen en doppen van (peul)vruchten, knollen en noten, houtachtige bestanddelen en oud brood, en strooi er een naar tenenkaas ruikend poeier overheen, compostmaker, en al naargelang het aanbod het lijk van een lijster of een konijn, en zorg dat het melange goed vochtig is voordat ik het afsluit. In zekere zin verschilt het niet zoveel van het bakken van een taart. Fysiek is het wel een stuk zwaarder. Ik voel mijn schouders, mijn dijen zijn stijf en warm. Mijn rechterelleboog doet pijn. Op mijn rechterhand, bij de duim, schrijnt een rood glanzende ontvelling. Beide onderarmen als na een Saudische geseling tot bloedens toe bekrast – hoe of waarmee dat is gekomen, kan ik me niet herinneren.

				Deze ondergrondse depots zijn onderdeel van het compostcirculatieplan, een van de eerste innovaties die ik heb doorgevoerd. Toen Jens nog de scepter over tuin 20 zwaaide, was er één composthoop, gesitueerd in wat hij een ‘dooie hoek’ noemde, te weten aan de slootkant bij de coniferenhaag op de grens met de buren van tuin 18. Deze heb ik opgeheven. In plaats daarvan streef ik naar een serie ‘ambulante pockets’, verspreid over het perceel. De meeste volkstuinders voeren hun tuinafval af op karren of in vuilniszakken, maar ik bewaar alles, maak het klein en begraaf het.

				Het compostcirculatieplan maakt op zijn beurt deel uit van een breder plan, in één woord: ophogen. De tuin ligt laag en zakt elk jaar millimeters dieper weg in het veenmoeras. Het ganse complex, beweert Anko, is in een periode van dertig jaar gemiddeld vijftien centimeter gedaald. Dat gaat hard. 

				De regenbui trekt verder. Een koolmeesje zeilt voorlangs het raam, strijkt neer in een appelboom, begint driftig aan een pril uitbottend twijgje te rukken en doet het zwaaien als een trapeze. Hij wordt gevolgd door een clubje soortgenoten die kwetterend en buitelend van tak tot tak fladderen als een troep aapjes, tot ze, als op de vlucht, er plots vandoor snellen. Aan de andere kant landt een zwartkop op een schuttingpaal en spiedt schokkerig om zich heen.

				‘Geef de tot geen contact in staat zijnde man de illusie van nuttigheid en stel hem in staat zijn bestaan te rechtvaardigen door het graven van gaten en het weer opvullen ervan,’ schrijft Valerie Solanas in haar manifest SCUM. Ik moet dat wel beamen: graven en graven bedekken met aarde en wegmoffelen, zoals ik met mijn compostcirculatieplan doe, sluit op de een of andere manier goed aan op mijn gemoedstoestand, anders kan ik deze compulsie de schep te hanteren niet verklaren. Ik beschouw mezelf dan ook niet zozeer als een debuterend volkstuinder, als wel als grondwerker. Dat is net zoiets als een schrijnwerker. Ik bewerk de bodem – een mooie uitdrukking – en hou de vegetatie intussen nauwlettend in de gaten.
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			1 · ELF JAAR GELEDEN

			In augustus ontving ik een brief van Sharon. Ze meldde dat ze een relatie bereid had gevonden ‘mee te lezen’. Ze omschreef deze persoon als een geheim medewerker. ‘Zeer ervaren in het redacteursvak, streng en betrouwbaar tot op het bot.’ Ze kende hem, een gepensioneerd uitgever, uit ‘het wereldje’. Hij zou me van dienst kunnen zijn bij het op orde brengen van mijn geschriften. Deze hadden tot dan toe een obscuur bestaan geleid, wat niet onterecht was want er moest nog veel aan gebeuren voordat aan publicatie kon worden gedacht. Sharon voegde wervend toe: ‘Ik denk dat jullie elkaar wel zullen mogen!’ 

				Ik begreep dat het de bedoeling was dat ik na decennia van gekrabbel in eenzaamheid mijn pogingen voortaan zou overleggen aan een ander, een onbekende nog wel. Een redacteur. 

				Twee weken later nam ik de trein naar de hoofdstad en wandelde naar de Herengracht. De hemel was lichtgrijs gesluierd. Sharons kantoor bevond zich op vierhoog in een knal van een koopmanshuis in de Gouden Bocht. In dit gedeelte van de gracht waren meerdere uitgeversconcerns gevestigd, alsof het boekenvak een Gouden Eeuw beleefde. 

				De wenteltrap van marmer was bekleed met rood velours. Sharon, een goedlachse dame met hoog opgespoten blonde krullen en een uilenbril, onthaalde me stralend. Ze wees me een stoel aan een vergadertafel, schoof een vierkante, koperen asbak bij en moedigde me aan te gaan roken (‘Auteurs mogen dat wél!’). Eerst hijgde ik uit. Zelf ging ze nog even door met tikwerk, telefoneren en manuscripten afwijzen.

				Er werd op het glas van de deur geklopt. Een heer in de AOW-leeftijd wiens kostuum en voorkomen me aan Scheveningen deden denken, kwam het kantoor binnen. Hij was niet klein, maar ook niet groot, en hij liep een beetje voorovergebogen, leunend op een zwarte wandelstok. In zijn andere hand een groene linnen boodschappentas en een doosje met een strik. Kuyt Patisserie uit de chique Utrechtsestraat, zag ik. 

				Net als Sharon droeg de bezoeker een gezaghebbende, rood- en geelbruin gemêleerde bril. De dragende neus was gekromd en vrij rood. De huid op zijn slapen, gevlekt en bleker van tint, mortadella-achtig, getuigde van lichte dermatologische perikelen. Voor een man in zijn leeftijdscategorie was hij gezegend met een weelderige witgrijze haardos, een eigenwijze lok hing over zijn voorhoofd. Zijn blauwe ogen straalden levendig en nieuwsgierig, maar de leden waren ontstoken. Hij glimlachte zijn brede, crèmewitte voortanden bloot. Hij had rechter kunnen zijn. Of hersenchirurg. Of een specialist in het kweken van orchideeën. 

				Hij begroette Sharon met een buiging en een handkus, zij lachte – schoot onwillekeurig in een schalkse lach –, hij was jolig-guitig, als een dandy, maar in feite juist hoogst serieus… Zij in haar rol van trait-d’union stelde ons aan elkaar voor. Hij nam plaats, de asbak binnen handbereik, en stak een Gladstone menthol op. Uit het doosje van Kuyt Patisserie sprong een appel-notentaartje. 

				Sharon schonk thee. Later kwam een fles witte wijn op tafel. Jens de Jong haalde een fototoestel uit zijn tas. Alsof het een moment van historische waarde was, zoiets als de ondertekening van een vredesverdrag.

				Na afloop van de vergadering, in de avondtrein naar D***, bekomen van de eerste schrik en gekalmeerd door de naaldwouden en schietterreinen van de Veluwe, noteerde ik in mijn agenda: ‘Vandaag heb ik meneer De Jong leren kennen. Hij leek me een sympathieke, scherpzinnige en onconventionele man.’ 

			Het eerste jaar van onze samenwerking communiceerden meneer De Jong en ik middels prentbriefkaarten. Ook floppydisks werden uitgewisseld per post. De correspondentie was overwegend zakelijk van toon: ‘Omdat ik ’t anders wellicht vergeet: ik ben me niet bewust een vierkantje in je tekst gezet te hebben. Een vierkantje in een tekst betekent wel wat: inspringen. Maar ik heb me daar niet mee beziggehouden.’ 

				De Jong bediende zich van ansichtkaarten met afbeeldingen van Engelse kathedralen. Blijkbaar beschikte hij over een aanzienlijke voorraad. Ik stuurde schilderijen terug, Corot, Van Gogh, Goya. Een paar keer waagde ik het kleurenkopiekaarten van mijn eigen schilderwerk op hem af te vuren. 

				Ik woonde in een arbeidersbuurt van D***. In het najaar bracht De Jong een tweedaags bezoek aan deze stad. Hij had afspraken met een vertaalster en een filosoof, lieden met wie hij vroeger, in zijn jaren als directeur van een uitgeverij met revolutionaire sympathieën, menig tegendraads en opruiend boekwerk had gemaakt. Hun namen klonken me niet bekend in de oren, maar dat zei niets. Ik wachtte hem op het station op. Een stormachtige middag met korte, dolkachtige regenstoten. Het werd vroeg donker. Ik stond op het perron te kleumen en waande me een bijfiguur in een Hongaarse roman.

				Hij logeerde in een hotel in het oude centrum. Ik begeleidde hem, speelde voor gids. De kamer lag op de eerste etage. De wanden van de lift waren bekleed met nicotinegele en roodbruine rijen ruggen van nepboeken van Reader’s Digest. 

				De volgende dag wandelden we door het centrum en langs de rivieroever. Ik probeerde enthousiast te doen, maar mijn verve overtuigde niet. Hem bij mij thuis uitnodigen, in de Talmastraat? Geen denken aan! Een dergelijke intimiteit ging veel te ver. Hij drong niet bepaald aan. Het was druipend nat, we gingen vroeg naar een café, waar hij witte wijn bestelde en ik bier. ‘Ha, roken!’ zei hij en stak me een sigaret toe. De wetgever had dat in die tijd nog niet aan banden gelegd.

				Ik bracht hem terug naar het station. Op het perron, tussen de toestromende forenzen, verzocht hij me of ik hem voortaan met Jens wilde aanspreken in plaats van meneer De Jong, ‘alsjeblieft’. Vlak voordat hij instapte, haalde hij uit zijn reistas een tweetal boeken tevoorschijn. Twee titels van I. Kadare. Hij had Kadare (van wie ik nog nooit had gehoord) in ons vaderland uitgegeven. De knorpot uit Tirana, zoals hij de Albanese meester der vertelkunst noemde, werd door hem hogelijk vereerd. 

				In terugblik valt me op hoe hij met dit statement meteen de toon zette voor onze letterkundige gesprekken. 

				Terwijl ik de remlichten van de heengaande trein nakeek werd ik een verlaten gevoel gewaar. In de vlug vallende schemering liep ik terug naar huis via de stille bushaltes naast het station.
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			De buurt waar de Talmastraat bij hoorde werd getypeerd door arbeiderswoninkjes met zwarte pannendaken uit de jaren dertig. Veel in oranje en rood baksteen dat zinderend opgloeide in de dalende zon. De smalle straten en pleintjes en de donkere poorten die op de belangrijke kruisingen stonden verleenden het wijkje een besloten en zelfs, afhankelijk van je stemming, benauwende sfeer. In de Talmastraat woonden bejaarden, een paar dieven, een dealer, enkele te krap behuisde gezinnen, een eenzame Turkse vrouw, een werkloze fysiotherapeute, een jongen die altijd dronken was en twee of drie echtparen met wie je niet zou willen ruilen. Een solitaire iep, een wipwap en een kleine glijbaan vrolijkten een baan gras op.

				Op dagen van thuiswedstrijden van de plaatselijke voetbalclub zweefden er bulderend helikopters boven de buurt. Zo hielden de autoriteiten de troepenbewegingen bij de uitgang van het voetbalstadion in de gaten. Het was altijd weer een kunst deze grijze, immer ontevreden grommende en knorrende meute, die door alle straten en gangetjes stroomde, te ontwijken. 

				Ik schreef aan Jens: ‘Ik zou liever in de binnenstad wonen, maar dat is ook in D*** geen eenvoudige zaak. De vrouw wie ik het hof probeer te maken schijnt een hekel aan me te hebben. Ze heeft me laatst, in de danstent die we allebei frequenteren, een elleboogstoot verkocht. Ik heb een paar vrienden en vriendinnen, aardige mensen met wie ik nu en dan tijd doorbreng of uitga. Meestal ben ik alleen, aan het werk, dat me bij vlagen volkomen beheerst.’

				Keizer van de afwas verscheen in het voorjaar. Daarna brak een lange stilte aan, een troosteloos niemandsland, geestelijk gesproken. Ik hield m’n hoofd boven water met schoonmaakbaantjes in het zwarte circuit, iets beters was niet voorhanden. Mijn verhuizing weg uit de Randstad scheen me een misrekening toe en dat vrat aan me. Een ‘martelaar van het marterhaar’ zoals ik had in D*** bar weinig aanknopingspunten. Ik was een outsider in het culturele circuit, waar trouwens hoegenaamd geen geld in omging. Soms kreeg ik in de verte een dichter in het vizier. Kale schedel meestal, als een hoofdluispatiënt. Het lukte me niet aansluiting te vinden. Op een opening van een tentoonstelling vroeg ik een artistiekerig en blij ogende vrouw of zij schilderde of beeldhouwde of zoiets. Ze antwoordde met een zedige glimlach: ‘Ik bak koekjes. Dat is óók kunst.’ 

				Kadare. Ik las steeds kleine stukken, daarna moest ik het boek wegleggen omdat het klamme zweet me uitbrak.

				De briefwisseling met Jens bracht enige verstrooiing. Ik stuurde hem een lange brief, vergezeld van een lijst met ideeën. Hij reageerde kort, maar een paar dagen later volgde een kaart.

			WELLS CATHEDRAL – Scissor arches under central tower c. 1338-48

			Ik had net vier kostbare nieuwe voortanden besteld, ik ben het slachtoffer van een niet klein te krijgen schimmel, ik moest met levensgevaar boven een peilloze afgrond de blauweregen opbinden, in de keuken ver boven mijn macht een schilderij van Raoul Kanak ophangen (’n portret van Hugo) én ik moest ergens naar gaan kijken waarvan ik na zeer diep nadenken definitief besloten had dat ik er in dit leven voorgoed van af zou zien en wat ik nu tóch weer ambieer (een volkstuin) – kortom, ik had geestelijk slechts ruimte om op het zakelijke aspect van je brief in te gaan. Sorry.

			Dit was de eerste vermelding van een volkstuin. Weliswaar stond deze tuin tussen haakjes, maar hij wierp zijn schaduw ver vooruit.

				Nogal truttig antwoordde ik met een kaart Zelfportret met verbonden oor van driemaal raden wie: ‘Een volkstuin lijkt me ook mooi. Het is me alleen wel opgevallen dat de mensen die ik ken die hun plannen in daden hebben omgezet, na een enthousiast begin, de boel hopeloos hebben laten verwilderen.’

				Een paar maanden later, in antwoord op een prent DURHAM CATHEDRAL – On a splendid site, overlooking the river Wear and defended on three sides by it, the Cathedral is one of the finest Norman buildings in the country. It was founded in 1093 and built on the site of a Saxon cathedral built a century earlier, waarop de redacteur berichtte dat hij een riskante operatie aan de aorta (bestaan er risicoloze operaties aan de aorta?) moest ondergaan, schreef ik: ‘De volkstuin zal nu wel niet van de grond komen, of wel soms?’ Een onopvallend, terloops zinnetje vol stille hoop. Alsof ik toen al voorvoelde dat ik de tuin aan den lijve zou ondervinden, hoewel ik aan de andere kant van het land woonde.
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			Zware, trage regen sloeg tegen de ramen van de woonkamer, met uitzicht op de skyline van de stad. Het ziekenhuis was duidelijk herkenbaar in het noordwesten. IJzel maakte het een heksentoer de buurt te verlaten. Ik was gevangen. Wanneer ik me, de ijslaag ten spijt, toch buiten waagde, werd ik op strategische hoeken onder de poorten door opgeschoten jongeren in capuchonvesten aangesproken. Ze handelden in gesmokkelde sigaretten en staken strijkers af. Dikke blonde meisjes, die er in hun aangesnoerde rode winterjas uitzagen als een kindermaatje Kerstman, jouwden me uit: ‘Pinokkio!’ 

				In deze zonloze tijd begon een innerlijke stem me aan te manen me op te hangen. Net als opa Vervest en een van mijn ooms. Terwijl ik mijn woning onderzocht op geschikte plekken voor een galg groeide mijn bewondering voor mijn voorzaten: niet alleen slaagde ik er niet in met m’n benarde verstand een werkzame strop te draaien, maar ook kon ik binnenshuis geen enkel aanknopingspunt vinden robuust genoeg om mijn lichaam te dragen. De verwarmingsbuizen, de deuren, de lamparmaturen – ontbijtkoek, van dat slappe woningbouwspul. Als ik helder na had kunnen denken, zou het me misschien wel zijn gelukt, maar niet in deze paniekstemming. Een paar dagen lang bleef ik het plafond beturen, tot ik op een simpeler idee kwam.

				Maandag schijnt een topdag te zijn om jezelf van het leven te beroven. Op de buitendeur plakte ik een briefje: ‘Niet binnenkomen, bel politie!’, waarna ik de deur aan de binnenkant barricadeerde met een etspers, een looiig ding. Ik wou niet dat een vriend of familielid me vond. Ik draaide de telefoon zacht, deed een greep in de welgevulde messenlade en haalde een blauw kampeermatje tevoorschijn, dat ik neergooide op de badkamervloer, waarna ik de radiator vol openschroefde. De messen, een vijftal dat me het scherpst had geleken, legde ik naast het putje. Ik zette een stoel neer, haalde een waterglas, een strip oxazepams en een paar slaappillen. Verder had ik lappen nodig, papieren zakdoeken en schrijfspullen, want ik wilde nog afscheidsbrieven pennen. Uit de kast gevuld met textiel nam ik een stapel oude theedoeken en een badhanddoek, van het groezelige bankstel een zwart schrift en een balpen. Mijn brillenkoker legde ik op de zitting van de stoel. Ik sloot de badkamerdeur vanbinnen af en doofde het licht. Aardedonker was het daarmee niet, want door het matglazen bovenlicht viel een gruizig halflicht naar binnen.

				Ik trok mijn kleren uit op de onderbroek na, ging op het matje zitten en keek schichtig om me heen: niet erg romantisch hiero maar je kunt niet alles hebben. Keer op keer, zoals ik de afgelopen dagen dwangmatig had gedaan, fixeerde ik mijn blik op de binnenkant van de gestrekte linkerarm, naar het punt in de weke bocht van de elleboog waar vlak onder het huidoppervlak de dikke aderen kloppen. Die knik leek een betere plek om toe te slaan dan de pols omdat, mocht ik me halverwege bezinnen, de wond makkelijker te verdoezelen zou zijn onder de mouw van een overhemd of trui. Met een vleesmes van de Blokker, dat botter bleek dan bij aankoop was beloofd, begon ik te krassen, toen ik weer door twijfel werd besprongen. Vluchtig overwoog ik de voors en tegens. Voorheen had ik nooit in een leven na de dood geloofd, maar nu werd ik een innig gevoel van hemel en hel gewaar. Als ik deze gruweldaad doorzet, kom ik voorzeker in de hel, dacht ik, of mijn zogenaamde ziel zal nimmermeer rust vinden en eeuwig gekweld ronddolen, of lijden aan extra nare nachtmerries. Wat ik doe is slecht, inslecht. Dit is de makkelijkste weg, versagen en een ravage achterlaten. Dan weer schoten mijn gedachten naar mijn chronische geldzorgen. De hoop dat ik met Keizer van de afwas in één klap binnen zou lopen, een hoop, moet je niet vergeten, die me letterlijk jarenlang op de been had gehouden, was de bodem in geslagen. Betaald werk was niet te vinden. Met de vrouw die ik najoeg kreeg ik meteen al bijna slaande ruzie, terwijl we nota bene elkaars naam niet eens kenden. De vertrekken buiten de badkamer, vervuild, vervallen en kil, lachten me niet toe…

				Afwisselend bediende ik me van brood-, vlees- en groentemessen. De pijn sneed me de adem af, het was een peilloos Zwitsers meer waarin ik verzoop. Ik wilde het uitschreeuwen, maar mijn stem haperde hortend. Iedere mitochondrie beefde. En toch zette ik mijn foltering door, stukje bij beetje. Als het me zwart voor ogen werd, stopte ik even. Wat was het vlees vreselijk taai! Wat waren die pezen en spieren sterk en soepel! Soms verlustigde ik me een moment in de langzaam wijder wordende wond, kneep erin, en staarde geobsedeerd naar het bloed dat er in fonteintjes uit sprietste. 

				Urenlang was ik bezig, ik kreeg kippenvelbenen en trok een spijkerbroek aan. De bloeddruppels volgden elkaar almaar sneller op, het regende op de vloertegels en het matje. Niettemin ging dit veel te langzaam, het was al bijna avond. Met hernieuwde verbetenheid takelde ik mezelf verder toe, tot ik een dikke, pulserende buis bereikte. 

				Ik was aan het einde van mijn Latijn. Na weer een adempauze zette ik het lemmet op de slagader en drukte. De ader schoot echter weg als een aangespannen snaar. Ook bij een tweede en derde keer proberen kon ik er geen grip op krijgen. Een glij- en glibberpartij.

				Ik raakte gefrustreerd. In een plotselinge vurige aanval stiet ik het korte vleesmes hard in de lies, door de stof van de broek heen, in de buurt waar de slagader zich moest bevinden. Ik sidderde over het hele lijf, transpireerde en pufte en blies. Toen ik een moment pauze nam, viel de gelijkenis met onaneren me in, een stout spelletje: kijk uit, oei!, straks klopt mama op de deur. Dit is pas spuiten–

				Plotseling moest ik plassen. Je zou zeggen: als je zo bezig bent kun je het net zo goed laten lopen –, met recht, ’t is immers nog een badkamer ook; de enige verklaring die ik achteraf voor mijn gedrag kan geven is een list van mijn overlevingsinstinct: plassen doe je op de wc, niet onder de douche. Zo lokte mijn innerlijke zindelijkheidstrainer me weg uit het doodshol.

				Op de pot, een badhanddoek met de afbeelding van een dromedaris om de gekwetste arm gewikkeld, probeerde ik me rekenschap van de situatie te geven. Mezelf wijsmaken dat die een wending ten goede had genomen kon ik niet. De slepende financiële sores, de bende in huis, de relationele manco’s – alles was bij het oude gebleven, alleen had ik er nu een zwaar geblesseerde arm bij. Wilde ik daar nog iets mee? Of hoefde het niet meer? In het eerste geval diende ik me onverwijld richting een EHBO-post te begeven, want voor een pleister was de wond te wijd, te rafelig en te rauw. Maar durfde ik me hiermee te vertonen in het ziekenhuis? Daar zagen ze me aankomen, die verpleegkundigen… Deze overweging bracht me tot de conclusie dat ik maar beter kon doorzetten.

				Toen ik, eeuwen later, de wc uit kwam werd ik overvallen door een zacht en toch penetrant geluid uit de voorkamer. Verstijfd bleef ik in de gang staan. Het geluid stopte. Ik wilde mijn beweging vervolgen toen de telefoon opnieuw overging.

				Wie kon dat zijn? Familie? In dat geval kon ik me beter Oost-Indisch doof houden.

				De badkamer is geduldig, zei een stemmetje in m’n hoofd, ga anders even in de stoel naast de telefoon zitten om uit te rusten en te luisteren naar het gedempte rinkelen in je laatste uur. 

				De handdoek kon het niet meer aan, bloed drupte op het vloerzeil, dat een motief van hout droeg. Ik wachtte. De telefoon bleef overgaan, een synthetisch prrrr-prrrr. Wel of niet opnemen, dat is de vraag. Ik staarde naar buiten, naar de gekartelde horizon van de stad met de uitschieters van de kerktorens. De wind huilde striemend. Natte sneeuw waaide tegen het raam.

				Veertien, vijftien, zestien… Een schakelaar ging om. Met mijn goede hand (de schuldige) omvatte ik de hoorn. Schor en op argwanende toon fluisterde ik: ‘Hallo?’ 

				Na een fractie van een seconde, die geen einde scheen te nemen, weerklonk een vriendelijke, niet onwelluidende bas met barsten. ‘Stoor ik je ergens mee?’

				‘Nee hoor.’

				‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg Jens de Jong goedsmoeds.

				‘Eh, wel…’ Ik haperde. Het bloed vormde een plas op de vloer. ‘Ik ben de hele middag al bezig er ’n end aan te maken, maar dat is lastiger dan je denkt.’

				De ademhaling aan de andere kant van de lijn leek een schop tegen het achterwerk te krijgen, ik meende een gesmoorde giechel op te vangen, een soort: ‘Gloep.’ Toen zei hij: ‘Dus terwijl ik van m’n lul tot m’n kin open moet worden gezaagd, zet jij het mes in jezelf?’

				Waarover we spraken kan ik me niet meer scherp herinneren, maar ik weet wel dat hij me aan de praat hield, rustig, opgeruimd, vertrouwenwekkend. We hadden het niet enkel over m’n actie, maar ook over de schilderkunst en zelfs banale onderwerpen als het in de was zetten van marmoleum en houten vloeren en het afhalen van sperziebonen. 

				Opeens vroeg hij: ‘Ik hou er niet van iets achter je rug om te doen. Vind je ’t goed als ik Sharon bel? Of anders die vriend van je, die Angelo?’

				‘Nee!’ blafte ik. ‘Natuurlijk niet! Niemand mag hiervan weten!’

				Van de rest herinner ik me weinig, behalve dat hij op zeker moment uitviel: ‘Zeg miesmacher, zou je je nachtkleur niet eens afwerpen? Wij gaan samen nog heel veel leuke dingen beleven!’ Ik had er een hard hoofd in maar sputterde niet tegen. Nadat ik hem voor de derde maal bezworen had dat ik me meteen na ophangen bij de Spoedeisende Hulp zou vervoegen, beëindigden we het gesprek.

				Ik maakte een kop thee. Nadat ik die had opgedronken, zwachtelde ik mijn arm in met een verse handdoek, deed mijn jas en schoenen aan en schoof de etspers opzij. Ik sloot af en schuifelde de straat uit, net op tijd om de brandweer mis te lopen, die inmiddels door Sharon was gealarmeerd en die enkele minuten later de voordeur forceerde, gadegeslagen door de andere bewoners van de Talmastraat.

		

	
		
			-

			3 · AMSTERDAM, EEN VRIJDAGMORGEN TWEE MAANDEN LATER

			Een smal, hoog grachtenpand dicht bij de Amstel. De gevel was beroet bruin, met zwarte ankers. Aan één kant was hij begroeid met een welige blauweregen, die doorklom tot op het dak. Op straatniveau een garagedeur en een groene, onopvallende buitendeur. Nummer 9. De eerste maal dat ik aanbelde, ging na verloop van tijd, terwijl ik verwachtingsvol naar boven tuurde, tot mijn verrassing de garagedeur open. 

				Jens droeg een blauwgeruit overhemd en een zwart voorschoot. Hij grijnsde aimabel. In zijn linkerhand rookte een sigaret.

				Door een garage langs een oldtimer uit de hoogtij-jaren van de film noir, een bakbeest, volgde ik hem naar een deur die naar een houten, afgesleten wenteltrap leidde. De trap kwam uit op een overloop met twee deuren. Boven een ervan was een ventilatiegat met een propeller, waaruit een kermisvaantje van glimmend groen papier stak dat rondtolde op de luchtcirculatie. Jens hield de deur open en maakte een kleine buiging. ‘Na u, Herr Doktor Vervest!’ 

				Ik knikte wellevend terug, licht blozend, weifelde even en ijlde toen dóór, een ander halletje in. Achter me werd de deur toegetrokken. Op de tegenliggende tochtstroom dreef, heel licht, een warme geur aan, een rokerige geur die me aan een bruine kroeg deed denken. Bij het betreden van het achterhuis, waar zich de keuken bevond, maakte het kermisvaantje een aantal rappe omwentelingen, wat een geruis voortbracht als een papieren op- en afrolfluit of een stuk karton tussen de spaken van een fiets, dat abrupt stokte.

				De keuken had een overrompelend effect op de geestelijk onvoorbereide bezoeker. Het was een niet zeer ruim bemeten maar evenmin piepklein, ietwat smoezelig, vettig vertrek met een hoog, gepleisterd plafond en twee even hoge, met witte latjes in kleine vierkanten verdeelde vensters. Deze keken uit op een binnenplaatsje ingeperkt door met klimop begroeide muren en schuren en uitbouwen met terrassen en schoorstenen erop, en de verveloze achterkanten van gevels die waakten over een andere gracht. 

				De penantspiegel die de smalle ruimte tussen de beide vensters innam kaatste de afbladderende beurse-banaangele muren terug, twee kamerlinden en een met decennia van nicotine-uitwaseming aangeslagen kroonluchter die zweefde aan een zwarte stang, omrankt door elektriciteitsdraden als wilde winde, boven een brede, mat glanzende eettafel met stevige, ronde poten.

				Het L-vormige keukenblok was kunstig samengesteld uit sloophout. Robuuste balken, donkergrijs van toon, en een gelige lambrisering van schroten – timmermansvakwerk. Mijn geoefend oog spotte verscheidene raggen. De koelkast, beplakt met een stadsplattegrond, foto’s en magneetplaatjes (‘Old age is not so bad, when you consider the alternatives’ – Maurice Chevalier), was niet vingerafdrukvrij.

				Elders in de ruimte extravagante ruikers droogbloemen, aangekoekt met muis- en schimmelgrijs kruim, kasten met glazen deurtjes vol foto’s, poppetjes en souvenirs, een ouderwets gasfornuis. Alle oppervlakken waren gevuld met bric-à-brac van allerlei genres, van een tarbottière tot een rubberen dinosaurus. Hoger op de muur drie olieverfschilderijen (waaronder portretten), een grote kleurenreproductie van Giuseppe Arcimboldo’s bloemhoofd Primavera in een brede, zwarte lijst en een ronde butlerspiegel. Het was, besloot ik, connaisseur van keukens, er eentje in de categorie ‘artistieke keuken’.

				Aan de tafel, in een rieten stoel met kussens, zat de vriend van Jens, enigszins ineengedoken, de benen gekruist. Hugo Compaan was klein en frêle gebouwd. Zijn schedel was gemillimeterd. Hij had een getekend, ingevallen gelaat, driehoekige, indringende oogjes (‘elektriserend’) onder lage wenkbrauwen en een dunne zwarte lijn tussen de smalle lippen, met aan beide uiteinden een verticale, neerwaartse groef. Hij wasemde een zwaarmoedige sfeer uit, hoewel hij glimlachte. In één helft van zijn gezicht knipperde een subtiele tremor, als een flakkerend tl-licht in een fietstunnel. Hugo Compaan, de fameuze toneelspeler, was officieel met pensioen, maar hij werkte gewoon door, tot veler vreugde.

				Zijn roem was me niet volslagen onbekend, maar ik ging hoogst zelden naar het theater en was niet geabonneerd op roddelbladen. Bovendien behoorde Hugo Compaan tot een generatie van vóór mijn tijd. Tot die van m’n ouders om precies te zijn, maar die interesseerden zich meer voor cabaret dan toneel. De Stadsschouwburg bediende de rijken, de elite. Ik ging ook niet naar de opera, het ballet of het Holland Festival. Ik keek tv, en zelfs dat niet eens altijd. 

				Rondom de tafel stonden nog meer rieten stoelen. Hugo & Jens zeiden eendrachtig: ‘Ga zitten.’ Ze dronken witte wijn, in Hugo’s geval aangelengd met kraanwater. ‘Wij zijn vervuilde alcoholisten.’

				‘Tot vorig jaar,’ schetste Jens de stand van zaken, ‘hadden we Mientje, een poetsvrouw uit Purmerend van over de tachtig. Hugo stopte haar iedere week zó’n pak bankbiljetten in handen. Mientje wou dus graag blijven, maar ik begon bang te worden dat we Amnesty International op ons dak zouden krijgen.’

				De laatste jaren had Mientje niet veel meer uitgevoerd. Ze kwam vooral voor de gezelligheid en de wijn.

				We stelden een mondeling arbeidscontract op voor eens in de week op de vrijdagochtend, om elf uur. Op dat tijdstip had Hugo zijn dagelijkse ochtendgymnastiek en badritueel achter de rug. Het was in het voorjaar – gure, regenachtige dagen zijn me bijgebleven. 
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			Na een uitgesponnen logeerpartij bij mijn schilderbuddy Angelo in de hoofdstad liet een commissie van wijzen me toe tot een opvangtehuis voor literaten in nood. Daar mocht ik vijf jaar, tot op de dag af, logeren, om niet. Geen huur dus – een prima deal voor een desperado. 

				Ik woonde op de vierde verdieping, vlak onder de vliering. Onder me verbleven dichters, zowel vrouwen als mannen. Een reislustig volk – ze deden aardig maar ik kreeg geen hoogte van ze, als vlinders. Zij, geloof ik, ook niet van mij, als tor.

				Voor ’t eerst in mijn volwassen leven bevond ik me onder ideale omstandigheden. Om te schrijven én om te schilderen. De werkkamer, een balzaal, lag op het noorden. Een fries van grote, dubbele ramen bood uitzicht op het Oosterpark. Aan de horizon de middeleeuwse punttorens van het Tropenmuseum, in het uiterste westen de lampen en klokken van de universiteitscomplexen aan de Roetersstraat. Daarboven een gigantisch hemeldoek met sterren, lichtgevende strepen en voortdurend wisselende Ruysdael-luchten.

				Dankzij een van de inpandige dichters kreeg ik een baantje als docent op de kunstacademie, dezelfde academie waar Angelo en ik in een andere eeuw hadden ‘gestudeerd’, op een nieuwe afdeling die ieder jaar van naam wisselde en waar je schrijven kon leren. Het hongerloon vulde ik aan met eenvoudige en gevarieerde werkzaamheden aan huis.

				De dozen met schilderspullen liet ik voorlopig onuitgepakt. De eerste maanden kwam er sowieso weinig uit m’n handen. Ik vertoonde me ook nergens, afgezien van de vaste afspraken. Dagenlang lag ik ruggelings op de vloer in de voorkamer, die van plint tot plint was bedekt met een geligwit, hoogpolig tapijt van dertig jaar oud, staarde naar de lucht en luisterde slechts, naar de zuchten en oprispingen van het park, het razen, rinkelen en remmen van trams en, van tijd tot tijd, het eentonige slaan van de Muidertoren. Vrij, vrij, vrij – als het warm weer was zette ik de ramen tegen elkaar open, dan leek het net alsof ik elk moment kon opstijgen en wegvliegen. 

				Nog lange tijd schoten op ongewenste momenten flitsen van mijn bestaanscrisis in de Talmastraat en de daaropvolgende vlucht naar de Randstad door mijn hoofd. Ik was in het ziekenhuis, waar ik met de minzame afstandelijkheid waarmee automutilanten door medisch personeel tegemoet worden getreden – niet onlogisch – werd behandeld, en ik stond juist een begeerlijke, aardige en donkerharige jonge vrouw te woord die zei dat ze psychiater was en me wilde opnemen voor de nacht, toen er een man binnenstormde wiens stem ik herkende. 

				Ik draaide mijn hoofd om. ‘Huh, Elmer? Wat doe jij hier?’

				‘Jou ophalen. Sharon heeft me gestuurd. Hup, pak je jas.’

				De psychiater, overrompeld door de vriend van Sharon, liet me met Elmer (die met welhaast de snelheid van het licht moest hebben gereden) vertrekken. Het was stikdonker en het stormde. In zijn auto scheurden we de stad uit richting de IJssel en het heuvelland daarachter. Sneeuwvlokken regenden op de voorruit, de Matthäus Passion van J.S. Bach schalde door de cabine. Ik was verbluft, ik kende Elmer niet zo goed. Wat bezielde hem? Toen de muziek een tel stilviel, in de omgeving van de Veluwe, vroeg ik: ‘Waarom doe je dit?’ De vraag bracht hem van zijn apropos. ‘Eh, voor de literatuur!’ Een ijskoude rilling trok langs mijn ruggengraat, zowel omhoog als omlaag, en ik schudde mijn hoofd kommervol, grondeloos beschaamd. 

			[image: bloem.jpg]

			Kim Il Sung – Great Leader of People. De kaft vermiljoenrood. Op het binnenblad:

				Foreign Languages Publishing House 

				Pyongyang, Korea

				1977

				Met leeslint zelfs, eveneens brandweerwagenrood, uiteraard. En met zwart-witfoto’s als The great leader Comrade Kim Il Sung among kindergarteners (sic).

				Staande op een huishoudtrap nam ik de boekenkasten in de voorkamer van #gracht 9 klamvochtig af. Dat karweitje was duidelijk verwaarloosd door Mientje uit Purmerend. 

				Kim Il Sung gaf de bovenste plank van de kast Geschiedenis intellectueel gewicht. Deze negen etages tellende kasten reikten van de vloer tot het plafond en waren meters breed. Kim Il Sungs verzamelde werken vulden de bovenste plank bijna helemaal. Op lagere planken trof ik Dialectiek der bevrijding aan, China bis heute en Afscheid van het proletariaat. En ook Love Poems van Karl Marx, met onder meer Lucinda, a ballad en (in Engelse vertaling) vlot rollende kwatrijnen als:

			Kiss fraternal and hearts’ union

			Close all in a circle round,

			Gone the clash of rank, opinion,

			Love is lord and in command.

			Klonk als een doewap-lied.

				De uitpuilende boekenkasten, vertelde Jens, waren geconstrueerd door dezelfde timmerman die het keukenblok had gebouwd. Deze had zich lekker kunnen uitleven want bijna het hele voorhuis, een voormalige ballet- en dansstudio, werd door een bibliotheek met verschillende afdelingen, zoals Poëzie, Schilderkunst, Literatuur, in beslag genomen. Toneel niet te vergeten. Allemaal identieke kasten, als verticaal opgestelde roeiboten. 

				Op de geel glimmende parketvloer lagen verscheidene Perzische tapijten en kelims, sommige met meer doorgesleten loopplekken dan andere. Een rustieke schouw met een open haard werd opgeluisterd door min of meer eigentijdse kunstwerken. Op een aantal open plekken tussen de boekenkasten bedekten meer dan manshoge spiegels (dit huis had geen wapen, maar áls het een wapen zou hebben gehad, dan was het een spiegeltje) de bakstenen muren. In een vierkante alkoof troonde een tweepersoonsbed op een houten verhoging. Vroeger repeteerde Hugo op dit podium en trad op voor intimi, honden en wisselende huisvrienden. Pas later was het tot slaapkamer bevorderd, afgescheiden van de rest van de etage door nog meer boekenkasten en toegankelijk middels een trapje van drie treden met tamelijk hoge stootborden. Dit legde Jens uit aan zijn zenuwachtige hulp. Deze kwam onwillekeurig in contact met oude werelden, oude continenten, wier roem hem slechts vagelijk voor de geest stond. 

				‘Wij vinden het niet erg, hoor, als je over ons schrijft. Nee hè, Hugo?’

				De toneelspeler knikte gretig, zij het enigszins gegeneerd, een gedweeë glimlach op de lippen.

				‘Je mág over ons schrijven. Dat vinden wij juist leuk. Hè, Hugo?’

			Het pand werd getekend door architectonische eigenaardigheden. Het leek een oud, provisorisch knutselhuis, nimmer volmaakt afgewerkt en gepolijst, terwijl inmiddels de ontbinding alweer was ingetreden.

				Het achterhuis met de keuken lag enkele traptreden lager dan het voorste deel met de boeken en de slaapkamer. In een schemerig halletje naast de keuken bevonden zich de badkamer en wc. Hier begon ik in de regel. De badkamerwanden waren beschoten met latjes, het zat allemaal een beetje los en rammelde. Stukken kalk van het plafond verpoeierden. Op de lambrisering, vastgeprikt met punaises, prijkten foto’s uit het bühneleven van Hugo, van zwart-wit uit het begin van zijn carrière tot polaroids en in meer of mindere mate verschoten kleurenprenten uit allerlei recente en eigentijdse tijdvakken. 

				Een van de andere terugkerende tronies op de toneelfoto’s was die van Raoul Kanak, de chansonnier. Ik hield nooit erg van zijn muziek en liedteksten. Stilzwijgend was me te verstaan gegeven dat ik mijn mening beter voor me kon houden in dit milieu, want Kanak, opgenomen in een verpleegtehuis een gracht verderop, was soortement familie. Hugo en Kanak – blijkbaar in tegenstelling tot de rest van Nederland wist ik dit aanvankelijk niet – waren amants geweest. Dat bleek ook uit een olieverfschilderij van de zelfverzekerde hand van Kanak, dat hoog in de doorloop naar de keuken hing. Het stelde, in een spectrum van koele, metalige grijzen en lichtblauwen, een martiaal koningsfiguur voor, met granaatkleurige cape en gouden kroon, geflankeerd door een iets kleinere gezel met een iets kleinere kroon. Een quasimiddeleeuwse uitvoering van Superman en Robin. Zó beschouwde Kanak zichzelf en zijn vriend in de dagen dat hun tumultueuze samenleving het societynieuws kruidde: wereldveroveraars. Mooi vond ik het niet speciaal, wel fier, moest ik tegen mijn zin toegeven en de verboden gedachte: Hij schilderde beter dan dat hij zong, kwam een moment langszij.

				Ik nam een kunstig gewelfde, koperen karper met gaapmondje en wezenloze ogen af, als kromde het vissenlichaam zich om een bocht te nemen, en boog me over de badkuip – ouderwets type, van de straat, in een houten ombouw. Ik bespeurde een lichte aanslag, een zwartige film, ging op de lange zijde van het bad zitten, reikte omlaag en ving aan met het voorspoelen van de kuip. Jens & Hugo zaten ondertussen aan de keukentafel aan de andere kant van de dunne scheidingswand. De badkamer en de keuken stonden in open verbinding met elkaar middels een rechthoekige opening in de muur boven het bad, een doorgeefluik dat uitkwam laag boven het houten aanrecht. Wie dit had bedacht is me nooit duidelijk geworden. Je zou door dit gat een etensbord met een gebakken ei kunnen overhandigen aan iemand die aan het baden was, maar volgens mij gebeurde zoiets nooit. Wat er ook van zij, terwijl ik schrobde hoorde ik alles wat er in de keuken werd besproken, alsof ik als een kind onder de tafel zat. En ik rook ook alles. Eerst klonk er een kuchaanval. Nadat die was bezworen bleef het een tijdje stil. Een zweem van een tabaksgeur met een welbekende bijmenging drong op de tocht door het gat de badkamer binnen. Vervolgens schoot Hugo (want hij was het) in een hoeststuip waar hij hikkend en wanhopig zuurstof aanzuigend in leek te blijven. Ik schrok op van de stem van Jens, die zei: ‘Hoor je dat, Peter? Luister goed. Dat is Hugo die van zijn verdovende middelen geniet.’ Hij sarde de toneelspeler, wiens strottenhoofd napruttelde: ‘Is het lekker, Hugo?’ Tussen de stembenemende rochels door grinnikte deze ingetogen.

				Over ’t algemeen voerde Hugo echter de boventoon. Hij was de ster. Hij werd aanbeden door Jens, die voor hem kookte, zorgde dat zijn kleren werden gewassen en de administratie voor zijn rekening nam. Hugo’s grootste succes was het door hemzelf geschreven stuk Mensen zoals mijn zus. Hierin speelde hij zowel zichzelf als zijn (oudere) zus. Dit stuk, dat stamde uit de jaren tachtig van de vorige eeuw, werd nog immer opgevoerd, van Zuid-Korea tot Almere-haven. Ik had de voorstelling nooit gezien, in het theater noch op tv. Toch voelde ik me gedwongen te liegen dat ik de televisiebewerking goed kende. ‘Er gaat veel verloren bij zo’n televisieregistratie, je had het eigenlijk op toneel moeten zien,’ meende Jens. ‘Dat was…’ – hij maakte met gesloten ogen het gebaar van een ontploffende aardbei voor zijn mond – ‘een exquise, een unieke ervaring…’ En dan was er niet slechts de magie van Hugo die transformeerde van zichzelf in zijn zus en weer terug, maar ook de adembeklemmende en iedere avond weer opnieuw verrassende verschijning van een zekere hond. Ik begreep het niet. Een hond? En daarmee verried ik mezelf. In Mensen zoals mijn zus werd de hoofdpersoon vergezeld door een labrador met keeshondbloed, dat kon niemand die het stuk had gezien ooit vergeten, omdat een dier op het toneel altijd spannend is – wat gaat het doen? Dat ik van niets wist, bewees mijn huichelarij. Ik viel door de mand, waar Hugo en Jens hartelijk om moesten lachen. Jens zei triomfantelijk: ‘Dat heb je met schrijvers, ze liegen!’

		

	
		
			-

			4

			‘Ik vind het fijn als het regent in de zomer. Als het mooi weer is, kun je zo het gevoel hebben dat je naar buiten toe moet.’ Hugo zat aan de keukentafel, netjes geschoren en aangekleed in lichte tinten, alles teer en broos, vederlicht. Fronsend en met samengeknepen ogen tuurde hij door het raam naar de regenzwangere luchten. Opeens draaide hij zijn hoofd en glimlachte gekweld. De joint tussen zijn vingers kleurde bruingeel als een brandende krant. Hij bood me de trompet aan, maar ik sloeg af. Geen principekwestie, maar ik hield er niet van lichamelijke arbeid, zoals huishoudelijk werk nou eenmaal is, te verrichten in stonede gesteldheid. Joints liever achteraf.

				Hij nam een hijs, waarna hij zijn hoofd weer afwendde naar het uitzicht over het platje met bloempotten. Na een stilte wuifde hij met zijn rookhand en verklaarde: ‘Dít maakt dat de wereld er net ietsje mooier uitziet.’ Ik wuifde terug met mijn pure tabakssigaret, zo van: je hoeft je niet te verontschuldigen, ik ben het er volkomen mee eens.

				Na een volgende stilte, die langer duurde dan de eerste, begon hij over een merelnest in de dichte begroeiing van een scheidsmuur dicht bij het raam. De oudermerels vlogen af en aan, met wormen en smakelijke insecten in hun snavel, en als Jens & Hugo de schuiframen – van die zware, ouderwetse kozijnen die je met dikke touwen in de hoogte haalt, als zeilen – openzetten, hadden ze de kuikentjes opgewonden horen piepen. Op een dag streek er een Vlaamse gaai neer op een tak in de buurt. De oudermerels waren afwezig, aan het foerageren. De gaai gluurde een paar maal om zich heen. Toen hij besefte dat niemand hem kon stoppen, vloog hij naar de holte in de klimopwand en hupte naar binnen. ‘Het slaat op niks,’ weeklaagde Hugo smartelijk, ‘de natuur. Zo gruwelijk, zo wreed…’ Hij barstte in snikken uit, vooroverschokkend. Net op dat moment enterde Jens de keuken. Ontdaan riep hij uit: ‘Arme schat, moet je weer huilen?’

			Jens liep onrustig heen en weer, verzamelde lege flessen, wikkelde een belastingaangifte af of borstelde vlijtig paddenstoelen schoon voor de avondmaaltijd. Hij leed eronder zelf met zijn duimen te draaien terwijl een ander zich uitsloofde met emmers en zemen. De onrust sloeg over op Hugo, die, uitgestrekt op een bank in de voorkamer, door een fotoalbum bladerde. Hij hulde zich in een ruimvallende en lange, blauwgrijze regenmantel met een kunstbontkraag en maakte zich onopvallend uit de voeten, gewapend met de groene linnen boodschappentas. Drie kwartier later, terwijl ik met een industriële Nilfisk-stofzuiger bij het botenhuis van boekenkasten bezig was, keerde hij terug met armenvol verse bloemen, een plastic tasje met sloffen sigaretten en in schijn gratis aanstekers, en een ander plastic tasje van ’t Vishuisje op de brug over de Prinsengracht. Hij zette de bossen in een emmer en slaagde erin een bescheten: ‘Wat ruikt het hier lekker!’ uit zijn lippen te persen. De helft van de bloemen en de rookwaar was niet voor eigen gebruik maar bestemd als offerande aan Raoul Kanak – eens per week bezocht Hugo zijn oude vlam in het verpleegtehuis. 

				We lunchten met haring en makreelpaté. Toen Jens wederom het oude idee van een volkstuin te berde bracht, reageerde ik weinig geanimeerd. Ik zag de bui al hangen: modder op je tong en zand in je ogen. Hugo twijfelde. Aan de ene kant leek het hem wel geinig, zo’n buiten, om gasten te ontvangen, aan de andere kant: die bergen vies werk… De spiertrekkingen rondom zijn rechteroog namen toe in intensiteit. 

				De heren hadden diverse volkstuincomplexen in en om de stad verkend. Er bestond er een die speciaal bedoeld was voor kunstzinnige lieden, artiesten en schrijvers – zoiets appelleerde wel aan Hugo’s wens, maar Jens gruwde ervan. Op een ander complex werden uitsluitend homoseksuelen toegelaten. Daar heerste echter een verbod op heggen hoger dan vijftig centimeter zodat men nauwelijks op enige privacy kon rekenen.

				Door zijn vriend onder druk gezet vroeg Hugo aan de schoonmaker: ‘Wat vind jij?’ 

				‘Eh, nou…’ talmde ik blozend, ‘mij spreekt het niet aan, nee, ik zou ’t niet doen, denk ik. Je moet er voortdurend heen, ieder vrij uur…’ Hiermee trotseerde ik Jens’ wil. Hij werd echter niet boos. Integendeel, hij hief zijn wijsvinger op als een arts die een moment wil stilstaan bij een oplevende patiënt. ‘Ha, zie je dat, Hugo? Hij geeft zijn eerlijke mening. Heel goed! Hij gaat eindelijk eens ergens tegen in in plaats van het conflict angstvallig te mijden. Zeer hoopgevend!’ Hij stak zijn hand uit over de tafel, greep de mijne en schudde die feliciterend. Hugo lachte en ik, kijkend van de een naar de ander, wist me geen houding te geven. Een vraag die, in latere tijden, zich nog regelmatig aan me heeft opgedrongen plaagde me: was het serieus bedoeld of speelde ik mee in een sketch?

		

	
		
			-

			II · HET LANDGOED

			Een kleurloze, saaie massa van uitgestorven spoken zwalkte doelloos heen en weer. Maar de bodem zelf begon, volkomen spontaan, zonder tussenkomst van de verlamde agitatiecentra, licht te zwellen en zich op te richten. Sommigen die gewend waren aan de rechttoe rechtaan fundering van de samenleving hadden soms de indruk dat ze over een ietwat hellend, een soort moerasachtig of misschien ook wel in zeer brede amplitudes golvend terrein liepen. Maar over het algemeen werd dit als een waanbeeld beschouwd.

			Uit Onverzadigbaarheid van S.I. Witkiewicz

		

	
		
			-

			APRIL

			Ik mis het roken nog steeds. Op straat en perron wordt mijn oog naar de peuken getrokken, massa’s peuken, sommige nog niet half opgerookt. Toch heb ik er nog niet één keer eentje opgeraapt. 

				Om negen uur ’s ochtends sta ik in de apotheek. Ik word geholpen door een meisje, zo’n jong, monter schaap. ‘Dat wordt dan twintig euro vijftig.’

				‘Belachelijk. Weet u wat ik niet begrijp?’

				Geschrokken kijkt ze me aan.

				‘Iedereen wil dat je stopt met roken. Je huisarts, je tandarts, de verzekeringsmaatschappij, de regering, iederéén. Dáár is men unaniem over. Reclames, folders, ook hier in de apotheek. Maar waarom komen jullie dan niet met een eigen merk?’

				‘?’

				‘Bijna eenentwintig euro voor zeuven van die rookpleistertjes – dat is toch imbeciel duur?’

				‘Maar op de lange termijn…’

				‘Ja, natuurlijk, de lange termijn, de lange termijn, dat snap ik ook wel,’ onderbreek ik haar geërgerd, ‘maar ik heb het over de kórte termijn. Op de korte termijn is stoppen duurder voor mij dan ermee doorgaan. Ik rookte namelijk de allergoedkoopste shag, en tot op de laatste kruimel, begrijpt u.’

				‘Uw gezondheid is ook…’

				‘Jawel. Natuurlijk. Wat ik bedoel is: waarom maken jullie’, ik wijs priemend naar haar borstbeen, ‘niet zélf van die pleisters en verkopen die voor de helft van de prijs? Jullie hebben toch ook je eigen dropjes? Waarom dan niet je eigen rookpleistertjes?’

				‘De apotheken produceren zelf geen medicijnen, meneer. We verstrekken ze…’

				‘Dan besteed je de productie uit! Hoe moeilijk kan het zijn, zo’n eigen huismerk? Is het een kwestie van patenten? Of van zakkenvullerij? Of is het weer zoiets typisch Nederlands, zoals die opiumfabrieken uit de negentiende eeuw?’

				‘Een goed idee, meneer.’

				Ik kijk achterom, ik houd een lange rij op. ‘Ik wil het graag pinnen.’

				Buiten onderdruk ik de aanvechting de naastgelegen tabakskiosk binnen te stappen. Vlug loop ik de andere kant op en begeef me tuinwaarts.

			In het kampwinkeltje bestel ik twee kuub aarde. Ook hier raak ik in gesprek met de dienstdoende verkoopster, ditmaal een oudere dame met een vlinderbril en opgestoken blondgrijs haar, gekleed in een paarse jurk, die nadat ik haar het tuinnummer heb opgegeven, verzucht: ‘Ah, 20, een mooie tuin… De vorige eigenaar was een ontzettend fijne man.’

				‘Meneer De Jong, bedoelt u?’ 

				‘Ik heet ook De Jong, moet je weten. We maakten grapjes dat we familie waren. Toen we hoorden dat hij ziek was heb ik hem een kaart gestuurd. Meteen kreeg ik zo’n mooie kaart terug, zó aardig… Die hangt nog steeds bij me thuis in de keuken.’

				Vreselijk hoe Jens zich bij Jan en alleman geliefd wist te maken… Zijn manier van mensen inpalmen en voor zich winnen was vrijwel onweerstaanbaar. Ik voel me als een thuishulp die moet invallen op een adres waar de vorige hulp volmaakt voldeed aan het ideaalbeeld. Om een gunstige mening omtrent mezelf te zaaien koop ik afgezien van de aarde een zak bloedmeel en een pot gazonmest, zonder te begrijpen wat voor producten dat zijn. 

				‘Is je gazon niet goed? Zit er onkruid in?’

				‘O ja. Mosvorming. Kale stukken.’ 

				‘Dan moet je deze korrels uitstrooien,’ spreekt mevrouw De Jong op geheimzinnige toon, als betreft het een wondermiddel, een grasviagra louter verkrijgbaar voor uitverkorenen. ‘Je gras gaat als een tierelier. Maar wel spuiten na het strooien hè, flink spuiten, dat is belangrijk.’

				Ik steek haar mijn hand toe en stel me voor bij mijn voornaam. Ik probeer de toffe peer uit te hangen. Wat ik in het verleden zo vaak tegen Jens zelf heb gezegd wanneer het opvolgingsvraagstuk gespreksonderwerp werd, blijkt absoluut waar te zijn: ‘Het moeilijkste van zo’n volkstuin lijkt me nog niet eens het onderhoud, als wel het sociale aspect. Ik weet vrijwel zeker dat áls ik een tuin zou hebben – wat ik niet wil –, ik me binnen een maand of twee enkel ’s nachts over de hoofdpaden zou durven bewegen.’ Hij glimlachte dan wijselijk.

				De twee kuub aarde is hoofdzakelijk bestemd voor de slootwal. Ik leg een donkergroen afdekzeil van 3 x 4 meter op het hoofdpad, bij wijze van bedje, verzwaar het met bakstenen op de hoekpunten en wacht op de tractor met het grondtransport. Ik ben uitgerust met een schep. Naast me staat de grote kruiwagen, als een jachthond (er bevinden zich twee kruiwagens op het perceel, een grote met een kunststof laadbak en een kleinere van ijzer). 

				Tuin 20 ligt aan een lange kaarsrechte gravellaan, Bosdreef geheten, die parallel loopt aan de sloot. De Bosdreef wordt door muren van heggen verticaal gedefinieerd. Vanuit het verdwijnpunt aan de einder zie ik de tractor naderen. Hij wordt bestuurd door een krachtmens van over de tachtig met een levendige, heel lichtblauwe kinderogenglans en een judoka-achtige fitheid.

				De chauffeur remt, rijdt behoedzaam over het zeil en kiept zijn lading op de grond. Het motorlawaai noopt tot een kort, schreeuwend contact: ‘Bedankt!’ Hij steekt kort zijn duim op, maar zonder te lachen, en tuft verder naar het einde van de Bosdreef, voorbij het heggenlabyrint in de kop van ’t Hoekje, zoals dit deel van Werensloot in de volksmond bekendstaat, alwaar hij keert en uit het zicht verdwijnt. 

				Een verpletterende last valt van mijn schouders. Ik hou er nog immer rekening mee dat men (en met men doel ik op het Bestuur van Werensloot en alle daaraan verbonden functionarissen, zoals de tractormachinist) tot inkeer is gekomen en zich voor de kop slaat dat ze, een maand of wat geleden, vlak voordat de winter ‘aanklopte’, tuin 20 niet aan dat frisse, jonge, trampolinespringende gezinnetje heeft toebedeeld, of aan dat lieve Turkse echtpaar dat courgettes en hazelnoten wilde telen, of aan dat mens dat in augustus haar huisje tot op de grond toe heeft laten affikken door de zomerzon door een brandglas op een gasfles te laten schijnen, maar juist aan mij. En aan Valeska, de vrouw. Ik verwacht ieder moment dat men, gewapend met stokken, fakkels en tuingereedschappen, ons van het terrein zal verdrijven. Maar dat gebeurt steeds maar niet – eigenaardig vind ik, ook vandaag: mevrouw De Jong was de beminnelijkheid zelve en de chauffeur heeft niet alleen zijn bestelling keurig afgeleverd maar ook – en dat had-ie niet hóeven doen – zijn duim opgestoken – onvoorzien allemaal. 

				Op slag begin ik de zwartbruine, vreemd synthetisch ruikende en lauwwarm aanvoelende hoop over te hevelen in de grote kruiwagen en uit te rijden in de tuin. Ik verspreid de aarde bewust ongelijkmatig, want ik streef naar een tuin die golft. Een ondulerende tuin.

				Ik herinner me de avond, de orkaanwind, het spreekuur. Jens was een halfjaar dood en de executeurs-testamentair hadden mij verzocht de rompslomp rond de tuin af te wikkelen. Valeska stuurde de auto over de verkeersdrempel van de parkeerplaats van Werensloot. Het hoofd en het bovenlichaam van de man op de dodemansstoel hobbelden willoos mee op de dubbele wipwapbeweging van de wagen. Hij perste zijn lippen op elkaar, zijn maag was samengesnoerd. Er lag een sombere runderblik in zijn ogen. De wolken tussen de silhouetten van heggen en bomen, getand en uiteengetrokken in pijlen, strepen en vlekken, lichtten wit en turquoise op, met oranje en cyclaamkleurige stralen. De regenplassen op het gravel weerspiegelden de grillige hemel.

				Het spreekuur begon om halfacht. We waren te vroeg. Maar vanwaar dat extreem negatieve gevoel? We staarden naar de grond en wisselden geen woord. Ik had de tuinsleutels al van mijn bos afgehaald en droeg ze los in de handpalm.

				Een houten barak. Er brandde licht. De witgelakte deur stond op een kier.

				Inderdaad, we waren de eerste klanten. Enkele tuinders, senioren zo te zien, knikten ons emotieloos toe en gebaarden te wachten. 

				Met mijn hoofd in m’n handen koekeloerde ik naar een bordje aan de wand: LANDELIJKE COMPLEXEN KEURING, en probeerde me daar een voorstelling bij te maken. De vlaai in m’n kop was echter verstard van woede en dat verhinderde iedere rêverie. 

				Na een poosje werden we binnengeroepen in de Bestuurskamer. In dit met luxaflex geblindeerde vertrek, waar het vaag naar cigarillo’s rook, werden we ontvangen door vijf bezonnen, middelbare mannen. Ze monsterden ons met de welwillende reserve die je verwacht van een Bestuur.

				In het oorspronkelijk scenario wierp ik de sleutels, in het kader van de overdracht, met een boogje op de tafel, riep: ‘Tabee!’, en keerde de heren de rug toe. Ik kreeg de gelegenheid niet want het Bestuur gaf meteen leiding. Het stelde de vraag die ik niet had zien aankomen, of het waar was dat ik in een eerder stadium te kennen had gegeven dat ík zélf de tuin wilde overnemen. Dat was honderd procent ongelogen en klopte als een bus. ‘Maar ik ga ervan uit dat ik geen schijn van kans maak, omdat ik niet hoog genoeg op de wachtlijst sta.’ 

				‘Blijft u daarbij?’

				‘Eh, ja?’ stamelde ik.

				‘Je wilt hem overnemen?’ 

				Ik nam geen aanstoot aan het tutoyeren. Alleen ontging het me waar het Bestuur heen wilde met die vragen. Ik knikte beteuterd. 

				De mannen zwegen een tel en keken elkaar aan. Het leek een vooraf afgesproken teken. Er brak een glimlach door in de Bestuurskamer, als een lentezon in een mistbank voor de kust van Mazatlán. Het ging allemaal heel snel. Een printer ratelde. De sleutels werden naar me teruggeschoven. Ik moest enkele stukken ondertekenen. De Secretaris overhandigde me een grasgroene klapper met papierwerk. ‘Nog vragen?’

				Iedereen ging staan. Een plechtig moment. Valeska en ik schudden handen en zeiden: ‘Dank u wel.’ De Voorzitter zweepte ons op: ‘Ga maar aan de slag!’

				In de war volgde ik Valeska naar de deur. Pas toen we ruim buiten gehoorsafstand van de Bestuurskamer waren, gaf ik uiting aan mijn verbijstering en ongeloof. ‘Maf, behoorlijk maf. Ik kwam om de tuin in te leveren, maar ik heb hem zojuist teruggekregen…’ Tussen twee rukwinden in merkte Valeska op: ‘We hebben gebiedsuitbreiding.’ Ze richtte een zwart-met-zilver apparaatje in de duisternis, die volledig was geworden. Een tweeling achterlichten bliksemde – whoesj! whoesj! – ter vreugdevolle herkenning. Een auto zou eigenlijk ook moeten kunnen hinniken. ‘Ja. En die pijn is weg, misschien toch ’n kou op de buik…’ ‘Ik heb nu al medelijden met die mensen hier, die geen idee hebben dat ze straks in zo’n boek van jou terechtkomen.’

			Tijdens het scheppen hou ik de tel bij van het aantal kruiwagenladingen benodigd om één kuub aarde te verplaatsen. Ik kom uit op dertien en een beetje (met de grote kruiwagen). Ik verdeel de aarde over de Centrale Gouwen, zwetend hoewel het geen warme dag is. Men duldt me voorlopig. Nu ben ík de grondheer. Grootgrondbezitter.

		

	
		
			-

			5 · NEGEN JAAR GELEDEN

			Op een waterkoude morgen in november daalde ik de hoge, steile trappen van het schrijvershuis af. Op de onderste trede lag een handgeschreven briefje van de huismeesteres. Ze beknorde me om de papierbende in de brievenbus en op de vloer, en ze had gelijk, dat wist ik. De gang op de begane grond werd niet voor de eerste maal bezet door dichtersfietsen. Die van mij, een gammel, roestig geval dat ik van Elmer had gekregen, stond in een rek op de stoep in de regen nog verder te verroesten en daar baalde ik plotseling stevig van. 

				Ik kende de weg naar Durgerdam betrekkelijk goed, aangezien ik aan die kant de stad ontvluchtte wanneer de spanningen de pan uit dreigden te rijzen.

				Van het Oosterpark reed ik naar het Flevopark en -zwembad, aan de oostrand van de stad. Daar beklom ik eerst de Amsterdamsebrug over het Amsterdam-Rijnkanaal, het eiland Zeeburg met de stadscamping en een wijde plas die het Binnen-IJ heet, en ten tweede, na de lange afdaling en het kruispunt bij de Piet Heintunnel en de zesbaansweg naar IJburg, de Schellingerwouderbrug, over het zogenaamde Buiten-IJ, met in het westen de Oranjesluizen en in het verre, verre oosten (als het niet nevelig is en dat is het bijna altijd) Flevoland met Almere. De wind blies schuimkringels op de machtige wateren. Boven op de bruggen waande je je een zeemeeuw met windstoten in de linkerzij. Broeder wind kan hier zo hard zijn dat zelfs de afdaling stevig aanpoten is, totdat je weer tussen de bomen bent.

				Halverwege de sterk hellende oprit van de Schellingwouderbrug bemerkte ik dat de waarschuwingslampen aan weerszijden van de verkeersweg aansloegen en oranjegeel begonnen te knipperen in een vrij laag tempo. De wind stond zo dat de rinkelbel me niet kon bereiken. Ik trok mijn wenkbrauwen op, verlichtte de druk op m’n beenspieren en minderde vaart, denkende: De brugwachter in zijn hokje met getint glas – de ramen zijn trouwens regelmatig geblindeerd met luxaflex-lamellen, maar er hangen camera’s – moet mij niet; altijd als hij míj in het vizier krijgt, drukt die rakker snel op de rode knop OMHOOG.

				Als enige fietser wachtte ik voor de asfaltmuur en staarde naar een zeilbootje dat na een hoop vertraging en gehannes met kabels slingerend het IJ op voer. De brug was mans genoeg voor veruit de meeste vrachtschepen, die de havenmonding ongehinderd in en uit voeren, dat was het probleem niet; de pleziervaart daarentegen, de zeiljachten met hun masten, veroorzaakte driemaal per uur een formidabele opstopping. De arbeiders. scholieren en volkstuinders kunnen wachten, in hun auto’s, in bus 37, op hun scooters, omdat de rijkdom zo nodig moet spelevaren. 

			Tijdens de afdaling ontwikkelde ik de vaart van een kanonskogel. Van bovenaf, als een jachtvogel, keek ik neer op een volwassen fuut, die deels onder water zwom, slangachtig. Onze trajecten kruisten.

				Stuurtechnisch stelde het parcours weinig eisen, tot je beneden arriveerde, bij een rotondetje. Aan de overkant strekte zich een halfopen randgebied uit, waar de polder raakte aan de agglomeratie van Noord en het talud met de A10. Ik volgde de Zuiderzeeweg nog een meter of vijfhonderd en sloeg, aangekomen bij bushalte Volkstuin, af naar een smaller, dalend pad. Door een fietstunnel onder de rondweg schoot ik het platteland op, uitgespuugd door de stad. 

				Het land lag laag, zeer laag, het waterpeil in de met kroos overdekte sloten aan weerszij van de polderweg naar Ransdorp en Zunderdorp stond verontrustend hoog. Aan de rechterhand kreeg ik een gerestaureerde stolpboerderij in ’t oog, met zwart, piramidevormig pannendak en een naambord ARBEID ADELT. Op het grindpad voorlangs de gevel een rij leibomen, in het gras langs de sloot een nog jeugdige treurwilg en een groen met rode zonnewijzer. Rechts, nadat ik een opvallend, wit gepleisterd huis was gepasseerd, werd de begroeiing hoger en dichter, als een bosrand.

				In deze uithoek van de stad lagen zes volkstuincomplexen met namen als Rust&Vreugde en Kweeklust op een kluitje. Toch was Werensloot niet lastig te vinden. Een half verroeste kruiwagen leunde schuin op een stuk betonplaat in de berm naast een toegangshek. Boven de deur van een donkerbruine schuur hing een paardenschedel. 

				Op de parkeerplaats was geen leven. Jens had me uitgelegd dat ik moest letten op een ander hek, díe ingang moet je hebben, aan de overkant van de weg. Niet ver van het witte huis. En dan door naar nummertje 20. 

				Dit hek, beveiligd tegen insluipers met vlijmscherpe lanspunten, duwde ik open. Naast een mintgroene gastank BENEGAS eiste een mededelingenbord de aandacht. In het voorbijgaan las ik: ‘KONIJNEN – de konijnen zijn ziek, myxomatose, en gaan dood. Vindt u een dood konijn? Verwijder het dan. De ziekte is niet gevaarlijk voor mensen, honden en katten, maar huiskonijnen gaan er ook aan dood.’

				Smalle grindlanen, een veengeur. Geen muis te bekennen. Wel een enkel konijn, springlevend. Ik ving glimpen op van overnaadse houten huisjes als kleine, gezellige Zwitserse chalets, omzoomd door coniferen met roodbruine spatten en berken en magnolia’s. Een slagschaduw van ruisgeluid overheerste de stilte hier. Het met populieren begroeide talud, waarover de razende vormen van vrachtwagens, touringcars en bestelbussen langsvlogen, te snel om hun kleuren uit te kunnen maken, schemerde door de takken. 

				De aanwijzingen van Jens waren overbodig. Van veraf was het rumoer hoorbaar, opgewonden stemmen gemengd met elektrische zaag-, boor- en klopklanken, alsof er ergens in de nabijheid een omwenteling plaatsgreep. En daardoorheen resoneerde een zwaar, traag gegrommel dat nooit tot ontlading kwam, een ongerichte energie, gevoed door het verkeerslawaai en het denkbeeldige gebazuin van oceaanschepen. Eksters klapperden in de kale bomen.

				De laan liep dood en verenigde zich met een andere laan in een punt, als het eindpunt van een schiereiland. Hier stuitte ik onder een eikenboom op de brievenbus van een zekere familie Van der Nederpelt op nummer 22; 20 kon nu niet ver meer zijn.

				De gezochte ingang was niet gemarkeerd met een brievenbusje met zilverbeslag. Zoals ik spoedig te weten zou komen, ontving tuin 20 nooit post. Een eenduidige entree ontbrak. Het was een donker, vochtig woud van coniferen en lijsterbessen. Ik rook versgekapt hout en een schroeigeur gemengd met laaghangende benzinedampen. Een kluwen van mannen in joggingpakken, overalls en sneeuwmutsen stond te koeteren rondom een klein model tractor en ontkoppelde een laadkar, die ze vervolgens met man en macht probeerden te keren in de modder.

				In het tableau herkende ik een wat verloren figuur, sportief gekleed in rubberlaarzen en een witte ruiterbroek met modderspatten. Jens stond kinstrijkend te peinzen naast een zomerhuisje dat niet al te fris oogde. Zijn witte, pluizige ponymanen streken verwaaid over zijn voorhoofd en slapen. Zijn ogen traanden en bewogen onrustig in hun omwalde kassen. Hugo zag ik niet.

				De geheim medewerker legde omstandig uit dat de vorige eigenaar, een beeldend kunstenaar – een veelzeggend detail meende ik toen en meen ik nog immer –, de controle had verloren. Of opgegeven. Een paar mannen beaamden deze lezing. Een van hen kenschetste de kunstenaar als ‘recalcitrant’. Hij had zich geïsoleerd op het complex, hij verkeerde in onmin met zijn buren én met het Bestuur van Werensloot. Men had hem herhaaldelijk beboet wegens te ver over de laan uitstekende takken, te dichte coniferenbegroeiing en dergelijke vergrijpen. Hij was ten onder gegaan aan tuin 20, verdronken in het struweel – zo luidden althans de verhalen die rondgonsden tussen Jens en de tuinders. In mijn hoofd werd hiermee een in latere jaren steeds terugkerend, bijna mythisch spookbeeld geboren, dat door deze kunstenaar, die ik nooit heb gezien of gesproken, wordt verpersoonlijkt.

				De volkstuinders waren niet alleen in de weer met een laadkar maar ook met een Stihl-kettingzaag, bijlen en spades. Sommigen werkten, anderen schouwden toe. Een eigenaardigheid in het taalgebruik: ze gaven de voorkeur aan het woord ‘ofschoon’ boven ‘hoewel’.

				Naar verluidt was er al jarenlang sprake van dat de kunstenaar zijn duistere datsja van de hand wilde doen, en dat Jens & Hugo drie jaar geleden al eens een kijkje hadden genomen. Juist de veelheid aan bomen had hen toen bekoord, Hugo had huppelend-juichend gerept van een ‘eigen bosje’. Inmiddels waren de plannen totaal omgegooid. Jens had besloten alle bomen om te laten zagen, op twee coniferen na, een heel hoge en een middelmatig hoge.

				‘Goed dat jullie aan het rooien zijn,’ riep iemand, ‘het was hier net de begrafenis van m’n katje.’

				‘Het Bestuur beboette hem wel, maar hij betaalde gewoon,’ zei een ander (gekleed in een donkergroen ornaat van Bosch) en spreidde zijn armen in een gebaar van suprême wanhoop. ‘Wat moet je dán?’ 

				‘De drainage moet worden aangelegd.’ 

				‘Die druif uitgraven en verplaatsen.’

				‘Dat bankje is doorgerot.’

				‘Wat willen jullie met dat kasje?’ De man in de Bosch-outfit wees naar een met kinderlijke bloemen beschilderde kas ter grootte van een hondenhok, waar lege gasflessen lagen te verroesten. ‘Laten staan of slopen?’

				‘En die partij balken?’

				Jens: ‘Laat die maar liggen, daar kan ik misschien een vogelaarshut van bouwen.’

				‘Er moet een hoop gebeuren.’

				Zo sprak iedereen door elkaar heen. Klappertandend maakte ik een ommetje en verkende zogezegd het terrein. Ik liep om het tuinhuisje heen naar de slootwal. De sloot was een meter of drie breed. Ik staarde naar de berkenopstand aan de overkant, de platter-dan-pannenkoekpolder daarachter en de rugzijde van de kabouterschoentjes van Durgerdam op de dijk aan de oostelijke horizon, die uitkijkt over wat resteert van de Zuiderzee. Verderop, meer naar het noorden, de stompe toren van Ransdorp. Op meerdere plekken op de stammen van de berken had de perkamentachtige, thee-met-veel-melk-witte bast losgelaten in repen die wapperden op de wind, smalle krullen rauhfaser. 

				Mijn schoenen zonken weg in de veenaarde. Met lijkkleurige vingers probeerde ik een shagje te rollen en aan te steken, toen Jens me benaderde. Hij wilde mijn oordeel.

				‘Mooi uitzicht,’ improviseerde ik hakkelend.

				Hij gaf me vuur. ‘Dáárom wilden we déze tuin.’ 

				Op de bodem van de sloot waren de zwartbruine bladeren en afgebroken takken kristalhelder zichtbaar, wrakstukken in het slijk, maar bij de buren aan beide kanten en ook verderop lag een biljartgroen krooslaken. ‘Waarom ligt er in júllie deel van de sloot geen kroos en bij de rest wel, als een gat in de ozonlaag?’ 

				Omdat de kunstenaar nooit had gebaggerd, luidde het antwoord. ‘Niemand schijnt te snappen waarom, maar kroos doet het beter als er wél wordt gebaggerd.’

				Merkwaardig, dacht ik. Maar ik zei niets. 

				Zonder me aan te kijken vroeg Jens: ‘Maar het uitzicht is mooi, hè?’ Nadat ik hem op dat punt had gerustgesteld, zuchtte hij diep. ‘Ik ga het meteen weer verkopen. Ik ben een onhandig mens. Waar ben ik aan begonnen, dit loopt helemaal verkeerd…’

				Met man en macht rooiden de tuinders een stelletje bomen en transporteerden de stammen naar elders. Er scheen een levendige zwarte handel in hout te bestaan. De stronken en de wortelstelsels zaten echter nog in de grond. En toen kwam aan het licht dat de man met de kettingzaag de stammen te dicht op de bodem had afgezaagd. In principe moest het mogelijk zijn de stronken met behulp van een lier en een tractor te ontaarden, maar dan had je wel een solide aanknopingspunt nodig. Dat was er nu niet meer. De mannen probeerden het met scheppen, met hun blote handen en met de kettingzaag, en het lukte hun één grote op te delven; maar bij deze verrichting liep de ketting vast door zand tussen de tanden, waarna ze het opgaven. Ze namen deze ene stronk niet mee omdat hij loodzwaar was en niets opleverde. Deze stronk lag vervolgens voor janlul op het perceel, ergens uit de loop. De rest bleef in de aarde zitten. Een van hen wist raad: ‘Gewoon gaten boren en accuzuur ingooien. Binnen drie jaar zijn ze weggerot.’ 

				Toen de man buiten gehoorsafstand was lachte Jens cynisch: ‘Accuzuur! Wat denkt die vent wel, dat ik een klein Bhopal wil bij m’n zomerhuisje?’ Hij stak nog een sigaret op, niet dan nadat hij me het beduimelde pakje verlokkend onder de neus had gehouden. Ik had echter liever mottige shag.

				Plotseling, alsof er een luide zoemer had geklonken, verdwenen de ofschoonzeggers, achter de tractor met de volgeladen kar aan. Wij hoewellers waren onder elkaar, maar dat duurde niet lang want de eersten keerden alweer terug. In die korte pauze kwam Hugo onverwacht opdraven. Met een bangige, maar ook zenuwachtig-lacherige uitdrukking liet hij zijn knijpoogjes over het slagveld glijden, de omgewoelde aarde en het nachtblauwe huisje waar je zo je wijsvinger doorheen kon prikken, gechoqueerd – zo leek het – door de omvang van de ramp.

				Terwijl de tuinders verdergingen met het opruimen van het valhout probeerden Jens, Hugo en ik een onverzorgde druif te verdelgen, een gordiaanse knoop die zo zwaar was geworden dat de verveloze pergola waar ze tegenop groeide ieder moment dreigde te bezwijken. We wrikten het dode en het levende hout woest heen en weer. Met een ouwe bijl hakte de redacteur het taaie, witte draadjesvlees stuk. Hugo trok achteroverhangend aan de ene kant van de monsterplant, en ik legde al mijn duivels in het rukken en scheuren aan de andere kant, totdat de pergola het begaf en met een luid gekraak instortte. Vervolgens vielen we met blote handen de klimop aan die grote delen van het huisje had gekoloniseerd. 

				De mannen wierpen ons bevreemde blikken toe, je zag ze denken: Culturele mensen in actie. Toen vond Hugo het alweer welletjes.

				We staken op. Met zijn zachte en toch dominante stem vertelde de melancholieke toneelspeler dat hij kortelings in het gezelschap van de ganse toneelgroep in de spelersbus had gezeten, een touringcar die op weg naar een schouwburg in de kop van Noord-Holland over de rondweg reed en daarbij het volkstuincomplex passeerde, en dat hij toen had gezegd: ‘Kijk, daar beneden is onze nieuwe tuin. Er is ook een huisje bij…’ En dat toen een van de andere acteurs had opgemerkt: ‘Wat een armoe… Het lijkt wel een concentratiekamp’, en dat iedereen in schateren uitbarstte. ‘Zelf vond ik het ook niks, dus hield ik m’n mond verder maar, begrijp je…’ Hij giechelde.

				Jens, zijn achterwerk geleund op het kasje, ontblootte zijn beverachtige voortanden.

				Ik zat wat verderop, op de stapel balken. Ze begonnen te kibbelen over de gedroomde inrichting. Hugo wilde een kronkelpad, Jens een streep. Hugo wilde een ronde, Jens een vierkante vijver. Jens wilde symmetrie, Hugo een Efteling-sfeer met onverwachte hoekjes en vrijplaatsen voor verwildering. Jens wendde zich tot mij: ‘Hij wil alles krom en ik wil alles recht.’

				Er is uit die begintijd een kleurenfoto bewaard gebleven: de beide heren voor de bouwvallige boshut. Ze kijken trots en uitdagend in de camera, dik ingepakt tegen de winterkou, ieder met een vermiljoenrode sjaal om de nek, en stralen uit: wij gaan het máken in volkstuincomplex Werensloot.
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			Mark Oostergo, alias Bosch, had een hardoranje rubberbroek over zijn Bosch-uniform aangetrokken. Hij stond voorovergebogen aan de rand van de sloot, een hark in zijn handen. Aan het uiteinde waren een peillood en een kurkje bevestigd. ‘Nog geen twintig hier.’

				Een andere tuinder beperkte zich tot toekijken, de benen iets gespreid, de armen gevouwen. ‘Dat baggerbriefje had al in november in de bus van het Bestuur moeten liggen.’

				‘Moeten jullie zelf baggeren?’ vroeg ik. ‘Doet de gemeente niks?’

				De mannen lachten schamper. ‘Die zie je nooit.’ ‘De gemeente laat het afweten, al jaren. Zo kan dit gebeuren.’ ‘En als je met elkaar een baggerbedrijf inhuurt, kost het je 164 uri per perceel, als complex zijnde. Korting krijg je niet, ofschoon je met veel bent. Dus wat moet je. Waardeloos is het, meneer.’ (In het begin spraken de mannen, niet op de hoogte van mijn status, me aan met meneer. Dat sleet snel.) ‘Daarom doen we ’t zelf. We hebben geen keus, meneer.’

				‘Maar hoe? Met een emmer?’

				‘Met een baggerbeugel.’

				Ik had dit woord nooit eerder gehoord, dus keek ik Bosch begriploos aan. Er ging hem een licht op. Hij legde de hark met het peillood op de grond en snelde weg, met de mededeling dat hij er toevallig nog een op zíjn tuin had liggen. Na een paar minuten keerde hij terug met een langgerekt, houten instrument dat wat betreft vormgeving uit de zeuventiende eeuw leek te stammen. Wellicht een gereedschap dat werd gebruikt bij de walvisvangst of om zeep te zieden uit tot pulp gekookte schapenbeenderen. 

				De baggerbeugel bestond uit een glanzend gelakte steel (of boom) van meer dan twee meter, als een polsstok, maar dikker. Aan het uiteinde hing een metalen korf, geperforeerd met gaten ter grootte van 2 euromuntstukken.

				Oostergo deed het voor. Hij zette zich schrap en zwaaide de baggerbeugel met beide handen laag over de spiegel. Hij liet de korf onder water zakken en maakte een soort scheppende beweging. Daarna haalde hij de korf weer op en zwenkte de baggerbeugel met kennelijke moeite naar de walkant. Zwart water gutste in dikke stralen uit de perforaties. 

				Hij deed het nog een keer voor. Het baggeren, viel me op, vertoonde gelijkenis met de hengelvisserij, alleen was de boom vele malen zwaarder en lomper dan de elegante lichtgewichtwerphengel uit de sportzaak, en betrof het geen vette karpers of snoeken, maar dunne drek.

				Plompverloren overhandigde hij mij de baggerbeugel. Ik reageerde verrast maar had niet het hart te weigeren. Ik zag de baggerbeugel, denk ik in terugblik, als een enorme vredespijp die ik, vond ik zelf, moest roken. Waarom eigenlijk. Was het niet louter behaagzucht die maakte dat ik weinige minuten later op de Bosdreef kon worden waargenomen, wandelend naar de uitgang van ’t Hoekje, de baggerbeugel nonchalant op de rechterschouder gesteund. Na enig beraad was besloten dat het ’t handigst was als ik zou beginnen vanaf de overoever, omdat déze oever dichtbegroeid was met rottend riet. Aan de overkant, tussen de berken, had de beginneling meer bewegingsvrijheid, was de gedachte. Oostergo had me zijn rubberbroek geleend, tegen het opspatten.

				Ik liep om over de polderweg en vandaar over het fietspad naar de berkenopstand. Zelfs nadat Jens protest tegen het plan had aangetekend, omdat het te zwaar zou zijn, had ik doorgezet. Ik wilde me niet laten kennen voor de volkstuinders. 

				Die waren verdwenen toen ik de juiste passage bereikte. Jens keek bezorgd toe hoe ik op onervaren, en daardoor uiterst geconcentreerde wijze, billen en dijen aangespannen, begon te scheppen. Van tijd tot tijd riep hij dingen als: ‘Gaat het?’, ‘Overdrijf je niet?’ 

				Het baggeren vereiste een aparte techniek. Het was weerzinwekkend belastend voor rug en schouders. Ik herinner me mijn simpele, pulsachtige gedachten terwijl ik hijgend roeide met de baggerbeugel: Ik sta te baggeren onder een berk. Het stinkt en spat hard. De baggerbeugel is zwaar. Te zwaar. De steel beukt tegen de stam. Donkere droesem valt op de slootwal.

				Het baggeren deed me aan schrijven denken, alsof de baggerbeugel een reuzenpen was waarmee ik tekens op en onder het oppervlak kraste. In troebel water vissen, nou letterlijk.

				Ik bemerkte dat mijn bewegingen werden geobserveerd door een ongelijkvormig ouder echtpaar vanuit een aanpalende tuin (nr. 22). Maar ik had geen oog voor hen, al mijn concentratie gold het wateroppervlak.

				Na een zekere tijd werd ik zeer moe. Jens was weer in conclaaf met de tractormachinist, zag ik toen ik de baggerbeugel een tijdje op de grond liet rusten. Pakken bankbiljetten verwisselden van eigenaar. Hier golden de wetten van de ‘echte’ wereld, de harde wereld – heel wat anders dan de donzige, verstilde cocon in het schrijvershuis.

				Jens ontsloeg me van mijn lijden. Vanaf de wal maande hij me met slank gesigarette hand streng aan dat het voorlopig genoeg was. Letterlijk zei hij: ‘Ik wil dat je nu terugkomt.’

				Als een gebroken man keerde ik weder op ’t Hoekje.

			‘Ik moet je iets bekennen,’ zei Jens terwijl we brood aten.

				‘Wat?’

				‘Ik had er eerst twee plakken berlinerworst op gedaan, maar dat was toch te veel proppen. Bovendien had ik op dat moment net zelf zin in een plakje worst, en daarom heb ik toen het bovenste plakje doormidden gescheurd en de ene helft teruggelegd en de andere in mijn mond gestopt.’

				‘Wel bekome.’

				Verder bespraken we niet veel, omdat er niet veel bijzonders te zeggen viel. We hielden beiden van langere stiltes. Alles scheen duidelijk.

				Het echtpaar van tuin 22 manifesteerde zich naast een taxus aan de grens, ijverig glimlachend, jaknikkend en aarzelend met de armen zwaaiend. Het waren Betsy & Anko van der Nederpelt, maar ik kende hun namen toen nog niet. Dit was nou net het type contacten dat ik zo vreesde. Hoe aardig te blijven.

				Jens veerde op en stapte op hen toe. ‘Weet je wat het is?’ hoorde ik Betsy van der Nederpelt. Ze hief een benige wijsvinger en gaf zelf het antwoord: ‘Je bent buiten.’ Anko stond schuin achter haar, geleund op een bezem, de kromme benen ietwat gespreid. Hij schudde zijn maraboeachtige hoofd ten teken dat hij zich aansloot bij zijn vrouw. Betsy look een kort moment haar ogen, opende ze toen weer en herhaalde plechtig: ‘Dat zeg ík altijd: “Je bent buiten.”’

				De Van der Nederpelts, vertelden ze openhartig, hadden hún segment van de sloot voor dertig euro laten uitbaggeren door ene Jan-de-bandenman, zwart natuurlijk. En toch waren ze niet helemaal content. ‘Eigenlijk zou het beter zijn als Jan-de-bandenman aan déze kant van de sloot zou baggeren, want dan kun je de bagger over je tuin uitscheppen. Een prima afdekker voor de winter. Beter dan turfmolm. Maar dat kan bij ons niet meer, vanwege dat hekje.’ Betsy wees naar een wering van gaas aan de slootkant, bedoeld om watervogels zoals eenden de toegang te versperren. Haar man echode: ‘Jahaa, béter dan turfmolm.’ Hij bewoog zijn bovenlijf naar me toe en glimlachte alwetend. ‘Daarom moet Jan-de-bandenman wel vanaf de overkant baggeren, en dus blijft die bagger dáár liggen.’ Hij wees naar de overkant van de sloot en vervolgde hoofdschuddend: ‘Maar feitelijk is dat jammer, want die bagger is hartstikke goed voor de tuin.’ 

				Toen de Van der Nederpelts zich eindelijk verwijderd hadden en we weer onder ons waren, zei ik: ‘Dat is dus wat ik bedoel. Ik zou er krankzinnig van worden. Met zulke mensen krijg ik geheid gedonder.’

				‘Ik kan daarmee overweg,’ sprak de redacteur zelfverzekerd, ‘ik hou ze wel op afstand.’

				Het zou me benieuwen. Zenuwachtig rolde ik een volgende sigaret en luisterde naar het vertwijfelde kreunen van mijn onderrug.

				’s Avonds thuis verstijfde ik opeens over m’n hele lichaam. Ik kon niet meer op de bank blijven zitten, moest languit op de grond gaan liggen. Ik kon m’n nek niet meer draaien, als ik opzij wilde kijken moest ik me omrollen, als een boomstam.
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			‘Oudejaarsavond wegeten en -drinken: we doen het weer dit jaar.’ Het oudejaarsavonddiner op de #gracht 9 was traditie. Oorspronkelijk bedoeld voor eenlingen en verloren zielen, figuren die nergens anders hadden om naartoe te gaan, werden in latere tijden ook enkele paren tot het feest toegelaten. Ik voldeed aan het oorspronkelijk profiel.

				Zoals veel anderen hielp ik een beetje met de voorbereiding; in mijn geval met het klaarzetten en dekken van de gehuurde tafels en stoelen. Ik assisteerde in de keuken. Overal schalen, dampende pannen en met reebout gevulde tupperwarebakken. Ettelijke individuen met kokservaring namen het oude aanrecht voortvarend over. 

				In de voorkamer ontvingen Hugo & Jens de eerste gasten. Beiden droegen een donkergrijs driedelig kostuum. De broekspijpen met scherpe vouwen rustten op elegante bruinlederen schoenen die blonken als keien in een beek. Hugo’s stropdas was glanzend helderblauw, die van Jens donkergroen, doorschoten met purperrode en gouden balletjes. Een moment moest ik denken aan Gilbert & George. 

				De begroetingsrituelen gingen gepaard met omhelzingen en kussen, handen vastgrijpen en elkaar diep in de ogen schouwen. Hugo glimlachte dankbaar, soms welhaast verlegen, soms verkneukelend. Jens grijnsde meer en riep luidkeels dingen als: ‘Dromelot, kom hier. Wat zie je er beeldschoon uit. Je hebt mijn avond nú al gered!’ Hij maakte ook meer buigingen. Weerkaatst in de spiegels tussen de boekenkasten leken het geoefende balletten. De open haard brandde, de vijfarmige huurkandelaars verspreidden een feeëriek schijnsel. Op het plafond waren soms uitdijende lichtkringen te zien, als een meer waarin kiezels geworpen worden.

				Een tijdje bemande ik de benedendeur. Leden van de toneelgroep waar Hugo de nestor van was druppelden binnen, een paar gezichten kende ik van de tv. Maar ook totaal andere types. Sommigen keken even verbaasd terwijl ze langs me naar binnen glipten. Wie is die jongen? 

				Midden over de winderige gracht strompelde een groep van drie naderbij: een oudere vrouw en een jongere, maar ook weer niet piepjonge man, en tussen hen in en door hen gestut een oude, brede invalide in een lange regenjas. ‘Hou vol, Raoul,’ herhaalde de vrouw almaar met goedwillende drift in haar gruizige stem, ‘effe nog. We zijn er bijna. Hou vol godverdomme!’ De jongere man wou per se niet dat ik meehielp Raoul Kanak naar boven te douwen, de trap op. Hij weerde me licht ontvlambaar af, zwaaide van weg, weg! 

				Na een bezoeker of dertig stopte de toestroom. Ik ging terug naar de beletage. Jens knikte met zijn hoofd van kom erbij. Hij introduceerde me bij diverse lieden. Sommigen knoopten welwillend een beleefdheidspraatje aan, anderen verloren meteen hun aandacht wanneer Jens was afgeleid, wat voortdurend gebeurde. Weer anderen wisten simpelweg geen stom woord uit te brengen. 

				De toneelgroepleden, meer nog dan familie, vormden een roedel. Hugo was niet de leider, maar de leider keek wel op naar hem. Jens had me verteld van de onderlinge machtsstrijden tijdens de repetities en op het podium. Het elkaar onderuit proberen te halen, hinderlijk in beeld gaan staan, saboteren. ‘Bij Hugo hoefden ze dat niet te proberen,’ beweerde Jens eerbiedig, ‘met één blik, met één vernietigend woord zette hij ze op hun nummer.’ Hij (Hugo) had een onaantastbare positie verworven, dankzij zijn talent, ervaring en leeftijd. Inmiddels vervulde de toneelspeler een welhaast mascotteachtige rol bij zijn jongere confraters. En deze man glimlachte bemoedigend naar míj toen hij me even zag staan, rokend, drinkend. 

				Me opgenomen voelend in een behaaglijk warme, losse harmonie, als een wolk van geurige bloemen, schonk ik mijn glas bij. Toen het diner werd opgediend was ik al aardig blauw. Zoals bijna iedereen.

				Met de tafelschikking viel niet te spotten. Tijdens de eerste gangen zat ik recht tegenover Raoul Kanak. O hè nee, dacht ik, zeker weer zo’n stomme grol van Jens… Mijn tafelbroeder gaapte me aan met een blik die een door-elkaar was van leegte en vage behoedzaamheid. Spreken of zingen deed hij niet. Ik grijnsde terug: dus jij bent die walgelijke kinderbeul die met je tenenkrommende meezingers TOPPOP voor mij tot zo’n martelgang maakte… Een valse noot, die om spoedig herstel vroeg, en ik zei, door nog een glas wijn verzoenlijker gestemd: ‘Smakelijk, die bouillonsoep.’ Hij knorde beamend. Zijn soeplepel schudde tegen de rand van zijn kom, maar het ijs was nog niet gebroken. 

				In de pauzes tussen de gangen bewoog ik me door het overvolle huis als door een dikke, olieachtige vloeistof. Het was meer zwemmen dan lopen. Er deden zich momenten voor dat ik in de keuken als een razende champagneglazen omspoelde en slordige stapels etensborden afwaste; dan weer leunde ik tegen de muur op de overloop en bestudeerde een serie gravures van Haarlemse monumenten – een manier van uithijgen, niet zozeer van de inspanningen aan het aanrecht of het heen-en-weergeloop, als wel van het tapijtbombardement van positieve prikkels, de schateringen, de in elkaar vervloeiende kleuren en stemmen. De deuren naar het voorhuis en de keuken klapten voortdurend open en dicht, mensen beenden langs, te hard pratend, hikkend, de wc zoekend; het kermisvaantje tolde en stokte en tolde… En in één zo’n interludium welden herinneringen aan de Talmastraat ongevraagd op. Ik zag me weer onder de donkere poorten door gaan, het vaste loopje langs de grasstrook met de iep, de glijbaan en de wipwap. Bepaalde onbelangrijke details dreven boven, zoals de handdoek met de dromedaris, of het zeil met een motief van hout, vaag, onrealistisch, alsof ik van ze had gedroomd. Starend naar de molen van Adriaan speelde ik met een curieuze gedachte: het echec in de Talmastraat – was dát nodig geweest om dít te bewerkstelligen? Dit roezig, avontuurlijk genot? Moest een mens zó diep afzinken? Het moeilijke is, je hebt geen vergelijkingsmateriaal. Je bent maar éénmaal mens.

				Snel liet ik de lelijke herinneringen weer los en mengde me tussen de feestgangers. Bij de open haard, die knetterde en knapte, raakte ik aan de praat met een middelbare feministe die een lange staat van dienst had op het vlak van provocatieve geschriften. Jens had haar manuscripten geredigeerd. Met appelbolle, gloeiende wangen en onnatuurlijk schitterende ogen vertelde ze over háár ervaringen met de geheim medewerker. Ze bracht haar hoofd dichtbij. ‘Als – God verhoede het – hij er niet meer is, gaan wíj lekker een boekje over hém maken.’
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			Na de uitglijer in de Talmastraat voelde ik me verplicht Jens te helpen met zijn botanisch project en het opknappen van het tuinhuisje. Alsof ik hem moest afbetalen. Met een koortsachtige haast had hij de renovatie van het donkere, naar paddenstoelen meurende krot al vroeg in het nieuwe jaar ter hand genomen. Het bevond zich in nog slechtere staat dan aanvankelijk gevreesd. Twee oudere, breedgebouwde volkstuinders die zich verhuurden als klusser braken de oude muren af tot er alleen een geraamte van staanders resteerde. Dit skelet werd opnieuw betimmerd met tropisch hardhout (ze spraken van rabathout, omdat de planken voorzien waren van bepaalde groeven en geschulpte randen). De transformatie verliep aan de hand van gedetailleerde vulpotloodtekeningen op millimeterpapier. Het dakgebinte bleef gehandhaafd, zodat er tijdens de onderneming, die verscheidene weken in beslag nam, steeds een binnen was om te schuilen. 

				Koos Zeewoester was zo’n kerel die van alle markten thuis was. Lid van de watercommissie en retesterk. Zijn witte borstelsnor en wenkbrauwen staken af bij zijn teint, die het hele jaar door gebronsd was, en zijn blauwe ogen. 

				Michel Pasma verplaatste zich op het volkstuincomplex per vouwfiets. Hij droeg over zijn plunje een jas met beige en bruine ruiten. Hij had een binnensmondse, landerige trant van spreken, alsof hij in het verleden door een beroerte was getroffen en inmiddels grotendeels maar niet volkomen was hersteld; iemand met een ingebouwde vertraging.

				Ze zetten een cirkelzaag op een tuintafel tussen de vuilwitte sneeuwhopen, sloten hem aan op een generator en zaagden de planken op maat. Pasma, die de baas scheen, bediende de cirkelzaag, Zeewoester, die een atletischer postuur had, timmerde de planken af op de tengels, verrichtte met een meetlint de metingen en schreeuwde deze door. Kemphanerig grauwden ze naar elkaar, net broers.

				Een pak sneeuw lag hoog opgetast aan de lange kanten van het huisje, als stadswallen, daar waar het in lawines van het puntdak was geschoven en neergestort. Pasma en Zeewoester werkten aan de voorkant. Opgezweept door Jens, die zelf driftig een onthengselde deur afschuurde, zette ik de trap aan de achterkant neer, waar de sneeuwoverlast meeviel. Er moest daar een en ander in de beits worden gezet. Ik klom naar boven, de trap wankelde op de oneffen tegels. Ik schilderde met brede halen. Ondertussen nam ik het uitzicht in me op. Tussen de berken en zwarte struikstaketsels op de overoever strekte de poldervlakte zich uit tot aan de horizon, fel belicht. Het azuur rustte op een scherpe zoom, een lang en weids gordijn, stralend als een wolk in de zon. In de hardblauwe hemel dreven vanuit het oosten hoogwitte en diepgrijze stapelwolken aan. Ganzen migreerden bij zwermen.

				Toen werd het ineens pikkedonker, een rukwind blies de trap bijna omver. Hagelstenen bespikkelden de pungente pantserbeits, verdunden die. Alles droop en gleed en liep in elkaar over. In een plastic verfbakje vormde zich een plasje waarin takjes en raggen dreven. Het weerkaatste de hemel, een lens met barstjes. 

				Ik ploeterde door, onverzettelijk als een pionier in het Arctisch gebied. De kwaliteitsverf werd dik als balkenbrij, stolde – ik schilderde ruim beneden de op het blik aanbevolen temperatuur. De spetters op m’n bergschoenen bevroren meteen, vlijmscherpe stuifsneeuw joeg in het gezicht.

				Gevieren schuilden we achter de halfopen muren. Veel gesproken werd er niet. Een paar minuten later scheen de zon weer en hervatten we de arbeid. Ik vond het heerlijke dagen, omdat het net kamperen was, waar ik van hou.
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			Op gevoel snoeiden we een Japanse laurierkers. Jens wees aan waar en ik zaagde. Het boompje zag er daarna vreemd uit.

				Hij had de kachel in het huisje alvast aangestoken. Hij was bang dat vanwege de kou de verf niet zou hechten of zelfs bevriezen. Hij begon met het lakken van een old finishkastje in de keukenhoek. Van de Japanse laurierkers was het gesprek via een kronkelroute op Lul beland, een zeventienjarige, dikkige en onaantrekkelijke maar stille jongen met wie hij een hut had gedeeld op een kokosplantage op het eiland dat veertig jaar geleden algemeen bekendstond als Ceylon. Ik zei weinig terwijl ik op de trap verder ging met het balkwerk.

				In overspannen toestand had Jens de uitgeverij en de stad de rug toegekeerd en was naar Ceylon gevlucht. De eigenaar van de kokosplantage heette Da Costa. Voor de (blanke) gasten was een prachtig Brits koloniaal huis met veranda en airco geoutilleerd, maar Jens stond erop dat hij in een van de hutten van het personeel achter op het terrein werd ondergebracht. Je bent maoïst of niet. Na lang tegenstribbelen was Da Costa overstag gegaan.

				‘Lul was een brave jongen.’

				‘Hij heette echt Lul?’

				‘Ja. Zo schreef je ’t ook: Lul.’ Toen Jens gilde nadat een gifgroene schorpioen van een halve meter van onder zijn matras vandaan gekropen was, schoot de jongen terstond te hulp en redde de uitgever van een wisse dood door het monster met een stuk hout naar God te knuppelen. 

				‘Zou Lul nog leven?’ vroeg hij zich af met een nostalgische glimlach. ‘Hij was jonger dan ik, maar in zulke landen ligt de gemiddelde levensverwachting toch lager dan bij ons, denk je niet?’ 

				Ik had geen onmiddellijke repliek klaarliggen, maar dat hoefde ook niet want op dat moment betraden Pasma en Zeewoester tuin 20. Ze werden vergezeld door Mark Oostergo in een nieuw blits Bosch-tenue: een zwart trainingspak met wit-rode opdruk. Zonder omslag kwamen ze het huisje binnen en leverden ongeremd commentaar op de in hun ogen geschifte onderneming. Over het snoeiwerk waren ze evenmin te spreken: de Japanse laurierkers zag er gesjochten uit, en ga zo maar door. Met mijn hoofd tussen de spanten bestudeerde ik Jens’ toneelspel en flagrante gelieg in de omgang met de mannen. Ik hoopte van hem te kunnen leren. Toen ze een paar minuten weg waren, vroeg ik hem: ‘Wat doen die gasten hier eigenlijk op woensdagochtend in midwinter?’ ‘Weg bij de vrouw,’ antwoordde hij mat. 

				Pasma, Zeewoester en Oostergo liepen meerdere malen in en uit, struinden met Jens door de tuin en gingen toen weg. Overstuur kwam hij het tuinhuisje weer binnen en vloekte. ‘Die Koos en Michel, godverdómme zeg! Eerst zaniken ze me aan de kop dat zij de laatste coniferen willen kappen, terwijl ik dat al aan de tractorchauffeur heb beloofd, tot ik bezwijk en die man afpoeier, zodat-ie nu kwaad op mij is; en nu zeggen ze doodleuk dat ik voor het aanleggen van de drainagebuizen maar de tractorchauffeur moet bellen, want dat kunnen zíj niet. Ze willen nu dat ik die man, die me veracht, begrijp je, zeg: Koos en Michel kappen de bomen, maar wil jij alsjeblieft de sleuven graven?’

				Hij zat geweldig in zijn maag met dit gebedissel en gekuip. Hij vertelde dat Bosch geopperd had te bemiddelen, waarop Michel had opgemerkt: ‘Zeg ’m maar gewoon: “Die Jens is gek.”’ Gepikeerd schudde hij zijn hoofd. ‘Ik sta vlak naast die pastei en hij mompelt met een stalen gezicht: “Die Jens is gek.”’

				De irritaties liepen nog verder op toen, niet lang daarna, Betsy & Anko van der Nederpelt een ongevraagd bezoekje aflegden. Ook zij waren de mening toegedaan dat de laurierkers geen gezicht was, die kon beter helemaal afgezaagd. Betsy bepleitte de verwijdering van de gehele scheidslijn aan struikgewas, schutting en ijzerdraadhek tussen de nummers 22 en 20. Weg ermee! Zo’n ingreep zou het uitzicht openen en de vrije doorloop tussen de beide percelen vergemakkelijken. Ik zag Jens denken: gezellig. 

			Het schilderen enerveerde hem onverwacht sterk. Hij snapte niets van de verschillende verdunningsmiddelen, rollers en kwasten. 

				Hij had zorg gedragen voor een tas met poetsdoeken. De lappen, die oppervlakkig leken op in vierkanten geknipte lakens, waren kraakhelder en gestreken. Na elke schilderbeurt nam hij ze mee naar huis en waste ze op 90 graden. ‘Lekkere poetsdoeken,’ merkte ik op. Ze voelden aangenaam aan de handen en hadden een prettige textuur en dikte. Zijn antwoord was niet te verstaan. ‘Ouwe lakens zijn ideale poetsdoeken,’ kwebbelde ik verder, ‘ik krijg vaak ouwe lakens toegestopt om te gebruiken tijdens het schilderen – heerlijk. Vooral als ze nog een beetje ruiken…’ 

				Plotseling draaide hij zich om en riep op de corrigerende toon van een fijnproever: ‘Dit zijn geen lákens, dit is damast! Dit zijn tafelkleden die ik ooit gekregen heb van een beroemde vrouw die in Auschwitz heeft gezeten!’ Na een korte stilte voegde hij toe: ‘Dat mens is allang dood, maar ik heb die kleden almaar bewaard, gebruikt en hergebruikt; Hugo ergert zich er groen en geel aan, hij zegt: “Dat kán toch eigenlijk niet meer, dat rafelig damast met die gaten en scheuren?” Maar ik wil de kleden niet kwijt. Op ’n keer was-ie er flauw van en toen heeft-ie ze in stukken gescheurd.’ 

				Om vier uur waren we klaar met de eerste laag.

				‘Weet je wat mijn moeder zou zeggen als ik haar zou vertellen wat we gedaan hebben?’ Ik schudde van nee. Jens sloot zijn ogen, maakte wonderlijke zwikkende bewegingen met nek en kaken en declameerde met geaffecteerde stem: ‘“Fan-tás-tisch!” En verder niks. Ze deed altijd haar ogen dicht als ze iets belangrijks ging zeggen.’ En hij imiteerde zijn moeder nogmaals: ‘“Fan-tás-tisch!”’

				De verfzooi en de gebruikte gereedschappen werden opgeborgen in het uitpuilende, naar een trekkerstent riekende kasje. 

				Over het verlaten, nadruppelende volkstuincomplex wandelden we naar de uitgang. Omdat er geen stromend water in het huisje was, droeg Jens een vuile kwast in een plastic zakje bij zich, die hij thuis schoon wilde maken. Ik zweeg. Bij gebrek aan tegengas bleef hij zijn moeder uitbeelden: ‘“Die Hugo Compaan, wat een ont-zét-tend áár-dige man! En he-le-maal niet on-appe-tijtelijk!”’ We namen afscheid bij de bushalte van de 37, ik was met de fiets.

				Een uur later ging mijn mobiel af. Jensmob las het venster. Hij ademde zwaar. ‘Ik sta nu in de keuken en heb die kwast in m’n hand, maar wat moet ik ermee doen?’
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			De vorst hield lang aan. Tot begin maart lag er sneeuw. Een eendenduo – ‘het echtpaar’ – overwinterde geduldig op een beschut richeltje langs de bevroren sloot. Het leek alsof hun warmbloedige, compacte lichamen de directe omgeving ontdooiden. De zon scheen door een metalige nevel als een gloeiend Marsrood balletje aan het einde van een lange tunnel. Dan weer hagel of natte sneeuw. 

				Het weer ten spijt vroeg Jens of ik de stukken blank vuren onder het overstek van het dak een tweede maal wilde lakken. Deze morgen begon het koud maar kalm, maar al snel zette een luimige wind in, waartegen de overkapping slechts karig beschutting bood. Vanwege de sneeuwbanken rondom het huisje stond de trap nog gammeler dan de eerste maal, ik stutte hem met restjes van het rabathout die Koos en Michel in een oversneeuwde kruiwagen hadden gedumpt. Terwijl ik me met één hand vastklemde aan de dwarsbalken vol webben, blaadjes en ondetermineerbaar, vlossig natuurvuil, zwaaide ik de andere met de kleverige roller of de kwast (die ik afwisselend bediende) met gesloten ogen boven mijn hoofd, op de tast handelend. Als ik mijn ogen opendeed, zag ik de wit berijpte struiken en zwarte en krootrode stengels. Ik schilderde alles mee: stof, gruis, draadjes, zaden, poppen, stukjes hard geworden slijm: soms leek het beitsen een vorm van schoonmaken: door druk op de kwast uit te oefenen, verwijderde ik met de beits een groengrijze aanslag, maar omdat ik de beits natuurlijk niet afveegde en naspoelde, zoals ik met allesreiniger of schuurmiddel zou hebben gedaan, had deze actie geen ander gevolg dan dat het vuil op het hout werd gefixeerd. Dit vuil krijg je er met geen enkel afwasmiddel meer af, wist ik, en het zette stug door langs alle vier de zijden van De Witte Ark. Vanaf de muren en de hoekpunten met de dwarsbalken dropen vetervormige druppels ketjap.

				Intussen probeerden Koos en Michel een deel van de nieuwe kozijnen te bevestigen. Ze kreunden en vloekten. ‘Tachtig, zei je toch vanaf de tengel? Tachtig?’ ging Koos tekeer. ‘Mooi niet, hoor, dit is veels te kort! Daar klopt geen kloot van, zonde van dat hout… Weet je wat jij eens moet gaan doen: beter nadenken…’

				‘Tachtig, zei ik ja, vanaf de deur…’

				‘Deur? Welke deur dan? Ik zie helemaal geen deuren, die liggen er allemaal uit, snap je dat niet? Je moet beter nadenken…’

				Michel mopperde net verstaanbaar: ‘Dombo’, terwijl hij zijn derrière schommelend achteruitbewoog. Ze gingen terug naar de zaagtafel voor een aanpassing. 

				Mijn armen werden moe. De nok van het dak lag hoog, zodat ik boven mijn macht werkte. Soms deden zich momenten voor waarin ik de tijd verloor. Of hij mij. Alsof ik door een maas van een zeef viel. Met uitpuilende oogballen staarde ik van onderaf naar de balken, mijn ogen waren extra grijporganen. Ondertussen diende ik m’n evenwicht te bewaren om niet om te lazeren en in de sloot te kukelen. 

				Een welgevormde, glanzend zwarte spin zat precies op de richel onder de dakrand aan de noordkant. Tijdens het plaatsen van de ombouw hadden Koos en Michel de spin waarschijnlijk uit zijn winterslaaphol verjaagd. Daarom bevond hij zich nu daar, ongeborgen in de vrieskou. Ik probeerde hem met suave woorden en voorzichtige porretjes met de pink aan te moedigen zijn heil elders te zoeken, maar in plaats van weg te rennen, zoals spinnen gewoonlijk doen, kromp hij kwetsbaar ineen en vouwde de lange poten. Er was geen beweging in te krijgen, zodat er niets anders op zat dan twee centimeter hout blank te laten tot het dier uit zichzelf de geest zou krijgen en opstappen, of opgepikt worden door een vogel.

				Een gierende schroefboormachine rukte me wreed uit mijn overpeinzingen. Het was Koos Zeewoester, die met een blik vol chi in de ogen routineus een dwarslat vastschroefde. Hij trok de schroefboormachine terug. Daarbij verloor hij een of ander. Hij vloekte, legde de boor opzij en begon op handen en knieën te zoeken in de sneeuw. 

				Michel liet hem in zijn sop gaarkoken. Voorzichtig daalde ik de trap af. Koos had een bitje verloren, en niet zomaar een bitje maar een bijzonder bitje, eentje geschikt voor zowel kruiskop als spleetschroef. ‘Het is geen brand,’ mompelde hij verontschuldigend. Ik begon hem te vertellen over het verlies van een contactlens, zoals me soms overkwam, en dat je dan ook over de grond moest kruipen als een halfblinde kever. Intussen bleven we geknield in de langzaam dooiende massa’s turen, tot ik een ongerechtigheid zag die in detail afweek van de vlekstructuren gevormd door vuil van bomen en ingevallen ijsgrotjes en -gootjes. In een vloeiend moment van inspiratie pulkten mijn vingers het gevondene los, net jachthonden, en hielden het op: een metalen, kogelvormig voorwerp, zwaar in de hand. Zeewoester verried oprechte verrassing en waardering voor mijn speurderskwaliteiten. Toen ik hem het bitje overhandigde noemde hij me ‘maat’ – ik voelde dat als promotie. Ik wist dat ‘maat’ een onderscheiding inhoudt: het betekent dat je solidair bent met elkaar, of zeg ik het nu te stom? In de maanden daarna bleef hij me maat noemen. 
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			Michel en Koos vorderden met de rabatombouw. Ze ruimden op en stopten het kleinere afval in speciale hemelsblauwe Werensloot-vuilniszakken à 1,50 euro. Het huisje wekte een geserreerde, cleane indruk. 

				De dooi zette definitief door en alles veranderde. Met een ouwe spade die door de recalcitrante kunstenaar was achtergelaten begon ik het perceel om te werken, voor zover dat tenminste mogelijk was. Op veel plaatsen belemmerden de stronken de toegang tot de bodem. Het was een gevecht meter voor meter met het stinkende deeg. Hele dagen bracht ik door in kuilen, zwetend en briesend. Een bezorgde stem vanuit de richting van het huisje riep: ‘Zul je je een beetje in acht nemen?’

				Karrenvrachten wortels haalde ik eruit. Over het algemeen betrof het slechts drie plantenspecies: wittig, roodachtig en houtig. Deze drie worteltypen hadden het gehele perceel onderling verdeeld. Een kartel, een troosteloze bedoening, het rijk van de hellevorst: de omgeploegde, kale aarde, de gerooide wortels. Het afval werd met de tractor afgevoerd naar de stort. 

				In de loopgraven doken bolgewassen op, Jens probeerde ze te behoeden voor het spoor van verwoesting dat ik trok. Hij stak ze uit en verplaatste ze naar de border bij de grens met 22. Hij vroeg mijn hulp bij het uitgraven van een handvol struiken. De bodem gaf de kluiten nauwelijks prijs. Met grof geweld en gebruik van de tanden van een sterke, nagelnieuwe takkenschaar lukte het ten slotte de struiken los te kappen en knippen, in een kruiwagen te laden en te verplanten naar de aflopende wal langs de sloot. Dáár werd je bij het ploegen gehinderd door bodemvervuiling in de vorm van baksteen- en tegelresten die muurvast zaten. Op deze manier leerde ik het perceel in de diepte, ja intiem kennen. Er waren bijvoorbeeld drie putten en meerdere buizen die je van bovenaf niet kon zien. Tekeningen van dit onderaardse, primitieve rioolstelsel ontbraken – terra incognita. De putten waren oud en kwetsbaar, je kon dus niet zomaar een potje gaan rammen en kleunen in de bodem – enig beleid was geboden. Op andere plaatsen stiet ik op oude terrassen. Dit element van tijd, opgehoopt en geconserveerd in de bodem, sprak me aan. Daar werd de tijd, de radioactieve tijd, langzaam omgezet in nog oudere tijden door kleine diertjes, bacteriën en virussen. De grond slorpte de tijd op en verteerde hem, maar stenen en brokstukken van beton bleven lang intact, nog veel langer dan de naaldboomveren op de composthoop. 

				Ik woelde verder, een reuzenworm. Ik was gevorderd tot ongeveer de helft van het perceel. Eerst spitte ik het deel dat ik wilde wieden om, het zwaarste werk. De grootste kluiten kliefde ik met de schep. Daarna sloeg ik als een namaak-Neptunus met de verbogen riek als viertands harpoen de kluiten in kleinere hompen en begon intussen zevenblad, graspollen en wortels los te peuteren en te bikken. Dit afval verzamelde ik in witte plastic mandjes. Vervolgens zeefde ik de aarde. De stugge veenklei was niet slechts met steenpuin vervuild, maar ook met resten van een gemeen snijdend, groen nylon net, mogelijk een gedegenereerd antimollennet. 

				Muggen, wurmpjes en kleine insecten wriemelden over de uitgedroogde kleiturven van die delen van de tuin die ik al had omgespit. Ik vroeg me af wat die diertjes daar te doen hadden, maar kennelijk had een dergelijk grootscheeps omwerken sterke lokale effecten. 

				Ik rukte zaailingen uit de grond, verwijderde met furieuze inspanning een strook gaas van de vorige afscheiding met de gravellaan; ook roeide ik stelselmatig een bepaald type scheut uit, namelijk met bonte roze en groene blaadjes, dat Jens moerasanemoon noemde. Een subtiel gesneden, ebbenzwart padje werd uit zijn schuilplaats in de drek gejaagd. Met grove spadestreken egaliseerde ik ruwweg de bodem van het voorstuk, waar diepe geulen en kleiduinen waren ontstaan.

				Koos en Michel keken meewarig toe, ze minachtten grondwerk. Ze legden de laatste hand aan de nieuwe opbouw. Uit de houtrestanten timmerden ze een kist voor de gasflessen, een kist die zo groot was dat er ‘wel vier Victor Hugo’s in pasten’. Nadat de bodem was geëgaliseerd plaatsten ze het ding aan de korte achterkant van het huisje.

				Het met bloemen beschilderde kasje werd geruimd. Om het gereedschap en de trap in op te bergen zetten de mannen een bouwpakket van een vurenhouten schuur in elkaar. Op het dak lijmden ze asfaltpapier.

				Er werd een tuinhekje geconstrueerd. Met tegels van verschillend formaat en rondzwervende klinkers die tienduimers werden genoemd die op het perceel waren aangetroffen, legde ik een zogenaamd springpad aan, een voorlopige verbinding tussen het toegangshekje en het oneffen terras. De vrouw van Koos Zeewoester, Coby, die kwam kijken, zweefde bevallig van tegel naar tegel en kirde: ‘Ik scheur uit!’

				De mannen verdwenen om te gaan eten. Ze kondigden dit kortaf aan als bouwvakkers die gaan schaften. In de stilte die volgde, vroeg ik Jens: ‘Waar gaan ze eigenlijk heen om te eten?’ Immers, er was nergens een bouwkeet of zoiets. Hij gaf ten antwoord dat in het deel van Werensloot aan de andere kant van de weg (‘Groot-Werensloot’) een verenigingsgebouw annex kantine was gevestigd. Dit bericht wekte mijn belangstelling. De wereld van volkstuincomplexen begon me steeds meer te intrigeren, hoewel ik me vast had voorgenomen op veilige afstand te blijven. 

			Op een zondagmiddag togen Jens & Hugo voor het eerst van hun leven naar IKEA voor de inboedel. Jens zei trots: ‘We hebben vier tafels gekocht.’ 

				‘Vier? Waarom zoveel?’

				Hugo: ‘Omdat ze spotgoedkoop waren.’

				Jens had ook uiterst betaalbare gordijnen gezien. ‘Een soort dooiergeel. Dat is wel mijn kleur,’ verklaarde hij.

				Verder schaften zij zich keukenkastjes aan, een kroonluchter voor kaarsen, een scheerspiegel, een bed, een koelkast die op gas liep en een afdruiprek en alle andere dingen die je kunt verzinnen die nuttig zijn in een zomerhuis. Van een bevriende actrice kregen ze het Janneke Brinkmanservies cadeau. Alles paste in elkaar, alles klopte met de tekeningen op millimeterpapier. 

				Ze konden het niet eens worden over de kleuren van het interieur. ‘Als ik het aan Hugo overlaat worden de muren pimpelpaars en de vloer kanariegeel. Ik wil niet zo’n Pipo de Clown-woonwagen,’ morde Jens. ‘En ik wil ook niet zoveel van die troep zoals bij ons in de keuken. Ik ga vechten tegen ieder nutteloos voorwerp, maar ik zal het daar nog moeilijk mee krijgen, met die acteurs en hun toitoitoi’s.’ Die laatste term, die voor mij een oubollige klank had, sloeg op de kleine geschenken die acteurs elkaar geven bij de première van een toneelstuk. 

				Uiteindelijk lakte ik de vloer komkommergroen. De hoogglanslak spiegelde de omgeving, van buiten leek de vloer van zachtgroen, transparant ijs, waarin reflecties van struiken, grond en bomen een rijke siervijver met rotsen suggereerden. Jens zei: ‘Het lijkt net alsof het huis drijft.’ Een zus van de actrice maakte de dooiergele gordijnen op maat. Voor de rest bleef het interieur wit en blank hout. En glas. 

				De metamorfose van De Witte Ark was bijna compleet. Terwijl ik twee tafels in de blanke lak zette, worstelde Jens met het bouwpakket van een nachtkastje. Helder waren de aanwijzingen niet, moest ik toegeven, maar toch waren ze begrijpelijk, zoals hij langzamerhand inzag. Tijdens het werken had hij de gewoonte luidop te praten: ‘Stommeling!’, ‘Ik kan er NIETS van’, of: ‘Twee schroeven in de achterplaat? Als jullie het willen…’ Nadat het nachtkastje eindelijk voltooid was, nam hij het bouwpakket van een grote lade op wieltjes voor onder het bed onder handen. Het huisje veranderde nu rap in een werkelijk verrukkelijk studiootje. We hadden, achteraf gezien, het proces moeten vastleggen op video. 

			In de eerste jaren van onze vriendschap kon ik me weinig voorstellen bij Jens’ vroegere leven als directeur van een uitgeverij. Hij leek te aardig voor een zakenman die over lijken gaat. Maar sinds hij de tuin had merkte ik hoe dwingend hij kon zijn. Ik zag hoe hard hij zelf werkte, hoe gedisciplineerd hij was en hoe hij omging met tegenslag. Niet iemand die bepaald snel de handdoek in de ring wierp. ‘Dat is volgens mij dezelfde energie waarmee je die uitgeverij hebt bestierd,’ zei ik op een dag. Hij antwoordde schamper: ‘Ik vind de tuin een groter succes dan de uitgeverij!’ Zijn jaren als uitgever waren geen onverdeeld pretje geweest, begon ik steeds beter te begrijpen.

				Hugo vertoonde zich zelden op Werensloot. De toneelspeler kon zich moeilijk losmaken van repetities en voorstellingen. Op verzoek van Jens maakte ik nog steeds hun woning schoon. Ik kwam niet meer iedere week over huis, maar wel geregeld, altijd op de vrijdagmorgen omstreeks elf uur – dat was ingesleten. 

				Soms kreeg ik een envelop met kaartjes voor de Stadsschouwburg. Een andere keer vergezelde ik Jens en Raoul Kanak naar een theater in de Nes. Hugo speelde in een kleinschalige productie getiteld Doem. We gingen per taxi. 

				Er was weinig interactie tussen Jens en Kanak. Ze zaten gevoelsmatig op verschillende golflengtes. Helaas ontgingen de finesses me. Tussen Kanak en mij liep wederom geen enkel verkeer. De volkszanger, de tongpunt op de onderuitgezakte onderlip gedrapeerd, herinnerde me zich niet. Voor hem was ik een verplegerachtige figuur, een schim uit de coulissen. Een slaaf. 

				Sharon en haar vriend Elmer waren ook gekomen. Na afloop van het stuk, terwijl we in het theatercafé op Hugo wachtten, probeerde Sharon een gesprek met Kanak aan te knopen. ‘Ik heb wel eens gehoord,’ zei ze poeslief, ‘dat grote artiesten met elkaar gemeen hebben dat–’ ‘GELUL,’ daverde Kanak. Iedereen in het café keek om. Sharon, roodaangelopen, trok zich terug in haar stellingen. Elmer, die naast Kanak zat, slikte een leutig bedoelde opmerking in en ruilde die om voor de bekende ondefinieerbare glimlach. 

				Maar dat pakte anders uit. Terwijl Hugo en zijn collega-acteur arriveerden en onder gelach en schoudergeklop en meer bestellingen van alcoholhoudende dranken ons gezelschap uitbreidden, schoof Kanak nog een paar centimeter naar de minnaar van de uitgeefster toe. De wijn had erkenning afgedwongen en de uitdovende ster lachte nu beminnelijk. Hij papte aan met Elmer, pakte zijn hand. Zo vreemd was deze move overigens niet, het merendeel van de mannen aan tafel viel op mannen. ‘Híj hoort bij mij!’ stootte Sharon uit, vrij hard. Dit kon Kanak niet zetten. Er schoot een bout los in zijn hoofd. Hij kwam half overeind en deed een poging Sharon te brutaliseren. ‘Klerewijf!’ lalde hij. ‘Vuile trut!’ Hugo, Jens en Elmer trokken hem ternauwernood terug. Jens gebaarde naar de uitgeefster uit de buurt te blijven, terwijl Hugo een taxi bestelde. Toen die verscheen, duwden we met z’n allen de woest en tevens als een verschrikte aap uit zijn ogen kijkende chansonnier op de achterbank; Hugo nam plaats naast hem, Jens ging voorin. Ik verkoos de benenwagen.
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			Een zachte, regenachtige voorjaarsdag eind maart. Jens las de Volkskrant aan de keukentafel. Hij droeg zijn keukenschort. Naast de uitgespreide krant stond een vergiet met schoon geborstelde bospaddenstoelen.

				Hugo liep onrustig rond met een stuk karton met een handgeschreven tekst. Door zijn glimlach schemerde wanhoop. ‘Dit moet ik uit mijn hoofd leren voor een spotje over euthanasie.’ Hij droeg de tekst deels voor en liet me de rest zelf lezen: een soepige brij die bol van herhalingen en sentimentele uitroepen stond. Zinnen als: ‘Ik wil wel zo lang mogelijk leven, maar als het nu écht niet meer gaat, als ik overal pijn heb, en als al mijn geliefden het erover eens zijn, dan, ja dan misschien’, enz. ‘Brr,’ zei ik, ‘wat een kuttekst om uit het hoofd te leren.’ Hij knikte moedeloos en sleepte zich naar de voorkamer. In de keuken bleef een lichte dreiging hangen. 

				Ik ontruimde het halletje en zette de vloer van dat deel van de woning in de sperma-boenwas. Ik lapte de spiegelwanden van het toilet tweemaal: dit kleinste kamertje was echt een uitdaging voor de spiegellap-freak. Het was van boven tot onder beplakt met passpiegels, een idee van Hugo om zijn rollen te oefenen. Pas om halfvijf wrong ik de lappen uit en hing ze te drogen. Jens & Hugo schonken me weer kaarten voor de schouwburg, voor een grootse productie, de komedie Liefde in haar Breedste Zin. 

				Op de terugweg naar het schrijvershuis, terwijl ik over het hoofdpad van het Oosterpark wandelde, mijmerde ik over een idee voor een schepping dat me al een tijdje bezighield. Geen schrijfidee echter, maar een schilderidee. Ik zag een levensgroot doek voor me met de voorstelling van twee ouder wordende mannen in een ouder wordende keuken. 

				Na weken van groeiende aandrang kon ik me, onrustig met mijn vingers trommelend op de vensterbank van de stille zolder, de ogen dwalend over het groenende park, niet langer beheersen en haalde vol ongeduld de olieverf uit de doos. Ik spande twee doeken op, legde plastic spatlappen op de vloer, verzamelde de kwasten en messen, terwijl ik intussen verhit piekerde over wat ik zou gaan schilderen. De keuken was nog een brug te ver, zoiets vergde voorbereiding. Verschillende andere opties dienden zich aan en ik kon niet beslissen. Na lang drentelen en klungelen, pogingen tot concentratie, koos ik voor een semiabstracte aanpak. Ik legde de doeken plat op de vloer, haalde m’n zenbankje, dacht aan de Chinese vingerschilders van weleer, aan Jackson Pollock en aan mijn eigen eerste schilderpogingen: woeste spetter- en smijtpartijen. Het voordeel van deze orgiastische werkwijze was dat ik mijn energie tamelijk ongehinderd door kon laten stromen. Ik dacht: Misschien schilder ik er later wel simpele voorstellingen overheen of in, dieren, bomen, wateroppervlakken, maskerachtige gezichten, vrouwen, bloemen, vuren, kastelen of schepen.

				Ik begon vrij timide, niet zo raar want ik had langer dan een jaar niet geschilderd; tegen het einde van de middag echter stond ik stevig te flappen, voorovergebogen, de benen gespreid als een barende deerne. Als losse leidraad diende een papier met een lijstje woorden: inktvisopa, castratie, takkenschaar en nog zo wat. Ik wilde iets weergeven van mijn automutilatieactie, maar niet in plaatjesvorm. Toen de schemering inviel liet ik de kwasten zwijgen en tuurde uren achtereen naar de kleurvlakken, transparante, in elkaar vervloeiende, kleverige plassen en (gebroken) lijnen. Uit de vlekken doemden vormen op, dieptes, spiegelingen, lichten en schaduwen. Hielden die enig verband met wat ik dacht dat ik wilde uitbeelden? Nee, want dit stond bol van suggestie, hoe onbepaald en tijdelijk van karakter ook, dacht ik terwijl ik een bak bami met kip van het dichtstbijzijnde Surinaamse afhaalrestaurant naar binnen schoof. Als er een dreiging in doorklonk, dan was die kunstmatig en speels, bedoeld om te behagen of te raken, te appelleren aan een notie van schoonheid – niet om niet te zijn. Dit was juist het tegenovergestelde van een opkooksel van falen, al stelde het nog geen moer voor en was het evenmin duidelijk waar het heen ging. 

				De hele avond huilden sirenes langs het huis, ik vermoedde een ramp – een neergestort passagiersvliegtuig of zelfmoordbom –, maar wegens een defecte televisie kon ik me niet informeren. Het regende gutsend.

			De volgende morgen – zaterdag – dreven de lanen van Werensloot. Jens zat in het huisje, hij had zijn muts nog op hoewel hij het gaskacheltje aan de praat had gekregen. Hij keek mismoedig door de ramen: ‘We zitten weer in het strafkamp. Wat zullen we doen? Zullen we gewoon bij de kachel blijven zitten en een boek lezen? Alleen op de wereld?’ Hij lachte honend en begon naar geschikte handschoenen te zoeken. 

				Zwijgend stapten we voort in de richting van de parkeerplaats van Werensloot. Daar bevond zich reeds een groep mensen in regenpak. Drie of vier karren waren hoog beladen met takken. Jens zei: ‘Lieve vriend, als ik onverhoopt mocht komen te overlijden, of een hartaanval krijg of in de machine gezogen word, de sleutel van het huisje zit in mijn borstzak. Dat je het weet.’ Hij klopte op zijn borst en voor de vorm keek ik naar de schuilplaats boven zijn hart, waarna we ons bij de groep voegden.

				Alle tuinders van Werensloot werden geacht ‘in het seizoen’, dat van maart tot en met oktober liep, tien zaterdagochtenden op te offeren voor het gemeenschappelijk nut. Deze zogenaamde werkbeurten behelsden het onderhoud van de openbare ruimtes en klussen als takkenkraken.

				De takkenkraker was te laat. ‘Waar blijft-ie nou,’ gonsde het op de parkeerplaats, ‘hij heb zeker een lekke band.’ ‘Staat hij soms in de file?’ vroeg ik, maar niemand nam de moeite te antwoorden. De druilregen zwol aan tot fijne, striemende naalden. De deur van de bestuurskamer zwaaide kort open en weer dicht. Uit het niets ontstond een rumoer over koffie. Een voor een betrad men de Bestuurskamer, en Jens en ik volgden het voorbeeld. Hij fluisterde terwijl hij de deurklink aanvatte: ‘Ik moet altijd even slikken voordat ik naar binnen ga.’

				De aanwezigen knikten ons stroef toe. Een koperkleurige gashaard loeide dat het een aard had. Jens schoof een stoel voor de kachel en deed zijn muts af. Hij probeerde met luide stem contact te leggen, maakte lukrake opmerkingen en stelde vragen. Hij kreeg echter nauwelijks respons. Toen hij het woord ‘strafkamp’ weer bezigde, werd daar niet humorvol op gereageerd. Ik staarde met een kop thee naar de computer en de kale gast met de headset achter het scherm, die op bezorgde toon in een ouderwetse telefoon sprak: ‘Waar blijft de takkenkraker?’ Daarna belde hij een ander nummer. ‘Dit is Werensloot, we wachten op een takkenkraker. Brood halen? Goed. Dank u wel. Ik bel over tien minuten terug.’ 

				De leden van het organisatiecomité overlegden nerveus. De kale man lepelde steeds dezelfde zin op: ‘We hebben een probleem na zoveel georganiseer.’ Een geblondeerde vrouw betrad foeterend de Bestuurskamer: ‘Ik kan die takkenkraker wel wurgen.’ In Jens’ uitdrukking was glorende hoop te lezen. Ik ontweek zijn ogen en hield m’n gezicht in een begrafenisplooi. Toen rinkelde de telefoon en werd de hoop op vrijheid de grond in geboord: ‘Hij is er bijna!’ Een schaduw viel over Jens’ bril. Zijn lippen verstrakten tot een grimmige, vastberaden trek. Iedereen stroomde naar buiten.

				BOOMVERZORGING stond op de zijkant van het busje dat met een aanhanger het terrein op reed. Als je versnipperen tot zaagsel opvatte als een vorm van verzorging was de naam goed gekozen. Schreeuwen klonken op, onbegrijpelijk als kauwengekras, waarop het vehikel de parkeerplaats overstak naar de verre kant, waar Werensloot aan de polder grenst. 

				Ik schrok van de reusachtige bult houtafval die op ons wachtte achter de schuur met de paardenschedel. De bomen van tuin 20 lagen daar ergens tussen.

				Achter aan de bus was een groengele verhakselaar gekoppeld. Deze was voorzien van een metalen pijp als een hooggeplaatste uitlaat. Een man met Indonesische gelaatstrekken die was gekleed in een geel regenjack zette een stel oorbeschermers op over zijn capuchon. Zijn verweerde gezicht met grijze sik glimlachte vriendelijk. Jens bekeek de trechtervormige importeermonding en het vermorzelingsrad met een angstige blik. ‘Ik ben bang mijn handen erin te steken,’ riep hij naar de Indonesiër, ‘straks trekt hij me naar binnen en dan ben ik dood.’ De takkenkraker antwoordde ondanks de oordoppen: ‘Ik ben zelf ook erg bang. Ik vind zo’n machine doodgriezelig.’ Deze verrassende bekentenis nam me voor hem in. Hij zette een gezichtsbeschermer op waardoor hij een beetje op een imker leek en morrelde aan het apparaat. 

				Een jankend, drilboorachtig geluid sneed door de lucht. Een aantal dominante mannen, die dit als een aantrekkelijk stuk speelgoed beschouwden, verdrong zich bij de trechtermonding. Ze stouwden er ongecoördineerd takken in, drukten die aan, brulden; de machine haperde, sloeg af, de takkenkraker bemoeide zich ermee, liep van en naar het bedieningspaneel, en richtte de metalen pijp op de plaats waar de organisatie het zaagsel gedeponeerd wilde zien. Als alles goed werkte, en de mannen bij de monding in het juiste tempo stammen, twijgen en naaldboomsegmenten invoerden, spoot de uitlaat een wolk van bruine, beige, blanke en groene stuifsels uit. De meeste andere dwangarbeiders namen lijdzaam de rol van aangever op zich. 

				De grijze kou en regen werden bij vlagen overstraald door een vlammend heldere zon. Veel warmer werd het daardoor niet, maar het licht om de bomen en velden was betoverend scherp en fraai. Ik raakte bijna in een trance, de stemmen om me heen waren dichtbij en toch had ik niets met ze te maken. Opeens bemerkte ik dat Jens al een tijdje buiten mijn beeld was gevallen. Stond hij te paffen aan de achterkant van de schuur, zoals sommige andere lijntrekkers deden? Maar dan bleef hij wel lang weg. Mijn zicht werd gehinderd door houtpulver in m’n tranende ogen. Ik liep opzij, weg van de kraker. Op hetzelfde moment werd ik aangesproken door de kale man van het organisatiecomité. Hij hield iets in zijn hand. Hij zei: ‘Meneer De Jong vroeg me of ik je de sleutel van zijn tuinhuisje wilde geven. Hij moest onverwacht naar huis. Hij zal je later bellen… En stop hier nou maar mee, het is genoeg zo…’ 

				Licht verbaasd door, maar niet ongelukkig met het abrupte afbreken van het takkenkraken ging ik naar tuin 20 en spoelde m’n lenzen schoon. Met opgehelderd zicht reed ik naar de stad, voornemens de sleutel bij de eerste de beste aanleiding terug te bezorgen. Ik kleedde me meteen om in mijn schilderkloffie. Telefoneren stelde ik uit, ik wou niet storen op een moment van drukte. 

				Om halfnegen ’s avonds – ik was juist bezig kwasten en palet te reinigen – werd er langdurig aangebeld bij het schrijvershuis. Met olieverfhanden nam ik de hallofoon op. De stemmen van Sharon en Elmer klonken bedompt. Ze zeiden dat ze dringend nieuws hadden. ‘Kom naar beneden.’

				Tijdens het afdalen van de trappen sloeg de angst me om het hart. Jens? Was hij onwel geworden of zoiets? Stom dat ik dat niet had gevraagd aan de kale man. Zenuwachtig frunnikte ik met de sleutels van de batterij sloten op de buitendeur.

				Nee, Jens was ongedeerd. Toch had ik het wel bijna goed geraden. Het nieuws haalde alle journaals: ‘Toneelwereld geschokt door onverwachte dood…’

				Ik geloofde het niet. ‘Ik heb hem gister nog uitgebreid gesproken. We hadden ’t over paarden, hoe die er niet tegen kunnen als ze alleen staan en dat ze dan vals worden en zomaar kunnen gaan bijten–’ 

				Sharon legde een hand op mijn schouder. ‘Het is onbegrijpelijk.’

				Hugo, moegestreden, was geveld tijdens zijn ochtendbad.

		

	
		
			-

			III · WATER- & VESTINGWERKEN 

			enkel een boom zijn

			een boom van grond tot hemel

			een boom zijn en staan

			J.C. van Schagen

		

	
		
			-

			MEI

			De slootwal is ongeveer vijftien meter lang. Ik kan niet voldoende deugdelijke planken op het perceel vinden om de beschoeiing over de gehele linie te verhogen. Op het erf van een mager, geslepen mannetje op Zweedse klompen, die zich de Houtvester noemt, laat ik me verleiden tot de aanschaf van drie hardhouten schotten à vijfentachtig euro. Deze zijn zestig centimeter hoog en vier meter lang, twaalf meter bij elkaar opgeteld dus. Omdat ze onder een dekzeil zijn opgeslagen kunnen we ze niet bekijken. Ze passen niet in of op de auto, zoveel staat vast. Er komt nog dertig euro bezorgkosten bij. Valeska geniet, ze houdt van snelle besluitvorming, knopen doorhakken, dóén ; zelf neem ik liever meer rust ter overweging. 

				Later heb ik spijt, ik ijsbeer door De Witte Ark en pieker over het terugdraaien van de overhaaste beslissing en het afbestellen van de schotten. Zijn ze niet veel te zwaar? Veel te hoog? Ik heb geen behoefte aan uitzichtstorende geluidswallen. Ik wil de sloot vanuit het bed in De Witte Ark kunnen blijven observeren zonder rechtop zitten. Is dit niet allemaal veels te professioneel spul voor iemand als ik? En zijn ze niet overdreven duur? Valeska is alweer naar haar werk, ik geloof dat ik bang voor de vrouw van de Houtvester ben die – dat heb ik in het kantoortje gezien tijdens het pinnen – de telefoon van het houtbedrijf in de polder bij Holysloot aanneemt.

				De Houtvester levert de beschoeiingsdelen af in de vooravond van een fraaie, nog frisse dag. Het valt me op dat hij niet spontaan aanbiedt te helpen met afladen. Vlug wordt duidelijk waarom. De schotten zijn onhandelbaar lang en nauwelijks te tillen. Het lachen vergaat Valeska als we met z’n tweeën deze klotegevaartes van het hek aan de polderweg over de lanen naar numero 20 verslepen. Een voor een. We maken daarbij gebruik van de twee kruiwagens, een balanceeract uit een film van de Dikke en de Dunne; vooral de bochten zijn wat wielrenners listig plegen te noemen. Valeska barst meerdere malen in snikken uit. Vrouwen doen dat toch makkelijker, al mag je nooit generaliseren. Ik haal een schouder open en mijn handen zitten vol splinters.

				Na deze aanschaf kan ik niet meer terug. Gedurende een voorbereidingsperiode van ruim drie weken rooi ik de meeste begroeiing op de slootwal en graaf diepe sleuven, waarbij ik alle afwateringspijpen (wel een stuk of veertien – véél meer dan ik nodig zou achten voor een dergelijk lapje grond) markeer met bamboe. Met hulp van Angelo slaag ik erin twee van de drie delen te plaatsen, damwanden verzonken in de bodem. Uitermate primitief en simplistisch trouwens – een serieuze beschoeiing ziet er volstrekt anders uit – maar voldoende voor mijn doeleinden op korte termijn.

				Gobernar es poblar – regeren is bevolken. Het middendeel van de beschoeiing moet nog geplaatst worden als ik al met de herinrichting van de vleugels begin, een bezigheid waar ik me dagen- en nachtenlang op heb verheugd. Ik plant mammoetblad (Gunnera manicata oftewel Braziliaanse rabarber), taro uit Hawaï met fraai, gedekt paarszwart, hartvormig blad, diverse leliebollen (maar ik heb er een hard hoofd in, deze bollen, een aanbieding, vertoonden verschimmelde plekken als bedorven uien), Salvia argentea, jacobsladder, adderwortel en enige Rodgersia-scheuten. Ik verzet een aantal clusters gele lissen (die dat niet zullen overleven), graaf een Cornus non gratus uit en rooi de al te begerig om zich heen grijpende dovenetel. 

				Later bedenk ik dat je zou zien wat ik in uitvoering breng, mijn persoonlijke deltawerken tegen een stijgende zeespiegel. Mijn eigen terp in de vloed van tijd. Dat je trots op me bent lijkt opeens belangrijk. Dat ik me dat inbeeld, bedoel ik natuurlijk.

			(Het bijgeloof dat iemand die is overleden je bezig ziet, je bewegingen volgt, je gadeslaat vanuit een onbekend perspectief is onuitroeibaar, maar volgens mij is er geen enkele aanwijzing voor. Het is een inbeelding. Toch betrap ik mezelf er regelmatig op dat ik gedachten koester als: Hij ziet wat ik allemaal doe in die tuin van hem en dat strekt hem tot genoegen – een gedachte die vele verschijningsvormen kent tot en met een duim naar de hemel opsteken wanneer een lastig klusje is geklaard. Maar daar is helemaal niemand. Een buurman die toevallig toekijkt zou tegen zijn schedel tikken.)

		

	
		
			-

			9 · ACHT JAAR GELEDEN

			Rond het middaguur maakte Angelo zijn opwachting om te helpen met het verslepen van een loodzwaar matras dat Jens maanden eerder had besteld en niet meer had kunnen afbestellen. Nadat het transport van het hek aan de polderweg naar tuin 20 succesvol was afgerond, bleef mijn schildervriend en nam een lakroller ter hand. Hij ontfermde zich over een van de vier tafels. Ik ging verder met een keukenkastje. Jens stond wat te roken. Hij staarde naar de aardkluiten en zei opeens: ‘Het is kwart voor twaalf. Het is nu exact vier weken geleden dat Hugo overleden is. Ik hoorde het tijdens een werkbeurt.’ Hij leek niet zozeer tegen ons te spreken als wel hardop tegen zichzelf, de gebeurtenis reconstruerend, op de toon van iemand die bang is te vergeten. Wij keken op van ons werk en wisselden een waarschuwende blik van verstandhouding, zo van: gevoelens in de buurt. 

				‘We moesten’, Jens dacht na, ‘o ja, we moesten takkenkraken…’

				Terwijl ik verzonken in een eigen wereld de rottende takken aansleepte had hij tijdens een rookpauze (hij had zich inderdaad verstopt achter de schuur op de parkeerplaats) een telefoontje van de politie gekregen. ‘Bent u de medebewoner van #gracht 9?’ ‘Ik wist het meteen. Geen moment heb ik ongeloof gekend, geen moment.’

				Hugo’s hart had het begeven. Hoewel men aannam dat hij er zelf niets van had gemerkt, viel het niet te ontkennen dat hij bepaalde oergeluiden had voortgebracht die de Irakese asielzoeker die zich in de kelder schuilhield hadden opgepord de bovenbuurman te alarmeren. Deze had Hugo gevonden. Of moet je zeggen: Hugo niet gevonden?

				‘Net Ophelia,’ zei Jens.

				‘Dat hoorde ik op de uitvaart ook zeggen,’ merkte Angelo op, die me gezelschap had gehouden tijdens deze massale, door cameraploegen geregistreerde plechtigheid, ‘maar hoe bedoel je: Ophelia?’ 

				‘Ophelia was het vriendinnetje van Hamlet, zij is ook in bad gestorven. Kennen jullie niet dat schilderij van Ophelia: hoofd gekanteld, arm over de rand – van zo’n Engelse kunstenaar, help me, ik kan niet op zijn naam komen.’

				Ik mummelde leugenachtig dat ik wist op wie hij doelde. Naderhand heb ik het opgezocht: John Everett Millais, voorman van de prerafaëlieten, levend van 1829 tot 1896. 

				‘Hoe lang waren jullie eigenlijk bij elkaar?’ vroeg ik. Jens wist het niet en verwees me door naar zijn vriend zaliger: ‘Voor zulke dingen moet je bij Hugo zijn, die hield dat bij. Ik niet, ik ben niet goed in jaartallen.’

				‘Ongeveer tweeëntwintig jaar, zei-ie volgens mij…’ Angelo had een keer toen Hugo nog leefde meegegeten in de keuken, er was toen breeduit over liefde en hasj gesproken. Hij had het beter onthouden dan ik.

				‘Ja, zoiets, twee- of drieëntwintig jaar,’ beaamde de redacteur, die de gewoonte had tijdens het vertellen de stemmetjes van de hoofdpersonen op meesterlijke wijze te imiteren, als in een hoorspel, ‘dat moet kloppen. Ik weet nog dat Hugo altijd precies wist hoeveel jaar we bij elkaar waren. Ik vergat het steeds weer en vroeg elk jaar: “Is het nou nog geen twintig?” “Nee,” zei Hugo dan, “nog niet.” Toen was het eindelijk zover. Ik vroeg weer: “Is het nou nog geen twintig jaar?” En Hugo knikte en zei: “Ja, het is nu twintig jaar.”’ Na een stilte liet Jens volgen: ‘Ik heb nergens spijt van – het was lang, onvoorwaardelijk en foutloos.’

				Aanvankelijk bleef de toekomst van de tuin als een onbeduidend detail in het midden hangen. Later bleek dat Jens twijfelde. De lol was eraf. Wat moest hij met een landgoed zonder Hugo? Hoe zat het financieel? Van de andere kant was zo’n tuin misschien juist heilzaam. ‘Er strijden twee Jens de Jongen in m’n borstkas.’ 

				Ik bemoeide me er niet mee, bewoog me in de schaduw van de coulissen. Voor de deur van De Witte Ark lag een afzichtelijk grijs met zwart geval, een deurmat met in neongroene letters Liefde in haar Breedste Zin. Later verdween de mat spoorloos. Ik denk dat Jens hem op een onbewaakt ogenblik heeft verdronken in de sloot.
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			Het kwam voor dat ik alleen was op de tuin. Jens moedigde me aan zo veel mogelijk gebruik te maken van het landgoed, dat niet louter te beschouwen als een plek om hem te bezoeken en te helpen. Halverwege de middag vertrok hij meestal terug naar de stad. Soms, als het lekker weer was, bleef ik nog een paar uur. 

				Héél soms gebeurde het dat ik vroeger arriveerde dan hij. Op een dag, toen ik het tegelpad naar De Witte Ark afliep, werd mijn aandacht afgeleid door twee halfhoge planten met magenta bloemen die in een plasticfabriek in Centraal-China leken te zijn geassembleerd. De struikjes stonden naast de deur, in identieke, zilverkleurige, vierkante bakken. Dichterbij gekomen ontwaarde ik in elke bak een kleine galgconstructie in hetzelfde nagellakharde roze, waar een waxinelichthouder aan hing. Had Jens deze bakken bij tuincentrum Stavasius – dat op loopafstand lag – op de kop getikt en per kruiwagen naar de tuin getransporteerd? Ze verhielden zich vreemd tot zijn huisstijl.

				Binnenshuis (een kopie van de sleutel van De Witte Ark aannemen had ik hem niet kunnen weigeren) trok een ander allochtoon element de aandacht: een fles wijn met een strik. Tegen de flessenbuik leunde een luchtpostblauwe envelop. Ik belde. De zilveren bakken wekten grote verbazing op en nadat ik hem de waxinelichthouders had beschreven viel hij langdurig stil. Hij stimuleerde me de envelop te openen. Ik ontvouwde een kaart met een afbeelding van een zonovergoten feesttafel en las voor: ‘Jens, een bougainville om een glimlach op je gezicht te brengen, en een lichtje voor in de duisternis, Michel & Erma, Koos & Coby.’ Ik schrok er zelf van en verslikte me in de bloemennaam. ‘Waar heb ik dit nu weer aan te danken,’ stamelde hij radeloos.

				Toen ik een paar dagen later weer met getekende aardehanden en zwarte nagels aan het graven was en de diepgelegen wortels van iets wat Jens spirea noemde najoeg, hoorde ik het knerpend remmen van fietsbanden op grind. Het tuinhekje piepte krakerig, hoewel het pas net was geïnstalleerd. ‘Ben je weer goud aan het zoeken?’ vroeg Michel. Ik veinsde hem niet te verstaan. ‘Heb je al goud gevonden?’ herhaalde hij. Dit vroeg hij namelijk elke keer, met variaties als ‘hij is geld aan het zoeken’. Ik bleef volstrekt serieus en antwoordde: ‘Nee, Michel, ik heb nog geen goud gevonden. En weet je, volgens mij zít er hier helemaal geen goud.’ Hij keek me schuins aan, maar ik verlichtte de spanning door hem met geraffineerd acteerwerk joviaal te groeten en te bedanken voor de bougainvilles. ‘Hoe spreek je dat eigenlijk uit?’ vroeg ik, omdat ik dat echt niet wist, ik kende het woord louter van lezen. ‘Boegeviel,’ doceerde hij. ‘Boegeviel. Gewoon een aardigheidje,’ luidde zijn bescheiden commentaar op de spontane gift van de beide echtparen.

				Mark Oostergo verscheen met een kruiwagenlading witte viooltjes, die ik aan de slootkant pootte.

				De buren van 22 konden niet achterblijven. Ik hoorde ze scharrelen tussen hun aanplant. Op zeker moment gebood Betsy van der Nederpelt me gedempt maar imperatief naar de erfafscheiding. Ze hield een stel plastic potjes met uitgebloeide narcissen in haar tuinhandschoenen. Ze deed een lange uiteenzetting over deze verzwabberde bollen, die er nu misschien wat niksig uitzagen, maar die volgend voorjaar weer tot magnifieke narcissen zouden kunnen uitgroeien. Ze wilde Jens dit geschenk aanbieden om te planten in de woeste, zwarte leegte van perceel 20. Ze boog zich voorover en zette de potten op de grond aan Jens’ kant. ‘Als-ie ze niet wil, moet-ie ze maar weer aan onze kant zetten.’ Het klonk als een opdracht. 

				Namens Jens bedankte ik haar welwillend. Ik fungeerde toen dus al als een tussenfiguur, een ambassadeur of rentmeester. 

			Verslagen maar onverschrokken ging Jens verder met het inkleuren van zijn plan. We spraken er niet over, wel doorgaan, niet doorgaan, en zolang we er niet over spraken, ging hij door. En hoe verder hij doorging, hoe stiller het werd omtrent het niet doorgaan met de tuin.

				In een deel dat omgeploegd was plantte hij een tulpenboom (Liriodendron tulipa). ‘Dat is dus géén magnolia,’ stelde hij nadrukkelijk belerend, ‘zoals velen beweren, maar een tulpenboom.’ In een van zijn boeken over planten liet hij me afbeeldingen zien. Hij toonde me de plastic strip van tuincentrum Stavasius, die een maximum lengte van vijf meter vermeldde. ‘In het boek staat vijftig meter.’ Hij lachte luidkeels. ‘Hij bloeit pas over twintig jaar, dus dat zal ik niet meer meemaken… Ach, het gaat me toch vooral om het blad…’ Deze staat vanuit De Witte Ark gezien aan de rechterhand.

				Van de zus van Hugo kreeg Jens een appelboom, een Groninger kroon, ter nagedachtenis aan haar broer. Hij plantte deze op dezelfde hoogte als de tulpenboom, maar aan de linkerkant. Zo doen de beide jonge bomen denken aan poortwachters, en de een is kronkelig en krom, en de ander kaarsrecht en regelmatig. Net hersenhelften.

			[image: bloem.jpg]

			Jens zocht zijn heil op een Grieks vakantieparadijs, een eiland waar hij en Hugo sedert jaar en dag in retraite gingen en waar hij iedere bewoner bij naam scheen te kennen. Ik hield een wakend oog op de tuin. Koperen dagen in gebroken einde-van-de-zomerlicht, bruine, beurse appels verspreid in het gras, een laatste vijg die op een tegel is gevallen en daar vliegen met een groene, metallieke weerschijn trekt, een paarsblauwige heiigheid, herinneringen op gang geholpen door de wisselende lichtintensiteit, liefdesverdrietachtige herinneringen die iets volmaakt zinloos hebben…

				Af en toe ontving ik een sms: ‘Kzit op zee en heb geen spiegeltje bij me. Hoe zou ik eruitzien?’ 

				Ík zat in De Witte Ark. De zon daalde door de takken van de eikenboom van de Van der Nederpelts en bestreek de weilanden met een lauw, efemeer schijnsel. Ik las een boek over insecten, toen het was alsof m’n brein in een stikstofbad zakte. Iedere vorm van beweging, van gedachtevrijheid werd ingedamd en afgegrendeld door een loden sluiswand. Net als in de Talmastraat voelde ik me een kakkerlak in een laboratorium op wiens vleugelschild men een zender heeft geplakt, zodat hij uitgezet kan worden in de ruïnes van een platgebombardeerde stad om mijnen en boobytraps op te ruimen. Die stad had mijn naam. 

				Ik had geen spiegel nodig om te weten hoe ik eruitzag. Halfverborgen achter een gordijn gluurde ik naar buiten, naar de grasoever met het fietspad. Gewoonlijk bood dat verlatenheid, maar nu toevallig eens niet. Mijn oog viel op een haas, een uit de kluiten gewassen exemplaar. In de zon leek hij nog imposanter, bijna wel zo groot als een varken. Hij kwam uit oostelijke richting. Hij liep, zeker naar hazenmaatstaven, rustig en bedachtzaam op die typische, ongracieus-gracieuze hazenmanier met hoog opwippend achterlijf, de oren stijf overeind pluimend. 

				De haas nam de slinger die het pad daar maakt en verscheen toen vol in mijn blikveld. Hij hield abrupt stil, één voorpoot geheven, en spiedde om zich heen – door wat of wie gewaarschuwd? Mijn geur? Zag hij mij? Of was ik niet meer dan een schaduw achter een scherm van reflecties, als een meubel? Roerloos schouwde ik toe. Ik kon ieder haartje – wit, grijs, vaal honinggeel en bruinachtig – op zijn kop onderscheiden, ik kon zijn jukbeentjes en de ingevallen wangholtes daaronder voelen, terwijl hij de met varens, vermiljoenrode Montbretia en diverse soorten wilde oeverplanten verward begroeide slootkant van tuin 20 en het huis daarachter sondeerde. Zou hij de aanwezigheid van een andere nerveuze entiteit hebben bevroed? Ik zag de spleetjes van zijn neusgaten zich verwijden en weer verengen. Toen liet hij zijn voorpoot zakken en hupte kalmpjes verder over het asfalt, waarbij hij keurig rechts hield. Het dier verdween achterlangs de berken in noordwestelijke richting. 

				Ik vatte dit op als een teken het afbraakmechanisme te onderbreken en in beweging te komen. Luie donderstraal, aan de slag! Het was hoog tijd voor de opvolger van Keizer van de afwas. Ik vond dat ik móést publiceren, dat dat, al werd het niet hardop uitgesproken, van je werd verwacht door de Commissie van Beheer van het schrijvershuis. Zulke ideeën kunnen echter tot vastlopers in het creatief proces leiden. Dat was ook precies wat gebeurde. Toch leverde dit vaak vruchteloze worstelen een beginnetje van een verhaal op en een suggestie voor een titel: Man keert vrouw linkerwang toe. Nu de rest nog.

				Ik sprong op en verliet De Witte Ark. Het koelde af. De zon naderde de hoge conifeer, in de herfst zijn dagelijkse terminus. Ik fietste over de Bosdreef. Mezen scheerden pijlsnel over de heggen, veren kogels met een golvende baan.

				Een aantal tuinen verderop klonken vrouwenstemmen. Ik stak mijn hand op. Een grijzende, vriendelijk lachende vrouw wenkte. Of ik een minuutje wilde helpen met het snoeien van een dikke boomtak. Met deze dame was Jens een soort van bevriend. 

				Laverend langs bultjes tuinafval liep ik het pad op. In het drassige gazon knielde een veel jongere vrouw. Ze rukte aan een pluk hondsdraf. Ze had zwart, halflang haar in een Egyptische coupe. Haar gezicht was breed met sterke jukbeenderen en grote, actieve ogen die glommen als donker, opgewreven hout. Ze kwam overeind. Ze gaf me een hand en haar naam: Valeska. De wieg van een van haar grootouders stond in Polen.

				De boom in kwestie, een prunus, had ‘een klap’ gehad, van wie of wat ontging me. Met een deel van de wortels bovengronds helde hij over in een hoek van 45 graden en dreigde te kapseizen als een schip op een zandbank. ‘Hij is veels te zwaar aan één kant. Daar moet vanaf.’ 

				Gepaard aan het overbekende ‘Jij bent een man’ kreeg ik een zaag in handen gedrukt. De vrouwen duwden tegen de boom als een soort contragewicht terwijl ik de tot op de grond neerhangende tak te grazen nam. De boom schudde, bladeren en twijgen dwarrelden omlaag. De oudere vrouw pufte en leed mee met de boom: ‘O! O! O-o!’ Ze wisselde af met: ‘Voorzichtig! Kijk uit dat je je hand niet afzaagt.’ De andere zweeg. Af en toe, heel kort, ontmoetten onze ogen elkaar. Ze rekte zich uit om de tak, die vervaarlijk zwiepte, onder controle te krijgen. Hierbij kroop de gebreide, Perzisch-kleed-rode trui die ze droeg een stukje omhoog over haar heup. De bleke, blote huid die over deze ‘klok van bloed’ was gespannen lokte me vreemd dwingend aan, als had ik die al eens eerder, in een vroeger leven, gezien.
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			Het plensde. Ik arriveerde te vroeg in het kaasfonduehuis. Dat hoorde zo, vond ik, als man. De tent puilde uit. Ik wachtte aan de bar tussen de naar heumige schoenen en shetlandpony ruikende ruggen van mijn concurrenten op kaasfonduegebied. Daarbij rookte ik, kort achter elkaar, vijf halve sigaretten, die ik op elkaar uitdrukte in een smerige gehamerde geelkoperen asbak. 

				Aan een tafeltje bij het raam, in een hoek gedrukt en omringd door het gekakel, kwam het gesprek op de doden. Hoe kan ik me niet meer herinneren, ík ben er volgens mij niet over begonnen, hoewel ik er verscheidenen kende. Valeska vertelde over haar vader, die een einde aan zijn leven had gemaakt toen zij twee jaar oud was. Een traumageschiedenis: moeder en Valeska komen terug van boodschappen doen in het dorp, gaan voordeur door, man in strop in trapgat. Maar Valeska kon zich dat feitelijk niet herinneren, ze wist niet of ze hem met eigen ogen had gezien, ze was te jong, haar geheugen was nog niet af. 

				Ze begon te schreien, verontschuldigde zich meteen. Het was moeilijk je verstaanbaar te maken, je moest je strot rauw schreeuwen. Ze riep: ‘Ik weet niet waarom ik je dit allemaal vertel, ik ken je amper… Sorry voor de ellende…’

				De volgende keer gingen we naar een film, die over een Parijse begraafplaats bleek te handelen, zodat we anderhalf uur in het donker naar zerken van verschillende soorten marmer zaten te staren. Van opzij bespeurde ik een vloeibare glans in haar rechteroog, en dat gebeurde opnieuw tijdens een Italiaans agrarisch epos waarin een van de hoofdrolspelers zich plotsklaps verhing in een varkensstal.

				Ik besefte dat ik haar vroeg of laat zou moeten opbiechten wat er tussen mij en mezelf was voorgevallen in de Talmastraat. De veldslag tussen rechts en links. Het was alsof we allebei tot de stam van mensen behoorden die met één been richting graf zijn gekeerd. Of misschien kun je beter zeggen: die bij het uitstappen met één voet zijn blijven haken aan de rand van het graf. Ik vreesde dat deze bekentenis haar zou afstoten. Lag ze niet in bed met haar vader? Was ze niet verliefd op een ziektebeeld? En ik? Of is dat bijna altijd zo? Déze consequentie had ik niet voorzien toen ik in de badkamer op mezelf aan het tekenen was. Een geschiedenis van bezoek aan schandalige afwerkplekken en bijbehorende zwammengroei in het geslacht leek me makkelijker te verkopen.

		

	
		
			-

			10

			December, niks te doen in de tuin. Ik zat in de keuken van de #gracht 9. Met een zakmesje was Jens een versleten bandje aan het lostornen van een horloge van Hugo. ‘Ik mis m’n tuin. De groeisels. Ik voel me nutteloos.’

				‘Omdat Hugo er niet meer is?’

				‘Ja.’ En: ‘Ik voel me schuldig. Dat hij dood is en ik niet. Dat ik leef. Ja, natuurlijk is dat niet terecht.’

				Het schoonmaken hoefde niet meer. Jens was proper en opruimerig. De tegenstelling met vroeger sprong in het oog, ik realiseerde me met een lichte schok de mate waarin hij zich al die jaren moest hebben aangepast aan de keet van de toneelspeler.

				Ook de diners van gestoofde maanvis, aardappelen in de schil, peultjes en sla met hardgekookte eieren behoorden tot het verleden; als ik nu bij hem langsging was dat in de namiddag en rond een uur of zes pakte ik m’n biezen.

				Hij wierp het horlogebandje in de prullenbak. ‘Mensen gaan dood, horlogebandjes ook.’ Hij was niet in een stemming die tegenspraak verdroeg. Hij vroeg: ‘Weet jij een kapper?’

				Jens & Hugo waren gewoon elkaars haar te knippen, ‘een belangrijke, geldelijke besparing’. Jens had inmiddels een kapper in de Utrechtsestraat bezocht, een alcoholist met vervaarlijk bevende handen. Hij maakte een gebaar dat een slaap doorborende schaar beduidde. 

				‘Er zit er eentje in de Ruyschstraat,’ wist ik. ‘Ik kreeg laatst op m’n falie van hem, omdat ik vergeten was m’n haar te wassen… Een prettige man…’

				‘De Ruyschstraat? Het spijt me, die valt af.’ Hij verhelderde dat hij in een pre-Hugo-episode van zijn leven een poos daar vlak om de hoek had gewoond, aan de Weesperzij op de oostoever van de Amstel. Hij had in dit pand, waar naar zijn zeggen De ondergang van de familie Boslowits van Gerard Reve was gesitueerd, een onaangename tijd beleefd, geplaagd door geldgebrek, liefdesverraad en andere martelingen, in die mate dat hij dit stukje van de stad tot op heden zo veel mogelijk vermeed.

				Hoewel je mij toch bezwaarlijk gebrek aan nieuwsgierigheid kunt verwijten, wist ik vrijwel niets van Jens’ verleden af vóór hij bij Hugo was ingetrokken, en toen was hij de vijfenveertig gepasseerd. Voorheen neigde hij sowieso weinig tot praten over zichzelf. Hij deed het soms wel, maar op een toon alsof hij het over iets volstrekt triviaals had. Sinds hij weer alleen sliep begon hij meer over zichzelf los te laten. Hij dook er nu ook dieper in.

				‘De eerste veertig jaar van mijn leven liep ik door een duistere tunnel,’ stelde hij, ‘daarna is het steeds beter gegaan, maar het is nog altijd alsof ik over een dunne korst loop die ieder moment kan breken.’ Depressies, een jarenlange gang naar de psychiater. ‘Die man zei eigenlijk nooit wat. En toch… Naderhand heb ik hem eens gevraagd: “Wat heb je nou eigenlijk gedaan?” Hij lachte een beetje maar wilde niets zeggen.’ In dit verband repte Jens raadselachtig van een ‘tweede vader’, een zekere marktkoopman, die hem ooit uit de stront had getrokken, maar wie dat precies was, wenste hij voorlopig voor zich te houden. ‘Dat vertel ik je later wel eens.’ 
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			Ik was een molecuul Columbus (laten we zeggen een flintertje van zijn linkeronderarm, vlak bij de elleboog), op de stoep van een nieuw en onbekend continent, op een eiland voor de kust van een werelddeel met tropische wouden, Amazoneachtige rivieren, pampa’s en woestijnen, tempelcomplexen van verloren gegane beschavingen en nagelaten vuilnisbelten (oudere jeugd), diamantmijnen en ongenaakbare hoogtes, besneeuwde vulkanen en frisse bronnen, feeërieke maanopkomsten en een sterrenkaart die verschilde van elke sterrenkaart die ik had gezien, stralende, beige en wittige steden en diepzinnige moerassen waar exotische scholeksters overnachtten–

				We lagen in bed, in háár bed in een naar een tropisch eiland vernoemde straat in West. De verschenen week had zij in Hong Kong vergaderd, de volgende werd ze in Londen verwacht. Ze was voornemens over enkele uren de trein naar de luchthaven te nemen. Ze vroeg: ‘Wat is dat?’

				‘Niets bijzonders, gewoon een ongelukje met een zaag.’

				‘Enge plek.’

				Ik verlegde mijn linkerarm en begon een bespiegeling over een ander onderwerp. 
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			Net als mijn moeder vroeger ontbrak het Jens bijna nooit aan een gevulde koektrommel. Een ronde bus, zilver van kleur maar met een bronsgeel waas – wellicht nicotineaanslag. Hij zette zijn immer keurig verzorgde nagels onder het deksel en imiteerde ondertussen het stemgeluid van zíjn moeder, waarbij hij zijn hoofd enigszins kantelde: ‘Dat is niet nodig.’ 

				Hij vervolgde: ‘Mogen we een ijsje? – Dat is niet nodig. Mag ik naar het zwembad? – Dat is niet nodig. Zullen we ’s gek doen en een tweede biscuitje nemen? – Dat is niet nodig. O wat gruw ik daar nog steeds van: dat Dat is niet nodig!’

			Jens groeide op in een straat met rijtjeshuizen met voortuintjes van 1,20 meter diep (vier stoeptegels van 30 x 30 centimeter) in Haarlem. Nette armoede. Vader onderwijzer. De vitrages waren helder, maar de gezinsleden sliepen in hun winterjassen. Als de man die wekelijks de elektriciteitspenningen kwam innen aanbelde, verschool moeder zich onder de vensterbank. Een regime van angst in zijn beschrijving, angst om uit de toon te vallen, het evenwicht te verbreken, angst voor contact. Een grijze wereld.

				‘Omdat zíjn moeder altijd zei: “Dat kun je toch niet”, is mijn vader zeven jaar lang, ieder jaar weer opnieuw, gezakt voor de hoofdakte.’ Een bijwerking van Jens’ vaders examengeknoei was dat de verloving maar liefst zeven jaar had geduurd. Van trouwen voordat het papiertje binnen was kon geen sprake zijn. Zo konden ze lang sparen voor de uitzet. Nadeel: de kinderen, twee meisjes en een jongen, kwamen zeven jaar te laat ter wereld. Jens was van ’37. Hij sprak consequent van den oorlog. Lollig bedoeld, maar toch serieus: hij was van een generatie voor wie de Tweede Wereldoorlog, hoewel duidelijk niet haar schuld, op het geweten woog.

			‘Hè, wat ben ík blij dat m’n moeder dood is.’ En: ‘Iedereen zei: Zou je niet wat vaker bij je moeder op bezoek gaan? Straks is ze er niet meer en dan krijg je spijt dat je haar verwaarloosd hebt.’ Zeer korte pauze. ‘Onzin. Helemaal niet waar, ik heb nergens last van gehad.’

				De Hongerwinter was in de Tetterodestraat in Haarlem niet onopgemerkt voorbijgegaan; maar toch, er werd wild geschoten in de nabijgelegen duinen, men spande samen met de buren, er werd gesjacherd; enfin, de familie De Jong wist zich te behelpen tijdens de bezetting, met nu en dan een bloembol op het menu. Maar ze redde niemand anders.

				De onderwijzer ondertekende de ariërverklaring. Dat kon zijn zoon hem niet euvel duiden. ‘Wat moest-ie anders? Hij had een vrouw, kinderen…’ Toch geloof ik, gezien zijn zogenaamde tweede vader, die Joods was, een kampoverlever (zoveel had ik intussen geleerd), dat dit voor hem een inwendig twistpunt was, hoewel hij dat niet zo uitdrukte.

				‘Mijn vader was jarig in januari of februari,’ ging hij verder, ‘precies wanneer ben ik vergeten…’

				De Jong senior rookte, net als meneer Bongersma, de overbuurman. Bongersma kwam op het lumineuze idee zelf tabaksplanten te telen. Hij beweerde dat hij via bepaalde kanalen zaad kon betrekken. Het plan was de tabaksplanten in het tuintje van Bongersma op te kweken. Maar de moeder van Jens verzette zich hiertegen. ‘Haar argument was idioot, maar werd toch geaccepteerd. Ze zei: “Dan staat het dáár, maar dan komt er een bombardement of een storm en dan kun jij niet oversteken naar die kant van de straat.” En mijn vader ging hierin mee…’

				Bongersma zette door, en terwijl De Jong senior niets te roken had, draaide Bongersma vrolijk de dikste sigaretten. Moeder De Jong, die zich hier niet senang bij voelde, slaagde erin via een of andere bonnenactie een aantal piepkleine pakjes shag te bemachtigen. Ze verborg die op een geheime plek en spaarde ze op voor de verjaardag van haar man, de schoolmeester.

				Levendig parodieerde Jens zijn moeder. ‘“Man, ondanks alle narigheid heb ik tóch een cadeautje voor je.”’

				De Jong senior (een doffe, bars ingehouden bas): ‘“O ja? Dat verbaast me.”’ 

				De moeder van Jens kreeg het hele stel zover mee te lopen naar boven, naar de ouderlijke slaapkamer. ‘Wij en vader moesten aan de ene kant van het bed gaan staan. Moeder opende de deuren van de linnenkast. Die konden maar een stukje open, zo klein was het. Een geheimzinnige glimlach speelde om haar lippen. Haar hand ging naar binnen en gleed weg tussen het beddengoed. Opeens verstarde ze, de glimlach was weg. Het duurde heel lang. Toen kwam haar hand weer terug. Ze hield een leeg wit papiertje op.

				Eerst beschuldigde ze m’n oudste zus: “Dat heb jíj zeker op je geweten?” Aaltje ontkende stellig. Toen m’n jongste zus, maar die had het ook niet gedaan. Ze verzonk in stilte. Vervolgens zei ze vinnig tegen mij: “Aan jóú zullen we maar niets vragen!” M’n vader deed geen mond open. We gingen weer naar beneden. Er is verder nooit meer een woord over gewisseld. Maar begrijp je: ze gaf míj de schuld!’

			Later werd Jens’ vader gepromoveerd tot directeur van de protestantse kweekschool voor kleuterleidsters. De Jong senior kreeg meer salaris en standing. Daar paste een telefoon bij. Dat was een sensatie in de Tetterodestraat. Jens herinnerde zich niet alleen het nummer, maar zelfs de dag van installatie (of zoog die uit z’n duim): een donderdag. 

				Zijn ouders hadden lang getwijfeld: een tafelmodel of een wandmodel. Ze kozen voor het eerste. Vervolgens: wat was de geschiktste plek. Na lang soebatten viel de keus op een piepklein bureautje bij het raam in de nette voorkamer. ‘We kwamen maar eens per week in de voorkamer, op zondagochtend voor het eerste kopje koffie (mét biscuitje). Voor het tweede kopje (zonder biscuitje) gingen we weer naar de achterkamer. Hierbij schoven de tussendeuren – met van die glas-in-loodruitjes – met een hard ratelend geluid achter ons dicht.’ 

				Meneer en mevrouw De Jong overlegden over hoe op te nemen. Plotseling begon de telefoon op het bureautje daadwerkelijk te rinkelen. ‘We schrokken allemaal. Mijn moeder greep de hoorn en drukte ’m tegen haar oor. “Met De Jong van de Tetterodestraat!”’

				Deze toevoeging van de straatnaam was bedacht omdat De Jong zo vaak voorkomt. De beller was een aangetrouwde tante, die van de achternaam Bremer heette. Zij riposteerde, niet onhumoristisch: ‘Met Bremer van de Insulindeweg!’ 

				‘Mijn moeder voelde zich in de maling genomen. Ze was zo beledigd dat ze de hoorn op het toestel smeet. Voortaan liet ze het “van de Tetterodestraat” achterwege: “Mét mevrouw De Jóng!”’ 

				Dit incident betekende het einde van het contact tussen de gezinnen Bremer en De Jong. ‘Mijn moeder was een melodramatische, opportunistische vrouw.’

				‘Als je tegenover je moeder staat,’ luidde een wijsheid van de redacteur, ‘word je vanzelf weer een jongetje van acht.’

			‘Als kind was ik bang voor alles en iedereen. Als huisarts Beets op visite kwam, zei mijn moeder: “Hebt u niet een pilletje voor hem dat hij eens wat vriendjes maakt?”’ 

				Op het verzakte terras vertelde hij over een leraar geschiedenis uit zijn jeugd in Haarlem. De man was fout geweest in de oorlog, dat is te zeggen: hij had geld en goederen ingezameld voor de Winterhulp, waarvoor hij na de Bevrijding bij de wethouder op het matje was geroepen en een berisping aan zijn broek had gekregen, plus een bekladdering op zijn conduitestaat. Maar wat het allemaal nóg erger maakte, volgens Jens, was dat hij peenrood haar had. ‘Zijn vrouw had astma en een horrelvoet, ach, het was heel verschrikkelijk allemaal… Zelf hadden ze geen kinderen maar ze voedden wel een ik geloof neefje van hem op, en die had ook peenrood haar.’ Hij rilde en trok aan zijn sigaret. ‘Deze man rookte erg veel. Hij zat in een zwart pak en van die hoge, orthopedische schoenen achter zijn lessenaar op een podium voor in het lokaal en pafte en pafte. Op een keer gebeurde het dat wij, de leerlingen, een proefwerk maakten of een opstel of zoiets, en dat hij door een vreselijke hoestbui werd overvallen. Hij rochelde en kuchte, toen er een dot bruingeel slijm uit zijn mond vloog, zó in een boog op het podium. Meteen zette hij zijn schoen op de fluim. Niemand had iets door, behalve ik, omdat ik net op dat moment opkeek van mijn bank. Zonder iets te zeggen keken we elkaar aan met strakke gezichten.’ Hij deed het voor. ‘De rest van de les hield hij zijn schoen op dezelfde plaats. Sinds die tijd had ik een soort chantagepositie ten opzichte van hem, maar daar heb ik nooit gebruik van gemaakt. We wisten allebei wat ik gezien had, maar ik heb er nooit, nóóit iets van laten merken…’

				Na een pauze vervolgde hij: ‘Op die school was het de gewoonte dat de leraren niet alleen rapportcijfers gaven, maar die ook vergezeld deden gaan van handgeschreven opmerkingen. Snap je wat ik bedoel?’ Ik knikte. ‘Wel, bij mij had-ie geschreven: “Het oude Jensje moet in een ton worden gestopt die daarna wordt dichtgespijkerd, zodat het nieuwe Jensje vrij baan krijgt.” Hoe vind je dat?’

				Ik wist niet wat ik ervan moest denken. In zijn verhalen stuitte de toehoorder vroeg of laat op een zandkorrel van woede. Vaak was er sprake van een vernederingskern. Dit kwam me bekend voor.
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			In zijn arbeidsleven wist Jens zich omgeven door meerdere bemiddelde mannen, maar zelf had hij geen cent te makken. Bob Hildebrand, zijn collega-uitgever, wandelde het kantoor binnen met de mededeling dat hij meer dan een miljoen had geërfd. ‘“Jens, omdat je mijn allerbeste vriend bent en we deze zaak samen hebben opgezet, wil ik jou daarin mee laten delen. Ik geef je 1000 gulden.” Hij keek me glunderend aan. Ik heb beleefd geweigerd. “Vriendschap en geld gaan niet samen, Bob,” zei ik. Hij reageerde een beetje beduusd, zo van: “O, hm, ja”, en ging weer weg.’ Hij kuchte. ‘Maar de echte reden dat ik dat geld niet heb aangenomen was dat ik het nogal weinig vond: 1000 gulden – niet veel voor een beste vriend. Als hij me nou de helft zou hebben aangeboden, of een kwart, maar een duizendste… Een fooi… Ik was eigenlijk beledigd, begrijp je…’

				De naam Hildebrand zei me wel wat, al was het maar omdat hij de naamgever van een ooit roemruchte uitgeverij was, maar veel verder dan dat hij ‘linkse’ boeken uitgaf reikte mijn kennis niet. Dit was trouwens allemaal vergane glorie. De uitgeverij bestond nog steeds, maar leidde een onopvallend en apolitiek bestaan. Na de dood van Hildebrand had Jens de leiding alleen in handen gekregen. Het bedrijf stond aan de rand van de afgrond. Hij zag geen andere uitweg dan iedereen ontslaan en de hele santenkraam verkopen.

				Hun compagnon van het eerste uur was al in een veel eerder stadium afgehaakt. De redacteur bootste een lispelende, ietwat hijgerige schildpad na, een stemgeluid dat werd gekenmerkt door talrijke ‘eh’s’. Hij maakte geen geheim van zijn diepe haat jegens deze Albert Suchet, wat des te opvallender was daar hij over ’t algemeen een afkeer had van kwaadsprekerij.

				‘Bob en ik begonnen om zeven, acht uur, zeven dagen in de week. “We leven niet voor de gezelligheid,” was zijn motto. Albert kwam altijd pas binnen om een uur of elf. Bovendien was hij altijd ziek. Dóódziek. Op een keer was-ie uit z’n hum. Hij mompelde in zichzelf. Verdwaasd ging hij aan een bureau zitten kuchen en handenwringen. We vroegen wat eraan scheelde. Hij antwoordde: “Eh, ik, eh, was vanochtend bij m’n psychiater.” Dat was geen nieuws, want daar zat-ie íedere ochtend. “Nou, eh, ja, eh, zoals jullie weten heb ik een heel gevoelige keel en, eh, ja, ik had een koutje gevat, dus, eh, had ik een sjaal omgeslagen.”’ Ter illustratie greep Jens met zijn rechterhand zijn strottenhoofd beet en stiet een serie verdorde keeloprispingen uit. ‘“Maar schuin achter, eh, mijn stoel stond een raampje open. Ik vroeg, eh, de psychiater of het raampje dicht mocht, en weten jullie wat hij zei?” Hij keek ons met stomheid geslagen aan. “Hij zei: Nee.” Hij kon het niet bevatten en herhaalde stupéfait: “Nee. Dat is wat hij zei: Nee. Ik zei: Maar het tocht. Hij zei gewoon: Nee.” De rest van de dag zat-ie wezenloos voor zich uit te turen.’

			Ik had Albert Suchet lang geleden eens op tv gezien, in een boekenprogramma. Een chique, erg geleerde professor met een hoog kaal hoofd, een soort cultuurpaus zoals er nu niet meer veel rondlopen. In bepaalde kringen werd hij geëerd als de geniale uitgever. Jens was niet onder de indruk: ‘Ik vind het geen bijzondere prestatie de verzamelde werken van Boutens in een super-de-luxe gebonden editie met een foeilelijk paars kaft uit te geven als je bulkt van het geld dat je hebt geërfd. Jij wel?’

			‘We wilden niet alleen een uitgeverij maar ook een keten van boekwinkels,’ verhaalde Jens terwijl ik ademloos luisterde. ‘In die tijd ging het slecht met De Arbeiderspers. Die had eigen boekwinkels verspreid door het hele land, tientallen – ieder gehucht moest zo’n boekhandel hebben om de arbeiders van leeskost te voorzien. Maar dat liep niet. De Arbeiderspers moest van die panden af. Toen de directie van onze plannen hoorde wilde ze wel praten. Op een middag op kantoor ging de telefoon. Albert nam op. Ik zat niet ver van hem vandaan zodat ik ieder woord kon horen. Meteen aan het begin van het gesprek zei hij: “Mijne heren, eh, voor we verder onderhandelen heb ik één voorwaarde. Over geld en zo hebben we het later wel. Eerst wil ik een luxeauto met chauffeur die me langs al die filialen rijdt. De chauffeur hoeft niet te stoppen, want ik hoef niet uit te stappen. Dan zeg ik: Die niet, die niet, die wel, die niet, die wel. Zoiets zie ik meteen.” Wel, je begrijpt,’ – Jens’ stem vertraagde en begaf zich naar een dieper register – ‘de heren van De Arbeiderspers hebben nooit meer iets van zich laten horen.’

				Albert Suchets moeder beschikte over onmetelijke rijkdommen, waaronder een bungalow op de Veluwe. Jens had eens het genoegen van een logeerpartij gesmaakt in deze met een uitgebreide bibliotheek en Chinees aardewerk leefbaar gemaakte stulp. ‘Tijdens het diner zei Albert: “Beste Jens, moet je eens luisteren: ik ben Joods, ik ben homoseksueel, ik ben heel rijk en ik ben zo lelijk als een paard. Wat denk je dat ik van de mensen kan verwachten?”’

				Na de koffie met bonbons schoof Albert zijn stoel naar achter. ‘Ik voel me dóódziek. Ik ga heel erg naar bed,’ kondigde hij aan, een grappige zegswijze uit die tijd. ‘Jens, je weet waar mijn slaapkamer is. Wil je zo goed zijn zo dadelijk nog even bij me langs te komen?’

				‘Ik had geen eigen wil,’ was een herhaalde uitspraak van de geheim medewerker. ‘Ik deed alles wat Bob en Albert wilden. Ik was een slaaf in die tijd.’

				Hij klopte op de slaapkamerdeur. Albert lag onder de dekens. ‘Doe de deur dicht.’ Jens gehoorzaamde.

				‘Eh, wil je je, eh, overhemd uitdoen en over de stoel leggen.’ Terwijl Jens zijn hemd losknoopte schouwde Albert zwijgend toe. Daarna wilde hij dat ook het onderhemd uitging. ‘En je broek, eh, en, eh, ja, ook je onderbroek. En wil je dan, uh-uh, eventjes naast me komen liggen.’

				In het schemerdonker bracht Albert de hand van Jens naar zijn geslachtsdeel, een week witbrood, en vroeg: ‘Wil je mijn stijve roede beroeren?’ Terwijl Jens hem streelde, fantaseerde Albert over Bob Hildebrand. ‘Eh, oh, wat is Bobbie mooi hè? Ah, ah. Bobbie, ah, mooie Bobbie. Uh, uh. Nee, zachtjes, niet te hard. Alleen een beetje drukken met je vingertoppen. Oh, Bobbie…’ Albert ging op zijn buik liggen. Na een poosje gekreun klonk zijn stem weer op: ‘Jens, naast het bed staat een boekenkast. Op de bovenste plank ligt een stapel schone handdoekjes. Wil je zo vriendelijk zijn er eentje af te nemen, want misschien ga ik straks, eh, ejaculeren. Dan kan ik dat in het handdoekje opvangen. Ah Bobbie, mooie Bobbie…’
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			Stel je voor: een Corsicaans landschap, een stille plek, een vergezicht, krokussen, rotsrozen, oude bomen, geur van hars en dennen, zoemende insecten, mos, stenen, een dal, geruis van een beek, vogels, geritsel. We zijn moe van het lopen. Lange tijd hebben we gezwegen. We rusten uit en drinken uit een waterfles. Gedachte: Dit is een goed moment. Ik word heel nerveus, schraap mijn keel, zeg: ‘Eh, eh, eh…’

				‘Wat is er?’

				‘Valeska, Valeskalief, ik moet je iets vertellen.’

				Ze wierp me een verbaasde blik toe. 

				‘Iets opbiechten in feite.’

				‘Hoezo, wat bedoel je?’

				Maar we vertoefden niet in Corsica, dat was een fantasie om het leven doenlijk te houden. Op deze namiddag in de nawinter – regen, later een glimp zon, toen trok het weer dicht – zat Valeska op de bank in het schrijvershuis en ik in kleermakerszit op de grond (waarom op de grond?). Zij had samenwoning aangekaart – spoedig, maar waarom niet, we waren geen kinderen meer en het scheelde danig in de kosten. Toen kon ik niet langer zwijgen. ‘Herinner je je dat weekend tussen je zakenreizen naar Hong Kong en Londen in?’

				‘Ja, vagelijk. Wat, wat dan? Wat heb je opeens?’ Ze keek wantrouwig, bedachtzaam. Op haar tellen passend.

				‘We lagen naast elkaar in bed, het was in de ochtend, we hadden net gecontremopzakt. Je moest niet veel later weg, naar de trein. Toen vroeg je naar dit litteken. Je overviel me en toen ben ik niet oprecht geweest.’

				Haar ogen fonkelden hard als kiezel in de zon. Ik zag schrik, en daar vlak onder een dreigende boosheid. Ze begon ongeduldig te worden. ‘Nou, zeg het maar, man.’

				‘Eh, wel, nou, die wond is niet veroorzaakt door een ongelukje met een zaag, zoals ik toen zei.’

				‘O nee?’

				‘Nee. Dat was een leugen. Maar jij moest weg, had duizend-en-een dingen aan je hoofd, en bovenal durfde ik je de ware toedracht niet te vertellen, omdat ik bang was dat je me dan in de steek zou laten.’

				In plaats van met de noorderzon te vertrekken liet ze zich van de bank naast me op het ijsbeerkleurige vloerkleed zakken. Geleund tegen het onderstel van de bank, de benen gestrekt, glimlachte ze zachtmoedig. ‘Je hebt stevig moeten afzien…’ Ze pakte mijn hand. De rechter.

			[image: bloem.jpg]

			Na een oeverloos regenseizoen scheen op een dag opeens de zon. Jens belde: ‘Het is heerlijk hier.’ Hij vertoefde duidelijk op zijn buiten.

				Ik antwoordde dat ik er even over na wilde denken, waarop hij riep: ‘Ik zet je onder druk, o nee!, ik wil je niet onder druk zetten, onder geen beding!’ ‘Rustig maar. Je hoeft niet te overdrijven.’ Ik wilde alleen niet automatisch ja zeggen, zoals ik gewend was. Een kwartier later belde ik terug met de mededeling dat ik op pad ging. Er klonken opluchting en blijdschap door in zijn stem. ‘Het is alsof je naar me zingt.’

				Hij had niet overdreven: in de tuin hing een gelukkige, optimistische vibe: zon, vogels, opkomende bloemen. Hij onthaalde me op een rondleiding langs alle planten. Jens’ trots was een 4 centimeter hoog woud van gele akonieten aan de slootkant. Ook sneeuwklokjes, Italiaanse aronskelken (een plaag) en enkele duivelskelken. ‘Die stinken naar de dood, een mengeling tussen een lijkengeur en stront.’ (Een soort aronskelk, Dracunculus vulgaris, ook wel drakenkelk genaamd.) Smeerwortel, blauwpaarse maagdenpalm, rozemarijn, tulpen, narcissen, kievitsbloemen, Bulgaarse uien (‘Toen ik ze in het bestelboekje zag, dacht ik: Die niet, en toen plotseling had ik ze ingevuld, misschien ken je dat; later dacht ik: Ik stop ze gewoon niet in de grond, maar dat vond ik weer te ver gaan, het is toch levend spul, al vind ik er helemaal niks aan; toen dacht ik: Ik stop ze wel in de grond en hopelijk komen ze dan niet op; nou, je ziet het’) en meer. De krokussen waren opgevreten.

				‘Die kutkonijnen!’

			De volgende stap in de ontwikkeling van tuin 20, die de eerste helft van het tweede seizoen in beslag nam, bestond uit de aanleg van vestingwerken. Deze versperringen, zowel boven- als ondergronds, waren gericht tegen de inloop (inkruip) van uitgehongerde woelratten en konijnen. Van myxomatose viel weinig te merken.

				‘Wat maakt het uit, mest of geen mest bij de clematissen, ze worden toch kaalgevreten. Zie je die ranonkels die jij in de grond hebt gestopt?’ tierde Jens. ‘Weg! Ze doen het uit balorigheid. Veel te veel dieren zijn lid van de NSB.’ Met een gezicht vol fronsen goot hij meerdere flessen chloor leeg in een gat in het terras dat was ontstaan na de verzakking van een gebarsten grindtegel. ‘Dat vinden ze vast niet lekker.’ Ondertussen dreef ik met mijn hielen een berg opgestuwde aarde terug de bodem in, als in een vreemde dans. Stof uit een van de twee voorlopig gehandhaafde coniferen dwarrelde neer, takken sloegen me in het gezicht. 

				Mijn eerste opdracht behelsde een lading zand, met de grote kruiwagen op te halen aan de achterzijde van het parkeerterrein van Groot-Werensloot. Amper mensen daaro, alleen in de Bestuurskamer een vergadering van koffieleutende mannen. Mark Oostergo, in Bosch-poloshirt, was de enige die naar me zwaaide en hartelijk riep: ‘Ha Peter!’ De kruiwagen bleek loeizwaar omdat het zand een weinig vochtig was.

				Jens kampte met een neerslachtige bui. Verscheidene vriendinnen hadden te kennen gegeven dat ze de sterfdag van Hugo wilden gedenken, klaagde hij. Die datum naderde. 

				Met een donker gezicht groef hij een greppeltje langs de Bosdreef. De bouwtekening was tussen de wilgenteenschutting gestoken, als een muurkrant: ‘107 tegels, elk 4,5 centimeter breed, x 10 = 45, elk 30 x 30 x 11 = 3,30 totale lengte.’

				We vulden de greppel op met zand en stampten het aan. Ik egaliseerde het zandlichaam zo goed en zo kwaad met afvlakbalk en waterpas. Met de van heinde en verre aangerukte tegels begon ik het muurtje te stapelen. De bedoeling was ter versteviging van de fortificatie enige kubieke meters aarde op te werpen rondom de hoogste naaldboom.

				Jens was een pietje-precies op het zeikerige af, en (volgens mij) des te minner hij zich voelde, des te dwingender dat perfectionisme opspeelde. Maar hoe meticuleus de tegelstapeling ook werd uitgevoerd, het werk zou later toch weer van voor af aan opnieuw moeten want op deze plek zonk alles weg. Het was het laagste punt van dit deel van het volkstuincomplex en de put liep niet door, zodat alle water zich hier ophoopte. Bovendien moest het zand nog inklinken. 

				Mark Oostergo liep aan en gaf zijn mening over de eenpersoons-Chinese muur: wel of niet metselen, alternatieve oplossingen zoals gras aanleggen (‘Dat zuigt water op’) of betonnen stelconplaten van Bosch Beton plaatsen.

				Jens deed verslag van een poging rattengif te kopen bij de drogist in de Utrechtsestraat. ‘De winkelier keek me aan alsof ik een staatsgreep wilde plegen.’ Oostergo adviseerde: ‘Als je een konijn ziet, gooi je hem gewoon dood met ’n steen voor z’n harses. Rattengif is niet goed voor andere beesten.’ 

				Pas in de tweede helft van de middag, alsof hij na lang dubben een beslissing had genomen, liet Jens los: ‘Ik wil geen plechtigheid. Als je nu zoiets doet, moet het over een jaar weer. Je moet er toch een keer een streep onder zetten. Bovendien krijg je van die dingen als: “Is het nu al een jaar geleden?” Ach, wat een flauwekul…’

			Een week later lag er een kaart LINCOLN CATHEDRAL FROM THE SOUTH-WEST – John Ruskin called this cathedral “the finest in all Europe”, and few people before or since have chosen to disagree with him. Situated on the most prominent point of this Roman hill-town, the great Cathedral of Lincoln towers over the city and is visible for many miles, in any direction from which the visitor may choose to approach. The towers were heightened in the 14th century and at one time were capped by lead-covered timber spires op de trap.

			Ben gister toch even op en neer gegaan met de fiets. En gvd: toch weer een konijn. Vluchtte weg door een kier. Moet dus nog extremer met gaas aan de slag. Ik geloof dat ik m’n landgoed naar Alcatraz ga noemen. De opkomst van de bollen valt niet tegen, alleen de anemonen zijn geen overdonderend succes. Zo, en nu ga ik m’n bed verschonen.

			[image: bloem.jpg]

			Michel Pasma installeerde een nieuwe voordeur in De Witte Ark. Mark Oostergo, die nooit ergens geld voor wilde hebben, had de deur bij een van zijn talrijke ‘adresjes’ in Noord- en Zuid-Holland tegen een billijke prijs geritseld en per Boschbus aangevoerd. Deze deur was wit en bestond uit twee helften, boven en onder, die onafhankelijk van elkaar scharnierden. Michel repte van een ‘boerendeur’ en die benaming bleef hangen.

				Een stralende dag, de parasol stond op. Michel schoof aan, kop bezweet, en begon Jens uit te vragen over de financiële details van de aanschaf van de op maat gemaakte deur. En passant kletste hij over zijn jeugd in de Dapperbuurt. Jens ontweek hem behendig en luisterde bereidwillig. In een stilte hief hij zijn glas, keek Michel in de ogen en nam een lange trek van zijn sigaret. Vervolgens declameerde hij uit het blote hoofd zonder te haperen ‘Domweg gelukkig in de Dapperstraat’. 

				Michel, ingezakt en met bolle rug in de stoel, gaapte hem – als zoiets bestaanbaar is – mat-verbijsterd aan. Betoonde hij zich geïmponeerd of was dat een nauwverholen spotgrijnsje? Felle emoties scheen hij niet te kennen. Hoofdschuddend stond hij op en liep weg.

				Veel en veel later, toen Jens zijn oude vriend Albert Suchet weer eens fileerde (zijn haat was een kolenbrand, gevoed en aangewakkerd door verzoeken van literatuuronderzoekers om informatie over de gestudeerde uitgever, en nam soms zulke vormen aan dat ik hem niet meer kon volgen), verhaalde hij: ‘Albert schepte tegen iedereen op hoe hij tal van gedichten, poëtische passages en zelfs complete epen, zoals de Ilias en de Odyssee, en de verzamelde Kavafis, Horatius, noem maar op, uit het hoofd kende. Toen een interviewer op televisie hem hiernaar vroeg en voorstelde dat hij een paar verzen zou voordragen, lachte Albert de suggestie eerst weg: “Dat kan ik, eh, de, eh, mensen toch echt niet aandoen, uh-uh-uh!” Maar de interviewer, een bijtertje, liet hem niet van de haak. Hij dreef Albert zo in de hoek dat hij ten slotte zwichtte: “Goed, eh, zoals u wilt, dan zal ik een, eh, stukje voordragen.” En vervolgens,’ ging Jens voort en ondanks de vermoeidheid die hem in die fase parten speelde, schemerde de oorspronkelijke ontgoocheling onmiskenbaar door, ‘haalde hij een papiertje uit zijn binnenzak en las “Domweg gelukkig in de Dapperstraat” op in de microfoon. Van een papiertje…’
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			Terwijl Jens aan het wieden was en met plantjes rommelde groef ik een geul aan de oostkant van de schuur. Hierbij werd ik van m’n stuk gebracht door de uitgang van een hol waar een dood dier in lag. Door de schaduw was niet uit te maken wat voor. Ik zag alleen dat het een langharige pels had, verkleefd tot punkachtige punten. En veel poten. M’n ingewanden ontvingen van binnenuit een stomp van een medicijnbal. ‘Er kleeft bloed aan onze handen.’

				‘Shit, een konijn. Haal er maar uit.’

				Ik borg niet één maar twee halfwassen konijntjes, als vroedvrouw van de bevalling van een dode tweeling. Ze hadden geprobeerd zich naar buiten te graven, maar het net niet gehaald. Ze lagen dicht naast elkaar, de poten uitgestrekt, alsof ze gestorven waren in volle krabbelgalop naar boven, naar het licht en de groene zuurstoflucht. 

				‘Gooi ze maar over de sloot.’ Hij, onmens, vierde een overwinning.

				Toen de geul diep genoeg was, bracht ik een strook gaas van een halve meter breed verticaal aan, klemde die vast met een fries van stoeptegels en knoopte hem aan andere gaasstroken vast die ik al eerder had gelegd (zoals je een mijn legt). De overige zijden van de schuur had ik reeds op deze wijze afgesloten, en daarbij had ik zonder het te beseffen de ‘officiële’ konijnenpijpen versperd.

				Ik herstelde de verzakking in het terras op het punt waar het pad ontsprong. Zwaar – grindtegels van 60 x 40 x 6 centimeter – en mathematisch – lastig egaal te krijgen – werk, toch genoot ik ervan: opvullen, passen en meten. Bij ontstentenis van een houten hamer, of eentje van rubber, bediende ik me van een zwarte moker die vuistje werd genoemd en een restant hardhout bij wijze van geïmproviseerde schokdemper.

				Jens bestudeerde een reclamefolder voor een trilapparaat Wühlmausfrei van het bedrijf Comrat. Later overhandigde hij me promotiemateriaal voor de Rodenator, een apparaat dat via drukgolven in de gangsystemen van de Arvicola amphibius de plaagdieren doodt. Mollen zouden met deze machine ook de volle laag krijgen. De zinsnede ‘dode dieren die uit de gangen geblazen worden’ trof me. De Rodenator veroorzaakte echter aanmerkelijke geluidshinder – de dreunen waren tot ver in de omtrek te horen. ‘Ik weet niet, hoor,’ zei ik, ‘is dit niet een beetje een paardenmiddel?’

				Jens vertelde dat de woelratten volgens Mark Oostergo uit tuin 22 stamden. ‘Daar is de grond zo vochtig dat als je met de wals over het gras rijdt het water opspuit.’ Maar de eigenaars van 22 betwistten deze theorie.

				We werkten door tot een uur of vier. De zon bleef schijnen. We pauzeerden. We tuurden tegen de zon in. Ik zei: ‘Gaat het?’

				Hij hief zijn hoofd op. ‘Ach ja…’ Na een tijdje: ‘Het moment nadert…’

				‘Ja.’ Ik meed zijn ogen. 

				‘Ik begrijp nu het cliché…’

				Ik dacht koortsachtig na: welk cliché bedoelt-ie?

				‘Ik ben maar de helft, begrijp je?’ Hij ving mijn blik en keek me indringend aan. ‘Ik ben de helft.’ 

				Het foto-onderschrift uit de Privé van een jaar geleden kwam me te binnen: Jens de Jong, de vriend van Hugo Compaan, blijft alleen achter. Op de foto werd de redacteur bij het uitstijgen van de volgwagen ondersteund door twee actrices. Het leek of ze giebelden. Ernaast was een pasfoto van Hugo afgedrukt, mét schedelhaar en een snor, die dateerde van ver voordat ik hem leerde kennen. 

				‘Als het moment voorbij is,’ voorspelde hij, schijnbaar met enige zelfkennis, ‘is het gauw weer over, dat weet ik zeker…’

				Onze mond openden we nauwelijks. Gekwinkeleer om ons heen.

				Een andere keer, niet lang na de sterfdag – hij was vrolijker gestemd, het muurtje was voltooid – zei hij eensklaps terwijl hij naar een lege stoel wees: ‘Jij en ik, we zitten hier lekker en we zijn goed met elkaar. Maar nu ga ik een domper op het verhaal zetten. Zat híj daar maar, zou dat niet nóg leuker zijn? Ik bedoel het niet somber – het was zo’n leuke man, ik ben blij dat ik hem heb gekend…’ En, naar aanleiding van een hypothetische ligstoel, een oud voorstel van zijn vriend: ‘Hugo is een ligger.’ Jens nam een slok wijn en verbeterde zich: ‘Wás een ligger. Nee,’ wilde hij zich weer verbeteren, ‘is een ligger, of nee, dat klopt ook niet… Hij is gecremeerd…’ Hij zuchtte diep. 
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			Het oorspronkelijke idee achter de tuin, namelijk visite ontvangen, was zoetjesaan verwezenlijkt.

				‘Mooi zijn ze, hè.’

				‘Ja.’

				‘Kwek-kwek-kwek. Kwek-kwek-kwek.’

				‘Die kleur geel van de snavel vind ik zo prachtig.’

				‘Ja, en ook dat ze zo mal op hun eigen voeten kunnen gaan staan.’

				Nadat hij de eenden had gevoerd bereidde Jens de lunch voor. ‘Wil je een of twee boterhammen bij je haring?’

				‘Doe mij maar twee.’

				‘Fantastico.’

				‘Kwek-kwek.’

				We werden onderbroken door een ouder echtpaar dat het hekje openduwde. De buikige man was gehuld in domineespak, zijn groot uitgevallen vrouw in donkere lappen. Om haar hoge, steenachtige schedel als een wit uitgeslagen rotsblok spande een zwarte bandana. Ik herkende haar meteen: de zus van Hugo. Ze schreed de tuin binnen, gevolgd door haar echtgenoot. Zij kwamen op bezoek om een glas wijn te drinken op het welzijn van de Groninger kroon die zij Jens hadden geschonken.

				Op de dag van de uitvaart van Hugo had ik zijn aanzienlijk forsere zus voor de eerste maal in levenden lijve ontmoet. Op een moment dat ik me in de rouwkamer met de gesloten kist bevond (er stond een geschilderd portret op het deksel), stevende deze waarzegsterachtige gestalte naar de baar, wierp een oppervlakkige blik op het schilderij en toucheerde het kistdeksel met een uitgestrekte vingertop. Ze maakte een halve pirouette, rukte haar hoofd achterwaarts, sloot haar ogen, opende die weer, keek me in de ogen en gilde: ‘Stoute Hugo!’ 

				Jens duwde een glimlach in zijn gezicht. Ik wist dat hij gemengde gevoelens omtrent deze vrouw koesterde. Eerder had hij verteld: ‘Op Hugo’s verjaardag belde ze met de mededeling dat ze bloemen had gekocht. Ze had het boeket op een tafeltje in de huiskamer gezet. “Dat ís Hugo.” “Heel goed, heel goed” – ja, wat moet je anders? Toen begon haar stem te bibberen: “Maar ik voel me er toch niet helemaal prettig bij. Want nu is Hugo bij mij, terwijl hij eigenlijk bij jou zou moeten zijn.”’ 

				De bezoekers bekeken het iele stammetje. Terwijl ze als een meisje dat nog geen groot meisje is geworden extatisch in haar handen klapte kirde de zus: ‘Fijn, hè! Fijn, hè! Fijn, hè, dat wíj van Jens dat wijze Hugoboompje mochten kopen!’ Net als in de rouwkamer kreeg ik de kriebels van de grondeloze leegte in haar ogen, die niet correspondeerde met de rest van de buitenkant.

				Iedereen zitten, iedereen drinken. Ik luisterde maar half naar het gekeuvel. Mijn gedachten schaatsten over het krooslaken: er was een tijd dat ik dacht dat de stad me kwaadgezind was. Sinds die tijd ben ik verhuisd naar een andere stad en weer terugverhuisd; inmiddels heb ik, een trage leerling, de slotsom bereikt dat mijn hersenpan de gevarenzone is. 

				Jens bracht het glas naar zijn lippen. Ik hoorde zijn stem: ‘Ik weet dat jullie en veel mensen denken dat Hugo en ik een fantastisch huwelijk hebben gehad. Dat we voor elkaar waren voorbestemd en zo. Maar nee, ik heb gewoon geluk gehad. Tot aan mijn vijfenveertigste heb ik gezocht, gebroddeld. Het had ook heel anders kunnen lopen, zowel wat betreft Hugo als mezelf.’

				De zus van Hugo kromp ineen, haar mond viel open. Met angstig opengesperde ogen flapte ze uit: ‘Weet je dat ik héél erg bang voor jou ben? Ik snap níét hoe jij ’t doet!’

				‘Wat bedoel je?’ Jens’ gezicht was een subtiel spel van trekken, waarover een spaghettisaus namaakbezorgdheid lag.

				‘Het is alsof je helemaal geen gevoel hebt. Niets kan je raken.’

				‘?’

				‘Onkwetsbaar! Nee, ongenaakbaar. Een hard mens, brr…’

				Flauwtjes probeerde haar echtgenoot haar te breidelen: ‘Kalm, schat, kalm, schat.’

				‘Kwek-kwek-kwek.’

				‘O! Ik mis Hugo zó! Maar wie hij echt was heb ik nooit geweten.’ En: ‘Ik ben zó’n eenzaam mens… Niemand kent m’n hart. Na al die jaren weet mijn man niet wie ik echt ben. Hij begrijpt me niet.’

				Haar man, die dit blijkbaar gewend was, riep vrolijk: ‘Je bent zo’n bijzondere vrouw! Zo gevoelig!’

				‘Ik hou wel van je, maar toch voel ik me vaak doodeenzaam… Maar dan lees ik de negentiende-eeuwse Duitse filosofen en dat troost me weer een beetje…’

			Een andere keer daagde een jonger echtpaar met een schoothond op, onaangekondigd. Tot Jens’ chagrijn. Hij slaagde er nog net voordat het trio binnen gehoorsafstand was in me in het oor te fluisteren: ‘Die vrouw zit ook bij het toneel. Na de dood van Hugo wil ze steeds maar langskomen om me aan te staren met ogen vol tranen.’

				Door en door vals onthaalde hij de bezoekers als waren zij verloren gewaand na een vliegramp in de Alpen. Hij vergastte hen op wijn en fris en helder water voor het diertje. Hij hoorde hen aan met diepe betrokkenheid bij hun leedwezen. De hond sprong in de sloot en verbreidde nadat hij weer op de wal was getrokken een ondraaglijke stank. 

				Ik zat erbij als toevallige aanwezigheid, die zelf geen smaak had. Een geest bijna, een substantieloze substantie, zij het (en dat is een cruciaal onderscheid) gekleed in modder, zweet en drek. Dus niet helemaal substantieloos.

				Na iets meer dan een uur viel er een stiltetje. En daarna nog een.

				Toen Jens terugkwam na het uitzwaaien bij het hekje kankerde hij: ‘Als Hugo nog had geleefd had híj die mensen kunnen ontvangen en te woord staan terwijl ik in de tussentijd in m’n tuin werkte; maar nu moet ik alles alleen doen. Stelletje zeikerds.’

		

	
		
			-

			IV · SCHRIJFLESSEN

			Moenie slaap nie, kyk!

			Agter die gordyne begin die dag dans

			met ’n pouveer in sy hoed

			Ingrid Jonker

		

	
		
			-

			BEGIN JUNI

			Hoera! Hoera! Hoera! Het middelste schot is geplaatst. De nieuwe beschoeiing is op enkele details na afgerond. Het doel, een danige verhoging van het bodemniveau aan de slootkant, is bereikt, maar dat niet alleen: er is ook een extra element aan de tuin toegevoegd. Tussen de nieuwe en de oude beschoeiing is een smalle strook overgebleven, een soort plint. Hier ligt de grond zeer laag. Op sommige plekken zo extreem laag dat zich plasjes hebben gevormd. Minivennetjes. In dit ‘straatje van Maggelhaen’, zoals ik het noem, dat niet overal even breed is aangezien de schotten niet precies in lijn staan, heerst een moerasklimaat. Een geschikte plek om te experimenteren met oever- en waterplanten. Ik wil proberen een microbiotoop te stichten rondom een forse stronk van indrukwekkende sculpturaliteit, die ik onlangs heb uitgegraven. Ik overweeg de aanleg van een zandduin. Ook wil ik uit tegels en restanten hardhout een basale stoel construeren op of eigenlijk in de oever, een eenpersoonszetel met rugsteun, eventueel gecombineerd met een bijzettafeltje. Een stoel voor meditatieve doeleinden, met kussens eenvoudig gerieflijk te maken.

				Vooralsnog stel ik me tevreden met een plastic tuinstoel. Ik blader door een oude agenda en betrap mezelf op een misser. Er staat: ‘26 mei: de enorme blauwe druif afgezaagd en uitgegraven.’ Een bête grinnikje ontsnapt me: een blauwe druif (Muscari) is een bolgewasje dat amper hoger wordt dan 20 centimeter. Ik bedoelde een blauweregen. In de levensfase dat ik die aantekening maakte was dat voor mij één pot nat. Nu ken ik zelfs Latijn. 

				Op de tafel ligt het bruin-vergeelde boek van meer dan duizend dunne pagina’s getiteld Geïllustreerde flora van Nederland, het prachtige handboek van Dr. H.W. Heinsius & Dr. Jac. P. Thijsse, met medewerking van Ir. A.W. Kloos jr., ‘met ruim vijfduizend figuurtjes’. Het schijnt verouderd te zijn, maar veel van de beschreven planten lijken nog min of meer hetzelfde als toen.

				Met deze bijbel in de hand moet het in theorie mogelijk zijn nagenoeg alle planten, alle vormen van vegetatie op Aard, een naam te geven. In de praktijk is het determineren voor de leek echter verdomd lastig. Er komt een jargon aan te pas waarvoor je biologie moet hebben gestudeerd. Ten tweede is de Flora zwart-wit, zodat de lezer de kleuren eigenbreinig moet invullen, niet bepaald een specialiteit van de huidige generaties, die gewend zijn dat alles wordt gefotoot.

				De laatste bloesem, rozig wit, valt van de appelboom in het gras. De tulpenboom heeft zeuven lichtgroene, onopvallende bloemen – veel sneller dan verwacht. Een pesterig stemmetje vraagt: ‘Wil je ze niet liever omhakken en je eigen bomen planten?’ Het is waar dat ik tegen een berg geschiedenis en geschiedenisjes moet optornen, van plaatsen en mensen waar ik geen betekenisvolle verbinding mee heb.

				Vooralsnog ben ik geneigd de heersende orde grotendeels te bewaren. Uit overdreven eerbied voor de doden? Misschien, maar deze houding is ook ingegeven door pragmatische overwegingen, zoals de grootte van het perceel en het gebrek aan botanische expertise. Eerst maar een seizoen kijken wat er zoal opkomt. Wat er spontaan ís.

				De aanval op de slootkant is een behoedzame manier mijn stempel op de tuin te drukken. Behoedzaam omdat deze strook van meet af aan een probleemgebied is geweest, waar mijn voorganger nooit een bevredigende oplossing voor heeft weten te verzinnen. Door de oever aan te pakken en te veranderen tast ik de nalatenschap van Jens derhalve niet wezenlijk aan. Echte heldendaden en zwaarwegende ingrepen schuif ik met kenmerkende angstvalligheid voor me uit; voorlopig is het alsof ik zonder op al te veel tenen te trappen een plekje voor mezelf probeer te bevechten in een reeds dichtbevolkt huis.

				Ik pas nog een tweede, ogenschijnlijk onschuldige manier toe om me de tuin eigen te maken, die te overmeesteren: planten opkweken uit zaad. Inmiddels heb ik een halve plantage hier, zowel binnen als op het terras staan met plastic folie overtrokken bakken, potjes en minikasjes, alsmede enkele stolpen. Jens zei, wanneer we over mijn eventuele rol van opvolger spraken: ‘De tuin is bewerkelijk, dat klopt, maar je kunt hem versimpelen.’ In de praktijk doe ik het tegenovergestelde: met al dat geteel en gekweek, van zowel zaad als bollen (spotgoedkope aanbiedingen bij de armeluiskruidenier) is het hier hard aanpoten. Ik heb nauwelijks tijd even te zitten.

				Een noviteit, net als het compostcirculatieplan – Jens probeerde dit uit zaad vermeerderen bij mijn weten niet. Hij gaf er de voorkeur aan onthutsende aantallen jonge plantjes (bijvoorbeeld zestig kattensnorren) te kopen bij tuincentrum Stavasius en op de bloemetjesmarkt op het Amstelveld bij de Utrechtsestraat. Begrijpelijk, want bij het zelf opkweken gaat heel erg veel mis. Maar ik vind het een machtig iets als het wél lukt: ik krijg dan een godachtig scheppersgevoel over me – het wonder van het ontkiemen van het leven. 

			Jens, je hebt je zin gekregen. Je gezegde, luttele weken voor het einde, toen we in de keuken van de #gracht 9 tegenover elkaar zaten: ‘Wij zijn vergroeid met elkaar’, dat me toen overviel, heeft een tamelijk letterlijke en tegelijk fysieke betekenis, vorm of zelfs Gestalt aangenomen in dit lusthof. Dan besluit ik je laatste sms’jes te wissen. Dat schuif ik nu al meer dan een jaar voor me uit.

			‘Heb jij mn ene dakgoot gedaan? If so, wanneer en hoe? De sierrabarber is door de 3 metergrens geschoten.’ 

			‘Dr zit n woelrat onder de kattensnor – help!’ 

			Nu ik toch bezig ben kan ik meteen de adressenlijst opschonen. Wat een woord: opschonen. Ik schrik ervan en klap het toestelletje dicht. Waarom is het zo moeilijk een telefoonnummer te wissen? Omdat ik een sentimentele eikel ben. Dat moet dan later maar een keer, misschien als m’n telefoon ermee ophoudt–

		

	
		
			-

			13 · ZES JAAR GELEDEN

			‘Wat een verrukkelijke verwennerij! Doe maar dik!’

				Terwijl ik op een schaduwplek in de tuin een artificiële heuvel opwierp tegen een halfronde omwalling van stoeptegels, ontving Jens een vriendin die gebak had meegenomen. 

				Yvonne Rusche was de weduwe van de man die Jens zijn tweede vader noemde. Ze kletsten over vroeger, haalden herinneringen op aan een boerderij, een tuin, een boomgaard zelfs, in een uithoek van Friesland. Hij had vaker over dit oord gesproken, flardjes; pas nu daagde het me dat deze Yvonne Rusche en Bart, zoals de tweede vader heette, daar hadden gewoond. Jarenlang, tussen het uitgeven door, hielp Jens met het ontginnen, beplanten en in toom houden van de kavel. Dáár had hij zoveel knowhow opgedaan en alle namen geleerd. 

				Bart gaf de geest, de boerderij werd verkocht. Ter compensatie wierp Yvonne zich op als adviseur bij het inrichten van de perken op Werensloot, als een wijze tuinvrouw. Tevens achtte ze het niet beneden haar waardigheid op een kniekussentje met een handschoffel fanatiek zevenblad te rooien, terwijl Jens en ik een lange strook gaas tussen de palen langs de grens met tuin 18 spanden. De bedoeling? Een fries van spalieren waar hij lathyrus, bosrank en andere klimplanten tegenop wilde leiden.

				Jens zei over Bart: ‘Mijn tweede vader, ach, mijn enige vader – niet biologisch gezien dan…’

				Terwijl zijn woorden verklonken dacht ik: Als zoon word je eropuit gestuurd een vader te vinden – dat was ook míjn ervaring. Een vrouw, een vriend komt later wel. Eerst heb je het idee van een beschermheer nodig.

				Hij vertelde hoe hij in een ijskoud opkamertje logeerde op de boerderij. Om vier uur ’s morgens klonken voetstappen. Bart: ‘De Jong, wakker worden! Opstaan!’ In de donkere keuken zette Bart water op het vuur. Zwijgend dronken ze koffie, totdat het licht kierde. Bart, tijdens de zonsopkomst: ‘Om deze tijd is het ’t koudst in de nacht… Ga nou maar weer naar bed!’ En daarna zochten ze allebei hun bed weer op. ‘Begrijp je, dan wilde hij iets met me delen uit zijn kampverleden…’
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			‘Ik ben, en daar ben ik niet trots op, zonder meer uit Haarlem weggevlucht, zonder wat te overleggen met mijn ouders. Die hebben me dat, terecht, kwalijk genomen.’

				Samen met een vriendin trok hij in een souterrain hier ter stede, dat werd verhuurd door Bart. Zo was de vriendschap ontstaan.

				Op een keer lag Jens ziek op bed in het souterrain. Hij was zijn stem kwijt. Huurbaas Bart waarschuwde zijn ouders. Vader De Jong hield zijn hoed op tijdens het bezoek aan ‘de Jood’. ‘Hij hield z’n aktetas op schoot stevig vast – hij wist zich geen houding te geven.’

				De Jood vroeg vriendelijk: ‘Hebt u zin in groentesoep?’ Vader De Jong (Henk geheten): ‘Nee, dank u.’ Moeder De Jong fel: ‘Nee, Henk, natuurlijk wél.’ De Jood: ‘Het is goed gemeubileerde soep.’ 

				Tijdens dergelijke anekdotes was de gêne die Jens voor zijn ouders had gevoeld als een bittere bijsmaak te proeven. De stem van Bart klonk rauw-doorrookt en plat als een Amsterdamse marktkoopman, wat hij ook wás; die van moeder De Jong deed vissig aan, geaffecteerd met af en toe felle, dramatische uithalen.

				Bart: ‘Wilt u nog een bordje?’

				Vader De Jong: ‘Nou, ik lust nog wel een bordje Jodensoep.’

				Moeder De Jong: ‘Worden uw kinderen nou orthodox opgevoed?’

				Bart, die niets van religie moest hebben: ‘Welnee… Ik weet wat u denkt: Joden zijn niet beter, ze zijn ook niet slechter; ze zijn gewoon ánders.’

				Moeder schudt vehement: ‘Jahaa!’

				Vader volgt Bart de trap op: ‘Onze zoon moet gewoon eens lekker de wei in.’ 

				Bart: ‘’t Is toch geen koe? Jullie hadden hem wat meer liefde en aandacht moeten geven.’
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			YORK MINSTER – Chapterhouse: 13th century carving of face puller

			Even een flodder tussendoor: ik trek een belofte in. Je zult me deze zomer, en ook in de jaren die me nog resten, niet op een klapstoeltje langs de A10 zien zitten om langsrazende vrachtwagens te jureren. Want het pleit is al beslecht. Er is veel om af te wijzen. Opschriften met Engelse termen als ‘logistics’ als ze bedoelen dat ze heen en weer rijden, vallen af. Toevoegingen als BV of VOF maken elk opschrift zwak. Woordspelingen en geestigheden kunnen niet op genade rekenen (hoewel De grootste nootfiguur van Nederland en zelfs Weggelaar 100 Jaar m’n gezicht soms deden uitglijden). Er is ook veel goeds. Hoekstra Sneek bijvoorbeeld: niets op aan te merken. Maar tijdens het vooronderzoek al drong zich een onweerstaanbaar vierspan op: JONGBLOED-VRIJBLOED-WESTDIJK-STEENKORREL. En bij alle vier op de achterkant: WERKVERKEER. Meer niet. En dan die wagens! Wat een jongens! Schijnwerpers boven de voorruit, een rits gele lampen onder de bumper, en tot tweeëndertig lampen aan toe. Had ik maar aandelen Dunlop. Afijn, VRIJBLOED WERKVERKEER heeft gewonnen.

				Toen het besluit eenmaal was gevallen (met de jury kan niet over de uitslag worden gecorrespondeerd) dook deze nog op:

				ALL STARS

				ANIMAL BEDDING

				IJzersterk, maar geen idee wat het betekent. En nu weer ter zake.
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			Na een reeks opwarmertjes beet ik de spits af van mijn eerste ambitieuze schilderproject in het schrijvershuis.

				Jens leende me een foto van Hugo waarop deze ongeveer de gewenste stand had, zij het in spiegelbeeld. De linkerhelft van de panoramafoto, genomen in de keuken van de #gracht 9, werd gedomineerd door Hugo. Vanaf de rechterhelft staarde een obstinate Raoul Kanak in de camera. Maar hij deed niet mee voor het schilderij, ik knipte hem af.

				Ik maakte zelf foto’s van Jens in voorschoot. Hij poseerde geduldig, zij het plichtmatig. 

				Het interieur leek me minstens zo belangrijk als de geportretteerden. Maar ik wist niet precies hoeveel ruimte ik nodig zou hebben voor de keuken, voor al die souvenirs, kookgereedschappen en speelgoeddieren. Daarom stelde ik het bepalen van het exacte formaat van het doek uit, evenals het opspannen op een raam. In plaats daarvan hing ik de rol linnen op aan de muur, als een rol pakpapier, en begon aan de hand van potloodschetsen en foto’s met houtskool te tekenen.

				Dit schilderij was een memento. Tot dusver had Jens de keuken in originele staat gehandhaafd, maar hij wenste zichzelf niet als museumbewaarder te beschouwen. Vooral de ingezakte bossen droogbloemen stoorden hem zeer en hij koesterde drastische hervormingsplannen. Plafond en muren bladderden af en vertoonden scheuren (‘Er vallen stukjes omlaag in mijn pannen’). 

				De compositie stond me van meet af aan duidelijk voor de geest. De hoek van waaruit ik de ruimte in beeld bracht kwam min of meer overeen met de stoel waarin Jens gewoonlijk zat, maar dat was gezichtsbedrog; in feite ging het om een punt aan de buitenkant van het raam. Sowieso smuichelde ik met de architectuur. Zonder Photoshop zou een foto van deze voorstelling, zelfs als Hugo nog leefde, niet mogelijk zijn geweest. De overdadige, ambergele kroonluchter boven de tafel schrapte ik. Ook dat is componeren: dat gedrocht zat me vreselijk in de weg.

				De toneelspeler was naar het puntje van de tafel geschoven om in het kader te passen. Hij hief een glas wijn in de rechter- en een sigaret in de linkerhand. Schimachtig, ijl. Jens was concreter geformeerd. Hij, staande in het midden van het beeld, was van hoofd tot voet weergegeven, gekleed in voorschoot en ovenwanten. Hij bracht een vispan over naar de tafel. 

				Jens’ commentaar: ‘Ik draag nooit ovenwanten.’

				Gezien de rijkdom aan details van deze voorstelling besefte ik donders goed dat ik de zaak verder zo simpel mogelijk diende te houden. Anders zou Jens’ voorspelling ‘Die ga je natuurlijk verknallen’ worden bewaarheid en dat wou ik niet.

				Mijn hoop dat hij het schilderij zou willen kopen was zeer getemperd. Dat bleek terecht. Toch probeerde ik hem het doek in de maag te splitsen, om er zelf vanaf te zijn. Ik had nog iets meer dan een jaar te gaan in het schrijvershuis. Dan zat de mij toebemeten termijn erop. Valeska en ik zochten een nieuwe woning in Oost, want Valeska wilde niet terug naar West. Een paar tassen met boeken zou ik wel mee kunnen nemen, maar geen knoeperds van schilderijen.

				Jens glimlachte. ‘Dus je wilt de lege plek in mijn hal gebruiken als opslag?’

				Ik had een geheim motief. Jens ging zelden op bezoek. Hij ontving al zijn relaties bij hem thuis. Onder zijn bezoekers bevonden zich aardig wat lieden uit de culturele demi-monde. Zijn witgesausde trappenhuis leek me een ideale showroom. Met schrijven geld verdienen was niet eenvoudig. Misschien zou ik mijn inkomen kunnen aanvullen met olieverfportretten van acteurs, regisseurs en minder bekende politici. Best wel wanhopige idealen, maar goed…

			Angelo zag er afgetrokken uit, bedrukt. Hij was gekleed in winterjas met hoge bontkraag. Ik brouwde een kop koffie voor hem, me evenmin topfit voelend, terwijl hij mijn nieuwe schilderijen bekeek. Ik had Jens & Hugo in de keuken op een raam van 1,40 x 1,60 opgespannen. Het zag er strak uit, fris en sprankelend. Een lijst hoefde er van mij niet omheen. Ik verpakte het schilderij in bubbeltjesplastic en zette het in het trappenhuis, maar niet dan nadat ik dat had opgemeten om me ervan te vergewissen dat het ding, dat nu niet meer flexibel was, erdoor paste. 

				Even na tweeën wandelden we door het Oosterpark, Angelo voor, ik achter en het schilderij tussen ons in. Via de Sarphatistraat en de Amstel bereikten we de #gracht 9.

				Op halfdrie belde ik aan, maar kreeg geen reactie. Pas later, nadat ik met de sleutel de voordeur had geopend en wij het doek de trap op sjorden, verscheen de bewoner, gekleed in badjas, de natte haren steil overeind. Hij schreeuwde: ‘Jullie zijn veels te vroeg!’ Volgens mij waren we juist een halfuur te laat, dat wist ik vrij zeker, maar Jens was vermoedelijk verre van nuchter toen we de afspraak maakten. Ik liet me hierdoor niet afleiden, haalde de huishoudtrap en stelde die op in het trapportaal. Terwijl Jens zich haastig aankleedde en zijn kapsel fatsoeneerde, hingen Angelo en ik het schilderij op aan een reeds aanwezige haak. Het paste precies, de draad zat op de juiste hoogte.

				De redacteur uitte een tweede kritiekpunt: ‘Er zit een historische onjuistheid in. Jij hebt boven aan de muur twee schilderijen getekend, maar toen Hugo nog leefde hingen er drie. De derde heb ik aan een ex van hem gegeven.’ Ik moest hem gelijk geven maar in mijn hart dacht ik anders. Op dit schilderij was de Hugo-figuur in zekere zin al vertrokken en afgetaaid. Hij zat er wel, maar ook niet, als een schaduw of nabeeld. De Jens-figuur had meer substantie, maar ook hij leek buiten de tijd te vallen.

				Vanaf dat moment prijkte het doek, een helderblauw vlak, in het halletje van de #gracht 9. Maar mijn droom dat uit dit reclamebord portretopdrachten uit de theaterwereld voort zouden vloeien werd niet bewaarheid.

			Niet veel later bezocht ik op Jens’ aandringen de vernissage van een tentoonstelling in een bejaardensoos in de binnenstad. De kunstenares had indertijd het portret van Hugo geschilderd dat vroeger het trappenhuis van de #gracht 9 had opgeluisterd, maar dat inmiddels aan de portrettengalerij van de Stadsschouwburg was toegevoegd. Jens wilde dat ik een jongere collega van Hugo zou ontmoeten, een boom van een vent, die zich lovend over Hugo & Jens in de keuken zou hebben uitgelaten. Omdat ik het adres niet kon vinden arriveerde ik te laat. Hippe bejaarden, knap gemaakte maar vrij brave doeken van mensen, kinderen, dieren. De acteur begroette me vriendelijk en complimenteerde me op vleiende wijze. Maar toen de kunstenares zich op Jens’ door de zaal geschreeuwde commando bij ons gezelschap voegde, gaf de acteur háár een arm en nam haar apart, zeggende: ‘Vorig jaar heb ik een Louis d’Or gewonnen en nu dacht ik zo…’ Ik kon hen verder niet verstaan maar kreeg sterk de indruk dat hij háár polste naar de mogelijkheid van een portret. Als je zo wild van mijn schilderij bent, waarom vraag je míj dan niet? dacht ik teleurgesteld. Was mijn ‘stijl’ soms niet geknipt om me tot een societyschilder te ontwikkelen?
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			Man keert vrouw linkerwang toe vorderde met de snelheid van een Indiase rechtszaak. Soms was ik een halfjaar in de ban van totaal ander ‘materiaal’, zoals een in Beneden-Leeuwen gesitueerd verhaal of een ‘collageboek’ bestaande uit duistere scherven. Volgens Jens was het zaak de pen over het papier te laten krassen: onzin, lulkoek, laat het allemaal maar komen. Dan zou er vroeg of laat vanzelf iets waardevasts en toelaatbaars uit rollen. 

				Als hij iets goed vond sprak hij van een trouvaille; vond hij het niks, dan was het een fremdkörper.

				‘Dit zal wel eens het einde van de vriendschap kunnen zijn,’ zei hij, ‘ik ga een stukje bij je vandaan zitten, want ik ben bang dat je me op m’n gezicht gaat timmeren. Ik keur het niet goed. Die hele uitweiding over de geschiedenis van Beneden-Leeuwen is een puist, het spijt me vreselijk.’

				‘Een fremdkörper?’ zuchtte ik. 

				‘Ja. En het einde smaakt me ook niet. Ik denk dat je het verhaal beter een tijdje weg kunt leggen tot je een beter idee hebt.’

				‘Ik kap ermee.’

				‘Waarmee?’ 

				‘Met dat geschrijf. Ik bak er niks van, geen zak.’

				‘Ach, jij kunt helemaal niet stoppen.’ Hij lachte schamper. ‘Je kunt het niet laten.’ 

				Kwaad nam ik me voor hem nooit meer iets te laten lezen. Een paar maanden bleef het stil. Dan begon het weer overnieuw: ‘En? Waar ben je mee bezig? Je roman? Of ligt die nog in coma?’ 

			Jens, en trouwens ook Sharon, had de stelregel less is more hoog in het vaandel. Míjn zwakke punten – die door hen werden bestreden – waren onder meer de ‘doodlopende weggetjes’ (passages die niet per se onaardig hoefden te zijn, maar niet dáár), een zekere hang naar lolligheid en moeite met het bewaren van het overzicht. En natuurlijk wat ik als eerste had moeten noemen, te weten mijn slordigheid, mateloze herhalingen en zinledige verbositeit. 

				Hij hielp dus met schrappen. Sharon, die zo mogelijk strenger was dan hij, verlangde dat ik nog meer zou schrappen. Altijd weer een uitermate pijnlijk proces, een mentale scheerpartij maar dan zonder scheerzeep. Als beginneling was ik bijzonder gehoorzaam. Zíj – Sharon en Jens – waren de experts, zo zag ik het. Soms echter werd het me te gortig en kwam ik in opstand. De ellende daarbij was dat ik de grootste moeite had mijn mening helder te verwoorden; mijn bezwaren begonnen vaak in de onderbuik, zodat ik bleef steken in rood aanlopen, sputteren, rookpluimen uitblazen en ‘eh-eh’ uitkramen. Op zulke momenten schoot Jens me te hulp als een welbespraakt advocaat en behartigde mijn belangen in de woordenrechtbank die Sharons kantoor kon zijn. Hij kon mijn standpunt wél beargumenteren en slaagde er soms in Sharon te overtuigen. Hij fungeerde dus tot op zekere hoogte als een medium (scheerzeep?) tussen Sharon en mij. Maar medium is te neutraal. De redacteur was niet neutraal. Hij was behept met zeer uitgesproken meningen en een buitengewoon vaste hand. Hij deed zich wel zo bescheiden en dienstwillig voor, maar in feite hulde hij zich in een despotenmantel. Soms waande ik me een willoze speelbal tussen Sharon en hem – het enige wat ik inbracht waren de aarzelend voortwoekerende teksten, een soort bodembedekkers. Ik was (met lichtjaren afstand) de zwakste schakel van deze triade. 

				Mij verdedigen, dát deed hij op het uitgeverskantoor aan de Gouden Bocht. Maar eenmaal weer onder elkaar betoonde hij zich uitermate kritisch over alle facetten van mijn schrijverij. Vrijwel geen enkele van de teksten die ik hem voorlegde – kort of lang – kon zijn goedkeuring wegdragen. Zo gauw ik een bedrukt vel papier onder zijn snufferd duwde, pakte hij een vulpotlood uit de koperen pennenbeker – dát was zijn wapen én zijn beste vriendje, een slank, chic vulpotlood – en begon strepen te trekken en pijlen te zetten. Ik had weken, maanden op deze teksten gezwoegd, ja heus, ik vond het onnodig grievend. Want hij glimlachte er ook nog eens bij. Hij deed dan heel superieur en onaantastbaar klinisch en ik voelde me een worm.

			[image: bloem.jpg]

			Ik gaf nota bene zelf schrijflessen op de kunstacademie. Een totale flop wat mij betreft. Een van de studenten (vrijwel allemaal vrouwen), een meisje met connecties in Centraal-Europa, wees me op De pianiste van Elfriede Jelinek. Ik kocht het tweedehands en inderdaad: ijzersterk Oostenrijks drama. Ik kon niet laten mijn enthousiasme aan Jens te tonen; en wat bleek: hij was (mede)verantwoordelijk voor de vaderlandse uitgave van dat boek. 

				‘Ik had een vrouw in dienst als redacteur. Ze was ontzettend goed in haar vak, prettig om mee samen te werken, aardig en ze sprak haar talen. Zij onderhield bijvoorbeeld het contact met Elfriede Jelinek. Het enige probleem met deze vrouw was dat ze nooit iets dééd. Ze voerde nooit wat uit, dus toen moest ik haar wel ontslaan. Ze was het er niet mee eens, natuurlijk niet, maar ik had geen keus. Een paar weken later kreeg ik een brief uit Wenen. Slechts één zin: ‘Alle Männer sind Schweinhunde!’

			[image: bloem.jpg]

			Eens, tijdens het schilderen van De Witte Ark, bemerkte ik dat Jens licht paniekerig overal onder aan het kijken was. ‘Wat zoek je?’ ‘Ik ben een tepelring kwijt.’ ‘Kunnen die er zomaar uitvallen?’ ‘Hij zat niet in m’n tiet maar aan m’n sleutelbos, ik heb hem geërfd.’ 

				De naam Ton Kors kwam me vagelijk bekend voor en na een denkpauze van twee, drie seconden herinnerde ik me de ophef, jaren her, over een boek geschreven door een Nieuwe Revu-journalist over zijn heavy homo-seksleven. De man had aids en stierf kort na het verschijnen van het boek, althans zo heugde ik het me. De zaak interesseerde me omdat ik bevriend was met een aantal zoals Jens het uitdrukte ‘ongelukkige krankzinnigen’ die er een vergelijkbare levensstijl op na hielden en die ook bijna allemaal ziek waren, maar in die jaren had ik geen geld en gelegenheid me met letterkunde bezig te houden. Toch was er een zucht van blijven hangen en Jens blies die zucht opeens nieuw leven in. De titel van deze roman luidt: Het leven van Anton de Lange. ‘Hij was erg lang, vandaar. Ton = Anton, het boek is puur autobiografisch,’ lichtte Jens toe en schetste de kritieken, die niet mals waren. 

				‘Wat je ook van de seks vindt, het is een boek.’

				Ton Kors gold als een uitnemend knappe kerel. Jens biechtte op: ‘Ik viel als een blok voor hem. Ik heb hem zelfs een keer gevraagd of hij met me naar m’n huis wilde, afschuwelijk was dat. Hij keek me niet-begrijpend aan en antwoordde: “Je huis? Waarom? Waarom dat?” Dat was het enige wat hij zei…’ Deze herinnering ging gepaard met een lichamelijk spasme, alsof hij zichzelf uitwrong. Toen dat was gepasseerd vervolgde hij: ‘Maar Ton was een ingewikkeld iemand, erg ijdel ook, zo een die iedere zonnige dag op het strand ligt om bruin te worden, je kent het wel. Dan weer hoorde je maanden niets van hem, dan weer had je volop contact. Bezeten van seks, je begrijpt, hij zocht natuurlijk liefde, maar raakte helemaal verward in de seks, en dat werd iets op zichzelf.’

				Aan het manuscript dat Kors in Jens’ handen legde moest nog ontzettend veel gebeuren. ‘Een puinhoop – hij kon wel schrijven, maar hij kon niet schrijven, begrijp je? Geen zinnen maken en zo.’ 

				Op dat moment verkeerde de uitgeverij al in zwaar weer, maar Kors was nóg zieker. Naar Jens me nu vertelde was Het Leven van Anton de Lange pas ongeveer anderhalf jaar ná het overlijden van Kors gepubliceerd. ‘Ik had het vreselijk druk met Bob, die ook dodelijk ziek was, en de uitgeverij, en dit was een gigantische redigeerklus. Ik heb Bob gewaarschuwd, want ik zag het aankomen: “We gaan gezeik krijgen met dit boek.” Maar hij zei: “Kan me niet schelen, we doen het toch.” Dat vond ik altijd goed aan hem: niet bang voor de controverse.’

				De tepelring was onder het old finishkastje gerold. Jens borg hem meteen veilig op. Intussen praatte hij door: ‘Tegen Ton heb ik op een gegeven moment moeten zeggen: “Het is hard maar ik wil dat je je testament bij de notaris verandert zodat ik de volle zeggenschap over het manuscript krijg. Anders ben jij straks overleden en krijg ik het aan de stok met je familie. En dan wordt het niks, ik moet mijn handen vrij hebben.” Hij begreep het en regelde het meteen de volgende dag.’

				Een dag – wat is een dag? – voor zijn sterven nam Jens afscheid. ‘Je kon niets aan hem zien. Toch was hij óp, de euthanasie kwam geen dag te vroeg. Hij vroeg: “Wil je nog iets van me hebben?” Ik zei: “Jawel, ik wil je tepelring wel hebben.” Dat vond-ie goed. Een dag na zijn dood ontvang ik een dikke, gewatteerde envelop die hij zelf had gepost, met daarin de tepelring. Dat tekent hem: een ijzeren discipline. Op de dag van de euthanasie heeft hij nog zelf zijn ramen gelapt, want “het moest er wel een beetje netjes uitzien”, ik bedoel, hij hing letterlijk uit de ramen om de buitenboel nog eens goed te doen… Jij denkt misschien dat je iets van ramenlappen af weet, maar dit…’

				Er biggelde geen traan over zijn wang, zijn uitdrukking was onbewogen. Maar, zoals een journalist van Vrij Nederland zou kunnen schrijven, ‘terwijl hij erover praatte zinderde de emotie door elke lettergreep heen.’
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			Over een andere auteur die hij jarenlang had geredigeerd zei hij fraai: ‘Ik kon zijn verdriet niet stelpen, wel schrappen.’ Hij had schrijvers bij de vleet gekend, uit alle windstreken, goegemeenten en gezindten, en een groot aantal van die lieden ontvangen in de keuken van de #gracht 9, maar op zijn oude dag onderhield hij met nog slechts enkelingen vriendschappelijk contact. En met hen converseerde hij niet regelmatig. In zijn ervaring gedroegen veruit de meeste schrijvers zich uitgesproken onsympathiek. Bovendien leden ze allemaal onder de beroepsdeformatie van jokken. Hij kon daar smakelijk over vertellen: ‘Zijn moeder is minstens driemaal volkomen onverwachts overleden. Eenmaal aan een hartaanval, een ander maal was ze door een vrachtwagen gegrepen en de derde maal gestikt in een visgraat.’ 

				De volgende stelling bracht hij met de nodige poids te berde in verband met Kadare: ‘Als je wilt weten waar een schrijver mee bezig is, moet je bij zijn vrouw wezen.’ De knorpot uit Tirana deed zijn bijnaam eer aan. Toen hij tijdens een toer door Nederland met zijn vrouw dineerde in de keuken, vielen er stiltes als ingezakte soufflés. Kadare keek broeierig voor zich uit. Hij baalde dat hij de Nobelprijs nog niet had gekregen. Hij rookte aan één stuk en leek zich niet op zijn gemak te voelen. Hugo en Jens onderhielden zich met mevrouw Kadare, de voertaal was Frans. Dat ging er genoeglijk aan toe, maar vanwege de voor allen vreemde tong niet vloeiend. Ze konden Kadare – ‘hij beschouwt zichzelf als de Cervantes van deze tijd’ – niet volstrekt veronachtzamen en in zijn sop gaar laten koken. In een poging hem bij het gesprek te betrekken vroeg Hugo op gewild montere toon: ‘Et, monsieur Kadare, comment est la position de homosexualité à Albanie?’ ‘Het was alsof-ie een dweil tussen zijn ogen kreeg. Hij keek Hugo verbijsterd aan. Nu sloeg-ie helemaal dicht…’ Om de gênante situatie enigszins te redden werd er een taxi gebeld en een avondrit door de stad ondernomen, die langs het homomonument voerde. Hierna (er zat een slok in) draaide Kadare bij. Jens en hij spraken af om te corresponderen. ‘In het Frans. Maar ik kreeg nooit antwoord. Daar hadden wel meer van die grootmeesters der Oost-Europeaanse literatuur een handje van,’ – hij haalde zijn schouders op – ‘dus toen ben ik er maar mee opgehouden. Ja, je wil toch een reactie…’

				Maar wat ik nog vormender vond dan zijn mening over deze of gene auteur of titel, of zijn kritiek op mijn konterfeitsels, waren opmerkingen over literatuur die getuigden van een als ’t ware abstracte blik. Bijvoorbeeld: ‘Prachtig hoe de lezer aan het begin het verhaal wordt in gezogen en aan het einde weer uit geleid.’ Of hij zei: ‘Niet groots. Een léésboek.’ Pas op, dat was niet goed. 

			[image: bloem.jpg]

			Op een keer, terwijl we gehurkt en met de rug naar elkaar toegewend aan het wieden waren, vroeg Jens zonder inleiding: ‘Weet je wat mij nou leuk lijkt? Dat jij, als ik er niet meer ben, de tuin overneemt. Dan kun je hier je volgende meesterwerken schrijven.’

				‘Huah,’ lachte ik geringschattend. ‘Ik kan een kamer van drie bij vier al nauwelijks in de hand houden.’ De nachtmerrie van de recalcitrante kunstenaar, aan wiens falen (hoe moest je het anders noemen?) ik nog vaak genoeg werd herinnerd in de vorm van een rotte piketpaal of ander teken van wanbeheer, stond me levendig voor de geest. 

				Ik had er weinig zin in maar hij drong zo aan dat ik me maar inschreef bij de Bond van Volkstuinders. Vandaar was het een kleine stap naar de wachtlijst van Werensloot. Dit leek op ’t eerste gezicht een kansloos gebaar. Honderden aspiranten dongen fervent naar een volkstuin. De wachttijd, hoorde ik zeggen, bedroeg in het gunstigste geval vijf, zes jaar. Ik haalde m’n schouders op – de tuin an sich interesseerde me toen nog niet. Ik hielp iemand die ik aardig vond met een project. Het had ook een zeilboot kunnen zijn, of een benzinepomp. De tuin had me nog niet ingesponnen. Of wel?
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			RIEVAULX ABBEY, NORTH YORKSHIRE – In a deeply wooded valley by the River Rye lie the spectacular ruins of Rievaulx Abbey, the first Cistercian monastery to be founded in the north of England. This view shows the arcades at the east end of the 13th-century church.

			M’n sierrabarber

			Een bol, ingehouden-vuurrood van kleur, drukte de aarde open. Zo is ’t begonnen. Hij zwol. Toen hij scheurde, maakte zich een duizendvoudig samengevouwen blad, rossig eerst, los. ’t Ontvouwde zich tot ’n blauwgroene grijphand. Blad. Dit herhaalde zich, tot negenmaal toe. Toen verscheen een bol die een kolf voortbracht. ’t Plantenlichaam in de aarde stootte hem omhoog. Hij rekte zich tot-ie ’n dikke, rechte meter was. De aanloop tot de bloei. Ik noem dit seksueel geweld. Wat vind jij?

			PS: Dat je ’t weet: in de zandsleuf om m’n datsja, en wel aan de slootkant, dáár waar de openslaande deuren bij het openen wijken, heb ik een ronde, grijze pvc-doos begraven waarin zich de reservesleutels bevinden. Sla dit feit op in je harde schijf en vernietig deze kaart onmiddellijk, want het gaat hier natuurlijk om een diep geheim.

			REMBRANDT HARMENSZ. Van Rijn – Deux études d’une femme assise avec deux enfants, vers 1635-1640. Plume et encre brune.

			Excuses voor de trage reactie. Na de avond bij de Lions Club in G*** was ik gevloerd. Ik heb drie dagen op bed gelegen. Soms vraag ik me af of avondjes zoals die in restaurant Het Strandhuys, dat in de duinen is gebouwd, werkelijk lonend zijn. Twee dagen van tevoren kan ik met weinig anders bezig zijn en de dagen erna ben ik tot vrijwel niets meer in staat. Het honorarium verspreidt een sfeervol schijnsel op m’n bureau: een boeketje brandweerrode tulpen met smaragdgroen loof en stengels vervaardigd uit een soort was. De stengels zijn omzwachteld met een stukje folie en een strik in de kleuren van de Nederlandse vlag. In de bloemharten zijn lonten gestoken. Nu branden ze. Een geldelijke beloning? Nee, die was er niet. Op het laatste moment drong het tot me door dat ik geacht werd zelf boeken mee te nemen om te proberen die handje contantje te slijten. Vertel Sharon hier liever niets over want om tijd en complicaties te besparen heb ik enkele van mijn gratis exemplaren in een doosje gestouwd en de opbrengsten in eigen zak gestoken. De Lions Club scheen te veronderstellen dat een beginnend schrijver stapelingen van dozen gevuld met boeken van eigen makelij in zijn woning bewaart, die hij als een handelsreiziger van deur tot deur aan de man brengt. Het lukte me niet goed de heren (het waren allemaal mannen, op twee na) in te prenten dat de verkoop in principe via de uitgeverij en de boekhandel verloopt. Het intellectueel niveau viel me overigens over ’t algemeen tegen. Ik had me uitgebreid voorbereid op alle mogelijke discussies en vragen, maar dat bleek verspilde moeite. Tijdens een korte pauze waarin beschuit met muisjes gegeten werd om het heugelijke feit dat een van de aanwezige dames voor de vijfde keer oma was geworden (‘En ze heet: Frum! Of: Frummetje.’ Applaus) te vieren, vroeg ik een aantal leden naar de herkomst van de Lions Club. Niemand kon het me zeggen. Een rijzige grijsaard in zwart kostuum lanceerde de theorie dat de naam afstamde van het Franse Lyon, maar dan meervoud: Lyons. Hij vertrok zijn gezicht in een woeste plooi en zwaaide met zijn armen als verscheurde hij een gnoe en verduidelijkte: ‘U weet wel, van die grote, sterke beesten…’ Hij meende het serieus. Een andere kerel wist: ‘Het is in ieder geval iets Angelsaksisch.’ Een derde, met onwrikbare logica: ‘De Rotary komt uit Amerika, dus zullen wij ook wel uit Amerika komen.’ Deze bemiddelde, vriendelijke mensen hadden geen flauw benul waar ze lid van waren, en sommige al vijftien jaar lang niet.

				Genoeg gezwam. De afgelopen dagen waren ideaal om de composthoop om te scheppen, maar toch kreeg ik het niet voor elkaar. Sorry, ik zal het morgen opnieuw proberen.

			[image: bloem.jpg]

			Zomerdag vroeg, ik op tuin, Jens zo te zien nog niet. Huh? Een metamorfose: in plaats van het tot struikelen nodende springpad strekte een zichtbaar door een professional aangelegd, effen pad van tienduimers zich uit vanaf het hekje tot aan het terras, bestrooid met vers uitgeveegd zand. 

				Ik had de neiging op m’n tenen te gaan lopen toen ik het pad, dat niet recht was maar kronkelde als een slang, voor de eerste maal beliep. Jens had me wel verteld dat hij via een bloemenmeisje uit de Utrechtsestraat een stratenmaker uit Weesp had ingehuurd, maar toch kwam het nog onverwacht. 

				Ik groef de pvc-sleutelkoker op en opende de boerendeur van De Witte Ark. Schuursleutel wegnemen uit een lade van het ‘dressoir’ – dat stomme old finishkastje –, riek uit schuur, laarzen aantrekken, werkhandschoenen en klabam! Zweep erover.

				Het hutselen van de composthoop gebeurde ongeveer tweemaal per jaar. Een onprettige job zoiets, maar goed, iemand moest het doen. Het vertoonde overeenkomsten met baggeren, alleen was de materie minder vloeibaar.

				Ik haalde vier of vijf kruiwagens gecomposteerde aarde uit de kuil, die ik uitsmeerde over de extra laag gelegen bedden. Het is op zulke ochtenden geweest dat het compostcirculatieplan in mijn hoofd ontkiemde en tot rijping kwam. Terwijl ik begon de composthoop weer vol te storten, waarbij ik uitging van een rouleersysteem als was de kuil een soort wasmachine, hoorde ik de stem van Jens en die van een geit. Verbaasd keek ik op. We hadden weleens over geiten gesproken, herinnerde ik me, en over bokken, en waren het erover eens geweest dat het best gevaarlijke dieren zijn die je maar beter niet kunt vertrouwen, wezenlijk anders dan schapen, en nu had hij er toch eentje meegenomen? Ik had me vergist: geen geit maar een lange, graatmagere kerel van een jaar of zeven- of achtenveertig. Zijn schonkige schedel was kaalgeschoren. Zijn heel lichte, grijsblauwe ogen, waarin de pupillen dreven als zwarte kogels, namen mij en de meurende berg geamuseerd op. Jens, in korte broek en T-shirt met Denkend aan Holland / zie ik trage rivieren enz, maakte een opmerking over het terras. De stratenmaker uit Weesp draaide zich om. ‘Hè-è-è, eh-è,’ mekkerde hij, een pakje Zware Jongens in de hand. 

				Ze liepen een rondje om het huis, inspecteerden de verzakkingen, overlegden over de putten en taxeerden met rolmaten lengtes en breedtes. Het lachje van de stratenmaker gonsde door de tuin – aldoor vergat ik het om het dan weer te herkennen, als de jennende stem van een oudere broer of een oom die solliciteert naar een klap met een bordspel in zijn gezicht, terwijl ik de schimmelende plakkaten dichter ineenwerkte.
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			De warmte ging niet meer weg, ’s nachts dreef je je bed uit. ‘De leptosoom uit Weesp heeft gebeld,’ deed Jens nors verslag, ‘vanwege de hitte willen ze pas om vier uur beginnen. Mij best, maar dat betekent dus wel dat ik ze een avondmaaltijd moet aanbieden.’ Na lang discussiëren stelde hij een menu op van Turks brood, geroosterde kip en sla. Maar daarmee was het onderwerp nog niet uitgeput.

				‘Er is nog iets…’

				Ik wist meteen waar hij op doelde en vergiste me niet: de witte stronk. De stronk die de volkstuinders indertijd als enige uit de bodem hadden weten te rossen maar die ze pertinent geweigerd hadden af te voeren en die sedertdien ruimte innam zonder werkelijk een toegevoegde waarde te hebben. Over de seizoenen was alle aarde eraf gespoeld en de elementen hadden hem uitgebeten en gebleekt, zodat de benaming ‘de witte stronk’ ingang had gevonden. Jens broedde op een sluw plan: wat als hij de stratenmakers zo zou weten te paaien met eten, drank, geslijm en fooien dat zij, wanneer ze gereed waren met het terras, hem lachend van de stronk (die zij waarschijnlijk makkelijk konden torsen) zouden verlossen en die in de Weespertrekvaart zouden gooien?

			We gingen aan de slootkant zitten, onder de parasol. Om kwart over vier liepen twee mannen aan, de leptosoom (Max geheten) en een jongere gast een kop kleiner. Met een morose gezichtsuitdrukking en een grafstem maakte deze zich bekend als Herman. Hij had de torso en de armen van een gewichtheffer, vol tatoeages. 

				Nadat Max aan de hand van het bouwplan de werkzaamheden aan Herman had uitgelegd, pakten ze ieder een schep en vulden de kruiwagens met zand. Ze braken een strook van het oude terras af en stapelden de crimineel zware grindtegels op. De hitte was verzengend, ze trokken hun T-shirt uit. Ik zag Jens gluren naar de zonverbrande, gladgeschoren en van zweet glimmende borstkas van Herman. Daaronder een sixpack. 

				Herman begon steeds donkerder te kijken, alsof zijn wenkbrauwen instortten. Hij had een gluiperige kop, vond ik. Dat leek Jens niet te kunnen schelen.

				De dampkring betrok met een elektrisch geladen sluier, een vaal blauwgrijs waas, er hing een vreemde, broeierige windloosheid. Heel de namiddag en vooravond leek het alsof ieder moment een verschrikkelijk onweer kon losbarsten. Van tijd tot tijd loerde Jens met een bezorgde frons om het hoekje om te zien of ze opschoten, maar de stratenmakers kwamen langzaam op gang.

				We aten om acht uur. Enigszins opgelaten zaten we tegenover elkaar aan de tafel bij de sloot. Zelfs Jens had geen vloeiende conversatie klaarliggen. Max, die de kip wegspoelde met bierglazen cola, had nog het meeste praats. Maar toen hij zijn collega, die ieder oogcontact uit de weg ging, jolig begon te sarren, zag Jens een mogelijkheid in te breken. 

				Jens: ‘Hoe oud ben je, Herman?’

				‘Drieëndertig.’ 

				Max: ‘Hij heeft nog een heel leven voor zich.’

				‘Maar dat betekent ook dat hij nog vreselijk lang moet werken.’

				Max mekkerde. Een torpedovormige Zware Jongen kleefde aan zijn onderlip.

				Herman scheurde een stuk brood af, sopte het in de saus van de kip en antwoordde nurks: ‘Als ik er zat van ben, maak ik er ’n eind an.’

				Max keek hem priemend aan. ‘Je bedoelt dat je je gaat verhangen? Hè-è-è, eh-è.’

				‘Nee man. Ik bedoel dat ik er een eind aan maak en iets anders ga doen als ik mijn bekomst heb. Ik speel ook trompet, weet je niet, in een dweilorkest…’

				Zelf bleef ik ook niet onbewogen onder de tepels. De donkerbruinpurperachtige spenen, spekkig als geblakerd octopusvlees, oefenden een fascinatie op me uit. Maar als opzichzelfstaande wezens, volstrekt los van de jonge stratenmaker. Tepelparen hebben net als ogen en koplampen in onze ogen vaak een emotionele uitdrukking; dat van Herman had iets uitermate sulligs en oerliefs tegelijk. Ik wou er met de binnenkant van mijn hand langsstrijken, om ze in de holte van mijn palm te laten drukken, ze een beetje door te buigen en terug te laten veren. Ik wou ze induwen en dan weer zien opspringen. Aan ze snuffelen. Zouden er vrouwen bestaan met zulke tepels? Die van Valeska waren niet voor de poes, maar ze misten dat – hoe zeg ik het? – viriele, dat rechtop gaande…

				Herman vond het niet vervelend in het middelpunt van de belangstelling te staan. Jens maakte van de stilte gebruik hem te vragen: ‘Nu we toch zo aan het boren zijn: heb je ook kinderen?’

				Hij had er drie, meldde hij niet zonder trots.

				‘Hij heeft ook slangen,’ onthulde Max tactisch. 

				Ik schrok op uit een semicomateuze toestand. ‘Slangen? Wat voor slangen?’

				Op ingehouden, bestudeerd terloopse toon deed Herman uit de doeken dat de trompet niet zijn enige liefhebberij was. Hij verschafte ook, op zolder, onderdak aan een duistere menagerie, die bestond uit meterslange, gruwelijk dikke wurgslangen, leguanen en vogelspinnen.

				‘Mogen ze weleens vrij rondkruipen?’ vroeg ik. ‘Of zitten ze voor eeuwig gevangen?’

				Herman ontdooide nog een graad. Weliswaar bleef hij hardnekkig naar het formica tafelblad turen, maar zijn stem werd helderder en een piezeltje minder brommerig. 

				Jens riep: ‘Lieve hemel, Herman, hoe krijg je het voor elkaar? Je werk als opzichter in Eemnes, je vrouw en kinderen, klussen, je dweilorkest; en dán nog eens die beesten op zolder – wat een verantwoordelijkheden! Ik bewonder je, dat meen ik uit de grond van mijn hart. Wat een energie! Wat een discipline! Bravo!’

				Zo smeerde hij de jonge stratenmaker honing om de mond en die accepteerde de pluimstrijkerij, een superieur trekje om zijn lippen. ‘En school niet te vergeten…’

				‘Ga je óók nog naar school?’ 

				‘Hij gaat verder met doorleren, net zolang tot-ie alles weet,’ verklaarde Max droogjes, ‘dan krijgt-ie een diploma, want dan weet-ie alles. Dan is-ie een allesweter. Hè-è-è, eh-è.’

				Herman stak de brand in een Camel filter en stelde zelfverzekerd vast dat hij inderdaad een bestaan leidde dat je kon kenschetsen als boordevol. 

				Jens merkte quasiluchtig op: ‘Het hoofd van de afdeling sierbestrating van tuincentrum Stavasius heeft ook van die grote tatoeages.’

				Max begreep de hint. Hij gebaarde naar zijn maat. ‘Op zijn schouder heeft-ie een adelaar.’

				Herman wilde niet onsportief zijn. Hij gaf bereidwillig een rondleiding over zijn bovenlichaam. Op zijn biceps kronkelde een brilslang om een doodskop. Op zijn linkerborst was een brullende tijger uitgebeeld, die zoals hij het zelf uitdrukte ‘uit zijn huid kwam’. 

				Tijdens zijn uitleg konden we ons ongegeneerd aan de tepels laven. Plotseling vroeg Jens, waarbij zijn stem, die de vrolijkheid van een onverwachte inval moest weergeven, niet oversloeg, dat zou overdreven zijn, maar wel een geforceerd hikje maakte: ‘Mag ik een foto van jullie nemen? Bij het stuk dat al klaar is?’

				Hier zat hij ongetwijfeld al uren op te broeden. Eerder had hij me toegefluisterd: ‘Ik wil die tepels in m’n plakboek!’

				Aarzelend gingen ze akkoord. Herman: ‘Zal ik mijn T-shirt aantrekken?’

				‘Het maakt niet uit hoe je bent gekleed,’ repliceerde Jens snel, ‘het gaat me om het geheel, het pad, jullie helden die dat voor mij gelegd hebben, de kruiwagens met zand, de stapels met tegels, jullie goden van de wegenbouw!’ 

				Ze poseerden met de appelboom en het kronkelpad op de achtergrond. Jens drukte tweemaal achter elkaar af. Hij glunderde tot achter zijn oren.

				Na het diner kwam er niks meer van werken. Max beloofde dat ze het terras de volgende morgen af zouden maken. 
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			Na een tergend trage aanloop ontbrandde het onweer ten slotte op zondag rond het middaguur. Valeska vertoefde wegens zaken in Achter-Azië. Ik, nieuwsgierig of het was volbracht, bewoog me voor de miljoenste maal richting de bruggen. Het gordijn van regen trok verder naar de Wadden.

				Ik trof Jens naar volle tevredenheid wijn drinkend op zijn nieuwe, met zand bepoederde, perfect vlakke terras. Hij had zich vermomd als een Wimbledon-tenniskampioen uit de jaren veertig, met spierwitte kniekousen. En toch hinderde hem nog één ding…

				‘De witte stronk!’

				‘Precies!’

				Dat ding werd een obsessie. Ik opperde hem stante pede te lozen. Waar? Wel, dat sprak voor zich. Het fietspad dat naar de polderweg leidde liep onder de A10 door via een gat met een laag plafond in het talud met de populieren. In dit tunneltje had de gemeentelijke groenvoorziening, op advies van stadsbiologen, aan één kant een zogenaamde faunapassage aangelegd: een barrage van boomstronken. 

				Deze zone van de stad was een mengeling van asfalt en micronatuurreservaat. In de negatieve ruimten tussen de mensenwegen gedijden allerlei ecosystemen. Er woonden hier natuurlijk geen tijgers of elanden, maar wel een selectie van klein grut, een selectie die best wel heel bijzonder was.

				Het enige wat we behoefden te doen was de stronk ernaartoe brengen en erbij leggen. Wie zou op ons letten? Hoe groot zou de kans zijn door de milieupolitie te worden gesnapt? En wat dan nog: was het ongeïnviteerd toevoegen van een stronk aan een corridor samengesteld uit soortgelijke stronken een halszaak? De stronken van de gemeente zijn legitiem en deel van een natuurgebiedje, de particuliere stronken zijn clandestien afval. Maar ze zien er hetzelfde uit. Akkoord, als iederéén zijn stronk…

				Jens wierp als bezwaar op dat het dorre aambeeld van stekelig gekruld hout met honderden jaarringen en stoffige draden zich dankzij de hoosbui ongetwijfeld vol water had gezogen. ‘Dat was het eerste wat ik dacht toen het begon te onweren,’ antwoordde ik, ‘de stronk. Maar hij ligt toch onder een boom? Hij is vast niet zó nat geworden.’ 

				Het water in de kruiwagens stond tot aan de rand. Ik goot de grootste leeg en reed hem naar de stronk.

				Toen Jens zweeg dramde ik: ‘Ik denk dat het een beter idee is de stronk bij daglicht weg te brengen. Volgens mij maak je je bij de milieupolitie – en ook bij je buren – meer verdacht als je, zoals jij steeds wilt, in het holst van de nacht met een kruiwagen met een monsterstronk over straat gaat dan als je dat overdag doet. Bovendien heb je meer opties als er iets verkeerd loopt. Het is het air waarmee je zoiets doet, hoe meer naturel dat is, hoe minder wenkbrauwen er worden opgetrokken. Wat dacht je ervan om NU de grote kruiwagen te pakken, de stronk op te laden en doodleuk naar de wildgang te lopen? Daar aangekomen kunnen we altijd zien wat we doen.’

				‘Maar wat als de politie ons betrapt?’

				‘In dat geval lopen we gewoon verder, waarop zij ook doorrijden, want ze gaan heus niet de wacht houden bij een wildgang – ik bedoel dit is Amsterdam, er is een liquidatiegolf bezig –, waarop wij na enkele minuten slinks omdraaien en ons alsnog van de stronk ontdoen.’

				‘En als de politie ons vraagt waar we heen op weg zijn?’ piepte hij.

				‘Dan zeggen we gewoon: “We zijn op weg naar tuincentrum Stavasius, we hebben een zieke boom bij ons.”’

				Hij pakte het ene eind beet, ik het andere, we liftten tegelijk. Eigenaardig, ofschoon nat geregend leek de stronk een grammetje lichter geworden, zodat we hem zo goed en zo kwaad als dat ging in de bak konden hijsen. We bonden hem vast met spanbanden. Het evenwicht was wankel. Toch slaagden we erin de kruiwagen door het tuinhekje te loodsen.

				Jens deed de eerste dertig meter. Hij vloog bijna in de laurierhaag van de overburen maar het ging net goed. Ik deed het volgende stuk. We kwamen geen van de andere tuinders tegen en afwisselend duwend en ondersteunend kregen we de kruiwagen tot aan de hekken, waar we een moment pauze namen om moed te verzamelen. Ik veegde het zweet uit mijn nek en taxeerde de afstand naar het talud. 

				Bij het opdraaien van de polderweg maakte de kruiwagen wéér bijna slagzij. Jens giebelde steeds, ik vreesde dat hij zou stikken in de slappe lach.

				Op het teer reed de kruiwagen makkelijker dan op het gravel. Voorbij ARBEID ADELT met de rood-groene zonnewijzer werd het wegdek ontsierd door twee golven, een natuurlijk geformeerde dubbele verkeersdrempel, als een miniatuurecho van de twee bruggen. Na een aanloopje nam ik de hobbels en het dalletje ertussenin beslist, ietwat wiebelend en toch gecontroleerd. Over mijn schouder hield ik de polder in de gaten. Er reden twee auto’s. Ik stapte stevig voort in rechte lijn. De auto’s passeerden zonder brokken. Toen we bij de onderdoorgang waren aanbeland, zette ik de kruiwagen neer en loerde naar links en naar rechts. Op een trio wandelende meisjes na deed zich een uitgesponnen moment voor van even helemaal niks en niemendal. ‘Waar wil je ’m hebben?’

				Jens had hier uitgebreid over gefilosofeerd ’s nachts in bed: ‘In het midden is een soort leemte.’

				Daadkrachtig reed ik door naar de desbetreffende plek in de schemer van het viaduct en trok de handgrepen van de kruiwagen fluks omhoog. De stronk gleed uit de bak en plofte neer, precies op de aangewezen plaats. Wolken schilfers van webben, te jong overleden muizen en grijze insecten stoven op. 

				De glimlachende toeristes zouden ons niet aangeven. 

				Gedurende de terugweg met de lege kruiwagen bleef Jens luidop lachen, politiesirenes imiteren en eufoor roepen: ‘Wat hebben we gedaan? Wat zegt dit over onze karakters?’ Het was alsof hij een lijn coke had gesnoven. Zó revolutionair was het smokkelen van de stronk nou ook weer niet. ‘Het wild zal ons dankbaar zijn,’ voorspelde ik.

		

	
		
			-

			V · GJOELISTAN 

			‘Hoewel talloze troepen zijn samengetrokken als wolken rond de verre Zuidelijke Heuvels, is er geen krijger die de opmars kan stuiten van de vijand die Tijdelijkheid heet.’ 

			Uit de Taiheiki, geciteerd door J. Tanizaki

		

	
		
			-

			JULI

			Een mare uit het landgoed Gjoelistan. Dat is Turks voor bloementuin. Dat heb ik uit een roman van Kadare.

			Ik graaf wortels uit, dicht in de buurt van de grens met Van der Nederpeltland, wanneer ik midden tussen de ogen wordt getroffen door een waterstraal. Voltreffer in de waterleiding. Deze, een donkere rubberslang, als een tuinslang maar stijver, ligt goed gecamoufleerd verscholen tussen de pezen, aders en spieren die als strakke snaren de bodem op dit punt zo hermetisch afsluiten. Ik heb de leiding nooit eerder waargenomen en ben er altijd onnadenkend van uitgegaan dat ze van metaal zou zijn, net zoals de leidingen aan de buitenkant en binnen in De Witte Ark. Dit idee heeft niet standgehouden. Met één verkeerde houw met de spade heb ik deze fontein van Trevi veroorzaakt. 

				Ik hol de tuin uit en die van de buren in – de hekjes liggen dicht naast elkaar als deuren in een portiek. 22 en 20 zijn namelijk aangewezen op een gemeenschappelijke waterput en die is geslagen onder de Amerikaanse eikenboom op het grondgebied van Betsy & Anko van der Nederpelt. De put lijkt op een tot de rand toe ingegraven regenton met een groen deksel. In de ton, onder de waterspiegel, zitten twee kranen. Déze ken ik goed, van het najaarlijkse af- en het voorjaarlijkse aansluiten van het water, twee vaste rituelen in het leven van een volkstuinder. Ik kniel naast de ton, haal het deksel eraf en steek mijn hand in de troebele bron. Op de tast vind ik de kraan van 20 en draai hem stijf dicht. 

				Ondanks zeer grote handelingssnelheid ontstaat een forse, zwampkleurige poel. Betsy & Anko zijn gelukkig naar hun woning in Noord vertrokken. Ik kan buiten hun commentaar. 

				Valeska heeft niets gemerkt, zo vlug ging het. Mijn zorg dat ze boos zal reageren blijkt ongegrond. Ze zegt slechts: ‘Shit happens.’ Aan het begin van de avond rijden we naar de Praxis. Ik wil het probleem zelf zien op te lossen. Ik denk hoopvol: Zoiets moet veel vaker voorkomen. Waarschijnlijk is er een of andere simpele oplossing. Ik voel me flink gespannen. Ik heb me niet kunnen wassen. 

				Het meisje aan de informatiebalie van de Praxis maakt lachend korte metten met mijn labiele optimisme. Het assortiment van deze achtenveertig gangpaden tellende bouwgigant voorziet in geen enkel product om een dergelijk lek te dichten. 

				‘Helemaal niets?’

				Praxis-meisje (verontschuldigend giebeltje): ‘Helaas, meneer. We hebben wel kit en ducttape, maar water gaat vroeg of laat overal langs en doorheen.’ 

				Duister gestemd zit ik naast Valeska in de auto op de terugweg, wachtend voor de gestremde Schellingwouderbrug, een euro of vijftig aan verschillende soorten plakmaterialen armer. Ik geef me over aan obligate gedachtewendingen als: we sturen ruimtevaartuigen naar Mars en deinzen niet terug voor een gelaatstransplantatie, maar we ontberen de technologie om een tuinslang te hechten? Mijn agitatie bevalt me niet. Ik meen dat ik een overzichtelijk crisisje als dit laconiek moet kunnen pareren. Maar mijn dag is helemaal verpest. Mijn buik en middenrif staan strak, in mijn mond de smaak van pus. Wat ik per se wil vermijden is de hulp inroepen van de mannen van Werensloot. Mannen als Mark Oostergo of Koos Zeewoester.

				Toen Jens nog leefde was hij goed met deze twee heren, die hem van meet af aan hebben bijgestaan en gesteund, en ik weet dat zowel Koos Zeewoester als Mark Oostergo me in principe welgezind is. Maar ik wil niemand tot last zijn met mijn gepiel. Ik ben bang dat ze me zullen uitkafferen en anderszins bekritiseren of in de grond stampen. Valeska maant me aan hulp in te roepen. Zelf houdt ze afstand. ‘Loodgieterij behoort niet tot mijn taakomschrijving als vrouw.’ 

				Na rijp beraad besluit ik te proberen de rubberslang te plakken als de binnenband van een fiets. Dat lijkt niet onlogisch, al betwijfel ik of de lijm zal pakken vanwege de nattigheid. Eerst dien ik het staand water weg te scheppen. Hozen met een jampot. Vervolgens wrijf ik met een poetslap de slang zo goed en zo kwaad schoon en droog. Met mijn vinger bevoel ik het scheurtje, dat vreemd genoeg aan de onderkant zit zodat ik er geen zicht op heb. Daarna het geklooi met schuurpapier, lijm en een schaartje en een velletje stijf opgerold plakrubber. Hoewel mijn hand trilt slaag ik erin het verstelstuk op de juiste plaats te bevestigen, maar hierbij strijk ik langs een steile bergwand van vochtige aarde zodat het ondanks alle voorzorgen toch een smeerboeltje wordt. Ik wíl dat ik hiermee gered ben, maar onwankelbaar is deze overtuiging niet en ter extra versteviging wikkel ik om de pleister een zwart windsel van isolatietape. De naden verzegel ik met een pasteus gipsverband van kneedbare, vochtbestendige Pattex-krachtlijm, een semtex op het vlak van plakmiddelen. Wanneer de dunner aangebrachte uiteinden van dit verband na een minuut of zestien uitgehard aanvoelen, zwachtel ik ze in met ducttape. Ik wacht een kwartier. Dan ga ik naar de put, kniel en open de kraan.

				Het is niet dat het water er weer uit spuit of zoiets, nee, dat niet; de eerste seconden lijkt het zware geschut dat ik heb ingezet heus te werken. Maar al na een tel of zeven, acht begint de leiding te druppelen. Het Praxis-meisje had gelijk: water gaat overal langs en doorheen. Ik spurt naar de put.

			De volgende dag klop ik aan bij de Zeewoesters. Koos is er niet, legt zijn vrouw me uit, hij is aan het helpen met het opkrikken van een huisje verderop. Ze brengt me ernaartoe. Koos, die een wat bozige manier van doen heeft, zegt me op kenmerkend knoestige toon: ‘Vandaag heb ik geen tijd, we zijn bezig met dat huisje op te krikken weet je wel.’ Toch loopt hij mee om te kijken waar het lek zit. Ik schep het grondsop opnieuw weg en hij neemt de schade op. 

				‘Ben je plantjes aan het opgraven?’

				‘Ja, ik probeerde de wortels uit te trekken.’

				Hij maakt me geen verwijten en belooft morgen te zullen helpen, waarna hij vertrekt. Ik heb dat vaker meegemaakt met Koos Zeewoester: hij zegt dat hij druk is en dat je achter in de rij moet aanschuiven, maar wanneer je daar niet tegen protesteert, staat hij een uur later voor je neus. Dat gebeurt ook nu. Terwijl ik aan het lezen ben, wandelt hij de tuin binnen met iets zwarts in zijn handen. ‘Een verbindingsstukje,’ verklaart hij. 

				De kuil staat intussen weer vol. Als ik klaar ben met hozen graaf ik hem op aanwijzing van Koos verder uit, opdat hij er beter bij kan. Ik verwijder de ducttape. Met een waterpomptang knijp ik de gore korst van kneedlijm aan gruzelementen. Ik pulk de isolatietape los en wrijf de slang af met een doek. Daarna gaat Koos aan de slag. Met een ijzerzaagje zaagt hij de leiding door en begint te frunniken met de ‘sok’. Erg soepel gaat het niet. Hij ligt plat op zijn buik over het gat, graait in de holte onder zich en herhaalt: ‘Godverdomme, godverdomme, hier word ik niet vrolijk van.’ Ik kijk naar zijn blauw-wit gestreepte boxershort en voel me rot. Meerdere malen moet Koos naar een ruimte elders op het park die hij het hok noemt en keert dan terug met een extra stukje slang of een ander onderdeel.

				‘Gaat het altijd zo lastig?’

				‘Nah, dat is omdat ze hier alleen maar ouwe troep hebben.’ 

				Ik durf al bijna niet meer te hopen dat er een einde zal komen aan de worsteling van de witharige man met de weinig buigzame, onwillige slang en de ringetjes en koppelstukken van de sok, die steeds uit zijn vingers in de derrie vallen, en pogend me voor zijn gegrom en gepuf te immuniseren, ijsbeer ik schlemielig achter hem en ruk hier en daar het bonte blad van de moerasanemoon uit de grond. Dan weet hij een doorbraak te forceren. Ik schiet toe. De sok omsluit de beide slanguiteinden. Koos zit van top tot teen onder de aarde. Zijn ‘Ik zie eruit als een beest’ vat ik beschuldigend op. ‘Pak een schep.’ 

				Onder zijn toezicht stort ik het gat dicht en plant twee stokjes met vlaggen van zwart tape: verboden te graven.

				Ik bedank hem uitvoerig. Geld weigert hij aan te nemen. Hij zegt dat hij gaat douchen en ‘iets drinken’.

				Met de schrik vrijgekomen zink ik in een tuinstoel. Ik staar verwezen voor me uit. De mate waarin ik door dit ongelukje van streek ben geraakt valt me niet mee.

		

	
		
			-

			17 · VIER JAAR GELEDEN

			Onder de parasol zat Jens Alexander van Couperus te lezen. Met enige afstand dook deze auteur het vaakst op in onze letterkundige conversaties – ik was eveneens liefhebber maar kende lang niet alles. We spraken van Louis C. Jens’ favoriete titel was de schandaalkroniek De berg van licht. Ik ben er ooit aan begonnen, maar al na luttele pagina’s afgehaakt. Hij evenwel roemde gloedvol de gewaagde homo-erotische taferelen, zoals de intocht van de goddelijke, krankzinnige keizer Heliogabalus in Rome, spiernaakt in de hoogte op een schild geheven of zo, met een bloedrood lint om zijn geslacht gewikkeld. Zoiets vond hij machtig mooi.

				Hij zette zijn bril af en wreef in zijn ogen. Zijn oogleden vertoonden tal van flapjes en vouwtjes die maakten dat hij er opeens oud uitzag.

				Hij beweerde dat hij ‘knallende ruzie’ met een oude vriendin had. Het onderwerp Philip Roth was ter tafel gekomen en hij had gezegd: ‘Ik vind er helemaal niets aan, Philip Roth. Familieproblemen, wat voor wijn er bij de lunch wordt geschonken, van dat middenklassegeneuzel. Typisch Amerikaans. Bah…’

				Hij zette zijn bril weer op en vervolgde: ‘Ze keek me borend aan en antwoordde: “Dat ben ik helemaal met je óneens. Philip Roth, dat is het leven.”’ Hij pauzeerde weer. Toen schakelde hij zijn stem naar een lagere versnelling en sprak bedachtzaam naar woorden tastend: ‘Het leven, goed. Maar ik weet genoeg van het leven. Literatuur hóéft van mij het leven niet weer te geven. Ik hou van literatuur die een extra werkelijkheid schept, een ander leven. Daarom ben ik zo dol op Couperus.’

			Ik maaide het bobbelige grasveld en knipte de kantjes. Hij legde het boek weg en knipte dode takken uit een roodbloeiende framboos. Dit samen aan het werk zijn, ieder in zijn eigen wereld, gaf rust. ‘Als jij er bent, gebeurt er tenminste wat,’ meende hij. En: ‘Als het gras gedaan is ziet het er meteen een stuk netter uit.’ Ook op het bamboefront viel weer slag te leveren.

				De eerste klussen van de dag waren meestal het vervelendst en zwaarst en dikwijls gonsde het dan in m’n hoofd: Die kuttuin, houdt het dan nooit eens een keer op. De lichtere klussen volgden later. ‘Dat plukje zevenblad daar achter de boerenjasmijn irriteert me al dagen mateloos.’ Of: ‘Ik heb een brandnetel gezien bij de slootkant. Ik durf hem niet te pakken omdat ik bang ben dat ik in het water val. Zou jij, die zo’n durfal bent…? Ik hou je wel vast…’ 

				Dan, altijd vrij plotseling, bleek er niets meer te doen te zijn. Hij overhandigde mij een blikje bier en schonk zichzelf een glas wijn in, waarna hij over de schilderkunst begon: ‘Vermeer mengde soms zand door zijn verf! Hercules Seghers drukte zijn etsen af op jutezakken – hoe dúrfden ze?’

				Deze experimenteerlust intrigeerde hem, hij bracht dit vraagstuk telkens opnieuw op het tapijt, bijna een hele zomer lang. Hij priemde zijn rechterwijsvinger in mijn oog en daagde me uit: ‘Waarom schrijf jíj daar nou niet eens een stuk over? Het maakt niet uit dat je er niet voor hebt gestudeerd; natuurlijk zijn er specialisten die er onnoemelijk veel meer verstand van hebben dan jij; maar vergeet dat eens en schrijf gewoon jóúw inzichten op.’ Dit sloeg op mijn gebruikelijke voorbehoud bij dergelijke voorstellen dat ik geen universitaire studie heb gedaan, enkel kunstacademie, in mijn tijd een anti-intellectuele handenarbeidschool waar je gewoonweg tussen de analfabeten zat. 

				Ik beloofde dat ik er mijn tanden in zou zetten, waarop hij stilviel. De zon daalde. Maalstromen neefjes wiegden stationair in de lucht en weerkaatsten het licht in duizenden puntjes. Vinken sloegen en duiven haalden acrobatische toeren uit in de eikenboom. 

				Met genepen ogen staarde ik naar Jens’ donkerblauwe sokken, strak opgetrokken tot net onder de knie.

				Jens en ik hadden altijd veel te bezwijgen met elkaar. 

				‘Als ik er niet meer ben moet je denken aan deze uren.’ Zijn stem, die opwelde vanuit de stilte, klonk streng, imamachtig. ‘Die hebben we gehad. De kunst is dat niet te vergeten. Niet te jammeren: het is voorbij, het is weg. Nee: dat heb ik gehád.’

				Na nog een stilte wierp hij op: ‘Zullen we naar het bordeel gaan?’

				Er waren twee uitspanningen op fietsafstand die hij frequenteerde tijdens zijn logeerpartijen op Werensloot: een café met veel pluche en chroom en een hoerig geklede bardame in Zunderdorp, en een toeristenval aan het IJsselmeer in Durgerdam.

				Over de op dit tijdstip ‘verkeersluwe’ polderweg reden we in een gezapig tempo tussen de door weide- en watervogels overheerste graslanden en sloten. Een voorwereldlijke schoonheid. Mijn oog haakte achter een lompe bak in de berm die de zon niet te min vond om prachtig-teder uit te lichten. Op het deksel stond in reliëfletters KADAVER.

				Jens begroette de bardame in het grotendeels verlaten bordeel met een handkus en een stroom complimentjes. Met twee mannen die naast een afgedekt biljart stonden had hij schijnbaar al bij een eerdere gelegenheid kennisgemaakt, hij schudde hun de hand. Ik herinnerde me dat Hugo een keer een beetje ongelukkig tegen me zei: ‘Hij praat tegen iederéén.’ Ik had in de tent in Durgerdam gezien dat hij vriendschap met het voltallig personeel en een enkele stamgast had gesloten. Ik observeerde hem om van hem te leren: na de dood van je geliefde rouw je, uiteraard, maar je blijft niet thuis zitten kniezen maar zet je leven voort en knoopt nieuwe contactjes aan. Zoals hij zelf soms tegen me zei: ‘Leer hiervan, je kunt van alles leren. Álles is spannend.’
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			Ondermaatse, magere katten, bonte kraaien. Cactusbladeren in het klotsende water. Schepen van en naar Alexandrië en Istanbul. Aalscholvers op boeien. ‘Waarom ga jij niet eens mozaïeken leggen?’ vroeg Valeska. ‘Dat vind ik net iets voor jou, dat gepriegel.’ Een bruiloft aan zee, omgeving Izmir. We dansten op zigeunervioolmuziek, altijdgroene disco en Frank Sinatra en werden dronken op de rand van een zwembad, ’s nachts onder de sterren. De smaak van anijs, wilde tijm, enz. Toen we terugkeerden van deze Olympus, en het vliegtuig zijn voetjes aan de vloer zette in de grijsnevelige polder, toog Jens juist (naar later bleek voor de laatste maal) naar zijn Griekse eilandidylle. (Ik wist dat hij de Grieks-orthodoxe priester van het eiland wilde dwingen hem te condoleren met de dood van Hugo, wat tot dusver niet was gelukt, structurele giften aan het kerkje van de hoofdstad ten spijt – zulke dingen telden voor hem.)

				Op een van de tafeltjes in De Witte Ark lag een papier met een handgeschreven lijst.

			Peter, lieve man. Had je ’t goed in Klein-Griekenland? Ik hoop ’t nu in ’t Grote te hebben. Ik verheug me op ’t uitwisselen van ervaringen. Ze zullen wel afwijken van elkaar.

				1 Misschien moet ’t gras nog ’n keer gemaaid – ligt aan de groeizaamheid van ’t weer.

				2 Het knippen/scheren van de heg. Graag een stuk plastic uit de gaskist eronder, want dat coniferenknipsel verteert niet vóór ik ’t doe. 

				3 Wieden is altijd goed.

				4 Woelratten loopgraven platstampen.

				5 Giet de vochtvreters af svp* *bij voorkeur op bemoste tegels.

				6 Het gas is afgesloten maar als je thee of koffie wil maken: er is een kampeergasje.

			Gaat u mee naar pagina 2?

				7 De eucalyptus aanpakken – ook een idee (je moet er maar zin in hebben…).

				8 Eikels teruggooien.

			Op hetzelfde vel papier begon ik een antwoord.

			Excellentissimo Señor,

			Er zit een mol met ADHD in je tuin. Het gras stond hoog, ik heb het gemaaid. De heg leek me keurig getrimd, zodat ik m’n handen heb thuisgehouden. Of wil je hem echt gemillimeterd? Her en der heb ik gewied, maar zonder systeem, van de hak op de tak als ’t ware, zodat het nauwelijks opvalt. Enkele zevenbladhaarden zijn oppervlakkig geruimd, maar wanneer je bent teruggekeerd zal dit tuinmansverdriet de kop vast weer hebben opgestoken. De vochtabsorptiebakken zijn geleegd op bemoste tegels. Ik ben begonnen met eikels rapen en in de tuin van de buren gooien maar raakte gedemoraliseerd.

				Ik heb de eucalyptus omgehaald en zelfs de wortelkluit gelicht. Oef! Alles ligt in kleine stukjes gezaagd op een hoop. Nog een wapenfeit: de kiwi ging bovengronds afsterven nadat er vanuit de wortels nieuw opschot was verrezen, hij wil dus een nieuw begin. De oude grijparmen heb ik als een ware Samson uit de naaldbomen van Onink getrokken.

				Waar zijn de appels? Het is een heerlijke middag, wolken, wind en nu en dan zon. De eenden zijn spoorloos verdwenen. Gezien de tijd van het jaar oogt de tuin redelijk florissant. Veel bloei is inmiddels voorbij maar er kan nog van een lusthof worden gesproken. Zeker door de woelratten.

			Enkele dagen later

			Het afsluiten afgelopen zondag verliep moeizaam. De schuurdeur wilde nauwelijks op slot en in het penslot van de boerendeur was geen beweging te krijgen. Uit overwegingen van luiheid had ik de 37 genomen en dat wraakte zich nu. Omdat ik een bepaalde bus wilde halen, raakte ik over m’n toeren. Haastig begroef ik het sleutelbakje, pakte m’n spullen en rende weg. Het toegangshek bleek afgesloten. Ik overwoog eroverheen te klimmen, liep toen snel terug naar tuin 20 en groef de sleutels weer op. Ik haalde de heksleutel van de ring en stak hem bij me, maar ik kreeg het bakje niet lekker dicht. Dus probeerde ik het met mijn voet. De scherven vlogen alle kanten op en de sleutels verdwenen in het onkruid aan die kant van het huisje. Ontzind door paniek tastte ik de bossen onkruid af, vond de sleutels terug, zette het bakje min of meer terug in elkaar en stopte het weer onder de grond. De bus ging om zeuven voor heel. Ik had nog een paar minuten. Toen ik de halte naderde ontwaarde ik een lange file, maar geen bus. Het was zes voor heel, ik hoopte dat de bus door de file was opgehouden. Bij de rotonde verderop, zag ik uit de verte, dirigeerden verkeersregelaars het stroperige verkeer, ze leidden het terug, waarom snapte ik niet. Ook op de rondweg stond het verkeer vast. Mijn oog viel op de achterzijde van een 37, op de helling van de brug. Gek genoeg reed de bus, leeg op de chauffeur na, stapvoets en onder aanwijzingen van een van de verkeersregelaars, zoals het mannetje met de spiegeleieren op het vliegveld, achteruit de brug af. Andere voertuigen keerden en gingen ook terug. Dit verwarde me en ik besloot op onderzoek uit te gaan. Ik liep naar de brug, passeerde de bus en begon de beklimming. Het antracietgrijze gevaarte van asfalt en staal rees torenend voor me op, maar er was geen enkel wachtend voertuig of mens te bekennen. Er voeren evenmin boten of jachten en er vlogen geen vogels. De stilte die heerste deed unheimisch aan, als tijdens een zonsverduistering – was er wellicht buiten mijn gezichtsveld een vliegende schotel in het water geland? Ik keerde om en daalde af naar een van de verkeersregelaars, een Volendams-blonde vrouw: ‘Wat is er in godesnaam aan de hand?’ ‘De brug is stuk, meneer. Storing,’ antwoordde ze. Ik vloekte ongegeneerd, gewoon keihard zodat iedereen het kon horen: ‘God-ver-domme!’ ‘Het falen der techniek, meneer.’ ‘Maar hoe kom ik naar huis? Ik kan toch moeilijk over de snelweg en door de tunnel gaan wandelen?’ ‘Als u drie haltes terugloopt kunt u daar de 37 nemen, die heeft een alternatieve route.’ Het klonk eenvoudig, maar ik kende de route van de 37 voorbij halte Volkstuin helemaal niet. Na een dwaaltocht langs vastzittende snelwegen trof ik inderdaad een 37, afgeladen met vrouwen en kinderen die in koor zongen: ‘En we gaan nog niet naar huis, nog lange niet.’ Deze reizigers, ving ik op, waren al ruim twee uur bezig van Noord naar Oost te reizen. Hemeltergend langzaam baande de bus zich een weg door het verkeersinfarct.

			Vandaag nam ik dus de fiets. Toen ik aan kwam rijden over de polderweg bespeurde ik een tegenligger, een dikke bestelbus. Door de schittering in de ruit herkende ik de chauffeur niet, maar de schildering van een stofzuiger en andere huishoudelijke apparaten op de zijkant van de bus deed me fronsen. Het hek zat op slot. Terwijl ik aan het morrelen was en intussen probeerde de balans op de fiets te bewaren, klonk achter me het gerucht van een remmende wagen in grind. Ik keek om. De Boschbus was gekeerd en had me achtervolgd. Het raampje schoof omlaag. Mark Oostergo wilde weten of je ziek was. ‘We hebben hem al een tijd niet gezien.’ ‘Vakantie,’ stelde ik hem gerust, ‘Griekenland.’ ‘Dat zijn mijn zaken niet, ik was gewoon bezorgd.’ ‘Nergens voor nodig, hij is er even tussenuit, dat is alles.’ ‘Wanneer komt-ie weer terug?’ ‘Weet ik niet precies, vandaag, morgen, misschien de dag daarna.’ ‘Hij is dus niet ziek?’ vroeg Oostergo voor de zekerheid. Hij wenste me een prettige middag, draaide de bus en scheurde weg.

				Ofschoon het de afgelopen dagen gehoosd heeft, valt het mee met de slakken. Er zijn er wel een stel, maar geen legioenen. De mol weigert zich in te houden; als je nog twee weken langer weg zou blijven, heeft hij het gazon, trouwens ook de Centrale Gouwen, omgeturnd in één grote bruine berg.

				Met een stuk leukoplast heb ik het sleutelbakje niet zozeer gerepareerd als wel in het gips gezet. Het oogt lullig, geef ik toe. Het gras schiet alweer op maar maaien lukte niet met die nattigheid.

				Maar nu begint ’t te donkeren en flink af te koelen. Ik ga naar huis. En ik heb de sleutel van het hek dus bij me. In gespannen afwachting van je Groot-Griekenlandverhalen sluit ik af, al vrees ik dat ik het penslot wéér niet dicht zal krijgen.

			Zo makkelijk eindigde dit niet. Toen ik met mijn fiets bij het hek van ’t Hoekje kwam, zat dat op slot. En ik deed de vreselijke ontdekking dat ik de heksleutel, zo’n peperduur, genummerd geval bedekt met een soort braille, waarvan er maar twee in omloop waren, ergens in dit geteut en gebroddel had weggemaakt. Het was al laat en ik had gedronken. Ik fietste een rondje over ’t Hoekje. Niemand thuis. Hè, zwaar kut, zeg. Ik bracht de fiets terug naar 20 en parkeerde hem daar. Ik wandelde terug naar het hek met wild bonkend hart. Zo moet het zijn als vos of haas met één achterpoot in een strik. Het universum is in één ruk teruggebracht tot het streven te ontsnappen.

				Leuk was het niet. Ik gooide m’n bagage, een boodschappentas, voor me uit. Meteen daarna begon ik te klauteren. Het hek was bepantserd met spiesen. Deze stekels staken me tot bloedens toe in de weke binnenkant van beide dijen. Maar ik slaagde erin veilig te landen zonder dat iemand me had opgemerkt. Strompelend bereikte ik de bushalte. 

				In de bus zat ik er kleintjes bij. Valeska sliep al. Op de tafel lag een ansicht van een suikerwit Grieks kerkje.

			De priester heeft me een hand gegeven en vorsend aangekeken. Tegen een onder de kerkdeur geschoven envelop met inhoud is weinig opgewassen. Je t’embrasse! Verlang erg naar m’n tuin.

			[image: bloem.jpg]

			De geliefde vertolker van het levenslied legde het loodje. Een schokgolf doortrilde het land, helemaal tot aan Emmen (de woonplaats van mijn verwekker). Voordat ik zelf iets in de gaten had hing mijn vader aan de lijn en tetterde opgewonden: ‘Ik ben via jou toch soort van familie van Raoul Kanak?’ ‘Hoe kom je dáár nou weer bij?’ Op de achtergrond schalde een televisie. ‘O, dat dacht ik. Hij is dood.’

				In Carré werd een condoleanceregister geopend. De opkomst was overweldigend, mensen (maar niet mijn vader) kwamen van heinde en verre en er ontstond een ellenlange rij, een slang die de hoek omsloeg. Jens woonde aan de overkant van het water. Het was winter, de pelgrims moesten wel verkleumen. Sommigen rookten, anderen droegen paraplu’s. Hij kon hun stemmen niet onderscheiden, maar vermoedde dat velen slopende trein- en busreizen met tal van overstappen hadden ondernomen om de zanger-acteur de laatste eer te bewijzen. Ze zagen er oprecht aangeslagen uit. Kanak was heilig verklaard. Net als eerder al Hugo.

				Toen Jens me – we hingen aan de telefoon – minutieus verslag deed van het uitzicht uit zijn raam en diverse bedevaartgangers voor me uittekende, vertelde hij ook iets van vroeger, een brokstukje. Kanak had de gewoonte in zijn liedteksten heftige klimatologische verschijnselen te weven: dan weer windsnelheden boven de 300 km/u, of het plensde verschrikkelijk hard, of de zon scheen smorend heet. Tijdens een repetitie, nadat Kanak een nieuw liefdeslied voorgezongen had, zou een van de actrices uitgeroepen hebben: ‘Het lijkt wel het KNMI’, waarop Kanak in razernij was ontstoken.

				‘Zijn dood heeft me niet getroffen als een mokerslag, daar kom ik wel overheen.’

				Niet zo lang na het overlijden van Hugo had Jens uit plichtsgevoel een bezoek aan het verpleeghuis een gracht verderop gebracht. Samen met een gezamenlijke vriendin én een overdadige bos bloemen + slof sigaretten. Raoul Kanak had geen mond tegen hem opengedaan. Hij sprak alleen met de vriendin. ‘Negeerde me straal. Geen wóórd! Ik weet wel, hersenverweking, dementie, maar dan nog: ik voelde zijn onderhuidse minachting. Zonder Hugo betekende ik niets meer voor hem.’ Daarna had hij er de brui aan gegeven. ‘Hij leeft voort in de harten van zijn aanbidders. Ik heb vreselijk met ze te doen. Maar ik blijf graag verre van het circus.’

		

	
		
			-

			18

			Begin maart vond ik op de trap wat achteraf de laatste van de prentbriefkaarten van kathedralen bleek.

			SALISBURY CATHEDRAL from the MEADOWS – from a painting by John Constable (bijschrift Jens: ‘Ik denk altijd dat die veel naar Philip Koninck heeft gekeken – jij ook?’)

			Omdat Sharon er iets over zei, durf ik erover te beginnen: DE TUIN. Er moet aangepakt worden. Doe je mee? Ik zou daar vanaf mei graag gasten willen ontvangen, als je begrijpt wat ik bedoel. Dan moet het er wel een beetje uitzien, nietwaar? De woelratten rukken weer op. NIET EEN winterakoniet. Wél een fazant in de tuin (ze komen uit Perzië en werden in de Middeleeuwen geïmporteerd omdat ze zo leuk kleurden bij de kastelen). Er bot wel wat wit (rabarber bijv.), maar ’t is nog niet veel. Dus ideaal om op te ruimen en veel onkruid de kop in te drukken. Ik bel je, c.q. ik ga je verleiden. Dag man! Je moddervriend

			PS: Salisbury geldt als dé ideale, perfecte, stijlzuivere Engelse kathedraal. Als ideaalbeeld. Ik heb ’m gezien. Ik vond er niks an. Geef mij het samenraapsel van stijlen en geschiedenis maar.

			Om acht uur werd het licht. Hyperenergieke Valeska was al vertrokken naar haar werk op een bedrijventerrein in Breda (om vóór de file uit te zijn – ze presteerde het zó vroeg op kantoor aan de andere kant van het land te arriveren dat ze op de parkeerplaats in haar auto moest wachten op de portier). Ik stond op en schoof de gordijnen op een kier. Het was een woensdagochtend en droog, kleurloos weer. Een doodgewone dag, bedoel ik, maar ik zeg het een beetje ingewikkeld. 

				Ik krabde mijn kruis, denkende: schimmels moeten ook ergens leven, en wachtte een paar minuten. Toen belde ik Jens. Zijn bronzen bas verried milde verbazing. ‘Wat ben je vroeg.’

				‘Soms ben ik vroeg, dat is het gekke met mij. Ben je er al?’

				‘Nee.’ Hij verklaarde dat ofschoon hij echt iedere ochtend om vijf uur opstond, hij niet stante pede naar Werensloot placht te tijgen, in de eerste plaats omdat het dan nog aardedonker was, in de tweede vanwege de koude.

				Broeder wind, vanuit het noordoosten, had me weer veel op te biechten. Boven op de bruggen schitterden witte ijsscherven. De zon, een diagonale koers aanhoudend, verhief zich achter een mistbank aan de oostelijke kim. Op palen in het water droogden aalscholvers hun vleugels.

				Permafrost: het bomenkerkhof lag er comateus bij, overdekt met wit poeder. Prikkig hout en bruine, broze stengels staken op uit de aarde. Jens rukte een ooievaarsbek uit de grond, zeggende: ‘Als je die ziet, trek ze er maar uit, want ze woekeren vreselijk en drukken alles weg.’

				Nog immer had ik de grootste moeite al die planten, struiken en bloemen uit elkaar te houden, terwijl ik hun namen steeds vergat. Ik vertelde over een passage uit een boek waarin aan de hand van exempels van over de hele wereld wordt aangetoond dat het een misvatting is te denken dat de zogenaamd primitieve volkeren zich louter voor de flora in hun leefgebieden interesseren voor zover die voor hun voeding of medicijnkunst in aanzien staan. Deze volkeren beschikken dikwijls over een encyclopedische kennis van de natuur – planten en dieren – die hen omringt, die ver uitstijgt boven het strikt nuttige of noodzakelijke.

				‘Dus ik ben een indiaan,’ legde Jens vlug het verband. Maar over het algemeen maakte hij een wat fletse, lusteloze indruk, als werd hij door iets anders – wat kon ik niet duiden – in beslag genomen.

				Het asfaltpapier op het dak van het schuurtje had losgelaten. Een bevriende tuinder had er een paar tegels op gelegd om te voorkomen dat de wind eronder zou slaan. Jens keek ernaar met een bezorgde blik: ‘Hoe moeten we dat nou weer oplossen?’

				Mijn voorstel het asfalt vast te nagelen werd door hem afgewezen met het argument dat spijkers in het dak bij gestadige regenval tot lekkages zouden kunnen leiden. In afwachting van een beter idee verplaatsten we ons naar De Witte Ark, waar het koud, rommelig en vies van moddersporen was. Uit een boodschappentas kwamen flesjes Spa blauw en kinderblikjes cola tevoorschijn. ‘Laat me weten als je behoefte aan een consumptie hebt,’ zei Jens. Hij ging zitten en peuterde het folie van een nieuw pakje sigaretten los. ‘Ik ga even hoesten.’ 

				Terwijl hij een verhaal afstak over hoe hij in plaats van asfaltpapier liever plastic platen met nepdakpannen op het schuurtje zou laten aanbrengen, maar dat die nogal begrotelijk waren en hij niet wist hoe lang hij nog had te gaan, stak hij een sigaret op, inhaleerde en barstte onmiddellijk uit in een longverscheurend hoesten. ‘Ik ben aan het minderen,’ wist hij tussen twee aanvallen uit te brengen, maar overtuigend klonk het niet.

				Machteloos zat ik naast hem, nam vluchtige trekjes van mijn shagje. Dat was míjn manier van minderen: ik lurkte aan kwartsigaretjes, nam vier of vijf trekjes en drukte ze dan uit. ‘Ik moet er helemaal van af,’ zei ik. Jens’ ‘O ja?’ klonk eerder bedenkelijk dan als een aansporing. Híj rookte zijn sigaret op tot aan het filter. Er schoot me een uitspraak van hem van jaren terug te binnen: ‘Als ik op een dag kanker blijk te hebben, moet ik niet opeens heel zielig gaan piepen…’ 

				We gingen naar buiten. Terwijl hij met een snoeischaar de dode stelen afknipte en met een hark de aan elkaar geklitte plakkaten bladerpulp uit de perken veegde en in hoge stapels afval bijeenbracht, stortte ik me op het Montbretiaveld aan de oever van de sloot. Ik scheurde het papperige, platgeslagen loof af en groef de stobben en kluiten van de varens die ertussen stonden uit en smeet ze op een van de afvalbelten. De lichamelijke bezigheid verdreef de kou uit mijn lichaam. De zon klom uit boven de huisjes van Durgerdam. Laag over de sloot wiekten eenden langs, maar het koppel dat in de verschenen lentes een immer uitgehongerde vaste waarde op 20 was, het echtpaar, liet het afweten. Misschien had het de winter niet overleefd.

				Aanvankelijk leken we de enigen op Werensloot, maar later verscheen een rijzige man in een blauwe overall: de vaste baggeraar Jan-de-bandenman van tuin 17. Jens en Jan-de-bandenman (hij had zijn naam verdiend met stapelingen autobanden in zijn tuin, een soort rubbersculpturen) beraadslaagden over het losgelaten asfaltpapier. Volgens Jan-de-bandenman hadden degenen verantwoordelijk voor het verlijmen matig werk geleverd. 

				Toen dook Mark Oostergo op, gekleed in een loodgrijs Bosch-uniform met witte letters op het rugpand. Hij riep: ‘Jens, waar ben jij nou mee bezig? De tuin is nog in winterslaap.’ 

				‘Maar ik niet.’ 

				Een van de dakgoten van het huisje was verzakt, want ofschoon ik aan de bevestiging niets kon ontdekken, bleef het water aan één kant (de verkeerde) roerloos staan. Jens keek geërgerd. 

				Tijdens het uitmesten van de dakgoten van de schuur, terwijl ik op de trap stond, verscheen Anko van der Nederpelt naast de taxus. ‘Moet gebeuren, hè?’

				‘Ja…’

				‘Anders verstopt de boel, hè.’

				‘Zeg dat wel.’ Ik stortte een massa bladeren, asfaltkorrels en eikels omlaag. 

				‘Nou ja, dan is dat maar weer gebeurd, hè?’

				‘Ja, zo is dat.’

				‘Veel succes!’ Hij schuifelde terug naar zijn Betsy, die fanatiek aan het vegen was en zijn naam omriep.

				Het was typisch zo’n de eerste-keer-van-het-jaar-dag. Die had ik nu al meerdere keren beleefd. Na het jaar van opbouw brak het zesde seizoen aan. Of het zevende? En dat ontiegelijke gehoest was evenmin de eerste keer. 

				We werkten hard, knippend, schrapend, hakkend, met kruiwagens rijdend, en schoten flink op. Om een uur of twee begon mijn letterneuker, zoals hij zichzelf eens heeft omschreven, de gereedschappen te verzamelen en op te bergen in de schuur. ‘Ik heb het wel gezien voor vandaag, ik ga moven.’

				Zoals vele malen eerder wandelde ik – de fiets aan de hand – met hem op naar de bushalte. ‘Zou je niet naar de dokter gaan met die kuch?’ 

				Hij wilde er niet van weten. ‘Tot wienerschnitzel,’ groette hij.

				Ik besteeg mijn fiets en begon met een bezwaard gemoed aan de beklimming van de Schellingwouderbrug. Voorgevoelens, wie haat niet zijn of haar voorgevoelens?
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			‘Jammer voor m’n erfgenamen…’ 

				Ik begreep uit zijn woorden dat de nieuwe dakbedekking van de schuur, donkergrijze kunststof platen die dakpannen moesten voorstellen, een klein vermogen had gekost.

				Nadat deze kaap was gerond, dook het volgende probleem alweer op, namelijk het gras. ‘Toen ik net dit gazon had, wilde ik er madeliefjes in. Ik heb weleens op het punt gestaan er een paar in het wild uit te graven en hier te planten, maar dat is er nooit van gekomen. Later hebben de madeliefjes zichzelf uitgenodigd en nu wil ik ze weg.’ Hij lachte vreugdeloos. ‘Ze klitten samen en verstikken het gras.’

				Daarbij bleef het niet. Van het gazon in zijn oorspronkelijke tuinontwerp had hij al eerder een stuk moeten inleveren, omdat het gras daar niet gedijde. Dat onwelvaren was te wijten aan de eikenboom en de goudiep van de buren. Hun schaduwen deden het gazon vermossen en daar viel niets aan te verhelpen. Aan het veldje dat resteerde werd ook al gesnoept.

				Jens verlangde van me dat ik een aantal kale plekken repareerde met gebruik van uitgestoken graszoden uit een tweede strook die hij vanwege de schaarste aan zonlicht met tegenzin had opgegeven. Deze grastransplantaties bevielen me; het was als puzzelen, als een collage – ik waande me een vermaard graschirurg, die door een filmploeg werd gevolgd in het kader van een televisiedocumentaire over grassen.

			Ik ontving een kaart van binnenlopende kotters in Bretagne en de leus: ‘Setu an healo vond da guz/Pesked e-leiz on-eus!, oftewel: Voilà que le soleil se couche/Nous avons beaucoup de poissons.’

			De kathedralen zijn op. Alles verdwijnt. Goed zo! Deze kaart komt uit de nalatenschap van Hugo. Je patchwork aan ’t gazon is ’n groot succes. Alles heeft gepakt. MAAR de woelrat, deze Hitler onder de dieren, heeft z’n intrede alweer gedaan.

			[image: bloem.jpg]

			Man keert vrouw linkerwang toe behelsde een soortement antiliefdesgeschiedenis, gesitueerd in D***. De roman kende een donker en tragisch slot. Ik printte het eerste deel tweemaal uit op de uitgeverij. Eén stapel was voor mezelf, de andere bezorgde ik op de #gracht 9. 

				Gewoonlijk wist Jens van wanten en werkte hij met imposante slagvaardigheid. Een paar dagen, een week, soms iets langer, maar ditmaal duurde het, alsof hij was versteend voor het scherm van zijn computer. Hij kwakkelde met zijn gezondheid, lag geregeld onder een moltondekentje in de lappenmand. En dat geblaf? De huisdokter schreef een antibioticumkuur voor, meer niet. De geringe actiebereidheid van de dokter en Jens bevreemdde me, maar ik bemoeide me er niet mee (dat zou ook geen zin hebben gehad). 

				Ondertussen verkasten Valeska en ik naar een woning aan een pleintje in Oost, niet ver van het schrijvershuis. Opgehitst door de Turkse trouwerij zetten we zelf een stap richting het altaar. De bruiloft greep begin juni plaats, in de hortus botanicus, op de laatste dag van een lang aangehouden, juichend voorjaar. Tegen Jens zei ik: ‘Je hoeft van mij geen acte de présence te geven, maar ik nodig je wel uit.’ Ja, ik kon hem moeilijk níet uitnodigen. Uit hoofde van zijn plichtsbesef verscheen hij, gekleed in een zomers ensemble met een wit colbert met een blauw ruitje. Zijn voorkomen deed denken aan een oudere dandy uit een roman van Louis C. Hij hield zich ferm maar oogde doodop. Hij deponeerde een tarbottière op de cadeautafel. Je zult maar zonder zitten.

				Sharon nam ook deel aan de ‘liefdesrondleiding’ door de tuin en de palmenkassen, evenals Elmer – zij en Jens confereerden die zoete voorzomeravond aan hetzelfde tafeltje. Ik zag hoe mijn vader op het groepje toetrad, zich voorstelde en Jens’ hand greep. Hij betoogde het een of ander, wat kon ik niet verstaan; wel leek het alsof hij een beetje glom. Jens luisterde hoffelijk, knikte zijn hoofd hartverheffend van ja, ja. Hij scheen het in alle opzichten met hem eens te zijn en hem volkomen te begrijpen, maar ik herkende een ironische sprankeling in zijn ogen. Beïndrukt door deze ontmoeting, meer verbaasd dan verbolgen, merkte mijn vader later tegen mij op: ‘Hij kent jou veel beter dan ik… Geen vergelijk…’ 

				De volgende dag kenterde het weer, het startsein voor een wenend-bleke zomer.
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			Ik durfde niet goed te bellen, stelde het uit, perste sinaasappels en keek door het raam naar de spelende kinderen op het pleintje. Het was niet eens zozeer dat ik het ergste verwachtte, als wel dat ik of mijn systeem de uitslag op een soort doffe, onwrikbare manier al wist; en dat dat telefoontje louter ter bevestiging diende, een formaliteit ter bezegeling van een al veel langer bekend, onbehaaglijk en verzwegen feit. Na heftig tegenstribbelen greep ik met een woedend gebaar mijn telefoon en koos Jensmob. 

				Zijn stem klonk dof maar kalm. ‘Het duurde inderdaad vrij lang in het ziekenhuis,’ vertelde hij, ‘om kort te gaan, Peter…’ 

				Hij zei iets wat ik verstond als ‘maar het is toch niks’. Ik geloofde mijn oren niet en vroeg hem de zin te herhalen. Weer hoorde ik ‘niks’. 

				Ik snapte er geen ruk van: had-ie nou longkanker of was het loos alarm? Een algemeen rondschrijven aan zijn vriendenkring dat ik twee dagen later in mijn brievenbus aantrof maakte een einde aan de onzekerheid en creëerde er andere onzekerheden voor in de plaats.

			‘Na een reeks onderzoeken is er nu duidelijkheid. Ik maakte me terecht geen illusies. De soort kanker die ik heb, kan niet genezen worden. Kleincellig (dat is slechter dan grootcellig) en “invasief”, wat voor zover ik begrepen heb betekent dat-ie zich gretig uitbreidt. Volgende week vertelt m’n longarts (ik ben erg tevreden met haar) wat de mogelijkheden zijn om de zaak te vertragen en/of er de scherpe kantjes vanaf te halen. Dat wordt dus kosten en baten afwegen.

				Of het slecht afloopt, dat weten we nu: ja. Op welke termijn niet. Maar dat houdt me niet erg bezig, ik ben van plan op korte termijn te denken.’ 

			[image: bloem.jpg]

			Uit de Koninklijke Speelfilm THEO & THEA 

			Vanmiddag de eerste bestralingen – ik zie ertegen op. De laatste uren voor het vertrek naar het ziekenhuis zijn taai. (Maar ik ben behoorlijk opgewekt hoor, maak je geen zorgen.) Hoe krijg ik ze stuk? Kom, dacht ik, ik ga Peter eens vervelen. Luister. Mijn vijgen hebben de gewoonte om ineens, onverhoeds, op een holletje rijp te worden. Mocht je op mijn goed komen, hou ze dan in de gaten en als het ongedierte je niet voor is, eet ze dan op. Iets anders. Ik wou De berg van licht meenemen, maar juist dat deel van de Verzamelde Werken ontbreekt. Uitgeleend. Hoewel het onwaarschijnlijk is (jij bent erg precies met teruggeven) vroeg ik me af of ik het aan jou had uitgeleend.

				En heb ik je al verteld dat ik vijf vrolijk gekleurde baseballcaps heb gekocht voor het geval mijn schedel tegenvalt of ik het koud krijg? Ik ben eerst, op advies van een vriend die zulke dingen weet, gymschoenenwinkels en sportzaken afgegaan, maar wat daar te koop was, was niet naar mijn goesting. Uiteindelijk ben ik geslaagd bij Timberland, Bijenkorf en Bonneterie. Gelukkig was het uitverkoop. Abraços, beijos

			ROELANT SAVERY (1576-1639) – Escarpement rocheux

			Nee, ik heb je Berg van licht niet. Het enige (bij mijn weten) dat ik nog immer in huis heb is die Borowski van jou.

				Je geeft me de opdracht je vijgen op te eten? Wel, ik zal wel kijken of ik er lust in heb.
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			VI · ATTENTIE, VALLEND PUIN 

			De Pool. Een sneeuwjacht. Niets. Zo is de dood.

			Men blijft achter als onzichtbare botten en daarop valt sneeuw.

			V. Rozanov – Solitaria
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			AUGUSTUS

			Jens en ik staan te paffen bij een tuincentrum. HIER MAAIT EEN ROBOT.

				Het kasteel van leven is gesloten. Tevergeefs wachten we op een conciërge. We wandelen terug met lege kruiwagens, hij de grote, ik de kleinere, wat een rustgevend, sonoor bandenrolgeluid produceert.

				Ik schiet wakker op het bed. Het is geen droom om te huilen, maar wel om te proberen vast te houden en in te kapselen, wat niet kan met dromen. Versuft kijk ik uit over de slootkant. Er plonzen druppels in, een trage regen. Het mammoetblad is aangeslagen, de Montbretia is terug maar niet in de krankzinnige getale van vroeger, het zevenblad heb ik geheel en al doen ophouden. Ik ben in slaap gevallen nadat ik weer een diepe, geurige kuil met tuinafval heb gevuld en afgedekt, herinner ik me langzaam. Dan zie ik een dier tussen de Salvia argentia en de taro lopen, een uit de kluiten gewassen, ruwharige muis, een soort biker met een matje vergeleken met de gladde huis-tuin-en-keukenmuis. Aha! denk ik, een woelmuis alias woelrat. Meteen ben ik klaarwakker.

				Mevrouw De Jong van de kampwinkel adviseerde een mengsel van meel en krijt. De spijsvertering van de gemiddelde muis of rat loopt vast op het meel, dat klontert, en dankzij het krijt kun je zijn sporen naar het nest volgen, waar je, terwijl het dier ligt uit te buiken, je vervolgmaatregelen kunt treffen. 

				Een korte, schriel ogende vriend van mevrouw De Jong zei: ‘Ik ken een verhaal. Wel een beetje sinister… Als je er eentje vangt, met ’n val of zo, in een doos met een klem of een sprenkel en van die schilfertjes salami – daar zijn ze gek op –, moet je ’m niet doodmaken maar met benzine overgieten en dan aansteken. Dan krijst-ie zo dat je jarenlang geen rat meer ziet. Zoiets onthouen ze, zie je.’ Hij tikte tegen z’n slaap. 

				Tijdens een zuivering van de schuur die ik onlangs ondernam, waarbij ik hem van drempel tot dak uitruimde, trof ik helemaal achteraan op het rek met gereedschap, potten en blikken met verfresten een grote bus rattengif. Dus toch, dacht ik, dát heeft-ie me nooit verteld. Waar zou die smiecht dit goedje met de nazi-achtige naam RATTOX-G hebben gescoord? Albanië?

				Zo ontdek ik terugblikkend een bepaald donkere en achterbakse kant van Jens. Jens de Vernietiger. De Uitroeier. De stiekeme gifmenger.

				Ik sta op, maar in plaats van de bus rattengif te halen pak ik een fles wit en bereid een kleine namiddagborrel voor. Daarna trek ik een schoon T-shirt aan en fatsoeneer mezelf. Ik hoor al een bedaard: ‘Joehoe, waar ben je?’

				Voor iemand van mijn leeftijd heb ik aardig wat vrienden verloren aan zelfmoord en andere ziektes. De ervaring is dat iemands dood bijna altijd een verinniging van de band(en) met een of meer van de andere ‘achterblijvers’ tot gevolg heeft. In het geval van Jens heb ik vriendschap gesloten met Yvonne Rusche, de vrouw van Jens’ tweede vader, ofschoon we elkaar vroeger niet zeer goed kenden. Haar rol als raadgeefster in tuinzaken is na enige haperingen en stiltes overgesprongen van Jens op mij. Het is bijna griezelig, alsof ik hem heb opgegeten. Ik ben een kannibaal.

				Yvonne is de enige. Met niet één van de andere, talrijke vrienden en vriendinnen van Jens heb ik een lopend contact (Jens zou ‘rapport’ bezigen). Dat maakt zijn gedecideerde aftocht nog onwerkelijker. In één poefff is mét hem die wereld in rook opgegaan. Niet dat er ruzie is, verre van; maar al die acteurs en uitgeversmensen en mediafiguren en wat al niet stormen verder met hun eigen leven.

				Jens’ leven bestond uit legio compartimenten. Ik hoorde er slechts bij een paar: het schrijven, de tuin. Hoe uitgestrekt een mens kan zijn, heb ik geleerd, hoe onafzienbaar ver in verschillende richtingen, dimensies. Zou dat voor mezelf ook gelden? 

				Vanwege de kille wind gaan we, nadat ik haar een rondleiding door de tuin heb gegeven, in De Witte Ark zitten – ik heb de helft van de tafel ontruimd om plaats te maken voor twee personen. Vloer geveegd, afgewassen, wc’tje helder, enz. Immers, vrouwenbezoek. 

				Yvonne blijkt onder de indruk. ‘Wat heb je veel gedaan. Kom je nog wel aan schilderen of schrijven toe?’

				‘Ja wel degelijk,’ antwoord ik, ‘ik doe aan wat men afwisseling van werkzaamheden pleegt te noemen.’ En meteen daarop breng ik de poetslappen van damast te berde, die ik nog immer hergebruik. Ten bewijze houd ik een gore, met aarde en turfmolm verontreinigde lor omhoog, zeggende: ‘In de schuur heb ik nog een stapel schone.’ Wie was de beroemde Joodse vrouw van wie volgens Jens die tafelkleden afkomstig waren? Hoe zit dat met zijn tweede vader Bart? Belangrijk is het overigens niet, benadruk ik, gewoon een detail dat in m’n hoofd blijft hangen. 

				Yvonne glimlacht herkennend. ‘Dat moet L*** zijn geweest.’ Bart en L*** zaten beiden in de textielbusiness. L*** had net als Bart een serie kampen overleefd. Ze waren dus lotgenoten. Na de oorlog had L*** zich sterk geprofileerd als voorvechtster voor de Joodse zaak, als je dat zo kan en mag betitelen, betrokken bij de oprichting van het Auschwitz-comité of zoiets; wellicht leeft ze nog steeds – Yvonne heeft haar twee of drie jaar geleden voor ’t laatst gesproken op een herdenkingsbijeenkomst. Moet een bijzondere, dappere vrouw zijn…

				Ik meen me te herinneren dat Jens riep dat de vrouw van de tafelkleden van damast al jaren her was gestorven, maar klopt mijn herinnering? Van hoe en waarom de kleden van L*** via Bart naar Jens verhuisden kan Yvonne me niets zeggen, zodat dit straatje doodloopt, waar ik, zoals ik al zei, vrede mee heb. Interessanter vind ik wat Yvonne naar aanleiding hiervan vertelt over de verstandhouding tussen Jens en Bart. Deze vriendschap was geen eenrichtingsverkeer geweest in de zin van oudere, gemartelde en gelouterde man redt chronisch depressieve jongen uit donkere vallei; omgekeerd namelijk, weet Yvonne, verrijkte Jens het leven van Bart door hem kennis te laten maken met Albert Suchet en Bob Hildebrand en andere kopstukken uit de culturele wereld. Bart, opgesloten in een beklemmend milieu van Joodse marktkooplui die een afkeer hadden van alles wat naar kunst of literatuur riekte, snakte naar enige diepere beschaving: boeken lezen, een reis naar Italië.

				Naderhand, nadat ik Yvonne uitgeleide heb gedaan, vraag ik me af: zou ik iets aan Jens’ leven hebben toegevoegd? Misschien wel niet.
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			21 · DRIE JAAR GELEDEN

			‘Van nu af aan zeg ik op alles: het zal mijn tijd wel duren.’

				‘Nee hè,’ zuchtte ik.

				Op een bewolkte, lauwwarme dag, zo’n eerste droge dag na een periode van regen, belde Jens. ‘Morgen ben ik vrij.’ Daarmee bedoelde hij dat hij geen onderzoeken in het ziekenhuis hoefde te ondergaan. ‘Kunnen we elkaar dan even zien?’ 

				Ik ging te voet. Toen ik bij de Amstel aankwam begon het weer te miezeren. Voordat ik aanbelde bij #gracht 9 en de sleutel in het slot stak, rookte ik haastig een kwartsigaret in de luwte van de Sjaak-en-de-bonenstaak-hoge blauweregen. 

				Hij zat in de keuken. ‘Hallo, m’n kind.’

				Hij was in een uitstekend humeur en zag er ‘goed’ uit. Dat vond hij zelf ook. ‘Ik zit niet in zak en as.’ Volgens hem hield ‘de adrenaline’ hem op de been: zijn leven lag overhoop, alles was nieuw en ongewoon. ‘Ik leef van moment tot moment en dwing mezelf niet verder vooruit te kijken dan aanstaande vrijdag.’ (Op bewuste dag zou hij uitslagen van testen en prognoses te horen krijgen.) ‘Ik geniet van het over straat lopen, boodschappen doen in de Utrechtsestraat.’ De energie hield niet over, gaf hij toe, hij lag veel op bed. 

				Hij schoof een olijfgroene asbak ΠΑΝΑΘΗΝΑΙΚΟΣ mijn kant uit als een sjoelschijf. Zelf was hij gestopt. ‘En dat scheelt me toch een hoop geld! Weet je hoeveel zo’n slof kost? Vierenvijftig euro!’

				‘Ik kan moeilijk hier gaan roken, hè,’ protesteerde ik.

				‘Jawel, natuurlijk wel, waarom niet?’

				‘Het zou sadisme zijn.’

				Hij grijnsde geanimeerd, niet wars van een scheut sadisme op zijn tijd. Hij wilde me spreken over het landgoed. Dat verraste me niet. In zijn multiversum hoorde ik vooral bij dát stuk.

				‘Het is nu nog te vroeg er iets zinnigs over te zeggen, maar als de tuin me boven het hoofd groeit, dan moet ik ervanaf.’

				Ik kreeg er de coca-cola van, dit ging me te snel. Ik opperde het beheer ‘tijdelijk’ op me te nemen, want ‘de wonderen zijn de wereld niet uit’ en ‘je weet maar nooit’. Longkanker had geen veelbelovende klank maar het vonnis liet ruimte voor een zekere speling. 

				Oké, dat vergaderpunt kon worden afgestreept. Maar er speelde nog iets anders. Hij kuchte en zijn kuchen ging over in proestend hoesten. Nadat hij zich had hersteld, begon hij over het cériserode bed in De Witte Ark. Hij wilde dat omruilen voor het afgeleefde ledikant op het podium in de #gracht 9, omdat het matras (ooit door Angelo en mij aangevoerd) superieur van makelij, veerkracht en comfort was en hij zag aankomen dat hij in de nabije toekomst veel zou moeten rusten. Er diende rekening te worden gehouden met één finesse: Betsy & Anko van der Nederpelt moesten erbuiten blijven. Hij wilde geen geklets. De smoes waar ik tot dusver mee had geschermd op Werensloot om Jens’ chronische absentie te verklaren luidde: ‘Op reis naar Engeland.’ Met de mij niet onbekende overmoed verzekerde ik hem dat ik er wel een draai aan zou geven.

				Twee potige jongemannen met een bestelbus assisteerden me bij de beddenwissel, een week later; gedrieën sleurden we het ene ledikant heen en het andere terug over de gravelpaden naar het hek. Schuin achter de taxus leunde Anko op zijn bezem, de ogen wijd open. Ik riep hem een groet toe, maar alles moest a tempo en ik had min of meer de leiding, zodat ik me verder niet om hem kon bekommeren. 

				Een confrontatie kon niet uitblijven. ’s Anderendaags tijdens het grasmaaien dook Anko op aan de grens (het membraan) van de tuin, aangetrokken door het lawaai. Eerst deed ik (flauw) of ik hem niet bemerkte terwijl hij kruiselings zwaaide alsof hij op een mistige weg stond en ‘Johan! Johan!’ riep. Hem blijven negeren zou lomp zijn. Toch dacht ik kinderachtig: Ik kom hier nu al jaren, en je weet nog steeds niet hoe ik heet.

				‘De natuur is grillig,’ postuleerde hij en schudde zijn hoofd van ja. ‘Wij kunnen bedenken wat we willen doen, maar hij trekt zich daar niets van aan, neehee. Hij gaat gewoon z’n eigen gang… De natuur is grillig. Jahaa. Ben je weer alleen?’

				Wat moet je daar nou op zeggen? Ik boerde een onopgesmukt ‘ja’ op.

				‘We hebben Jens al een tijdje niet gezien…’ Hij keek me verwachtingsvol aan, de lepe trek van een vakbondsman om de lange, bloedeloze lippen.

				Ik slaakte een zucht en keek naar de hemel met de vochtige blik van een zondaar die om vergeving smeekt. Toen richtte ik me direct tot de buurman en nam hem in vertrouwen. ‘Weet je, Anko, dat verhaal over dat Jens naar Engeland moest om een stervende vriendin die ooit in de Moulin Rouge heeft gedanst op te zoeken was eigenlijk een leugentje. Een white lie, weet je wel? Wat er écht aan de hand is – hoe leg ik het simpel uit? –, wel, eh, je moet weten dat Jens een tweelingbroer heeft. Maar zij zijn in de oorlog, toen ze een jaar of vier, vijf waren, van elkaar gescheiden. Jens’ broertje, Evert heette-ie, is, omdat hun ouders vreselijk arm waren, te logeren gebracht bij een ver familielid in Friesland. Maar die familie is, eind ’42 of zoiets, naar Engeland gevlucht en daarna is het contact verbroken. Afijn, een traumatische gebeurtenis, dat snap je, Anko. Jens heeft dat zijn ouders altijd nagedragen… Maar die arme mensen die kónden niet anders…

				Maar nu is er een paar weken geleden iets mafs gebeurd, een mirakel kun je wel zeggen: Jens kreeg plotseling een e-mail uit Engeland. Van Evert. Die was op zoektocht uitgegaan. Zoals je weet, Anko, heet Jens van achter “De Jong” – wat is de kans dat als je alle De Jongs in Nederland afzoekt, je juist hém zou vinden, wat ik zeg: een mirakel… En tóch heeft Evert – die nu trouwens Alistair heet – Jens gevonden. Je begrijpt, een enorme schok. Maar ergens ook mooi. Jens heeft Evert – Alistair – meteen gebeld. Evert wilde uit Wells, waar hij woont, naar Amsterdam reizen, maar hij kampt met rugklachten en zit momenteel in een rolstoel. Dus daarom is Jens naar Engeland, begrijp je?’

				Anko knikte kwistig, zijn ogen groeiden zo groot als zijn gelooide oorschelpen. Na een korte pauze vervolgde ik: ‘Jens heeft me een paar foto’s van Evert-Alistair laten zien, die die hem over de e-mail heeft toegestuurd. En werkelijk: ze lijken op elkaar als deze twee handen. Dat haar, die neus, die bril, tot en met de kledingstijl aan toe: verbluffend. Je reinste dubbelganger, maar dan in een rolstoel… Ik vond die foto’s héél gek om te zien… Dat brengt me tot dat gedoe met dat bed. Je moet weten dat Jens thuis een peperdure Auping heeft staan, en het bed hier op de tuin was ook een Auping. Maar zijn logeerbed thuis, voor als-ie gasten heeft, had een diepe kuil in het matras. Omdat hij er vreselijk naar verlangt dat Evert-Alistair een keertje naar Amsterdam komt, heeft-ie bedacht, vanwege de slechte rug van zijn broer, die hij meer dan vijfenzestig jaar niet heeft gezien of gesproken, dat het logeerbed uit zijn huis omgewisseld moest worden met de Auping op de tuin. 

				Nu weet je, Anko, hoe de vork in de steel zit. Maar alsjeblieft: mondje toe, want Jens vermoordt me als-ie hoort dat het nieuws dat-ie met zijn broer herenigd is hier al bekend is terwijl hij zelf niemand iets heeft gezegd. Maar ik vind het moeilijk tegenover jou te blijven jokken. Kan ik je vertrouwen, Anko?’

				De man van Betsy glimlachte wee en drukte zijn wijsvinger tegen zijn lippen. Het geheim was honderd procent veilig bij hem.

				‘Nu weet je hoe het écht zit: zijn afwezigheid, het gesleep met de bedden, het feit dat ik hier alleen ben en de boel een beetje bijhou. Maar kijk niet gek op wanneer Betsy en jij op een dag naar de tuin komen en jullie twéé Jenzen zien…’ Ik zond hem een dreigblik toe. ‘Genoeg gepraat, Anko, ik ga weer verder met grasmaaien. Leuk je even gesproken te hebben, breng mijn hartelijke groeten over aan Betsy.’
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			In juli ontving ik een e-mailbericht:

			En nu maar wachten op een fruitmand.

			Bijlage: brief aan het Bestuur van volkstuincomplex Werensloot

			Zeer geacht Bestuur,

			De komende maanden zal ik vanwege een medische behandeling niet naar mijn tuin (nr. 20) kunnen komen. Een vriend van mij, Peter Vervest, die al enige jaren in feite mijn ‘tuincompagnon’ is en die mijn buren wel kennen, houdt de zaken gedurende die periode bij. Het leek me goed, u hiervan op de hoogte te brengen.

			Achteraf heb je overzicht. Toen had ik dat niet. Ik zag niet dat de tuin op me toeraasde en in m’n armen sprong. 

				De rest van de zomer kon ik met enige regelmaat op Werensloot worden geobserveerd. Ik voerde algemene instructies uit, probeerde een basale status quo te handhaven met zo min mogelijk inspanning en tijdsverbruik. 

				Melancholieke middagen zonder meer. Als plante sensitive bewoog ik me door de tuin. Ik was veels te voorzichtig, een bekende beginnersfout. Je kúnt bijna niet destructief genoeg zijn om een tuin te beheren. Een tuin is typisch iets voor een redacteur.
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			Een boodschapje op de Utrechtsestraat ging nog net. Hij bekende geen kracht meer te hebben voor dweilen en ramenlappen. Toen ik me op maandagochtend stipt om tien uur op de #gracht 9 meldde om na een jarenlange intermissie zijn woning weer eens een beurt te geven, trof ik een stil en schemerig pand.

				Hallo’s voor me uit roepend liep ik door de voorkamer en langs de slaapkamer – bed beslapen, gordijnen dicht – door naar achter, het halletje, de deur met erboven de propeller waar het groene kermisvaantje uitstak. Klopperdeklop – niks. Keuken in, propeller deed: ‘Brzbrzbrr–’, briefje op tafel: ‘Ik heb mezelf in moeten leveren bij het Onze-Lieve-Vrouwen: kan niet meer slikken en had koorts. Allebei niet goed!’

				Ai. Meteen smoren dat kutgevoel. Ketel water opzetten, asbak ΠΑΝΑΘΗΝΑΙΚΟΣ van aanrecht pakken, in rotan stoel met zachte kussentjes neerzijgen, peuk draaien, in muil schuiven en wezenloos uit raam turen. 

				Oppervlakkig beschouwd zag het er best ordelijk uit in de keuken; ben je echter, zoals ik, kenner, dan detecteerde je feilloos de eerste tekenen van chaos. Er heerste een muizenplaag. De woorden van de moeder van Angelo: ‘Die homootjes die zijn zo schoon op zichzelf’, werden hier aangevochten. Jens was zeker netjes, een ordelievend, regelmatig persoon; daar gaat niets van af; maar een groot schoonmaker? 

				Er lag meer stof dan ik had verwacht. Ik constateerde dat ik aan werktempo had ingeboet, maar niet véél; desalniettemin sleepte ik tot halfvijf ’s middags met meubels, een trap en emmers.

				Ik besloot met het stofzuigen van de boekenzaal. Hierbij viel mijn oog op een bedrukt vel papier op het toetsenbord van Jens’ computer. Ik had er eerder overheen gekeken. Het bevatte iets wat verdacht veel op een gedicht leek.

			Wat doet een man aan het eind van zijn Latijn?

			Hij is verstandig en weerstaat de lokroep van zijn bed.

			Hij zit aan zijn keukentafel en kijkt voor zich uit,

			afwisselend met zijn rechterbeen over zijn linker,

			dan weer met zijn linkerbeen over zijn rechter.

			Soms legt hij beide benen op tafel, totdat het pijn doet in zijn rug.

			Verderop ziet hij een boek liggen

			waarvan het leeslint een tijdje terug is blijven steken.

			Naar stijl en verhalen taalt hij niet.

			Nog één chemo voor de boeg, denkt hij

			en daarna, daarna nog tien bestralingen.

			Maar dat is erg ver weg en hij is redelijk tevreden.

			Soms gaat de man wat wandelen, doelloos soms,

			want het doet er immers allemaal niet zoveel meer toe, mijmert hij,

			en berust zo wat, niet geheel ontevreden met die rust.

			Soms vindt hij die welverdiend,

			soms ook de verzuchting: had ik dat niet altijd al gewild,

			gewild te kunnen?

			En nu lijkt het vanzelf te gaan.

			Hij weet: het zal steeds zwaarder worden,

			maar hij blijft kalm: we zullen wel zien,

			komen er na het zware weer nog opklaringen,

			maar ook die: we zullen wel zien.

			We zullen wel zien aan welke Latijnse einder het schip zal stranden.

			Misschien blijft het leeslint

			waar het is blijven steken,

			misschien leer ik wel andere dingen nu,

			misschien moet ik nu andere dingen weten.

			Wie weet, denkt hij, 

			En glimlacht een beetje.

			Een avond later zochten Valeska en ik hem op in het ziekenhuis. Hij lag, allenig op een vierpersoonskamer, aan de sondevoeding. Met zijn kale knikker en de slang in zijn rechterneusgat, plus een reuzenschildpadbril, zag hij er wat uitheems uit. Moe, zeker, maar hij keek helder uit zijn ogen. Hij vertelde dat hij aan het bekomen was van een narcotische roes eerder op de dag. ‘Ik was apestoned. Hugo zou het prachtig hebben gevonden. Ik niet.’ Toen Valeska hem vroeg of de bijwerkingen van de bestralingen al un petit peu begonnen af te nemen, antwoordde hij op zijn bassende toon die ieder sprankje de grond in beukt: ‘Nee, ik zit nog volledig in de afbraak.’
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			Zat het al in zijn hoofd? De redacteur stuurde zijn vriendenkring een selfie in bestralingsmasker. Dat wil zeggen, de foto was genomen door een van de aanwezige verpleegkundigen. Die hadden hem eerst wat schuw aangekeken toen hij hun het fototoestel aanbood.

				Het masker, gelig wit, leek een bivakmuts van metaal. Daaronder waren de kraag van een groen geblokt overhemd en een stukje wit T-shirt te onderscheiden. Zijn achterhoofd lag op een draaischijf of zoiets, misschien een onderdeel van de monding van een bestralingsmachine.

				Terwijl hij dagelijks op en neer naar het ziekenhuis ging voor de bestralingskuur, formeerde ik op zijn verzoek de tweede artificiële heuvel op tuin 20, en wel daar waar tot voor kort de een na laatste conifeer had gestaan. Hij had deze na lang weifelen de vorige zomer om laten zagen.

				Voor ik met aarde aanvoeren en scheppen kon beginnen diende ik ook deze stomp te ontgraven. Hij was overgroeid met bodembedekkers, sponzige mosplakkaten en borderplanten van allerlei allooi. Maar hij vertoonde geen vermolmingsverschijnselen. Integendeel, tot mijn schrik ontdekte ik dat hij in plaats van te versterven en verteren op twee plekken doodgemoedereerd weer uitliep. Met een goedkope bijl die ik had aangeschaft – een aankoop die Jens tot fronsen bewoog: ‘Enge dingen’ – ging ik het directe grondgevecht aan. Maar dit bijltje was niet opgewassen tegen het taaie, vezelige hout van deze vestingstad à la Massada. Ik haalde het volledige arsenaal aan breekwerktuigen uit de schuur, van zagen en grondboren tot een koevoet.

				Terwijl ik aan het hengsten was verschenen de Van der Nederpelts bij het hekje. Ik herinner me deze ontmoeting goed: het was voor ’t eerst dat Betsy me beleefd bejegende. ‘Hallo jongen, ben je er weer?’ 

				Ik deed mijn beklag over de stronk, die van geen ophouden wist. 

				‘De natuur gaat dóór,’ stelde Anko wijs.

				Betsy viel haar man niet af: ‘De natuur gaat door, ja hoor.’

				‘Jahaa,’ echode Anko, ‘de natuur gaat door.’

				Ik knikte en gedrieën staarden we een moment in het onbekende. Toen begon Anko over ‘het nieuws’. Ze hadden het gehoord na afloop van een algemene ledenvergadering, van Onink van 18; dat kon kloppen, want deze had ik inderdaad (Jens wilde dat ik dat deed – ‘Anders krijgen ze nog een hekel aan je omdat je steeds zo aan het liegen bent’) ingelicht over de ziekte van hun buurman zonder me te verliezen in een vlechtwerk van verdichtsels. Ik vermoedde dat de Van der Nederpelts al langer op de hoogte waren; maar ze hielden vol dat ze tot de ledenvergadering in de veronderstelling hadden verkeerd dat Jens nog steeds bij zijn hervonden broer in Engeland logeerde. Uitleg, verklaring, situatieschets, enz. Ze reageerden niet onsympathiek, vroegen of ik hun medeleven en heilwensen wilde overbrengen. Ze boden me hun hulp aan, ik kon altijd terecht. Anko zette het afsluiten van het water op de agenda, maar dat behoefde volgens hem pas over een paar maanden te gebeuren, tegelijk met het baggeren van de sloot. Ze bleven een hele tijd, ik had ze eigenlijk een stoel moeten aanbieden; ze herhaalden zichzelf, liepen weg en kwamen weer terug, wilden telefoonnummers uitwisselen.

				Na een beleg van drie dagen lukte het me de stronk op te brengen. Een zware bevalling. De muziek alleen al: smakkende, kreunende, soppig vastzuigende en openbarstende geluiden. En de walgelijke, strontige geuren die hierbij vrijkomen – goddelijk! Met een groot gevoel van triomf wierp ik de spades, de handzagen en het overige instrumentarium van de vroedvrouw ten slotte neer en sleepte de zwarte, gewrochten houten tand aan een bochtig uitsteeksel als aan een oor uit de kuil op het droge en vandaar naar het terras. Daar heb je ’m dan, bedremmeld in zijn naaktheid en beschaamd om zijn voosheid, for all to see. 

			Op de vierde dag schiep ik heuvel 202. Ik plantte daarin tulpenbollen ‘scarlet baby’ – ‘kaufmannia rood, hoogte 20-25 centimeter, bloeitijd begin maart, 7 centimeter van elkaar te planten’.

			Ik verstuurde een correspondentiekaart waarop ik een eigengemaakte foto had geplakt.

			Hai Hannibal Lecter,

			Hoe vind je de heuvel? Misschien wil je hem nog hoger, maar de aarde onder de composthoop is uitgeput. Ik heb er tien kruiwagenladingen uit gehaald. Toen zat ik onder grondwaterniveau. Ik zag haarwild door de tuin kruipen. Het wezen was aanmerkelijk groter dan een muis maar stukken kleiner dan een konijn. Onze vriend de woelrat?

			Hij stuurde op dezelfde wijze een foto terug, een die hij al een tijd geleden had getrokken zoals de Belgen zeggen, een foto van mij op m’n knieën in de tuin, in half verwilderde toestand verschrikt omziend. Het onderschrift luidde: ‘“Peter!” riep ik dwingend.’

			Dank dank dank. Wat heb je veel gedaan. De heuvel is een groot, oogstrelend succes. De woelrat is iets compacter dan een rat. Klopt dat?
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			‘Je draaide er zelfs wasjes?’

				‘Het rek staat achter in de schuur. In de doos met schoonmaakmiddelen onder het aanrecht zit een pak Biotex. Ja, ik draaide er wasjes, en dat is eigenlijk nog niet eens zo lang geleden…’

				Buiten woedde een regenhoos. We zaten in de keuken en vergaderden over het winterklaar maken van tuin 20. Een lange opsomming, waarin het woord ‘afknippen’ een constante was. De monarda afknippen, de meisjesogen, de witte kaarsen, de hop, de varens, de koeienogen. Alleen de roodbloeiende framboos niet.

				‘O, de astilbe…’

				‘Afknippen zeker hè?’

				‘Ja.’

				Verder: de siervazen leegmaken en in de schuur zetten en verder gaan met afknippen. Het afsluiten van het water en het doorblazen van de leidingen was een ander belangrijk agendapunt. Omdat de put in 22 ligt diende deze operatie in samenwerking met de Van der Nederpelts te geschieden. En verder gaan met afknippen. 

				‘Betsy zegt dat opruimen het allerbelangrijkste is.’

				Jens schudde zijn haarloze hoofd geërgerd: ‘Ach, Betsy met haar opruimen! Vegen, vegen, ze doet niet anders dan vegen. Kijk die tuin: een gereformeerde feestkamer.’

				Met een resoluut gebaar zette hij een baseballcap op, de lichtblauwe met roze randje langs de klep die hij bij de Bonneterie had gekocht. ‘Het baggeren is trouwens geregeld. Ik heb Mark Oostergo gebeld. Jan-de-bandenman gaat ’t weer doen. Dat is niet vanzelfsprekend, want hij is niet goedkoop: veertig euro. Maar wie anders?’ Hij nam een slok wijn en dacht na. ‘Wat nog meer? O ja, de schildpadbloemen.’

				‘Afknippen?’

				‘Tot op de bodem.’

				De regen stopte. De bezoeken per taxi aan het ziekenhuis daargelaten had hij zich al veertien dagen niet meer op straat vertoond. Hij vertrouwde het niet, was bang te vallen. Hij zette zijn netwerk in voor boodschappen, enz. (Ik haalde soms ook wat, zoals een kruiwagenlading paracetamol bij de drogist in de Utrechtsestraat, zóveel dat de man achter de toonbank ((stiekem toch de dealer van het rattengif?)), die een dunne, treurige jongensstem had, me weinig bedekt aansprak op mijn middelengebruik. Ik had hem bijna een klap in zijn gezicht gegeven.)

				Koud was het niet. Ik opperde samen een wandelingetje te maken. Hij tuurde naar de hemel, waar zowaar even een omfloerst zonneschijnsel doorbrak, en zuchtte. 

				Hij nam de tijd zich dik in te pakken. Routineus schoof ik het oud papier in het boodschappenkarretje. ‘Wat zeg jij?’ hoorde ik achter me. ‘Zal ik de bruine wandelstok nemen of, in verband met mijn dodelijke ziekte, toch maar de zwarte?’

				Langs de papierbak. Ik trok het wagentje. We deden boodschappen bij de AH op het Frederiksplein, toen gloednieuw. Hij schafte zich grote hoeveelheden smerig zoete toetjes aan, Merci-reepjes, chocolademelk in kleuterverpakking, rommelvreten waar hij voorheen niet naar taalde maar ik begreep dat het het enige was wat hij naar binnen wist te krijgen. ‘Zeg niemand er iets van.’
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			Vanwege aanhoudende storm had ik de tuin enige tijd aan zijn lot overgelaten. Het gazon was een zompige, saaie pasta die onwelvoeglijke geluiden voortbracht als je erop stapte; maaien ging niet. Manden vol stinkende gouwe gerooid, hondsdraf. De tuin was herhaling, ik deed iedere keer dezelfde dingen: het uitrukken van klaver en grasjes en de immer voortslepende plant-tegen-manstrijd met de moerasanemoon. Aardig wat appels aan de Groninger kroon, groen van kleur, sommige aangepikt door de vogels, maar ik geloofde niet dat ze plukrijp waren. Als dat zo was lieten de steeltjes spontaan los als je de appel een kwartslag draaide, had ik geleerd, maar dat deden ze nog niet.

				Snelle, grijze wolken trokken over, het kon ieder moment opnieuw gaan stortregenen. Eerder op de dag scheen bij vlagen de zon en dan leek heel de tuin te dansen in een prachtig doorstraald licht. 

				Een zware, zij het zinloze vraag woog op mijn borst: zou Jens het volgende jaar nog op deze planeet rondlopen? Al veel eerder had hij laten doorschemeren: ik ben wel zo ongeveer klaar. Ik heb geen grote dromen meer. Zijn vriend had hem niet meer nodig, geen levensdoelen in de vorm van kinderen of kleinkinderen. Hem presenteren als een verkapt zelfmoordenaar, der dagen zat, levensmoe, zou de waarheid ernstig geweld aandoen, maar van een fanatiek zelfbehouder kon je ook weer niet spreken. 

				Werkte ik alleen, dan pauzeerde ik weinig en kort. Het verbaasde me hoe ik opschoot. En toen begon de twijfel weer te knagen: zal ik niet tóch, niettegenstaande de immense, volkomen terechte en zinnige bezwaren, een poging wagen me kandidaat te stellen tuin 20 in een ongewisse toekomst over te nemen? 

				Pro: ik kende het perceel goed, zelfs in de diepte, verticaal. Grofweg had ik het ritme van de seizoensgebonden klussen onder de knie, wanneer te snoeien, wanneer wortels een halt toe te roepen. De opstallen bevonden zich in topconditie. Allerlei gereedschappen, van schoffels tot houtschaven, lagen voor het grijpen. Het formaat van de tuin – voor de één een lachwekkende postzegel, voor de ander het Zwarte Woud – baarde me zorgen, dat wel, maar ik behoefde ‘alleen maar’ onderhoud te plegen. 

				Contra: de sociale invalshoek, de verantwoordelijkheid en het tijdverslindende werk; en het door sommigen opgeworpen tegenargument: ‘Het zal altijd Jens’ tuin blijven.’ Maar dat laatste beïnvloedde me niet sterk. Nou en. Ik heb nooit een eigen tuin bezeten; ik weet niet beter dan dat de tuinen waarin ik arbeid lever toebehoren aan anderen, meer gefortuneerden. Zo bezien was álles winst.

				Angelo stemde trouwens vóór. Hij voorzag vagelijk, als iemand die in een beslagen kristallen bol tuurt, een artistiek potentieel. Ten aanzien van het sociale repte hij van een ‘zinvol experiment, waar je vast iets van leert’.

				Ik voor mij wilde de tulpenboom graag eens zien bloeien. Zo maalde ik. Toen ik een moment op adem kwam en over de sloot uitkeek, zag ik de koeien in de polder in ongelijkmatige huppeldraf naar de stal rennen.
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			Sharon en de uitgeverij wilden Man keert vrouw linkerwang toe begin februari uitbrengen. Sharon functioneerde nu de facto als mijn redacteur, we beraadslaagden regelmatig op haar kantoor, zonder Jens erbij als ‘logische derde’ – ik moest zelf, onwennig en eenzaam plots, mijn belangen behartigen en dat deed ik naar eer en geweten; toch constateerde Sharon met een moederlijke glimlach: ‘Je zegt op alles wat ik voorstel ja.’ Ik moest toegeven dat ik haar bijna altijd volmondig gelijk gaf. Dat leek een smedige houding. In feite was die juist problematisch, óók voor Sharon. Achteraf denk ik: het ging te snel, ik was niet goed voorbereid, had de verse, jonge aanplant langer voor mezelf moeten bewaren.

				Ik had tot het eind van december voor de definitieve versie. Maar er spookten nog honderdduzend aarzeldingen door m’n hoofd en ik geloofde dat ik nog minstens een vol jaar nodig had om alle lekken te dichten. Jens: ‘Maar dan komt dat boek nóóit af.’ Dat was ook weer waar.

				Er zat een vervelende spanning op. Op een nacht droomde ik dat ik me herinnerde dat Jens mijn haar knipte, iets wat hij in een eerdere fase van onze vriendschap deed, als een barbier, en dat ik in tranen uitbarstte toen ik me realiseerde hoe lang dat geleden was, hoe fijn ik die knipbeurten had gevonden en dat ze voorgoed tot de verleden tijd behoorden. Het duurde een paar seconden na ontwaken eer het tot me doordrong dat Jens in werkelijkheid mijn haren nimmer heeft geknipt. Jens en Hugo knipten elkaars haar, dat is waar; ik was het alweer vergeten, maar een paar weken geleden had Jens erover gesproken en dat was blijven hangen, ik weet niet precies waarom. Zo werken dromen (nou ja, werken). 

				In een telefoongesprek had ik Angelo de situatie rondom Jens geëxpliceerd. Mijn schilderbroer vroeg: ‘Maar hij is toch je redacteur?’ ‘Dat is afgelopen, ben ik bang,’ antwoordde ik, ‘en ik zie het er ook niet meer van komen.’ Een tekst (een tekst van mij) redigeren is te vergelijken met een wilde bos haar knippen. Vroeger knipte Jens mijn woord-warhaar tot een toonbaar kapsel, maar dat was, zoals alles in het leven, een eenmalig genoegen.

				Na het telefoongesprek wandelde ik door de regen naar de #gracht 9. ‘Leuk voor hem!’ had een andere vriend geroepen nadat ik hem had verteld dat ik de kankerpatiënt met enige regelmaat opzocht. Of hij het echt zo fijn vond betwijfelde ik echter. Deze visites duurden nooit langer dan een uur. Het herstel van de levensrekkende kuren, die enige maanden eerder waren afgerond, verliep ontzettend langzaam en hij had nauwelijks energie. Maar de zaak was ook dat we dan niets meer te bepraten hadden.

				Ik beging de stommiteit Jens’ openingsvraag: ‘Wat wil je drinken?’ te beantwoorden met: ‘Thee.’ Ik had toen nog niet gezien dat hij een fles witte wijn had ontkurkt en pontificaal midden op de keukentafel had gezet. ‘Thee?’ vroeg hij ongelovig en zelfs wantrouwig. ‘Voel je je wel lekker?’ ‘Ja. Thee,’ drong ik aan, ofschoon ik op zich helemaal geen zin had in thee. 

				Maar als zulke futiliteiten al spanningsvelden genereren moet er onder de oppervlakte meer aan de hand zijn. En dat was ook zo. Zo schuurde de wederzijdse ongemakkelijkheid omtrent de definitieve versie van Man keert vrouw linkerwang toe. Als het aan hém had gelegen zou de roman er anders hebben uitgezien, daar wond hij geen doekjes om; ik was te toegeeflijk geweest in de onderhandelingen met Sharon; in zijn optiek had ik gefaald als redacteur van mezelf. Ik had zijn kritiek ervaren als een loodzware domper, en de manier waarop hij die bracht als kwetsend – ik denk aan het slappe applausje waarmee hij me ontving nadat hij de drukproeven had doorgenomen; zo van: gefeliciteerd met je meesterwerk maar niet heus –, en dat leidde ertoe dat ik al m’n praat over de roman inslikte, hoewel het boek op het punt stond te verschijnen. Man keert vrouw linkerwang toe lag als een geblakerde aardappel die niemand wil aanraken tussen ons in op de keukentafel. Teleurstellend en pijnlijk als deze afwerende houding mocht zijn, uit de lucht viel ze niet: Jens vond niet veel van wat ik deed of schreef goed – mijn enige sterke zijde bestond uit een zekere energie of toon, maar die was moeilijk te duiden en nog moeilijker vast te houden.

				Er deden zich dus maagkrampverwekkende stiltes voor. Het gebeurde dat ik in mijn kontzak een spiekbriefje met gespreksthema’s bij me droeg, te raadplegen op de spiegel-wc, maar dat ik mijn kruit al na twintig minuten had verschoten.

				‘Ga maar weg.’

				Dit was zo bot dat ik in de lach schoot. Hij verontschuldigde zich halfhartig: ‘Sorry, dat klinkt misschien wat…’

				Ik liet niets blijken, maar toen ik even later in het donker over de gracht liep – de januariregen wist van geen ophouden – kon ik een gevoel van afwijzing niet ontveinzen: flikker maar op. Zeg het dan in m’n gezicht, dacht ik woedend. Maar wat doet die lul? (Hij had natuurlijk gulzig wijn naar binnen geklokt.) Op een avond kort na de presentatie van het boek belde hij Valeska. Ik had het niet dadelijk in de gaten. Ik hoorde haar stem, eerst hakkelend, daarna een: ‘Zal ik je Peter even geven? Nee?’ Ze beëindigde het gesprek, enigszins confuus. ‘Wie was dat?’ ‘Jens.’ ‘Huh? Wat had-ie?’ ‘Hij zei: “Hij kan beter!”’ Ze zweeg een moment, toen barstte ze uit: ‘Ik word mesjokke van jullie! Wat moet ík daar nou mee? Waarom praten jullie niet met elkaar?’

				Ik voelde me een mislukking op mensenvoeten. Een onderlaag. Plat. Een slagveld waarop Sharon en Jens hun machtsstrijd uitvochten. Mijn boosheid had de kracht niet meer naar buiten te stromen. Ze keerde naar binnen en probeerde mijn brein te verstikken met een aangesnoerde plastic zak. 

				De toekomst van mijn schrijverschap werd ernstig bedreigd; ik overtuigde mezelf ervan dat indien hij niet meer klaarstond om me te redigeren, ik wel nooit meer een voor mijzelf acceptabel tekstueel ei zou leggen. Als jij dood bent, is het met mij in hogere zin gedaan. Poeh!

				Maandenlang ging ik gebukt onder dit doemscenario, dat ik voor mijn fatsoen met niemand kon bespreken, want anderen streden voor hun leven en dan kom jij aanzetten met je ikkerige, kleinhartige gezeik–

			Valeska was actief betrokken bij de promotie van Man keert vrouw linkerwang toe, erg actief zelfs. Misschien schonk het haar afleiding van de zorgen om haar moeder, die in kort tijdsbestek veertig kilo afviel. Ze liet T-shirts bedrukken met een onbekende fotostill uit een film noir, waarin een knappe vrouw met golvend blond haar een gangsterachtig heerschap een wat men een klinkende oorvijg noemt verkoopt. Ze overlegde met de afdeling publiciteit van de uitgeverij, sms’te voortdurend met Sharon.

			Eens in de paar weken ging ik naar de tuin om bladeren aan te harken. ‘Het bos liet zijn purperen tooi vallen.’ Op het terras lag een ontzielde gaai op z’n zij. Ik vulde een kruiwagen met afgevallen loof en ooft en kiepte hem leeg op de composthoop. Daarna gooide ik de vogel terug in de stroom op het verende bed – de zachte, verende blaren waren zijn graf. 

				Een menselijke roep, een ‘Ho!’ of ‘Hé!’, een ‘Hallo daar.’ Koos Zeewoester wandelde de tuin binnen, hij had de kruiwagen opgemerkt. Hij wilde de stand van zaken weten, hoe of wat.

				‘De behandeling is boven verwachting goed aangeslagen,’ verklaarde ik, ‘hij is nu – ik persoonlijk vind het moeilijk te geloven – kankervrij. “Voorlopig genezen,” zegt-ie zelf. Maar het gáát terugkomen, dat is een gegeven; de vraag is: wanneer?’

				Koos keek somber naar het woeste woud van pluimpapaver en herfstanemonen in verval. ‘Ik vond het al zo gek, we hebben hem in geen maanden gezien. We zijn mensen van de dag, hè… Vroeger kwam ik hier langs – effe een praatje maken. We hebben het van Onink gehoord…’ Hij knikte naar tuin 18. ‘… Mensen van de dag, dat zijn we…’

				Mensen van de dag – dit oude gezegde zong door m’n hoofd terwijl ik de pluimpapaver met een snoeischaar te lijf ging. Pluimpapaver van de dag.

				Snelle voetstappen op het gravel, een glimp van een rode pet met een welbekend logo. Tegen Mark Oostergo herhaalde ik het verhaal in vrijwel identieke bewoordingen: voorlopig genezen. Hij hing aan m’n lippen, het hoofd ietwat gekanteld, de ogen ernstig. De zorg die erin doorschemerde ebde weg, in zijn vraag ‘Hoe oud is-ie nu?’ klonk optimisme mee.

				‘Drieënzeventig, vierenzeventig, zoiets.’ Precies wist ik het niet, Jens vond verjaardagen op een agressieve manier onzin.

				‘Daar kan-ie nog wel negentig mee worden,’ meende Bosch stellig, ‘o ja, makkelijk hoor…’ 

				Zo verschilden de reacties. De een zag het donker in, de ander klampte zich vast aan een beminnelijk geloof in de best mogelijke uitkomst. Een derde fantaseerde over een sprookje met de beginzin: ‘Mara was een genetisch gemodificeerd konijn dat uitsluitend zevenblad bliefde.’

			[image: bloem.jpg]

			In de zomer was de redacteur genoeg op krachten gekomen om weer naar zijn landgoed te gaan. Er logeren deed hij niet meer, dat was afgelopen. Als het te pas kwam fietste ik naar hem toe. Een onbestemde periode, begrensd maar niemand wist waar of hoe lang; heel bijzonder maar ook heel gewoontjes – het is onmenselijk permanent met afscheid nemen rond te lopen.

				Ik deed het maaiwerk en de zwaardere klusjes. Jens scheen in een langgerekte toestand van mijmering te verkeren. Uit de zachte wolk van verstilling die hem omgaf ontsnapten soms korte observaties over mens en natuur. ‘Kijk die merel: helemaal zwart met een goudoranje snaveltje – hoe bedenkt God zoiets?’ ‘Ik zag vanuit de bus een vrouw met immense billen. Zij was een en al bil, met aan de onderkant twee korte beentjes en aan de zijkant twee stokjes als armen.’ Of: ‘Mooie kleur blauw, hè?’ Hij wees naar een bosje vergeet-me-nietjes. ‘Hoe kan het dat je in de natuur wel veel rood en geel ziet, maar dat het nooit zo fonkelt als blauw soms doet?’

			‘In de tweede klas had ik juf Elzinga. Een propje van een vrouw in een jurk van paars satijn. Juf Elzinga had gezien dat ik erg van planten en bloemen hield. Op een dag in het voorjaar riep ze me bij zich. Ze zei: “Jensje, ik heb iets heel bijzonders voor je.” Het was een piepklein aardbeienplantje. 

				Ik nam het plantje mee naar huis en zette het in de tuin. Mijn vader zei: “Zo, zoon, wat heb je daar?” “Een aardbeienplantje, dat heb ik gekregen van juf Elzinga.” “Hm, o, eh. Uche, uche.” 

				Iedere dag gaf ik het plantje water, ieder grasje of onkruidje eromheen haalde ik weg, en het plantje groeide en groeide. En toen verscheen een bolletje, eerst groen en hard, als een erwt, dat iedere dag verder opzwol tot het, nog weer later, voorzichtig rood begon te kleuren. Het was er maar één, één rode vrucht, één grote sappige robijnrode aardbei… En toen kwam mijn vader de tuin weer in. Hij zag die heerlijke, zoete, parelend bedauwde aardbei. Hij zei niets. Hij droeg bruine overschoenen, van die hele gewone schuiten. Hij hief zijn rechtervoet op en: SPLETSCH! Weg was mijn aardbei…’ Bedachtzaam over de tuin turend: ‘Ik draag het hem niet na. Ik heb er veel over nagedacht. Volgens mij deed hij het niet uit boosaardigheid. Hij deed het omdat het iets was, die aardbei, iets wat hij zichzelf niet kon toestaan…’ 

				Hij rolde nog een shagje. Met het langzaamaan terugkeren van oude krachten doken oude verslavingen op, ongebroken door de behandeling leek het. Hij schonk zijn wijn bij. ‘Zo, dan kun je je vrienden vertellen dat ik in zonde ben geëindigd.’

		

	
		
			-

			24

			Halverwege september kampeerden Valeska en ik in de Périgord Noir. De tent, een blauw driehoekje, stond op een grotendeels verlaten camping in het gehucht C***, niet ver van de grotten van Lascaux. 

				We hadden niet gepland zo ver zuidwaarts af te zakken, maar het weer had ons daartoe aangezet. In Noord-Frankrijk hing een heiig, zacht licht, maar de dampige ochtenden en vroege, frisse avonden bevielen Valeska niet. Om die reden waren we doorgecrost naar deze streek, die we geen van beiden kenden. Nog verder naar het zuiden gaan behoorde niet tot de mogelijkheden, daar Valeska op zodanige afstand van onze thuisstad wilde blijven dat we in geval van spoed binnen één dag terug zouden kunnen zijn. Haar moeder werd onderzocht in het ziekenhuis. De finesses ontgingen me, maar het klonk onheilspellend. 

				Helaas liep ook in de Périgord Noir de zomer op zijn einde. Iedere dag werd het guurder. De herfst stond op het punt uit (en af) te breken. Ik keek veelvuldig naar de hemel, met bewolkt voorhoofd.

				Valeska dook vroeg onder de wol (wat moest je anders, er was geen zier te beleven in C***). Ik bleef met een zaklamp in de auto lezen: Stepping Stones van Christine Desdemaines-Hugon (ondertitel: A journey through the ice age caves of the Dordogne). Dat boek had ik op de kop getikt in de museumwinkel van het Musée National de Préhistoire in Les Eyzies. Stepping Stones beschrijft de prehistorische grotschilderingen (strikt genomen voor het merendeel tekeningen) die in deze regio zijn gevonden. Zo bereidde ik me voor op ons geplande bezoek aan de Grotte de Rouffignac. Lascaux was niet open voor publiek. 

				Afgerukte bladeren waaiden op de neus van de auto. Af en toe roffelde er regen op het dak.

				We zouden nog één dag blijven, hadden we besloten, een laatste zaterdag. De weersvoorspelling voor heel het noordelijke driekwart van Frankrijk beloofde niets goeds. Dat hadden we gezien op een televisie in een theehuis. Een dikke loodgrijze band van een lagedrukgebied, een opgewonden, verontrust gesticulerende weerman. We waren te laat in het seizoen op pad gegaan.

				Er lagen geen rechte wegen hier, alles liep bochtig en krom. Veel bos. In de bermen stonden driehoekige borden ATTENTIE, VALLEND PUIN.

				De drukte bij de Grotte de Rouffignac viel mee. Door de brede maar lage toegang, als een spleet onder in een rotswand, vulva-achtig, wandelden we naar binnen en rilden een beetje. 

				Het gangenstelsel van deze grot, die ook wel bekendstaat als de Grot van de Honderd Mammoeten, is reusachtig uitgebreid, bij elkaar opgeteld wel tien kilometer. Ooit vloeide hier een onderaardse rivier. Thans is er een spoorlijntje aangelegd, als in een spookhuis. In open wagons worden de toeristen langs de hoogtepunten geleid. 

				Het in bedaagd tempo voortgereden worden door de duistere gangen bracht op zichzelf al een tinteling in het middenrif teweeg. De ambiance, de inverse van een naakt en grimmig rotslandschap, appelleerde aan oerangsten en -driften. Regressus ad uterum. Het leek, het wás, een tochtje door het binnenste van een onvoorstelbaar groot lichaam. En net als in een kaal rotslandschap zonder een sprietje gras werd ik soms overvallen door het idee dat het steen en het versteende me aangaapten met de lege, onverschillige blik van het heelal. 

				De wanden glinsterden mineralistisch. Sommige stukken waren juist dof, glad of ruw. Bekrast met graffiti uit alle eeuwen. De machinist-gids wees met zijn toorts op klauwsporen van holenberen, die hun nagels gescherpt hadden als was de grot een krabpaal. Of waren het misschien echo’s van bittere op-leven-en-doodgevechten, kogelgaten in de muur?

				De lantaarn viel op vreemde, klonterige formaties op de vloer: versteende holenbeerkeutels. Je moest wel denken: Hoe vaak heeft de cyclus van het leven zich hier wel niet ontrold. Hoeveel holenbeertjes zijn er ter wereld gekomen? Hoeveel ouwe gecrepeerd?

				Bepaalde fantasieën waren moeilijk te onderdrukken. Stel, je loopt hier wat te scharrelen in de laatste ijstijd, bijvoorbeeld omdat je een geschikt plekje zoekt om te oefenen op het tekenen van mammoeten, en dan ruik je opeens de adem van een holenbeer…

				Ik was blij dat ik vlak naast Valeska zat, mijn kwart-Poolse ogentroost, ik voelde de warmte van haar lichaam. Zij volgde aandachtig de lichtbundel, die over het plafond zwiepte.

				De cro-magnonmensen die deze grot tot hun atelier hadden verkozen, konden absoluut bovengemiddeld goed dieren tekenen. Dit ontsteeg amateuristische vingerververij mijlenver. Er was niets kinderlijks aan, behalve het plezier in het uitleven van een talent.

				In de Grotte de Rouffignac overtuigde ik me ervan dat de mammoet over een anusklep beschikte (anal flap), tegen de vrieskoude. Dit anatomisch detail gold als bewijs dat voor deze kunstenaars mammoeten waren wat voor mij een poes is: een dier dat ik anatomisch redelijk goed ken. Ik had al over de anale flap gelezen in Stepping Stones, zodat ik er speciaal op lette, denkende: Zoiets zou je als schrijver ook moeten hebben. 

				Beduusd, ja, overdonderd, verlieten we de grot en liepen naar de auto. Het spetterde. We reden naar een naburig stadje aan een rivier.

			Tot zover alles goed. Maar nu kom ik dichter bij het moment waarop het me – achteraf gesproken – duidelijk had moeten worden dat Valeska van de leg was, zoals ze het zelf zou noemen.

				De winkels in de hoofdstraat hadden hun rolluiken neergelaten. Het motregende, er liep bijna niemand op straat. Siësta.

				In een soortement stokbroodcafetaria stelden we een plan de campagne op voor de rest van de middag. We wilden naar een wat grotere stad rijden, die in de brochures werd aangeprezen om haar puike middeleeuws centrum.

				Door de ramen van het café zagen we dat de regen stopte. Langs de rivier wandelden we terug naar de auto. Die stond op een tamelijk groot parkeerterrein, aan de rand daarvan, onder een boom. In hartje zomer was dit terrein, dat tegenover het politiebureau lag, hoogstwaarschijnlijk een arena waar om iedere centimeter werd gestreden, maar nu stond er slechts één andere auto, in het midden. In het vervolg zal ik van auto B spreken.

				We besteedden geen aandacht aan auto B, ik al helemaal niet, want ik werd in beslag genomen door een metalen voorwerp dat uit de grond stak aan de lange zijde van het parkeerterrein. Ik had dit voorwerp ontdekt toen we hier arriveerden. Het had meteen mijn begeerte opgewekt. Tijdens de lunch had ik besloten te proberen het te stelen.

				In plaats van in rechte lijn door te lopen naar auto A, boog ik af naar dat wat ik als een kostbare schat was gaan beschouwen. Wat was het eigenlijk precies? Het leek op een ijzeren namaakstoplicht, maar kleiner, gemonteerd op een donkerrode paal. Oud, verweerd, halfverroest. Het wegdek was hier, dicht bij een rij gevels, opengebroken, een klein hoekje maar. Of beter: het leek alsof men het terrein enige tijd geleden geherasfalteerd had en vergeten was dit stukje weer dicht te gooien. De paal met het stoplicht stak schuin uit de aarde, veronachtzaamd en verloren. Wie zou hem missen?

				Steels loerde ik naar het politiebureau. Voor de ramen hingen vitrages. Een gansachtige alertheid kon ik niet ontdekken. Ik schatte de afstand tot auto A in, een meter of vijftig, zestig zonder dekking. 

				Valeska stond verbaasd naar me te kijken. Toen ik aan de paal begon te sjorren hoorde ik haar gillen: ‘O, nee hè. Is het weer zo laat!’

				Het volgende moment deed ze hoofdschuddend de kofferbak open. Ik gooide het dwergstoplicht (de lengte van de gepunte paal bedroeg iets meer dan een meter) op de rest van de bagage en smeet de klep dicht. ‘Kom, vertrekken.’

				‘Wat moet je dáár nou weer mee?’

				‘Weet ik nog niet. Hup, instappen, we gaan.’

				‘Je bent een rare snuiter, weet je dat?’

				Ondanks mijn ijskoude en berekenende handelswijze, uiterlijk onbewogen, koele-kikkerachtig, kon ik een lichte spanning niet verhelen. Vanuit mijn ooghoek hield ik de deur van het politiebureau in de gaten. Flitsen van visioenen waarin zwaarbewapende policiers hun hoofdkantoor uit zwermden en de parkeerplaats omsingelden om de ontvoering te beëindigen. Wat zou ik zeggen wanneer ik gesommeerd zou worden uit te stappen en de kofferbak te openen: ik wilde dit stoplichtje redden uit zijn barre, nietswaardige situatie en een nieuw leven inblazen. Het was toch maar een armzalige staak schroot waar niemand naar omkeek.

				Pas maanden later besefte ik iets wat ik al die tijd voor mezelf had weten af te schermen, namelijk dat ik deze spanning op Valeska overbracht. Op moreel onverantwoorde wijze had ik haar gedwongen tot medeplichtigheid aan een vergrijp (ontvreemding gemeentebezit) en nog erger, ik had daar niet eens bij wensen stil te staan. Deze volkomen onnodige extra spanning kwam boven op haar eigen onrust, die zich de laatste dagen steeds sterker manifesteerde. Ze was ongedurig, belde om de haverklap met het thuisfront. Ze kon niet wachten terug te gaan. Ze vroeg: ‘Waar moeten we heen?’

				‘Nou, Sarlat me dunkt.’

				‘Stel jij de tomtom in.’

				Ik heb een hekel aan dat ding maar ze drong aan. De navigator berekende razendsnel de ideale route en begon in onze oren te trompetteren: ‘Keer om! Ga rechts de weg op naar de rotonde. Keer om! Ga rechts. Rij naar de rotonde. Neem de derde afslag!’

				Dit verergerde de agitatie. Valeska drukte het gaspedaal diep in en scheurde achteruit. Er weerklonk een luide knal. We stonden opnieuw stil. We keken elkaar aan. De tomtom bleef maar doorblèren.

				Valeska was erin geslaagd op een leeg parkeerveld de enige andere auto vol op de neus te raken. Als je zou proberen zoiets expres te doen, zou je het niet klaarspelen.

				Auto A had geen schade. Auto B daarentegen had een trekhaak midden in zijn mik gekregen. De grillplaat lag in duigen.

				Als de politie nu nog niet in actie kwam…

				Valeska was ontsteld. In haar honderdduizenden kilometers lange autorijleven had ze weleens een paaltje geschampt, maar ze had nog nooit een botsing met een andere auto gemaakt. Dit incident was inderdaad bijzonder atypisch, moest ik toegeven, terwijl we onbeholpen naar het ingedeukte front van auto B staarden.

				Welke stap nu te zetten. De averij was te ernstig om af te doen met een excuusbriefje onder de ruitenwisser. Doodleuk aftaaien en de mensen met de brokken laten zitten zou onaanvaardbaar schunnig zijn. Bovendien waren we al betrapt door een groepje bejaarde wijndrinkers op en om een bankje aan de rivier, die opgewonden gebaarden. 

				Geen enkele vitrage van het politiebureau bewoog. Ik zwijg over de glazen deur, waar niemand in of uit ging. Je moest deze flics echt bij de haren meeslepen naar je eigen misdaden. Met hangende schouders en gebogen hoofden liepen we naar het politiebureau.

				Om kort te gaan: Sarlat hebben we nooit gehaald. We zijn uren bezig geweest daar op die parkeerplaats. Af en toe was het droog, scheen de zon zelfs even, dan weer begon het te regenen. Met enige moeite hadden we ons weten aan te geven bij een jonge, zachtzinnige agent met kastanjebruine ogen en kort, donker krulhaar. Die was mee naar buiten gelopen en had de crime scene geprobeerd te duiden. Na allerlei gedoe en gebel traceerde hij de vrouw van de eigenaar van auto B, die bleek te wonen in een van de panden vlak bij de plek waar ik het stoplicht had gejat, maar die toch ook niets van onze bedrijvigheid had gemerkt. Van het openen van de kofferbak van auto A was in het vervolg nergens sprake, een onvoorstelbare nalatigheid van de aardige agent, maar wel van eindeloos wachten op de echtgenoot van de vrouw (beiden oudere, geciviliseerde en rokende mensen), taalproblemen (zij spraken geen woord Engels, ons Frans is très mauvais), en verzekeringspapieren invullen onder een luifel van een café, uit de regen. De vrouw was aanvankelijk erg boos op Valeska, maar later vatten ze sympathie voor elkaar op. 

				De kerktoren sloeg halfvijf toen we wegreden, nagewuifd door het echtpaar en de agent.

				De lol was eraf. In een wegrestaurant aten we eendenbout met friet en keerden terug naar de camping. Valeska schaamde zich. Ik was niet bij machte dat gevoel bij haar weg te nemen. Ik realiseerde me niet dat deze dag een keerpunt was. 

				Het donkerde vroeg. Grijze en zuringrode slierten doorkruisten de hemel. Valeska had het koud en was moe. Ze ging naar bed. 

				De volgende ochtend om halfacht brak ik de tent af en borstelde het grondzeil schoon. Valeska pakte de wagen in, haar gezicht stond star.

				We raceten linea recta naar het noorden. Recht de stormwolken in. Het stoplicht lag op de achterbank.
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			VII · HERFSTBERICHTEN

			Rabbi Nachman van Bretzlav: ‘This whole world is nothing but a very narrow bridge – but the essential thing is never to be afraid.’ ‘Deze wereld is niets anders dan een zeer smalle brug – maar het belangrijkste is: nooit bang zijn.’

			Geciteerd door Lionel Blue & Jonathan Magonet in How to Get Up When Life Gets You Down

		

	
		
			-

			MIDDEN OKTOBER

			De tulpenboom is geel en ik ben triest. De Indian summer-zon zakt achter de rondweg. Ik ben in De Witte Ark gaan zitten en heb de deur dichtgedaan. Siberisch koud kun je het nog niet noemen, maar warm is anders. Er is hier wel een kacheltje, via een rubberslang aangesloten op een gasfles in de kist aan de kontkant van het huisje, maar ik snap niet hoe die werkt en ben bang voor gas. Hoewel de schemer spoedig invalt, sta ik niet te popelen de terugtocht naar de stad te aanvaarden. De drukte en het lawaai, en alle dingen die al geregeld, afgemaakt en opgeruimd hadden moeten zijn, lokken me niet. 

				De hemel kleurt zacht Sèvresblauw met goudgeel en lila verlichte wolken, die door de zwarte boomsilhouetten schijnen als plafondschilderingen van de bonbonschilder Tiepolo. Er hangt een spinnetje voor het raam, precies in een stukje lucht.

				Heb ik iets concreets te melden? Wel, de doornappel bloeit. Maar deze zin, ofschoon correct, geeft een verkeerde impressie, aangezien de doornappel, die ik in het voorjaar heb geplant en die nu al bijna net zo lang is als ik zelf, er verre van florissant bij staat. De plant is een ravage op één been, een groene slachting, meer gat dan blad. Bijna geen enkele plant was (en is geloof ik nog steeds) zo geliefd bij de slakken en er was geen kruid tegen gewassen: Escar-Go, cacaodoppen, eierschalen, koffiedrab of bier – niets hielp. De bloemen zijn tere, wittig-blauwpaarse kelken die zich schuchter weigeren vrijwillig te openen, als verkleefd. Ik vind er niet veel an om de waarheid te spreken, hoewel de kleur van de steel wel mooi is, een diep purperbruin, te vergelijken met aubergine.

				Verder rapporteer ik als ‘late bloemen van de voortgeschreden herfst’ een bosrank, Clematis viticella, die ik pas halverwege de zomer heb geplant, aan de kant van Onink, naast de vijg. Hij heeft het daar blijkbaar naar de zin en produceert nu al enkele diep fluweelrode (‘Royal velours’) bloemen. En mijn siertabak, Nicotiana affinis, waar ik bijzonder trots op ben. Ik schrijf ‘mijn’ omdat ik deze siertabak, drie stuks slechts (maar toch, drie meer dan nul!), zelf uit zaad heb opgekweekt. Zaad – dat was wat zwartig, onbeduidend gruis. En kijk nu: forse planten met weelderige bladeren en opvallende clusters zwaanwitte trompetten.

				Tevens ben ik aan het vooruitkijken geweest. Volgens mijn tellingen heb ik tot dusver 568 bollen geplant. Ik wil nog meer maar beschik niet over een creditcard waarmee je via het internet betalingen kunt verrichten. Jens, herinner ik me, bestelde zijn bollen altijd bij Bakker Bloembollen. Hij ontving relatiegeschenken zoals wekkerradio’s en wildlampen, dus ingetogen waren die bestellingen niet. Toen vond ik het overdreven. Nu begrijp ik hem beter: duizend bollen stelt niets voor. 

				Enkele van de bollen hebben om zo te zeggen een persoonlijke voorgeschiedenis, zoals de keizerskroon, die ik in het verleden, toen ik over een ruim balkon beschikte, tevergeefs getracht heb te kweken; maar ook Jens, de groenvingerige grootmeester, kreeg ze niet aan de praat: ieder voorjaar herrijzen drie keizerskronen in het grensgebied met 18, maar niet één ervan brengt bloemen voort. En een keizerskroon zonder bloemen is een hoop vlezig groen maar toch niet je dat. 

				Ik schrijf een zondagmiddag. Tamelijk harde wind, af en toe een spetter. Toen ik hier vanmiddag arriveerde trof ik binnenshuis een koolmees aan, nerveus heen en weer wippend op een balk van het dakgebinte. Dat dier moet minstens een week opgesloten hebben gezeten, want zo lang heb ik m’n gezicht niet laten zien. Ik gooide alle tuindeuren open en met enige moeite wist de mees een uitgang te vinden. Hij of zij was niet van de honger verkommerd, vermoedelijk zelfs geen gram afgevallen. Toevallig lag op het aanrecht namelijk een familieverpakking vogelwinterkost, een aanbieding die ik niet had kunnen weerstaan in tuincentrum Stavasius, en daarop was de verstekeling met kennelijke razernij aangevallen – zangzaad plakte tegen de keukenkastjes, onder mijn zolen knerpten versmade zonnebloempitten. 

				Het seizoen is voorbij. Vorige week zaterdag werd de laatste werkbeurt van het jaar gevierd met een gemeenschappelijke lunch in het verenigingsgebouw. Anko begon alweer over het afsluiten van het water.

				Ik kleed me om in een vuile, bruine broek, groene rubberlaarzen en de donkergrijze bodywarmer met gele voering die Jens hier heeft achtergelaten. Uit de schuur haal ik een bezem en een bladhark. De zolen van de laarzen zuigen zich vast in het soppende gazon. Ik stamp enkele verse opwoelingen van zwarte aarde plat en kam met lange halen de bladeren uit de als nat haar plat liggende lokken van grassprieten en verzamel ze in hopen. Wat bezielt me? vraag ik me tegen beter weten in af (want zulke vragen leveren nooit iets op) terwijl ik een armvol in een pas gedolven kuil dump, waarbij ik een zweem putlucht gewaarword. Wat heeft het voor nut als bij ieder windvlaagje een nieuwe lichting bladeren van de bomen omlaag zeilt in sierlijke, welhaast pesterig laconieke schommelvlucht?

				Op diverse plaatsen is het gazon gekoloniseerd door hondsdraf. Driftig ruk ik deze al te hartstochtelijke kruiper uit, waarbij plukken ordeloos gras losschieten. Plotseling borrelt er een kinderachtige, uiteenrafelende woede in me op en ik mompel in mezelf: ‘Waar ben je nou gebleven, man?’ Was mijn handelen tot dusver behoorlijk robotachtig, nu dringt een bitter gevoel deels en in delen tot me door, als een hoek van een gebroken ijzeren plaat met scherpe, gekartelde randen. Het ongenaakbare antwoord manifesteert zich terstond en neutraliseert tot op zekere hoogte de klaagtoon van de onheus bejegende: de as ligt verstrooid over onderhavige perken. Ik heb zelf hoogstpersoonlijk toegestemd in en deelgenomen aan deze bescheiden ceremonie, in het gezelschap van de executeurs-testamentair. Ik veronderstelde toen dat het tuindersgraf wel spoedig door de regen zou worden weggespoeld of geabsorbeerd door de bodem. Maar maanden later kom ik nu en dan nog asresten tegen tijdens het onderhoud van de bloembedden. Hieruit blijkt dat er zelfs na langdurige regenval kurkdroge plekken overblijven, verborgen hoekjes beschut door bladergroei waar nimmer een druppel valt, een vondst die me heeft verwonderd. 

				Ik ben hier nu een jaar de baas. Ik heb de boel nog niet gierend uit de klauwen laten lopen. Ofschoon ik niet zal durven weerspreken dat tuin 20 een slag chaotischer is dan voorheen – de onbedwingbare aandrift van Jens altijd hier een bosje elastiekjes te ordenen en ginds een siervaas te verzetten is mij nou eenmaal vreemd –, is er niets om ’s nachts badend in het zweet van wakker te schrikken. De ontaarding van het perceel in een tomeloze woekerpartij met heuphoge grassen in de voegen tussen de tegels, omlaag gekomen dakgoten, enzovoorts, heb ik weten af te wenden – hoezee, ik ben nog niet verzopen. Nee, ik voel me juist een sloep, die net begonnen is met uitvaren. Of een handmatig verstevigd vlot.

		

	
		
			-

			25 · RUIM ANDERHALF JAAR GELEDEN

			HENDRICK TER BRUGGHEN, 1588-1629 – De roeping van Mattheus (detail), 1621

			Jens,

			Je hebt vorige week uitslagen gehad. Uiteraard ben ik benieuwd naar de stand van zaken. Ik heb je niet willen bellen om je met rust te laten. Ik hoor het wel wanneer de tijd daarvoor rijp is. De aanleiding dat ik nu schrijf is een andere. Valeska is ingestort. Er is sprake van een acute, zware depressie, zoals een bevriende huisarts met wie ik dit weekend in verbinding heb gestaan, heeft vastgesteld, misschien zelfs van een psychose. Morgen ga ik met haar naar de dokter of naar de crisisdienst. Jij bent iemand die aan een paar woorden genoeg heeft, gedetailleerdere informatie vertel ik je bij gelegenheid.

			BIRD OF PREY EXHIBIT AT THE BRONX ZOO – The hooded vulture from Africa is one of the largest and heaviest of the old world vultures.

			Dat is dus rampspoed. Ik denk veel en innig aan jullie. En bij mij? ’t Zit nu ook in de andere long en in de lymfeklieren. Niets meer aan te doen. Ook niet leuk maar ik ben er tenslotte niet ongelukkig bij en dat maakt een groot verschil. Ik hoop tot gauw maar take your time.

			[image: bloem.jpg]

			We gingen naar de huisarts. Valeska wilde dood. Samen met mij. Dat stelde ze voor op een zaterdagmorgen in bed: ‘Laten we er samen een einde aan maken.’ Gezellig wakker worden– Ze had al vier etmalen nauwelijks geslapen. ‘Hoe?’ vroeg de dokter. ‘Ik wil met mijn auto het kanaal in rijden.’ Hij begon direct rond te bellen. Valeska keek hatelijk voor zich uit. Ze was zo boos op zichzelf dat ze zichzelf ter dood had veroordeeld. Ik staarde naar een plaatje op het bureau met de tekst: STOP NOU EINDELIJK EENS MET ROKEN.

				We konden meteen de volgende dag terecht bij de crisisdienst in Zuidoost, een naamloze schoenendoos met een carrouseldeur. De straat, dicht bij het talud met de metrobaan, heette Wisselwerking, een naam die bij mij meteen beklijfde. De wind beet, het sneeuwde.

				In de wachtkamer was het stil en behaaglijk. Boven een leestafel waar een jongen een Telegraaf zat te lezen hingen lampen gekleurd en gevormd als driedimensionale rode kruizen. Een detailopname van een kudde zebra’s, zeer uitvergroot alsof je vlak boven de dieren zweefde en hun zweet kon ruiken, vulde de achterwand.

				Twee hip geklede jongedames geleidden ons naar een kamer waar vier merkwaardig roze fauteuils stonden opgesteld en een tafeltje met een doos met tissues. De muren waren wit en schoon, op één wand na – geen zebra’s of gnoes ditmaal maar een esdoornwoud waar een waterval van maagdelijk wit zonlicht doorheen sprankelde. Ik dacht: Canada misschien.

				De ene vrouw, die Grandmorin heette, was psychiater, de andere werd daartoe opgeleid. Na de doorverwijzingsbrief te hebben gelezen begonnen ze Valeska met fluwelen handschoenen te ondervragen, te besluipen. Haar antwoorden waren wazig en ogenschijnlijk niet to the point. Soms leek ze afwezig en mompelde ze klaaglijk: ‘Ik ben zo moe, het enige wat ik wil is slapen.’ Dan weer reageerde ze defensief, onwillig, ongeduldig, vijandig, ongelovig, de situatie bespottend: ‘Wat doe ik hier? Hebben jullie niks beters te doen?’ Ik deed er het zwijgen toe, keek afwisselend naar de punten van de laarzen van de dokters, het ene paar bruin suède, het andere zwart met lichte slijtplekken. Het gesprek duurde en duurde, alsof er maar één patiënt op de wereld was die dag.

				Ik observeerde hoe ze hun vragen, als zachte pijlen, steeds verder scherpstelden op aanwijzingen in een zeer bepaalde richting. ‘Hebt u de laatste tijd veel gekocht? In de auto gaan zitten en uren rijden? Denken: De wereld ligt aan mijn voeten?’

				‘Het is alsof ik in een film zit.’

				‘U hebt een depressie. U bent ziek. Net als een kapotte knie.’

				Valeska haalde haar schouders op. ‘Wat voor dag is het?’

				De doktoren waren begonnen met een tamelijk montere oogopslag maar die hadden ze toen allang moeten afleggen. Hun gezichten leken bleker en langer geworden, lijziger. Hun ogen stonden op scherp, niets ontsnapte aan hun aandacht. Na ruim anderhalf uur trokken ze zich terug voor beraad.

				Valeska: ‘Ik vind het vernederend. Dat ik moet vertellen over mijn blunders. Ik heb er genoeg van. Ik wil weg.’

				Het overleg duurde een stuk langer dan ik had verwacht. Mijn tijdsbesef was van streek. In de stilte van het Canadese woud met de lichtexplosie vroeg ik: ‘Wat voor tint roze zijn deze stoelen nou? Weet jij bijvoorbeeld een soort vrucht die zo’n kleur heeft? Geen aardbei. Geen framboos.’

				Dit leidde haar even af.

				‘Misschien bestaat er ergens op de wereld wel een soort druiven die zo’n kleur hebben.’

				Dat leek haar onwaarschijnlijk.

				‘Of anders een andere tropische vrucht, iets uit het oerwoud.’

				Ze trok haar lippen op, zo van: Zou kunnen.

				‘Er zijn vast ook wel bloemen die zo’n kleur hebben.’

				Ze knikte bedachtzaam. 

			Een klop op de deur, de artsen voegden zich weer bij ons. Hun monden roken naar koffie. Men bood ons niets aan, mijn strot was van gebarsten leer. Ik vermoedde dat dit verzuim niet zozeer uit gebrek aan wellevendheid voortkwam, als wel uit voorzorg geen cafeïne in Valeska’s systeem te pompen. Een verontschuldigende glimlach verscheen op Grandmorins gezicht, de ander keek strak. Ze konden Valeska nog niet laten gaan, deelden ze mee, te riskant; ze achtten overleg met een derde psychiater over een eventuele opname in een ‘beddenhuis’ (klonk best genoeglijk, iedereen in pyjama) noodzakelijk, maar die persoon moest uit de binnenstad komen en zat vast in het verkeer. 

				Valeska keek grimmig maar legde zich er toch bij neer. Ze gaven haar een bekertje water, de Telegraaf en een paar bladen. In dit om zo te zeggen luchtgat in de spanning zag ik mijn kans schoon. ‘Mag ik even naar buiten? Een broodje halen, ik verga van de honger. Weet u ergens een broodjeshuis?’

				Grandmorin, een blonde, hoogbenige vrouw, als een sierlijke waadvogel, glimlachte opnieuw. ‘Dit is nou niet direct een buurt die wemelt van de horeca. In het metrostation verderop schijnt iets te zitten.’

				Ik kende de weg hier niet. Het was geen woonwijk maar een uitgestrekt bedrijvenpark, ingekaderd door brede doorgaanswegen, en er liep niemand rond die me zou kunnen inlichten over het broodjeshuizenbestand in de omgeving.

				Door de dikke sneeuwboel banjerde ik naar het talud. Ik stiet daar op een betonnen trap zonder richtingbord. Deze beklom ik. Bovengekomen werd ik verrast door een metalen voetgangersbrug, die naar een metroperron in de verte voerde. Aan weerszijden spoorrails, die van de metro en die van de trein. Een intercity denderde rakelings langs me heen. Gedachteflits: Zo niet met Valeska lopen straks. Vriend bellen, auto beter.

				Op het perron wachtte een handjevol kleumende mensen. Een vrouw in langharige bontlaarzen, zo volumineus als nijlpaardpoten, hield een stoffen boodschappentas vast. Haar ruitvormig gezicht, haar jukbeenderen hadden iets Aziatisch of Mongools, maar haar huidskleur was donker. Er lag een bittere trek om haar lippen. Een waardige gramschap, schoot me te binnen terwijl ik de roltrap afdaalde. Maar ze zou ook een Jehova’s getuige kunnen zijn, met een tas vol Wachttorens. 

				Op de begane grond van het station bleek inderdaad een snackbar te zijn ondergebracht. Naast het met vetogen beslagen loket was een geplastificeerd menu aangeplakt. Mijn hongerig oog bleef haken achter een broodje dolle kip. Dat zei me niets, maar pistolet met kaas klonk zo taai. De slecht geschoren Noord-Afrikaanse chef-kok grijnsde uitnodigend.

				Om tijdverkwistende omdwalingen door deze kleurloze omgeving uit te sluiten keerde ik terug via dezelfde route. Het perron was leeg, de gelaarsde dame verdwenen. Ik peuterde het warme aluminiumfolie los. Daaronder trof ik een volledige avondmaaltijd voor een bootwerker aan, ingeklemd tussen twee delen van een met een grillijzer geschroeide, sponzige substantie die deeg bleek te zijn. Ik beperkte me tot de bovenkant van het gerecht, sabbelde aan een afgescheurde flard brood en kauwde op een geblakerd partje bremzoute kip. Terwijl ik voortging over de voetgangersbrug tussen de sporen, ontsnapte me een kort, scherp lachsalvo. Vervolgens smeet ik deze miskleun van een bestelling in een openbare prullenbak en zette voorzichtig voet op de bovenste tree van de betonnen trap.

			[image: bloem.jpg]

			Tot een opname in het beddenhuis kwam het gelukkig niet. Valeska mocht mee naar huis. De artsen drukten me op het hart haar niet alleen te laten. Ze mocht niet ongeëscorteerd over straat, zelfs niet naar de papierbak. De eerste poos, die aanvoelde als één langgerekte ijzelbui, kon men ons bijna iedere werkdag in de Wisselwerking vinden. Jens en de tuin schoven iets naar achter, dat was onvermijdelijk. Ik probeerde eens in de week langs te gaan in de #gracht 9, dan vroeg ik een vriendin of vriend van Valeska als oppas. Meestal lukte dat wel.

				De sneeuwval stopte, de koude nam tergend langzaam af maar het hield nog niet op te vriezen. Jens ontving me gekleed in een dik donkerblauw vest met AMSTERDAM en opgestikt stadswapen, als een oudere hooligan. Hij bevond zich in het gezelschap van een Braziliaanse man, een kunstenaar die zich na allerlei omzwervingen in Amsterdam had gevestigd. Hij was een zachtaardige, beheerste vent met weemoedige ogen en donkere harige-rupswenkbrauwen. Hij dronk rood en bestudeerde door een leesbril een stapel cd’s. Jens had hem gecharterd om hem te verzorgen tijdens zijn finale werdegang. Zijn laatste hulp, of huismeester, zoals hij hem betitelde.

				Jens, stoïcijns als altijd, wuifde naar de cd’s. ‘Als je interesse hebt…’ Die is bezig z’n spullen weg te geven, dacht ik. Ik zei nee.

				De huismeester schoof zijn stoel naar achter en vertrok, even terug naar zijn eigen woning, zijn eigen kunst. 

				We spraken vrijwel niet over dat waar toch weinig zinnigs over te zeggen viel. Er kon niets meer voor hem worden gedaan. Hij werd gebeld. Ik hoorde hem raadselachtig zeggen: ‘We kunnen moeilijk de gemeente B*** platleggen omdat de burgemeester een doodkist moet uitzoeken.’

				Hij maakte zich zorgen om míj. ‘Hoe gaat het thuis?’

				‘Wisselend. Óf ze is niet uit bed en onder de douche te branden, óf ze is als een bezetene aan het schoonmaken en opruimen. Gisteravond hebben we elf vuilniszakken met dameskleding in de textielbak gestort.’ 

				Ik grinnikte, maar hij wrong zijn handen. 

				‘Arme man.’

				Ik had mezelf aardig in de hand, gek genoeg; ik voelde me in m’n element.

				‘Ja, nu voel je je sterk, omdat je moet handelen!’ riep hij uit. ‘Dat motiveert enorm. Maar hoe moet het later? Dan krijg je de rekening gepresenteerd. Ik ben bang voor een terugslag.’

			Met onregelmatige regelmaat vertoonde ik me op Werensloot om de vochtvreters af te gieten en, meer in ’t algemeen, een oogje in ’t zeil te houden. De sloot was bevroren, je had er een elfstedentocht op kunnen houden. Dat betekende: vrij toegang vanuit de polder. Onverlaten hadden de tuin betreden, door het raampje van de schuur gekoekeloerd en geprobeerd water te tappen, waarna ze de ganse tuinslang teleurgesteld op de grond hadden gemieterd en daar voor dood achtergelaten. Ik rolde hem weer op en sloot het raampje.

				Zonder iets te doen vertoefde ik enige tijd in De Witte Ark. Ik kwam even op adem. Ver weg van Valeska en haar stervende moeder, ver weg van Jens. Maar daarbij verkleumde ik tot op het merg.
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			Typische houding: Valeska, benen over elkaar geslagen in de roze fauteuil, werpt haar beide armen op, handen opengespreid, en strekt tegelijkertijd het bergschoengeschoeide onderbeen van het bovenliggende been, als om overtollige agitatie af te voeren. ‘Ik zag er de afgelopen maanden goed uit, vond ik zelf. Nu zie ik er níet uit. Ik schaam me voor jullie. Ik verslons.’

				‘U hebt veel kleren gekocht? Weet u nog hoeveel precies?’

				Ze haalde haar schouders op. Een paar duizend euro misschien, beraamde ze. Het klonk als een understatement. Ik schrok. Ettelijke duizenden euro’s louter aan kleding lag daar in die textielbak? 

				Dokter Grandmorin, na allerlei subtiele manoeuvres, kwam op de proppen met Seroquel. Dat is een antipsychoticum. ‘Niet dat ik denk dat u psychotisch bent, helemaal niet. Maar de laatste jaren wordt Seroquel ook voorgeschreven om abrupte stemmingswisselingen te reguleren. U bent niet gek. Maar de wisselingen baren me zorgen. Ik wil niet dat u naar boven doorslaat, als u me begrijpt, net zomin als ik wil dat u naar beneden doorslaat.’ 

				Ik dacht ondertussen: Aha, onze oude vriend Seroquel. Als ik het al niet geraden had! Ze opperen Seroquel en ze zeggen dat je daar ook goed op slaapt. Maar ik heb eens het genoegen gesmaakt aan de Seroquel te proeven, sterker nog, ik had er dozen vol van, sterker nog, ik heb de restanten tot op heden bewaard in een papieren apothekerstas in mijn werkkamer, en ik kan me herinneren dat ík daar níét op sliep; dat daar een stevige doorslaper bij opgelegd moest worden, witte pillen genaamd zopiclon, waar ik ook een half doosje van heb bewaard, voor de securigheid, want je kunt immers nooit weten.

				Grandmorin bewandelde een parcours waarvan ze niet kon bevroeden dat ik het al eens had afgelegd. Ik wees ostentatief naar de fauteuil waar Valeska in zat en zei – het kwam er onbedoeld agressief uit, als een zweepslag: ‘Ik heb ook eens op die stoel gezeten. Seroquel? Een prima middel. Maar slapen? Dan heb je toch echt een back-up nodig. Wat ik onder geen beding wil is nog één slapeloze nacht. Wat Valeska zelf almaar aangeeft, waar ze steeds op hamert is: “Ik wil slapen.” Seroquel? Mijn idee, maar dan wel met een back-up.’

				Wat een verfoeilijk Nederlands, raasde het door mijn hoofd, ‘back-up’ – is daar niet een fatsoenlijk Nederlands woord voor? Achterwacht? 

				Dokter Grandmorin en haar collega schrokken van mijn venijnige toon, gaapten me aan. Zo kwam mijn eigen ervaring van opperste negativiteit me goed van pas. Niets is zo gênant dat het je niet nog eens tot nut kan strekken.

		

	
		
			-

			26

			Om vier uur verschafte ik me toegang tot het stille pand en sloop door het trappenhuis langs het blauwe schilderij. Boven klopte ik op de deur, eerst bedeesd, later wat steviger, maar het had geen effect. Hij zal wel in de keuken zitten, dacht ik, opende de deur en ging naar binnen. 

				De geest was nog niet vervlogen uit de kamer met de boeken, maar je kon al wel aan de voorwerpen en meubelen merken dat er iets aan het schiften was. Er werd te weinig tegen ze gesproken. Een van mijn hallo’s werd beantwoord met een zwak kreunen. 

				Ik trof hem op zijn bed in de schemerige slaapkamer. ‘Ik rijs op als de Here Jezus,’ zei hij en verhief zijn bovenlijf langzaam, een donkere schim tegen de gele gordijnen. ‘Ga maar vast naar de keuken, dit duurt een tijdje.’

				Toen hij de keuken betrad vroeg hij: ‘Vind je het erg dat ik vandaag niet heb gedoucht? Ik vond het zo koud.’

				Er ontspon zich een wat hakkerig gesprek over allerlei min of meer vaste onderwerpen, maar hij scheen het wel gezellig te vinden want in plaats van me om vijf uur heen te sturen, offreerde hij me een glas rode wijn. 

				Een ouwe vriend had hem een aftreksel van maretakbladeren en het gif van een bepaalde Cubaanse schorpioen aangeraden als beproefd middel tegen kanker. ‘Daar had ik geen fiducie in.’

				Over de tuin spraken we slechts heel in ’t kort. De geheim medewerker had elke belangstelling voor zijn landgoed verloren. Om het water aan te sluiten, zei hij onverschillig, kon ik maar het best Koos Zeewoester aan zijn mouw trekken. Wat ik merkwaardig vond was dat hij zich bepaalde, nogal prominent aanwezige planten niet wist te herinneren, alsof hij die tuin integraal had uitgeblokt. Geestelijk afgestoten. Lezen deed hij al enige tijd niet meer, louter de krant. Televisiekijken had hij jaren geleden al afgezworen.

				Angst voor de dood kende hij totaal niet. En dat was geen toneelspel geloof ik. ‘Ik heb genoeg mensen zien doodgaan om te denken: Dat kan ik ook.’

				Ofschoon ik zei een half glaasje schonk hij het wijnglas tot de rand vol. Zelf slurpte hij uit een veel kleiner, cilindervormig kelkje. ‘Dit glaasje,’ legde hij ongevraagd uit, ‘heeft aan één kant een deuk, kijk maar.’ Het glas vertoonde een flauwe, maar onmiskenbare welving. ‘Daar past je vinger zo lekker in.’

				Hij begon over de duizenden boeken. Ze dienden in twee stapels verdeeld te worden, een voor een opkoper, de ander voor de literatuurliefhebbers uit zijn vriendenkring. Bovendien wilde hij dat ik een aantal dierbare titels van hem overnam. Boeken met persoonlijke opdrachten van Nobelprijslaureaten, het complete oeuvre van Kadare in drie talen: ‘Ik wil dat niet bij een opkoper, ’t liefst bij iemand die erom geeft.’

				‘Meer dan vier en een halve meter Kadare, nee echt, dat is me veels te veel, joh.’

				‘Niemand anders in Nederland heeft zoiets.’

				‘Dat kan wel wezen, maar wat moet ik beginnen met de verzamelde werken in het Albanees? Of zelfs in het Frans? Ik kan het gewoon niet bergen.’

				Hij vroeg: ‘Waar ben je mee bezig?’

				Ik antwoordde dat ik me gezien de ziekte van Valeska niet kon concentreren op het ‘langere verhaal’ waar ik aan werkte; maar omdat ik toch aan de gang wilde blijven, en trouwens ook om enige afleiding te vinden van de dichte onweerswolk waar ik me door wist omgeven, schreef ik in de avonden aan een serie korte stukken – dingen die ik tegen elke prijs opgeschreven wilde hebben, of er nou iemand op zat te wachten of niet.

				Dit wekte een flakkering op van zijn oude, maar reeds lang door het lijden afgestompte nieuwsgierigheid. Verrast spitste ik mijn oren toen hij vroeg of hij deze ‘zogenaamde verhalen die eigenlijk meer verslagen zijn’ mocht lezen. Zijn stem was prangend. 

				Meteen de volgende dagen maakte ik de teksten persklaar en printte ze uit. Ik schafte me een keurige ordner aan à 3,95 euro, perforeerde de blaadjes heel precies en legde ze op volgorde in de armbeugels met het hefboompje. Deze dossiermap leek afkomstig van een ministerie, zo keurig. Goh, dacht ik even verbaasd, ik heb ergens kennelijk toch groei doorgemaakt.

				Een week later bezocht ik hem opnieuw. Prettig verrast bekeek hij de map. ‘Dat ziet er netjes uit.’ Na hem jarenlang te hebben bestookt met mijn slordigheden leverde ik eindelijk eens iets in wat, qua uiterlijk althans, zijn goedkeuring kon wegdragen.

				‘Hou ’m maar zo lang als je wilt,’ sprak ik royaal, ‘ik heb die map voorlopig niet nodig.’

				Jens stak weer van wal over de boeken die hem na aan het hart lagen. (Het twee-stapel-plan was een gepasseerd station – de aftakeling ging harder dan verwacht, hij kon zoiets fysiek niet meer aan.) Hij had ze bij elkaar gezet op een plank in de voorkamer. Gesigneerde exemplaren van I. Kertesz, I. Schulze, P. Esterhazy. Alberts compleet, Hotz. Maar ook minder bekende dichters, zoals Jacqueline E. van der Waals en J.C. van Schagen. De Volledige Werken van Kadare zou door de vertaler worden opgehaald. Iemand anders had de Russische Bibliotheek al ingepikt en prompt verhuisd.

				Hij zat er vrij stevig bij. Moe, ja dat wel. Maar niet afgetrokken en grauw of lijkbleek. Hij dronk rode wijn. Zijn hoesten klonk niet erger dan anders. Maar deze ogenschijnlijk kalme conditie was bedrieglijk en het resultaat van een wilsbesluit. 

				Ik bestudeerde zijn gezicht met extra intensiteit. Thuis probeerde ik kleine portretten uit mijn geheugen te schilderen. Op overgeschoten restjes linnen en plaatjes metaal. Dat had ik ook met Valeska’s moeder geprobeerd. Ik had te lang gedraald. Ik had veel eerder moeten toeslaan. Dat nam ik mezelf kwalijk. Trage fucker! Kom jij soms pas in actie bij kanker? Ik had deze mensen moeten dwingen voor me te poseren toen ze nog fit genoeg waren model te zitten.

				Ik had gefaald en de dood was me te snel af. Wat me restte waren nabeelden, net als met Hugo welbeschouwd, die ook al tot zijn voorvaderen vergaderd was voordat ik eindelijk een aanvang maakte met een reeds bestaand en gekoesterd schilderideetje. 

				Schilderen als zwaktebod. Maar niettemin een bod– 

				Misschien lag daarin het gebrek van deze werkjes: ze waren gefundeerd op een verzaken, op luiheid en laffigheid. Op het inlopen van achterstanden, op vermijden en tekortschieten. Ik liet mijn kunst sturen door ziekte. Was dat wel zo gezond?

				Jens verhaalde over zijn vader, hoe die een tijdlang een oude rijke man had geholpen met van alles en nog wat, een oude rijke zieke man van een adellijk geslacht; en dat toen die edelman ten slotte stierf en het testament door de notaris werd geopend, bleek dat de vader van Jens in het geheel niet in dit document werd vermeld. Hij lachte schor. Hij had me deze anekdote al minstens viermaal verteld.

				In een stilte keek hij me astrant aan en wenkte met zijn gekrulde wijsvinger van kom hier. Hij doelde op het pakje shag in mijn rechterbilzak. Ik overhandigde het hem, hij haalde een pakje rijstevloei uit een blikje en begon geconcentreerd te rollen.

				Al eerder in m’n leven had ik met rijstevloeirokers te maken gehad. Aparte lui. Die hebben een kern van rust in hun donder die maakt dat ze wel drie kwartier over een shagje kunnen doen. 

				De keuken verschilde in weinig van vroeger. De ingrijpende renovatieplannen die hij na de dood van Hugo tentoon had gespreid had hij nooit waargemaakt. Dit teken van vertraging, van sentimentele gehechtheid, van gebrek aan energie en doortastendheid, of wat het ook maar was, stelde me gerust. Hij was geen superman. Hij had gelijk toen hij tegen me zei: ‘Je moet niet tegen me opkijken.’ Deels leefde ook hij in chaos. Een chaos van gevoelens. Misschien minder deels dan ik, maar toch.

				Ik schoof de stoel naar achter en stond op om naar de wc te gaan. Plotseling viel het me op hoe nadrukkelijk Arcimboldo’s Primavera – het bloemhoofd – in de keuken om aandacht vroeg: 1. reproductie in brede zwarte lijst schuin boven fornuis, 2. koelkastmagneet, 3. blok van zelfklevende memo’s op tafel. ‘Zeg eens, hoe zit dat,’ drong ik aan, ‘heb jij een speciale band met dat schilderij van Arcimboldo?’ 

				‘Nee,’ antwoordde hij gekweld, ‘dat is stom toeval. Mijn jongste zus heeft het in haar hoofd gehaald dat ik wild van Arcimboldo ben en sindsdien stuurt ze me de ene reproductie na de andere.’

				Toeval. Stom toeval nog wel. Ik herinnerde me een andere uitspraak van hem: ‘Toeval is niet een woord dat bij me past.’

				Maar wel bij mij. Ik zie mezelf als een schimmeldraadje van orde en rede in een oceanisch heelal van toeval. 

				Op zeker moment stond ik op en nam afscheid, de drie kussen routineus afhandelend. ‘Tot gauw!’ ‘Dag, jongen!’
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			Ik liep naar huis via het park, tot vervelens toe tevreden met mezelf.

				Twee etmalen later ontving ik een sms-bericht: ‘Ik ben bang dat je in een oude fout vervallen bent: het verwaarlozen van je iemeel.’

				Ik haastte me deze fout te herstellen.

			Ik vind Vibes van kunst en liefde in de grote stad PRACHTIG. De vraag dringt zich op of we hier potverdikkeme niet een praktisch panklaar boek voor ons hebben.

			Er volgden een paar detailopmerkingen, waarna hij afsloot met: ‘Ik heb met mijn verzwakkende geest de tekst nog maar eenmaal gelezen dus mijn commentaar is vluchtig. Prachtig zei ik? Ja, dat zei ik. En daar blijf ik bij.’

				Alsof ik maandenlang met een wolkenkrabber op m’n schouders had rondgelopen, die nu eensklaps was weggewaaid, zo voelde ik me een poosje.

				Valeska’s medicijnen begonnen merkbaar aan te slaan, nog een opsteker van de eerste orde.
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			Er heerste een opgetogen, brooddronken sfeer in de stad; mooi weer en over een paar dagen zou de koning door de ganse natie worden bejubeld. Rond het middaguur had ik een afspraak met Sharon. Ze zei: ‘Ik heb gehoord van je nieuwe manuscript.’ Van wie werd me niet duidelijk. Enigszins zoetsappig voegde ze toe: ‘Mag ik misschien al een stukje lezen?’ Ik zei: Nee bedankt, wilde m’n illusie nog even intact laten. (Sharon een tekst laten lezen is als het voeden van een papierversnipperaar.)

				Na afloop, terwijl ik wegwandelde over de gracht, vernam ik een geschreeuw achter me. In de herrie van de binnenstad niets ongewoons, maar ik had de indruk dat het debiele geschreeuw mij persoonlijk betrof en daarom keek ik over m’n schouder. Iemand hing uit het raam gebogen, hem verstaan kon ik niet. Op hetzelfde moment stierde de receptioniste naar buiten. Ze gebaarde wild en zette een keel op: ‘Kom terug! Kom terug! Sharon moet je nog wat vertellen.’

				Bevreemd keerde ik om en beklom de trappen opnieuw. Wat kon er zo acuut zijn? 

				Sharons gezicht was wit van schrik, de gebrilde ogen groot als riksjawielen – cliché maar waar. Ze zei dwingend: ‘Ga zitten.’ 

				‘Ik hoef niet te zitten. Ik zit al te veel in mijn leven.’

				‘GA ZITTEN, Vervest!’

				Pas toen ik dat braaf had gedaan lichtte ze me in: ‘Ik ben net gebeld. Jens is overleden. Euthanasie. Het is een uur geleden gebeurd.’

				Ik reageerde verontwaardigd: ‘Hoe kan dat nou? Ik heb hem een paar dagen geleden nog gesproken. Hij heeft toen niets gezegd. Hij wekte ook niet de indruk dat hij aan het einde van zijn Latijn was.’

				‘De executeurs-testamentair zeggen dat als je wilt, je langs kunt komen in zijn huis.’

				Enkele minuten later wankelde ik als een geslagen hond richting de #gracht. Niet alleen geslagen maar ook door het lot overbluft. In zekere zin was het té toevallig, te verhaalachtig. Ik had Jens leren kennen op het kantoor van Sharon en nu–

				Ofschoon ik over de sleutel beschikte, belde ik aan en wachtte tot er open werd gedaan. De reuzenacteur liet me binnen. ‘Hij ligt nog op zijn bed. Ik laat je even alleen met hem.’

				De acteur ging naar de keuken, waar de andere executeurs-testamentair zich ophielden.

				Hij lag op zijn zij, zijn hoofd op een hand, de knieën gebogen. Ach, ideale lezer, je bent uitgelezen.

		

	
		
			-
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			De afweer van mevrouw Onink van 18 was ondermijnd door een serie chemokuren en zo had het kunnen gebeuren dat ze een helse gordelroos had ontwikkeld. Anko van der Nederpelt werd behandeld voor een vorm van kanker, zijn vrouw leek al jaren door milde dementie te worden ontregeld. Deze linie aan de rand van ’t Hoekje kon je zonder overdrijven de ziekenboeg van Werensloot noemen. Waarom zat ik juist dáár weer midden tussen in? Zoals eerder in mijn leven bevond ik me ergens waar de hoogtijdagen in het verleden lagen. Voor de schilderkunst en, ja, zelfs voor de literatuur leek dat soms ook het geval. Wat zocht ik in zulke werelden? Wat ontvluchtte ik? 

				Maar dus, het echtpaar Onink was er niet, Betsy & Anko niet. 

				In eerste instantie had ik, het hoofd vol van de doodstijding, weinig oog voor wat in bepaalde kringen bekendstaat als het ontluiken van de lente, en in andere als de herrijzing. Met een stuurs gezicht stevende ik recht af op een lullig – ongetwijfeld (en dat is later ook bewezen) door mezelf veroorzaakt – probleem van praktische aard dat al langer speelde. Samengevat: ik kreeg de boerendeur van De Witte Ark niet open, omdat het penslot in staking was gegaan. Al eerder had ik samen met Onink geprobeerd het slot te forceren (bij die gelegenheid vertelde hij me over de gordelroos van zijn vrouw), maar dat was mislukt. 

				Catch 22: als ik het huisje, dat slechts één toegang had, niet in kon, dan kon ik ook niet in de schuur, want de sleutel van de schuur lag veilig opgeborgen in het huisje; en als ik niet in de schuur kon, waar alle gereedschap was opgeslagen, kon ik me niet met gebruikmaking van dat gereedschap toegang verschaffen tot het huisje. 

				De boerendeur, inclusief penslot, was door Mark Oostergo in zijn Boschbus naar Werensloot getransporteerd. Misschien wist hij raad. Wanhopig porde hij met de pensleutel in het gat. ‘Hij gaat er niet diep genoeg in.’

				‘Nee. Dat bedoel ik dus.’

				‘Er zit wel speling in, maar hij draait niet. Hij blokkeert.’

				‘Goed klote, want zo kan ik geen ruk.’

				‘Muurvast. En je kunt niet te veel kracht zetten, want straks breekt-ie nog af en dan…’

				Zijn bemoeienis wierp geen vruchten af.

				Deze keer stond ik er alleen voor. De juten boodschappentas in mijn hand bevatte onder meer een zakje brood, zowel voor mezelf als voor de eenden in de sloot, met wie ik een vriendschappelijke, zij het eenzijdige band onderhield, en een priem. De scherpte van de punt van deze priem werd bewaard in een rubberen blokje, een miniatuurstop.

				Ik zette de tas neer op het terras, haalde de priem eruit, ritste m’n jas open om de buitenlucht vrije toegang te verlenen en overmatige transpiratiegeurtjes af te voeren, en stak de priem in het slot. Een zinloos gebaar, zoals ik half had verwacht. De priem was wel scherp maar veel te smal in doorsnee om enig verschil te maken. Het was symboliek; om echt voet aan de grond te krijgen behoefde ik een professionele slotenmaker.

				Terwijl ik verhit strijd leverde, ging het hekje open. Een lange man in een grijs sweatshirt liep het tuinpad op. Ik herkende hem: Jan-de-bandenman. Deze had het altijd volgehouden, wanneer we elkaar tegen het lijf liepen op de Bosdreef, mijn groet onbeantwoord te laten. Voor Jan-de-bandenman was ik lucht. Maar nu opeens zag hij me wel staan. Hij stevende vastberaden op me af, met een uitdrukking alsof hij een insluiper op heterdaad had betrapt.

				Ik monsterde hem ijzig. Misschien daardoor getroffen stopte hij op een meter of vijf van me vandaan en blafte: ‘Waar is de baas?’

				Ik hoefde niet lang na te denken over het antwoord. ‘De baas is dood.’

				Jan-de-bandenman hapte naar adem. Hij tolde op zijn benen en een serie wisselende grimassen en dwarsrimpels flitste over zijn gelaat. Hij kreeg een roodblauw waas om zijn ogen, die door een stelsel van veren aan de binnenkant naar buiten leken te worden geperst. Zijn hese stem kwam van diep. ‘Wanneer is het gebeurd?’

				‘Gisterochtend.’

				‘Ik zag hem altijd zitten, in het zonnetje voor z’n huisie… Ik had hem al zo lang niet meer gezien. Ik dacht…’

				‘Van de winter is het weer teruggekomen.’

				We zwegen een paar tellen. In een opwelling flapte ik uit: ‘Gecondoleerd.’

				‘Gecondoleerd.’

				We schudden geen handen, stonden onhandig tegenover elkaar als rammen. Ik dacht: Zijn nukkige weigering me terug te groeten was wellicht een kwestie van diepe verlegenheid of andere vorm van sociale handicap.

				Het defecte slot redde de situatie. Jan ontsnapte aan het ondraaglijke niet weten wat te zeggen en toch niet weg willen gaan door zich met een gewoonweg agressieve blijk van spontane hulpvaardigheid op het slot te storten. Hij beweerde dat hij weliswaar geen slotenmaker was, maar dat hij wel vaker sloten forceerde, zodat hij een en ander over het interne mechaniek van diverse typen (‘scholen’) had geleerd. 

				Hij haalde uit zijn schuur een accuschroefmachine en verwijderde het metalen kapje van het boerendeur-penslot. Met een waterpomptang probeerde hij de sleutel dieper naar binnen te beuken. Hij wrikte, frunnikte, duwde en trok. Intussen gaf hij een onsamenhangend college over richels, inkepingen en tandraderen. Tot zijn frustratie moest hij echter zijn meerdere in dit penslot erkennen. Toen hij zijn aandacht begon te verplaatsen naar alternatieven om binnen te komen, zoals de scharnieren lichten of een raam uithalen, begreep ik dat het moment om vol op de rem te gaan staan was aangebroken. Hij was ertoe in staat met een bijl een gat in een van de houten muren te hakken. 

				Ten slotte wist ik Jan tot bedaren te brengen door zijn mobiele nummer op te slaan en toe te zeggen dat ik hem zou bellen bij een volgende poging. We besloten dit ritueel met een handdruk.

				Ik stond aan de rand van de sloot. De zon bescheen de polder. Af en toe passeerde een wandelaar over het fietspad aan de overkant. In het oevergras onder de hoge berken ravotte een drietal woerden, met elkaar en met een vrouwtjeseend. De vogels zagen er opgefokt uit. Hun aandachtsspanne was nog korter dan gewoonlijk. Zelfs mijn brood lustten ze niet. Het lukte me niet hun aan het verstand te peuteren dat een van hun broodheren was gestorven.

				Mijn ogen zakten. Ik staarde naar de grond. De afgelopen weken had ik me onledig gehouden met het zogeheten Montbretiaproject. Dat behelsde het grondig omspitten van de oeverwal. Ik schatte dat ik ongeveer vier vierkante meter had omgeploegd. Hierbij filterde ik alle Montbretiabollen en -bolletjes uit de aarde en verzamelde ze in twee emmers. De Montbretia crocosmiiflora, uit de lissenfamilie Iridaceae, met vertakte, briljant oranjerode bloemstengels en zwaardvormige, scherpe bladeren waar je je niet mee in je ogen wou prikken, waren welkom, maar niet in zulke getale. Bovendien stonden er nog andere planten tussen, zoals verscheidene varens, sierrabarber, riet, vrouwenmantel, en ga zo maar door; ieder seizoen weer ontaardde dit in een hopeloze jungle, waar mijn aartsvijand op tuin 20, het zevenblad, vrijwel ongestoord kon gedijen. Zoals de FARC in Colombia.

				De bedoeling was om de ganse waterkant onder handen te nemen. De varens en andere belangrijke kluiten zouden uitgegraven worden, waarna ik vrij spel zou hebben om alle grond te zeven en de zevenbladwortels te verdelgen. Vervolgens zou ik de strook opnieuw beplanten met Montbretia en de overige planten en struiken, maar ditmaal dunner gezaaid. Meer rust in de tent. De varens, had ik bedacht, zou ik verkassen naar elders. Ik vond niet dat er hier veel muziek in ze zat. Fremdkörper. 

				Het was een ambitieus en tijdrovend plan. Bovendien had ik in het stukje dat ik al gedaan had reeds zoveel aarde moeten afdanken wegens ernstige zevenbladinfectie – je had peutervingertjes nodig om de fijnste vertakkingen van het wortelsysteem van de aarde te scheiden –, dat het peil van de tuin onverantwoord dreigde te slinken. Deze gaten dienden te worden aangevuld, anders zou zelfs de miniemste tsunami in de sloot rampzalige gevolgen hebben. Naast het huisje lag een stapel van acht zakken tuinaarde, maar dat was bij lange na niet genoeg; veertig literzakken tuinaarde hadden weinig om ’t lijf op zulke (relatief) grote oppervlakken. 

				Het nut van het Montbretiaproject – voor zover het ooit echt nut had gehad, het leek meer op bezigheidstherapie – was twijfelachtig geworden, maar het daalde niet in.

				Verderop dreunden hamerslagen. Ik herinnerde me mijn missie. Afgezien van de Van der Nederpelts en Onink waren er meer tuinders die ik wilde inlichten. 

				Ik liep de Bosdreef af, waarbij ik me op mijn tenen verhief om over de hagen te gluren naar levenstekens. 

				De bron van het gehamer bleek Mark Oostergo. Deze was bezig met de dakbedekking van een nieuw opgerichte schuur, van Canadees roodhout of zoiets. Hij daalde vlot de ladder af, een bezorgde uitdrukking op zijn bol-blozende, levenslustige gezicht. ‘Ja, jongen, ik kom eraan. Hoe is het met hem?’

				Hij reageerde ongeveinsd onthutst. Bondig legde ik uit hoe het afgelopen was, de te verwachten en toch plotse verslechtering, de verhaaste medische procedure (‘Ik ben geslaagd voor het euthanasie-examen’), de laatste, doorwaakte nacht, het krieken van de ochtend, het afhandelen van zijn iemeel en wachten op de dokter.

				‘Je had het al eerder gezegd: “Ik denk niet dat hij hier nog zal komen.” Ik dacht: Die overdrijft. Maar je had gelijk.’

				‘Het is teruggekomen en toen was het meteen finito.’

				‘Verleden jaar heb ik ’m hier op het pad bezig gezien met de kruiwagen. Ik zei: “Zal ik effe helpen.” Maar hij zei: “Nee, ik moet conditie opbouwen.”’

				Ik zocht Koos Zeewoester. Hij was er niet. Juist wilde ik teruglopen toen ik laag boven een laurierhaag een witte vlek zag bewegen. Ik schoot voorover om beter te kunnen kijken. En verdomd, Betsy & Anko schuifelden over het pad, waarbij ze een aardig hoog tempo wisten te ontwikkelen.

				Ik probeerde hun aandacht te trekken maar ze merkten me niet op. Ik achterhaalde hen terwijl ze op het punt stonden een praatje met Mark Oostergo aan te knopen. 

				Anko schrok van de boodschap. Betsy, aan de andere kant van me, schoot vol met een jankend geluid. Ze bracht haar hand naar haar mond, deed een pas mijn kant uit, zodat ze bijna tegen me aan leunde, en greep mijn arm in een halfslachtig gebaar. Ik kreeg het idee dat ze me wilde omhelzen, of dat ze wilde dat ik haar zou omhelzen en aan mijn boezem drukken, maar bijtijds besefte dat onze onderlinge verstandhouding zulk vertoon van tederheid niet rechtvaardigde, waarna ze haar hand meteen terugtrok. 

				Met een: ‘O, sorry hoor!’ verontschuldigde ze zich voor dit spasme van verdriet, waar, viel me op, Anko evenmin op reageerde als ikzelf. Vrij snel hervond ze haar praktische zelf. ‘Dat betekent dus wéér nieuwe buren. Als het maar geen gezin met vijf kinderen is.’

				Anko: ‘Tot nog toe hebben we altijd geluk gehad. Afkloppen.’

				Mark Oostergo: ‘Ja, die tuin zal wel snel weg wezen. Prachtig huisje, mooie plek.’

				Betsy: ‘Maar weet je wat het is: er komen hier bijna nooit gezinnen met kinderen. Er zijn aan deze kant geen voorzieningen. Daarom zie je hier bijna nooit kinderen.’

				Mark Oostergo: ‘In het andere deel zit een vrouw van wie het huisje is platgebrand. Ontplofte gasfles. Ik durf te wedden dat die er wel smoel op heeft…’

				‘Er zijn er meer ook. Jahaa.’

				‘En waarom: omdat bij ons geen kinderen zijn. De speeltuin en het voetbalveldje zijn in het andere stuk, en dan moeten ze de weg over. Dat willen de ouders niet. Er is hier niets voor kinderen, dat is ons geluk.’

				‘Maar je geluk kan een keer opraken,’ wist Anko. Hij knipoogde sluw en maakte een knikkend gebaar met zijn hoofd. Toen ik niet op zijn signalen inging, herhaalde hij de knipoog, ditmaal gecombineerd met een steelse handbeweging, en deed een paar passen achteruit. Hij poogde me weg te lokken van zijn vrouw, maar waarschijnlijk vooral van Mark Oostergo. Hij wilde even met me babbelen onder vier ogen. 

				Verwachtingsvol keek ik hem aan. Hij dempte zijn stem. ‘Ik heb gezien dat er nog zakken tuinaarde liggen. Naast het huisje. Nou dacht ik, eh, nu-ie er niet meer is, heeft-ie het ook niet meer nodig, begrijp je wel.’

				Ik stroomde over van begrip.

				‘Wij wel. Wij hebben aarde nodig. Ik kan het in het winkeltje kopen, maar dat is een eind lopen en ik ben niet goed, dat weet je. Daarom zou ik een paar van die zakken van je, eh, willen overnemen, zie je.’

				‘Ik weet het niet, Anko. Ik heb zelf gaten. Ik moet die tuin een beetje fatsoenlijk opleveren, ik denk dat ik die zakken zelf goed kan gebruiken.’

				Toen hij me vermoeid-teleurgesteld aanstaarde zoette ik mijn onverbiddelijke opstelling enigszins door te opperen dat ik hem een keer zou helpen zakken tuinaarde van het winkeltje naar zijn tuin te kruien, maar hij wist net zo goed als ik dat dat een loze belofte was. Niettemin stak hij sportief een duim op, zo van: Daar hou ik je aan.

				Hij zei tegen zijn vrouw: ‘Kom, we gaan’, en ze wandelden naar hun tuin.

				Hij moest niet denken dat ik met me liet sollen.

				Als de overledene nog geleefd had zou hij smakelijk hebben gelachen terwijl hij de glazen bijvulde. Maar tijdens de terugtocht naar 20 drong het tot me door dat de overledene niet meer openstond voor zulke mini-tuinanekdotes die de conversatie de afgelopen jaren zo dikwijls extra jeu hadden gegeven. 

				Ik liet me op de grindtegels van het terras zakken, strekte mijn benen en leunde rug en hoofd tegen de zonnekant van De Witte Ark (alle stoelen en kussens bevonden zich óf in huis óf in schuur). Ik belde wat mensen, maar niemand nam op. Een slotenmaker dan maar? Nu even niet. Gelaten klapte ik mijn mobiel dicht, als een plastic buitenmond.

				Grindtegels zijn verre van comfortabel. De zakken tuinaarde schoten me te binnen. Ik stond op en sleepte een van de zakken naar de gewenste positie. Iets gerieflijker, inderdaad, een soort waterbed, maar dan aarde.

				Het stonk naar poep. Een tegel in de buurt van mijn zetel was vervuild met een pikzwarte flats verse eendenkak. Ik had geen zin de zak te verschuiven. De lucht was te harden (lang niet zo penetrant als honden- of mensendrollen) en paste in het palet van geuren van de tuin: aardkleuren.

				Langzaam bedaarde ik. Nu pas begon ik oog te krijgen voor de intrede van de lente. Na maanden van pulp en dood ontsproot plotseling overal waar ik keek het nieuwe leven weer aan de bodem. Seizoen acht of negen. Het ging hard. Een week eerder viel er, afgezien van groepen narcissen en kleine kuddes opstartende tulpen, nog niet bijster veel te ontdekken. In die zeuven dagen was de gele akelei opgeschoten in een bed achter het gazon. De tere bellen van witte en mauve kievitsbloemen wiegelden op de wind. De meisjesogen waren nog lang niet in bloei, maar de eerste groene takjes staken fier en vastberaden op uit de kluiten. Helderblauwe kolonies van vergeet-me-nietjes lachten me toe met Teletubby-achtige argeloosheid. M’n favoriet, het wildemanskruid, had al vijf schitterend violette bloemen met gele harten gemaakt.

				De varens begonnen met hun ontrol- en afwikkelingsgroeiproces. Er zaten dikke knoppen aan de appelbomen. De vijg, eerst bevroren, doodverklaard en toen grotendeels omgezaagd, liep in een dartele wederopstanding vanuit de voet van de stam uit alsof er niets was gebeurd. Eerlijk gezegd stoorde dit me eerst een beetje. Dat doet maar. Mijn literaire butler is dood, jongens. Zouden jullie daar niet eens eventjes bij stilstaan. Na een tijdje verwierp ik die gedachte als sentimenteel.

				Er circuleert een Engels gedicht waarin wordt gesteld dat omdat er een geliefd persoon is overleden, alles moet stoppen en pas op de plaats maken. Het is een krachtig, daverend gedicht, maar ik achtte het niet van toepassing op deze situatie. Ik nam het de bloemen niet kwalijk dat zij in hun eigen onverstoorbare tempo opkwamen. Wat had ik anders moeten wensen: dat ze niet zouden bloeien dit jaar. Of dat ze neerslachtig op de grond zouden kwijnen of rouwbanden dragen.

				Terwijl ik nog steeds op de zak tuinaarde lag, en van daaruit laag over het gazon schouwde, kwam het beeld in me op van de tuin als één groot grafveld. Ergens onder de zoden lag denkbeeldig een mens begraven. Een man, een homofiel zelfs. En aan zijn (mystiek) lichaam – toegegeven: dit beeld is zuiver EO – ontsproten al die bloemen, struiken en bomen (en het zevenblad). Er hoefde wat mij betrof niets gestopt te worden. Ga maar bloeien, zei ik ruimhartig en maakte een pausachtig handgebaar, waarna ik een sigaret opstak. 

				Er was werk aan de winkel. Het gazon was weer eens vernacheld door een mol. Ik had de bulten wel platgewalst, maar op deze bruine vlaaien wilde geen grassprietje groeien. Het onkruid tussen de tegels moest uitgetrokken. Een van de dakgoten lekte opnieuw.

				Na vier, vijf korte trekken doofde ik de sigaret in een voeg tussen de tegels. Daarbij draaide ik zo dat de sleutelbos in mijn rechterbroekzak me een vlijmende pijnscheut in m’n dij bezorgde. Woedend trok ik hem tevoorschijn en inspecteerde hem. De pensleutel van het kapotte slot van De Witte Ark wekte mijn bijzondere wrevel op. Ik nam hem in mijn hand als een dolk en stootte het metaal machteloos-furieus in de zak tuinaarde. Toen ik hem terugtrok gutste de aarde tevoorschijn uit de wond.

				Het volgende moment leegde ik de ganse zak in één orgasme van schudden boven de gedaalde bodem ter hoogte van het Montbretiaveld. 

				Nog vier van de in totaal acht zakken tuinaarde stortte ik uit op dezelfde plek. De overige drie deponeerde ik elders, waar de gangenstelsels van woelratten de bodem hadden verzwakt.

				Terwijl ik de laatste zak leeggooide werd ik opeens bevangen door het gevoel dat iemand me gadesloeg. Het bleek Anko van der Nederpelt. Hij riep wat. Met de lege zak in mijn handen struinde ik zijn kant uit. 

				‘Wat ben je aan het doen?’

				‘Het is op.’

				‘Eh, hoe heet je ook alweer?’

				‘Het spijt me, Anko, de aarde is op.’

		

	
		
			-

			EPILOOG

			De vrouw met de groengrijze ogen ging me voor door de garage met de oldtimer. Zonder iets te zeggen bestegen we de wenteltrap naar de beletage. Die bleek weggeblazen. Bijna alles was met de grond gelijkgemaakt. De keuken was finaal gesloopt. De wc met de spiegels had nooit bestaan, het podium met het bed niet, de boekenkasten. Tegen een van de gestripte draagmuren leunde het ceruleumblauwe schilderij.

				Het parket, dat de verwoesting wél had overleefd, was beschermd met een dik zeil. Nadat ik het steengruis had weggeveegd spreidde ik het laken dat ik voor dit doeleinde had meegenomen uit op de vloer. Voorzichtig legde ik het schilderij neer met het gezicht naar beneden. Een van de weinige handvaardigheden waar ik prat op ga is het op-, af- en bijspannen van schilderijen, ook grote formaten. Soms kan dat problemen opleveren, maar die verwachtte ik hierbij niet. Bij het licht van een bouwlamp spande ik het linnen af, rolde het op en verpakte het in bubbeltjesplastic. Ik demonteerde het spieraam en tapete de latten aan elkaar tot een handzaam pakket.

				Ik riep naar boven dat ik klaar was. Met mijn fiets als lastdier aan de hand wandelde ik naar huis en zette de handel in de schuur. Dit schilderij was toch te groot voor mij, uitventer van kunst. Ik zou nimmermeer zo ruim behuisd zijn dat ik het op zou kunnen hangen. Of ik dat wel zou willen wist ik trouwens niet. 

			FIN

		

	
		
			-

			DANKWOORD

			Met speciale dank aan Jaap Jansen, de Stichting Joop&Jaap, A.T., Tilly Hermans, Bart Jeroen Kiers en Anita Roeland.

		

	
		
			-

			OVER DE AUTEUR

			Anton Valens (1964) volgde de opleiding schilderen aan de Rietveld Academie en aan de Rijksacademie. Hij debuteerde met Meester in de hygiëne, een roman over oude mensen en hun hulpje van de Thuiszorg. Meester in de hygiëne werd bekroond met de Marten Toonder/Geertjan Lubberhuizenprijs voor Literaire Prozadebuten 2005 en de Lucy B & C.W. van der Hoogtprijs 2006.

			In 2008 verschenen Dweiloorlog, Verhalen over oude mensen en Ik wilde naar de rand van Beijing, een reisverhaal. Vis, een novelle over een steuntrekkende kunstenaar die een week meevoert op een boomkotter naar de Duitse Bocht, verscheen in 2009. In 2012 volgde de grote roman Het boek ONT, dat de longlist van de Libris Literatuurprijs haalde en genomineerd werd voor de AKO Literatuurprijs 2013.

			Vertalingen van Meester in de hygiëne en Vis verschenen in Duitsland en Frankrijk. Het boek ONT is door Aletta Becker bewerkt tot een 5-delige hoorspelserie die in oktober 2015 werd uitgezonden.

			[image: valens_b1000.jpg]

		

	
		
			-

			BOEKEN VAN ANTON VALENS

			Meester in de hygiëne. Roman

			Dweiloorlog. Verhalen

			Aan de rand van Beijing. Reisverhaal

			Vis. Novelle

			Het boek ONT. Roman

			Het compostcirculatieplan. Roman

		

	
		
			-

			MEESTER IN DE HYGIËNE

			Bonne is het ‘hulpie’ van mevrouw Waghto en een aantal andere hulpbehoevende ouderen. Hij maakt hun huis schoon en raakt al lappend, boenend en schrobbend ingespeeld op zijn cliënten. Die slaan zich ondanks hun eenzaamheid, hun haperende lijf en hun beginnende dementie door het leven op een wijze die bewondering wekt bij de tobbende Bonne. Kunstschilder in opleiding is hij, en ongelukkig in de liefde. Zijn baan in de Thuiszorg is niet enkel bijverdienste: de fabulerende meneer Ripmeester, de zwammende mevrouw Stelle, mevrouw Nieuwklap en haar dwergparkiet Peter – ze tillen hem uit zijn somberte.

			Meester in de hygiëne, het debuut van Anton Valens, werd bekroond met de Marten Toonder/Geertjan Lubberhuizenprijs 2005 én de Lucy B. en C.W. van der Hoogtprijs 2006.

			‘Deze bundel doet vermoeden dat er in Nederland een nieuw dubbeltalent is opgestaan. Iemand die kan schilderen met taal.’ – Elsbeth Etty, NRC Handelsblad

			‘Meester in de hygiëne is een knap boek door Valens’ bijna ouderwetse vermogen dingen te beschrijven. Hij schildert prachtige portretten.’ – Trouw

		

	
		
			-

			DWEILOORLOG

			In Dweiloorlog staan nieuwe verhalen van Bonne, bekend uit Meester in de hygiëne, en zijn werk in de Thuiszorg. Hij maakt kennis met ouden van dagen en krijgt door zijn regelmatige bezoeken een bijzondere band met een aantal van hen; met anderen valt geen woord te wisselen maar ook zij maken een onuitwisbare indruk. De verhalen zijn ontroerend, soms aangrijpend, maar altijd licht van toon en ze getuigen van grote betrokkenheid bij de geportretteerden.

			‘Valens is exact. Hij houdt van dit werk, al zijn de mensen vaak lastig. Van hem leer ik dan dat je ramen lappen kunt beleven als een verborgen vorm van schilderkunst.’ – Wim Noordhoek, VPRO Gids

			‘Valens bewijst met deze miniaturen dat hij als geen andere Nederlandstalige auteur de aftakelende medemens in al zijn glorie in beeld weet te brengen.’ – Frank Hellemans in Knack

		

	
		
			-

			VIS

			Een jonge, steuntrekkende kunstenaar wordt uitgenodigd een week mee te varen op een boomkorkotter die onder gezag staat van kapitein Warmgeffer. Zijn nieuwsgierigheid naar het romantische vissersbestaan is groot. Maar er worden in de kombuis geen verhalen verteld over zeemeerminnen en eerste liefdes, en gebeden wordt er ook al niet. Het is oorlog, tegen de achtergrond van een weergaloze natuur.

			‘Een sprankelende novelle over de kloof tussen mannen van de logica en die van de gewoonte. […] Hij houdt de toon van het boek tot het laatst verwonderd en subtiel, en dat maakt dat Vis niet alleen leest als een trein, maar dat je op het moment dat DH731 de haven binnenvaart je meteen terug wilt naar de eerste bladzijde van deze reis van kapitein Warmgeffer en zijn kotter.’ – Arjen Fortuin, NRC Handelsblad

			‘De eerste sensaties zijn die van diesel, zout en mannenzweet. Je hoort het gebonk van de motor, het gesnauw van de vissers en samen met de verteller staar je bewonderend naar die groenbruine berg zeedieren die als een machtig orgaan glibberend aan dek ligt. Pas in tweede instantie zie je Valens’ projectie van iets groters, iets dat te maken heeft met de kansen die je in het leven krijgt, of neemt. Iets dat je in het dagelijks leven dikwijls woordloos ervaart. Zo bezien is Vis, dat nog geen 150 pagina’s telt, een groot boek.’ – Daniëlle Serdijn, de Volkskrant

		

	
		
			-

			HET BOEK ONT

			Longlist Libris Literatuurprijs 2013

			Nominatie AKO Literatuurprijs 2012

			Met de overgang van de gulden naar de euro breekt voor Isebrand Schut de financiële ijstijd aan. Na oneervol ontslag als callcentermedewerker probeert hij zijn leven op de rit te krijgen door een zelfhulpgroep op te richten. De ambities van de leden van Man&Post strekken echter verder dan het saneren van hun administratie: de Limburger Jean-Luc wil van de wietplantage in zijn woonkamer af, de psychiatrisch verpleegkundige Sylvio probeert als vj naam te maken in het Groninger uitgaanscircuit en de voorman Ebel Formsma staat op de bres voor de ondergrondse toiletten op de Grote Markt. 

				Wanneer de flamboyante en bemiddelde organisatieadviseur Meckering uit Nieuw-Buinen zich bij de groep meldt, wordt Isebrand uit zijn inertie getild. Meckering, met zijn fenomenaal onnavolgbare redeneerkunst, neemt hem mee op een lange reis naar de oorsprong van het voorvoegsel ‘ont’. 

				Het boek Ont is een tragikomische roman die het talent van Anton Valens, na Meester in de hygiëne en Vis, ten volle bevestigt. Man&Post is een onvergetelijke vriendenclub.

			‘De onweerstaanbaarheid van Het boek Ont zit allereerst in de ijzeren regelmaat waarmee Valens je eens in de zoveel pagina’s laat grinniken – daar kan geen cliffhanger tegenop.’ – Arjen Fortuin, NRC Handelsblad

			‘Valens is een opvallend getalenteerde schrijver die van alles weet aan te kaarten – de verzwakte positie van de sociaal onhandigen in onze tijd, de impact van politieke besluiten op het leven van gewone mensen, het leven in een grote provinciestad, maar ook de waarde van solidariteit en doorzettingsvermogen. Dat klinkt knap heftig, maar is het absoluut niet. Het boek Ont is een heerlijk humoristisch boek, zoals je zelden tegenkomt.’ – Leeuwarder Courant

			‘Wat Het boek Ont tot een onvergetelijk avontuur maakt, is de precaire balans die Valens weet te houden tussen zuivere ernst en vrolijke nonsens.’ **** – Daniëlle Serdijn, de Volkskrant

			‘Na een reeks opgemerkte verhalen en een uitmuntende novelle heeft Anton Valens geen doordeweekse debuutroman afgeleverd, maar wel een boek dat ongenadig de absurditeit van het bestaan aantoont en met zijn einde-der-tijdenthematiek een drukkende geestelijke desolaatheid uitstraalt. Laverend tussen ernst en satire wekt dit knap geschreven Het boek Ont alleen maar bewondering op.’ – Marnix Verplancke, Knack Focus

			‘Valens maakt fraai gebruik van verschillende taalregisters. Het maatschappelijke leven laat hij op een ironische manier in het boek toe. […] En bovenal weet hij het van begin tot eind komisch te houden, echt komisch.’ **** – Arie Storm, Het Parool
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