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  Herberg In ’t Misverstand


  


  ANTOON COOLEN



  


  De oude dorpsherberg In ’t Misverstand heeft een kring van stamgasten, verschillend van aard en van maatschappelijke positie. Zij maken deel uit van het dorpse leven, waarvan zij de oude bekoringen prijzen, maar waarin zij, zonder het te bekennen, zo zijn opgesloten, dat zij naar bevrijding snakken. Het is in de gelagkamer van de herberg en vooral in de kelders van de aangrenzende voormalige brouwerij, dat zij de romantische droom najagen en dat ieder voor zich de bevrijding zoekt uit de druk en het tekort van zijn leven. Eén mag al een ideaal bereiken - de gemeentesecretaris die weg kan als hij burgemeester wordt - een klein ideaal, waarvan dat bereiken in de herberg door alle stamgasten in een roes gevierd wordt; de meesten blijven in de greep van het lot, dat zij willen ontvluchten.


  Omslag: J. Sanders


  motto


  


  


  


  Slechts voor een zeer klein deel wordt een werk gemaakt.


  Voor het grootste gedeelte maakt een werk zichzelf,


  de pen heeft op het papier slechts te volgen, en hij,


  die toevallig de schrijver heet, is van allen wel het meest benieuwd,


  welke mens hem eigenlijk en ten slotte tegemoet zal treden.


  Dirk Coster


  aan het marktplein


  


  


  


  onder de schaduw van de oude toren lag de herberg In 't Misverstand, een voor dorpse verhoudingen groot en flink gebouw, met een verdieping, ramen met schilden erboven en een kroonlijst langs de dakgoot. Voor de deur en de ramen van de gelagkamer stonden lage, ingesnoeide linden, hun takken werden langs latwerk tegen de muur opgeleid, zodat men in de zomer hier onder het lommer kon zitten aan buiten gezette tafeltjes op een stoep van kleine, heldere klinkers. Het was een oude herberg. In de gemeentelijke archieven waren rekeningen gevonden van verteringen, die in vroegere tijden schout en schepenen bij zekere gelegenheden kwistig hier hadden gemaakt. In de loop der tijden was echter de herberg al eens afgebrand geweest, ook daarvan waren in de gemeentearchieven gegevens te vinden. Zij was weer herbouwd, zij was later weer eens veranderd en uitgebreid. Er waren ook oude gravures van het dorp, waarop ge in de schaduw van die altijd eendere kerk en diezelfde toren de herberg zaagt afgebeeld. De menselijke figuren op het marktplein met hun kuitbroek en een spichtig stokje, dat zij ver van de voeten vandaan op de stenen zetten, waren op die prenten zeer ouderwets, ze waren zwierig, tevreden en stapten ondernemend. Maar de honden zijn altijd eender in hun verschijning en hun handelwijs, en de linden op het plein en de wolken die erboven drijven zijn eender vanaf die oude tijden. Die gravures leerden, hoezeer de herberg In 't Misverstand veranderd was, ook de omgeving was vroeger anders, minder huizen, lager en kleiner. Vergeleken met zoals het nu was stond vroeger alles in zijn kinderschoenen. Waar vroeger aan het marktplein een nietig laag dorpswinkeltje was stond nu een nieuwe rijwielzaak met een garage, waarin automobielen werden gerepareerd. Ook de herberg In 't Misverstand was in de jongste dagen in overeenstemming gebracht met de eisen des tijds, en in de vroegere ruimten der stallingen konden nu automobielen worden neergezet.Tegen de herberg aangebouwd lag de voormalige brouwerij van dezelfde naam. Zij was nu al enige jaren buiten gebruik. In de goede oude tijd had ieder dorp van de streek vier, vijf brouwerijen, ons voorgeslacht kon daar niet buiten, dat was in de dagen, waarin de afstand tussen arbeid en ontspanning groter was, de vermakelijkheden hadden het leven toen nog niet zo uitgeput. De daggelders, de knechten op het ambacht en de arbeiders in het veen, die eeuwige bonken, drukten de bedragen van hun loon uit in het aantal potten bier dat ze ervoor konden kopen. Zij zeiden toen: vandaag heb ik twintig potten bier verdiend, want het bier kostte toen vijf cent per glas. De tijden zijn sindsdien veranderd. Zij die het in die vroegere dagen slecht hadden, hadden het nu minder slecht, zij die het toen opvallend veel beter hadden, hebben het nu een beetje minder overvloedig, dat is de verandering, en ook het bier is veel duurder geworden. In een dorp als hier, al kon men er zich niet onttrekken aan de stelsels en de onrust van de beschaving, waren de afstanden tussen de rijken en de armen echter niet zo noodlottig. Maar de ouderen, die de nieuwe tijd nog meemaakten in de afwachting van hun dood, zeiden met een verheerlijkt gezicht: Vróéger! Ze hadden zulke vervoerende en bemoedigende herinneringen aan hun jeugd, toen alles zoveel beter was in een tevreden wereld.De vroegere brouwerij In 't Misverstand, nu verweerd, met doorzichtige muren, met een dak waarvan de pannen afwoeien zodat ge in 't langskomen door de muren en langs de panlatten heen de lucht zaagt dansen, had ruimten die nutteloos waren, zij dienden alleen maar om er allerlei rommel in op te bergen. Het erf voor de achteruit liggende brouwerij was afgesloten met een doornenheg, die aan de voorkant was doorgetrokken tot aan de stoep voor de herberg. Dat erf was met hoge brandnetels begroeid. Voor de verveloze, scheef in hun gebint hangende schuurdeuren van de brouwerij lag, doorregend en doorroest, een ketel, waar na een bui altijd water in bleef staan. Aan een kant lagen wat tonnen opgestapeld, waarvan de ijzeren banden, geel van roest, waren gesprongen en de duigen van verveling waren gebarsten. Maar ook die duigen riekten nog naar bier, ja, ook die brandnetels, die zo hoog konden worden, stonden een lucht van hop en gist te verspreiden. In het afgebrokkelde stenen schild boven de ingangspoort waren nog de sporen te zien van een schildering, die daarop had gestaan. Dezelfde afbeelding was nu aangebracht op een ovaal paneel boven de tapkast in de gelagkamer: twee brouwersknechts, die, met de ruggen naar elkaar, samen een biervat droegen en ieder een andere kant uit wilden, zij verzinnebeeldden de naam: In 't Misverstand. Op een der schoorstenen van de herberg stond een windwijzer met dezelfde uitgesneden figuren en hun vat. Het voornaamste van de voormalige brouwerij waren echter de gewelfde kelders, daar speelden zich allerlei nachtelijke vermakelijkheden af, waaraan de stamgasten zich overgaven.De gelagkamer was goed onderhouden, zij had dat eerbiedwaardige, dat oude dingen krijgen, onder de glansverf waren de zware zolderbalken gebogen. Kleine tafeltjes met een kleedje in een tip erover en daarop een vernikkeld vaasje stonden langs de ramen. In het midden stond de plezierige, ronde stamtafel van zwaar en gepolijst mahonie, daar waren de stevige zetels rond-heen geschaard. Er was een hoek vrij gehouden voor het modern biljart, elektrisch te verwarmen van onder en met zo'n lage lamp erboven, als ze brandde was het of een zon, die ge niet zaagt, teder op dat groene laken scheen. Op de vloer lag in het vierkant een zoom van bruin zeil tussen geribde koperen banden om het biljart. De tapkast was nog ouderwets, groen geschilderd met versierende gulden biesjes en goud in de krullen van het loofwerk. De opstand met de achterwand van spiegelglas waarin de gelagkamer weerspiegelde met haar licht en soms in de zomer ook een beetje groen der linden buiten, flonkerde van de kleurige karaffen en flessen en de velerlei soorten glazen. Daarboven droegen in hun misverstand de brouwersknechts het vat bier ieder een eigen kant uit, licht en helder bruin was het vat, zoals de geschilderde klinkers waarop de dragers stonden, de brouwersknechts hadden een blauwe kiel aan en zij hadden een indrukwekkende snor. De panelen aan de voorkant van de toog waren met landschappen beschilderd: de watermolen van ons dorp, een oude molen op de Aa, en aan weerszijden daarvan romantische doorkijken door iepen- en beukenlanen, waarin de gele herfst al was. Het gilde Sint Sebastiaan en de dorpsfanfare Sint Cecilia hadden naast elkaar hier hun vensterkasten hangen met hun vendel, hun vaan, hun lauwertakken, bekers en medailles, en met de gekalligrafeerde ledenlijst daaronder, daar stonden al die namen op uit het dorp. Sommige namen waren doorgeschrapt, die waren in de buurt terug te vinden op het kerkhof in de schaduw van de toren, daar stonden die namen op zerken en werden er niet meer uitgeschrapt. Aan de lichtbruin geverfde wanden van de gelagkamer hingen de reclameplaten voor de rijwielmerken en motoren, die pronkerig ingelijste platen van de levensverzekeringen, het noodlot van het zwaard boven de menigte die de wereld bevolkt, de beschermengel met het schild die een vrouw en een knaap behoedt, en die andere voorstellingen, die u opwekken tot zorg voor de oude dag, zilver zaait gij en gij oogst goud, een wilskrachtige jongeman plant een boompje, waarvan de kruin gelijk is aan de wortels maar tegelijkertijd de nerven vormt van een breedgetakte, toekomstige kroon onder het lommer waarvan een oud man met de zijnen gelukkig bijeen is. Fleurige en klaarblijkelijk opgewekte heren tillen hun jeneverglas. Een vuist steekt u een glanzend en helder doorfonkeld glas bier toe, als de plaat op en neer danst op de tocht ziet ge lichtschampen in 't glas alsof het echt is. Een brandend bos, uitgekrulde rode vanen van vlammen die groene dennen verslinden, waarschuwt tot voorzichtigheid met pijp en sigaar in de natuur. En ook altijd waren er verkopingen en festivals, wielerwedstrijden en ruiterfeesten in de omgeving.Zondags na de hoogmis was de herberg voor de boeren. Ze kwamen welgezind die ruime zaal in, dronken hun borrel en bliezen het er zó vol rook, dat ze elkaar nog maar amper konden zien. Telkens als de deur openging sloeg die walm naar buiten met de lucht van gesuikerde brandewijn erbij. Op brandewijn met suiker waren de boeren verzot. Zij stonden daar in de rook, het kleine glaasje in de grote knuisten en roerden het nietige lepeltje. Gewend bij hun gesprekken in het open veld te roepen van akker tot akker, hielden ze ook hier hun stemmen niet in. Bovendien werden ze praatlustig van hun borrel. Hier vielen de zorgen waarlijk van het leven af, de boeren keken naar de borrel, maar niet naar het geld dat zij er achteloos voor neertelden. Zij voelden in dit goede uur meer moed en ondernemingszin in het leven dan ooit. Zij bespraken de stand van de gewassen en van de oogst. Maar over niets hadden zij het zo veelbetekenend druk als over de verkopingen die aan de gang of aanstaande waren. Zij snoefden over de inzet van publiek geveild bouwland. Twee of drie, die een akker begeerden omdat hij zo mooi bij hun grond lag, sneden op: wat dacht ge, dat ze op een paar honderd gulden moesten kijken? Op geen duizend! Voor niemand gingen zij opzij. Voor niemand! Zij keken in hun fonkelende borrel, zij werden bijna dronken van hun geldmacht.Het schuttersgilde Sint Sebastiaan had hier zijn jaarlijkse teerdag en zijn verzamelpunt voor vertrek en aankomst op dagen dat met vendel en trom en met de zilverschat werd uitgerukt. Een avond van de week was er dreunende muziek van de repeterende fanfare te horen, marsen, ouvertures en operafantasieën bij korte brokstukken, telkens kwam er een einde aan achter de eenzaam navallende scheurgeluiden van een trombone of een tuba, driftig afgetikt door de directeur, die met schrille stem iets riep en dan voorpomperepomde hoe het moest.Doch vijf avonden van de week was de herberg In 't Misverstand het voornaam en rustig bezit van de stamgasten. Door hun zitten alleen al in hun zetels rond de stamtafel verjoegen zij andere bezoekers, die, zo ze, klaarblijkelijk per vergissing, waren binnengekomen, maar haastig bij de tapkast hun potje bier dronken en met een goedenavond heren weer weg waren, om de stamgasten in hun eigen kring te laten.


  Die stamgasten, wie waren zij. Het was niet de moeite waard, om van dorpsnotabelen te spreken. Heel veel vroeger waren er die wel in hun eigen, kleine liberale en gesloten kring, waar een ander niet inkwam. Maar tijden en zeden waren veranderd. Nu zat er de notaris Duchateau, een grijze heer die in ons dorp een deftige indruk maakte, in gezelschap zowel van de gemeentesecretaris Wintermans, een magere, vroeg kaalhoofdige jongeman met een paar grote ogen en een felle bril voor zijn donker en mager gezicht, als in dat van de postbode Jan Jacob en in dat van een zekere Dekkers, een vrij plompe aannemer, die goede zaken had gemaakt met de bouw van een paar nonnenkloosters in de omtrek. Zelfs hoorde tot de stamgasten Thijs Rooyakkers, die een voermansbedrijf had en daarbij wat boerde met een paar koeien en wat kippen. Een trouw bezoeker was ook Coppens, een der gewezen brouwers, die zijn brouwerij gesloten had en nu rentenierde, hij kwam in een luster jasje, met witte sokken in bruine pantoffels en zonder boord op zijn piquéhemd. Dan behoorde ook de notarisklerk Fleskens tot de kring, die liet zich door de notaris trakteren, verder de steenfabrikant Huub de Keizer en de schildersbaas Dilissen die er een drogisterij bij hield en die een vertegenwoordiger was van de neringdoende dorpsmiddenstand. Het gezelschap was gemengd, maatschappelijk en intellectueel waren zij niet allen gelijk, maar dat deed aan hun tegoedertrouwe gemoedelijkheid niets af. Soms werden er tussen de notaris en de gemeentesecretaris ontwikkelde gesprekken gevoerd over tijd en ruimte en staathuishoudkunde, wat dit laatste onderwerp betreft, daarin was de gemeentesecretaris, die er een schriftelijke cursus in volgde, terdege onderlegd. Soms, als het heel laat werd, spraken zij nog diepzinniger, over het godsbegrip en het zondebesef, over wat Nietzsche en Hegel al of niet zeiden, dat klonk wel wonderlijk in deze dorpsherberg, met die termen en namen die voor de anderen Latijn waren. O, maar de notaris hoefde niet nauwkeurig te zijn in zijn citaten en hun afkomst, de gewezen brouwer Coppens knikte altijd en zei: juist-juist, om te laten zien, hoe hij meeleefde in die gesprekken.'Juist, ik begrijp u wel. 'Ook de postbode Jan Jacob had voor die gesprekken veel aandacht. De moraaltheologie en de zonde, zeker, hij begreep waar het om ging, een zonde, die de gewone mensen zo verschrikkelijk erg vinden, is niet zo erg, want al die mysteriën, en het heelal! We zijn maar nietig voor God, voor God kunnen we niets groots doen, en dus ook geen grote zonde. Die gesprekken gaven Jan Jacob een zedelijke steun. Iedereen wist, hoe hij ruziede en vocht met zijn vrouw, hij had dikwijls tegenover zijn kleine kinderen de zwaarte te dragen van een sombere wroeging. Hij werd tussen het ene kwaad en het andere heen en weer geslingerd, o, hij verborg het niet, hij verborg zelfs niet, hoe hij met zelfmoordplannen rondliep. Maar als hij van de notaris hoorde, wat er allemaal nodig is vooraleer een zonde ons ten volle wordt aangerekend, dan kreeg hij weer wat moed, zelfs in zijn somberste buien. Want dan had hij de troost, dat zelfs de zelfmoord nog door de vingers zou worden gezien voor de eeuwigheid.De gesprekken op wetenschappelijke en zedelijk-godsdienstige grondslag waren niet zo talrijk. Ze waren eigenlijk maar zeldzaam. Het moest al bijzonder laat en diep in de nacht worden, vooraleer de notaris en de gemeentesecretaris weer eens een nieuwe scherpzinnige gedachte hadden. Meestal herhaalden ze zichzelf maar. Zij lazen zo weinig, ze hadden hun herinnering aan het een of ander wat ze eens bij toeval gelezen hadden en wat hun toen had getroffen, daar putten zij hun levenswijsheid uit, ze verrijkten die nog een beetje met hun scherpzinnigheid als ze helder van hoofd waren. De anderen letten daar zo niet op. De schildersbaas en drogist vond het juist prachtig als hij er weinig van begreep, daar heeft men nog eens wat aan, zei hij. Coppens knikte bij alles instemmend, behalve als ze het hadden over oorzaak en gevolg, dan was hij het niet met de notaris eens. Als ze, na zo'n laat uur, uiteengingen, hadden ze in het verheven begin van een roes een zachte voldoening, dit was nu eens een avond geweest, waar ze op een andere manier wat aan gehad hadden. Want de gewone manier was kaarten, drinken en dwaasheden uithalen.Zolang ze in het begin van de avond met twee, drie bijeen waren lazen zij het avondblad, dat over de tafel slingerde. Zij lieten hun ogen gaan langs die kolommen, ongelukken en schandalen, oorlogen die gevoerd werden en andere die dreigden, beschouwingen over de toestand der volkeren en hunne onderlinge verhoudingen en bewogen en verontwaardigde opstellen over het voortdurend onzedelijker worden van de wereld wat betreft de verhouding tussen de seksen. Kwam de postbode dan binnen als de vierde man, dan werd het avondblad vol wereldellende dichtgevouwen, zij juichten over de binnenkomst van de postbode, het leven kreeg weer zin, de notaris deelde de kaarten uit. Die postbode was dan nog eventjes vervelend. Hij neusde in de berichten over de huwelijksdrama's, hij begreep de beklagenswaardige mannen zo, die hun vrouw doodschoten. Maar ze rukten hem het avondblad uit handen, er moest ernst zijn, ze zetten hun bierglazen op de krant en maakten er vochtige kringen op.Dan kreeg de kastelein, de jonge De Rooy, zoon van de vroegere brouwer der brouwerij In 't Misverstand, het druk in de tapkast. De Rooy was een lange, magere man, altijd stond hij in zijn hemdsmouwen, hij had een triestige hangsnor, en platvoeten waarop hij bedachtzaam door het leven schreed. In zijn herberg hield hij zich vast aan iedere stoel waar hij langs kwam, hij baande zich een weg voor zijn buitenwaartse voeten, van zijn schenkblad zette hij het glas voor de heren neer met zijn eeuwig en onveranderlijk: 'si voe'. De stamgasten plaagden De Rooy, hij was een vrijgezel en waarom hij niet ging trouwen? Hij had een zonderlinge wijsheid, waar hij hardnekkig mee voor den dag kwam: hij trouwde niet zolang hij geen vrouw vond, waarvan hij zeker wist, dat ze hem niet bedonderde, zoals hij ruw zei, en bovendien moest ze lelijk zijn, want, zei hij, dan hebben wij elkaar niets te verwijten als we elkaar aankijken.De heren gingen op in hun kaartspel. Wie de troeven had smeet ze neer, alsof hij stukken uit de hemel rukte waarmee hij alles verpletterde. Vooral notaris Duchateau kon in vuur raken als hij goede kaarten had, de schitterendste vooruitzichten openden zich voor zijn geest: hij en zijn maat zouden alle slagen halen. Als het lukte schreeuwde het gezelschap luid, de winnaars sprongen op en dansten achter hun stoel, de verslagenen gingen nog eens na, hoe de kaarten gevallen waren. Het was niet de hartstocht voor de kleine bedragen van verlies en winst, die hen zo meesleepte, het was de edele en belangeloze hartstocht voor het spel op zichzelf. Want alle verlies ging in een gezamenlijke kas, hun pot, en eens in het jaar gingen zij uit van dat geld, dan maakten zij hun reis naar de Eifel. Zij hadden altijd datzelfde reisdoel. Niet dat zij zo onverzadigbaar verrukt van de Eifel waren, maar zij wilden daar de natuur eens zien, de Rijn, de Moezel en de Roer, de basalttoppen, en wat moest daar nog meer zijn. Ze waren in de Eifel echter bij al hun reisjes nooit verder geweest dan hun hotel en een paar bierherbergen in het Ahrdal of Brohldal, dat wisten ze niet precies. Zij maakten er te veel een pretje van, op de heenreis plezierden ze er al op los, over de grens kenden ze geen maat meer, niets ging er boven die Duitse en Beierse bieren, dat bier speelde hun kwade parten. In een roes kwamen zij aan, de volle pret ging meteen door, de volgende middag bij het wakker worden in hun hotel bleken ze elkaar kwijtgeraakt te zijn. Uren gingen ermee heen voor ze elkaar hadden gevonden, het zoeken had hen weer in de ware stemming gebracht, weer bijeen hadden ze hun pret onafgebroken tot ze weer terug moesten. Bij de thuiskomst bleken er gewoonlijk een paar te ontbreken. De gewezen brouwer Coppens had al eens opgebeld uit Dusseldorp, waar hij was terechtgekomen, en of ze hem daar kwamen halen en geld wilden meebrengen, omdat hij anders uit zijn hotel niet wegkon. Zij namen nadien het ernstige besluit: de volgende keer zouden ze toch de Laacher See eens gaan bezichtigen, dat moest iets bijzonders zijn, en dan die woeste, verstarde lavapartijen, neen, zij wilden de Eifel nu toch eens goed zien, en daarom zouden zij een volgende keer de reis opnieuw maken.


  Soms kwam in het gezelschap van de stamgasten ook mijnheer Gérard, een fabrikantenzoon uit de naburige stad, die hier een tijdje volontair was geweest op de gemeentesecretarie. Maatschappelijk was hij niet geslaagd. Een paar jaar was hij student in de rechten geweest, maar dat had niet veel uitgehaald. Zijn familie in de stad beschouwde hem als een mislukkeling, hij was hun ook met zijn zedelijk gedrag te schande. Ze hadden hem graag af geschreven; met dreigementen dat ze hem zouden onterven en onder curatele doen stellen hadden ze hem hierheen weten te krijgen, en, ook als volontair op de gemeentesecretarie mislukt, was hij hier blijven hangen. Met een mismaakte, dwergachtige kleine huishoudster woonde hij in een oud, vochtig en donker landhuis, dat half verborgen lag achter een paar geweldige beukebomen. Hij had het niet ver gebracht, hij berustte in zijn lot. Hij had altijd een vermoeid lachje en zijn blik was gesluierd, omdat hij zulke lange oogharen had, die gaven zijn gezicht ook iets onschuldigs. Men kon nauwelijks, als men hem zag, geloven in zijn hartstocht, die hartstocht, waarin hij zijn ondergang voelde en waaraan hij zich met al zijn instincten overgaf: wilde hij nu echt genieten en gelukkig zijn, dan moest hij naar die verrukkelijke gribus van de keten en kroegen aan de grens bij de lokkende xylofoon en dreunende trommen van het pierement, en bij de vranke meisjes die daar kwamen uit de kotjes van Luik en Antwerpen. Soms klopte hij de modder van de kleren, dan was hij oververzadigd en kwam in de herberg In 't Misverstand een kaartje leggen tussen de notaris en de postbode in. Hij sprak dikwijls over geld en rijkdommen, hij had het over Rockefeller en Henry Ford. Zijn familie was rijk, maar dat had natuurlijk geen betekenis vergeleken met de vermogens van de Amerikaanse geldbezitters, die hij benijdde en wier geld hij zou willen hebben, om het weg te geven. Niet voor nuttige zaken, geen sprake van, de wereld is maar vervelend van al haar nuttige zaken. Hij zou het willen weggeven om het kapot te krijgen in verkwisting en om de mensen te laten feesten. Dat leek hem het allerheerlijkste: zoveel geld en macht te bezitten, dat hij hele menigten aan festijnen kon zetten, onder het festijn zou hij heengaan naar die schuwe keten, daar was zijn dankbare glimlach het zaligst. Als ze in de herberg In 't Misverstand er hem over onderhielden, antwoordde hij niet, hij glimlachte alleen maar. Dat was misschien uit zwakte. Hij wist zeker niets in te brengen tegen hun verstandige opmerkingen, net zomin als hij iets in te brengen wist tegen zijn eigen verstandelijke redeneringen. Als hij wat geld in handen had was hij niet te houden, hoe hij ook tegen zichzelf redeneerde. De paar dagen, dat hij zich goed hield putten hem uit. Een benauwdheid beklemde zijn borst, hij kon niet eten of drinken, onrustig liep hij het huis uit. In die omstandigheden kwam hij in de herberg In 't Misverstand. Ogenschijnlijk was hij kalm en kaartte zwijgend, maar hij had koorts, hij was zenuwachtig en had last van hartkloppingen. Van minuut tot minuut zat hij naar de klok te kijken. Tot hij ineens, midden in het spel, de kaarten erbij neerlei, opstond en groette: 'Goedenavond, heren. 'Geen auto kon hem dan snel genoeg wegbrengen. Achter de rug van de chauffeur zat hij met een hart dat onstuimig klopte, zijn bloed jachtte van ongeduld, de ene beklemming na de andere moest hij wegslikken. En van rust en welbehagen sloot hij eerst de ogen, als hij in het duister de kleurige en bonte verlichting had zien opdoemen van de roepende transparanten en de lokkende ramen, nu hoefde hij het niet meer te achtervolgen, nu kwam het hem allemaal tegemoet gerend en hield de armen voor hem open.In de herberg In 't Misverstand schudden ze het hoofd. Zij mochten hem graag. Niemand was beleefder en beminnelijker dan hij. Zij eerbiedigden zijn familienaam, ja, als hij binnenkwam was dat altijd iets plezierigs. Hij had dat boeiende van zijn losbandigheid waarover hij nooit sprak, zij hadden daar maar hun vermoedens van en hun vage voorstellingen. Hij had dat aantrekkelijke en benijdenswaardige, dat een vrijgezel in een kring van getrouwde mannen heeft, ja, het was ook prettig om het aantrekkelijke te ontkennen en hem om zijn eenzaamheid te beklagen.'Wie weet, als hij getrouwd was, was hij misschien heel anders. 'Ze verontschuldigden hem graag, in de grond was hij een beste kerel. Als hij binnenkwam stonden zij op, maakten plaats voor hem, ze schoven een stoel voor hem bij. Hij was maar te ongevoelig voor zoveel hoffelijkheid, van zijn kant was de waardering voor hen zeker minder, hij keek hen niet aan als hij opstond en in de nacht vertrok. Als hij de vlucht had genomen lieten ze de kaarten van het ingegooide spelletje liggen. Zij werden stil. Misschien volgden zij hem in gedachten.O, zij zaten eigenlijk opgesloten in hun dorp, als de notaris op reis ging balde de secretaris de vuist achter de ruiten. Als zij er gezamenlijk uitrukten ging dat nog te krampachtig, in vervoering over de vlucht dronken zij te overvloedig bier en raakten het spoor kwijt, onwillig kwamen ze terug en verloren er een of twee onderweg. Maar hier in de herberg In 't Misverstand hadden zij hun schadevergoeding. Zij maakten zeker van de nood een deugd, zij waren een wijze fabel. Zij prezen het onvergelijkelijke en verrukkelijke dorpse leven. Wat ging er boven een dorp? Niets ging er boven een dorp. Ver zaten zij hier vandaan van al die woelingen der wereld, het avondblad kwam hun hijgend van die krankzinnige wereld vertellen, ze plantten er hun pot bier bovenop, daar stond hij. Hier was rust, een huis en ieder zijn tuin, een vrij gebied, landelijkheid, ruimte om te ademen en ruimte tussen de mensen en daarom des te meer saamhorigheid, gemoedelijkheid en goede trouw. Als notaris en gemeentesecretaris zat ge hier toch maar te kaarten met een aannemer van nonnenkloosters, een drogist en een postbode, kom, beste kerels, wie heeft de troeven en wordt met hartenaas de maat? Niets ging daarboven, en zij verweten het mijnheer Gérard, als hij hen in de steek liet voor die dwaze, uitzinnige jacht naar genot, ellende en zonde. Dit was een ogenblik waarop zij gaarne aangedaan en geroerd daarover spraken, hoe te goeder trouw ze onder elkaar waren, zonder enig gevoel van standsverschil. De notaris vroeg de postbode om een sigaar. De postbode boog het hoofd voorover, liet zijn uniformpet ondersteboven in zijn handen glijden en nam er een sigaar uit.'Alsjeblieft. '


  En zij gaven elkaar nog vuur ook. En dan keken de stamgasten elkaar eens aan, zij gaven vervolgens De Rooy een teken. De kastelein verstond dat. Hij ging sluiten. Hij deed de lichten op een na uit, nam zijn fakkel en liet de heren voorgaan, naar de binnenplaats. Op zijn platvoeten en met zijn fakkel in de nacht kwam hij achter hen aan. Zij gingen de brouwerij in. Daar daalden zij naar de kelder af.Die kelders met hun stenen kruisgewelf waren romantische, onderaardse holen. Tegen de wanden lagen op hun dikke onderleggers de ontzaglijke vaten, waarin vroeger het zwaar ingebrouwen bier was gelagerd, en de kleinere vaten, waar De Rooy uit tapte. Het riekte er naar gist en naar gerst, naar hop en gekookte haver, een zware, ransige geur, vermengd met een oude,klamme kelderlucht van steen en van mortel, de vloeren waren vet van bier. In alle hoeken zaten dikke spinnewebben, die men niet zag maar voelde als men, langs de wand tastend zijn weg zocht. De geluiden werden van alle kanten weerkaatst. De stemmen droegen hier gemakkelijk, men kon hier schoon en luid spreken en indrukwekkend en vervoerend zingen. Ze zagen elkaar niet meer. Zij hoorden elkaar, alsof ieder vlak bij het oor van de ander praatte. Zij zagen de grote, rukkende schaduwen, die langs de muur stegen en plotseling uit het gewelf langs de wanden naar voren kwamen, boven hun vage hoofden elkaar ontmoetten en elkaar weer ontweken, telkens vertrekkende en weer terugkerende schaduwen, die alleen maar een beetje rustiger werden als De Rooy zijn fakkel in een muurhaak had gehangen.Hier hadden zij allerlei spelletjes. Zij zaten rond op hun kant gezette biervaatjes, die dienden hun als tafel. Zij zaten op kisten en bankjes en krukken, en klonken met elkaar. Zij gingen weddenschappen met elkaar aan. Tussen duim en pink werden de eieren bij tientallen stuk geknepen, de aannemer van de nonnenkloosters was er een meester in. Als hij eindelijk dreef van de dooiers verzekerden zij hem, dat hij toch de weddenschap verloren had, omdat hij niet precies in de lengte het ei tussen duim en pink had gehouden. De aannemer met zijn appelwangen werd er opgewonden van, goed, wat wilden ze dan? Wilden ze eens zien, hoe hij een ton bier tien keer achter elkaar met gestrekte armen zou optillen, ze iedere keer weer tot zijn tenen zou laten zakken, zonder ze een keer neer te zetten? Ja, ze namen de weddenschap aan, dezelfde ton bier werd er voor ingezet. De aannemer stond daar te heffen en te kraken. Van zijn appelwangen was niets meer te zien, er waren in zijn gezicht alleen maar dikke aderen te zien, waartussen de ingetrokken mond verdween. Eerst stond hij nog rustig en uitdagend in hun kring, ja, die ton ging naar het gewelf, die zou erdoorheen. Maar dan zwiepte de aannemer heen en weer onder zijn vat, ten laatste stond hij te draven en te trappelen. Zijn armen sidderden niet meer, ze schokten, ze schoten op en neer, zijn vat sleurde hem mee naar voren en naar achter, hij schoof er de halve kelder mee door. De stamgasten stonden gespannen te kijken, ze gingen er in op, zij vuurden de aannemer aan, zij riepen: pas op! Zij telden: vijf keer, zes keer, zeven keer! De aannemer,purper van de inspanning en alsof hij van binnen uit elkaar was getrokken, zette door, zijn eer als menselijk wezen stond op het spel. Hij stierf liever een onmiddellijke en een onvoorbereide dood met alle risico van zijn eeuwige bestemming erbij dan het op te geven. Maar hij had zich al eens een dubbele breuk getild en tot zijn diepe schande het vat bier verspeeld.Ze konden ook baldadig zijn, zij hadden de zuidelijke humor. Een enkele keer kwam er wel eens een vreemdeling, die overnachtte in de herberg In 't Misverstand. Dat werd door de kastelein De Rooy toegestaan, zo de vreemdeling overtuigend kon aantonen, dat hij geen avonturier was of een van die onverlaten, die het op onze dorpse goede trouw en landelijke argeloosheid hebben gemunt. Was hij niet zo iemand, dan werd hij toegelaten, een kamer was daarvoor in gebruik op de verdieping, er stonden daar een bed en een wastafel voor klaar. Voor hij naar bed ging kon de vreemdeling het gezelschap aan de stamtafel gadeslaan en hun gesprekken aanhoren, hij kon dan eens zien, hoe gemoedelijk en saamhorig zo'n dorps gezelschap was, ja, in die dorpen wisten ze het wel. Of mijnheer erbij kwam zitten? Of mijnheer Hollander was? Mijnheer was Hollander en kwam erbij zitten, o, de gemoedelijkheid was aanstekelijk, mijnheer nam van de schildersbaas Dilissen een glas bier en van notaris Du-chateau een sigaar aan, ze boden het hem aan, zoals ze dat onder elkaar gewend waren, zonder plichtplegingen. Het was alleen maar jammer, dat de notaris net zijn laatste sigaar had weggegeven.


  'O, pardon... ' zei de Hollandse mijnheer.


  'Néé, néé, ' zei de notaris, 'dat geeft niet, we zitten hier nooit zonder.'En Jan Jacob boog al het hoofd diep voorover, liet zijn pet met de bodem naar beneden in zijn handen glijden en presenteerde de notaris.'Dank je. 'Dat kon de vreemdeling zien, zo werd hier geleefd. Op zijn beurt werd ook de Hollander joviaal, hij daalde mee naar de kelders af. Hier, zonder de vreemdeling aan te kijken, zongen ze voor hem hun landelijke liederen en ze waren een prachtig mannenkoor. Hier, zonder er hem in te betrekken, hadden ze hun weddenschappen voor hem. Het was maar jammer, dat ze zich niet beheersten in een ander uiterste, ze kregen over die weddenschappen hun barbaarse zuidelijke ruzie. Thijs Rooyakkers was te gauw giftig als hem iets hinderde. Hoezeer de anderen hem ook vermanend toeschreeuwden, hij was niet te houden, hij trok zijn geweldig knipmes, opende het en plantte het in het biervat. De gewezen brouwer Coppens, die plotseling een aanval van uitzinnigheid kreeg, plantte het zijne ertegenover, ook hij hield zich niet meer in. De gemeentesecretaris, buiten zichzelf, plantte zijn mes erbij. Zo stonden de vlijmscherpe messen in het hout te trillen. De postbode Jan Jacob, wit van woede, raasde en schold, dan moest er maar bloed vloeien, vooruit! De jassen vlogen uit. Met gebalde vuisten, grauw van drift, stonden in het flakkerend fakkellicht de mannen tegenover elkaar, hijgend en zonder woorden, toen tastten zij naar de messen. Dit was het ogenblik waarop De Rooy met zijn platvoeten door de algemene razernij werd aangestoken. Brullend en scheldend vloog hij de keldertrap op, schreeuwend kwam hij nadien weer de trappen afgehold met een dubbelloopsgeweer, en midden in het handgemeen en de opwinding vuurde hij, het knalde in de kelder alsof een kanon afging en de schoten hadden honderden echo's. Nadien, als de Hollander doodsbleek was weggevlucht, zaten de stamgasten weer bijeen in hun napret. Zij bleven uitbundig en uitgelaten. Thijs Rooyakkers, de eenvoud zelve en een rondborstige kerel, kreeg zin voor onstuimige vrolijkheid. Na iedere teug bier moest hij het schuim van de lippen vegen. Hij had leren beenkappen aan. Zittend op zijn tonnetje plantte hij de benen wijd uiteen, van tussen zijn benen hief hij zijn glas omhoog alsof hij telkens schepte uit een keldervat. Hij dronk met Beierse gebaren en barstte met zijn felle tenorstem uit in een lied.Die Thijs Rooyakkers woonde langs de Aa in een huis, dat bij een watermolen hoorde, die buiten gebruik was, altijd echter stroomde er het water en viel bruisend en dreunend onder het hoge scheprad, dat stilstond tussen de doorraasde, beregende en vochtige schuttingen. Thijs kende een lied van de watermolen in het dal, waarbij hij het klipklappen van het scheprad nabootste, de keel vol bier, met een nat geluid. Zijn vrolijkheid werd hem gegund, iedereen wist, dat zijn vrouw zwaarmoedig was. Daar kwam hij zich hier zeker van bevrijden, daarom zong hij zo luid en zo verlossend. Hij voelde voor het plezier en daarom voor de uithuizigheid, ook op de gekalligrafeerde ledenlijst van de fanfare stond zijn naam, hij was schellenboomdrager bij de muziek,zo had hij zijn plaats in het openbare gemeenschapsleven van het dorp. Nu hoorde hij in zijn eigen lied het bruisen van de watermolen onder de Canadese populieren op de zoom der Aa. Misschien zag hij zijn huis, de hor voor het raam, en zijn vrouw, de mondhoeken neer en fronsen in het voorhoofd, bezig met het verstellen van de kinderkleren, waarbij zij zwaar zuchtte.


  'Wat heb je? '


  'Niets. '


  Zij keek daarbij niet op. Zij had die bittere trek, alsof zij verzonken was in ellende en het wel alleen zou dragen. Maar nu, onder de gewelven, had Thijs plezier, hij hief het glas, hij liet het wiegen aan de gestrekte arm, natuurlijk is er een schoner aards bestaan dan dat wat wij hebben, van dat schonere bestaan krijgen wij soms enkele ogenblikken toegemeten, daarom barstte Thijs Rooyakkers in liederen uit.In de luidruchtigheid van de anderen spraken de notaris en de gemeentesecretaris met elkaar. Zij waren in een zeer vriendelijke stemming. Zij dronken niet langer bier maar cognacjes en tikten telkens hun glaasjes tegeneen. De Rooy, op de onderste trede van de keldertrap, zat te knikkebollen bij de cognacfles aan zijn voet. Af en toe stond hij op en sleepte zich op zijn platvoeten naar de notaris en de gemeentesecretaris, om hun nog eens in te schenken.


  'Juist, De Rooy! '


  'Si voe! '


  De gemeentesecretaris sprak over zijn studie in staathuishoudkunde. Zijn weinige haren waren een paar sliertige strepen over zijn blinkend, vroeg kaal hoofd. Hij had zijn uiterlijk niet mee, maar hij was zeer geschikt en moest een bekwaam gemeentesecretaris zijn. Op de provinciale griffie hielden ze rekening met hem. Hij had ook al eens iets gepubliceerd over streekplannen, over ruilverkaveling en over het belang der kennis van de staathuishoudkunde voor de gemeenteadministratie. Vriendelijk aangemoedigd door de notaris had hij nu weer zijn milde en grootse verwachtingen: als men niet dom was en wat kende en geluk had, neen, hij geloofde niet, dat hij zijn leven in dit dorp zou slijten.Zeker, hij maakte kansen op een prachtige burgemeestersplaats, zei de notaris.De gemeentesecretaris werd dan zo vriendelijk verlegen, hij lachte goedmoedig en wilde er voorlopig niet aan denken, voorlopig nog niet, ze nemen niet zulke jonge burgemeesters.Jawel, zei de notaris, die namen ze wel. En dan de politiek, en de Provinciale Staten, en uw publikaties.De gemeentesecretaris rookte een sigaret en trok er fel aan. Dan lachte hij goedmoedig.'Hadden die publikaties zoveel te betekenen? 'Ja, zei de notaris, dat hadden ze zeker.Nou, de gemeentesecretaris kon ze zelf dan zeker moeilijk beoordelen, hij had ze zelf geschreven, maar hij gaf toe, dat hij er op werkte en dat hij veel studie maakte van zijn onderwerpen. Dan leunde hij op zijn vaatje ver voorover, de armen op de knieën. Zie je, zei hij, een notariaat, dat is altijd toch nog beter dan het burgemeestersambt. Hij zei: Prosit. Hij lachte. Hij keek met een vriendelijke en goedige ernst, die men hebben mag als er zulke redenen zijn voor de verwachtingen die men heeft. Hij had zo'n licht gevoel, op zijn tonnetje zat hij als op een boei in de baren, die baren, waarop De Rooy, op de onderste trede van de keldertrap, zachtjes op en neer deinde. Neen, dacht de secretaris, ik moet maar niet zo voorover gaan zitten. Maar ook toen hij recht zat zag hij De Rooy omhoog en omlaag wiegen. Hij was ineens zo overtuigd van wat hij zag, dat hij in een lach schoot en er de notaris opmerkzaam op maakte. Maar de notaris antwoordde niet, het was niet tot hem doorgedrongen. De secretaris haalde diep de rook van zijn sigaret in, dat deed hem goed met die scherpe cognacsmaak in zijn mond. Maar de notaris trok nu zo grauw weg, hij ging een beetje achteruit zitten en klaagde tegen de gemeentesecretaris, dat hij ineens zielsbedroefd was.'Er schoot mij iets pijnlijks te binnen. Laat me maar. 'De gemeentesecretaris liet hem maar, dronk en rookte wat hij kon, snel en ondernemend. Dan, de sigaret tussen de vingers, zat hij met het hoofd in de handen. Met de nagel van de uitgestoken pink haalde hij een tabaksblaadje van de vochtige, glinsterende onderlip. Hij keek naar het gewelf. Hij keek naar de muren, wat voor openbaringen van het leven lagen daarachter verborgen, en welke zou hij nog bereiken. Hij zette zijn bril af, poetste de glazen en bij de kleine flonkering van vlammen in de rand der brilleglazen zag hij plotseling, verkleind en scherp, zijn spiegelbeeld: de dunne slierten van bet zwarte haar over de glimmende schedel, het grauwe gezicht, het striempje van de bril over de neus, en de oogranden die er uitzagen of ze ontstoken waren. Toen moest hij plotseling lachen.


  'Wat hebt u? ' zei de notaris.


  'Er schoot mij iets vrolijks te binnen, laat mij maar. 'Dan werd het stiller in het gemengde gezelschap, nu zat ook de postbode Jan Jacob voor zich uit te staren. Hij zat daar in zijn blauwe uniform, de rode bies langs de broek, de koperen plaat van de posterijen op zijn borst. Hij had van die krankzinnige invallen, nu had hij zijn uniformpet vervangen door iets anders, hij droeg een dameshoedje met een flosje opzij. Hij was ertoe overgegaan, om er seinborden voor zijn gemoedstoestand en voor zijn huiselijke omstandigheden op na te houden. Als hij iets geks aan zijn lijf had, dan was het weer mis geweest met zijn vrouw, dan had het er weer gespannen.'Nee, dat is geen vrouw, dat is alleen maar een wezen om van te rillen. ' 'Maar wat heb je dan toch tegen haar? 'Als hij dat eens allemaal moest vertellen! Die wederzijdse plagerijen tussen hem en haar waren trouwens altijd belachelijk, iedereen moest erom lachen, maar ons, zei Jan Jacob, zouden ze er toe brengen, dat we elkaar vermoordden. Of ze dat begrepen, dat hij, wanneer zij onder het eten tegenover hem aan tafel zat te smakken en voor iedere hap haar mond opendeed als een roofdier, dat hij haar dan dood kon slaan? Neen, dat begrepen ze niet, dat was al te onbeheerst en overspannen, het was ziekelijk, het was gebrek aan beschaving, en daar moest hij zich tegenin zetten.'Maar dat is natuurlijk niet om dat smakken, wij werken op eikaars zenuwen, omdat wij elkaar niet kunnen uitstaan. Ja, maar ze riekt uit haar mond als bedorven modder, daarom zou ik mijzelf weer kunnen doodslaan. Goeie God, en dan die ruzies... 'Kort en goed, de ellende over allerlei kleinigheden, waarover zij zich opwonden, en waarbij ge beter met uw kop door een muur zoudt kunnen lopen dan tegen haar onverzettelijke onredelijkheid ingaan, was zo groot geworden, dat hij sedert enige tijd met een dodelijk vergif rondliep, niet voor haar, maar voor zichzelf.'Als het me al te bar wordt... 'En hij haalde een doosje te voorschijn met een doodskop erop, daar zat rattentarwe in. Overigens had hij ook nog een tubetje sublimaat. Ze lachten. En toen hij schreeuwde, dat ze er in Godsnaam niet om moesten lachen, werden ze woedend. Ze namen hem eens duchtig onderhanden. Zij lazen hem eens flink de les, dat hij zich niet zo schandalig aan te stellen had met zijn juffrouwtjeszenuwen. Ze rukten dat damesdopje van zijn hoofd, en eindelijk, om het weer goed te maken, gingen ze weddenschappen aan voor de toekomst, dat hij zich nooit van kant zou maken. Ja, wedden? zei hij, hij wilde erom wedden. Toen ze hem zeiden, dat hij drie of vier kleine kinderen had en dat hij aan zijn kinderen moest denken, werd hij bleek. Hij zat ineens in zijn neus te snuiven en een paar tranen rolden langs zijn mondhoeken. Hij veegde die weg met de bovenkant van de hand.De Rooy, op de onderste trede van de keldertrap, zat te knikkebollen, zodat zijn scherpe kin telkens zijn boezeroen wat induwde, weer rees en weer daalde.Bij zulke gelegenheden gingen ze pas weer naar huis bij het morgengrauwen. De volgende dag herinnerden ze zich niet meer precies of ze al of niet in bed hadden gelegen. Maar de notaris zat weer deftig op zijn kantoor en ontving de boeren. De gemeentesecretaris maakte stukken op voor burgemeester en wethouders en voor de griffie. De postbode bestelde zijn brieven en groette kalmpjes in 't voorbijgaan De Rooy, die, in zijn hemdsmouwen, de vloer van de gelagkamer veegde en het wit zand en het vuil keerde naar de drempel der voordeur, waar hij verder veegde over de stoep onder de linden. Even op de steel van zijn bezem leunend salueerde hij vluchtigjes naar Jan Jacob. Dan snurkte hij in de neus en veegde droevig verder.


  vijf jaar geleden


  


  


  


  op een regenachtige lentemorgen, was Jan Jacob getrouwd. Hij was toen al zo jong niet meer, maar hij had nog al lang gewacht en geaarzeld, omdat hij niet tot een keus kon komen. Hij was de zoon van een schoolhoofd uit een kerkdorp in de buurt. Zijn vader was oud gestorven. Het had in de bedoeling gelegen, dat ook Jan Jacob meester zou zijn geworden, maar hij miste de bijzondere begaafdheid, die daarvoor nodig is. Nu was hij hier postbode, hij had zijn vaste betrekking met zekerheid van pensioen. Het was een eenvoudig leven, maar het was niet zoveel geringer dan het staan voor de klas van een dorpsschool. En hij hield van de buitenlucht. Hij hield ervan bij slecht weer de velden af te trappen, en, eenmaal goed en wel getrouwd, had hij meer dan ooit een diepe behoefte aan die bevrijdende lange wandelingen in de eenzaamheid, om met zichzelf alleen te zijn, om heerlijk en verrukkelijk met zichzelf te kunnen praten, zich in een behoefte aan zelfkwelling de krankzinnige stommiteit te kunnen verwijten, dat hij ooit was getrouwd, dat hij ooit met die vrouw was getrouwd. Hij was zo machteloos. Daarom, als hij zei: 'die vrouw' maakte hij die v en die r zo dik als hij maar kon. Het waren zonderlinge uitbarstingen. Het waren soms ontboezemingen tegen een boomstam, waartegen hij zijn hoofd wrong en wreef:'Dat ik toch zo stóm ben geweest. Dat ik zo stom ben geweest. Dat ik toch zó stóm ben geweest! 'Dat kalmeerde hem tot een kwaadaardige nuchterheid, waarin hij een paar schreden terug van de boom ging staan. Of hij voor deze blarendoorruiste omgeving nu eens de doodnuchtere vraag zou beantwoorden, wat de allergrootste en doorslaggevende stommiteit van zijn leven was geweest? Gestild, overwonnen en deemoedig gaf hij het antwoord: 'Dat ik met die vrouw ben getrouwd. 'Hij wist, waar op de hoeven een jonge boerenzoon een brief verwachtte waar lieveling boven stond. Zulke brieven kon hij niet afgeven zonder te grinniken.'Ja... ja... ' zei hij, wijs, en met een veelbetekenend geknepen mond.Nu liep hij rond bij het zonnigste weer met een damesregenhoedje. Soms deed hij een postbestelling met een kinderregencape om de schouders. Ook was hij al eens gezien met een zeemlap om de hals. Dat waren kinderachtige plagerijen, waarmee hij zich idioot aanstelde in zijn uitputting en machteloosheid na een ruzie. Hij wilde er zijn vrouw mee treffen en als de mensen er een opmerking over maakten had hij meteen een aanleiding, om zijn gekwelde en vol gemoed eens uit te storten.'Dat hoedje? Ja, in de gauwigheid had ik niet anders. Mijn pet is er bij ingeschoten, zó als ze tekeerging met haar mond en haar handen. Ze heeft zo'n onschuldig gezichtje. Maar ge moet eens goed op dat zoetsppige gezicht letten: het venijn zit erover uitgestreken. Bah en bah en bah, wat een vrouw! '


  Vijf jaar geleden had hij een tuiltje maartse viooltjes op zijn uniformpet gedragen, ze waren blauw en welriekend. Daarmee was hij de boeren afgegaan en had zich bij de postbestelling aan de huizen laten trakteren. Ja, hij ging trouwen! En ook toen was hij openhartig geweest, hij was niet van steen, ook hij had last van zekere verlangens door God in de menselijke natuur gelegd. En als hij over een paar dagen getrouwd zou zijn en 's avonds thuis zou komen, dat zou toch heel wat anders zijn dan dat ge alleen tussen een paar ongezellige lakens moest kruipen.'Maar Jan Jacob dan! 'Wat miszei hij daarmede? Hij sprak niet anders dan zoals bij het sacrament der doden gesproken werd over het sacrament der levenden. Of ze ooit, wanneer ze als vrijgezel in de biechtstoel over zekere menselijke moeilijkheden klaagden, van de pastoor een andere raad kregen dan maar zo gauw mogelijk te trouwen? Wég waren dan de moeilijkheden. We zijn maar mensen...Ook in de herberg In 't Misverstand had hij het daarover gehad.'Neen, ' had de gemeentesecretaris gezegd, 'geloof dat van mij, het huwelijk lost die moeilijkheden niet op, maar maakt ze groter. 'Jan Jacob had dat niet willen geloven. Integendeel, hij had alleen maar een zekere ontroering en aandoening gekend over de naderende vervulling van zijn verlangens, en, als hij getrakteerd werd, bij zijn prosit getikt, niet tegen de klep van zijn uniformpet, maar lachend en blijmoedig had hij getikt tegen de viooltjes bovenop zijn pet, die zo'n blauwe gloed hadden en zo welriekend waren.


  Zijn bruid was Mijntje Thijssen, een alleenwonende jongerse dochter van even over de dertig. Zij was niet een van de mooisten. Zij had weliswaar een vriendelijk gezicht, maar misschien was het wat te zoetsappig. Het was ook algemeen bekend, dat ze een klaaglijke natuur had, maar God weet, of dat niet kwam, omdat zij te lang alleen was gebleven, een man als Jan Jacob, voor allen hulpvaardig met de zaken van de post en opgewekt van aard langs de weg, zou haar opvrolijken. Zij had bovendien ook opzij gehouden van wat haar door haar ouders was nagelaten.Jan Jacob was een voldaan en tevreden man, toen hij, na de huwelijksmis, gearmd met zijn bruid de kerktrappen afkwam. Die bijzonderheid van de regen had hij later nooit vergeten: grote droppen plensden zwart open op de arduinen treden van de trap vóór de kerk, en de vergulde letters Memento mori op de kerkhofpoort glansden geel en klaar van het vocht onder de sprenkeling van het jonge, natte, doorwaaide lover der linde tegen de kerkhofmuur. Zie, onder de linden glom ook de stoep voor de herberg In 't Misverstand. Het was daar in de gelagkamer dat het bruilofstfeest werd gevierd, omdat Mijntje er thuis geen geschikte gelegenheid voor had en Jan Jacob, wat achteraf, alleen maar in de kost was geweest. Er waren ook te veel gasten, ze hadden een grote ruimte van doen. De mensen waren komen kijken, toen de bruiloftsstoet uit de kerk de herberg In 't Misverstand binnenging. Niemand had vermoed, dat Mijntje nog zoveel familie had. Misschien was het allemaal familie uit de verte, mensen die zich de gelegenheid niet hadden willen laten ontgaan, om eens een dag feest te hebben en goed te eten en te drinken. Ook de bruidegom was in groot gezelschap. Hij had waarachtig zusters en een broer, een broer, die ge dadelijk herkende omdat hij opvallend op hem leek, zo'n zelfde soort gezicht, donker en met dikke lippen onder de stevige neus. Die broer was ouder of jonger, iets was er anders aan, hij had misschien beschaafder manieren, hij was ergens gemeenteontvanger, hadden de mensen horen zeggen. Maar zijn manier van lopen, en als hij, geroepen, ineens het hoofd omwendde, dat was net als bij Jan Jacob, de postbode. Ook vrienden en kennissen uit het dorp waren in de bruiloftsstoet, neen, die broer van Jan Jacob scheen de vrolijke en getapte te zijn in het groot gezelschap. Hij vermaakte hen allemaal met grappen en kostelijke kwinkslagen, in de herberg In 't Misverstand was hij de ceremoniemeester aan tafel.De bruiloft verliep als alle andere bruiloften. Een laat en lang ontbijt, brieven en telegrammen, natuurlijk ook een met paarse inkt geschreven brief van een familielid der bruid in het klooster, die iets over het huwelijksbootje en veel over het heilige huisgezin van Nazareth schreef. Die brieven en telegrammen werden voorgelezen, bij de telegrammen werd luidruchtig hoera geroepen, bij de brief met paarse inkt werd een verholen traan weggewist. Daarna een wandeling door de velden toen het eindelijk opgehouden had te regenen en de lentezon doorkwam - de bruid en de bruidegom ver vooruit, omdat de anderen niet naar het strelen hunner handen wilden kijken, wat ze toch zagen. Dan de borrelpartij, met al die aandoeningen en vertederingen van vriendschap en goede en gelukkige gevoelens. En laat in de middag en gedurende de avond het feesteten, soep, soepvlees met augurken, koteletten en groenten, jonge hanen en appelmoes, runderhaas en aardappelen, gehakt en gestoofde pruimen, purperen en gele puddingen, fruit en koffie met brandewijn en likeur. Guirlandes hingen boven de uit schragen en planken getimmerde feesttafel, de stoelen van bruid en bruidegom waren met mastegroen en papieren bloemen versierd. De elektrische lampen werden vroeg aangemaakt, nadien, bij de pret hierbinnen en het heldere licht, werd het buiten in het blauw van de lentehemel langzaam donker. De feestvierders zetten papieren mutsen op, grote met franjes aan de rand en kleine zwartgelakte dopjes. Ze hadden grappige en fantastische neuzen, mirlitons en papieren trompetjes. Er werden gedrukte liedjes uitgedeeld en op vaderlandse wijzen gezongen, en ieder op zijn beurt werd om een voordracht gevraagd. De gemeenteontvanger, die zeer levenslustig was, kende er wel honderd. Iedere keer begon hij weer. De gasten zeiden: 'Die kan het! 'Dan, zittend, haakten zij allemaal in en wiegewaagden heen en weer in de dubbele rij, altijd door luid schreeuwend en tierend en het refrein herhalend van een feestlied, dat bijzonder in de smaak was gevallen. Het werd rumoeriger naarmate het later werd. Er werd stevig gedronken. Het leven liet zijn banden nu ook zo niet voelen. Bij het inhaken van arm in arm werd er geknepen en gevrijd, en niemand die daar meer meester in was dan Jan Jacobs levenslustige broer, de gemeenteontvanger. Elk ogenblik lag zijn servet op de vloer en gilden de vrouwen, als hij, onder tafel gedoken, het op was gaan rapen. Maar hij was de vermakelijke en de onbetaalbare. Bij al zijn grappen en voordrachten dreunde het van het lachen, er waren er onder de gasten, die niet meer konden en zich de tranen zaten te drogen van het roodgeproest gezicht. Het was ook geen tafel meer waar ieder naast zijn tafelbuur bleef zitten, de een liep hier, de ander daar. De broer van de bruidegom vergat ze ook in de keuken niet. De huishoudster van De Rooy, een zware, breje vrouw met een mutske op het grijzend haar, had daar voor het koken en braden, voor de afwas en de bediening hulp van een paar jonge meisjes en een paar jonge vrouwen uit het dorp. Ook daar wisten ze het ervan te nemen en het zich gezellig te maken. Telkens kwamen er uit de keuken een paar in de deur van de gelagkamer staan en wat zij van die onvergelijkelijke gemeenteontvanger hoorden, vertelden ze gauw aan de anderen in de keuken. Maar de gemeenteontvanger drong hier iedere keer binnen, hij had daar iets gezien wat bijzonder van zijn gading was, als hij naar de keuken vertrok schreeuwde hij, dat hij de dames daar niet mocht vergeten. Zo was hij, dat hij ook daaraan dacht. Hij nam de fles mee. Hij trakteerde ze in de keuken, plaagde ze, wond ze op, zodat de hoge gillen van de vrouwen tot de gelagkamer doordrongen.'Hoor,' zeiden de gasten, ingenomen met die getapte kerel, 'daar weet hij ze ook bezig te houden! ' En of! Ten laatste zong en hoste het hele gezelschap het binnenplaatsje over naar de brouwerij. Het gillen van de vrouwen was niet tot bedaren te brengen toen de ineengedrongen optocht de duistere keldertrap afging. De Rooy kwam met fakkels, maar er werd geschreeuwd, dat één meer dan genoeg was, ja, met die ene kon hij ook nog op het dak gaan zitten. De vrouwen gilden néé, ze moesten licht hebben, bang als ze waren voor ratten en muizen en voor haar deugd, die het zwaar te verduren had, omdat het zo moeilijk was ze afdoend te verdedigen. De Rooy stond erop, de kelders behoorlijk te verlichten, anders brak men zijn benen over kisten en tonnen. Neen, dat gezelschap hoorde hier eigenlijk niet thuis, niets hadden zij van die waardigheid der stamgasten, ze gilden en schreeuwden zo schandalig. De rommel werd aan de kant geruimd, en in 't wapperend licht van de rokende toortsen werd er gedanst bij de polka's, twosteps en walsen van een grammofoon.Maar aan deze bruiloft was nog een andere gebeurtenis verbonden. Bij de vrouwen in de keuken was zij, die met haar schone, gedweeë ogen de gemeenteontvanger bekoord en betoverd had: Marjanneke Oudeweerd, een 'n beetje armoedig maar opvallend mooi jong meisje, dat met Lodewijk van den Kuilenburg was getrouwd en van hem een imbeciel dochtertje had. Die Lodewijk van den Kuilenburg, een ruige, roodharige kerel met sproeten op zijn gevlamd gezicht en lange haren op zijn polsen, was een loswerkman, grondwerker, grintgraver, vrachtrijder op zijn tijd en maker van betonnen putringen. Allicht vond hij werk, waar maar gegraven en gebouwd werd. Hij trok er opuit naar de verste karweien, er was er geen, die werk kon verzetten als hij. Marjanneke had er een zwijgende man aan, die bovendien hele weken weg was en haar met een lucifer geschreven briefkaarten stuurde, om haar te laten weten, wanneer hij weer op kwam dagen. Marjanneke zelf was een beetje minnetjes, en men kan vragen, hoe ze ertoe gekomen was met zo'n eind van een man te trouwen. De mensen hadden gedacht, dat zij nog wel eens een goed huwelijk zou doen boven de geringe stand uit waaruit zij was als dochter van een Sonsen klompenmaker, die hier was komen wonen. Er was trouwens ook genoeg naar haar gevrijd, ook door goeje boerenzonen die gek waren van haar knap gezichtje en haar schoon figuur. Maar toen kwam die loswerkman, Lodewijk van den Kuilenburg, en zij nam hem. Zij had er geen schrik van. Er waren mensen, die Lodewijks vader nog gekend hadden, een boom en een stier van een kerel, maar een kwartaaldrinker, die in zijn buien het hele dorp op stelten zette. Ook daar had Marjanne geen schrik van, de zoon was anders en oppassend, Lodewijk van den Kuilenburg raakte geen sterke drank aan. Zij had hem genomen, die grondwerker, die baarlijke, ruwe kerel die zich moest bukken als hij haar bij de schouders nam en die in zijn vrijende omhelzingen haar had gekraakt tot ze bleek werd van plezier. Hij had haar opgescheept met dat vreemde wicht, waarvan de buurt dadelijk had gezegd, dat het zo'n 'aardig' was, en dat ze er niks zeker van waren. Er was geen tweede kind meer gekomen, nog niet, tot vreugde van Marjanneke, die bang was, dat het weer een idiootje zou zijn met van die Chinezenoogjes, en tot haar kommer en verdriet ook, want als het tweede nou eens goed en gaaf zou zijn, zouden zij en haar man dan niet voor het eerste worden getroost? Ja, maar het is allemaal zo onzeker, en in haar buurt wisten ze, dat ze blij was geweest, dat het met haar tweede kind op een miskraam was uitgelopen, daarmee was ze van haar angst bevrijd. Het ligt aan mij, zei zij, ik ben te min van bouw en van postuur. Ja, ja, zeiden de mensen, en ze vroegen: wie kan dat zeggen? Ze dachten misschien ook aan Lodewijks vader, waar ze van hadden gehoord, maar die gedachte spraken ze tegenover Marjanneke niet uit.Marjanneke had behalve de zorg voor haar kindje niet veel om handen, met een man die de meeste tijd weg was. Juist nu was Lodewijk van den Kuilenburg voor de hele week op karwei in Helden Panningen. Marjanne had gehoord, dat er vandaag te helpen was in de herberg In 't Misverstand. Ze had haar kind voor een middag en een nacht bij een buurvrouw bezorgd en was met een vriendin meegekomen, minder om iets voor zich te verdienen, dan om bij die feestelijke pret te zijn, omdat ze toch al zo weinig had. Als in de keuken, bij die stapeling van potten en pannen en juskommen, bij die geur en dat geluid van gebraden vlees op het fornuis, de afwas en de spoelbakken op de aanrechtbank waarvoor zij stond, de gemeenteontvanger de dames was komen trakteren, had zij met de anderen meegedronken, lacherig, een beetje verlegen, aangestoken door het plezier. Na een brandewijntje, een kappertje bier en een glaasje boerenmeisjes verzekerde ze, net als de anderen, hóóg lacherig, dat ze te veel uit had. Telkens stond ze in de deur van de gelagkamer, met die hunkering naar het luid plezier dat daar was. In een lachbui kwam zij terug. Zij schoot met haar werk niet op. Zij stond daar maar te lachen en plezier te hebben, met natte armen en met een voorschoot voor, die dreef van het waswater. De gemeenteontvanger had haar de schoonste landelijke bloem genoemd, hoewel er jeugdiger waren. Zij, die breje en grijze met haar mutske, was er even bij in een lach geschoten en had gezegd: 'Waar haalt hij het vandaan! 'Maar de kleine Marjanne had het misschien nog schoon gevonden, dat hij dat gezegd had. Na een lachbui zag ze de keuken draaien. Ze vroeg aan haar omgeving: 'Maar wat heb ik dan allemaal op? 'Zij viel op een stoel. Zij voelde de kneep van een hand in haar natte arm en toen zij, zittend, het hoofd achterover, met die grote, gedweeë ogen omhoog keek, zag zij hem, de gemeenteontvanger, lachen boven een glas, dat hij voor de open mond hield terwijl hij haar doordringend aankeek. In 't lawaai der anderen zei hij zachtjes: 'Wij spreken mekaar nog! 'Zij had gelijk, zij was zeker dronken, de keuken draaide voor haar ogen. Een van de meisjes kwam de gemeenteontvanger bij haar wegtrekken.'Getrouwd vrijt niet! 'Zij hoorde het hoge oplachen van de meisjes bij de gemeenteontvanger en daarbij het dreunende gezang in de gelagkamer. Moe ging ze daar weer in de deur staan. Zij zag onder de lichten de guirlandes en het gehos en al die ruwe verhitte, dwaze hoofden onder de papieren mutsen en hoorde het oorverdovende kabaal van de trompetjes en de mirlitons. Ineens een gestommel in 't lawaai, alles kwam overeind, naar de kelder! De Rooy schoot haastig langs haar heen, om zijn fakkels te halen.


  Het was de gemeenteontvanger, die, toen hij van die kelders hoorde, had voorgesteld daar naartoe te gaan, maar Jan Jacob zag hier zijn broer niet en zocht hem tevergeefs. Hij wantrouwde het, dat zijn broer hier niet was, hij kende hem en hield hem liever een beetje in de gaten. Hij ging langs De Rooy de keldertrap op, keek in de gelagkamer waar alle stoelen scheef stonden rond de ontruimde tafel, waarvan het laken beknoeid was en bekladderd. Hij kwam in de keuken, de huishoudster was daar nog, ze had zijn broer niet gezien. Hij vroeg naar Marjanne en hij kreeg ten antwoord, dat die mee naar de kelder was gegaan. Hij ging terug naar de kelder, zag er zijn broer niet en geen Marjanne. Daarom ging hij voor de tweede keer de keldertrap op. Hij zocht op het binnenplaatsje, in de donkere, vroegere stallingen waar hij door een achterdeurtje binnenkwam. Toen, in zijn met lint af geboord jacquet en de wijde manchetten op de bruine polsen, ging hij terug naar de gang voor de keuken en beklom de houten trap naar boven. De eerste kamer van de verdieping was de kamer waar wel eens ooit een vreemdeling sliep, zo die tenminste geen avonturier was en het niet op onze landelijke argeloosheid had gemunt. Achter de deur van die kamer hoorde Jan Jacob een gedempte stem, geruchten en gestommel.Hij greep meteen de klink. De deur was gesloten. Hij klopte, dat klonk zo hol waar hij stond vlak boven de gang. Het werd daarbinnen doodstil. Hij bonsde op de deur, dat ze denderde in het gebint, het klonk of iemand kwaad waarschuwde, dat er gevaar was. Het bleef stil daarbinnen. Jan Jacob ging met luide stappen terug tot aan de trap, keerde toen voorzichtig met brede stappen op zijn tenen weer en luisterde, tegen de muur gedrukt. Hij hoorde het scherpe gefluister der stem van zijn broer. Even later werd de deur voorzichtig op een kier geopend. Zijn broer, links en rechts kijkend, zag hem, trok zich haastig weer terug en deed de deur dicht. Langzaam ging Jan Jacob heen. Beneden bleef hij in de gang voor de keuken wachten. Hij draaide het licht uit. Even later hoorde hij iemand zeer zacht en zeer gejaagd de trap afkomen. Het was de kleine Marjanne, ze had haar schoenen in de hand. Beneden was ze met een sprong op het binnenplaatsje en deed achter zich behoedzaam de halfglazen deur dicht. De ruit van de deur was met kleurpapier geplakt, dat was verbleekt en ten dele eraf gegaan. Door de open plekken zag Jan Jacob de vrouw in het zwakke buitenlicht half gehurkt en geknield zitten op de steentjes, bezig haar schoenen aan te doen. Daarbij zag hij duidelijk, hoe haar haren woeien in de wind en hoe de handen van de vrouw heftig beefden. Vanaf de nabije toren viel kalm een nachtelijke klokslag. De vrouw keek omhoog bij dit geluid. Toen ging ze weer voort met het rijgen van haar schoenen. Het ging lastig, omdat haar handen zo beefden.


  Dat was een kleine, wilde, onverantwoordelijke gebeurtenis geweest, wat was er tevoren gelachen! De volgende dag woog die gebeurtenis zwaar als de wereld op de kleine vrouw, die bij het looprek van haar imbecieltje voor het raam in haar huis stond en dacht aan haar grote, zwijgende grondwerker. Aan het gebeurde had zij een herinnering als aan iets dat bedwelmend en vervaarlijk was geweest in zijn wilde en onmetelijke verschrikking, die haar zo benauwde, dat ze met de hand op het hart zwaar stond te zuchten en maar moeilijk kon ademhalen. Zij had die klacht in haar bedroefd hart, dat onherroepelijk iets kwijt was wat nooit meer kon terugkomen, dat iets voor eeuwig lag kapotgeslagen voor God en de mensen, voor haar man. Ze nam haar kind, haar kleine Dinaatje, uit het looprek. Ze nam het in haar armen, kuste het en zette het weer neer. Het kopje van het zittend kind hing slap achterover. De moeder keek in de wezenloze lach van dat gezichtje, een lach waarin, in hun scheve kassen, de ogen onbeheerst en of zij verlamd waren, telkens naar achter wegkeerden zodat van de oogappel in dat grote, waterige wit maar een streepje meer was te zien. Marjanne knielde neer. Waarom was dat kind haar nu ineens liever dan ooit? Zij greep naar die vochtige handjes alsof zij daarmede wat verloren was wilde teruggrijpen.De klamme handjes gleden uit de hare. Zij stond weer op. Bij het raam snoot zij de neus. Zij kon het niet houden, zij stond ineens met de voorschoot voor het gezicht. Zij ging in de armstoel zitten van hem, haar man, maar stond er weer uit op. Zij dacht aan die kamer in de herberg In 't Misverstand — en wat deed haar man op hetzelfde ogenblik? Misschien sliep hij toen. Misschien schreef hij met een lucifer een briefkaart, dierbare vrouw, zaterdag kom ik thuis. Dan waren zij bijeen, aan een tafel. Zij waren dan bijeen in een bed, zo lagen zij in de nacht naast elkander adem te halen en wat zij gedaan had, dat leefde dan in haar geest, dat was dicht bij zijn hoofdkussen, en hij zou er niets van weten. In de kwelling van haar angst voelde zij een ogenblik de opluchting, dat hij er niet was. Nu, onmiddellijk nadat het was gebeurd, zou zij het hem niet kunnen verbergen. Als hij één keer zou vragen wat er was, zou ze misschien nog kunnen zeggen: niets. Als hij het de tweede keer zou vragen zou de ontkenning in haar keel blijven steken en zou zij zich verraden. Terwijl zij haar tranen droogde, vlogen allerlei gedachten door haar hoofd. Met haar eerste kind en haar miskraam had zij ervaring genoeg, om nauwkeurig dagen te berekenen en te tellen. Zaterdag kwam haar man thuis, ze wist wat haar te doen stond, om het zekere voor het onzekere te nemen. Zij schrok opnieuw, toen die gedachte haar inviel. Dat zou God toch verhoeden, dat zij een kind zou verwachten, dat niet van haar man was. Zij stond doodstil. Er was geen reden om zich het ergste in het hoofd te halen, God zou niets hoeven te verhoeden. Waarom zou God ook iets verhoeden, als zij gedaan had wat zij had gedaan? Maar ik weet zeker, dat ik het niet gewild heb, dacht zij, zomin als ik het nu of nog ooit zou willen. Een andere gedachte gaf haar antwoord: nu niet, nu zoudt ge het niet willen, nu gij er de schrik en de wroeging van kent. Maar is het dan zo erg? Misschien kon zij zó lang denken, dat zij het niet erg vond. Een gedachte gaf haar antwoord: maar als hij het dan eens had gezien, ge hadt geen raad geweten op zo'n ogenblik, omdat het zo erg is! Zij dacht: maar hij weet het niet. En weer gaf een gedachte antwoord: des te erger, en als gij nu een kind krijgt? Zo raakte zij in haar gedachten en in haar geweten verward, en ineens werd het allemaal zo onwezenlijk en vreemd voor haar, het leek nu op een kwade droom, waaruit zij wakker zou worden en blij zijn, dat het niet waar was geweest. En zij hield er een ogenblik deze troost weer uit: zie, zo zeker is het, dat ik het niet heb gewild.Zij ging met haar Dinaatje zitten. Zij zong er met zachte stem liedjes voor. Zij ging het aankleden met zijn mooiste kleertjes.


  De week ging voorbij, 's Morgens bij het wakker worden dacht zij er niet dadelijk aan. Zij had haar zorgen, haar bezigheid met het kind. Zij zong. Zij krulde het kleintje zijn haartjes. Zij vertelde: 'En zaterdag komt vader thuis... 'Met de kracht van een stormvlaag trok het weer door haar heen: 'O God, dat is waar! 'Het donkerde buiten, van wolken en van onweer. Er kwam regen, er kwamen dreunende buien. Zij luisterde ernaar. Zij stond voor het raam. Zij keek naar de beregende beukenheg van de hof. Daar achter langs de straat kwam een kar voorbij, de boer zat met een zak over het hoofd. De wind wroette in de bomen, en bij die beweging werd het gebeurde ineens weer zo onwezenlijk. Het kind begon te schreien. Zij suste het, eerst met zachte woorden, toen, bij die zenuwachtige, nijdige, korte stootjes in dat huilende keeltje, werd zij geprikkeld door het hinderlijk geluid. Zij pakte het kind, liep ermee op en neer. Toen, ruw, zette ze het kind in zijn looprek en zei ze kwaad en met luide stem, dat het stil moest zijn. Terwijl het luider schreide bleef zij ernaar kijken. Zij gaf toe aan al de afkeer, die zij soms voor dat ongelukkig wicht kon voelen. In haar bitterheid werd zij onverschilliger voor dat andere.'Wat gebeurd is, is gebeurd. Het kan niet erg zijn, als ik het niet heb gewild. En omdat ik het niet heb gewild, hoeft hij het ook nooit te weten. 'Maar in de schemering van de avond had zij een groot verlangen naar haar man, dat hij zou komen, dat zij de rust en de veiligheid zou hebben dat hij er was, en om, als hij weer zou heengaan, niet meer die razende angst te hebben als ze na het gebeurde een kind zou verwachten. Nauwelijks had zij die gedachte, of zij ontkende de mogelijkheid weer. Zij, met haar achterlijke kind en haar miskraam... Midden in de nacht werd zij wakker. Zij zag die verschrikking van de duisternis, de diepe, lichtende stilte van een raam. Zij kwam overeind. Zij zat met open mond, zij dacht aan water en dood. Zij viel neer, drukte het hoofd in het kussen: 'Ge zult zien! Ge zult zien: ik krijg een kind! 'Zij stond op, om de kleine Dinaatje bij zich te halen. Ze nam haar bij zich in bed.'Kom, dan mag je bij moeder slapen. 'In het donker zag ze het kind niet. Ze voelde zijn krullen. Ze proefde in haar kus het kleine oor, de wang en de mond. Zij luisterde naar het suizen van de nachtelijke stilte. Dan, in een plotselinge behoefte om weg te smelten van berouw, stond zij op, knielde voor het bed neer, nam de handen van de kleine, vouwde ze en liet de onnozele handen van het kind aan vader vergiffenis vragen voor moeder.Die zaterdag kwam Jan Jacob. Hij bracht een briefkaart met die dikke letters, die met een lucifer waren geschreven.'Is het goed nieuws of slecht? ''Al naar ge 't neemt, ' zei Jan Jacob.En toen hij haar de briefkaart gegeven had zocht hij in zijn tas, alsof de mogelijkheid bestond, dat hij nog meer voor haar had. Dan keek hij weer op. Hij keek haar doordringend aan.'Ja, ja... ' zei hij, met geknepen lippen, alsof hij over iets veelbetekenends maar liever wilde zwijgen.Boven zijn postcape, die opwipte omdat hij zijn tas naar achter duwde, had hij een zwarte, gebreide kous om de hals gebonden.'Ik ben verkouden. Niets helpt beter dan een gebreide kous. Saluut. 'Marjanne las de briefkaart. Dierbare vrouw. Hij liet haar weten, alsdat hij met een kameraad naar Swalmen ging voor de onderaanbesteding van het grondwerk van een bouw, waarom hij niet thuiskwam, nu dan, tot ziens, uw echtgenoot.Krijtwit viel ze op een stoel neer.De volgende dag, in de stilte van de zondagmiddag schreef ze een briefkaart aan zijn kosthuis in Helden Panningen. Een zondag alleen als men de hele week alleen geweest is dat valt niet mee, waart gij maar meer thuis, dat was beter. Kom nu volgende zondag zeker, wij tellen erop, uw vrouw en kind.Toen hij, ze wist na het tellen en bevend wachten nauwelijks na hoeveel dagen, was thuisgekomen kon zij het, in de nacht, ontkleed en bij hem in bed, niet helpen, dat zij schreide. Hij lette er niet op, vroeg niets. Hij zei niets. Toen legde ze zelf uit: 'Als ge alle nachten alleen bent...'Hij had een ruw woord en draaide zich om, met de rug naar haar toe. Zij drong zich tegen hem aan. Al zijn onverschilligheid hielp hem niet. Zijn slaap hielp hem niet. Midden in de nacht, wakker gemaakt, draaide hij zich opnieuw om, met het gezicht naar haar toe. Zij had de hele tijd wakker gelegen en had hem gewekt. Zij was bloot en warm. Toen, net als in hun eerste tijd, kraakte hij haar. Nadien voelde hij duidelijk haar tranen. Daar begreep hij niets van en hij had er verder geen belangstelling voor. Langzaam draaide hij zich op zijn rug, toen op zijn andere zij, hij lag weer met de rug naar haar toe. Zij wachtte tot zij zijn zware, stevige en langzame ademhaling weer hoorde. Toen, met haar hoofd op zijn hoofdkussen, kwam zij het hem zeggen; zonder het zachtste geluid, de keel vol tranen vormde ze alleen met de lippen het woord: vergiffenis. Daarna, het gezicht diep in het kussen, zei zij het woord met een gefluisterde klank voor zichzelf: vergiffenis, vergiffenis. Maar daar maakte zij het niet mee ongedaan.


  Het werden toen warme zomerdagen en alle bomen stonden zonder bewegen onder de dunne, zeer witte, sneeuwige wolken van de hemel, duiven vlogen over de haverakkers, uit de diepte riep de koekoek en Marjanne wiedde het onkruid tussen de aardappels in de hof achter het huis. Gebukt liet ze zich doorgloeien van de warmte, alsof die haar gedachten kon verdoven, daarom werkte zij zich in het zweet, 's Avonds, in bed, vermoeid, nam zij zich voor om aan niets te denken en om te slapen.Toen haar man weer thuiskwam stond hij in de hof goedkeurend te knikken. Alles was geschoffeld, de paden waren geharkt, de bonen rankten om de bonestaken die over de gereinigde bedjes stonden. In huis was de vloer vuurrood geschrobd, alles stond op orde en aan kant. Op de schouw blonk het koper en met stijve, gestreken plooitjes hingen de halve gordijntjes van mousseline voor de onderruit.Dit kon Marjanne nog wel, al was er dan ook dat ándere, dat er haar bij had vervolgd. Hij wist het niet. Hij onderging de welgezindheid en rookte tevreden een pijp.Nadien aan de witgeschuurde tafel tegenover hem, van hem afgewend, de ene hand onder de kin, de andere hand slap in de schoot van haar blauwe schort, zei ze toonloos wat ze vermoedde, neen, zei ze, ze vermoedde het niet, ze had wel zekerheid, het was weer zo ver met haar. Zij hield de ogen neergeslagen. Zij hoorde aan het kraken van zijn stoel, hoe hij ging verzitten. Even later hoorde ze duidelijk het kalme geluid van de langzaam zuigende mond aan zijn pijp.Hij zat als zij, van haar afgewend, de stoel dwars tegen de lengtekant van de tafel. Hij had de zware benen gekruist, een hand in de broekzak, in de andere hand zijn pijp, de elleboog leunde daarbij op tafel. Hij was in zijn vest en boezeroen, hij droeg een slapgerande hoed, die overmoedig naar achteren geschoven stond. Hij bleef roerloos zitten en zei: 'Zo gauw bent ge niet zeker. 'Ja... en... neen. Ze gebruikte de uitdrukking van de vrouwen in haar omgeving. Ze sprak van over tijd zijn. Of dat twee, drie dagen of veertien dagen was, dat was hetzelfde voor haar zekerheid.Lodewijk voelde zich warm worden in zijn hoofd. Misschien dacht hij aan die nacht toen hij wakker was geworden naast haar en zij had geschreid. Hij bleef stil voor zich uitkijken. Nu het gezegd was, was het in zijn verwachting, in zijn aangekondigde komst hier al bij hen. Van buiten onder de raamdorpel klonk een getik tegen zand en steen. Ze wisten allebei wat het was, dat was de spelende kleine Dinaatje, moeder had haar daar neergezet, het kind zat met een lepel in het zand te scheppen en te slaan. Dat kon zij urenlang doen, op haar schortje dreef de zever van haar open mond, waarin een paar tandjes ver van elkaar stonden.'Ik zou in elk geval maar niet te gauw ongerust zijn. 'Hij gebruikte de uitdrukking: 'ongerust'. Hij zei: De vorige keer is het óók niet doorgegaan. 'Alsof hij daar nu ook weer op hoopte. Hij was natuurlijk niet ongerust over haar lot. Hij was ongerust over een ander lot, zoals de kleine Dinaatje het had. Hij stond op. Hij stond wijdbeens. Hij klopte spelend met de kop van de gedoofde, lege pijp in zijn harde handpalm. Zij zei zachtjes: 'Maar de eerste keer ging het wel door. 'Hij smeet ruw zijn pijp op de schouwrand, zij hoorde de korte kletterende slag. Hij zei: 'Ja, maar zó er nog een bij... 'Hij trok de hoed over zijn voorhoofd. Zwaar ging hij de deur uit. Zij zag hem door de hof aan de voorkant gaan. Zij zag hem boven de beukenheg uit langzaam weggaan, het hoofd diep gebogen. Over haar schoot tastte haar hand, om haar schort bij de rand op te nemen. Haar hand bleef even stil. Zij liet haar tranen neerdruppen langs haar mondhoeken. De hand onder de kin wrong zich naar de mond toe. Zij zat druk en zenuwachtig op de nagel van haar pink te bijten. Tussen haar gewrongen hand en haar kin dreven haar tranen nat bijeen. Ze droogde ze niet weg. Zij zag alles verschemeren achter het troebel waas van haar tranen. Roerloos bleef ze zitten.


  De hele zomer bleef Lodewijk van den Kuilenburg korter of langer tijd op karwei buiten het dorp. In het najaar had hij werk in de buurt. Toen het winter werd kwam hij iedere avond thuis. De twijfel had niet lang geduurd. Gauw genoeg was de zekerheid te zien, maar zij vermeden het, met elkaar erover te praten. Marjanne had de wieg weer van de zolder gehaald, zij ging die van binnen met nieuwe voering bekleden. Zij zat ook onder de avondlamp en breide ijverig, het is niet te zeggen hoe nietig en klein die kleertjes zijn. Haar man zag dat aan. Hij zag haar ogen neergeslagen naar haar breiwerk, zij zat er vertrouwd mee samen en zat er alleen mee, daar had hij niet tussen te komen. Met wat er gebeuren ging was zij helemaal alleen, 's Nachts waakte zij daarover als zij op haar rug, de ogen groot-open, in het donker lag te staren. Die wieg en dat breien gaven haar geen vreugde, zij deed dat als een plicht. Zij had geen verlangen naar haar kind, zij had er geen hoop op, zij had er vrees voor.


  Op een buiige dag in de nawinter werd het kind geboren. Lodewijk van den Kuilenburg, die op een stoel tegen de muur zat, de benen in de camassen stevig neergeplant, de handen tussen de vaneen gespreide scherpe knieën, hoorde, terwijl hij naar het drijven en waaien van regen en natte sneeuw keek voor het donkere raam, de eerste bibberende kreet van het pasgeboren kind. Met droefheid was hij er daarmede aan herinnerd, hoe hij de eerste keer hier in huis die kreet hoorde, die hij aan deze weer herkende. Zijn kaken bibberden. Hij bleef naar het raam kijken. Hij hoorde de stem van de vroedvrouw, maar verstond haar niet, toen zij de overeind gekomen moeder vermaande en met twee handen neer wilde duwen. Marjanne liet zich niet gezeggen: zij moest het kind zien. De vroedvrouw hield het vlak bij haar. De moeder keek er lang naar met twee diepe, rechtstandige fronsen in het voorhoofd.'Een prachtige, flinke jongen, ' zei de vroedvrouw.'Is het... als het ander? ''Nee... néé en nee! ''Maar dat kan men zo gauw niet zeggen. ''Wij maken genoeg mee. Wij zien dat onmiddellijk. 'Marjanne moest opnieuw kijken. Toen viel ze met een zucht van verlichting in het kussen terug.Zij zag boven zich de donkere schaduw van haar man. Toen voelde zij licht glijden over haar gesloten oogleden. Zij keek op. De lamp brandde. Bij de lamp, dat bloot kind in de handen, stond Lodewijk. Zijn gezicht was tot een lach verwrongen, hij lachte net als een kleine jongen, dacht Marjanne. Hij wilde wat zeggen, maar het waren maar klanken, die uit zijn keel kwamen, hij stiet die eruit, hij stotterde. Toen, ineens, de mond in de breedte wijd opengetrokken, lachte hij luid. Hij lachte drie, vier keer, iedere keer met een kleine tussenpoos, hij moest slikken en diep ademhalen. Marjanne zag zijn kin en lippen samentrekken tot sidderingen. Toen kreeg hij het eruit: 'Maar 't is een verdomd schone jongen! Een verdomd schone jongen. 'Hij liet het kind niet los toen de vroedvrouw het hem uit handen wilde nemen.'Een verdómd schone jongen. ''Hij lijkt op zijn moeder, ' zei de vroedvrouw.Zij hield haar handen er tevergeefs naar uitgestrekt.'Een verdómd schone jongen. Heeft de vrouw hem al goed gezien? — Marjanne, een verdomd schone! 'Hij droeg ermee naar Marjanne. Maar zij, die zijn kaken en zijn kin zo zag bibberen, wendde zich af, toen hij met het kind kwam aandragen.'Laat haar maar. Zij is er moe van, ' zei de vroedvrouw.Ja, dat was te begrijpen, dat wilde hij geloven, van zo'n schone jongen.Hij stond de vroedvrouw in de weg, toen zij nadien het kind ging wassen en ging kleden met die kleerkes, ge begrijpt niet hoe er ter wereld iets zó klein kan zijn, dat het die kleerkes aan kan. Neen, waren dat mouwen? Daar kon geen griffel door, laat staan die dikke poten. Maar die dikke poten gingen erdoor.Toen de vroedvrouw weg was stond Lodewijk recht overeind, de benen wijd uiteen, de handen in de zakken, het hoofd een beetje achterover, de ogen neer, in de wieg te kijken. Hij dampte daarbij voor geweld aan zijn pijp. Met een ruk trok hij de slap-gerande hoed ver naar achter.


  'Nee, zó'n schone! ''Ge moet niet bij zijn wieg zo roken. 'Nadien zat hij bij Marjanne haar bed en wreef tussen zijn vaneen gespreide knieën de handen druk in elkaar. Hij hief uit zijn gebukte houding het hoofd omhoog, de krachtige kin naar voren.'Zo'n schrikkelijk plezier als ik daarin heb. 'Hij tastte ruw naar de bedrand. Hij kneep haar bruin besproetelde hand, die gevoelloos bleef. Hij zag, hoe zij met het hoofd lag afgewend en toen zij haar snikken wilde bedwingen hoorde hij dat tegen het kussen gesmoorde geluid. Ja. Hij trok zijn hand terug. Hij zweeg bij haar.


  Dat kind was een vreugde voor Lodewijk, Lambertus hadden ze hem gedoopt; Bertje noemden ze hem. Ons Bertje noemde Lodewijk hem. Hij zag wel, dat zijn vrouw veranderd was. Ze was vroeger blijmoediger geweest, ze had een helderder aard gehad, nu was ze dikwijls stil en somber. Lodewijk had geen oog meer voor dat dochtertje, die duwde hij opzij. Als het kind in zijn stoeltje zat met die eeuwige wezenloze lach om dat opgekruld mondje alsof het zijn lippen voor iets optrok en met dat gedraai van die ogen naar hem keek wendde hij het hoofd af. Hij trok de hand terug als dat natte handje naar zijn mouw greep. Hij stond op. Hij hield het in de buurt van het kind niet uit. Het was niet zindelijk, altijd stonk het. Hij nam de jongste, zijn schone jongen.In die zomer droeg hij het door de velden zo klein als het was. Het zat met de rechtgespannen beentjes in de breedte van de nek, boven zijn haren hield Lodewijk de handjes in de greep van zijn vingers bijeen. Het kind hield het in die houding achter zijn hoofd niet uit. Het schreeuwde. Dan zette Lodewijk het op zijn schouder tegen zijn oor aan. Het kind wipte tevreden op en neer bij vaders zware gang, het maakte kleine geluidjes van vergenoegdheid en blies zijn lipjes nat.Marjanne zag dat. Zij nam de kleine Dinaatje. Zij had er groot geduld mee. Zij ging het wassen en verschonen. Zij zette het op tafel. Zij schrobde de kinderstoel uit met zeepsop, droogde en boende. Dan, het gereinigde kind bij zich nemend, ging zij het zijn haren kammen, nu nam zij een mooie, blauwe strik van tafzij.'Die doet moeder in jouw krullen... 'Zij legde de strik zo mooi, vouwde en kneedde met de muis van de hand en de toppen der vingers het krakende lint uit, een grote vlinder, die op die haren zat gevlogen. Zij deed het kind een gestreken schortje voor, op het ceintuurtje stonden kindertjes met emmertjes en blaffende hondjes.'En nu is mijn kindje mooi... 'Maar haar man droeg de kleine jongen door de velden. Buitenlucht dat moest hij hebben, daar werd die gezonde knaap nog gezonder van. Toen Lodewijk weerkeerde van die wandeling stuurde ze hem het meisje met het schone schortje en de strik in het haar tegemoet. Zij hurkte voor de deur bij het kind neer en zei: 'Ga nou eens mooi naar vader. Ge bent toch al een flinke meid. 'Het kind ging gewillig. Bij zijn vader bleef het staan. Het stond met kromme knietjes, het gezicht achterover, het mondje opgetrokken. Lodewijk wrong met zijn knie zacht het meisje opzij, het is of ze niets liefs hebben als ze zó zijn, en dat ge hun dat kwalijk moet nemen. De moeder ging naar buiten. Zij ging dat mooie lint in de haren van het meisje nog eens overstrikken. Die haren waren zo zacht onder haar hand, zo licht als stralen, en zij voelde er de glans van.


  Lodewijk had weer zijn karweien in de omtrek en verderop. Jan Jacob bracht toen weer eens een briefkaart met die dikke, uitgelopen letters.'Goed nieuws of slecht nieuws? ''Al naar ge het neemt. 'Jan Jacob droeg een witte zijden sjaal rond de opstaande kraag van zijn uniform. Marjanne vroeg wat er aan de hand was, had hij een zweer in de hals? Jan Jacob maakte een veelbetekenend binnensmonds geluid. Hij deed net, of dat woord zweer een diepzinnige betekenis had.'Ja, ja,' zei hij.Hij keek haar doordringend aan en zei: 'Ja... ja... het huwelijk! 'Hij zuchtte ervan. Zo'n jongske, als zij daar in dat looprek had staan, had hij ook.'Ge zoudt zeggen: het lijkt op het mijne. ''Alle kindjes lijken op elkaar. ''Ja... ja... 'Ze keek hem onrustig aan. Langs haar heen ging Jan Jacob naar het looprek. Het kind maakte een geluid naar hem, sloeg met zijn rammelaar en probeerde overeind te komen. Jan Jacob keek het kind aandachtig aan. Toen hij zich bukte reikte het kind door de spijlen heen met een onzeker handje naar de glimmende koperen plaat op zijn borst.'Hoe oud is het nou precies? ' vroeg Jan Jacob.Zes maanden, het werd er zeven.Ja, maar precies? Op welke dag was het geboren?Ze keek hem even scherp in de ogen. Toen dacht ze na.'Eens kijken... ' zei zij, maar onderwijl zag ze neer op de briefkaart in haar hand en las die.'Zaterdagmiddag komt onze Lodewijk thuis, ' zei zij. Hoe oud precies? Ze noemde de datum. Toen wendde ze zich af.'Dan zijt ge precies gelijk geweest met mijn vrouw, ' zei Jan Jacob.Zij lachte bleekjes en zei: 'Maar de deze wou er gauw zijn. Het was ruim veertien dagen te vroeg. ' Jan Jacob kneep weer zo de lippen op elkaar en zei gewichtig en half binnensmonds: 'Ja... ja... 'Hij sloeg de klep van zijn tas dicht. Hij zou een deur verder gaan. Neen, hij had geen zweer in de hals, maar het was overal wat.'Ik heb een broer, ' zei hij, 'die is gemeenteontvanger... 'O, Marjanne houdt haar adem in, ze staat met geknepen handen, de nagels dringen in het vlees. Maar ze kan niet voorkomen, dat het bloed naar haar hoofd golft en dat ze vuurrood wordt. Jan Jacob laat niet zien, of hij het merkt. Hij laat haar in twijfel, of hij het gemerkt heeft.'Maar hij was bij mijn trouwen. Ge moet hem gezien hebben? Gij waart er ook! 'Zij knielde bij het kind neer om een gebreid sokje, dat van een voetje was gegaan, weer aan te doen. Toen ging onzeker en langzaam de achterdeur open, daar kwam de kleine Dinaatje met een kapotte lepel in de hand. Het kind bleef op de drempel staan. Door de tocht, nu voor- en achterdeur openstonden, woeien Marjanne haar haren langs haar voorhoofd. Omdat in de verte de torenklok sloeg vroeg Jan Jacob: 'Hoe laat hebben we 't al? ' Maar hij vertelde door over zijn broer. Die zijn vrouw was al een paar keer in een zenuwlijdersgesticht geweest. Maar zijn broer trok er zich niet veel van aan. Die liet zijn leven niet bederven door de kuren van een vrouw.'De kuren van een vrouw? Maar als hij zijn vrouw eerst gek gemaakt heeft? 'Nee, een man maakt een vrouw niet gek. Maar een vrouw wel een man. Vóór het huwelijk van verliefdheid, na het huwelijk van spijt, ' zei de postbode. 'Nee, ' zei hij, 'het huwelijk, dat is geen instelling. ''Op het kerkhof weet ik vrouwen liggen die door d'r mannen zijn doodgetreiterd! ''Is het huwelijk dan een instelling? Altijd bij elkaar in een kamer... ' "t Is schand, dat ge zo spreekt. Het zal uw eigen ondervinding zijn, maar hier is het dan niet zo. ''Ik neem dat aan. Hier is alles in orde. Die van jou is dan ook dikwijls genoeg weg. Dat is altijd wel ergens goed voor. Als ze dan maar op tijd weer eens thuiskomen. Saluut, ' zei hij, en hij was de deur uit.Marjanne stond nu doodsbleek. Toen trok ze Dinaatje binnen. Ze smeet de deur zo hard dicht, dat het meisje schrok en haar angstig aankeek. Marjanne verzette driftig een stoel. Toen bukte ze zich, om de briefkaart op te rapen, die bij het looprek lag. Dierbare vrouw. Dat hij zaterdagmiddag thuiskwam. En hoe maakt onze kleine Bertje het?Ze ging aan tafel zitten. Ze liet lange tijd de briefkaart tussen haar vingers op en neer wapperen. Toen tikte ze met de scherpe kant van de kaart tegen de lippen. Zij was in gedachten.Maar zij ging naar het dorp. Zij kocht lappen en garnering, strookjes kant, pijpjes zijdedraad en drukknoopjes, knoopjes van paarlemoer en glas. Nadien, thuis, nam zij haar naaimachine. Zij duwde het gladde, glimmende wieltje, greep op de tast het kleine handvat en draaide en draaide met drift. Diep gebukt zat zij, de armen breed uit, de handen keerden het goed, de ogen waren dicht bij de dansende en snorrende naald, die de draad door de zoom joeg. Zij schoof en keerde de stof, knipte de draad, begon opnieuw. En nadien, het kleedje in haar schoot, zette zij de mouwen en het kraagje aan en vervolgens zat zij met de zijde-draad er schone figuren op te steken. Zij legde het kanten kraagje om de hals. Zij naaide glazen knoopjes in rijtjes op de borst en aan de polsen van de mouwen. Na gedaan werk kon zij het kleedje telkens lang bekijken en het zien groeien. Maar toen het helemaal klaar was en schoon gestreken deed zij het aan een hangertje en ging dat blauw, kinderlijk kleedje lang bekijken: het is alsof gij het kind, waarvoor het is bestemd, in zijn pril en liefelijk figuurtje erin ziet. Nu hoefde zij ook niet te denken, of het meisje lelijk en achterlijk was, zij streelde dit kleedje. Maar tegen de schreiende kleinste riep zij: 'Ja, mijn bloeike, moeder komt. '


  Hij kreeg zijn verzorging. Zij smakte haar lippen op zijn betraande wangen. Zij suste het met die kleine wang tegen de hare: 'Gij komt eraan tekort. Gij komt eraan tekort. 'Tot donkeravond lag zij in de hof, schoffelde en harkte. Nadien, in huis, schrobde en schuurde ze. De vlammen sloegen van het koper en de plavuizen waren helder rood als een zonsondergang. De kleine Dinaatje stond aan haar rokken en de kleine Bertje hield zij op de arm, toen haar man thuiskwam. Hij smeet zijn gepakte kussensloop neer. In de zijzak van zijn jas had hij een pakje, daar kwam het beertje uit dat kon dansen, dat was voor de kleine Bertje. Maar in zijn looprek, toen vader het beertje had opgewonden en het liet dansen op de plavuizen, greep door de spijlen heen de kleine man ernaar. Hij keek verbaasd en diep ernstig naar het meetrillen van zijn handje, tot de veer was afgelopen, toen, de andere hand erbij, bracht hij het aan de mond en ging er druk op bijten.'Hij is er eigenlijk te klein voor en hij heeft het zó kapot,' zei Marjanne.Lodewijk antwoordde niet.'Misschien was het beter voor Dinaatje,' zei Marjanne.Hij bleef naar de kleine jongen zitten kijken terwijl hij zei:'Die? Wat moet die nou met speelgoed doen? 'Hij keek naar het meisje. Hij zag haar daar staan, gewassen en gekamd, in een zachtblauw kleedje, stijf van nieuwheid, het witte kanten kraagje, en met een brede strik in het haar.'Nou, 't is nog geen zondag! ''Dat is, omdat vader thuiskomt. ''Ge maakt er een heel dametje van. ''Omdat ze toch al zoveel te kort komt. En dan ziet ge niet, dat ze zo lelijk is. ''Als het daarmee weg te krijgen was! 'Nadien, op zijn stoel aan tafel, terwijl Marjanne koffie voor hem zette en boterhammen klaar maakte, bukte hij plotseling voorover, de armen op de knieën, de handen open vooruit naar zijn dochtertje.'Kom eens bij vader. 'Het kind bleef staan. Het keek even naar hem. Maar onder zijn blik, begon het met haar ogen te draaien, zodat het wit weer te zien kwam, waar de oogappel uit wegdreef. Lodewijk liet het kind toen met rust. Vervolgens at hij. Maar ineens was er een luid geschreeuw. Bij het looprek zat Dinaatje. Zij had haar broertje zijn beertje afgenomen en wond de veer op, terwijl de kleine man, met een handje naar het speelgoed reikend, zat te krijsen. Zijn neustopje was wit tussen de vuurrode plooien waarin zijn ogen tot spleten verdwenen, zijn tongetje trilde in 't open, natte, bibberende mondje. Lodewijk stond op. Hij kwam zijn dochtertje het beertje afnemen. Hij gaf het aan het kind in het looprek, dat dadelijk stil was. Weer aan tafel keek hij op naar zijn vrouw.'Wat is er? Tranen? Als 'k net ben thuisgekomen? 'Zij probeerde te lachen. Zij zei: "t Zal van blijdschap zijn, dat ge thuisgekomen bent. 'Hij schoof zijn slapgerande hoed naar achter, hoger werd dan ineens zijn voorhoofd. De armen breed voor zich op tafel roerde hij in zijn kopje.Zij zei: 'Maar als ge op gewone tijd thuiskomt zaterdags moest ge maar geen briefkaart meer schrijven. ''En ge hebt erom gevraagd dat ik het doen zou, omdat ge het graag hadt? ''Ja, als ik van tevoren niet wist wanneer ge kwaamt. Maar eigenlijk is het niet nodig. 'Hij keek kaar aan. Het bleef even stil. Hij zei: 'Ja, als een vrouw streken gaat krijgen kan ik er niet meer uit wijs. 'Nadien, midden in het vertrek, riep hij luid: 'Alléé! Alléé-Allee! 'Hij stond wijdbeens, de armen recht uitgestoken naar het dansende kleine kind in het looprek. Toen, met één greep, had hij hem.'Hóépla! 'Het kind daar in de hoogte bij het plafond, klein in die grote handen, hikte, lachte en kraaide.Lodewijk werd niet wijs uit het gedrag van zijn vrouw. Hij deed, alsof hij er niet het minste erg in had, dat zij, de ellebogen op tafel, met haar gezicht in haar voorschoot zat.


  Jan Jacob was de eerste tijd na zijn trouwen niet dikwijls bij de stamgasten in de herberg In 't Misverstand gekomen. Hij had het aan zijn eigen openhartigheid te danken, dat zij nu de spot dreven met zijn menselijke gevoelens, die ernstig beslag op hem schenen te leggen. De gewezen brouwer Coppens hield de postbode eens aan.'We zien je niet meer? ''Dat komt wel weer. Dat komt wel weer. 'Eens kwam hij weer in de vroege avond. Hij was de vierde man die binnenkwam, nog voor hij had gegroet deelde de notaris al de kaarten uit.'We zien je niet meer. 'Hij lachte een beetje zuur. Ja, dat konden ze wel begrijpen nietwaar?Voor zijn doen was hij opvallend stil. Hij wilde ook vroeg naar huis. Maar daar verzetten ze zich tegen. Ze trakteerden hem gul. Toen ze naar de kelder gingen en hij met alle geweld naar huis wilde, grepen ze hem in zijn kraag. Die ongeduldige en verlangende gevoelens van een jonggetrouwde konden ze best begrijpen, maar nu moest hij zich maar eens opofferen voor zijn vrienden en een beetje geduld beoefenen met zijn verlangens, hij moest mee. Hij keek vluchtig nog eens naar de klok. Toen gaf hij zich gewonnen. Ja, als hij wilde blijven, nietwaar, dan blééf hij. Zie je, als hij het verdómde naar huis te gaan, dan verdómde hij het. Ze keken een beetje verbaasd op. Hij verzekerde, dat hij dit ten aanhoren van allen nu maar voor eens en voor altijd wilde zeggen.In de kelder waren die grote mannen meteen weer bitter ernstig. Ze vormden een gespannen toekijkende kring rond de aannemer, die het kunststuk uithaalde een stoel op zijn kin te balanceren. Een knop van de leuning rustte onder de getroeste lip in het achteroverhangende gezicht. De aannemer hield de armen wijd uitgespreid, snel liep hij, met de zwevende stoel boven zich, met ingezakte knieën op en neer, de ogen opgetrokken als in een ontzaglijke verbazing, zij weken iedere keer eerbiedig voor hem opzij. Hij won de weddenschap. Toen het biertje opgedronken was, zou de aannemer het proberen met een leeg bieranker, maar daar trok hij zijn jas voor uit. De postbode nam de gemeentesecretaris in vertrouwen.'Ja, ziet ge, ge hadt toch gelijk. 'De gemeentesecretaris keek een beetje verbaasd op.'Hoezo? Hoe bedoel je? ''Met die moeilijkheden. ''Met wat voor moeilijkheden? ''Ja, precies niet die moeilijkheden. Maar toch moeilijkheden. Het huwelijk valt niet mee. ''Daar ben je al gauw achter. Vertel eens. 'Maar toen Jan Jacob wilde gaan vertellen lukte hem dat niet te best. Die moeilijkheden thuis, die ergernissen en die ruzie, als hij er de aanleiding van wilde vertellen, ontglipte hem die.'Dat vindt ge misschien gek, ' zei hij, "t is ook allemaal niet de moeite waard voor een verstandig mens. ' En thuis had hij er toch een paneel voor uit een kastdeur getrapt.'Maar waarom dan? ''Als ik weg wil krijgt mijn vrouw hoofdpijn. ''Daar moet ze iets tegen innemen. ''Dat helpt niet. Ze ligt ziek en bleek. Maar als ik bij de deur ben vliegt zij mij na. Ze heeft mijn pet al eens uit elkaar getrokken. ''En was toen haar hoofdpijn over? ''Nee, maar ik bleef thuis. ''Voor een pet? ''Nee, maar in de gauwigheid had ze alle knopen van mijn jas geknipt. ''Dan had je een andere jas moeten nemen. ''Juist. Maar die had ze in een kast gesloten. En daar trapte ik als verstandig man toen het paneel uit. ''En ben je toen gegaan? ''Nee, want ze zei, dat ik haar niet meer levend terug zou vinden, als ik ging. ''Dan schijnt ze erg op je gesteld te zijn. Vrouwen laten dat wel eens op een zonderlinge manier merken. ''Nee, want toen ik thuisbleef ging zij naar bed, omdat het haar onverschillig was als ik alleen maar uit angst thuisbleef. ''Dan had je toen ook kunnen gaan. ''Het huis was voor en achter gesloten. Zij had de sleutels in haar bed. Met de schaar, die zij nog in haar hand had, dreigde zij mij de ogen uit te steken als ik het waagde naar de sleutels te zoeken. ''En het raam? ''Toen ik dat probeerde kwam zij mij na en dreigde in haar nachtkleren op straat te zullen gillen. ''Vrouwen hebben die behoefte aan bijeengeroepen publiek bij haar drama's. Heb je haar niet aan het verstand gebracht, dat dan haar hoofdpijn erger werd? ''Aan haar verstand? Dat is op zo'n ogenblik zoek. ''Denk je niet, dat je haar dat teruggeeft met een simpel pak, vergeef me het woord: op 'r donder? ''Nee, je kent dat niet. Als je het meemaakte zou je net als ik stijf van schrik staan. We zijn overigens al aan ons tweede servies. Geen ogenblik zit ik veilig aan tafel. ''Stijf van schrik? Maar 't is belachelijk. ''Ja, nou ik het vertel moet ik er ook om lachen. Maar als je 't meemaakte, 't is verschrikkelijke ernst! ''Geloof me, een pak op d'r duvel! 'Jan Jacob dronk zijn glas leeg. Toen zei hij, dat het allemaal nog erger was, omdat zij een kind verwachtte.'Had dat dadelijk gezegd: ontzie haar dan. Want dat is het hem. Jij, met je menselijke gevoelens! 'Jan Jacob werd nadenkend. Maar er was ineens een luid en opgewonden geschreeuw. De Rooy met zijn platvoeten liep moeilijk de treden van de trap op en kwam even later terug met pleisters en verband. De aannemer van de nonnenkloosters zat te vloeken. De roestige, ijzeren rand van het bieranker had zijn lip gescheurd, een purperen, gezwollen flard hing erbij, en zijn kin en zijn keel waren geschaafd en bloedden. De wonde werd met een spons gebet, ze werd gepleisterd en verbonden. De aannemer kreeg de raad om naar een dokter te gaan, de scheur in zijn lip zou moeten worden gehecht. Neen, hij ging niet, waar bleef zijn verspeelde rondje? De Rooy? Ja, zei De Rooy. En de aannemer hield zijn twee handen op de afstand van een denkbeeldige rechtstandige bierpot van elkaar en maakte vervolgens met de wijsvinger het gebaar van een kringetje tussen de vrienden.De gemeentesecretaris zei tegen Jan Jacob: 'Je zult zien als het kind er is, heb je er de zachtste vrouw aan. '


  Maar dat was niet zo. Toen het kind er was en het ten doop was gehouden - Wilhelmus Herman Jozef hadden ze het gedoopt - had Jan Jacob een sigaar aangestoken. Daar liep hij mee rond in zijn zondagse kleren. Tussen de wieg en het bed van zijn vrouw had hij gestaan en een paar keer een beetje verlegen met goedkeurende en prijzende woorden wat gezegd. Dat ging misschien wat stug, maar Jan Jacob wist, dat het hoorde deze dingen te zeggen, hij vond nu de zedelijke kracht, om te proberen vriendelijk te zijn. Zij had gelachen, bleekjes en wat gemelijk, misschien was ze beschaamd geweest toen Jan Jacob gevoelig werd. Toen had hij het ongeluk tussen de wieg en het bed een paar keer op en neer te lopen met van die schuifelende en zoekende voeten, en daar kon zij weer niet tegen, die voetstap kwelde haar. Ze werkten te veel op eikaars zenuwen, die twee. Wel had in de schemering van die dag Jan Jacob zich een goed mens en een gelukkig vader gevoeld en had hij, toen zijn hart vol stroomde van vreugde, allerlei goede voornemens gemaakt. Maar na een paar weken, gewend aan het nieuwe, werd hij weer kribbig tegen haar zoals zij tegen hem. Er kwamen weer ruzies, er kwamen van die benauwende, nachtelijke ruzies. Ze ontzagen de slaap van het kind niet en als het schreide wond dat geluid hen nog meer op tegen elkaar. Het meest hinderde het Jan Jacob, dat het altijd om kleinigheden was, daar offerden zij hun nachtrust en hun gezondheid voor op, zodat ze er 's morgens grauw uitzagen. Als hij midden in een ruzie zich rekenschap gaf om wat voor een kleinigheid zij zo tegen elkaar tekeergingen kon hij buiten zichzelf geraken, dan stond hij met zijn vuisten tegen de muur te hameren. Zijn razernij bracht haar soms tot bedaren, en misschien zou dat hem op zijn beurt hebben kunnen kalmeren,maar als hij dan merkte, hoe zij met die bittere trek op dat bleke gezicht schichtig en schuw hem aankeek, dan liep de maat weer over en werd het hem te erg. Hij kreeg het benauwd. Hij moest eruit. Hij wilde weg. Ze zag, dat hij de deur uitging. Ze gilde, dat hij moest blijven. Ze kreeg het te kwaad. Ze schreeuwde, dat zij een ongeluk zou begaan aan zichzelf en aan haar kind. En Jan Jacob, stikkend in zijn razernij, viel op een stoel voor de tafel neer en zat als een gek met twee handen op het tafelblad te timmeren.'Om zo'n kleinigheid! Om zo'n kleinigheid! 'Maar toch kreeg ze niet van hem gedaan, dat hij zijn vrienden in de herberg In 't Misverstand in de steek liet. Op een avond was hij zonder meer weggegaan, en daarop in de morgen eerst teruggekeerd. Vrijmoedig wekte hij haar met zijn dreunende stappen. Zij kwam overeind in bed. Toen hij naast haar kwam liggen stond zij op. Hij lette er niet op, waar zij ging of bleef. Hij trok de dekens over zich heen en snurkte.Dat had hij gewonnen, maar hij bracht het niet zo ver, dat hij de reis naar de Eifel meemaakte. Ze vertrokken zonder hem. Ze zonden hem een prentbriefkaart met al hun handtekeningen erop, uit Brohl: mit den besten Grűssen.Gedurende de dagen dat zij weg waren rekte Jan Jacob zijn bestellingen zo lang hij maar kon. Hij maakte overal een praatje. Eenmaal in het veld liep hij voetje voor voetje, bovendien keerde hij telkens op zijn schreden terug. Hij keek naar de horizont. Hij zag een bepaalde boom in de verte. Hij maakte een doelloze wandeling naar die bepaalde boom, dat was gelukkig nog een flinke stap. Bij de boom had hij een kort gesprek. Niet dat ik hier moest zijn, maar ik heb geen zin om naar huis te gaan, daarom kom ik even je bast bezichtigen en je de groeten overbrengen. Toen hij eindelijk thuiskwam was aan de dag een eind. En dan begon de nacht...Na de terugkeer van de Eifelgangers dronk Jan Jacob zijn biertje met hen in de herberg In 't Misverstand. Ze hadden veel te vertellen, ze brulden nog van het lachen, zoveel napret als ze hadden. Ze hadden veel meegemaakt, kostelijke dwaasheden en onvergetelijke avonturen, ze zinspeelden erop met een half woord en een geproest, dat zij niet konden bedwingen, maar lieten er verder geen woord over los. Neen, van het uitstapje naar het Laachermeer was niets gekomen. Ze hadden het wel afgesproken, maar voor zij zouden gaan waren zij elkaar kwijtgeraakt. De volgende keer zouden zij ook naar het Ahrdal gaan, naar Ahrweiler, daar moesten zulke prachtige kelders zijn. Mijnheer Gérard was ook mee geweest, maar die waren zij de eerste avond al kwijtgeraakt. De Rooy had intussen een telefonisch bericht gekregen uit Koblenz, daar zat mijnheer Gérard, de aannemer van de nonnenkloosters was vertrokken, om hem daar te halen. Maar het was prachtig geweest. Er was maar één Eifel. Ze hadden ook kaarten meegebracht van de Nürburg, dan kon je zien, hoe romantisch die was, daar zouden zij de volgende keer ook naar toe gaan. Ja, en dat Duitse bier! Daar likten ze nog hun lippen van.Jan Jacob zat te luisteren met dat belangstellende en naijverige lachje van de man, die niet mee is geweest. Ja, maar de volgende keer ging hij mee, hij beloofde dat te zekerder, omdat het nog zo veraf was. Deze keer had hij liever maar niet willen gaan. Toen ze in de beste stemming naar de kelder waren gegaan zei Jan Jacob tegen de gemeentesecretaris: 'Zie je, dat begrijp je niet, maar zij dreigde zó met een ongeluk, dat ik bang werd. Toen wilde ik haar niet verder overstuur maken. 'Daarom had hij liever niet mee willen gaan. Jan Jacob liet zich trakteren, ze wilden hem schadeloos stellen. Hij werd zeer openhartig. Hij vertelde van zijn sombere buien, waarover hij het hoofd schudde. Als het hem te machtig werd...: uit zijn borstzak haalde hij een tubetje sublimaat en een spanen doosje, daar zat rattentarwe in.Maar zij lachten hem uit. Zij klopten hem zo stevig op de rug dat hij er bijna van voorover schoot. Ze sloegen hem zijn uniformpet over de ogen. Notaris Duchateau waarschuwde hem in alle ernst: Je begint met je zoiets in je hoofd te halen als een soort opluchting. In het begin lucht het denkbeeld je ook werkelijk op. Het is merkwaardig zoveel troost als de gedachte aan de zelfmoord bevat, die men niet plegen zal. Maar pas op, als je lang met het denkbeeld gespeeld hebt, gaat het denkbeeld spelen met jou. Dan wordt het een dwanggedachte. Of de postbode wel eens van een idee-fixe had gehoord?'Jawel. 'Nu, daar moest hij voor oppassen, voor de slopende en ondermijnende invloed van een idee-fixe. Je hebt mensen, die spelenderwijs met een ongeladen pistool dreigen, het schijnt verrukkelijk te zijn, zich te verlustigen in een moord, die men niet bedrijft. Maar je moet eens opletten als ze spelenderwijs vuren, hoe dikwijls dat ongeladen pistool dan met scherp geladen blijkt te zijn. En bovendien: nooit sublimaat, dat verbrandt je van binnen onder helse folteringen.'O,' zei Jan Jacob.Maar hij het zich niet overtuigen. Neen, ze begrepen toch geen van allen zijn ellende. Thijs Rooyakkers, meer dan ooit in een gulle bui, dik in de herinneringen aan de Eifelpret, schepte vanuit de diepte tussen zijn wijd vaneen uitgespreide benen. Hij zong. De tonen resoneerden zo lang na, bij het naklinken van de ene klank viel hij met een andere in, met intervallen, zodat hij in zijn eentje akkoorden zong, die bleven zweven. Dat was de voorzang voor een jubelend lied. In zijn beginnende roes kwam hij plechtig op Jan Jacob af. Hij bleef voor hem staan, leunde met de vlakke hand tegen de muur, hief in de andere het glas, sloeg de benen over elkaar, en zong zijn lied ten einde, waarbij hij lachend en ontroerd Jan Jacob voortdurend in de ogen keek. Nadien dronk hij Brüderschaft met de postbode.'Er een eind aan maken? 't Is te mooi, jongen. En je hebt nog altijd niets van de Eifel gezien! '


  Zo ging het met Jan Jacob. Een jaar na de geboorte van zijn eerste kind, Willempke, werd er weer een geboren. Twee jaren daarna was het derde gekomen. Maar de ruzies verergerden. Jan Jacob klaagde bij de mensen steen en been. Voor alle zekerheid had hij zich een zachter hulpmiddel aangeschaft, een touw, dat hij in zijn broekzak droeg. Ook kocht hij een uit België gesmokkelde revolver, die hij bij het touw stak.
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  gingen de straten over in veldwegen, daar was een andere wereld, die van de boeren. De mensen daar hadden minder behoefte aan gebeurtenissen en aan opwindingen. Ze stonden op als de zon opging, ze gingen naar bed als de zon te bed ging, van zonsopgang tot zonsondergang deden ze hun werk. De boerderijen lagen verspreid. Ze lagen tussen linden, wilgen en populieren in, aan die oerwegen van karresporen. De wegen zijn met ruigte begroeid, bloemen bloeien aan hun zomen. Elze- en hakhout stonden langs de bermen, daarachter, waar de koeien in de weiden graasden, zongen de doorruiste, ratelende toppen van de canadassen hun eeuwige lied. Door alle groen van lover en hout blonken de ruiten der lange, lage huizen, in najaar en winter stonden ze klaarder en duidelijker onder die dorre zwaai der kale boomkronen met de eksternesten zwart in den opene der takken. De boer trok de voren. Hij zaaide de rog in de vroege winterdag en egde het zaad onder. De grond bevriest, blauw en wit en zeer dunnetjes lag tot een beschermend kleed de sneeuw over de wijde velden. De boer pootte de aardappels in die vlagen en regens van maart en april. Met de eerste warme zon van de voortijd stormde hij met zijn gezin de velden op, en daar stonden zij, die landse meisjes met de blauwe voorschoot voor, de rode hoofddoek om de haren, en schoffelden. Zij stonden er zo stil, die kinderen op het land onder de wolken. Als zij naar elkaar roepen hebben zij haar lieve, hoge stemmen van jonge vrouwen. Er trilt iets aan haar hele figuur waar zij stilstaan, dat komt van de schoffel die zij vlug op en neer bewegen, vlug en licht, want het onkruid laat gemakkelijk los in de losse grond, de zon verbandt het, en 's avonds harken de meisjes het uit de voren weg. Zij zijn liefelijk om haar uit de verte te zien, die wiedsters. Zij leunen op de schoffel als het angelus luidt, en op de berm staat wijdbeens de boer en leunt op de spade. Maar ziet ge de meisjes van dichtbij als ze naar huis gaan, dan bemerkt ge zweet en zand in de voren van haar rood opgezette gezichten, de gezwollen voeten in de klompen zijn roetzwart van het zand der gemeste velden. En dat is nog niets, maar de boer speelt ze de baas in huis, hij heeft zijn humeur en zijn drift, zijn zorgen, en zijn moeite met de vrouw die hij met een snauw beveelt en scheldt, en als een van die meisjes te lui en te onwillig is, dan slaat hij erop. Het leven is niet een wolkeloos sprookje in het boerenhuis. Maar ziet hen om de tafel aan het avondeten, de ruige doorkorven handen die het brood houden, die vochtige, grote, sterke monden, de vader en de moeder, en kinderen die niet te tellen zijn. En de oudjes hebben hun vaste plaats, die mogen het brood in de gesuikerde koffie weken. Die oude heilige wet om de sukkelende oudjes bij zich te houden, die eerbiedigen zij, deze onbeschaafde lieden, en het schijnt dat ze zó onbeschaafd zijn, dat hun dat niet zwaar of hard valt. Buiten in de val van de schemering staren zij naar de grond en zijn gewassen, alleen maar om het plezier die grond te zien, die grond, waaraan hun vader heeft gewerkt, hun grootvader, hun overgrootvader, en die zijn vader...


  In het uiterlijke leven gebeurde er niet zoveel. Niet alleen de argeloze stamgasten van de herberg In 't Misverstand hadden hun kinderlijke natuur, ook de boeren hadden hun onnozelheid, de hele samenleving had haar onschuldige opwinding als het bijvoorbeeld, net als nu, kermis werd. Dat was in de tijd, dat het koren begon te stuiven. Avonden achter elkaar ziet ge het dampen. Met iedere ademtocht van de wind slaat de rook eraf, alsof wierookvaten zijn gezwaaid door onzichtbare handen, die weer zijn verdwenen. Die rook wolkt bijeen, stijgt, daalt, spreidt zich uit, klimt uit volle halmen weer naar de hemel, wie niet beter wist, zou denken dat er ergens achter die akkers rokende vuren worden gestookt.Maar nu werd in iedere bloemhof het onkruid gewied. De erven werden geharkt, de heggen van meidoorn en liguster werden geknipt, dat ruikt, dat doorsneden groen! De huizen werden van binnen schoongemaakt en van buiten opgeschilderd. Nieuwe kleren waren in de maak. Stierkalveren, jonge hanen en varkens werden geslacht. De bakker kreeg extra bestellingen voor vlaaien en kermiskoeken en in vele ovens ging nog eens een ouderwetse eigenbak.Op het marktplein tegenover de herberg In 't Misverstand werd de kinderdraaimolen gebouwd. Daar kwamen de luchtschommels en de stoomcarrousel voor de groten. Daar kwamen gebak- en palingkramen, en, opdat de boeren eens goed tekeer zouden kunnen gaan, kwamen er drie, vier hoofden van Jut. Daar staan Belgische madammen bij met geverfde lippen, oorbellen van twee en een half ons en gitten kammen. Zij houden de zware houten hamer gereed. O, de boeren beuken, boem, de patronen vliegen klikkend langs de richels, de schoten ratelen met een driekwartslag boven in de bevlagde masten boven al het lawaai van draaiorgels uit. Zwaarder dan die lichte kruitdamp is de zoete geur van meel, vanielje en vet bij de gebakkraam, het glimt er van gepoetst koper, in de kraam hangen brede stroken van kloskant boven het gestapelde brosse en vette gebak, en zelf staat ge op de straatstenen daghelder weerspiegeld in de achterwand.Rond de draaimolen staan de moeders, die er vijf, zes aan hare rokken hebben hangen. Daar staat ook een vader tussen met een lichtgeruite pet, een rode snor en grijsbestofte schoenen, hij rookt een sigaar die hij voortdurend tussen de lippen houdt, aan iedere hand heeft hij een rijtje van zijn jongens met hun gesteven kraagjes en stijve jurkjes. Als de rit geëindigd is en nog in het gedreun der bourdons van het orgel tillen vader of moeder de kleinen naar de verwezenlijking van de kinderlijke droom: een paard, een olifant, een gondel. De bel luidt. De zon glinstert op de trillende, koperen stangen. Daar draait het, drijft het, die statig steigerende paarden met hun bolle, glazen ogen achter de varkens met de krul in de staart en de olifant goedmoedig dromend boven zijn slurf, tussen de slagtanden die hij ook niet verhelpen kan en met de fluwelen koets in zijn holle rug. Het komt u tegemoet onder de zilverdraadfranjes, de zachtjes rinkelende, lange, glazen kralen en de glinsterende pailletten der fluwelen spandoeken daarboven, - en het gaat weer van u weg. Altijd keert het waar het van vertrekt. Het is doordreund en doortrild van de muziek, de vox humana, fluiten en bassen, de schone mixturen van het orgel met zijn sidderende front en waar de bekkens slaan en op de kleine trom de roffel gaat. De moeders volgen met de ogen hun kleinen. Ze zien hen heengaan als voor een vertrek, ze zien hen aan de andere kant dwars door de draaimolen heen weer op terugkomst, en, kijk, daar zijn ze. Al te dikwijls luidt de bel, 't is telkens geld. De moeder, met haar schoon gestreken, lange blauwe mouwschort voor, met haar natgemaakt en gekamd dun haar en de groeven in haar gebruind gezicht, staat met die aandoenlijk gesleten geldbeurs,


  De moeder, met haar schoon gestreken, lange blauwe mouwschort voor, met haar natgemaakt en gekamd dun haar en de groeven in haar gebruind gezicht, staat met die aandoenlijk gesleten geldbeurs,waar zo'n grote knip aan zit, en telt met zuinige vingers de centen. Zij maakt vlug en een beetje angstig hare berekeningen, wat er uit te sparen is op brood, op een stukje spek of een paar liter melk. Zo trekken de zorgen bij de kleine vreugden in, die vreugden, zó smal, dat ze verdrietig worden in de groeven van moeders gezicht.


  Nu was die ene moeder weggeslenterd, vele handjes grepen aan hare rokken en vele voetjes slenterden mee. Hoog gilt de joelend lachende sirene in de stoomcarrousel, alsof het daar een wildemansvreugd is. Maar bij de draaimolen stond ook hij, met zijn beenkappen en de hoed achterover, Lodewijk van den Kuilenburg. Bertje zat parmantig op een paard. Hij deed met zijn vreugde die reusachtige vent plezier. Hij zwaaide naar Lodewijk, en Lodewijk zag hem daar zitten, klein, met zijn steil, wit haar, zijn kraagje, zijn lange kousjes en hoge veterschoenen, - wat een baaske werd die ruiter al. De kleine Marjanne stond met Dinaatje aan de hand. Zij had zich misschien verheugd op het plezier het meisje net als andere kinderen nu eens in een draaimolen te zien. Zij had een paar keer geprobeerd het kind erin te krijgen, het meisje wilde niet en kroop bij het eerste gebaar achter moeders rokken weg. Maar wel stond het te kijken met zijn zwevende oogjes, net alsof het telkens even scheel keek.'Zij wil niet,' zei Marjanne tegen haar man.Maar hij antwoordde niet. De hoed in de nek en goed geluimd bleef hij een tijdje naar de jongen staan kijken. Toen vroeg hij Marjanne, dat zij op de kleine Bertje zou letten.'Ik ben daar,' zei hij.Hij zei dat, terwijl hij de brand in de gestopte pijp stak, en, de ogen opslaande, over het vlammende lucifertje met het hoofd in de richting wees van de herberg In 't Misverstand. Daar, onder de linden, stonden stoelen en tafeltjes buiten, en kermiskelners, de groengesleten zwarte jas over het slap en groezelig wit front, bedienden daar.'O,' had Marjanne gezegd.Zij bleef nu staan. Zij keek rond langs de mensen, voortdurend drongen de kinderen langs haar heen. Kleine jongens keken naar Dinaatje en zeiden dan iets tegen hun moeder, die daarop nog eens omkeek. Marjanne deed of ze niets merkte, ze hield Dinaatje bij de hand vast. Telkens op zijn paard zag zij Bertje. Door de draaimolen heen zag zij hem de hand opsteken en lachen naar de kant van de herberg In 't Misverstand, Marjanne begreep, dat hij daar Lodewijk zag.Het was warm en zonnig, een broeierig weer, soms kwamen er donkere wolken. Even was dan het marktplein verduisterd. In de gebakkraam gingen alle lichten aan, in de kinderdraaimolen dansten de lichten een paar maal aan en uit, toen, na een nauwelijks zichtbare bliksem, de donder breed en zwaar rolde over de nabije muziek, en zwaar regende het. De mensen liepen uiteen. Het werd koeler en vochtig, zanderig en nat riekten de stenen van het plaveisel. Langzaam, het meisje aan de hand, slenterde Marjanne in de richting van de herberg In 't Misverstand. Daar, onder een scherm, dat tot aan het lover der gesnoeide linden reikte, zat Lodewijk voor een pot bier. De stenen onder de bomen waren hier bleek en bestoft droog naast dat donkere glanzende glimmen, waar Marjanne bleef staan. Grote druppels maakten zwarte vochtplekken op haar kleren. Lodewijk wees met het hoofd naar een lege stoel tegenover hem. Maar zij schudde neen met het hoofd. Zij schoof het meisje onder het scherm, dat het droog zou staan. Lodewijk wilde Dinaatje pakken om haar op de lege stoel te zetten, maar Marjanne trok schielijk het kind terug. Droomverloren bleef zij staan staren naar de regen en naar haar man, zij leek wel een vrouw, die hier bij de mensen kwam bedelen en vragen.Even snel als het gekomen was vloeide dat duister weg, weer scheen de zon, als geschrobd glommen de stenen. Het sprenkelde blij van droppels in de zomerwind. Toen Marjanne bij de draaimolen terugkwam zat Bertje nog altijd op zijn steigerende paard. Geduldig wachtte zij tot zijn ritjes waren verreden. Nadien, tussen de beide kinderen in, slenterde ze de kermis rond en kwam vervolgens staan wachten bij de herberg In 't Misverstand, totdat haar man zijn glas bier had leeggedronken. Zij kleurde en boog plotseling naar het meisje, toen zij de postbode Jacob met zijn oudste zag voorbij slenteren. Zij dacht: hij heeft mij niet gezien. Maar toen zij overeind kwam zag zij, dat hij naar haar omkeek.'Kom,' zei Lodewijk.Zij had er geen erg in gehad dat hij al naast haar stond. Hij liep echter dadelijk door. Marjanne bedacht zich. Zij ging nog even naar de gebakkraam wafels kopen voor thuis. Zij droeg de papieren zak met vette en gesuikerde warmte. Zij moest voortmaken, want haar man had niet op haar gewacht. Maar zij zag hem staan bij een speelgoedkraampje, daar kocht hij een blikken trompetje met een groen koord erom en franjeflossen eraan.


  Bij de luchtschommels had de rijpere jeugd van den buiten haar plezier. De jonge boerenzonen hielden ervan, staande in de schuitjes, met vier, vijf duwen van hun inzwikkende knieën zó hoog te komen, dat ze, horizontaal tussen de stangen, de koperen opstand van hun schuitje het blauwe zeil zagen raken van het gespannen tentdak. Ho! nog een keer! Ze wilden erdoorheen. Ze wilden door de lucht over de kermis heen hun cirkel rondzwieren en aan de andere kant weer door het zeildoek heen ploffen, zij wilden de reuzenzwaai doen. Maar bij de kassa in het midden leunde een matroos, een sigarettepeukje in de mond, over naar de zwartharige madam, die daar zat in een blouse van grasgroene kunstzij, en met een kalm gebaar wees de vrouw op de al te baldadigen. De matroos haalde een van de houten handspaken aan, en boem, boem, zo plofte de balk aan de kiel van het gondeltje op de opgewipte, remmende plank in de vloer. De onvergelijkelijk sterke boerenjongens wilden die kerels van matrozen weerstaan, maar die remden hen tot stilstaan binnen een halve minuut. En dan de bel, en weer een rit, en het orgel met zijn front achter de kassa haalde adem in een nieuwe papieren rol en begon een andere deun. Daar stond een vent in zijn broek en gestreepte kiel en met een leren riem om het middel te draaien, voortdurend wisselde hij de handen aan het wiel en uit de verte zaagt ge de tatoeëringen op zijn armen. En niemand keek onverschilliger dan de madam in de kassa, zij geeuwde af en toe onbeschaamd naar de mensen en zij had een paar gouden tanden.Als het stiller werd voor de ogen der kijkers verrichtten de matrozen hun toeren. Zij stonden met de rubberzolen van hun grijslinnen schoenen op de koperen opstanden rondom de boord der gondels. Zij wipten van de voorsteven naar de achtersteven, en in hun sprong hadden zij de moed de stangen los te laten en met hun vingers te knippen.


  Onder de kijkers stonden, gearmd, twee meisjes, de ene was vol bewondering voor een matroos, die in een snelle boog uit de hoogte langs de laagte weer naar de hoogte zweefde. De andere trachtte haar vriendin mee en hier weg te krijgen, maar slaagde daar niet in. Die meisjes waren Wilde Maria en Rosa Martens. De mensen begrepen de vriendschap tussen die twee niet te best. Van Wilde Maria wist iedereen, dat ze niet deugde, en Rosa Martens was de zedigheid en braafheid zelf. Nu was die Wilde Maria zo opgetogen over die schommelende matroos, en dat gaf Rosa meteen die bezorgdheid, om haar voor een gevaar te behoeden. Maar zij had weinig vat en invloed op haar vriendin, dat lag misschien aan haarzelf, omdat die vranke vrijmoedigheid en lichtzinnigheid van Maria haar klein en verlegen maakten en zij, ondanks zichzelf, er bewondering voor had.'Néé/ zei Wilde Maria kort, 'wij blijven hier even kijken. 'Met een grote zekerheid in haar blik keek zij langs de mensen die haar hadden bemerkt, en die nu meenden, dat zij spottend met haar konden lachen. Maar als Wilde Maria iemand die lachte doordringend aankeek, dan hield dat lachen gauw op. Om de mensen goed te ergeren, zei ze, met een uitdrukking die hier vreemd klonk en daarom de mensen geneerde: 'Wij blijven kijken: - wat een kérel! 'Rosa, gehinderd, dat zij dat zo luid zei, werd vuurrood en keek een andere kant uit. Zachtjes zei ze vervolgens tegen haar vriendin: 'Ik zie Frans niet meer. 'Wilde Maria antwoordde: 'Die kan naar de maan lopen. '


  Wilde Maria was uit een gering huisje buitenaf, waar zij met haar vader woonde, haar moeder was gestorven. Zonder dat iemand er eigenlijk een bepaalde reden voor wist was de legende ontstaan, dat zij van een welvarende en rijke familie afstamden. Zolang zij hier woonden hoorden zij in zekere zin tot de zelfkant van de dorpse gemeenschap. De vader had altijd van alles aan de hand gehad, een paardenhandel met Duitsers, een handel in oud roest, hij werkte niet, zoals dat van de scharrelaars heette. Hij stond trouwens ook bekend als smokkelaar. De moeder moest het nogal bar en bont hebben gemaakt in haar tijd, met paardenhandelaren, met Duitsers en met smokkelaars, later was zij kalmer geworden, maar zij had nooit het goede voorbeeld gegeven aan haar dochter. Wilde Maria was op haar vrijheid en haar onafhankelijkheid gesteld, de mensen ergerden zich aan haar uitdagende vrijpostigheid tegenover de mannen, - alsof die daar maar van gediend zijn, maar Wilde Maria wist wel beter. Twee keer had zij op trouwen gestaan en het weer uitgemaakt. De laatste keer had zij haar bruidegom, een arbeider van de steenfabriek, alleen naar de trouwmis laten gaan, en toen de pastoor, na lang wachten, haar een boodschap had laten sturen of zij haast kwam, had zij gezegd, dat zij niet kon trouwen, omdat zij geen bed had en geen fornuis. Omdat zij al voor de wet getrouwd was stond de pastoor erop, dat het huwelijk zou doorgaan. Het werd uitgesteld, in die tussentijd kocht de pastoor een bed en een fornuis, die kreeg ze ten geschenke, maar ze verkocht ze weer voor een appel en een ei, en voor haar bruidegom hield zij de deur dicht. Toen hij voor de gesloten deur kwam roepen, dat ze toch voor de wet al getrouwd waren antwoordde zij, dat de wet voor haar al net zomin iets betekende als voor de pastoor. De arbeider van de steenfabriek was ten slotte toch getrouwd met een andere, maar hij had zich heel wat last veroorzaakt. De pastoor en de burgemeester waren eraan te pas gekomen, om een wettelijke echtscheiding te verkrijgen, ze had verklaringen moeten tekenen. Voor de kerk was het minder moeilijk. Er was geen huwelijk gesloten, nog minder een voltrokken. Er waren ook niet zekere beletselen, ernaar gevraagd had Wilde Maria geantwoord: 'Met zó'n vent? 'Want zij wist, dat zij, rank en lenig, goed gebouwd en stevig van postuur, er een was, die er zijn mocht. Zij had een paar glinsterende, altijd wijd open ogen, dat gaf haar iets wilds en brutaals, maar zij lachte gauw. Ze had dikke lippen en een afgeplatte neus. Die neus ontsierde haar wel, maar het kon niet allemaal even mooi zijn, zij had genoeg bekoorlijkheden, om zich over die neus niet al te bezorgd te maken, en haar uitstaande oren verborg zij onder haar dikke, zwarte haren.Nu tegen de kermis had zij voor een vrijer gezorgd, een jonge landarbeider, Frans van den Muggendonk. Hij had zijn best gedaan om net zo vrolijk en onafhankelijk te zijn als zij. Maar hij keek haar te veel naar de ogen, hij lachte te veel en te bewonderend om haar eigenaardigheden. Dat haar vriendin meeging had hij goedgevonden, als zij dit met alle geweld wilde had hij er geen bezwaar tegen met zijn drieën plezier te maken.'Want ik moet iemand hebben, die op mij past, ' zei ze. Zij had hem daarbij van terzij eens veelbetekenend aangekeken, het bracht hem een beetje in de war, maar gearmd met haar vriendin was zij druk gaan praten en bekommerde zich niet meer om hem. Telkens hield ze het hoofd achterover en lachte luid. Zij praatte tegen Rosa, maar het was er haar om te doen, dat hij het horen zou. Ze was behaagziek, maar hier bij de luchtschommels had zij het te bont gemaakt. Ze was alles vergeten, zij stond met wijd open ogen te kijken en had haar bewondering voor die matroos niet onder stoelen of banken gestoken.'Wat een kerel! 'Niemand gebruikte hier zulk een uitdrukking, met haar aanstellerij maakte zij de jongen, die in haar gezelschap was, belachelijk. Door de mensen aangekeken knikte hij verlegen en ging heen. Hij keek eens in de lucht, hij ging, hij zwaaide lummelachtig met zijn benen. In het lopen stak hij een sigaret in de mond en vroeg aan een voorbijganger vuur. Zijn handen beefden daarbij, hij tikte tegen zijn slaap om te bedanken, en ging een borrel drinken in de herberg In 't Misverstand.


  De matroos in zijn schommel had de bewondering van dat zwarte meisje bemerkt. Hij haalde de prachtigste kunststukken uit. Zij zag hem naar de diepte en uit de diepte weer naar de hoogte ijlen, zijn blauwe matrozenkraag met de witte strepen wipte op, de lintjes van zijn marinemuts fladderden boven zijn oren. Boven, in liggende houding, liet hij los en, de voeten tegeneen, wipte hij om. Dadelijk had hij weer de benen gespreid en in zijn neervaart stond hij meteen weer, licht als een veertje, op de koperen opstanden, hij had zich weer vastgegrepen en glimlachte flauwtjes. Uit zijn matrozenblouse krulden zwarte haren omhoog over zijn blote borst. Hij had de mouwen opgestroopt, krachtig lagen de spieren op de harige blote armen. Om de polsen droeg hij dichtgegespte zwarte riempjes en op zijn armen stonden dolkmessen, zeemeerminnen, moordenaarsgezichten, harten en ankers in blauw getekend. Nu, in volle vaart in zijn schuitje, de armen losjes om de stangen en telkens horizontaal liggend tegen het blauwe tentdoek, rolde hij een sigaret, hij stak die aan in de holte van zijn handen en schommelde door. Maria bewonderde alles aan hem, zijn kraag, zijn blote hals, zijn behaarde borst, zijn durf, zijn moed en zijn gespierdheid, en hoe hij fel de rook door de neus blies, het gaf haar de ene verrukking na de andere ernaar te kijken. Plotseling stond hij wijdbeens in de lengte over het gondeltje, een voet op de voorsteven, een voet op de achtersteven. Hij maakte boven tussen de stangen alsof ze een rekstok waren een ombuiteling, zwierde een keer op en neer het hoofd omlaag, gooide zich om, sprong in het schuitje en meteen dat het beneden was wipte hij eruit en was met een licht drafje bij de kassa. Daar trok hij aan het riempje van de klepel der bel en luidde lang, om de mensen naar binnen te lokken. Vervolgens hing hij over de kassa naast de madam en rookte stevig door de neus. Hij wist, dat dat zwarte meisje hem geen seconde uit het oog verloor. Plotseling keek hij haar aan, langzaam vertrok hij zijn gezicht tot een lach en hij maakte met het hoofd een uitnodigend gebaar, dat zij zou komen. Wilde Maria keek met een gelukkige lach Rosa aan, zij liet de arm los van hare vriendin en ging de houten treden op. Dadelijk kwam de matroos naar haar toe, duwde haar naar de kassa, hielp haar vervolgens in een schuitje en wipte er na haar in. Rosa zag dat hij, naar haar neerkijkend, praatte, en dat Maria, nu geheel op haar gemak, lachend iets terugzei. Even later schoot Maria in een lach en hield het hoofd achterover. Rosa had een gevoel van een groot verdriet. Zij wilde er niet meer naar kijken. Zij stond even zoekend rond te zien. Toen, langzaam, liep ze naar de herberg In 't Misverstand. Ze drentelde daar wat op en neer. Frans van den Muggendonk kwam naar buiten. Hij vroeg, waar Maria was. Zij vertelde het hem. Hij dacht even na. Hij keek naar de grond en zei kort en somber: 'Zo! 'Later was er iets te doen voor de herberg In 't Misverstand, een opgewonden jongen, die tussen de stoelen door dreigend op een langskomend meisje toeschoot. Mensen stonden op en hepen toe, maar wat er gebeurde had geen betekenis. Het bedreigde meisje was blijven staan, zij keek hooghartig naar de jongen, voor hij haar iets kon doen had zij hem een draai om de oren gegeven. Met tranen in de ogen ging hij weg. Een eindje verder begon hij opnieuw te dreigen en tegen de mensen, die om hem heen kwamen, op het meisje te schelden. In de kinderdraaimolen was de baas op de uiterste rand komen staan. Aan de kant van de herberg In 't Misverstand rekte hij zich op de tenen, om te zien, wat daar te doen was, maar 't was al afgelopen. De Rooy, in de witte mouwen van zijn zondagse gesteven hemd, was ook buiten gekomen. Hij zag dat zwarte meisje met die felle, lachende ogen, hij zag, hoe ze de arm van haar verlegen vriendin nam en wegwandelde in haar voorname gang, ze zette de voeten voor elkaar en wiegde in haar forse heupen. De Rooy schoot ervoor uit zijn kalmte.'Verdomd, wat een meid! ' zei hij.Hij keerde zich om, maar voor hij naar binnen ging bleef hij nog even staan, om Wilde Maria na te kijken.'Verdomd, wat een meid! '


  Niet alleen op het dorpsplein was het kermis, het was ook kermis, met die plechtigheid der rust van een feestdag over de akkers en de velden, waar niet gewerkt werd. Voor de wind uit, die over het koren streek en er lichte en donkere, wiegende en vloeiende dalen in woelde, dampten de wolken van de stuivende aren. Na de regenbui had de rulle en bedroppelde grond een vochtige geur. Kermis was het ook in de opgeschilderde boerenhuizen, in iedere hof achter de geschoren heggen met de gereinigde bloembedden en de geharkte paden. Voor de boerenhuizen onder de linden op het erf zaten, op biezen stoelen, vrijmoedig met de gezichten naar de voorbijgangers op de weg, de vrijende paartjes. De deur van het huis achter hen stond open. Daar binnen waren de boer en de boerin en de gasten die men met de kermis had, de mannen in hun hemdsmouwen, de horlogeketting gespannen over het zondagse vest, de vrouwen met de voorschoot voor om haar kleren niet vuil te maken, maar in het pronkerig zijden jak en met de gouden broche en de oorbellen. Zij bekommerden zich niet om die vrijende twee daarbuiten. Op andere dagen werd er niet zo openbaar gevrijd, maar de kermis was een vrijgeleide voor dit boerse minnespel, het drong zich op aan de voorbijgangers langs de weg, opdat de mensen zouden weten, wie een paartje waren geworden. Op de tegeneengeschoven stoelen hield het tweetal elkaar omvat. De jongeman hield de ene arm om de hals van het meisje, zij streelde de hand die over haar schouder afhing, haar andere hand lag in de schoot, in de greep der tussen haar vingers gevlochten vingers van de jongen. Stil zaten ze, dicht tegen elkaar aan, met af en toe een woord, waarbij de jongen, onbedreven in tederheid, verlegen deed als hij lieftallig wilde glimlachen of iets innigs wilde zeggen. Schaamte hadden zij niet, maar verlegen waren zij genoeg, zoals de voorbijgangers niet gegeneerd waren, maar op hun beurt ook een beetje verlegen werden. Een oud man zag het minnekozen aan en riep tegen een ander: Dat gaat er wel af!Maar de twee op hun stoelen geloofden dat niet, zij zouden er niet genoeg van krijgen hun hele leven zo met elkander om te gaan. Eenmaal voorbij bespraken de mensen het paar. Die met die? Ze hadden het gedacht, of ze hadden het niet gedacht, ze spraken een enkele keer hun instemming en doorgaans hun afkeuring uit.


  Nu gaf de jeugd de laatste tijd ook weinig vertrouwen meer in haar gedragingen bij verkeringen en voorgenomen huwelijken. Van de preekstoel af werden de lichtzinnige jonge mensen van tegenwoordig er genoeg over onderhouden, maar ze zouden al niet lichtzinnig meer zijn, als ze ernaar luisterden. Ze schenen volstrekt geen voorbeeld te willen nemen aan de ouderen van thans, die in hun jeugd niet lichtzinnig waren geweest, want de pastoor zei duidelijk genoeg, dat de hand over hand toenemende lichtzinnigheid der jeugd een kenmerk was van deze tijd. Vaste verkeringen, dat was goed, daar verzette God zich niet tegen, maar ze moesten ten eerste niet langdurig zijn en ten tweede alleen en uitsluitend als een ernstige voorbereiding worden beschouwd voor het huwelijk. Maar het leek wel een besmettelijke kwaal, die de jonge paren had aangetast. Aanhoudend kwam het de laatste tijd voor, dat een huwelijksmis niet door kon gaan, omdat een van de twee partijen niet was verschenen. In het priesterkoor voor de communiebank stonden dan die twee stoeltjes, één bleef leeg, daar zat verlegen, ineengedoken en met een hoogrode kleur de schreiende bruid in haar eentje, of de diep beschaamde bruidegom, die in zijn eenzaamheid maar recht voor zich uitkeek, een beetje draaide op zijn krakende stoel en kuchte in zijn hand. Voor een deel zat de oorzaak van dit droevig verschijnsel in de tijdsomstandigheden, het werkvolk verdiende weinig, of ze waren tijden zonder werk en werden hier of daar zo'n beetje aan de gang gehouden, het jonge paar had daarom geen huisraad kunnen kopen, maar dan nog lag de voornaamste fout in hun lichtzinnigheid. Dat besloot maar te trouwen, zonder zorg en onvoorbereid, alsof, wanneer ze eenmaal aangetekend hadden, het huisraad vanzelf wel kwam. In verschillende gevallen waren het ook lichtzinnig voorgenomen huwelijken waartegen de ouders zich lijdelijk hadden verzet: de jonge mensen werden zo onverschillig, ze hadden geen achting meer voor deugd en stand, dat wilde maar trouwen omdat een gezichtje goed beviel, en naar zoiets belachelijks als degelijkheid werd niet gekeken. Dikwijls was er ook geen vooruitzicht, dat de jonge man een gezin zou kunnen onderhouden, het werd er maar op gewaagd. In al die gevallen hadden de ouders de kinderen niets willen meegeven, ze hadden het volgehouden tot op de morgen van de trouwdag zelf. De schreiende bruid weigerde naar de kerk te gaan, of de koppige bruidegom bleef in bed liggen, of verborg zich in het stro van schelft en schuur. De pastoor had met dit merkwaardige verschijnsel van volksverwildering genoeg te stellen. Was eenmaal het huwelijk afgekondigd en ging het niet door, dan greep hij in. In de meeste gevallen was het paar voor de wet al getrouwd. De pastoor onderzocht de oorzaak van de strubbeling en, kon hij helpen, dan deed hij het, verschillende keren had hij al een bed en een fornuis verschaft. Er waren mensen, die wisten te vertellen dat in de pastorie een kamer was ontruimd tot pakkamer, daar stond het vol uiteengenomen bedden en in geribd karton verpakte fornuizen, de pastoor nam ze in dozijnen af voor de korting op de prijs. Maar dat wist Brammetje Gielen die een kleine bazaar had in de dorpsstraat wel beter, al wilde hij om verschillende redenen er niet te veel ophef van maken. Brammetje had in zijn klein winkelmagazijn lampen, klokken, keukenkasten, kinderspeelgoed, kachels, wasmachines, Oirschotse stoelen, vaasjes met bloemen van fluweel, krantenhangers, wandspreuken, emmers, heiligenbeelden, potten en pannen, rozenkransen, kammenbakjes en droogrekken, devotielichtjes, borden en kommen, spiegels, ledikanten en fornuizen. Hij kon zich tussen zijn voorraad nauwelijks bewegen, hij had een echte bazaar, en, omdat hij de eisen des tijds begreep, had hij er een spiegelruit in laten maken. Bovendien had hij eens een prijscourant gekregen uit het buitenland, met een Franse postzegel erop, een van die drukwerkjes die wie weet waarheen verdwalen. Brammetje had ervan staan te kijken, dat ze in het buitenland zijn bazaar kenden, en van die prijscourant had hij de naam voor zijn bazaar overgenomen, de schildersbaas en drogist Dilissen had die in gekrulde letters op zijn spiegelruit geschilderd: Au Printemps. Het was Brammetje Gielen, die de fornuizen en de bedden aan de pastoor leverde, en het was Brammetje, die ze ook weer voor een appel en een ei terugkocht als de huwelijken, ondanks dat bed en fornuis, toch niet doorgingen, ja, hij kocht ze ook terug als de huwelijken wel waren doorgegaan en het jonge paar na enige weken geen raad wist hoe op een andere manier aan een beetje geld te komen voor het huishouden. Bij een volgende gelegenheid schreef Brammetje die teruggenomen bedden en fornuizen weer voor het volle bedrag op de rekening van de pastoor. Ook dat is een verschijnsel van de volksverwildering, dat de eerlijkheid in de handel af neemt, maar die kleine, uitgerekende koopman schoof zijn bril eens naar zijn voorhoofd, liet hem met het trekken van een paar fronsen weer terugvallen op de neus, en sterkte zich in de overtuiging, dat hij er in elk geval een vergééflijk kwaad mee deed, door zijn tien wildebrassen van jongens gade te slaan als ze aan de uitgetrokken keukentafel de stapels boterhammen naar binnen speelden. Hij vocht voor zijn gezin, hij zag die bergen boterhammen in aanmoedigende visioenen voor zich, als hij, de bril op het voorhoofd, het factuurtje schreef: voor aan Uw ZeerEerwaarde geleverde goederen, een tweepersoons ledikant met matras en een keukenfornuis, merk Vulcaan. Boven die factuur stond zijn blauwe stempeltje: Bazaar Au Printemps.


  Niet van al die paartjes, die op het erf onder de linden hun prille liefde zaten te vertonen, was het te verwachten, dat de verbintenis een lichtzinnige zou blijken te zijn. Zij werden overigens druk besproken, en een onder deze paren was wel zeer opvallend.Even buiten het dorp, een eind voorbij de brug over de Aa, bij de Deysselbloemen, drie broers en een zuster van uiteenlopende leeftijd die bij elkaar woonden, zat de jongste, Martien, die intussen ook al een eind over de dertig was, op een biezen stoel naast een boerendochter, die hier vreemd was. Later hoorden wij, wie zij was en uit welk naburig dorp zij kwam. Zij was voor een kort kermisbezoek overgekomen. Zij zat trouwens met haar Martien niet op de een of andere wijze ineengestrengeld, daar hadden ze allebei de jaren niet meer voor, de twee zaten stijfjes en verlegen naast elkaar, zonder elkaar aan te raken.De mensen lachten erom. Ze vroegen aan elkaar: hebt ge 't gezien? Zij schudden het hoofd.


  Die Deysselbloemen waren een vreemd soort mensen. Zij hadden daar veel te lang met elkaar zitten huizen, na de dood van hun ouders waren zij bij elkaar gebleven, ze vormden een verouderd en verzuurd gezin. Altijd zaten ze maar op elkaar te kijken,ze vraten zich op van ergernis over eikaars onhebbelijkheden. Ze namen eikaars ondeugden over, hun leven beschimmelde achter de groenbeslagen ruiten. Drie mannen, drie stevige boerenkerels, en een vrouw al even taai van lijf en leden, in een gierig vrijgezellenbestaan, wat moet dat worden, er was een duffe kelderlucht van benauwdheid in huis. Het was moeilijk uit te maken of gierigheid een gevolg of de oorzaak van hun levenswijze was. Ze hadden geld, dat wist iedereen, dat vermogen, dat zich, ook al zijn de inkomsten niet groot, in de loop van lange jaren vormt, indien men spaarzaam leeft en zich van alles ontzegt. Na de dood van de ouders was er geen boedelscheiding geweest, alles was bijeen gebleven, zij hadden het met hun handen bijeen zitten houden. Zij hadden nooit afgesproken, dat ze daartoe bij elkaar zouden blijven, met de jaren was dat zo gegroeid en een zwijgend overeengekomen verbintenis geworden. Zij hielden zich daaraan, omdat ieder er zijn eigen belang in zag. Zij ontzagen elkaar in niets - maar dat zij bijeen bleven, daarin konden ze op elkaar aan omdat ze er door een ongeschreven wet die boven alles ging, door hun hartstocht voor het familiebezit en door hun instincten toe werden gedwongen. Ieder wist zijn aandeel in het gemeenschappelijk bezit, en, alhoewel zij niet rekenden op papier en in boeken, had ieder voor zich duidelijk in het hoofd wat elk aan een nieuwe pet, aan een paar klompen, aan broek of jas of schort van zijn aandeel had opgebruikt. Zij boerden onder elkaar, zonder knechts of meiden die geld kostten, en konden met zijn vieren heel wat werk aan. Ge moest hen zien in de hooitijd of bij het korenmaaien als die drie pezige kerels en die zwetende vrouw in het veld stonden. Ze kwamen zwijgend op de akker, achter elkaar. Zij gingen zwijgend naar huis, op gelijke afstand achter elkaar lopend over het graanpad, zonder een woord. Wat ze aten of dronken kocht ieder voor zich, brood, koffie, een stukje kaas. Vlees hadden ze van hun eigen varken, dat met iedere slacht onder hun vieren werd verdeeld, aardappelen en groenten hadden ze uit de hof bij het huis. De brandstoffen voor de winter hadden ze zelf van een gepacht veldje uit de venen. De melk leverden ze aan de stoomzuivelfabriek, het gebruik in huis werd voor ieder berekend, wie eens een liter melk extra wilde hebben betaalde daarvoor zijn vergoeding, berekend tegen de prijs, die ze zelf bij de stoomzuivelfabriek maakten. De eieren van hun kippen gingen voor het merendeel naar de boerenbond en vandaar naar de eiermijn, wie thuis een ei apart wilde moest daarvoor betalen. Ze werden op een zeventigduizend gulden geschat, waarvan een klein gedeelte op de boerenleenbank stond en het grootste gedeelte tegen drie procent was uitgezet bij een stadspastoor in het bisdom, die, goed financier, er zelf weer vier van maakte en voor dit gering deel tenminste enige vrucht gaf aan die stomme, boerse oppotterij.


  Zo waren de Deysselbloemen. Bij hun bijeenzijn in huis waren zij stug, honds en stuurs tegen elkaar. Ze waren op elkaar uitgekeken, met de ogen dicht zagen ze elkaar in hun eendere gewoonten. Als volwassen mensen van hetzelfde bloed, altijd bijeen in dezelfde ruimte, hadden zij een afkeer van elkaar en een vrees, elkaar aan te raken. Als er een een been uitstak en hij raakte een ander aan, trok hij schielijk terug, maar kreeg een trap en een grauw na. Ze hadden een afschuw van eikaars gezicht, van eikaars manieren, van elkanders stem. Ze spraken het liefst met een half woord, ze bromden maar iets als ze wisten ook zonder woorden te worden verstaan. Bovendien beheersten zij zich niet in hun onbeschofte eigenaardigheden, ze geeuwden luidkeels, ze rochelden, ze spuwden op de grond, lagen met hun bovenlichaam over tafel als ze aten, bedwongen hun oprispingen niet, en als zij aan de grofheid van een hunner aanstoot namen haastten de anderen zich die met nog groter grofheid te beantwoorden. Het leven in dit huis was een stilstaand water dat goor wordt binnen een nauwe kom. Bovendien waren de Deysselbloemen achterdochtig en loerden op elkaar, ieder waakte voor zijn bezit, dat de ander er niet aan raakte.


  Zo stonden de mensen gek te kijken, toen ze hoorden van die plotselinge kermisvrijerij van de jongste der Deysselbloemen. De mensen begrepen niet, hoe Martien Deysselbloem ertoe gekomen was. Zij begrepen niet, hoe de andere Deysselbloemen, die het paar daar ongemoeid lieten zitten, er, zo 't scheen, in berustten. Zij begrepen al evenmin, hoe er nog een vrouw te vinden was geweest, die het over haar hart kon verkrijgen het met een van de Deysselbloemen aan te leggen. Misschien had zij gehoord van het geld dat er zat, dat kan veel verklaren. Maar zij was dom als zij niet begreep dat de Deysselbloemen er wel voor zouden zorgen, dat er geen cent van in haar handen kwam. Als dit meer dan een belachelijke kermisvrijerij was, als die vrouw wezenlijk met Martien Deysselbloem zo trouwen, dan zou zij er genoeg spijt van hebben, wanneer zij eenmaal met die stuurse, gierige bok in de ellende zat.Zo oordeelden de mensen. Er zou wel iets achter zitten, zeiden zij, Dat iets zou het geval dan moeten verklaren, en alhoewel de mensen veelbetekenend keken als zij het over dat iets hadden, begonnen zij maar niet aan veronderstellingen, in zijn raadselachtigheid was het veel overtuigender.


  Zo was het kermis. Wie in de velden liep hoorde de verre dreun der draaiorgels op het marktplein, soms, met een zachte windstroom mee, waren zeer nadrukkelijk de bassen te horen, ook de bel van de luchtschommels en die van de kinderdraaimolen waren te vernemen, ook hoorde men de slagen op de hoofden van Jut en af en toe in de landelijke stilte het doffe gerombom van de gildetrom. De gildebroeders van Sint Sebastiaan trokken uit met de standaardrijder, de dekens en de vendelzwaaier, en met de nieuwe koning die de vogel had afgeschoten. Zij brachten de vendelgroet bij hun ereleden en zolang ge het tromgeroffel hoorde wist ge, dat daar de vendelzwaaier bezig was met zijn schoon en sierlijk spel. Het was alsof de geluidloze dampen van het stuivende koren die vage, verwarde en verre geluiden tegen-ijlden. De zon scheen over de wereld, zij blonk na een zomerbui, en aan de akkerzomen in het hakhout flodderden en wipten en tierelierden en pinkten de mezen en de kwikstaartjes. Zij zwegen maar, als de Vlaamse gaai met zijn brutaal geschreeuw over hen heen kwam vliegen, en zij volgden nieuwsgierig die grappige, luidruchtige optochten van die altijd vechtende en elkaar nazittende eksters met hun gekrijs alsof de hemel scheurt.


  De kermis verliep rustig en zonder wanklanken, maar 's avonds dook mijnheer Gérard plotseling op. Er werd verteld, dat er in zijn familie een erfenis was losgekomen, waar hij zijn deel van had gehad, dat zijn naaste familieleden hem niet uit handen hadden kunnen houden. Dat moest nu zeker rollen. Misschien wilde mijnheer Gérard zich nu eens laten gaan in die kinderachtige begeerte het geld met volle handen uit te strooien over een feestende menigte. Waar hij was had hij een kring van kijkers om zich heen, zij liepen voortdurend met hem mee. Hij sloeg op alle hoofden van Jut. Hij gaf een vertoning van zijn plezier in de luchtschommels, hij maakte het de madam in de kassa lastig, kocht voor iedereen oliebollen, stond aan het ratelend rad van avontuur in de koekkraam, deelde gratis loten uit, hij smeet ze onder de menigte, en, met een bamboestokje in de hand, ging hij eindelijk naar de stoomcarrousel. Daar kocht hij zijn zakken vol met tienrittenboekjes en hield er uitdeling van met kwistige hand. Mijnheer Gérard bracht er de ware stemming wel in, het had een dolle, zuidelijke pret kunnen worden, maar de mensen gingen er naar gewoonte wat stug op in. Mijnheer Gérard kreeg een aantal jongelieden mee naar binnen. Hun dolle uitgelatenheid was nogal armzalig, aan hun opgeheven en traag zwevende armen draaiden zij met ingezwikte benen langzaam wat rond, dat wees erop, dat zij dolzinnige pret hadden. Zij maakten dronken gebaren tegen elkaar en keken elkaar teder en met zwemmende ogen aan. Binnen in de stoomcarrousel, in de hitte, in het warme licht en de geuren van machineolie, in het doortromde lawaai van het hevig orgel met zijn roomgeel en roze front, stond mijnheer Gérard boven op de steven van een Venetiaanse gondel, die flonkerde van de spiegeltjes. Op de luchtstoten van de gillende stoomfluit steeg hij mee naar het doornevelde licht in de hoogte. Confetti sneeuwde op hem neer, de lange papieren snoeren der serpentines snorden ritselend op hem af. Hij greep ze. Hij wikkelde ze om zich heen. Hij sleepte ze mee in ieder gebaar. Naar de laagte glijdend rende hij dat roomgeel en roze orgelfront tegemoet, even was hij in die oorverdovende, nabije dreun van die fluiten en die pauken, de ratelende trom. Meteen was het weer verder af, naar de hoogte ijlde hij weg in de schroeiende hitte van de locomotief, waar de machinist op de stookplaat de deur van de ketel opende, om in het rode vuur te stoken, dat had een aparte schijn in de lichten. Maar toen mijnheer Gérard na een wenteling er terugkwam en naar de hoogte werd getild was de deur van de oven dicht, de machinist in zijn blauwe pak veegde met een lap poetskatoen het zweet van zijn voorhoofd. Zo daalde mijnheer Gérard, zo steeg hij. In dat dreunende lawaai, in die roes van dat geluid had hij misschien wel het fantastische denkbeeld, om de hele carrousel te kopen, de hele kermis, en de wilde en uitgelaten menigte toe te brullen, dat zij vanavond alles, en van alles zoveel zij wilde, voor niets had op de kosten van hem, de weldoener voor feestelingen. Maar ondanks die zwevende vaart, die hem zo hoog boven alles, boven gondels en betoverde galjoenen, gezadelde en glimlachende varkens en steigerende paarden uittilde, kon hij niet dat gevoel meester worden van een vrijgevig triomfator. De uitgelatenheid van die jongelieden was met enige serpentines al vermoeid, ze wisten niet wat verder te doen en zaten triestig te kijken. Mijnheer Gérard had geen klankbord voor zijn vrolijkheid. Toen hij uit de bar champagne liet aanrukken stonden de jongelieden in een aandachtig kringetje om hem heen, ze konden die glazen niet hanteren en wisten geen raad met die azijnzure cider, waar ze niet dronken maar integendeel ziek van werden. Daarom zei mijnheer Gérard somber tot hen: 'Goedenavond heren. 'Hij ging heen. Even later kwam voor het fel verlichte front van de carrousel een auto stilhouden. Het was mijnheer Gérard, die er instapte. Hij dook weg in zijn hoek. Langzaam en met veel signalen reed de auto tussen kramen, tenten en mensen door. Toen gaf de chauffeur vol gas. Het ging in de richting van de grens.


  na zo'n kermis


  


  


  


  valt er een stilte over het dorp. De arbeider van de gemeente veegde de papieren op het marktplein bijeen. De huishoudster uit de herberg In 't Misverstand schrobde onder de linden de stoep. De gelagkamer kreeg een grondige beurt. Daar lag in zijn bandje 's avonds het avondblad op de gewreven stamtafel. Het was notaris Duchateau, die het bandje losscheurde en in afwachting van de kaarters zich verdiepte in de klemmende vraagstukken die de wereld in spanning houden, de mensen tegen elkaar op jagen en hun gedachten beheersen.'De Rooy, geef mij een potje bier. 'Het was tussen lege stoelen, dat De Rooy zich voor zijn platvoeten een weg baande.'Si voe! 'Maar daar kwam op zijn bruinieren pantoffels en in zijn witte sokken de gewezen brouwer Coppens al binnen...


  Na de kermis maaiden de boeren de rog. Heel de dag was de zomerlucht doortrild van het ijle, hoge geratel der maaimachines, en de bindsters in haar lange rijen bonden de garven. Over de grauwblanke stoppels treedt de herfst al nader. Maar de stoppels worden omgewerkt, gemest en geploegd, de boer zaait zijn knollengroen en egt het onder. Bij het eerste geel der schrompelende blaren fonkelt het wijnrood der bellefleuren en de glanzende robijngloed van de sterappels in de boomgaarden.Zo ging de tijd. Voor de postbode Jan Jacob werd het er niet gemakkelijker op. Hij voor zich kon die twee dingen: de menselijkheid met haar zwakheden en de ambtsplicht met zijn onverbiddelijke eisen voldoende van elkaar gescheiden houden, maar zijn vrouw had geen begrip van dat onderscheid en zij had er geen eerbied voor. Toen Jan Jacob eens van het kantoor van de brievengaarder kwam en zich gereed maakte, om er opuit te gaan voor zijn postbestelling, had zij, omdat zij ruzie kregen, zijn brieventas gegrepen, want Jan Jacob mocht en zou niet de deur uit, voor de ruzie was uitgevochten. Maar die is nóóit uitgevochten, zei Jan Jacob roekeloos. Wit van drift, omdat hij haar voor de gek hield, gaf ze hem het bevel, dat hij blijven zou,hoort ge, ge moet en ge zult hier blijven, want ze wilde nu eens zeggen wat ze op het hart had en hij zóu naar haar luisteren! Maar wat gij op het hart hebt, heb ik al honderd keer gehoord, zei Jan Jacob, en ik zal het nog honderd keer horen. Hij vroeg tevergeefs, dat zij hem zijn tas zou teruggeven. Toen, eindeloos verbaasd over de domme vrijmoedigheid, waarmede zij in een ruzie over een belachelijk kleine oorzaak beslag legde op iets wat behoorde tot de verantwoordelijkheid van het staatsbedrijf der Nederlandse posterijen, gelastte hij haar als beambte dier posterijen die brieventas terug te geven.Neen, zij wist niet hoe ze nu hard genoeg kon schateren en in die honende lach verachting genoeg kon leggen. Verbeeldde hij zich werkelijk dat hij hier iets te gelasten had? Neen, dat zou zij dan wel eens uitgemaakt willen zien, wie hier iets te gelasten had. Zij greep in de tas, nam er de brieven uit en dreigde, zowaar als zij hier levend stond, die brieven te zullen verscheuren en te zullen verbranden als hij ook nog maar één keer het hart in zijn lijf had, haar iets te gelasten. Voor zo'n verregaandheid had Jan Jacob geen woorden meer. Razend en stikkend van machteloosheid wilde hij het er een ogenblik op wagen, om haar verpletterd te zien onder de gevolgen: het verlies van zijn betrekking, brodeloosheid van het gezin, armoe voor de kinderen, - dat was immers allemaal maar ondergeschikt aan die bagatellen waarin zij gelijk moest hebben en aan dat belachelijk hysterisch gevoel, dat men haar niets te gelasten had. Maar meteen, bevend en beducht voor het schandaal en doodsbleek omdat hij overtuigd was dat ze genoeg alle verstand miste om haar dreigement uit te voeren, bond hij in. Hij stond nu niet als man tegenover haar, maar als beambte van de posterijen en optredend voor die posterijen en rekening houdend met haar ontoerekenbare toestand, verzócht hij haar...Ze zei een verwensing en slingerde hem de tas naar zijn hoofd. Kranten, brieven, postwissels, kwitanties, drukwerken, het plofte neer en vloog uiteen over de plavuizen. Jan Jacob lag geknield en kraste alles bij elkaar, duwde het in zijn tas, stond op, gaf haar haar eigen verwensing terug en ging heen. Op de drempel werd hem zijn dolle razernij te machtig. Hij trok achter zich de deur zo hard dicht, dat hij de dreunende ramen een golvende beweging zag maken, terzelfder tijd dat de ruit van het bovenlicht neerkwakte en daarbinnen in scherven viel, die rinkelden over de vloer.Bij de regenton aan de huishoek zag Jan Jacob zijn jongetje staan. Het kind leunde met het hoofd in de armen tegen de muur. Toen het merkte, dat zijn vader buiten was; keek het om. Een ogenblik keek Jan Jacob in die groot open kinderogen, hij voelde een huivering van zeer door zijn lichaam trekken. Hij holde de weg op,Eenmaal uit het huis vandaan en bevrijd, begon hij hardop met zichzelf te praten. Dat zulke dingen konden gebeuren, waar wees dat nu op. Hij moest nu maar eens nuchter en kalm vaststellen, dat dat wees op de volslagen en bovendien doelbewuste krankzinnigheid van zijn vrouw. Want zij wou zo zijn, om hem tot de ondergang te brengen. Hij tastte naar zijn zak. Goed, daar zat zijn sublimaat. Daar zat het opgerolde touw. Daar zat - wacht, hij zou hem eens even vastpakken - daar zat zijn revolver. En overigens had hij ook nog een scherpgeslepen dolkmes. Als hij tot zijn daad kwam, dan was dat een rechtstreeks gevolg van haar gevaarlijke krankzinnigheid, neen, van haar ziekelijke misdadigheid, want ze had toch geen rust, voor ze hem de dood had ingejaagd. Hij zou tevoren een briefje schrijven en dat op zijn borst leggen, dat kon zij lezen als hij thuis werd bezorgd: nu heb je je zin. Neen, hij zou er iets vertwijfelds op schrijven en iets dat haar diep en diep in de ziel stak: Liever zonder jou in de hel, dan met jou in het leven.Misschien luchtten onder het lopen die beschouwingen hem een beetje op. Van de weg af ging hij de huizen binnen. Als de mensen even tijd hadden en naar hem wilden luisteren, probeerde hij ook tegenover hen zijn gemoed te luchten: 'Ik zei daarnet tegen mijzelf: ze jaagt mij de dood in. ''Maar Jan Jacob dan! 'De mensen luisterden met een glimlach. Die ruzies hadden iets grappigs voor de mensen, ze moesten erom lachen.'Als ik niet toe wil geven, dat zij meer over deze brieventas heeft te zeggen dan de posterijen en ik, wil zij liever mij uit mijn betrekking gestoten zien en heel haar leven lang met haar gezin en mij erbij honger lijden. ''Dat bestaat niet. ''Bestaat dat niet? Geen half uur geleden heeft ze dat staan schreeuwen, dat de buurt het kon horen. De mensen lachten.'Als het waar is, is ze gek. 'Jan Jacob verzekerde de mensen, dat ze lachten om iets, wat hem heel dicht bij de dood bracht'Kom Jan Jacob! 'O, het waren misschien maar dreigementen. Altijd hadden Jan Jacob en zijn vrouw datzelfde dreigement tegen elkaar in de mond. Met dit verschil, dacht Jan Jacob, dat het mij ernst is en haar niet. Eens had zij hem zo gedreigd: hij zou haar niet levend terugzien. Natuurlijk begreep hij wel, dat zij haar dreigement niet volvoeren zou. Toch had hij, toen hij thuiskwam, bij het openen van de deur tegen reden en beter weten in een spanning gevoeld, en de ontspanning was een gevoel van teleurstelling geweest, toen hij haar zag staan.


  Jan Jacob was de Aa over. Hij ging de veldweg in, de zijwegen en paden naar de boerderijen, de wereld werd wijder en opener. Het buiten zijn deed hem goed. Als hij met zijn bestelling klaar was zou hij niet onmiddellijk naar huis gaan. Hij zou ergens gaan liggen in de vrije wind, in het herfstgras van een warme wegberm. Daar zou hij over zijn toestand nadenken en daarna zich vermeien in die heerlijke en verrukkelijke droom, dat hij niet getrouwd was.Maar nu had hij bij de Deysselbloemen een brief te bezorgen, het was een van de brieven, waarover de vuilstrepen van de vloer zaten getrokken. Het was een brief voor de jongste van de Deysselbloemen, voor Martien. Jan Jacob knikte, het adres was van een hand die hij herkende, de jongste van de Deysselbloemen had meer zo'n brief gehad met het poststempel van het naburige dorp. Jan Jacob kwam onder de oude bomen voor het huis van de Deysselbloemen. Hij stond op de verweerde stoep voor de deur tussen de twee ramen met de horren en de valgordijnen ervoor. Hij greep de klink. Hij stapte van de dorpel de laagte in. Hij nam zijn brief. Nel Deysselbloem stond bij de kachel.'Voor onze Martien? ' zei ze.'Ja. ''Neem hem dan maar weer mee. Ik bemoei me niet met die onzin. Geef hem zijn brief zelf maar. Hij is aardappels aan het uitdoen in het veld. 'Omdat Jan Jacob uit eigen ondervinding iets van de krankzinnigheden van vrouwen wist deed hij onmiddellijk wat hem gevraagd werd. Hij ging heen met de brief. Langs de weg keek hij uit tot hij Martien Deysselbloem zag in het veld. Hij riep en wenkte hem naar de wegberm te komen. Het duurde even voor Martien Deysselbloem het begreep. Langzaam ging hij van het veld af en kwam toen nader door de voor, een bonkige, vierkante boerenkerel, die wat gebogen liep. Hij keek Jan Jacob niet aan toen hij de brief van hem aannam. Hij bromde binnensmonds een woord.'Bedenk wat ge doet,' zei Jan Jacob, 'en doe het liever niet. 'De boer bromde wat terug en glimlachte flauwtjes.'Maar ik spreek uit ondervinding, ' zei Jan Jacob.De boer gaf daar geen antwoord meer op. Hij had zijn pet afgetrokken, daar legde hij zijn brief in, toen, met de brief erin, zette hij zijn pet weer op. Langzaam ging hij terug en werkte door.


  Ja, er kwamen brieven voor Martien Deysselbloem. Het scheen ernst te worden met dat voorgenomen huwelijk, langzaam, met stukjes en beetjes hoorden wij hier, hoe het zat met die vrouw, de een wist dit, de ander wist dat, zo kwamen wij erachter.Zij was er een uit een groot boerenhuishouden, maar zij was het enige meisje tussen acht jongens in. Van den Bunthorst was de naam van die boeren en het meisje heette met hare voornaam Anna. Zij had al iets achter de rug, niet iets kwaads direct, zij had lang kennis gehad met een opzichter van de ontginningsmaatschappij, een vreemde, die niet uit deze streken was, de Bunthorsten waren daar schrikkelijk op tegen geweest. Dat waren van die eigenwijze harde boeren, ze waren grootboer, maar de vader kwam grond te kort voor al zijn zonen. Hij had grond in ontginning genomen tegen grond van de ontginningsmaatschappij aan. Ze moesten hem niet zeggen, dat de ontginningsmaatschappij, die het allemaal in het groot doet, veel beter grond ontginnen kan dan de boeren van de streek het zouden kunnen, die het met kleinere of grotere stukken moeten doen. Ze konden het niet beter dan hij en zijn zonen. Ze moesten hem niet zeggen, dat die ontginningsmaatschappij er veel meer kapitaal achter kon zetten, want hij was tegen dat kapitaal en zijn macht, tegen alles wat met geld en geleerdheid uit den vreemde hier kwam en hun glimlachend eens leren zou, hoe het moet.


  Zij gaven grond uit, maar ze brachten vreemden in de streek op Hollandse hofsteden. Van vader op zoon was hier geboerd, en het was altijd vooruitgegaan en beter geworden, vreemden hadden hier niet in te dringen, om ineens alles te veranderen. De oude Van den Bunthorst woonde een eind buiten zijn dorp. In zijn buurt in de ontginningen waren een nieuw kerkje en een nieuwe school gekomen, maar hij moest er niets van hebben. Dat de kinderen de school dichterbij hadden kon hem niet schelen. Zelf had hij als jongen de verre tochten naar de dorpsschool gegaan en de streek leren kennen, akker voor akker, veld voor veld, sloten, lopen, duikers, bermen en dijken, wegen en paden. Hij was groot gegroeid in 't veld in weer en wind, in zon en regen, en bij alles wat hem in de school in zijn hoofd gestopt werd had hij honderdduizend dingen geleerd langs de weg, de velden, en de gewassen van dat zij gezaaid werden tot ze werden geoogst, de bomen en de grond waarop zij tieren en gedijen, het hout dat langs de sloten wast en langs de bermen en alles wat erin huist en nestelt. Aan hun eieren, aan hun lied, aan hun vlucht en hun gedragingen kende hij alle vogels. Hij wist, wat in de grond krioelt en tiert en er nesten en holen heeft. Hij kende alles wat aan en op het water groeit, wat erover scheert, wat erin duikt en plompt en zwemt, wat de ruigte bergt aan de wegkant, het riet en de biezen. Hij kende de weertekenen en die van de wind, heel die eindeloze verscheidenheid en de duizenden vormen van de natuur en haar taal, dat was het dagelijkse lerende spelen geweest van die bende jongens die van de zijwegen der verre hoeven kwam en waarin hij vooraanging als ze uitzetten op die avontuurlijke tocht naar school. Hij had er zijn herinneringen aan en voor geen geld van de wereld had hij die jongenstijd willen missen en die wegen geruild willen zien voor een beklinkerd straatwegje waarlangs hij binnen tien minuten in zijn schoolklas was geweest - gelijk de ingeduffelde kinderen van nu, aan wie de school door vlak bij hen te komen dit alles ontnomen heeft. En hij had die wereld, waar hij doorheen trok, zien groeien, een langzame, zekere groei, die zo voort moest gaan en waar geen ontginningsmaatschappij moest komen ingrijpen. En van dat nieuwe kerkje in zijn buurt moest die eigenwijze boer niets hebben. Dat kerkje was te nieuwerwets, hij werd er ziek van de lucht van specie en kalk en van geteerd hout, dat was geen kerk. Hij had geweigerd er kerkmeester te worden. Hij had er ook voor bedankt, toen hij werd uitgenodigd in het comité van ontvangst voor de bisschop, om Monseigneur bij de wijding van de kerk welkom te heten aan de grens van de nieuwe parochie. Hij bleef naar de oude dorpskerk gaan, al moest hij er voor inspannen of er ver voor lopen: in die kerk was hij gedoopt, hij had er zijn communie gedaan, hij was erin getrouwd, zijn ouders lagen op het oude kerkhof bij die kerk begraven. Hij was zelfs niet bij de plechtigheid der consecratie van dat nieuwe kerkje geweest. Hij kon niet tegen al die vreemde gezichten en hij zou zich maar geërgerd hebben als hij had moeten luisteren naar de heren van de ontginningsmaatschappij, die daar redevoeringen hielden en die zo glimlachend kunnen spreken over de zegen, die zij voor de streek zijn geweest, alsof men op die heren had zitten wachten en alsof het zonder hen nooit iets geworden zou zijn. En zijn vader dan en zijn zonen? Van geslacht op geslacht waren hier meer boeren gekomen, de vele boerenzonen en dochters, uit al die huishoudens die waren gekweekt. Die moesten de grond ontginnen, dat er van geslacht op geslacht meer grond kwam voor onze boeren. Zo was het in het verleden goed gegaan, zo zou het in de toekomst goed gaan. De Bunthorsten beschermden de grond tegen de ontginningsmaatschappij, ze stonden tot een haag geplant, ze vormden een wal, ze ontgonnen zelf, ze vormden een wig, ze zaten ingedrongen in het gebied der ontginningsmaatschappij naar de randen toe langs de woeste gronden van veen en moer. Die eigenwijze boeren waren er op den duur niet beter op geworden. Grootboeren, als ge 't zó koppig doet en om dwars te zijn, kost een hoop geld, ze zouden dat gewaar geworden zijn, maar ze waren te hard om dat te bekennen. Ze hadden, de vader zo goed als de zonen, zich verzet toen ze zagen, dat hun Anna kennis had gekregen met een opzichter van de ontginningsmaatschappij. Wij hoorden hier, dat zij niet lelijk hadden gedaan, misschien hadden zij begrepen, dat zij het daarmee maar erger zouden hebben gemaakt. Ze hadden zich zwijgend verzet. Ze hadden met zorg en kommer gezeten, met vaders verdriet en koppigheid en met moeders ongemak, dat het enige meisje in huis die weg opging, ze zullen dat als een schande en als een verraad hebben gevoeld. In de herbergen van zijn dorp waar hij kwam had de oude Van den Bunthorst er wel eens een woord over losgelaten, dat met zijn goedvinden zijn dochter nooit zou trouwen met iemand die haar in een burgerhuiske zou zetten. Wat moest ze erin doen? Haar handen stonden tot boeren, net als zijn vrouw was ze voor de boerderij geboren. Maar als ze nou van mekaar houden, moest er gezegd zijn, tegen de liefde begint ge niks. Liefde? moest toen die Van den Bunthorst gezegd hebben, mijn vrouw zou mij met mijn liefde hebben aan zien komen, wij deden die dingen met verstand. En nu had hij toch een huishouden zo schoon als er een was.Ja, liefde. Ook in de herberg In 't Misverstand werd over het geval gesproken. De boeren hadden het erover, als ze over die jongen van de Deysselbloemen spraken, het was nogal ene mooie voor liefde, maar toch hadden ze hem met de kermis naast het meisje zien zitten, wat keek hij bleek! Ook onder de stamgasten hadden ze van het geval gehoord. Onder het geven van de kaarten zei notaris Duchateau, dat hij die oude boer, die vader van dat meisje nog niet zo dom vond. Liefde, wat is nou liefde, al slaat ge me dood, ik wéét het niet, zei de aannemer van de nonnenkloosters. Liefde? zei Thijs Rooyakkers en hij zuchtte zwaar. Ook Jan Jacob herhaalde het woord, hij had een gummimuts op het hoofd, een badmuts, die droeg hij als het regende, daar drong geen water in door, die droeg hij om zijn ellende te tonen en om zijn vrouw te ergeren: liefde, zei hij, liefde? Goeie God, hij lachte, hij stikte, hij kreeg het er benauwd van, hij bleef erin, — klop me eens op mijn rug, vroeg hij.


  Maar hoe zat het nu met die opzichter? Er werd verteld, dat hij was weggegaan, sommigen wisten te vertellen, dat die Anna hem was nagereisd. Het scheen ook, dat die opzichter eigenlijk niet eens zo'n goeje gezondheid had gehad, door voorspraak was hij daar kunnen komen, hij had dat voor zijn gezondheid gedaan, om buiten en in de bossen te zijn. Geen wonder, dat ze er op tegen waren bij die Bunthorsten en het meisje ervan afhielden. Toen ze hem nagereisd was, was dat geweest om hem op te zoeken in een ziekenhuis in Rotterdam of in Den Haag, ze moest toen helemaal haar eigen wil gedaan hebben; niemand houdt mij tegen had zij gezegd en ze was wel een dag of acht weggebleven. De Bunthorsten hadden er geen schandaal van willen maken. Ook toen zij terugkwam was er bij afspraak geen woord over gezegd. Uit wat de mensen vertelden was te begrijpen en te verstaan, dat zolang ze weg was geweest de stoel naast vader leeg was bij geschoven aan tafel; toen ze binnenkwam en niets durfde zeggen, wezen ze haar op die stoel: 'Hier, ga zitten, we hebben op u gewacht. 'Neen, tegen dit verzet kon het meisje zeker niet veel beginnen. Zij was langzaam ontwapend, er gingen maanden voorbij. Op een kerstmorgen moest ze tegen de haren, allen bijeen rond het vuur, hebben gezegd, dat het met haar jongen uit en af was. Ze hadden haar genezen van haar liefde.Die meisjes! De opzichter was haar eerste niet geweest. Ze was misschien wat dweepziek en wispelturig, ze was graag getrouwd, maar daar kijken die boeren niet naar, als ze zo'n meisje zoiets aandoen. Lang nadat zij met haar opzichter geen kennis meer had was zij bang geworden, dat zij er op over zou schieten, de jaren van haar beste tijd had zij voorbij laten gaan. Toen was er hier en daar eens uitgekeken. Die Bunthorsten schenen gehoord te hebben, dat dat jongvolk van de Deysselbloemen hier, jonggezellen al waren ze de jeugd allang voorbij, schone boeren waren. De mensen hadden de Bunthorsten zeker alleen maar ingelicht over het geld, dat de Deysselbloemen bij elkaar hadden zitten potten. Als het daarover aanging waren het schone boeren, maar voor de rést, — die Anna had moed en durf.En nu scheen het, dat er bij de Deysselbloemen over dat huwelijk de grootste ruzie in huis was gekomen. Om te beginnen wilden ze voor een vreemde geen plaats maken, maar ze wilden ook niet, dat Martien er uittrok. Er waren daar ruzies die men op de straat kon horen. Ze schreeuwden, ze scholden tegeneen. Ze gingen tekeer over een boedelscheiding waar ze het niet eens over konden worden. Zij wilden bij elkaar houden wat ze bij elkaar hadden. O, ze zaten daar zo ziekelijk in elkaar vastgegroeid. Die Martien zette ook niet door, hij schreeuwde wel, maar in zijn hart gaf hij zijn broers en zijn zusters te zeer gelijk, hij leed aan dezelfde kwaal, zijn vrouw zou daar dan maar introuwen.'Een vreemde over de vloer? 'Ja, een vreemde, met eigen volk kan men niet trouwen. Maar nu hadden zij daar zo lang bij elkaar zitten hokken, het was er verdord en ingeschrompeld, er stond schimmel op hun bloed. Het was nogal mooi, had Nel Deysselbloem gezegd, introuwen, en dan een van 't mansvolk met een vrouw in bed, of hij dan geen schaamte had? Ze verweten het Martien. Ze namen het hem kwalijk, dat hij zich die gekkigheid in het hoofd had gehaald, waar de anderen te verstandig en te fatsoenlijk voor waren geweest.'Te fatsoenlijk? ' had Martien Deysselbloem gezegd.Misschien schaamde hij zich toen. Hij had zeker te lang gezeten in de muffe, verstikkende lucht van die overwoekerde kuisheid.De mensen lachten om die ruzie. Jonge boeren zaten er achterheen. Ze stookten de jongste Deysselbloem op, dat hij zich niet op zijn kop moest laten zitten. Ze dreigden hem, als het niet doorging, dat ze de mensen uit tien dorpen bij elkaar zouden halen om ongenadig te komen tafelen, in de hoogste top van iedere boom een pop, en het huis tot in de fundering tegen de grond. Ze zouden hem wel helpen.'Ik heb geen hulp van doen, ' zei Martien.Toen hij doorzette eisten zijn zuster en zijn broers, dat hij op huwelijkse voorwaarden zou trouwen. Om zijn opmerking, dat zij ook geld had, lachten zij, zij hadden er geen vertrouwen in en bovendien waren ze daar met zijn negenen om te delen. Maar hier was het onverdeeld, en zelfs als 't verdeeld was had hij meer dan die vreemde. Of hij zo onnozel was dat hij dacht, dat zij dat niet wist? Zij nam hem immers nergens anders om. Misschien wilde Martien hun laten zien, dat dat niet het geval was, misschien ook had hij weinig in te brengen bij zijn zuster en zijn broers en beslisten zij voor hem. Op een goeje dag wisten de mensen te vertellen, dat het huwelijk was vastgesteld en dat er op huwelijkse voorwaarden zou worden getrouwd. Nou hadden de Deysselbloemen daar zo achterheen gezeten, maar wie zegt, dat de Bunthorsten hetzelfde niet wilden, al was het alleen maar om zich groot te houden? Want zij waren immers groter boer en gingen voor de Deysselbloemen niet opzij. De laatste zondag van de advent kregen Martien Deysselbloem en Anna van den Bunthorst de eerste roep in de kerk, waar niemand verrast was, maar waar de mensen onder de aflezing toch dadelijk begonnen te lachen en druk te mompelen.Martien Deysselbloem moest voor de huwelijkse voorwaarden naar de notaris. Iedere dag werd hij ertoe aangezet, iedere dag stelde hij uit. Maar toen er een verkoping was in de herberg In 't Misverstand ging hij naar het dorp. Buiten op het marktterrein stond hij te wachten in het vroege donker, schuw en verlegen dat hij gezien zou worden wachtte hij onder de kale linden en keek naar de schaduwen, die hij op de neergelaten valgordijnen zag. Ze waren groot. Ze waren soms lang achter elkaar rustig, tot er in een schaduw beweging kwam. Iemand rees op, hij zag duidelijk een hoofd, een pijp, een pratende mond. Hij hoorde dat luide praten der stem van de afroeper, andere stemmen die schreeuwden alsof ze ertegen ingingen, en nadien een gegons dat luider werd als de deur openging en iemand buiten kwam, hij ging dan wat opzij.Zo wachtte hij, ten laatste hoorde hij schuiven van stoelen en drukker praten, met enkele boerenmensen, die traag liepen, kwamen ook notaris Duchateau en zijn klerk Fleskens naar buiten. Zij groetten ten afscheid, aarzelend ging Martien Deysselbloem naar hen toe. Hij hield de afroeper aan en liet merken, dat hij hem iets had te zeggen. Fleskens vroeg, wat hij wilde en half verstaanbaar mompelde hij, dat hij de notaris wel eens graag gesproken gehad had, en of dat kon. Fleskens riep zachtjes de notaris na, die langzaam was doorgelopen. Duchateau stond stil, zag in 't donker vaag, dat zijn klerk met een boer praatte, en, uit ervaring wetend, dat boeren, als zij bij zulk een gelegenheid de notaris te spreken vragen, dat altijd stilletjes en een beetje terzij willen doen, ging hij dadelijk met de boer langs de heg van het donker erf voor de brouwerij.'Wou je me spreken? ''Ja, als het kon. ''Dat kan. Wie ben je? ''Deysselbloem. ''Van de kinderen Deysselbloem? ''Ja..., zoveel als. ''Kun je niet beter op mijn kantoor komen? 'Ja, dat kon ook. Daar wou hij de notaris juist eens over spreken. Hij hees zijn broek op. Hij spuwde eens opzij. Hij keek de notaris eens aan, spuwde nog eens, en zei toen met een half woord dat hij iets 'aan de hand' had. Gingen ze verkopen? vroeg de notaris. Hadden ze tot boedelscheiding besloten? Nee, dat nou precies niet, 't een noch 't ander, nee, maar hij ging trouwen.'O. 'Ja. En nou was het zeggen, hij zou trouwen zó, dat zijn vrouw niet aan zijn geld kon komen, zoveel als.'Je bedoelt trouwen op huwelijkse voorwaarden? ''Ja, zoveel als. 'Duchateau zei hem, dan maar eens op zijn kantoor te komen, en Martien Deysselbloem beloofde, dat hij dat zou doen.


  Later was de notaris eens langs de Deysselbloemen gekomen en van de fiets gestapt. Martien stond op de mestkar boven de gierkelder en pompte mest in de zinken tank.'Ik heb gehoord, ' zei de notaris, 'dat je aangetekend hebt, maak nou voort en kom op mijn kantoor voor die huwelijkse voorwaarden. 'Ja, dat was goed.'Als je tenminste wilt, dat het doorgaat !'Ja, dat zou wel moeten.'Nee, dat moet niet, je bent er vrij in'Ja, maar ze stonden erop.'Maak het voor jezelf uit. Als je wilt, dat het doorgaat, kom dan. 'Ja, ja, het ging door, hij kwam.En hij kwam. Hij was ervoor op zijn zondags aangekleed toen hij het kantoortje van notaris Duchateau binnenstapte in de vroege schemering van een druilerige regendag. De notaris knipte op zijn bureau dadelijk een licht aan met groene kap, de boer keek daarin, het was warm en vermoeiend aan zijn ogen. Hij kreeg een sigaar op te steken en zat verlegen te roken. De notaris nam uit een lade van zijn schrijftafel allerlei papieren.'As je me nou maar 'es vertelt... Wanneer trouw je? ''Dinsdag, ' zei Martien Deysselbloem, en hij bleef gebogenhoofds zitten.De notaris keek vluchtig op het kalendertje, dat op zijn schrijftafel stond.'Dan ben je laat, mijn goede man. 'Martien Deysselbloem kuchte eens. Na een stilte zei hij, terwijl hij naar zijn knieën keek: 'Het heeft de tijd toch nog? ''Ja, maar waarom heb je tot het laatst gewacht? 'Dan was het stil. Nadien schreef de notaris een paar woordjes en vroeg, zonder op te zien: 'Je moet dan met je aanstaande vrouw nog komen. Hoe laat trouw je voor de wet? 'Martien Deysselbloem keek nog niet op.'Voor de wet? ' bromde hij. 'Voor de wet ben ik vanmorgengetrouwd. Ik ben er net van terug. Ik was erop gekleed. Daarom ben ik doorgekomen. 'Toen zuchtte hij zwaar. Schichtig keek hij langs de notaris heen naar het plafond. Daarop keek hij naar een van de biljetten aan de wanden en las de woorden: zeer vruchtbare boerderij.Notaris Duchateau keek hem aan, gooide zijn vulpen neer, ging achteruit zitten in zijn stoel, en zei: 'Wat vertel je me daar? Ben je al voor de wet getrouwd? Wat doe je dan hier! 'De notaris schroefde de dop op zijn vulpen en zei: 'Sta dan maar op. En ga dan maar naar huis. ''O. 'Martien Deysselbloem had de benen over elkaar geslagen, het ene been liet hij op en neer wippen, hij keek naar de dansende schoen en zei: 'O... o... dan doet ge 't niet, zoveel als? ''Maar man, als je toch al getrouwd bént. ''Nee, ik trouw dinsdag. ''Maar voor de wét, zeg je, ben je getrouwd. ''O, de wét... 'Martien Deysselbloem las weer de woorden: zeer vruchtbare boerderij, hij las ook de woorden: weiland en bouwland.'Maar voor de wet, ' zei hij, 'dat telt toch niet? ''Dat is nou juist het enige, wat in dit geval telt. De wet heeft alleen met het wettelijke huwelijk te maken. Begrijp je dat? ''Ja... ja... als gij het zegt. 'Martien Deysselbloem was zeer verlegen. Hij keek nog altijd naar dat biljet. Hij las: groot 11 hectaren, 2 are, 23 centiare.'Ja... ja... 'Dan zou hij maar eens opstappen.


  Thuis sloegen ze met de vuist op tafel. Nel schreeuwde en gilde, de broers keven geducht mee. Verbeeld u nu eens, zei Martiens zuster, gij sterft vóór het jaar, dan kan zo'n vreemde een hoop geld meenemen. Een vréémde. Ze kan dan opnieuw gaan trouwen. Dan zitten twee vreemden zich goed te doen van centen, waar wij voor hebben kromgelegen.'Ze kan onze boerderij boven onze kop verkopen, dat kan ze doorzetten! ''O? ''En als er jong komen... 'Dat zei ze zo verachtelijk, alsof er daarmee maar smerigheidin huis werd gehaald.Er waren twee bedsteeën in het woonvertrek, en er was een bed op de opkamer. De opkamerdeur bleef open, daar lag Nel te schreeuwen, de halve nacht de Deysselbloemen in hun bed over en weer nog te kijven en het geval te bepraten en te vragen wat er in 's hemelsnaam nu moest gebeuren. Nel zei ronduit, dat Martien het opzettelijk had gedaan en dat hij was opgestookt door die vreemde, - eigen zuster en broers telden niet meer. Ze bracht er ook moeder zaliger bij te pas, en vader in zijn graf.


  Het maakte er de stemming op de trouwdag niet beter op. In de vroegte vertrokken de Deysselbloemen, ze gingen in een auto, alleen de oudste bleef thuis, om voor de beesten te zorgen en te melken. De ene broer en Nel gingen mee voor het fatsoen. Onwennig zaten ze in de auto, in de veel te lage kussens. Ze gleden telkens naar onder weg, ze wisten met hun benen geen raad.Nel droeg de boerinnenmuts. De bruidegom had zich van een lap zwart cheviot, die op de markt gekocht was, een trouwpak laten maken, hij droeg een boordje van celluloid met een zwart en gebloemd frontje, en een nieuwe, zwarte, zijden pet. Hij zat, de hoge knieën wijd uiteen, stijf gevouwen in de nauwe, lage ruimte. Hij durfde zijn broer en zijn zuster niet aankijken, hij keek maar recht voor zich uit, en hield voortdurend de lus vast aan de kant van het portier alsof hij zich op wilde trekken. Zijn broer en zijn zuster voelden hem in hun midden nog altijd als de man, die iets onwelvoeglijks ging doen, wat een beetje verschoond werd door kerk en wet en algemeen gebruik. Ze wilden die gedachte tegenover de buitenwereld verbergen, die trouwen als iets gewoons beschouwde, maar ze werden gehinderd door hun eigen gevoel daarover. Martien voelde die gedachte heel goed, hij zat daar bij hen bijna schuldbewust van het onbetamelijke, wat hij ging ondernemen. Hij schaamde zich en was verlegen onder het voelbare verwijt, wat hij de zijnen voor verschrikkelijks ging aandoen. Zij zwegen bij elkaar in de morgen. Maar toen zij in hun zondagse kleren het dorp uitreden en hier en daar boerenvolk bezig zagen in het veld en op de erven en iemand hen nawuifde langs de weg, kwam er iets van feest en ongewone plechtigheid in hun midden. Martiens broer stak een sigaar op.'s Avonds kwamen zij met de geworven bruid terug. Ze kwamen in twee auto's, want Anna had geweigerd met haar bruidegom opeengepakt te zitten tussen de anderen. Daar waren woorden over geweest. De Deysselbloemen hadden zich de gehele feestdag een beetje apart gehouden in hun stugge saamhorigheid, ze hadden, toen zij naar huis zouden rijden, die opmerking van Anna gehoord.'Met die anderen in één auto? 'Het had verwonderd en als een klacht geklonken. Anna had geweigerd, een beetje bleekjes, alsof ze verlegen en vriendelijk lachte. Zij hadden haar horen zeggen: 'Nee, dat doe ik niet. 'Het waren de Bunthorsten, die toen zonder omwegen voor een tweede auto hadden gezorgd. De Deysselbloemen vonden dat goed, natuurlijk, maar Nel zei tegen haar broer: 'En de kosten? 'De vraag was maar, wie het betaalde. Ze hadden erop gelet, geen van het Bunthorstenvolk had betaald of gezegd, dat het voor hun rekening was.Op de terugweg in den donker bleven broer en de zuster van de bruidegom ieder met die gedachte bezig, terwijl ze zaten te turen naar het robijnrode en over de wegbulten iedere keer opwippende achterlichtje van de auto voor de hunne, de auto, waarin bruid en bruidegom zaten.Anna was op een andere manier onder de indruk van de dag dan de bruidegom. Zij had die zachte roes van feest, het voortdromen over de plechtigheid in de kerk, de goedheid van het schoon bijeenzijn met de haren in het versierde ouderhuis aan tafel, waaraan zij te midden van allen zat als de feestelinge, het afscheid met tranen van moeders kant, en al die lachende gezichten, die wuivende handen bij het vertrek. In het licht voor het ouderlijke huis was zij dat nog blijven zien, toen zij omkeek door het achterruitje van de auto. Nadien had zij de duisternis voor zich en het licht van de autolampen wit over de weg, en zacht was hierbinnen de schemerklaarte, waarin zij plotseling keek naar de handen van haar bruidegom, die hij, naast haar zittend, op de vaneen gespreide knieën hield. Het was alsof deze kleine, lichtdoorschemerde ruimte vol was van haar gedachten en haar aandoening, en dat ook haar bruidegom in zijn zwijgen en zijn roerloosheid daarin deelde. Daarom kwam zij hem vriendelijk tegemoet, en om steun aan hem te hebben. Zij legde haarhand bovenop de zijne. Hij verroerde niet. Zij kwam met haar schouder tegen de zijne. Hij verroerde niet. Het deed haar goed, dat hij zweeg, nu kon zij met haar eigen gedachten bezig blijven en zich overgeven aan die warmte, die iedere keer met een golf door haar heen sloeg, dat alles goed was gedaan en voor de lange toekomst goed zou zijn.Voor Anna was de terugreis te gauw geëindigd. Nel Deysselbloem en haar broer, uit hun auto gestapt, keken ieder voor zich nieuwsgierig toe, wat er gebeurde en zagen, dat Martien naar zijn beurs greep en voor de tweede auto betaalde.Later in huis konden zij niet nalaten even in de kleine ruimte te gaan achter het woonvertrek, waar de gootsteen was, daar fluisterden zij tegen elkaar: 'Hebt ge 't gezien? Hij betaalde! 'Anna werd niet welkom geheten. Zij stond naast haar bruidegom in het vertrek en keek rond, met ineens dat gevoel van teleurstelling, dat het hier kil was en na het feest zo dagelijks gewoon en grauw. Haar oudste schoonbroer, in zijn Turksleren broek en linnen kiel, was achter de plattebuiskachel vandaan gekomen, met een verlegen lach. Toen zij hem de hand toestak had hij eerst de handen aan de broekspijpen afgeveegd. Kleiner was het hier voor Anna dan in het ouderhuis, het was lager van zoldering, het was anders, leger was het vertrek, de lamp was geringer, de klok was minder. Met bezorgdheid in haar ogen keek Anna rond. Ze hoorde de koeien op de stal, het was of het hier gehoriger was en dichterbij dan bij haar thuis, of de lucht zwaarder was. In haar teleurstelling voelde zij zich beklemd. Het eerste wat zij zei was: "t Zal moeten wennen. 'Haar oudste schoonbroer porde de kachel op, zij zag plotseling met vreugde de gloed van het vuur over de vloer. Deze kleinigheid stemde haar vriendelijker. Zij deed net als Nel en zette haar muts af, haar schoonzuster kwam kijken naar de rijk versierde, gouden hangers, die zij eraan had. Anna stond nu smaller en kleiner, zij deed haar donkere mantel uit, het was of zij ineens meer thuis was. Zij ging zitten in haar schoon, lichtblauw kleed met de ingezette kant op de borst en de zijden halsboord van donkerder blauw. Zij droeg een granaten halsketting met een gouden slot. Zij was in de dertig. Zij had een kloek en rond gezicht, rode wangen en lachte graag. In haar verschijning was zij de meerdere van haar schoonzuster, die lomp in de deftige, zwarte kleren stak en zwaar stapte in de vierkante schoenen.Zij, Anna, had lichte chroomlederen vrouwenschoenen met fijn afgewerkte neuzen, nu kon zij er met plezier en met behagen naar kijken. Maar zij merkte wel de verborgen bitterheid in de stroeve, gedwongen lach, waarmee Nel haar bekeek van het hoofd tot de voeten.Zij zaten rond de tafel bijeen, Martien, altijd de handen op de knieën, naast Anna. Verlegen begonnen de Deysselbloemen onder elkaar te praten en vragen, of ze nog honger hadden en nog zouden eten, zij overlegden over werk voor morgen, ze noemden dingen en namen, die Anna niet kende. Zij spraken langs haar heen, zij lieten haar er buiten, misschien zonder opzet, misschien deden ze het alleen maar uit verlegenheid.Maar ineens, de gedachten waarvan zij vervuld was uitsprekend, begon Anna te vertellen van de schone dag. Zij herinnerde aan allerlei bijzonderheden, aan hoe de zangers hadden gezongen in de oude kerk, aan de toespraak die de pastoor, na het Evangelie van de altaartrappen gekomen, voor hen had gehouden, ja, ze waren bevriend geweest met de pastoor van die oude kerk, daarom hadden zij ook gedaan gekregen, dat de huwelijksmis daar was geweest in plaats van in dat nieuwe kerkje waar haar vader niets van wilde weten. Het was ook schoon, dat zij in de oude kerk waren getrouwd, daar waren haar ouders in getrouwd, daar was zij in gedoopt en zij had er haar communie gedaan, zij lachte luid, denk eens aan, Martien, zei ze, toen wisten wij nog niets van elkaar af, en nu getrouwd! In een opwelling van tederheid, in een verlangen naar goedheid stak zij haar arm door die van Martien. Hij liet dit toe, maar voor zijn broers en zuster zat hij er verlegen bij, verlangend om zich los te maken uit die arm, want de ergernis van de anderen hinderde hem.Maar Anna vertelde door. Buiten weten van haar vader, maar haar moeder wist het — 'ons moeder, ' zei Anna - had zij de pastoor in het nieuwe kerkje ook een mis laten opdragen, en, om hen allen een beetje in vertrouwen te nemen, zei Anna erbij: 'Voor een bijzondere intentie... 'Ze keken haar maar aan en luisterden. Nu zij eenmaal aan het praten was, praatte zij door, honderd uit, over thuis, over haar jeugd, misschien praatte zij zo druk, om naar zichzelf te kunnen luisteren.Zij was in de dertig. Zij was kloek en flink van postuur. Zij zag er blozend uit. Zij had een vastberaden mond. Haar handen waren rood, ruw, gekorven en gehard van het boerenwerk. Zij kon koeien melken. Zij kon hooien en koren binden. Zij werkte in stal en schuur met het voeren van het vee, met het dorsen van het graan en het binden en tassen van het stro op de diepe schuurzolder. Zij wist van geen weer en geen wind. Ze kon een vracht klaver en voer rijden, of zakken kunstmest, die ze af ging halen aan het pakhuis van de boerenbond. Zij kon boteren. Zij kon gras maaien met de zeis. Ze kon een paard inspannen. Ze was opgewassen tegen alle werk en stond op klompen in het veld. Zij sprak de boerentaal. Zij schreeuwde luid in die gesprekken van akker tot akker, maar iets was in haar gebleven van het klein boerenkind in zijn stijve rokskes met zijn heldere oogskes en de gekrulde haren op de schouder, dat was gebleven en gerijpt tot een tedere trek van vrouwelijkheid in haar wezen. Een paar keer lachte zij luid. Zij nam Martiens arm vaster in de hare. Eens stond zij op en ging zich bekijken in de wandspiegel, die naast de voordeur hing. Zij liep en hoorde de zachtklinkende tred van haar dungezoolde schoenen. Zij had in de auto twee reismanden meegebracht. Ze stonden op de vloer. Zij bukte zich, alsof zij de riemen ervan los wilde maken. Toen zei ze, dat ze iets wilde uitpakken. Omdat de anderen, haar aanziende, bleven zwijgen, herhaalde zij wat zij gezegd had als een vraag. Nel scheen het te begrijpen. Zij kwam van haar stoel.'Kom maar mee,' zei ze.Ze ging haar voor, naar een lage bruingeverfde deur, met een breedhouten klink. Toen ging ze een trapje op naar een eendere deur en stiet die open. Anna kwam achter haar aan met een van de reismanden. Haar schoonzuster had het licht aangedraaid, een peerlampje tegen de zoldering, zonder kapje. De opkamer was klein, onbedekt was de houten vloer, die hol klonk boven de kelder. Een lichte tocht kwam door het donker raam, dat op een kier stond opgeschoven boven een leeg garenklosje. De muren waren wit gekalkt. Tegen een der muren stond een tweepersoons ledikant met rood geruite kussens. Verder was er een kastje met een beeld van Maria Onbevlekt Ontvangenis onder een glazen stolp, onder het raam stond een tafeltje met een Oirschotse stoel. Aan de muur, waar het bed tegen stond, hing het ingelijste portret van een zegenende paus, aan een andere muur een ingelijst borduurwerk van nonnen: boven een kruis met een ladder en een lans kruiselings ertegen, de spons, de hamer en de spijkers er rondheen, waren met rode draad de woorden geborduurd: Door uw heilig lijden, verlos ons Heer, - onder het kruis stonden in een boog de woorden: de zoete namen van Jezus, Maria en Joseph zijn geprezen in alle eeuwigheid.Anna had rondgekeken. Toen opende ze haar reismand. Ze was netjes ingepakt. Bovenop lag een witte gehaakte sprei. Anna nam die een vouwde ze open. Zij kwam bij het bed en sloeg de sprei erover uit. Zij bukte zich, om ze recht te trekken en ze goed te schikken.'Kijk,' zei ze, 'die heb ik zelf gemaakt. 'Haar schoonzuster stond roerloos te kijken. Bang, dat zij het anders niet zou zien, wees Anna op twee letters van de bovenhoeken. De schoonzuster zei niets.'Kijk,' zei Anna, 'een M en een A. 'De schoonzuster zweeg nog even.'Hè, hè toch ja, ' zei ze na een stilte, 'mardie nog aan toe. Dan zal het voor onze Martien nog te pas komen, dat hij ooit lezen heeft geleerd. '


  de Deysselbloemen moest


  


  


  


  ge niet zo weinig tellen, die hadden het met een auto gedaan, toen ze terugkwamen hadden ze het met twee auto's gedaan, ze zullen er tandpijn van gehad hebben. Natuurlijk hadden er in den donker mensen staan kijken, toen die twee auto's waren aangekomen, toen de bruid was aangekomen, dat was een gebeurtenis. Het was niet te zien geweest, wat de bruid onder haar donkere mantel aan had, maar het gerucht was doorgedrongen: zij was getrouwd in de blauwe zijde. Dat was een gebeurtenis. De Bunthorsten waren grootboer, de Deysselbloemen niet, maar ze hadden geld genoeg. De mensen hadden zo'n plezier, dat het misgelopen was met die huwelijkse voorwaarden. Maar zij vroegen kwaadaardig, welke van de twee partijen daar het slechtste mee af zou zijn. De Deysselbloemen hadden geld genoeg, daarmee moest dat huwelijk met zo'n goeie jonge boerin verklaard worden. Hier in het dorp zouden de Deysselbloemen geen vrouw hebben kunnen vinden, omdat iedereen hen hier te goed kende. Wie zouden de Bunthorsten toch hebben ingelicht, dat de Deysselbloemen zulke schone boeren waren? Er waren mensen, die wisten te vertellen, dat die pastoor dat had gedaan, bij wie de Deysselbloemen hun geld hadden uitstaan. Maar andere mensen geloofden dat niet: die pastoor zou gek zijn, die zag natuurlijk veel liever de Deysselbloemen onder elkaar bijeen blijven, om, als ze dood gingen, alles aan de kerk te zien vermaakt. Er waren ook mensen, die wisten te vertellen, dat die jonge boerin van de eerste dag spijt eraf had, dat ze bij hen was ingetrouwd. Vlak voor haar trouwen scheen ze meer van de Deysselbloemen gehoord te hebben, zij had tenminste, om in de winter niet te koud te liggen, voorzichtigheidshalve haar eigen beddedekens meegebracht.


  Er waren geen schokkende gebeurtenissen in het stil dorp. In de herberg In 't Misverstand kaartten de stamgasten. Zij lazen de berichten van de ellende, de verwarringen, de wanhoop en de opwindingen in de wereld, dom en dorps zetten ze er hun glas bier bovenop. Tegen het middemachtelijk uur gingen ze naar de kelders. Daar, onder de gewelven, binnen de wanden van duisternis, zaten ze bijeen rond een komfoor met een ingetogen vuur, een zachte gloed waar ze hun bier bij warmden, het licht lag rossig over hun handen en vonkte in 't parelend bier als vlammen van een zeer kleine nachtelijke zon, als barnsteen en als robijnen. Een op zijn kant gezet vat stond in hun midden, daar legde de postbode Jan Jacob nu zijn revolver op neer. De aannemer var. de nonnenkloosters wilde hem meteen oppakken, maar Jan Jacob hield hem tegen, denk erom, hij is met scherp geladen. Stap voor stap kwam Jan Jacob dichter bij de zelfmoord, hij trok de cirkel nauwer om zich heen. Van dat sublimaat, die rattentarwe en dat koord, dat wisten ze? Kijk, hier waren die ook nog, en zijn dolkmes, hij legde dat alles naast zijn revolver en zat nadenkend te aarzelen in de keuze van het doeltreffendste middel. Ophangen is een kort proces, misschien, wie weet iets van de verschrikkingen en van de duur van dit sterven? Jan Jacob had wel eens gehoord, dat de laatste ogenblikken van een gehangene zo buitengewoon plezierig moeten zijn, midden in de verrukkingen stijgt hij op, of daalt hij neer, al naar ge 't neemt. In elk geval hield Jan Jacob er niet van, om zachtjes uit te gaan als een muziekstuk, dat langzaam wegsterft, het moest ineens gaan, met een schok, een plof en een knal. Bovendien is een gehangene niet mooi om te zien. Maar een dode met een schotwond in het voorhoofd of in het hart, dat is aandoenlijk. Dan ligt ge daar als een betreurenswaardig slachtoffer en brengt ge uw vrouw, die daarover heen moet buigen, tot vertwijfeling en wanhoop. Jan Jacob was net als een kleine jongen, die, met wrokgevoelens tegen zijn onrechtvaardige ouders, in de kast, waar hij voor straf zit, de dood door verstikking wil sterven: dan zullen ze het zien, wat ze gedaan hebben, en zich geen raad weten. De anderen klopten hem op de schouder, haal je toch geen dwaasheden in je hoofd. Dwaasheden? Of ze wel eens de ellende meegemaakt hadden, dat na een ruzie om een belachelijke kleinigheid hun vrouw in haar nachtkleren in het holst van de nacht op de onderste trede van de trap ging zitten, na eerst alle ramen en deuren te hebben opengezet? Drie uren hebt ge dan ruzie gehad, over een kleinigheid, scheldpartijen, geduldige uitleggingen, eindeloze keren herhaald, tevergeefs, omdat ieder woord kwaadwillig verkeerd verstaan wordt, - uitvallen van razernij en weer inzinkingen in een machteloosheid, waarin ge met uw vuisten tegen de muur staat te slaan. En na die uren, waarin de duisternis iets wordt waarvan ge gaat braken, en dat ge niet meer weet of ge gek bent of niet, óp van slaap en van uitputting, loopt ge dan in uw onderbroek die tochtige trap maar op en neer, om te proberen uw vrouw, die daar op de onderste trede zit, weer mee en naar bed te krijgen.'Laat haar dan zitten. 'Dan snikt ze, dat ik geen hart heb en van steen ben. ''Pak haar dan op en neem haar mee. 'Dan gilt ze, dat ik met mijn handen van haar af moet blijven en dat ze er niet aan denkt, om nog bij zo'n beul in bed te gaan liggen. 'Ten slotte ging hij dan maar op de bovenste trede van de trap de wacht zitten houden, om net als zij, een kou te pakken. Maar dat zijn nachten voor moord en voor zelfmoord! Dan was er nog een kleinigheid, ze wist, dat hij het op zijn zenuwen kreeg als ze iedere keer met zo'n kort rukje en snurkend haar neus ophaalde, en dat ging zij dan ijverig zitten doen tot de morgen daagde, daar ging ze hem dan mee zitten martelen tot hij ten laatste het gevoel had, alsof hij binnenstebuiten ging, dan omknelde hij zijn revolver...Kom, allee, de aannemer van de nonnenkloosters begreep niets van die onzin, zijn vrouw snurkte ook, daarom schoot hij haar niet dood, hij snurkte ertegenin, zo hoorde het, maar hier lag nu een met scherp geladen revolver, zeven keer achter elkaar zou hij roos schieten.Dat kon hij niet! werd er geroepen.'Wedden? ' vroeg hij.Meteen kwam er rumoer en beweging. De Rooy moest een stuk krijt halen. Daarmee werd op de bodem van een der opgestapeld liggende lege vaten met cirkels een roos getekend. De Rooy trok de cirkels scheef, maar dat hinderde niet. Dan knalden de schoten met honderden echo's door de kelders heen, het ratelde, het geluid sprong zichzelf tegemoet. De aannemer verloor, maar ieder van het gezelschap nam de weddenschap over, de postbode raakte al zijn patronen kwijt.Notaris Duchateau en de gemeentesecretaris Wintermans zaten met schitterende oogjes. Zij hadden kleine borrelglazen, schijn van vlammen flonkerde in iets, dat doorgloeid bruin was, zij dronken een cognacje. Niet dat ze tot aan de dronkenschap gingen, ze bleven staan voor haar drempel. Zij doorproefden haar illusies niet, anders hielden ze er hun glimlach niet op over, waarmee ze nu naar die illusies keken. De schoten dreunden, of er met een kanon werd gevuurd. Thijs Rooy akkers zong gevoelige liederen, de aannemer van de nonnenkloosters vlocht er de tweede stem doorheen, en in de akkoorden, waarin het lied wegsterft, zongen de anderen mee, dat was als een koor, een orgel van stemmen. Nu heeft het leven voor de gemeentesecretaris van die redeloze ontroeringen, die hem zo mild en vriendelijk stemmen. 'Mijn staathuishoudkunde', daar heeft hij over gesproken.'Zeker, uw staathuishoudkunde, ' zegt de notaris, die ook al zo vriendelijk is en welwillend een ernstig gesprek wil voeren.Ja, die staathuishoudkunde van de gemeentesecretaris, Wintermans ging nu op reis voor lessen, hij was intussen ook op de griffie geweest, om zijn kansen eens te bepraten voor een burgemeestersplaats. Notaris Duchateau gaf vriendelijke antwoorden. De twee waren het bijzonder met elkaar eens, zij rekten zich zelfs tegelijkertijd uit.'O, dit dorp, ' zei Wintermans.


  'Ja, dit dorp. 'Maar een móói dorp was het, daar ging niets vanaf, je hechtte eraan.Ja, ook de notaris hechtte er bijzonder aan, een tuin, een vrij gebied, velden en wijdheid. Maar de gemeentesecretaris werd een ogenblik mens, zo echt mens, hij had behoefte, dat er eens iets gebeurde. Die brullende, schietende wildemannen, komaan, dat was zeker een gebeurtenis. Wintermans kwam overeind bij een prachtschot van de gewezen brouwer Coppens, bravo, bravo! Hij klonk met de vroegere brouwer. Dan had hij weer die korte, bedwelmende vervoering van de wereld achter de muren, er zijn verten, ontzaglijke steden met vermaken, die in de herinnering blijven branden als je zo weer eens echt mens bent geweest, die herinneringen laten misschien een weemoedig berouw na, maar dan glimlach je wel weer tegen elkaar. Weet je, toen we echt mens waren, een beetje gehavend moet je zijn...'Ja, ja, ' lachte de notaris.Ziet ge, niet dat het burgemeesterschap op zichzelf nu zoveel was, laten we nou maar eerlijk blijven, maar het verruimt je mogelijkheden weer een beetje. Doch de vrijheid... zei de gemeentesecretaris met een moe, berustend lachje.Ja, de vrijheid !De vrijheid, die ge zelf hebben zoudt, zonder moeite, heeft ook weer niet die bekoring, die de clandestiene vrijheid heeft, die jaag je achterna, die koop je duur, die laat brandend zoete herinneringen na.'Niemand is vrij. De moraalkoe staat ons in de weg. 'De moraalkoe? ''Ja, dat zegt Nietzsche. ''Zo'n mijnheer Gérard is wel vrij. ''Je hoort hem kreunen tussen de boeien waar hij uit wil. Wij zijn kinderen... 'Ziet ge, daar hadt ge nu het zondebegrip en het Godsbesef, de begrippen, waar het meest om geleden en gestreden wordt, vielleicht erscheinen uns einst diese Begriffe... ja, wat zei ik? Misschien komen ze ons eens niet belangrijker voor dan speelgoed en kinderverdriet een oude man. Dat zegt Nietzsche. Wat denk je?'Dat mijnheer Gérard achteraf geen wroeging kent. ''En waarom zit die kwajongen vooraf dan zo zenuwachtig naar de klok te kijken? 'Zo spraken zij, en leunden achterover.Zonder reden kreeg de gemeentesecretaris Wintermans toen een van zijn lachbuien. Hij hing ver achterover, maar hij kon niet beletten, dat de notaris aan het op en neer wippen van zijn glas en het schudden van zijn hoofd merkte, dat hij zat te stikken en te proesten.'Waarom lach je? 'De gemeentesecretaris kon niet antwoorden, hij maakte alleen maar een dwalend en afwerend handgebaar, hij kón niet meer. Notaris Duchateau raakte in een diep nadenken verzonken. Rond hen beiden heen knalden schoten en dreunden liederen. De stamgasten kregen hoe langer hoe meer plezier. Voor de grap mikten zij met duivelse loerogen op elkaar, keerden zich dan snel om en vuurden op de roos. Jan Jacob wist zich geen raad, als ze de revolver op hem richtten, hij kroop achter vaten weg.'Kom, we schieten toch niet op je? ''Lezen jullie dan geen kranten, om te weten, dat daar altijd ongelukken van komen? 'De aannemer schoot ten langen laatste met zijn rug naar het doel staande over zijn schouder heen en richtte in een spiegeltjedat hij boven de ogen hield. De notaris en de gemeentesecretaris hadden er eerst nog geen erg in, toen plotseling de luidruchtige opwinding rond hen heen van geheel andere aard werd. Zij kregen er pas erg in, toen zij De Rooy de keldertrap zagen opsnellen en weer terugkeren met een waskom, handdoeken en verband. De aannemer van de nonnenkloosters had, tegen het waarschuwende geschreeuw van Jan Jacob in, zelf de revolver willen laden en met een afgaand schot dwars door zijn vinger geschoten, de kogel zat in een specievoeg van het gewelf. Van de verpletterde, blauwzwarte vingertop dreef dik het bloed neer langs pols en arm. De aannemer was bleek, maar hij legde zijn sigaar niet uit de mond en rookte door, toen zijn gewonde vinger gezwachteld en verbonden werd. Hij moest naar een dokter, veronderstel, dat er infectie in de wond kwam. Maar met die omzwachtelde vinger, waarvan het verband dadelijk rood kleurde van het bloed, bleef de aannemer, bleek en een beetje bibberend, in de kring. Hij had nog een paar rondjes te geven voor zijn verloren weddenschap, — De Róóy...?


  Het winterkoren stond op de akkers, een sneeuwkleed spreidde zich erover uit. Roetzwarte kraaien, laag in hun vallende, zwervende vlucht, zweefden over dat sneeuwkleed. Daar keek Anna naar, in haar opkamertje, bij de Deysselbloemen.Zij had het witte, gehaakte kleed met breed open armen uitgespreid over het echtelijke bed in de morgen, het witte licht daarvan lag over haar figuur gegleden, nadien stond zij bij het raam en keek over de winterse aarde uit. Dat gaat pralen en vonken, honderdduizendvoudig, in de kluiten der voren. En onder de zon priemt zoetjesaan het groen van de rogge weer boven het sneeuwkleed uit, ieder sprietje komt uit een gedooid, ingezogen kuiltje gekeken. Het is een winterse kou over de velden, het is een warme, zonnige kou.Anna hoorde ook de langdurige vlaag van een heldere wind om het huis en langs het raam. Het trilde in de zwarte takken der kruinen van de kale bomen. Of zij er nou spijt van had, of geen spijt ervan had dat ze hier was ingetrouwd, dit geluid van zo'n breed optrekkende wind kon het gevoel in haar gemoed verzwaren. Altijd bij zo'n wind en als er sneeuw lag dacht zij aan haar kindertijd terug, aan de bevroren sloten langs de wegbermen waar de kinderen gleden, aan de ijsvloer van het ven,waar kleine jongens schaatsten en de meisjes, de handjes, om ze te warmen, in de opgerolde schortjes, voorzichtig op haar klompjes haar baantje zwierden. Door het doorzichtig ijs zaagt ge de roerloze ruigte van de begroeide bodem. Dan kon bij de zeer rode zonsondergang de wereld zo met betoverende beloften van verborgen heerlijkheden toegaan. En zo'n klein meisje in geruite rokskes en de handen in het opgerolde schortje geborgen, hoe was zij beschermd in de goedheid van het ouderhuis, waar ze naartoe liep bij de ondergang der zon!Daar dacht Anna nu aan, hoe goed dat was, de vloer, de oude meubels, de blanke tafel van geschuurd lindehout, de ramen met de zon erop en met de bloemen ervoor, daar had zij een heimwee naar gekregen. Zij had een heimwee gekregen naar de grotere en behaaglijker ruimte van het ouderhuis, hier beklemden haar de kilte en de benauwende onbehaaglijkheid. Maar dat had ze toch kunnen voorzien? Ze was maar te haastig geweest. Ze was misschien te ongeduldig geweest in haar angst, dat zij er op over zou schieten. Toen zij deze uitkomst zag, om met Martien Deysselbloem te trouwen, had zij zich zeker laten bepraten door haar vader, die, overtuigd, kort en bondig haar voorhield: 'Een boerendochter hoort bij een boerenzoon. 'In haar ongeduld had zij die wijsheid misschien alleen maar aanvaard, omdat het haar naar haar gedacht te pas kwam. Nu dacht ze aan de verschillen tussen thuis en hier.


  Daar waren kleinigheden.Thuis gebruikte haar moeder voor het middageten een tafellaken. Toen Anna van haar uitzet hier eens een tafellaken nam hadden de anderen daarom zitten lachen. Ze wisten met dat laken geen raad. Het hinderde hen. Ze schoven het met hun armen mee. Haar oudste schoonbroer schoof het ten laatste van zijn plaats weg, sloeg het terug, en zette zijn bord op het lindehout van de tafel.'Mardie, die kunsten! '


  Haar schoonzuster viel hem bij en zei: 'Zo men 't gewend is, is men 't gewend. 'Zij verdedigde zich: 'Maar ik was het thuis zo gewend. ''Dan was niks beter geweest, dan dat ge thuis waart gebleven, hier doen wij het anders. 'In haar kwaadheid ontzag Anna zich niet te vragen, of ze danook niet fatsoenlijker wilden eten.'Nee! Men zou in zijn eigen huis dan nog niet mogen doen wat men wilde! ''Néé,' zei Anna, 'dat mag men nou eenmaal niet. 'Nou, zij deden dan wat zij wilden en lieten dat niet voor een vreemde.'Een vreemde? ' vroeg Anna.Zij had het tafellaken weer in haar sluitmand geborgen.Ze herinnerde zich, hoe ze, toen ze hier voor de eerste keer kwam, de geur van de bloeiende linden had geroken, roomfris en zoet, en de geelwitte schermen had gezien van de vlier tegen de gevel van het oud boerenhuis, in de hof bloeide een wilde roos over een hekje. Daar had zij toen op gelet, om er vreugde aan te hebben. Nu bedacht ze, dat dat kwam, omdat toen al in dit huis zoveel haar tegenviel en benauwde. Zij was toen blij, tenminste iets te vinden, wat haar plezierig kon stemmen bij dit huis."t Zal beteren. 'Maar het betert niet om wille van de vergankelijke bloei der linden en om wille van die van de vlier. De linden staan nu kaal en zwart, daar druipt het van, het diep doorkorven en knoestige hout van de vlier is groen en zwart en klam bedropen, groen verweerd is het scheefhangende hekje waarover de kale, warrige doornen hangen, op een paaltje ervan steekt, gekeerd en zwart, een keteltje met hengsel en tuit. Het beterde niet. Bar was de winterkilte in huis. Daar zat haar man zwijgzaam als de anderen er stug bij, met over en weer de snauwen van hun gesprek, en kijk, dat keteltje herinnerde haar aan die kleine kwellingen, waartegen zij niet bestand was.Ook loerden haar schoonzuster en haar schoonbroers op haar en haar man. 's Avonds kwamen zij op kousevoeten naar de opkamerdeur en openden die op een kier. Anna vergiste zich in de bedoeling van die nieuwsgierigheid, later begreep ze waar het om begonnen was: geen hunner wilde haar laten meeëten van wat ieder van zichzelf op tafel bracht, zijn eigen ham en koffie, zijn stukje worst en kaas. Daarom kwamen zij luisteren, of zij en haar man al sliepen. En na de sobere tafel, waaraan ook zij mee aangezeten had, deden haar schoonbroers en haar schoonzuster zich te goed aan wat ieder voor zichzelf in een eigen hoekje van een kast verborgen hield, het was Nel, die de sleutel had van die kast. Toen Anna het eens ontdekte en haar man, voor wie zij zich niet verborgen, bij hen was, was zij bleek geworden. Zij had hen aangekeken en gezegd: 'Maar wat zijn jullie voor mensen? 'Ze verdedigden zich: ieder het zijne, wat dacht ze anders? Zij aten toch ook het hare niet op, waarom moest zij het hunne opeten? Zij veegden daarbij onverschillig met de rug van de hand langs de natte mond. De mannen gingen wijdbeens staan, staken een pijp op en keerden haar de rug toe. Nel was, als zij, bleek geworden en zei zacht: 'Zo 't gebruik is, zo is 't gebruik, wat steekt daarin? 'En haar man, op zijn stoel, zweeg. Anna had hem gevraagd, dat hij dan tenminste eens wat zeggen zou, toen zei haar jongste schoonbroer, achterom kijkend: 'Eigen volk keert zich voor aangetrouwd niet tegen eigen volk. 'Martien zei: 'Ik kan mij er niet mee bemoeien, ieder is baas over zijn eigen. ''Nee, dat is niet waar, ' had zij gezegd.De anderen hadden dat niet begrepen. Ze was in haar eentje naar haar kamer gegaan. Daar zat zij, in de kilte, maar zij had er een besloten toevlucht. Zij schreide niet. Ze vouwde de handen en dacht na.Sedert haar trouwen was ze eens naar haar ouderlijk huis geweest. Daar had zij met vreugde en met opgewonden woorden ieder ding hervonden wat haar lief geweest was; haar broers, die nog thuis waren, hadden daar verlegen bij gelachen, en haar moeder had gezegd: 'Wat ons Anna nóu heeft...! 'Haar vader werd grijs. Die kon bij een gesprek zijn, zonder te luisteren. Met het scherpe profiel van het hoofd zat hij afgewend en keek naar buiten. Als ge tussen hem en het raam voorbij kwaamt, zaagt ge iets zeer helders in zijn ogen, ruimte en einders en akkers waar zij van vervuld waren, ja, het was of ge de wind tot zijn stilte gedreven in die ogen zaagtToen Anna na dit bezoek weer bij de Deysselbloemen kwam voelde zij de beklemming erger dan ooit. Zij sprak er opgewonden tegenin, zij verzette zich, zij vertelde van thuis. De Deysselbloemen spraken erdoorheen tegen elkaar over wat zijzelf kenden en wat hun belangde.Eens zag Anna Martien staan bij het raam, hij keek naar de verte, alsof hij ervan vervuld en erin verzonken was, hij keek zoals haar vader keek.'Martien? ''Ja? ''Er zal hier een hele hoop moeten veranderen. 'Hij gaf geen antwoord. Zij schreide niet. Zij vouwde de handen en dacht na.


  Er kwam geen verbetering. Een enkele keer ging Anna wel eens praten, zij ging de Aa over, zij ging naar de vrouw van Thijs Rooyakkers, die was wel eens met haar opgelopen als zij 's zondags uit de vroege kerk kwamen. Zij wist niet precies wat haar in die vrouw aantrok en vertrouwen gaf. Die zweeg en luisterde. Zij vond er weinig aanspraak, maar zij kon haar gemoed daar eens uitstorten. En in dat huis, waar het altijd proper was, waar altijd dik het verse zand lag over de rode, plavuizen vloer en waar dat schemerlicht was onder de bomen van de zoom der Aa - en ook hoorde ge er dat tomeloos bruisen van het water onder het stilstaande molenrad in het dal - daar deed het haar goed, haar gemoed eens te kunnen luchten. Hier liepen een paar kinderen over de vloer, jongens in hun veloeren broekjes, meisjes in gebloemde jurkjes en op klompen, en het dansende haar op de rug. Neen, eens, dat ze tegen de kinderen vriendelijk was, schoot Anna in een luide lach.'Wat is er? ' vroeg de vrouw van Thijs Rooyakkers.'Neen, ik kan het niet zeggen. Stuur uw jongens buiten. 'En toen de jongens buiten waren zei ze: 'Ge zegt, dat het betert. Maar met hun geld zijn ze of ze geen verstand hebben. Weet ge, wat zij 's nachts onder hun bed hebben staan? Een afgedankt keteltje met een hengsel en een tuit, en 's morgens staan ze bij de mesthoop dat keteltje leeg te gieten door de tuit heen. Zijn dat volwassen mensen? Dat is een kleinigheid, zult ge zeggen. Het zit er vol kleinigheden. Mijn hart draait ervan om. 'De vrouw van Thijs Rooyakkers zat bleek aan tafel, de handen gevouwen op het tafelblad. Het was of zij niet luisterde naar Anna's stem, maar naar dat bruisen, naar het klaterende gerucht van water, waarbij ge aan koelte en aan schuim dacht. Toen zei ze: 'We hebben allemaal wat. En zeker als ge getrouwd bent. 'Zij troostte niet. Maar zij kon zwijgen. En daarom kon zij luisteren op de goede manier, de woorden zonken in haar hart weg, ge hadt iemand bij u gehad om eens met uzelf te praten en uw gemoed te luchten.'Eens betert het. 'De kinderen. Thijs Rooyakkers, thuisgekomen en op het erf bezig, kon zijn kinderen optillen en ze schrijlings op het uitgespannen paard zetten, daar zaten ze dan met wijd gespreide beentjes, en ze hielden elkaar met de armen om elkanders lijf. Dan dreunde de paardestap op het erf hol onder het raam, de haambellen rinkelden. Thijs hield de zweep met de flossen en de kwasten en leidde het paard met de ruitertjes naar de stal.Dan kon de vrouw van Thijs Rooyakkers van haar stoel oprijzen en in het open deurgebint of voor het raam gaan staan, om dit te zien.'Eens zal het wel beteren. '


  Dikker groeide de rog, dat was geen groen meer, dat werd blauw. Dat waren ook geen spieren, dat waren lenige, buigzame scheden waaruit de halm zich vormde en hief. Dan gaat het graan aan 't wuiven en aan 't wiegen in de wind. De boeren treden uit de einder, ze zijn op laarzen, ze hangen achterover aan de ploegstaart. En vóór de ploeg, tot aan de knieën in de voren, het lijf gestrekt en het hoofd neer, trekken de paarden van het gespan, waarvan die boer de leidsels heeft. Wolken en buien, de ontrolde vanen en de slaande trommen van de lente; de boer, machtig en met grote stappen gaand, treedt onder die zeven speren van het zonlicht, dat na iedere bui door de wolken breekt.En zo kwamen de regens van april, de hagel en de grote sneeuwvlokken die vielen tot winter in het lentegras onder de sneeuwblanke bloesems. Toen kwam het warm windeke van mei.Als het dan regent behoudt de rododendron de droppen in zijn paarse kelken, de brommende hommels komen glimmend uit dat koel en honingrijk bad. De heg waar de avondzon met een plotselinge warmte en met lange stralen doorheen vonkelt, druipt stil na, van blad tot blad tikkelen de droppen.Daar waren schone avonden. Daar waren de lange en warme zomeravonden, wijnrood zijn de randen van het bos, een fulpen stilte ligt over de naalden op de bodem uitgespreid en ligt opgevloeid langs het brons der stammen. Een berk, die van zilver glimt, buigt zich in zijn lichtgroen lover. Het is zó stil, dat ge het zachte knappen hoort der peulen van de brem, - ja, het is zo stil, dat ge de rustige ademhaling voelt der velden, o God, de aarde heeft nog oases in haar uitputtende woestijnen. Ze heeft ook nog kinderen, die in de bossen spelen en nu hoort ge hun stemmen in die zachte, nadrukkelijke galm van het bos. Die stemmen zijn ver en ge hoort ze dichtbij en ijl en hoog en kalm, zoals ge aan de waterboord de nabije, kalme stemmen verneemt van mensen, die in de verte in een bootje varen.


  Met een van die kinderen, die in de bossen speelden, gebeurde er iets, het was op een zonnige zondagmorgen. Een man was in de bossen betrapt met een klein boerenmeisje, het dochtertje van een zekere Horkmans, en voor de deuren van de dorpshuizen sprak iedereen erover, dat Thijs Rooyakkers de dader was.'Thijs Rooyakkers? ' vroegen de mensen aan wie het verteld werd en ze waren even doodstil. Dan ontkenden ze het fel en heftig: 'Nee, dat kan niet. 'Maar dat was uit verzet, uit verbazing. Ze zeien: 'Hoe is 't mogelijk! 'Iedereen kende Thijs Rooyakkers. Honderden keren hadden de mensen hem gezien als hij op de weide aan de zoom van de Aa bij zijn huis de koeien melkte of als hij in het geklingel der haambellen en met zijn zweep naast zijn voermanskar liep. Bovendien kenden ze hem ook allemaal als drager van de schellenboom bij de dorpsfanfare Sint Cecilia. De mensen, net ook als wanneer iemand gestorven is, bespraken nu allerlei bijzonderheden. Ze herinnerden zich nog een van de laatste feestdagen, dat ze hem in de kerk van de communiebank hadden zien komen, gebogenhoofds, de handen onder de kin gevouwen. Maar hij was zo te zeggen een brave en goede mens. Hij had een vrouw en kinderen. Hij had een plaats onder de zon. Hij had een bestaan. Hij had een geluk. Hij zong. Hij lachte. En nu had hij zich aan dat kleine meisje van Horkmans vergrepen.


  In de herberg In 't Misverstand zaten die zondag nog laat in de namiddag enige boeren te kaarten, Horkmans, die in de laatste mis was geweest, was onder de kaarters. Dat was zo de gewoonte. Als na de hoogmis, wanneer de eerste drukte van de borrelproevers weg was, enige nablijvers begonnen te kaarten, dan wisten die van geen ophouden, dan dachten ze om geen eten of niets, ze kaartten verwoed door. Horkmans haalde geweldig uit, om zijn troeven krachtig en indrukwekkend te doen neerkomen op het tafelblad. Hij schreeuwde luid, die stevige boer. Hij was vrolijk. Hij was altijd luidruchtig. Hij had geweldige gebaren. In zijn buurt wisten ze alleen, dat, zoals hij uitgelaten kon zijn in zijn vrolijkheid, hij ook geen maat kende in zijn driftbuien, die plotseling, als daar een of andere aanleiding toe was, konden losbarsten. Ge wist daarom, dat ge altijd een beetje voorzichtig met hem moest zijn. Ook de kaarters waren op hun hoede met hem, dat ze in de gemoedelijkheid en de vrolijkheid een grapje tegen hem niet te lang volhielden of te ver dreven. Maar als hem niets in de weg werd gelegd was hij een beste man, die met iedereen kon opschieten. Nu zat hij hier te kaarten, met zijn vieren speelden ze, een paar keken toe. Rondom stonden de tafeltjes scheef en onordelijk. De vloer lag vol as en half verbrande lucifers. De kastelein De Rooy had net het zeildoek weer over het biljart uitgerold, toen kwam iemand binnen, die met een: 'Hebben jullie het gehoord? ' er meteen over begon: Rooyakkers. Thijs Rooyakkers van de watermolen hadden ze in de bossen gesnapt met een klein meisje, met het dochtertje van Horkmans. De kastelein De Rooy maakte bij het horen van de laatste naam tegen de luidruchtig binnengekomene meteen een waarschuwend gebaar, een knikkende beweging naar de kaarters.'Denk erom, daar zit Horkmans. 'Maar het was te laat. Horkmans, bezig met zijn troeven, had zijn naam gehoord en op hetzelfde ogenblik, dat hij zijn naam hoorde, gaf hij zich rekenschap van wat daaraan was voorafgegaan en wat hij nu begreep goed verstaan te hebben, zo goed als de boeren, die bij het kaarten toekeken en eindeloos verbaasd riepen: 'Neen, wat zegt ge daar, Thijs Rooyakkers? 'Horkmans had ook de waarschuwing van De Rooy gehoord. Hij was gaan staan. Hij vouwde de kaarten samen, klopte ze gelijk op het tafelblad, legde ze neer. Dan kwam hij zwaar naar de tapkast. Hier, terzij leunend tegen de toog, ging hij voor de man staan, die het was komen vertellen, en vroeg bedaard om uitleg. Hij luisterde. Hij hoestte een paar keer. Hij schraapte met kracht luid en lang de keel. Dan, recht voor de toog staande, leunde hij even het hoofd in de ene hand, snoof door de neus, gooide met kracht zijn sigaar weg, zodat het vuur in vonken over de vloer stoof. Daarna keek hij omhoog naar de klok, die in een verguld houten omamentering boven in de tapkast zat. Vervolgens was het, of hij met aandacht keek naar de twee brouwersknechten op het schild, die tezamen hun biervat ieder een kant uit droegen. Weer schraapte hij de keel luid en hard. Toen trok hij zijn pet strakker over zijn hoofd. Hij keek iedereen in de herberg eens mistroostig aan, een van de neusvleugels was opgetrokken in het gezicht. Hij sjorde zijn broek op. De handen diep in de broekzakken ging hij naar buiten.


  Het was niet, dat hij te veel borrels op had, hij had er niet meer op dan anders, twee, misschien drie. Maar het was net, of er over het marktterrein een nevel hing, waaronder de straatstenen trilden. Het was alsof hij naar de straatstenen moest zoeken, of ze op zijn zoeken in de mist naar boven dreven en hij ze dan moest neertrappen, zwaar kwamen zijn voeten neer. Hij had het gevoel, alsof de weg onder zijn voeten steeg en alsof hij moest klimmen. Hij ging in de richting van de Aa, hij ging naar de watermolen, naar Rooyakkers ging hij.De kaartende boeren uit de herberg In 't Misverstand waren hem uit de verte nagekomen. In de huizen langs de dorpsstraat hadden sommige mensen hem gezien. Zij kwamen nieuwsgierig kijken op hun drempel. Een enkele ging de straat op, bleef in het midden van de straat Horkmans na staan kijken, en liep dan langzaam in zijn richting mee. Eerst waren het er drie, vier die meeliepen. Daardoor kwamen nog andere mensen op straat, die begrepen, dat er iets te doen was. Zij vroegen luid. Zij kregen luid hun antwoord: Horkmans ging daar, hij ging naar Thijs Rooyakkers. De mensen hadden het van Thijs Rooyakkers al gehoord. Sommigen werden bang. Ze kenden Horkmans. Het was ook bekend, hoe gek hij was met zijn kinderen. De mensen spraken daar met elkaar over. Een vrouw, die het hoorde, verbleekte van droefheid en angst.Met steeds zwaardere tred ging Horkmans. Hij ging hoe langer hoe meer voorover lopen. Hij wilde de mensen niet zien. Hij wilde hen allen voor blijven. Doordat hij de handen, alsof hij kalm was, in de zakken hield, maakten zijn schouders een maaiende beweging. Hij voelde dat zelf, hij maaide met zijn schouders feller heen en weer, om zich de baan vrij te stoten, alsof hij, net als in een kwade droom, niet vooruitkomen kon. Iedere keer schraapte hij de keel, zo hard, dat het geluid fel terugkaatste tussen de huizen. Niet alleen steeg de straat voor zijn voeten, hij had ook het gevoel, dat ze nauwer werd en dat de huizen van weerskanten naar hem toe kwamen, met zijn duwende schouders wrong hij ze opzij. Hij gromde diep in de keel. Hij boog het hoofd dieper. God weet, wat er in hem omging. Misschien zag hij voor zich met het gezichtje naar hem toe zijn lachend en schoon dochterke gaan, zoals een strooiend bruidje achteruit loopt in de processie, God weet, of hij in de dansende straatstenen het kind niet zag verzinken. Hij schoot voorover. Hij rende. Hij kon het natuurlijk niet helpen, maar in een verblindende flits, die hem stak tot razernij, zag hij telkens die voerman, zwaaiend met zijn zweepstok, zingend bij zijn paard, de hoed achterover, en die had zijn poten niet van zijn kind kunnen afhouden. Weer gromde hij dreigend. Dan hoestte hij, hoog en hard, fel klonk het tussen de huizen.Néé, néé, zeien sommige vrouwen in haar hart. Nee, riepen ze luid. Nee, ze mochten Horkmans daar niet ongestoord laten gaan. Daar kwamen ongelukken van. Horkmans moest worden tegengehouden.In 't lopen achter Horkmans aan troepten de mensen hier en daar bijeen. Vrouwen trachtten mannen over te halen, Horkmans tegen te houden. De mannen zeien niet neen en zeien niet ja. Misschien waren ze bang voor een ontploffing bij die geladen kerel, als ze hem tegen zouden houden. Sommigen beten in het vlees van hun lippen en hun kaken. Ze eerbiedigden misschien het recht van Horkmans en wilden daar niet in treden. Aarzelend kwamen ze weer achter Horkmans aan. De vrouwen riepen, dat er ongelukken van zouden komen voor Horkmans en Rooyakkers allebei. De mannen wisten er niet goed raad mee en niet, wat het beste was. Eén sprong plotseling vooruit, om Horkmans in te halen. Drie, vier holden hem meteen na, hielden hem tegen.'Bemoei je er niet mee. 'Horkmans kreeg er hoe langer hoe meer vaart in. Onder de huizen uit liep hij over de veldweg, het zand was vertrouwder aan zijn voeten. De mensen, die soms op een holletje liepen om dichterbij te zijn, en dan weer inhielden, zagen Horkmans het brugje van de Aa overgaan. Ze vernamen nu ook dat koel en luid gebruis van de watermolen, daarbij klonken dof de holle, stampende stappen van Horkmans op het hout van het brugje.De grote boer was nu op het pad tussen de weg en het huis. Met vier, vijf geweldig brede stappen was hij bij de deur. Hij haalde de handen niet uit de broekzakken. Hij liep door alsof er geen deur was. Voorover, gaf hij een ruk aan zijn schouders, daarmee, alsof zij van spaanderhout was, ramde hij de deur uit haar hengsels en uit het gebint. Het was net, of het maar een spel was, zo eigenaardig licht en gemakkelijk ging dat en, in het dreunend razen van de watermolen, zonder geluid.Maar een man vloekte, het was een boer uit de buurt.'Zijn jullie gek? Hij vermóórdt hem"Hij rende ineens zo hard weg, dat de klompen hem achter tegen zijn broek sloegen.Nu was er ook een onder de mensen, een roodharige kerel, de breedgerande hoed overmoedig in de nek, dat was Lodewijk van den Kuilenburg. Hij greep die rennende boer en zei: 'Dat is een zaak tussen Horkmans en Rooyakkers. Wie heeft zich daarmee te bemoeien? 'Horkmans had de deur neergetrapt, over de platliggende deur was hij naar binnen gegaan. Op een afstand stonden de mensen en hielden de adem in.Maar er gebeurde niets. Hoe allen ook keken en luisterden, zij zagen niets, zij hoorden niets. De mensen wachtten een minuut, twee minuten. Drie, vier minuten gingen voorbij. Horkmans kon Rooyakkers vermoord, geworgd, doodgeslagen hebben. Maar niets was te zien of te horen.


  Toen kwam een man uit de buurt langzaam naar de kijkers. Hij was in hemdsmouwen, zijn vest hing open, hij zag eruit, of hij zijn middagslaapje had onderbroken. Hij liet zich vertellen, wat er te doen was: Horkmans was daar bij Rooyakkers binnen. De man bleef daar heel kalm bij en zei, dat Rooyakkers niet thuis was: de veldwachter was hem komen vragen naar de burgemeester te gaan. Rooyakkers was toen langs de buitenwegen om gegaan en niet meer teruggekomen, de man had gehoord, dat hij in het arrestantenlokaal zat onder de bordestrap van het gemeentehuis.De mensen ademden op, sommige mannen waren teleurgesteld. Maar de vrouw van Thijs Rooyakkers, daar dachten de mensen nu aan, dat Horkmans misschien een ongeluk zou begaan aan haar. Vier, vijf mannen liepen bedachtzaam naar het huis van Rooyakkers om eens te gaan kijken. Maar ze konden halverwege al terugkeren: daar stapte Horkmans over de ingetrapte deur weer naar buiten. Langzaam en met diep gebogen hoofd liep hij aan de andere kant van de Aa de veldweg op, verder de Aa-vallei in. Nadien zagen de mensen hem over de stijgende weg onder de bomen uit, tussen de akkers.De vooruitgelopen mannen spraken er met elkaar over, of ze toch zouden gaan kijken, er kon iets gebeurd zijn. In 't huis van Rooyakkers bleef even alles stil. In het deurgebint kwam een vrouw staan. Zij hield haar geheven voorschoot met twee handen voor het gezicht gewrongen, haar rokken woeien even zachtjes in de wind. De vrouw schreide stil en zonder geluid. Niets had geluid bij het bruisen van het water onder het molenrad. De vrouw op de drempel scheen plotseling te bemerken, dat hier mensen waren samengekomen. Zij ging haastig binnen. Even later zagen de mensen, dat er beweging in de liggende deur kwam, alsof iemand probeerde haar op te tillen en weer in 't gebint te zetten. Telkens sloeg en viel de deur weer terug. Niemand durfde de vrouw gaan helpen, uit schaamte niet, om dit de vrouw niet aan te doen, dat zij zich nu zou moeten vertonen onder de ogen van anderen. Eindelijk slaagde zij er toch in, de deur overeind te krijgen en haar scheef tegen het gebint te zetten. De mensen bleven nog wat staan. In troepjes gingen ze daarna naar huis terug.


  Het was een stille zomerdag. Tegen de avond kwamen alle wolken tot stilte, zij hielden zich in, zij vloeiden uiteen tot vegen, waarvan de randen roze omkruifden, maar diep tussen de wolken was het staalharde en avonddonkere blauw van de reine lucht. Onder de bewegingloosheid van de hemel stond het koren zonder verroeren en alle boomkruinen waren als in zichzelf verzonken van rust. Er was geen beweging in de velden. Tussen de stille bloemen in de wei graasde een koe geluidloos, en de beweging van haar staart waarmee zij vliegen verjoeg was een beweging van stilte in het avonduur. Kalm voor zich weg en als droomverloren om wille van de avond klonk de bedaarde klokslag van de dorpstoren.Maar in die lucht, zo gevoelig voor ieder geluid, klonken ook de ijle stemmen van spelende kinderen, gedempte kreten van verrassing en opwinding, een meisjesnaam, die enige malen geroepen werd, dan zongen kleine meisjes in koor een lied. In alle velden en midden in hun vrede waren die stemmetjes te horen. Ge wist niet waar die kinderen speelden, zij spelen in hun oase.De schemering kwam. Nog in de avond stonden moeders in de deur, zij rekten de dag voor de spelende kleinen. Zij spraken nog over wat die dag was gebeurd, misschien waren er moeders wier hart in de schemering beklemd was.In het huis bij de watermolen zat een moeder. Zij zat op een stoel tegen de muur en hield het hoofd ver achterover. Thijs Rooyakkers zat tegen de andere muur tegenover haar, de armen op de knieën, het hoofd in de handen. Hij kon alleen maar naar de vloer kijken. Hij durfde zijn vrouw niet aan te kijken en zijn kinderen niet, die stil bijeen om de tafel stonden. Hij had alleen maar een verlangen naar de duisternis en om opgesloten te zijn met zichzelf. Hij was er niet bij, toen de kinderen naar bed gingen. De moeder nam hen stil bijeen. Thijs Rooyakkers zei niets tegen hen. Hij bleef in dezelfde houding zitten met een klein gevoel van bevrijding toen ze met moeder de deur uit waren. Hij hoorde hun gestommel boven. Hij hoorde het tikken van de klok, alsof dit nu niet meer voor hem was. Toen zijn vrouw weer binnenkwam en hem vroeg of hij iets wilde eten, antwoordde hij niet. Zijn houding bewoog haar niet. Zij voelde de hinder en de onbehaaglijkheid van zijn nabijzijn. Zij ging door de achterdeur naar buiten. In het donker buiten hoorde zij het bruisen van het water. Toen zij in de duisternis enige nieuwsgierige mensen zag staan, sloeg het als een vlaag weer door haar heen, hoe er in het dorp over werd gesproken. Zij ging weer naar binnen. In het achterhuis voor een klein raampje bleef ze staan. Zij zag in het vierkant van het kleine ruitje een flonkerende en zeer beweeglijke, nachtelijke ster. Binnen in het woonvertrek, in het donker, zat Thijs Rooyakkers in dezelfde houding.


  Op de repetitieavond van de fanfare Sint Cecilia duurde het geruime tijd, voordat de directeur liet beginnen. Hij stond voor de lessenaar, speelde met de dirigeerstok en met zijn lorgnet. De leden van de fanfare spraken erover. Wie had dat ooit kunnen denken van Thijs Rooyakkers. Niemand zou hem daar ooit op hebben durven aankijken. Het was niet te begrijpen. De leden van de fanfare zaten met hun tuba's, hun trombones, hun pistons en hun waldhoorns, ze staarden op hun muziek, ze schudden het hoofd. Neen, het was niet te begrijpen, hoe iemand, getrouwd en vader van kinderen, tot zoiets komt. Allee, de directeur tikte met zijn stokje, hief de armen omhoog, ze zouden beginnen.


  De stamgasten, voor hun kaartspel bijeen, begonnen niet zo gauw. De notaris schudde wel de kaarten, maar hield ze bijeen en klopte ermee op het tafelblad. Hier waren het de aannemer van de nonnenkloosters en de gewezen brouwer Coppens, die zeiden, dat het niet te begrijpen was. De gemeentesecretaris herinnerde zich zoiets, als ze op reis waren naar de Eifel, ergens in een speeltuin onderweg, daar had Thijs Rooyakkers, anders altijd zo uitgelaten en zo vrolijk, stil en in zichzelf gekeerd naar kinderen bij een luchtschommel en wipplank staan kijken. Nee, zei Duchateau, dat zegt niets. In alle parken kijken volwassenen naar spelende kinderen, zoals ze naar de jonge eenden in de vijvers kijken en naar het bewegen van de vogels, die er worden onderhouden. Neen, wat de gemeentesecretaris zei had een schijn van psychologie, maar het verklaarde niets. Het ging er ook niet om, of hij vroeger al eens zulke neigingen had gehad, het ging erom: hóé kwam zo'n man ertoe, hoe kreeg hij zo'n neiging. En daar was nu Jan Jacob, hij had een dochtertje, als dat zo ver was dat het touwtje liep te springen, en er kwam dan zo'n onverlaat...'Ik sloeg hem dóód, ' zei Jan Jacob.Jan Jacob mocht nu al een ontaard echtgenoot zijn, hij was in elk geval een rechtgeaard vader.Notaris Duchateau maakte een afwerend handgebaar, eigenlijk moest men maar niet al te lang bij elkanders kwaad stilstaan. Hij spande zich in, om humanistisch en met een breed en begrijpend standpunt aan Thijs Rooyakkers te denken. Hij was ook geneigd te denken, dat Thijs Rooyakkers zielkundig gesproken wel een afwijking zou hebben, althans zeker op dat ogenblik moest hij die gehad hebben. De gewezen brouwer Coppens kwam terug op wat de gemeentesecretaris gezegd had. Stond Thijs Rooyakkers in de buurt niet bekend als kindervriend? Als hij langs kwam met de kar, riepen de kinderen: mogen we meerijden? En hij hielp hen op de voermanskar klimmen, waar zij zongen en dansten onder de huif. Ja, goeje God, maar hoe is het mógelijk, een volwassen mens...Jan Jacob achtte alles mogelijk. Hij begreep niet alles, maar hij achtte alles mogelijk. Achtten zij het mogelijk, dat een vrouw een schoenenborstel nam en drie ruiten insloeg, alleen omdat hij, Jan Jacob, zijn brieventas pakte, zijn plicht deed en de deur uitging voor zijn bestelling? Menselijkerwijs gesproken was dat ook niet mogelijk, maar hem was dat vanmorgen toch overkomen. Veronderstel, hij was toen óók opgevlogen net als zijn vrouw, twijfelden zij er een ogenblik aan, dat zijn vrouw en hij binnen vijf minuten zo ver zouden zijn geweest, dat ze elkaar wezenlijk hadden kunnen vermoorden? Jan Jacob achtte dat alles mogelijk. Toen de vrouw van Thijs Rooyakkers haar man na zijn daad thuiskreeg zal ze alleen niet met een schoenenborstel drie ruiten hebben ingeslagen. Als een man niet deugt, dan zijn vrouwen er zacht en vriendelijk tegen. Als ze hun plicht doen, slaan hun vrouwen de boel kort en klein. Is dat mogelijk? Ik zie het met eigen ogen. Alles is mogelijk.Daar dachten zij over na. Toen knipten ze met de vingers, om de aandacht van De Rooy te trekken en ze wezen tussen hun handen de grootte van een bierpot aan. Notaris Duchateau nam de eerste kaart tussen duim en wijsvinger en zei: 'Ik geef. 'Later, weer bijeen, spraken zij nog eens over het geval, want toen was Thijs Rooyakkers weggebracht naar Roermond. Ze hadden het erover gehad, hoeveel straf hij zou krijgen. Die avond, bij het naar huis gaan, liep Jan Jacob, voorovergebogen, in zichzelf te mompelen tussen de nachtelijke huizen. Hij had geen zin, om naar huis te gaan, hij maakte een omweg uit nieuwsgierigheid. Hij grinnikte kwaadaardig. Hij wilde het huis eens zien, waarin de vrouw verbleef, die van haar man werkelijk verdriet en diepe schande ondervond, en zacht en vriendelijk tegen hem was. Hij was zo dom geweest in zijn verdediging tegenover zijn vrouw zichzelf te vergelijken met Thijs Rooyakkers.'Als ik zó nog was, en ge deedt dan lelijk tegen mij. 'Zij had geantwoord: 'Als ge goed voor mij waart zou ik je al je kwaad vergeven, maar omdat ge dat niet bent, wat heb ik dan aan je goeje dingen? ''Zo is het met mij precies het geval tegenover jou, ' had hij gezegd.Voortlopend in het duister merkte Jan Jacob, hoe hij onder de huizen vandaan was gekomen. De nacht werd ruimer en kouder om hem heen. Hij hoorde een hond blaffen. Hij voelde, hoe hij in de omgeving van boerderijen kwam, hij begon stallucht en de lucht van koeien te ruiken. Toen hoorde hij een geruis. Een gebruis van water, eentonig en voortdurend, klaarder dan bij volle dag, grootser, het was als de waterval van een bergstroom. Jan Jacob was in de omgeving van de watermolen gekomen. De lucht werd vochtiger en killer. Nu hoorde Jan Jacob zijn eigen schreden op het hout der brug over de Aa. En daar ineens hoorde hij iets, een vaag rumoer in het geluid van het water. Hij bleef staan, luisterde scherper, nee, hij vergiste zich niet. Hij hoorde, ingewikkeld in die klaterende, zachte donder van water, doffe hamerslagen, die een gedempte echo hadden onder de bomen. En ineens stond hij vlak bij wat hier in de nacht gebeurde: de vrouw van Thijs Rooyakkers sleepte planken aan en sloeg ze voor de ramen. Met de deur was ze al klaar, die had zij met ongelijke planken dichtgetimmerd, zij was nu met de ramen bezig. Ze sloeg er planken voor en timmerde die vast in de kozijnen. Ze stond op een kleine trap. Ze dreef de spijkers aan. Ze hamerde voor geweld. Zij kwam van het trapje af en timmerde de onderkant van de planken vast aan de raamdorpel. Dan ging zij langs de zijgevel, sleepte een nieuwe plank aan, zij had er zeker haar schuur voor afgebroken. Ze klom het trapje op, zette de plank rechtstandig en hamerde, hamerde. Dreunend in het bruisen van het water, dat de nacht vervulde alsof daar gedurig iets groots te doen was, klonk slag op slag, en zacht en gewillig antwoordde de echo onder de bomen. Mijn God, dacht Jan Jacob, wat doet ze? Zijn eerste opwelling was naar haar toe te gaan. Maar hij bedacht zich, het was beter als zij niet wist, dat zij in de nacht betrapt was, en hij bleef kijken.Zij spijkerde haar huis dicht. Zij deed het driftig. Zij was verblind door het donker en door haar tranen. Zij sloeg als een razende. Zij was razend om haar schande, zij wilde wegkruipen in een dichtgetimmerd huis, zij wist er anders ook geen raad op.Ineens bleef Jan Jacob met bonzend hart staan. Toen de vrouw weer van het trapje was gekomen, had hij het gevoel alsof zij naar hem toe kwam. Hij werd bang voor dat woedend verdriet van een beledigde vrouw. Maar zij kwam niet. Zij bleef in het donker staan, alsof zij aan de nacht en aan het water iets te vragen had, alsof zij te vragen had, wat dat voor wezens waren, die getrouwde mannen. En Jan Jacob zag achter haar de geknielde gestalte van de kleine Marjanne van den Kuilenburg, hoe zij op het binnenplaatsje zat en haar schoenen vastknoopte, die vroeg ook, wat dat voor wezens waren, die getrouwde mannen. Toen dacht Jan Jacob: ja, hebben de vrouwen nu gelijk of wij? Hij kreeg een gevoel van berouw, zonder dat hem duidelijk voor de geest stond, waarover hij berouw had. Ook was het, of hij goede voornemens maakte. Hij verdedigde zich echter tegenover zichzelf, hij was niet als Thijs Rooyakkers, hij was niet als zijn broer de gemeenteontvanger. Nee, maar hij voelde in zijn zak zijn koord en zijn revolver, en hij dacht: maar ben ik beter dan die onverlaten van het leven, die het voor anderen en voor zichzelf bederven?Ineens zag hij de vrouw niet meer. Hij hoorde ook geen gehamer meer. Hij zocht met de ogen. Eindelijk onderscheidde hij vaag, hoe zij op de onderste trede van haar trapje zat, de knieën hoog onder haar rokken, het diep gebogen gezicht in haar schoot.Toen keek Jan Jacob op. Hij hoorde iets, een getikkel, een gedrup van blad naar blad. Buiten de kring van het lommer van de boom regende het ineens, luid en zwaar, alsof de nacht na lang nadenken besloten had het nu over alles heen te laten regenen. Door die grote stem van de regen drong het bruisen heen van de watermolen.
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  Thijs Rooyakkers had zich in haar dichtgetimmerde huis opgesloten, zij zat bij haar ontstoken lamp. Alleen voor de achterdeur had zij geen planken getimmerd. Daar gingen de kinderen door, als ze naar school gingen of speelden in de buurt. Ze kwamen terug van de school en van hun spel en stonden om hun moeder heen.'Moeder, waarom is de lamp aan? 'De moeder wachtte te lang met antwoorden, de kinderen vroegen het niet opnieuw, toen zweeg de moeder maar. Daar lag een klare streep van het daglicht, dat door een kier viel. Het is net of overdag bij dichte vensters de lamp geen licht geeft. Moeder nam het kleinste kind op de schoot. Neen, zij gaf de kinderen geen antwoord op hun vraag, maar zij hield haar wang tegen de wang van het wicht en neuriede droevig. Vrouwen uit de buurt riepen, dat zij toch zou opendoen en de planken weg zou breken. Zij zei: nee. Dan namen de vrouwen uit de buurt, alsof zij er moeders van waren, de kinderen mee. Zij lieten hen spelen met hun eigen jongens en gaven hun boterhammen. Het armbestuur en de veldwachter kwamen eraan te pas, ook zond de burgemeester de gemeentebode. De vrouw werd gedreigd, dat haar haar kinderen zouden worden afgenomen, omdat zij een slechte moeder was en hen in het donker liet zitten; bovendien, als dat niet met haar veranderde moest zij naar een gesticht.'Ja, ' zei zij, 'als gij mij voor gek verklaart, voor wat verklaart ge dan mijn man? Maar ik houd de kinderen niet in het donker. Ze gaan naar school en spelen. 'Dit zei ze en keek naar de deur, die bedreigd werd. De veldwachter had eens al die planken weggenomen. Maar zij hield haar lamp brandende de gehele dag, en zo gauw de schemering was gekomen sloeg zij weer de planken voor deur en ramen. Zij wilde in haar afzondering opgesloten zijn en verborgen in het duister, zoals een kind dat bang is voor onweer, opgelucht is wanneer het voor de donder in het donker van een kelder kan vluchten. Zij kon het niet verdragen door de ogen van de mensen herinnerd te worden aan wat gebeurd was. Zij had nu met een wicht op haar schoot gezeten en droevig geneuried, soms zag zij haar kinderen voor zich staan in het schemerlicht, dan werd zij bleker, haar ogen werden groter. Zij zei: 'En die zijn allemaal van hem. 'Zij keek naar het oudste meisje, dat grote en bange ogen had voor moeder. Moeder in haar hart zei: 'Dat is ook van hem, en dat meisje van Horkmans is nog jonger. 'Als de kinderen sliepen schreef zij, op vellen papier uit een schrift, brieven aan haar man in de gevangenis. Zij schreef: Dierbare echtgenoot, en schrapte het door. Zij beet op het hout van de penhouder en schreef: Beste man, en schrapte het door. Zij schreef ten laatste: Man.Het is zo lastig. Heel de dag door heeft zij haar gedachten en heeft zij in de geest de woorden gevormd, die zij tegen hem moet spreken, haar grieven, haar verwijt en haar schande als hij terug zal komen. Al haar woorden zijn zo, dat hij niets terug zal weten te zeggen. 'Man'. Zij denkt aan iedere misdaad waarvoor hij in de gevangenis zou kunnen zitten, iedere misdaad zou minder geweest zijn en gemakkelijker om te vergeven. Maar dit kind van Horkmans, dat nog jonger is dan haar eigen oudste dochtertje dat nog in school zit. Man, dat ik met u moet getrouwd zijn en van u kinderen onder het hart heb gedragen, en nu dit. Dat gij gedaan hadt wat ge maar wilt en wat een mens op de wereld kan doen, maar met een kind, en met zo iemand heb ik geleefd. Zij schrijft: Zulke mannen moesten niet getrouwd zijn en geen kinderen hebben, maar met zo een heeft God mij in het huwelijk verbonden.Niets van dit alles was wat zij eigenlijk voelde. Zij kon hem niet duidelijk maken wat zij voelde. Daarom schrapte zij haar brief, scheurde hem aan snippers en gooide die in de kachel. Nadien lag zij wakend te bed. In haar hoofd vormde zij een andere brief, die zou zij schrijven. Zij zou schrijven: Ik vergeef u zoals God het wil en u vergeven zal hebben zo gij hebt gebiecht, en ik zal voor u bidden, neen, dat zal ik de kinderen laten doen voor hun vader, maar ik wil niets meer met u te maken hebben en als ge terugkomt hoeft ge niet meer bij mij te slapen, want als er iets gebeurde en ik een kind onder het hart moest dragen, daar zou ik niet meer tegen kunnen, daarom zou ik tevoren weggaan bij dag of nacht de wijde wereld in. Zij dacht niet aan wat het voor hem was. Zij dacht aan wat het was voor haar.Maar in het nieuwe voorjaar, voor Pasen, gebeurde er iets, daar was de vrouw van Thijs Rooyakkers tevoren lang en opgewonden mee bezig. Zij zei: is het niet mijn heilige plicht? Zij dacht, ja, dat zal zeker goed zijn.Dat meisje van Horkmans zou haar plechtige kindercommunie doen. Daarvoor verbrak de vrouw van Thijs Rooyakkers de grenzen van haar opsluiting. Zij schoof de achterdeur uit. Zij ging naar de bazaar van Brammetje Gielen, naar Au Printemps, en zocht daar tussen de kerkboekjes. Zij hield er lang een in haar hand, dat een glanzend wit bandje had, daar stond teder en wazig gekleurd Jezus op met een kelk in de ene hand, en in de geheven vingers van de andere hand de heilige Hostie. Zij keek er lang naar. Binnenin het boekje tegenover het titelblad zag zij een bont en fel gekleurd prentje: tussen leliën en anemonen over een speelweide en langs een beek en onder rechte populiertjes kwamen de kinderen, zij hadden krullende lokken en blote en reine voeten, en Jezus, zittend op een paar op elkaar gestapelde stenen, wachtte hen met een glimlach op: laat de kleinen tot mij komen. Het boekje was verguld op snee en had een blinkend slotje. Zij zag nog andere boekjes, dat witte beviel haar het best.'Ik neem dit, Jezus de Kindervriend, ' zei ze tegen Brammetje Gielen.'Ah juist,' zei Brammetje, 'ik zal kijken of het slotje niet lam is. 'Want schadepostjes nam hij zelf, die schoof hij niet op de klanten af. Hij knipte een paar keer het slotje. Nee, het was in orde. Hij zou het boekje inpakken. Hij nam iets uit een doosje, likte daaraan en plakte dat in het boekje tegen de omslag.'Wat doet ge? ''Het etiketje van de zaak erin plakken. Reclame! vrouw Rooyakkers. Tot in Parijs toe weten ze mijn adres. 'Zij zocht naar een kanten zakdoekje en vroeg of Brammetje die ook had.'Zeker! ' zei Brammetje Gielen. 'Ik heb alles. En daar, ge krijgt het beneden de prijs die het me zelf heeft gekost. 'Dat zei die kleine, kranige koopman altijd en hij verzekerde, dat hij leefde van het verlies.De vrouw van Thijs Rooyakkers zocht in een wit kartonnen doos tussen kanten doekjes. Brammetje Gielen had zijn praatjegereed. Of ze weer een communicantje had? Maar hij hield gauw in. Hij dacht aan haar man in de gevangenis en hoe een feestdag als die van een kindercommunie dan een trieste dag kon zijn. Zij kocht het kanten doekje. Hij maakte het pakje voor haar klaar. Toen zij de deur uitging wilde hij haar iets vriendelijks zeggen en daarom vergat hij, dat hij er niet over spreken zou.'En gefeliciteerd met uw communicantje. 'Zonder op te zien antwoordde zij: 'Ik heb geen communicant. ''Dan in de familie? ''Nee. 'Hij keek op. Toen zei hij, alsof hij het na een beetje nadenken wel begrijpen zou, traag en bedachtzaam: 'O... 'En hij ruimde zijn dozen en zijn kerkboeken op.


  Die morgen waarin al iets van Pasen trilt en de lucht met luwte is gewassen, ging zij haastig, de ogen voortdurend gericht op het pad voor haar voeten, naar het huis van Horkmans.Het was er zondag op het stille erf. Van de deur tot aan de weg en onder de doornenheg was geharkt. De kleine ruiten in de ramen blonken, bloempotten op schoteltjes stonden binnen op de vensterbank. Toen de vrouw van Thijs Rooyakkers met het openen van de deur in de vloer van het woonvertrek stond, zag zij kinderen en groten bijeen, Horkmans in zijn witte hemdsmouwen, de vrouw, die met een bonte schort over haar zondagse kleren aan het fornuis stond, en nog een boer en een vrouw, de peetoom en peettante van de communicant. Daar waren kleinere en grotere kinderen bij. Het communicantje had, waar het zat op haar stoel haar wit kleedje opgeslagen en zat met haar onderrokskes. De mannen rookten sigaren. Ze dronken hun glaasje. Het riekte naar brandewijn en gebraden vlees. Maar allen waren nu ineens stil en de grote mensen en de kinderen keken naar de vrouw van Thijs Rooyakkers. Als ge onder elkaar iets hebt, dan is er maar een houding voor, Horkmans wist, welke die houding was en wat hem in zijn kind was aangedaan. Hij pakte een stoel bij de leuning en schoof die ruw opzij. Zonder de vrouw aan te zien, zei hij: 'Ik geloof niet, dat wij u verzocht hebben. 'Om de een of andere reden hief de vrouw van Thijs Rooyakkers nu het hoofd omhoog. Zij moest neen zeggen op de woorden van Horkmans, maar kreeg er dat niet uit. Daarom schudde ze nee met het hoofd, heftig en stom, de keel dichtgeknepen, en de ogen vol tranen. En toen, met een hese en beklemde stem, zodat het net was alsof zij fluisterde, zei zij, terwijl zij een kort wijzend gebaar met het hoofd maakte naar het communicantje: 'Is ze dat? 'Ze kon haar lippen niet meer op elkaar houden, zo trilde ze, zo bibberde haar kin. Horkmans schoof de weggeduwde stoel recht, sloeg met de vlakke hand op de leuning, omklemde de leuning en zei toen bijna onverstaanbaar: 'Ja, dat is ze. 'De vrouw van Thijs Rooyakkers draaide zich eventjes om. Eventjes, laat haar maar. Haar pakje in de ene hand, zocht zij met de andere hand in haar rokzak naar haar zakdoek. Toen kwam zij bij het communicantje. Zij deed haar pakje open en gaf het kind het kerkboekje en het doekje van kant.'Och... ' zei het kind, zacht, bewonderend, en heel langgerekt, en haar mondje bleef ervan open.Ja, en of zij vandaag nu eens wilde bidden voor een bijzondere intentie. De vrouw en het kind keken elkaar aan, zij zagen in elkanders ogen misschien iets wat zij herkenden. De vrouw keek het kind te strak in de pupil van de ogen, zij werd duizelig onder het onvervaarde kijken van het kind. Misschien begreep het kind wel, wat die bijzondere intentie was, daar was het zeker van geschrokken en het was die schrik in dat grote kijken, die de vrouw in verwarring bracht. In die verwarring vroeg zij: 'Ge weet toch wel wie ik ben? 'Het kind knikte langzaam en zwijgend ja. Toen keek het naar het kerkboek.'Kijk moeder, een wit met een slot. 'Omdat het meisje, bladerend in het boekje, nu zo voorover zat, gleden haar gekrulde haren langs haar wangen en schouders naar voren. Daar moest de vrouw van Thijs Rooyakkers naar kijken. Maar ze had hier nou niets meer te doen. Zij ging heen. De moeder bedankte haar. En ook het meisje moest haar een mooi handje komen geven en bedanken. De vrouw van Thijs Rooyakkers zei: 'God in de hemel weet, dat ik het goed heb bedoeld. 'Toen zei ze zonder iemand aan te zien: 'Maar als nu iemand vraagt, van wie ze dat kerkboekje heeft, dan kunt ge niet eens zonder u te schamen zeggen van wie... 'Maar het kind, dat weer zat, spreidde het kanten doekje uit over de knieën en zei: 'Kijk eens hoe mooi... 'Toen de vrouw van Thijs Rooyakkers weer op de stoep stond voor de deur, die zij achter zich had dichtgetrokken, voelde zij de tranen van spijt in haar ogen dringen. Achter haar hoorde zij opgewonden stemmen. De deur ging open. Zij keek om. De kinderen waren naar buiten gekomen. In hun midden liep het communicantje. De anderen drongen aan beide kanten tegen haar aan om mee in het boekje te kijken, waarin zij bladerde. Maar de vrouw van Thijs Rooyakkers hoorde nog de opgewonden stemmen daarbinnen. Zij ging haastig heen.God weet, dat ik het goed bedoeld heb, dat schreef zij ook op het velletje papier uit haar schrift. Het kind gij weet wel heeft haar eerste communie gedaan en op die dag voor u gebeden, dit zal u tot inkeer brengen, maar gij weet niet, wat ik heb doorgemaakt, van schaamte had ik door de grond kunnen zinken.En zij schrapte alles weer door, want zij had het allemaal anders willen zeggen. En zij begon opnieuw.Haar lamp suisde. Terwijl zij schreef sliepen haar kinderen. Zij hoorde de dreunende hoefslag van een paard, de bellen van een paardehaam, iemand uit de buurt leende het paard, voederde en verzorgde het in zijn stal en had het nu thuisgebracht. Zij keek omhoog, haar kinderen lagen daar op de zolderkamertjes. Zij vouwde de handen onder de kin. Nadien schreef zij weer en schrapte door. Zij hoorde de opgestoken nachtwind, alsof bedachtzame voeten rond haar huis stapten.


  De winden van maart, felle vlagen, regen en hagel, de eerste luwe dagen.'Moeder, waarom brandt de lamp? 'Dat vroegen de kinderen niet meer met woorden. Zij vroegen het met hun ogen en gingen zwijgend naar boven, op de zolderkamertjes zaten zij geknield voor de gevelruitjes. Daar zagen zij regen en zon, zij keken er over de dorpsweg uit. Zij hadden een kinderprentenboek. De oudste, zonder eenmaal op te zien, las er met luide stem uit voor, de anderen hadden geen oog van haar af.Vrouwen uit de buurt kwamen dikwijls langs het dichtgetimmerde huis. Zij wisten, dat niemand hier binnenkwam. Maar zij klopten tegen de planken voor de ruiten. Er werd niet opengedaan. Soms klopten zij op de achterdeur. In de stormwind stonden zij soms te roepen, maar het was kwalijk te horen bij die wind en bij dat water. De vrouwen drukten tegen de achterdeur. Zij bleven aanhouden. Eens kwamen zij voor een der ramen met geweld de planken wegbreken. Zij kwamen door de achterdeur. Ze riepen de vrouw bij de naam.Zij zat in de woonkeuken. Zij zat aan de tafel, het hoofd in de armen, de schort helemaal over het hoofd heengeslagen, als een koppig kind, dat, gestraft, niemand of niets meer wil zien en verborgen blijft. De buurvrouwen bliezen de lamp uit. Zij zetten de ramen open.'Hier zal lucht en licht zijn, al is 't maar voor de kinderen. 'In die plotselinge helderheid zat de vrouw van Thijs Rooyakkers. Het licht drong onder haar schort door, om haar nu te schande te zetten in de klare dag. De vrouwen probeerden haar overeind te krijgen, zij probeerden haar de schort van het hoofd te trekken. Zij liet aan zich rukken en schudden als een zak. Maar zij hield haar schort krampachtig over het hoofd getrokken.Toen de vrouwen hoorden, dat ze schreide, lieten ze haar met rust. Ze hadden met haar te doen. Zij gingen heen. In de stilte daarna liet de vrouw van Thijs Rooyakkers haar schort terugvallen langs haar gezicht. Zij stak de lamp weer aan. In het licht doemden die gezichten op van haar kinderen. Zij zag die grote ogen, die, zonder begrijpen, bang en verbaasd haar aankeken. Later, in het donker, stond zij buiten, in dat eeuwig bruisen van het water, weer te hameren, te hameren. En in hun bedjes op de zolderkamertjes zaten de kinderen overeind, de ogen in de duisternis, te luisteren naar die hamerslagen.


  Dan was de lente gekomen en haar stormen vielen stil een dag dat er niets bewoog in de zon onder de jongblauwe hemel, toen openden de bloemen zich. Er was weer iets gebeurd, waar de mensen over konden praten. Anna, die met Martien Deysselbloem getrouwd was, was ervandoor gegaan. Ze had er genoeg van, ze was teruggegaan naar haar vader en moeder. Toen ze een week wegbleef, zeien de mensen: ziet ge wel? Toen ze veertien dagen wegbleef, zeien de mensen: we hadden het wel gedacht! Zij bleef nog langer weg. Zij was een eigenaardige. Was zij thuis vroeger ook niet eens weggelopen, toen zij een zieke ging oppassen ergens ver in een grote stad?Bij de Deysselbloemen voelden ze het schandaal. Martien kreeg de verwijten, wat was hij ook begonnen, die vrouw deugde niet. Maar Nel en Martien zijn broers hadden er toch een kwaad plezier in, een leedvermaak, en de geruststelling alsof een gevaar voor hun geld zou verdwijnen, als zij wegbleef. Ze waren ook opgelucht van haar af te zijn. Zolang als 't duurt, zei Martiens oudste broer. En Nel was op een avond razend geworden, ze begreep alles, Anna was al vast gegaan, nu zou ze Martien weglokken en hier toch nog het huishouden uit elkaar halen, waar het haar om begonnen was.Toen ze drie weken weg was geweest kwam Anna een avond weer terug. Zij was binnengekomen en had gezegd: 'Waar ik voor wegging, daar ben ik ook voor teruggekomen. Scheldt nou maar zoveel ge wilt. Ik weet, wat ik doe. En ik weet, wat ik doen zal. 'Toen was zij naar de opkamer gevlucht. En Martien, hoezeer Nel hem ook verachtelijk nakeek, was haar daar nagegaan. Nel had toen aan de deur geluisterd. Haar oor tegen de deurkier, was zij heel bleek geworden. Ze zei: 'Had ik het niet gedacht? '


  Anna deed haar werk. Zij melkte de koeien. Zij schoffelde in het veld. Na haar werk zat zij op de opkamer. Zij kwam bijna niet meer bij de anderen. Zij had in die opkamer haar schuilplaats, in die helderheid die zij zelf had meegebracht: de witte sprei, het kleed op de vloer, de ingelijste portretten van haar vader en moeder, een foto van het ouderlijk huis, beeldjes uit haar kindertijd, haar eigen klerenkist, de lichte, gebloemde gordijnen. Martien kwam hier bij haar. Hij keek die veranderde omgeving aan, dat alles keek hij aan, wat bij haar hoorde en wat helder was als zij. Zij haakte en breide. Martien keek schuw naar die breiwerkjes en naar het bewegen van die haaknaald onder haar aandachtige ogen. Hij werd verlegen als zij opkeek, en met een glimlach het werk naar hem ophief, dat hij het zou zien: 'Kijk maar eens. ''O, kunt gij dat ook al? ''Ja. Dat heb ik geleerd. Een vrouw, die trouwt, moet dat kunnen. 'Zij keek weer naar haar bezige vingers.'En nu komt het van pas, dat ik het heb geleerd. 'Zij zei dit langzaam. Bij dit werk werden haar gedachten heel kalm en heel vriendelijk.


  Maar nu was Thijs Rooyakkers thuisgekomen. Ze zeggen van iemand wel eens, dat iets hem tot een wrak maakt, maar Thijs Rooyakkers was wezenlijk een wrak. Men herkende hem niet meer. In de lengte en in de breedte was hij ingekrompen, zijn gezicht was grauw geworden en vermagerd en hij liep zo eigenaardig en zo sloffend. In het begin, als zij hem zagen, keken de mensen op: is hij weer terug? De een zei tegen de ander: Dat is Thijs Rooyakkers! Neen toch? Dat kan niet! En ze keken nog eens, die man met dat spits, bleek hoofd en die flodderende broek om die magere benen, - maar dat was Thijs Rooyakkers niet, Thijs Rooyakkers die, met die vriendelijke, rode lachende kop onder zijn voermanshoed, zo breed en zwaaiend naast zijn paard kon stappen en u groeten met een schreeuw en het opheffen van zijn zweep!Dat hij zo veranderd was, dat was niet alleen gekomen, omdat hij het zich zo aangetrokken had. Er was iets anders gebeurd met Thijs Rooyakkers, daar werd fluisterend over verteld onder de mensen, het was iets zo geks. Als er kinderen bij waren, deden de groten voorzichtig. Maar de kinderen deden Thijs Rooyakkers na.'Kijk, zó loopt Thijs Rooyakkers, ' zeiden ze.In de buurt had de vrouw van Thijs Rooyakkers er een woord over losgelaten, misschien omdat de indruk voor haar te vreemd was geweest.'Wat hij nu met zijn eigen aangevangen heeft...! ' zei ze.Mager en ingevallen had Thijs Rooyakkers voor zijn huis gestaan, om de planken voor deur en ramen weg te nemen. Hij klopte ze op, hij trok met de nijptang de spijkers eruit. Hij droeg de planken langs de zijgevel en kwakte ze neer in de schuur. Dat gaf telkens een slag en een gebortel. Dan kwam Thijs weer voor het huis. Onder het werk bleef hij af en toe staan dromen en luisteren naar het water en naar de hoge, volle echo. Zo was alles geweest, de bomen, het water, de wind en de vogels, de vrijheid der wegen waarvan hij terugkeerde, in zijn kiel en in zijn laarzen, om dan hier het paard uit te spannen. Als hij het paard die zware haam afdeed rinkelden de bronzen bellen, die rinkelden alleen maar zó onder de bomen en bij vallend water.En daar stonden, in hun kieltjes en met hun schortjes, de kinderen. Met drie, vier kunnen ze op het paard. Dan deden zij die rit naar de stal. Zo was het geweest. Zo was het niet meer.Hij had weinig gezegd bij zijn terugkomst. Toen zijn kinderen voor zijn knieën stonden, had hij, de ellebogen op de dijen, even het hoofd diep voorover geleund in de handen. Dan had hij vluchtig opgekeken. Ja, ze waren een beetje veranderd, er zit groei in. Maar de kinderen kenden hun vader niet meer terug.Tegenover zijn vrouw had hij net eender diep voorovergebogen gezeten, terwijl zij aan tafel zat, de ogen hoog opgetrokken, vol verwijt, soms wreef zij met de bovenkant van de hand langs de neus, greep een tip van haar voorschoot en wreef door haar ogen. Thijs zuchtte daarbij zwaar. Hij wilde een woord zeggen. Hij zei tegen zijn vrouw: 'Gij neemt alles maar te zwaar op. 'Zij was verbaasd en zei: 'Me dunkt... 'Ze kwam niet verder.Daar hield Thijs Rooyakkers hardnekkig aan vast, dat alles te zwaar was opgenomen. Nu zuchtte hij in de ellende.'Nee,' zei zijn vrouw, 'als ge dat wicht van Horkmans nu op straat tegenkomt, wat moet er dan in jou omgaan? 'Die Thijs, die met Beierse gebaren dronk en in liederen uitbarstte, was zeker nog niet helemaal dood in hem. Hij kwam nu recht en sloeg met de vuist op tafel. Zijn vrouw werd bleek van de slag. 'Niks gaat er dan in mij om, ' zei hij.Zo deed hij alles verkeerd bij zijn thuiskomst. Ook hijzelf was bleek geworden na die slag, zijn neus was zo dun, hij leek doorzichtig. Nu het weer zo'n tijd geleden was, dat met dat kind, kon hij zich voorstellen, dat het gebeurd was in het leven van een andere man. Maar de planken, die hier tegen de ruiten hadden gezeten, - spinnewebben en rupsennesten kwamen er onder vandaan als hij ze van de kozijnen sloeg. Nu de planken weg waren zou er toch geen licht meer komen in dit huis.'Alles is maar te zwaar opgenomen. '


  Hijzelf had het ook te zwaar opgenomen. Die zanger en vrolijke bierdrinker was van het ene uiterste in 't andere gevallen. Onder de stamgasten in de herberg bij De Rooy had hij vroeger gezongen. Thuis had hij, om zijn vrouw op te beuren, ook wel eens luid gezongen en gelachen: 'Kom... kóm... kom... hup Marjanneke!' Want niet altijd dacht hij aan dat andere. Dat was met de geur van de herfst verbonden, vallende blaren van beuken en van kastanjes klam op de weg, en de kinderen, die vroegen onderweg om mee te rijden, zingend onder de huif. Hij was van de kar gegaan en had er naast gelopen. Onder de huif door, waarop het regende, piepten die gezichten, om hun neusjes nat te laten worden in de regen. Of hij stond hier in de schuur, dan was hij bijzonder gekweld en droef te moede. Als hij hier in die verborgenheid kinderstemmen hoorde kon hij in een soort van geestelijke gevoelloosheid voor de achterwand in 't schuurtje staan, een leemgepleisterde houten wand, het leem was er afgebrokkeld en door de openingen tussen de dunne houten wand kon hij naar de kinderen blijven staren. De wind zoefde zacht door de openingen waarvoor hij stond. Hij rook de schuurlucht, stro, turf, zand, de lucht van leer, de paardehaam hing aan de opstekende berrie van een kar. Voor zijn ogen, waar hij door de openingen tussen de houten bepleisterde staken keek, zag hij in een wei, in het gras, langs een berm kleine meisjes spelen... Rooyakkers kende zichzelf wel. Tien keer kreeg hij het weg met bidden en met verstand, de elfde keer... Misschien had hij het ook te zwaar opgenomen, toen hij voor nog meer elfde keren benauwd was. Die luidruchtige man was tot een uiterste vervallen, tot een drift, tot een razernij van verzet. Hij had het kwaad met wortel en al willen uitroeien, zo uw rechteroog u ergert ruk het uit. Hij had het misschien groot en dapper gevonden, bovenmenselijk en geweldig. Nu thuis, nu hij zich een wrak voelde, vertwijfelde hij.


  Maar wat hoor ik toch van die Rooyakkers? had notaris Duchateau, kijkend in de speelkaarten die hij in de hand hield, gevraagd.Sommigen van de stamgasten in de herberg In 't Misverstand grinnikten eens. Die wisten het misschien. Maar de postbode Jan Jacob was in elk geval goed op de hoogte.'Ja, notaris, hoe zal ik dat zeggen. Die heeft in zekere zin de hand aan zichzelf geslagen. Die heeft zich in de gevangenis, noemen ze dat niet: ontmand? 'Jan Jacob werd bleek toen hij het zei. Zachtjes vroeg hij: 'De Rooy, breng mij nog een potje bier? 'Toen Jan Jacob bijzonderheden had verteld, hoe het gebeurd was, maakte de notaris zo'n geluid van lange en grote verbazing, zo'n sissend geluid met de tong, de mond even geopend.


  De schaduwen van zomerwolken ijlen breed over de neerbuigende halmen, de korenbloemen dansten mee, langs de bermen en akkerzomen vlamde, bij de rossige zuring en de windbewogen kamillen, het rood van de klaproos.Eens kwam Anna, de vrouw van Martien Deysselbloem thuis, toen was er een telegram voor haar gekomen. Daar hadden de anderen nieuwsgierig bij gestaan. Toen Anna het telègram gelezen had, was zij doodsbleek geworden. Zij gaf het aan Martien. Zij was naar de opkamer gegaan. Zij had zich daar aangekleed, om te vertrekken. Haar vader had een beroerte gekregen. Ze ging naar huis. Voor ze de deur opendeed hoorde ze Martien zeggen: 'Gij, in jouw omstandigheden... 'De anderen zaten verlegen met een bittere trek op het gezicht. Anna keek haar man aan, want zij had nu duidelijk iets gevoeld. Zij sloot de ogen. Zij stond in 't open deurgebint, het zomerlicht lag warm op haar gesloten ogen. Zo kon zij de anderen niet zien. Zij wist, dat Martien daar stond. Zij zei: 'Net op het ogenblik voor het eerst voel ik leven. 'Zij wachtte even. Ze zei zijn naam er nog achter: '... Martien. 'Haar schoonzuster Nel zei: 'Hè, hè toch ja, dat is nogal een mooi zeggen, dat ge u niet schaamt! 'Toen Anna op de drempel stond en de bomen zag en de velden en het koren der wereld en een windstroom door de verre populieren, voelde zij de zwaarte in zich stromen van een zekerheid, die zij uitsprak: 'Vader komt er niet meer bovenop. Hij zal sterven. 'Zij hoorde Nel tegen Martien zeggen: 'Gij moet meegaan. Dat is voor alles en voor een goede regeling het beste dat ge er maar direct bij bent. 'Toen vluchtte Anna schreiend weg.Maar ze hield haar betraand gezicht geheven. In haar gedachten zei ze: Ik heb leven gevoeld, dat moet ik hem nog kunnen zeggen vóór hij sterft.Martien hoorde later, dat ze met een auto uit het dorp was weggereden. Vier dagen nadien vertrok hijzelf ook, in de vroege morgen, om bij de begrafenis van de vader van zijn vrouw te zijn.In zijn zwarte trouwpak kwam hij in het sterfhuis aan. Hij stond daar tussen de mensen, de zwartzijden pet in de hand. Allemaal praatten zij zachtjes. Hij kende de broers van Anna terug, haar moeder zat bij het fornuis in een leunstoel, zij droeg de boerinnenmuts met de rouwlinten van krip. Zij had haar groot, deftig gouden kruis op de borst, haar hand, met een rode zakdoek erin, rustte op haar knie. Alleman ging naar haar toe. De boeren gaven haar de hand met een stug gebaar, een enkele mompelde iets. Martien bleef staan. De broers van Anna kwamen hem goejendag zeggen. Ze knikten in de richting van de schouw en zeien tegen Martien: 'Daar zit ons moeder. 'Maar al waren nu ook zijn zuster en zijn broers er niet bij, hij was toch te verlegen, om naar de vrouw te gaan, hij was rood geworden tot in de naden van zijn nek. Ineens hoorde hij: 'dag' - een manier van groeten, die hij niet gewend was. Hij keek. Zijn vrouw kwam bij hem. Zij was opvallend deftig en schoon aangekleed in nieuwe rouwkleren, een blouse met zwarte kant, haar mantel daarover en ook de muts met zwarte linten, de oorhangers, rond de hals droeg zij een driedubbel snoer van zwarte koralen met een gouden sluiting. Omdat zij zo schoon was werd hij verlegen voor haar. Hij wist zich geen raad met zichzelf, toen zij hem bij de hand nam, alleen had hij een gevoel van veiligheid, dat zijn broers en zijn zuster niet hier waren en het niet konden zien. In zijn vastgenomen hand voelde hij de dunne stof van een rouwhandschoen, die Anna droeg. Zij nam hem mee tussen de mensen door. Zachtjes opende zij de deur van de goej kamer, de rouwkamer, waarin de dode lag. Toen zij met Martien hier binnenkwam, zei zij tegen de mensen die hier waren: 'Onze Martien heeft hem nog niet gezien. 'Eerst gingen een paar mensen de kamer uit, toen gingen de anderen allen achter de eersten aan, zij kwamen langs Anna en Martien.Door de kier van de gesloten vensters viel een streep zonlicht over de dode. Hij lag in een blank eiken kist, recht in zijn witte doodshemd, de nonnen hebben dat gemaakt met gesteven plooien en strikken. Zijn verbleekte handen lagen met plat en wit ineengewrongen vingers gevouwen op de borst en hielden de rozenkrans. Aan het hoofdeind stond op een tafeltje een kruisbeeld tussen twee brandende kaarsen, in een gebloemd boerenkommetje stak een palmtakje. Anna nam dit en gaf het Martien in de handen. Hij deed er niets mee. Hij bleef roerloos staan. Hij keek naar dat gesloten gezicht, wit, alsof het niet van vlees was,de scherpe neus, de felle jukbeenderen, de geknepen, gerimpelde mond, de hoekig vooruitstekende kin. Langzaam aan begon hij er het gezicht in te herkennen van Anna's vader, zoals hij daaraan herinnering had. Anna nam het palmtakje uit de hand. Zij sloeg er een kruis mee over de dode. De droppels vielen met een gesproeid geluid van regen neer op het gesteven doodskleed en raakten de kaarsvlammen, waarin het zacht knetterde. In het kaarslicht glinsterden een paar wij waterdroppels op het hoofd van de dode. Anna stond nu met gevouwen handen.'Hij is zo schoon gestorven. 'Zij vertelde ervan. Zij kwam tegen haar man aanstaan, om hem aan te raken.'Zo schoon... 'Maar zij hield het gezicht afgewend. Zij vertelde, alsof zij in de stilte met zichzelf sprak. Na zijn eerste aanval was haar vader te bed gegaan. Eenmaal uit de benauwdheid was hij in bed niet meer te houden geweest. Hij was er weer uitgekomen, om te wandelen, eerst in de hof, dan buiten de hof, het veld in, het koren in. Langs de akkers was hij doorgelopen naar de wei, waar de koeien graasden. Tegen de jongens, die hem uit voorzichtigheid waren nagekomen, had hij gezegd, dat het zo donker was, hij kon de koeien bijna niet meer zien. En toch was het niet donker. Toen hij terugging liep hij moeilijk. Wat waait het, zei hij. Maar het was windstil. Hij kon zo moeilijk tegen de storm in, omdat hij zijn armen niet kon gebruiken. Het stormde niet, maar zijn armen waren hem zo zwaar geworden. De dokter, die naar de zieke kwam kijken, was hem in 't veld gaan halen. Hij was vrolijk geweest tegen de dokter. Ja, zei hij, dan schijn ik toch ziek te zijn, als de dokter komt. 's Avonds, na een nieuwe aanval, had hij zich laten bedienen, 's Morgens was hij eerst heel rustig geweest.'Maar toen ik 's middags kwam was hij net weer in een benauwdheid, ik hoorde hem kreunen zo gauw ik in huis kwam. Ik ging hier naar de kamer. Hij lag hier, ze hadden voor de bediening een bed voor hem gemaakt. Ik zag, hoe hij met zijn hoofd op en neer lag te schudden. Maar na een tijdje hield de benauwdheid op, hij kwam er weer doorheen. Ons moeder zei: Hier is Anna. En tegen mij zei ze: Hij heeft op jou gewacht. Dat is zo, sommige mensen kunnen niet sterven, omdat ze op iemand wachten... 'De uitgetrouwde broers, die de vorige avond allemaal waren geweest, waren met de kinderen gekomen. De oudste van de jongens kwam vader vragen, of hij de kleinkinderen wilde zien. Toen bad hij heel hard geroepen: ja! De kiemen kwamen binnen, maar hij klaagde, dat de dekens zo zwaar waren. Hij vroeg daarom, dat ze hem overeind zouden zetten in de kussens. Hij noemde de kleinkinderen allemaal bij hun namen. Hij zei: ik zie zo slecht: zet alles open.'Toen heb ik de ramen opengezet. 'Hij vroeg om eten. Ze wisten niet, wat ze hem moesten geven. Hij zei: een doodgewone boterham.'Hij zei dat zo zeker. Hij zei, als die benauwdheden ophouden, dan mankeer ik niets. Toen heb ik een boterham voor hem gemaakt. Hij at hem zo uit de hand... 'Daar dacht Anna aan. Zij zag nog die mond voor zich, de felle bewegingen van de bijtende kaken, hij beet misschien zo hard, omdat hij zijn kaken en zijn wangen niet meer voelde. Ook praatte hij zo luid. Hij schreeuwde al die namen van zijn kleinkinderen, dat zij bij hem zouden komen, want hij wilde hen allemaal over hun haren strijken.'En met zijn boterham in de hand keek hij me toen aan. Hij zei: En gij, Anna? En toen... 'Pal stil staat Martien te kijken naar die vlek zonlicht op het dode gelaat en naar de dauwnatte druppels op het voorhoofd. Martien kijkt, het is alsof hij niet precies weet waar hij is, wat er gebeurt en wie daar praat. Hij heeft hier onbewogen gestaan. Hij weet niet uit welke diepte van zijn wezen nu dat groot en machtig gevoel om te leven en goed te zijn naar boven komt, nu hij die vrouwenstem hoort praten over het sterven van de boer, die daar nu dood ligt. Hij staat fel op zijn tanden te bijten, om die aandoening te bedwingen.'En toen, Martien... 'Zij kan het bijna niet gezegd krijgen. Zij is hulpeloos in haar woorden, en hij zal die bovendien niet verstaan.'Vader was zo anders dan gij. 'Zij wacht even. Dan hoort hij, hoe zij zegt: 'Alle mensen zijn anders. 'Maar zij wil vertellen, hoe schoon hij stierf. Haar moeder vroeg, of ze vader nog iets te zeggen had. Ze zei ja, en toen waren de anderen weggegaan. Hij lag rustig naar buiten te kijken.Toen zei ik het hem, ge weet wel, van ons. Hij keek mij ineens aan met van die fronsen in zijn voorhoofd. Maar hij had het niet begrepen. Ge moest heel hard praten, anders verstond hij het niet. Ik durfde zo hard niet te roepen. En toch wilde ik voor alles op de wereld, dat hij het zou weten. Twee keer heb ik het nog moeten roepen. Toen zag ik aan zijn gezicht, dat hij het begrepen had. Hij lag weer naar buiten te kijken. De anderen kwamen weer binnen, moeder, de jongens en de kinderen. Toen moeder bij hem kwam, voelde zij zijn handen. Ze zei: Maar hij sterft. Zij gaf hem de kaars van de stervenden. Die hield hij eventjes vast, maar hij keek naar buiten. Ineens schudde hij heel langzaam met zijn hoofd heen en weer, om ons allemaal aan te kijken. Het laatste keek hij naar mij. Ge weet, dat ik leven gevoeld heb? Toen voelde ik het weer. Hij boog voorover. Hij keek daarnaar. Toen braken zijn ogen. Misschien had hij bij zichzelf gebeden, want hij zei langzaam: amen. De kaars viel uit zijn hand. Hij zakte scheef weg tegen de bedkant. Moeder legde hem recht.


  'Zo is hij gestorven, Martien. '


  Martien wist geen woord terug te zeggen. Hij dacht eraan, om met een knie op de vloer te knielen, zoals het behoorde. De deur ging open. De doodbidder kwam binnen, de anderen kwamen allemaal achter hem aan. Zij knielden. De doodbidder bad de gebeden, vrank en luid, dat hoge brommen van de anderen viel in, en de vrouwenstemmen en de ijle kinderstemmen daar doorheen. Toen kwamen de dragers. Zij schroefden het deksel op de kist. Zij namen de kist. Zij droegen haar zwaar naar het woonvertrek, naar de voordeur. Anna was hun voorgegaan. Zij stond bij de deur, rakelings langs haar heen werd haar vader uitgedragen. Zie, nu was hij uit het huis, uit dit zijn huis, voorgoed. Buiten stonden de bomen vol fruit. Hoog stond het koren op de akkers. Onder de linden op het erf wachtte een bespannen hoogkar. Met veel moeite tilden en hieven de dragers de kist, zij schoven en trokken haar op de kar. In de toren van het nabije nieuwe kerkje luidde de klok. In dat kerkje zou ook een requiemmis zijn, ze moesten die pastoor tevreden stellen, op die voorwaarde had hij erin toegestemd, dat de uitvaart zou zijn in de oude parochiekerk in het dorp. En omdat de afstand daarheen groot was reden ze het lijk op een kar, in de dorpskom zouden de dragers de kist van de kar nemen.De voerman, in het zwart, liep naast de kop van het paard en hield de teugel. Achter de kar liepen de grote zonen. Martien volgde hen, achter hem kwamen de andere mannen en de kleine jongens. Hierachter liepen de weduwe, en Anna en de vrouwen van de familie en de kleine meisjes in hun zwarte kleedjes en met hun strohoedjes. Leeuweriken stegen boven het koren. Mensen in het veld staakten hun werk en namen hun pet af. In de verte klonk vaag het brommen van de doodsklok, met die eerste klanken die van ver en onwezenlijk komen aangewaaid.


  Toen Anna en haar man 's avonds thuiskwamen was het gaan regenen. Anna ging naar de opkamer, zonder muts en mantel kwam zij terug. Haar schoonzuster zag, dat zij roodbeschreide ogen had. Zij bekeek aandachtig haar schone rouwkleren. Telkens als Anna opzag, merkte ze, hoe haar schoonzuster naar haar loerde en haar van onder tot boven bekeek. Haar schoonbroers stonden te wachten, of er misschien iets gezegd zou worden over een testament. Anna kwam onder de schouw zitten in hun zwijgende kring. Martien had meteen zijn trouwpak uitgetrokken, dat hij voor de rouw had aangehad en kwam in zijn werkkleren bij de anderen. De mannen hadden af en toe een kort woord over het werk van morgen en over ieders taak. Anna, zonder op te zien, begon te vertellen. Misschien had zij gewacht, dat iemand wat vragen zou. Toen niemand iets vroeg, zei ze: 'Hij is schóón gestorven... 'Ze zei het, alsof het een geluk was, dat haar te beurt was gevallen.Ze zei ook: Daar mag men God voor bedanken, dat er zo'n schone dood is. 'Nu gaf Martien antwoord. Hij gaf misschien antwoord op wat zij hem 's morgens in de sterfkamer had gezegd.'Ja, ' zei hij, 'hij is schoon gestorven. 'Nel zei: 'Gij waart er toch niet bij? 'Martien zei: 'Anna heeft het verteld. 'Anna hoorde die woorden. Zij sloot langzaam de ogen. Zij hoorde de regen aan de ruiten, getik in een zinken regenpijp, het zacht gedrup en geplens in een regenton en het getikkel in het donker op de drempel voor de deur.Zij stond op. Zij ging weer naar de opkamer. Even laterkwam zij terug met haar groot kerkboek, dat rood op snee was. Zij haalde er de meegebrachte bidprentjes van haar vader uit. Zij gaf er ieder een. Zij gingen ze zitten bekijken en lezen. Anna las het voor de zoveelste keer: 'Hij was een rechtschapen man, vol geloof en met hart en ziel gehecht aan de godvruchtige gebruiken zijner voorouders. ' Dat had de pastoor van die oude parochie op het bidprentje laten zetten. De dode richtte zich ook tot de zijnen: Dierbare kinderen, mijn vreugde en mijn kroon...


  In de hitte van de zomer wiedde Anna mee in de mangels. Zij stond met haar schoonzuster in het veld. Ze had, evenals haar schoonzuster, de blauwe voorschoot voor en de rode doek om de haren. Martien, die langs kwam herkende haar in de verte aan haar houding, aan de trage behoedzame wijze waarop zij bukte en weer recht kwam. Soms rustte zij uit. Zij had dat nodig. Zij stond vuurrood, bezweet in de palle zon, het stof van de akker kleefde aan haar gezicht en aan haar handen. Zij stond hoog op de hoge akker en keek langzaam rond naar de' wiedsters in de andere velden. Een enkele keer stapte zij traag naar de veldberm. Ze haalde de blauwe drinkenskruik uit de sloot en dronk een teug. Langzaam ging zij terug naar waar haar schoffel lag.Tot de avond viel met lange schaduwen van reuzen over de velden. Anna ging naar huis, zwijgend achter haar schoonzuster aan, haar gang was slepend. Nadien, in de schemering, stond zij op de opkamer. Tegen de anderen in had zij dat doorgezet: zij waste zich niet in het pomphok. Hier, op de opkamer, had zij haar grote waskom. Zij had haar jak uitgedaan. Zij boog diep voorover. Zij vouwde de armen in de volle waskom, koud klom het water tot boven de elleboogholten. In de spiegel zag zij haar rood vlammend gezicht met de druppen en strepen van het zweet, haar slapen klopten. Door haar bovenarmen heen doordrong de koelte zachtjes haar hele wezen.


  Nadien bond Anna de witte haver, achter Martien, die op de maaimachine zat en de gevelde halmen, garf bij garf, driftig keerde met zijn stok. Anna bleef achter bij haar schoonzuster en haar schoonbroers. Telkens, voor hij opnieuw langs de haver reed, kwam Martien haar helpen en bond haar laatste garven. Hij zei: 'Laat maar! '


  Ermee klaar schreeuwde hij tegen zijn paard, klom op de krukvan de machine, liet het paard keren, stelde het mes, en hij de gejaagde rateltik en het ruisen van het vallend graan stiet hij met zijn stok de halmen af. Achter hem, waar het paard stampend in de stoppels voorbij was, grepen de anderen, die van afstand tot afstand stonden, onmiddellijk toe en bonden de garven.Maar onder het werk moest Anna naar huis. Zij ging met een bleek lachje. Zij wankelde de akker af, sprong mis in de bermsloot, kroop er moeilijk uit, kwam overeind en ging de weg op. De anderen keken haar na. Geen hunner zei iets. Martien stond even op een halm te kauwen. Toen klom hij weer op de maaimachine. Maar nadat hij een nieuwe strook gemaaid had, sprong hij eraf, riep zijn broer, gooide hem de leidsels toe en ging de akker af. De stoppels gristen onder zijn gladde klompen. Bij de akkerzoom nam hij met een aanloop de sprong over de bermsloot. De anderen zagen hem naar huis gaan. Een van de Deysselbloemen riep: 'Nou missen we er twee. Dat is erger. '
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  de stamgasten van de herberg In 't Misverstand op reis. Er was flink wat in hun pot, zij wreven zich vergenoegd de handen. Ook mijnheer Gérard zou meegaan. De schildersbaas en drogist Dilissen zat onder het bespreken van de plannen kleine trekjes te doen aan zijn sigaar. Hij had dat nog ieder jaar gehad, dat hij zenuwachtig werd als over die reis werd gesproken en hij zijn dorp uit zou gaan. Hij kreeg de vaart tevoren al in de buik, onder de besprekingen moest hij dan ook telkens even weg.'Een ogenblik, heren, ik ben direct weer terug. 'Ze noemden hun reisdoel niet meteen. Huub de Keizer, de steenfabrikant, die onder de besprekingen wijdbeens stond achter de kring der anderen aan hun tafel, was de eerste die erop zinspeelde. Ook hij trok druk aan zijn sigaar, nou, waar naar toe? Wat hadden de heren gedacht?Ja, wat hadden de heren gedacht. Ze keken elkaar eens aan. Ze maakten zo'n vragend binnensmonds geluid. Toen maakte notaris Duchateau de opmerking, dat hier naar de bekende weg werd gevraagd. Naar de bekende weg? Hoezo? Ja, ja, natuurlijk, ze hadden voor hun reis een bekende weg. Het was ook zo, er was al besloten, waar ze naar toe zouden gaan, daar was toen de meerderheid voor. De méérderheid? vroeg notaris Duchateau. Ze waren er allemaal dadelijk voor geweest. Bovendien hadden ze hun vertrouwde adressen onderweg, ze hadden hun hotels, ze wisten waarheen. Ze wisten waar het goed eten en goed drinken was. En eigenlijk kwam je er ook nooit uitgekeken, ze hadden er nog heel wat te zien. En dan, die natuur.'Ja, ja, ' zei Jan Jacob op zijn trage, veelbetekenende wijze en met zijn geknepen stem, 'ja, ja, de natuur. 'De steenfabrikant vroeg, of Jan Jacob meeging?'Ja, ' zei Jan Jacob.Jan Jacob vroeg, of ze daar soms aan getwijfeld hadden?Nee, dat hadden ze niet.Ja, zei hij, hij ging mee. Er was hem gedreigd, dat hij een uitgemoorde familie zou terugvinden als hij durfde te gaan. Maar hij had gezegd: goed, dan maar een uitgemoorde familie, maarhij ging. Hij had zijn verlofdagen al aangevraagd.


  Zeker, hij ging mee. Hij had zich zo goed mogelijk kalm gehouden tot het laatst. Hij had, bij de bevende kinderen, gelaten heel die razernij aangehoord, het geschreeuw, het gekerm. Hij had de tranen aangezien van de snikkende vrouw en zonder uit- of inwendig verroeren op haar neergekeken, toen ze tussen haar armen het hoofd op tafel bonsde. Toen ze halfbezwijmd het vertrek uitstrompelde en klagend over haar zwak hart hem vroeg, of hij de dokter wilde halen, antwoordde hij: 'Zeker, voor ik vertrek ga ik dan wel even bij de dokter langs. 'Ze draaide zich onmiddellijk om.'Maar ge gaat toch zeker niet, als ik ziek ben? 'Ja, dan ging hij toch.'Ge gaat niet! Ge gaat niet! ' gilde ze.En toen, blauw van opwinding en door haar drift heen, probeerde ze alsof ze kalm was, hem te verpletteren met de verschrikking van haar dreigement: 'Als ge gaat en ge komt terug, dan vindt ge niemand van ons nog in leven. Dan hebt ge uw zin, en staat niemand van ons u meer in de weg en kunt ge doen en laten wat ge wilt. ''Dat is allemaal niet nodig. Ik doe en laat toch wat ik wil. 'Zo kalm was hij. Toen zij hem onder de heftigste beschuldigingen verweet, dat hij alleen maar wegging, om haar te kwellen en haar te vermoorden, legde hij haar rustig uit, dat zij zich vergiste en dat hij wegging voor zijn plezier.'Ja, als gij uw plezier maar hebt! 'Neen, niet als hij zijn plezier maar had. Maar hij en zijn vrienden gingen, na een jaar werken voor hun gezin, eens een luchtje scheppen, om het weer een jaar vol te houden. Natuurlijk kwam er tocb weer een ogenblik, dat hij zichzelf niet beheerste.Als zij hem verpletterde met het dreigement der uitmoording van zijn gezin, dan wilde hij op zijn beurt haar ook wel eens verpletteren: wist ze van zijn sublimaat, zijn rattentarwe, zijn ophangtouw, zijn revolver en zijn dolkmes? Een vrouw, die haar man ertoe bracht in wanhoop al deze dingen aan te schaffen, mocht zich wel eens afvragen, waaraan zij zich schuldig maakte en welke verantwoordelijkheid zij op zich nam. Jan Jacob bedacht zeker een ogenblik, hoe erg het allemaal was. Met moeite bedwong hij een opkomende drang om het uit te snikken. Maarhij werd zichzelf weer meester.'Ge gaat niet,' zei ze.En ze voelde met haar hand op haar rokzak. Want zij had de sleutel van de kleerkast, na hem in het slot te hebben omgedraaid, in de zak gestoken, om hem bij zich te hebben.Jan Jacob, in zijn uniform, ging de deur uit. Buiten stond zijn oudste jongen, Willempke, het kind stond op hem te wachten. Het kwam naar hem toe. Hij keek naar de grond. De jongen vroeg zijn vader, dat hij niet zou gaan.'Ik heb ervoor gebeden,' zei de jongen.Jan Jacob aarzelde. De vreugd van de reis, waarvoor hij zich kalm had gehouden, om het plezier niet te laten vergallen, zag hij ineens verduisterd en vergrauwd. Terwijl hij neerkeek op het hoofd van zijn zoontje had hij een gevoel van een schrijnend verdriet, van vermoeidheid en van angst, het was alsof hij met zijn dwingelandij alleen maar bitterheid had gewonnen. Nu dacht hij aan de mogelijkheid van overspanning bij zijn vrouw, hoe moeilijk zij het had met zichzelf en met de opstand in haar hart, en dat hij haar en zijn jongen moest helpen. Maar hij klaagde in zichzelf: Waarom vergiftigt ze mijn leven? Het is bij haar niet om uit te houden. In de neiging om toe te geven onderging hij ook reeds de spijt die hij zou hebben als hij eenmaal over de stilling van haar razernij heen zou zijn en hij zat dan hier met haar, terwijl zijn vrienden weg waren. Hij zei tegen de jongen: 'Gij begrijpt dat nog niet. Bid voor wat anders, dat er veel verandert. 'Binnen bewaakte zijn vrouw de sleutel, die had zij onder haar eigen hoede. Maar Jan Jacob had zijn zondagse kleren en het goed dat hij nodig had tevoren al weggebracht bij de gewezen brouwer Coppens. Daar ging hij zich verkleden.Toen zij bij de anderen kwamen vroeg Jan Jacob, onrustig geworden door zijn jongetje, hoe ver volgens hen een razende en ontoerekenbare vrouw kon gaan. Zij lachten hem uit: 'Ben je gek! Bangmakende praatjes. Zij stelt zich aan. Zet nu alles maar uit je hoofd, we zijn nu uit! '


  Ze waren uit. Het werd een gekke Eifelreis. Jan Jacob was te veel in de war. Zij waren met een autobus door Limburg gegaan. Ze hadden volgens het gebruik hier en daar aangelegd. In Aken waren zij Jan Jacob kwijtgeraakt. Hij was te verstrooid geweest, ze hadden hem te veel over zijn stemming moeten heenhelpen, hij had zich zeker te veel moed moeten indrinken, op een gegeven ogenblik, in hun kring voor een buffet, waren zij hem kwijt. Ze gingen dadelijk op zoek, maar verloren daarbij ook notaris Duchateau, later misten zij ook mijnheer Gérard.Jan Jacob en mijnheer Gérard waren het eerste terug, een gedeelte van de terugreis hadden zij samen gemaakt. Jan Jacob trof zijn gezin in blakende welstand aan. Wel had even zijn hart onrustig geklopt voor hij binnenging, maar toen hij binnenkwam zag hij zijn vrouw, die met de kinderen aan de tafel zat. Zij beantwoordde zijn groet niet. Zij zweeg. Ook als hij iets vroeg of een opmerking maakte of iets wilde vertellen, gaf zij geen antwoord. Zij keek hem niet aan. Hij was lucht voor haar. Zij praatte tegen de kinderen, maar hij voelde, dat zij daarbij met haar gedachten bij hem was. Ieder woord, dat zij tegen de kinderen zei, opzettelijk vriendelijk en bedachtzaam, was erop berekend, dat het door hem zou worden gehoord en verstaan. Nadien zocht Jan Jacob naar zijn uniform. Hij durfde niet vragen of het teruggebracht was. Zijn oudste zoontje zag, dat hij ernaar zocht. Het kwam bij hem, toen hij boven was, en vertelde, dat het uniform teruggebracht was en dat moeder het had weggehangen. Het hinderde Jan Jacob, dat de jongen op die dingen lette, er zich mee bemoeide en erin betrokken was. Toch zei hij de jongen, dat hij aan moeder zou gaan vragen, waar ze de kleren had gelaten en of zij de sleutel voor de klerenkast wilde geven. Ja, zei de jongen, maar hij kwam niet meer bij hem terug.Later kwam Jan Jacob buiten achter het huis. Hij zag daar de jongen zitten op een vouwtrapje onder het afdak bij het schuurtje. De jongen had de armen voor de borst gevouwen en droomde. Toen hij zijn vader zag komen liet hij zich van het trapje glijden en ging langs de huishoek om de straat op.Aan zulke dingen moest Jan Jacob telkens even denken, 's Avonds ging hij naar de herberg In 't Misverstand, waar hij mijnheer Gérard trof, met wie hij teruggekomen was. De Rooy had een telefoontje gehad van notaris Duchateau uit Bad Ems, van de anderen had hij niets gehoord. Jan Jacob maakte het niet lang.Toen hij thuiskwam vond hij zijn uniform over de leuning van de stoel bij zijn bed. Ja, dacht hij, nu heb ik een overwinning behaald. Zo moet ge een vrouw behandelen, kalm, en met zekerheid in uw gedrag, dat zij uw meerderheid voelt. Hij zei iets vriendelijks tegen zijn vrouw. Maar hij kreeg geen antwoord.


  De volgende avond troffen de stamgasten elkaar in de herberg In 't Misverstand. Ze stonden met zijn allen rond Jan Jacob, en vroegen, waar hij toch had gezeten. Hier en daar, hij wist het niet meer precies. Toen hij hen in Aken miste was hij naar het station gegaan en was hen per trein nagereisd. Maar hij had het Duits niet begrepen of ze hadden hem met in- en uit- en overstappen verkeerd ingelicht, in elk geval over Keulen, Dusseldorp, München-Gladbach en Rheydt was hij weer in Aken terechtgekomen. Toen probeerde hij het nog een keer, maar kwam in Bonn. Hij reisde naar Aken terug, vertrok opnieuw, en kwam toen terecht in Maastricht, waar hij mijnheer Gérard op het perron zag staan, die net uit Luik was aangekomen.Het was een echte ongeluksreis geweest. De anderen hadden niets anders gedaan dan gezocht naar de verlorenen en nagevraagd in de vanouds bekende en vertrouwde herbergen. Ze waren bovendien in Altenahr geweest, zij hadden daar uitstekende rode wijn gedronken, het was jammer, dat met al dat zoeken de natuur er weer bij ingeschoten was. Het volgend jaar zouden ze weer gaan, dan hadden ze meteen nu een vastgesteld reisdoel, en het was bovendien een reis, waar zij tenminste niet meer helemaal vreemd tegenover stonden, dat was ook een voordeel. Er moesten daar ook zulke onbeschrijflijke bos- en berglandschappen zijn. Zij vroegen de postbode wat hij had uitgevoerd.'Ik heb gereisd,' zei Jan Jacob.Hij had ook een halve nacht doorgebracht in een afgehaakt treinrijtuig ergens op een stationsemplacement. Misschien was hij niet wakker geworden toen het weer werd ingehaakt, en was hij daarom ook de tweede keer verkeerd terechtgekomen. Ze vroegen mijnheer Gérard. Hij glimlachte. Hij was toch in Luik geweest?'Ja, in Luik. 'En of dat een mooie stad was?'Ja, bijzonder. Vestingen, en bruggen over de Maas. De stad ligt mooi. 'Mijnheer Gérard nam zijn bierglas, glimlachte en zei: PrositZijn ogen met de neergeslagen oogleden waren gesluierd terwijl hij dronk, de lange wimpers rustten bij de jukbeenderen op de onschuldige wangen. Terwijl hij zijn glas weer neerzette en nog wat wilde zeggen, verslikte hij zich. Zich met hoesten onderbrekend en terwijl hij naar zijn fijne zakdoek greep om zich de tranen uit de ogen te wissen, zei hij:'En dan hebben ze er een mooie, oude kathedraal. ''O. ''Ja. Bijzonder. 'Na zo'n thuiskomst werd er met weinig ijver gekaart. Notaris Duchateau moest het gezelschap telkens vermanen.


  'Heren, ernst bij het spel! '


  Maar ze hadden te vertellen over de reis, wat ze gezien hadden, wat ze hadden gedaan. Ze reisden wat krampachtig, met schokken en rukken, het ging stroef en ze bleven steken, maar ze wisten hun gelegenheden waar ze goed konden eten en drinken. Ze noemden hun hele spijskaart en wat het gekost had, waarbij ze de marken haastig in guldens omrekenden, ja, ze lieten Jan Jacob en mijnheer Gérard een paar maal naar uitgegeven bedragen raden. Jan Jacob was zo onnozel en noemde een cijfer. Nee, hij had het mis. U, mijnheer Gérard, wat raadt u? Mijnheer Gérard antwoordde met een glimlach, dat was misschien een wijsgerige glimlach, een glimlach van berusting, maar met die glimlach gebeurde er iets, hij verstarde. Het kwam weer over mijnheer Gérard, neen, het trok weer bij hem binnen. Het maakte hem bleek en veroorzaakte hartkloppingen, bij de slapen zwollen adertjes op. Een paar keer vroeg hij De Rooy een cognacje. De cognacjes bedaarden de storm niet. Integendeel. Ernstig en met gefronst voorhoofd bleef hij in zijn kaarten kijken toen hij moest spelen.'Toe, mijnheer Gérard, u weet toch, waarmee u nakomt? 'Hij bleef nog even met gefronst voorhoofd diepzinnig zijn kaarten zitten bekijken. Vervolgens keek hij naar de klok. Dan legde hij de kaarten open voor zich neer.'Goedenavond heren. 'Even later hoorden de stamgasten buiten een auto komen en stilhouden.'Maar hij zit op de klok te kijken, omdat hij die auto's van tevoren hier bestelt, ' zei de steenfabrikant.Buiten klapte een autoportier dicht. Er werd gas gegeven,overgeschakeld, toen hoorden zij de wagen wegrazen.De stamgasten zaten plotseling in diep nadenken verzonken.'De vestingen in Luik zijn hem zeker niet goed bevallen, ' zei de drogist.De anderen bleven opvallend zwijgen. Ze volgden in gedachten die dwaze mijnheer Gérard. Ze schudden het hoofd over hem. Toen vroegen ze Jan Jacob, hoe het bij hem thuis was afgelopen.'Goed,' zei hij somber.Ze vroegen hem naar bijzonderheden. Maar hij deed nu net als mijnheer Gérard, hij deed net of hij niets hoorde. Alleen, hij zag er niet zo onschuldig uit, en hij glimlachte niet.


  Jan Jacob had een kleine overwinning behaald. Een paar dagen later had de stilte in huis zichzelf weer uitgeput. Als zijn vrouw aan tafel zat, hoorde Jan Jacob weer dat smakken, het gaf hem een krijzeling door zijn lichaam heen. Toen hij uit dankbaarheid voor de overwinning, die zij hem gelaten had, een paar avonden thuisbleef zat hij gekweld te luisteren naar de luide en hoorbare ademhaling van zijn vrouw. Dat was geen ademhaling, dat was een hijgen, ze haalde niet zelf adem, er werd met lawaai ademgehaald binnen in haar. Als zij koffie dronk hoorde hij iedere slok door de slokdarm schieten met het geklok van water in een duiker. Het ergste was als zij er een koekje bij at. Hij hoorde, hoe de tanden erdoorheen sneden, hoe de stukjes in de mond werden gedraaid en gekeerd, werden gekauwd met die nijdige geluidsrukken, hoe het speeksel zich met het gekauwde vermengde, en dan het gesmak erbij tussen de druk bewogen wangen. Jan Jacob drukte de duimen in de oren. Slik door, slik door, kermde hij inwendig, dat het afgelopen is. Als hij weer luisterde was het nog lang niet afgelopen. Hij zat onrustig op zijn stoel te draaien. Verbaasd keek zij op. Zij zag zijn gekweld gezicht. Zij vroeg, waarom hij zich zo aanstelde, en wat hij had?'Niets! 'Rustig nam zij een tweede koekje. Nu sterf ik, dacht Jan Jacob. Hij zou aan God wel willen gaan zeggen, dat het niet kon, dat ge niet getrouwd kunt zijn en dag en nacht in een paar vertrekjes bij elkaar opgesloten zitten, dat is te tergend en moordend voor iemands zenuwen. Maar hij wilde toch ook redelijk zijn. Als er dingen zijn, waarmee ge elkaar hindert moet ge dievrijuit kunnen zeggen, dan kan de ander ze vermijden. Ze vroeg weer: 'Maar wat is er dan toch? 'Hij antwoordde: 'Ge eet en ge slikt zo hard. En ge haalt zo hard adem. 'Een seconde maar keek ze hem aan. Pats! haar koffiepot vloog over de vloer. Daarna vlogen in volgorde de koffiekan en de suikerpot en de melkkan van de tafel en vielen aan scherven tussen een plas melk en een drabberige koffievlek op de plavuizen. Zij schreeuwde: 'Judas, Judas! Als ge me maar tergen kunt! 'Ze heeft mij verkeerd begrepen, dacht Jan Jacob. Ik heb niet onrechtvaardig willen zijn. Kalm, en alsof hij er veel aandacht voor had, keek hij naar de scherven op de vloer, terwijl zijn vrouw doorschreeuwde. Als hij er gek van werd, alleen omdat zij bij hem zat, waarom ging hij dan niet? Hoe of het Gods mogelijk was, dat men iemand het slikken en ademhalen wilde verbieden? Wat hij dan voor een monster van een man was, dat hij zich ergerde als zijn vrouw slikte? Had hij dan geen rust voor hij haar doodgesard had?Jawel, hij had wel eerder rust. Maar hoe zij het ook keerde of wendde, ze moest van hem aannemen, dat, als zij zo kauwde en smakte, dit voor zijn zenuwen net zo martelend was, als het voor haar zou zijn wanneer een tandendokter op haar blote tandzenuw zou boren. Zo was hij nu eenmaal. Maar hij had zichzelf niet gemaakt, hij was ook maar een schepsel Gods.Maar zij bleef ertegenin schreeuwen. Ze begreep niets van die onzin, die hij uitgevonden had, om haar te kwellen. Als hij dan ziek werd alleen door bij haar te zijn, dan moest hij maar gaan. Dan moest hij maar naar die bierdrinkende vrienden gaan, die slokkende kerels met hun drankadem en hun benauwdheid. Schreef hij die ook de wet voor, hoe ze moesten slikken en ademhalen? Neen, van hen hinderde hem dat niet, omdat hij alleen maar een onmenselijk monster wilde zijn voor zijn vrouw, en vriendelijk voor die schavuiten, met wie hij ervandoor kon gaan.Machteloos tegen zoveel kwaadwillig onbegrip was Jan Jacob niet langer zichzelf meester. Hij holde naar het slaapvertrek en kwam terug met iets in zijn handen. Hij ging recht voor haar staan en trok tergend langzaam een oranje badmuts over zijn hoofd, dat stond hem zo stompzinnig. Hier, als ze dan niet wist, wat menselijke zenuwen waren, misschien konden haar zenuwen hier niet tegen, dan voelde ze eens wat zo'n marteling kon zijn. En met die muts op zijn hoofd ging hij de deur uit. Ze schreeuwde hem na, dat hij niet gaan zou, dat hij zou blijven, maar hij had met een harde slag de deur al achter zich dichtgetrokken.Hardop in zichzelf pratend ging Jan Jacob door de duisternis.'Om zó'n kleinigheid. Om zó'n kleinigheid!... 'Hij tastte naar het touw in zijn zak, streelde de met scherp geladen revolver, haalde het dolkmes uit het linnen zakje.'Zo'n vrouw... En dan om zo'n kleinigheid... 'Toen hij de herberg In 't Misverstand binnenkwam zagen zij die oranje badmuts als een vlam om zijn hoofd. Ze brulden het uit.'Is het weer mis, Jan Jacob? ''Ja. ''Maar wat hebben jullie toch eeuwig en altijd ruzie? ''Ge zult het niet willen geloven, maar nu stonden we elkaar naar het leven, omdat we het niet eens konden worden over slikken en ademhalen. 'Ze wilden lachen. Maar ze lachten niet. Ze zagen, hoe het gezicht van Jan Jacob onder die oranje badmuts grauw was weggetrokken en hoe zijn oogranden, gezwollen en rood alsof ze ontstoken waren, nat waren van tranen. Hij ging wankelend naar de tapkast. Ze zagen, hoe zijn hand, die het bierglas nam, zó beefde, dat hij bier morste. Toen dronk hij. Ze keken hem allemaal aan, in een plotselinge, diepe stilte. Slok voor slok, met geluiden voor en na, klokte door zijn keel als water uit een spuiende duiker. De aannemer van de nonnenkloosters maakte een eind aan de diepe stilte, waarin dat geluid te horen was, en zei: 'Jan Jacob, wat maak je een lawaai als je drinkt. 'Jan Jacob zette zijn glas neer.'Kunnen jullie dat horen? 'Ze lachten allemaal van verbazing, dat hij dat nog vroeg.'Ik hoor het graag, ' zei de aannemer van de nonnenkloosters. 'Ik krijg er dorst van. De Rooy, maak nog eens vol. 'Toen Jan Jacob in hun midden zat rukte hij de badmuts van het hoofd.'Het zit hem natuurlijk niet in dat slikken, ' zei hij.Hij was vanavond slecht op dreef. Te midden van de luidruchtigheid der anderen zat hij te dromen. Toen Huub de Keizer hem een slag op de schouder gaf moest hij zich omkeren, om zijn tranen verborgen te houden. Hij ging heen. Ze zagen duidelijk, hoe hij, voor de deur, in zijn broekzak naar zijn zakdoek greep en die pas vond toen hij eerst al zijn zelfmoordwerktuigen voor de dag had gehaald.


  Achter de wagens, die het koren de schuren inrijden, komt de herfst. Dan ploegt de boer in morgens waarin de mist druipt. Van zon doorvonkt hangt die mist als een stilte om de dahlia's en de asters van de hof. Op de velden geelt het aardappelloof. Dat wordt bijeengehaald, daar worden die vuren van de herfst mee gestookt.Marjanne van den Kuilenburg in haar hof had ook de aardappels uitgedaan. Nadien had Lodewijk van den Kuilenburg, van zijn werk komend, in de hof het loof en het onkruid verbrand. Kleine, knetterende vlammen, en veel rook. Af en toe porde Lodewijk met de riek in het vuur. Hij haalde uit het schuurtje afval en rommel om het tegelijk te verbranden en zijn vuur te onderhouden. Hij stond bij de vlammen, geleund op de riek, de hoed welgezind in de nek, en hij zong met zijn grove stem een gevoelig en weemoedig lied. Marjanne met de kinderen in huis zag zijn vuur en hoorde zijn lied. Zij kwam bij hem, tussen de kinderen in, ze hield hen ieder bij een hand. Het werd donkerder rond het vuur, de vlammen werden hoger en roder. De kinderen, geboeid, keken met dromerige ogen toe. Marjanne kon rondkijken, over de kleine tuinen der buren, bomen en hagen. De torenklok sloeg stil in de avond en in de rust over het dorp. Marjanne wendde het hoofd naar die klank. Boven hagen en lage fruitbomen uit, waaraan de appels rijpten tussen dorrende blaren, zag zij het opdoemen van de kerktoren. Op z'n ogenblik, dat er een vuur brandde en haar man daarbij zong, kon de herinnering weer in haar wakker worden aan die verre avond, vlak bij die toren waarnaar zij, toen zij haar schoenen aandeed op dat binnenplaatsje, had opgekeken bij die vervaarlijk dichtbije klokslag. Veel bijzonderheden had zij vergeten, maar die ene, dat zij daar zat op dat binnenplaatsje, had zij onthouden. Vroeger had zij gedacht: als het allemaal eens langer geleden zal zijn, dan vergeet ge dat, dan hindert dat niet meer zo tegenover uw man. Zij vergat het niet. Het bleef hinderen. Jan Jacob,als hij kwam, hoefde haar maar aan te kijken en beiden voelden ze, waaraan ze herinnerd werden.


  Het was niet iets wat gebeurd was en weer was weggegaan. Het was gebeurd en had zich vastgezet in de kleine Bert je, het groeide met hem mee. In de gewone dingen en 't dagelijks werk als zij om het een of ander onbevangen was en blij en zij werd door hare herinnering in haar blijheid gestoord, kon zij proberen zich te troosten met de gedachte, dat zij toch niet zeker kon zijn. Zij had tegen Jan Jacob gezegd: het kind is veertien dagen te vroeg geboren. Als het eens waarlijk te vroeg geboren was? Maar zij meende, dat in het groeien het gezicht van het kind en de vorm van zijn hoofd veranderden, alsof er meer tekenen in kwamen der verschijning van die broer van Jan Jacob. Als er moeders uit de buurt kwamen en de kinderen zagen, kon Marjanne de jongen bij zich nemen en zeggen: 'En deze lijkt op zijn moeder. 'De moeders keken naar Dina en zeiden: 'En dit op zijn vader. Zo ziet ge 't altijd, de meisjes gaan op de vader lijken en de jongens op de moeder. ''God zij gedankt, als dat zo is, ' dacht Marjanne.Maar eens was er een vrouw bij haar geweest, die lachend zei: 'Ja, hij lijkt op jou. Maar weet ge, op wie hij ook lijkt? ''Nee? ''Dat zult ge misschien gek vinden en ge zult het misschien zelf niet zien, maar hij lijkt op de postbode Jan Jacob. 'Marjanne keek aandachtig.'Welnee, hoe kunt ge 't zeggen! 'Nadien, alleen, keek zij de jongen scherp aan.'Ja, ' zei ze, 'het is waar. 'Maar als zij hem waste in de zinken teil, 's zaterdagavonds en de jongen zat daar in de damp van het warm water, met zijn ingezeepte kop en de glinstering van de zeep in het samenplakkend haar en hij keek op, dan dacht zij: 'Neen, het is niet waar, hij lijkt op mij. 'Lodewijk zat daarbij. Hij rookte. Hij had de hoed achterover. Als de jongen helder gewassen was en het haar gekamd, nam hij hem op. Hij droeg hem door het vertrek. Hij kroop op handen en voeten. Hij was een paard voor de kleine ruiter. Dina kon komen bedelen, maar Bertje joeg haar terug, alsof zij maar het spel bedierf en geen recht had. Marjanne stond toe te zien, hoeDina de hunker in haar ogen had naar haar vader, die zonder haar aan te kijken haar zacht opzij duwde. Ook als Marjanne het meisje bij zich nam, bleef het wicht kijken, jaloers dat het niet mee mocht doen aan dit spel met vader. Marjanne trachtte het kind af te leiden. Zij nam haar dicht tegen zich aan. Het moest moeders eigen kind zijn. Dan kwam Bertje aan tafel. Moeder zat tussen beiden in en de kinderen aten hun boterham.Zingend droeg Lodewijk de teil naar buiten. Daarna pompte hij. Marjanne kwam er heet water bij doen, nadien zat Lodewijk, de broek tot aan de dijen opgestroopt, in zijn open boezeroen, de hoed ver achterover, en boenderde zingend zijn zwarte voeten en zijn harige, bruine benen.Tussen haar kinderen zat Marjanne en dacht: 'Hij zingt altijd, en ik... 'Hij kon zingen bij haar. Hij had zijn ruwheid, zijn geluid, zijn geweld. Hij kon nors zijn, zeker, en dikwijls, als zij met tranen zat, verweet hij haar met een enkel ruw woord haar streken. Hij kon, als het tegenliep met werk of hij zat in zorg, de hoed diep in de ogen trekken, zwijgen als zij vroeg wat er was, en net doen of hij haar woorden niet hoorde en zonder groet de deur uitgaan. Zij werd zo nietig en klein bij dat gedrag, en hij stond er zo wijdbeens, zo hoog en zo vierkantig. Als hij ging zitten kraakte zijn stoel. Als hij de armen op de lindehouten tafel legde, die Marjanne altijd zo hagelblank schuurde, werd de tafel klein en nietig. Hij spuwde ook op de plavuizen, en zijn grondwerkershanden waren ruw of er zand en steengruis zaten onder de huid en in de naden. Hij had zijn deugden en zijn gebreken. Hij kon een week zonder werk lopen, zonder er haar iets van te zeggen. Hij kon ineens zonder boodschap vertrokken zijn en een briefkaart sturen met bericht waar hij op karwei was en wanneer hij weer kwam, en zij vond dat verschrikkelijk, omdat Jan Jacob die briefkaart bracht Zij had haar man de onhartelijkheid van zijn vertrek zonder afscheid kunnen verwijten, maar zij schaamde zich voor ieder verwijt omdat ze tegenover hem haar geweten zo zwaar had belast, en zij kon ook in haar hart niet tot een verwijt komen, om haar vertrouwen in zijn zwijgende kracht. Zij wist bij benadering niet, hoe hij werkte en wat hij kon verzetten. Hij sprak daar niet over. Achter dat zwijgen lag het geheim van die kracht, waarmee hij wist indruk op haar te maken en waarin zij alle vertrouwen had. Altijd weer smeet hij het zwaar zilvergeld van zijn verdiensten op tafel neer. Alles bij elkaar zal het niet zoveel geweest zijn, maar haar verraste het dikwijls, dat het veel was en dat het meer was dan andere arbeiders en daggelders thuisbrachten. Dikwijls had hij er wat extra's bij"'Hier, ik heb gezien, dat uw schoenen slijten. 'Daar lette hij op! Of: 'Het wordt winter, ge moogt wel een nieuwe mantel hebben, leg er dit voor opzij. 'Eens hoorde zij bij toeval, dat hij in Roermond aken had gelost, een aangenomen werk, waarbij hij niet uit de kleren was geweest, van de vierentwintig uren sliep hij er drie onder de sterren, dan, weer op de been, liep hij zijn kleine drafje bij licht en donker onder de last over de zwiepende plank van het schip en zijn ruim naar de wal. Ook toen was hij zingend thuisgekomen, de hoed achterover en had wat extra's neergelegd.'Hier, koop eens wat nieuws voor de jongen. 'En als hij zo was thuisgekomen en ze waren nadien in het laat avonduur in het slaapvertrek bijeen, waar zij zich waste, dan kon hij daarbij toekijken vanaf het bed waar hij lag, de armen achter het hoofd, en haar roepen met een kort gebromd woord. Blank en klein was zij, en zacht. Hij kraakte haar, dat ze ervan verbleekte en het bijna bestierf, ze verzonk, zij hoorde de gongslag van een klok, ze zag het opdoemen en op haar neer vallen van een toren.'... En ik... 'Nadien, overeind zittend, bekeek zij hem in zijn slaap. Twee ingelijste heiligenprenten hingen in de slaapkamer. Nicolaas van Tolentijn en Onze Lieve Vrouw van goede raad. Voorzichtig kwam zij uit het bed en bij Onze Lieve Vrouw van goede raad bad zij, dat zij opnieuw zwanger zou mogen worden. Als Dinaatje een gezond broertje kreeg, dan zou van het kwaad zeker veel zijn goedgemaakt.Maar haar gebed werd niet verhoord. Eens had zij korte tijd hoop gehad. Toen zij het hem zei, wist hij niet, hoe ver hij zijn hoed achterover zou zetten. Maar op een stille middag, bezig met de bedden van de kinderen op het afgeschoten zoldergedeelte, hield zij ineens met haar werk op. Verstijfd van schrik, met dat daverende gevoel alsof ze een slag kreeg en alle bloed uit haar wegtrok, stond zij stil en hield de adem in. Zij kermde, een lange klacht, bij die zekerheid, dat haar hoop was vernield. Toen Lodewijk die zaterdag thuiskwam, lag ze ziek te bed, opgepast door een buurvrouw, die ook de kinderen had beredderd en hun boterham gegeven. Zij hoefde het hem niet met zoveel woorden te zeggen. In de slaapkamer was hij even in gedachten blijven staan. Hij had, met gesloten mond, een vragend keelgeluid gemaakt en haar aangekeken. Zij had geknikt. Hij trok toen de hoed diep in de ogen, hees, terwijl hij in de knieën inzwikte, zijn broek aan de riem omhoog, en ging zwijgend heen.


  Maar toen was er een nieuwe zorg voor Marjanne gekomen. De kleine Dina was, toen ze er lang de leeftijd voor had, een tijdje naar de zusterschool gegaan. Maar het meisje kon niet leren, ze zat in de klas te dromen, de zusters konden er niets mee beginnen. De eerste dagen had Marjanne zelf het kind naar school gebracht. De eerste morgen stond zij daar tussen al die andere moeders met haar kinderen, die voor het eerst naar school gingen, voor een traliehek, dat een zuster kwam opendoen. Zij ging mee de speelplaats op. Daar sprongen en liepen de meisjes. Sommigen kringden bijeen, een zong een aftelrijmpje, nadien gingen zij krijgertje spelen. Anderen sprongen touwtje. En de groteren stonden bedaard bijeen en praatten en vertelden. De nieuwelingen bleven bij haar moeder en keken nieuwsgierig toe naar dat spel. Het was op de kleine speelplaats een drukke tatering van hoge stemmen, kreten van schrik en van verrassing bij het spel, namen die werden geroepen, een onafgebroken lawaai bij dat drukke gekrioel. De moeders stonden daar ook naar te kijken. De vrouwen droegen de bontgeruite voorschoot, zij hadden voor de gelegenheid het haar nat gemaakt en gekamd. Ze waren mager. Ze hadden sproeten en grote oren, ze hadden bruine, gekorven handen. Marjanne kon net als Dina doen, ook zo dromend staan kijken. Elk kind, dat voorbij gesprongen kwam, warm en rood van het spel, levendig, met een tinteling in die parmantige ogen, soms met een lange, hoge gil van een uitbundig stemmetje, kon haar jaloers maken. Zij zag dit met een droevige lach aan. Zij benijdde ieder kind zijn gezondheid en zijn vreugde, omdat haar Dinaatje dat niet had. Zij keek naar Dinaatje en zag hoe het kind, angstig voor het nieuwe en zenuwachtig in al dat rumoer, met de ogen stond te draaien, die, als zij opkeek, naar achter wegdwaalden zodat het wit als van blinde ogen kwam te zien. Nu had Marjanne liever meteen maar in haar nederlaag willen berusten en haar kind mee willen terugnemen. Maar ze liet haar met de anderen mee de school ingaan.Als de andere moeders stond Marjanne met iets in haar hand. Wie een kind voor het eerst naar school brengt neemt voor de zusters wat mee: een pond koffie van de beste, een pond thee eerste kwaliteit, een kilo cacao - en het moet goeje zijn want het is voor de zusters - een karbonade of een schone koek. Het is gedwongen door het gebruik en omdat iedereen het doet. In het winkelke, waar ze het haalden, hadden vele moeders het moeten laten opschrijven, nu legden die grove doorkorven handen het in die fijne zustershanden, de nonnen lachten zedig en beminnelijk en zeiden: dank u wel. En de kleintjes kregen in ruil schone prentjes van de heilige Catharina, de heilige Cecilia, de heilige Gertrudis, de heilige Agnes, de heilige Elisabeth, van het gezin van Nazareth en Jezus met het lammeke. Bij de bel, die midden in het rumoer viel, werd het stiller. Twee grotere meisjes kwamen Dinaatje halen en naar de rij brengen, die voor de deuren stond van de eerste klas. De kinderen zochten en liepen daar nog even door elkaar. Marjanne bleef wachten tot ze de kinderen zag binnengaan langs de zuster die toezicht hield. Dinaatje was achteraan in de rij geraakt en ging het laatst naar binnen.De eerste dagen bracht en haalde zij het kind zelf. Nadien namen kinderen uit de buurt Dinaatje mee. Maar al gauw kreeg Marjanne een briefje, ze zou eens komen. Toen ze kwam hoorde zij, dat het met het kind niet ging, het kon niet leren, de zusters konden er niets mee beginnen, 's Zaterdags praate zij er met Lodewijk over. Dinaatje was niet een kind, dat men naar school kon sturen. Hij bromde wat terug. Het was net of hij er niet veel aandacht voor had. Hij nam Bertje bij zich: 'De deze kan het wel. Dat is een vlugge! 'Ja, maar Dinaatje. Lodewijk zweeg. Toen zij 's avonds naar bed gingen zei hij ineens, dat ze Dinaatje maar in een gesticht moesten doen, waar ze achterlijke kinderen nog wat leren. Of zij niet begreep, dat de zusters dat bedoeld hadden? Als hij de kosten zelf niet verdiend kon krijgen, dan zou de gemeente moeten bijpassen.'De gemeente? ''Ja, dat moeten ze. Zeker als de zusters zelf ondervinden, dat ze zo'n kind op school niet kunnen gebruiken. ''Ja, maar waarom in een gesticht? Ze is ons niet tot last. ''Nee. Maar wie weet wat ze er in een gesticht nog van maken. 'Zij vroeg met zachte stem, of hij dat over zijn hart kon verkrijgen?'Het is voor het kind veel beter,' zei hij.Hij kon dat daarom best over zijn hart verkrijgen. Met zijn ogen dicht, nu hij met de armen achter het hoofd op zijn rug lag, kon hij het kind voor zich zien met dat wezenloze lachje. Dat lachje kon zo kwellen, dat ge 't kind wegstuurde. Hij kon zich goed indenken, dat het zijn kind niet was en dat hij er niet mee van doen had. Hij ging eraan voorbij en liet het staan waar het stond. Het was hem wel eens gebeurd, dat hij zo'n onnozele gedachte had, die in ogenblikken van rust en stilte naar hem kwam toegekropen, dat Dinaatje wel eens niet zijn kind kon zijn. Dat was geen wantrouwen, die gedachte kwam niet uit hemzelf, zij kwam van buitenaf. Zij kwam zeker van die gezonde, ferme handen van zijn jongen. Waarom het ene zo krachtig en gezond en het ander zo slap en achterlijk? Die gedachte wilde hij niet aannemen, zij keerde zich tegen hem, hij was kwaad en beschaamd tegen zichzelf als ze hem inviel. Hij joeg ze terug met een snauw en een lelijke grijns op zijn gezicht. Maar als hij in het woonvertrek stond kon hij recht voor zich uitkijken en denken, dat het meisje, waarvan hij voelde dat zij probeerde naar hem te kijken, lag afgeschud langs zijn benen, weg, opzij, vader ging weg. Vader schreed de velden in, zie, daar buiten speelde en schreeuwde een jongen in de akkers, die klom al in de bomen, om tussen hun takken te zijn en naar vogelnesten te zoeken.Dinaatje. Moeder omarmde het. Moeder kuste het. Moeder ging naar de bazaar Au Printemps.O, Brammetje Gielen had onder die gebogen letters Au Printemps laten schilderen: specialiteit in tweepersoonsbedden en fornuizen, want hij had het er druk mee - en moeder kocht bij Brammetje Gielen een telraam, een lei en een griffel, een matglazen leike waar ge tekeningetjes in moet schuiven en waar ge met een zachte Fabergriffel op moet schrijven, zij kocht een kleurenboek, een letterdoos, kleurpotloodjes. Nadien thuis, als de jongen naar school was of zij had hem met een boterham naar buiten gestuurd om te spelen, zat zij en ging zitten leren met het meisje. Een en een is twee. Van die witte en rode en blauwe en gele houten kralen schoof zij langs de koperdraad er één tegen het hout van 't raam en zei: 'Dat is één! 'En ze stak voor de ogen van het kind daarbij een vinger op. Ze schoof een kraal erbij.Die eerste is één. En kijk, nu weer een erbij. Dat is twéé. 'En zij stak twee vingers op. Zij nam het kleurenboek en de letterdoos en legde onder de koe en het paard en onder de hoed en onder de duif de letters van hun naam tot een woord en zei het langzaam voor. Neen, Dinaatje kon het niet nadoen. Zij kon ook niet tellen, zij verwarde in al die kralen, schoof ze naar links en rechts en stak, als moeder, één vinger op, en met de letters legde zij zo maar een figuurtje. Maar toen moeder het woord duif voorspelde en naar de duif op het prentje wees, lachte het kind. Het scheen die duif erg grappig te vinden, tussen al de plaatjes koos het dat van het duifje uit. In het matglazen leike zat ook een tekeningetje van een duif, dat was meteen een herkennen, de duif werd daardoor dadelijk iets bijzonders. De moeder nam de Fabergriffel en trok op het matglas de lijnen van het duifje na. Dit matglazen leike in zijn wit raam, zacht om er de hand op te leggen en tegen het matglas het dofwit papier, waarop de kleuren vaag waren als in een gezeefd licht, - het was zo schoon getoverd voor het kind. Hoe kan er op de wereld iets zó moois zijn. Het nam het leike. Het boog zich over de duif. Het nam griffel en kleurkrijt. Het begon de duif na te tekenen en te kleuren.


  Toen vader thuiskwam moest hij zien, hoe schoon zij het kon. Hoog en recht stond hij boven het kind en, de ogen neergeslagen, keek hij een tijdje. De aandacht stond in de hoeken van zijn mond. Het meisje zat in angst en beven in het begeren, dat vader het mooi zou vinden. 'Ja,' zei hij, en hij schoof zijn hoed naar achter. Het kind, omdat het lachte, wiegde weer zijn hoofdje en streelde met haar wang langs vaders jas. Vader duwde haar zacht terug. Is het niet mooi? vroeg Marjanne. Maar toen hij een week nadien weer thuiskwam was het wonderbaarlijk. Lodewijk moest nu ook langer kijken. Het kind had zelf op een stuk papier een duif getekend en gekleurd. Duif, had zij eronder gezet, en zij kon dat zelf lezen. Dat was iets. Urenlang zat Marjanne met het kind. Dinaatje kon allang veel beter duiven tekenen dan moeder. Maar moeder zat de kleine hand te bekijken en te bestuderen en te leiden met de ogen, en aan te sporen, dat ze vaster en zekerder werd. Zij zocht de kleurkrijtjes uit. Zij moedigde het meisje aan, overdreef haar lof, en het kind, met zijn eeuwig, zwak lachje, nam een nieuw papier en tekende een nieuwe duif. Moeder kwam papier te kort. Zij ging naar de kleermaker en kreeg er staalkaarten waar de lapjes waren afgescheurd. Lijm en vezels stof zaten er nog op, maar de achterkant was blank en glad en daar tekende het kind duifjes op. Moeder verzamelde koffie- en beschuitbonnen. Zij ging er in de buurt om vragen. Zij spaarde ze voor geschenkjes bijeen en zocht van de lijst, die ze kreeg, doosjes kleurkrijt en blikjes met waterverf uit. Eerst knoeide het kind verschrikkelijk met haar waterverf en haar penseeltjes. Maar met veel geduld van moeder kreeg Dinaatje het te pakken en de duiven werden schoner. Ze kregen gloeiender en dieper kleur van blauw en paarlgrijs- en rode, kraalronde ogen. Bij de moeders, van wie ze bonnen en punten kreeg, bracht Marjanne in ruil de duiven op de staalkaarten, in de buurt hadden ze overal die duiven. Marjanne had een heel mooie uitgezocht en was ermee naar Brammetje Gielen gegaan, om er een lijstje omheen te maken. 'Dat maakt ons Dinaatje,' had zij gezegd. Brammetje Gielen wilde het niet geloven. Hoe oud is zij? Dat kan niet, dat een kind zoiets kan maken. Dan moet er iets meer inzitten. 'Ja, ' zei Marjanne, en zij werd rood en zij werd bleek, 'ja,' zei ze, en hoe bonsde haar hart, 'ja... maar 't is een bijdehandje. ' Toen ging zij haastig heen. Het ingelijste duifje hing ze later in de slaapkamer tegen de muur, daar hing het bij Nicolaas van Tolentijn en bij Onze Lieve Vrouw van goede raad. Lodewijk keek er bijzonder lang naar. 'Het is niet te geloven, dat dat kind dat kan,' zei hij. Marjanne lachte en huilde tegelijkertijd. 'In zo'n kind zit iets méér dan wij zien. Het is een bijdehandje. En ze leert al tellen op het telraam. ' En ze kon ook al koe en paard schrijven. Marianne voelde zich zo aangedaan. "t Is jouw dochter, 't Is jouw dochter. Ze heeft het van haar vader. Zij lijkt op jou. De meisjes lijken op de vader. De jongens op de moeder. Daarom lijkt Bertje niet... ' 'Wat? ' 'Dat hij daarom op mij lijkt,' zei Marjanne. Zij tobde met die gedachte meer dan ooit. Zij werd door zoveel duiven omgeven, die hadden misschien helderheid gebracht, zij hadden blijdschap gebracht. Als ik hem alles vertel, dacht Marjanne, dan zal het goed zijn. Dan zal hij blij zijn, dat hij niet langer wordt bedrogen en dat hij van Dinaatje zal kunnen houden, omdat zij alleen zijn kind is. Maar zij wist maar al te goed, hoe hij zijn vreugde en zijn trots had in de jongen. Dat was niet om de jongen alleen, Marjanne begreep dat heel goed. Dat was ook, omdat hij van die angst en die twijfel was bevrijd, of het aan hem lag, die miskramen en Dinaatjes achterlijkheid. Zij kwam hem tegemoet. Zij kwam hem deemoedig tegemoet, sinds ze zich zoveel jaren schuldbewust was. 'Het ligt aan mij. Ik ben te min. ' Maar in die jongen had hij de zekerheid, dat hij een gaaf en schoon kind kon krijgen. Dat was op zichzelf niets om trots op te zijn. Maar het was wel iets, omdat er eerst die angst en die twijfel waren geweest. Hij had het mislukte dochtertje voor zijn voeten weggeschoven en de jongen omhooggetild, - die bibberende kin, dat vergat Marjanne nooit. Dat gestamel van die jubelende blijdschap: een verdommese schone jongen, Marjanne, Marjanne, een verdómd schone! - dat vergat Marjanne nooit. Neen, dacht zij, dat mag ik hem niet afnemen. Zij maakte kleedjes voor Dina. Zij had vroeger handwerken geleerd. Zij kon mooie steken leggen tot figuren. Zij oefende met een patroontje zó lang tot zij duifjes kon maken. Die waren maar vierkant, die hadden pootjes van kruissteken, die hadden een oog van een rode kruissteek. Maar het waren duiven, daar viel niet aan te twijfelen. Zij borduurde die op een kraagje en dat zette zij op Dina haar kleedje. Als Marjanne het kind bij zich had zag zij niet, of het lelijk was in zijn gezichtje. Zij zag, hoe het mooi was in zijn kleedjes, lief in zijn wezen en goed en schoon om aan te raken. En zij kon dat kraagje met die duifjes en die zachte krullen, die daar langs vielen, haar vertrouwen geven en de onnozelheid van het kind om raad vragen: moet ik het aan vader zeggen? Er waren avonden, dat lage wolken het land benauwden en verduisterden. Zij verduisterden en benauwden ook het huis, waaruit de helderheid vluchtte, om alleen maar gevaar achter te laten. Marjanne dacht: 'Ik zal hem bekennen wat ik gedaan heb, maar hem geen kwaad doen en hem niets afnemen en zeggen, dat het Dinaatje is, die niet van hem is en dat ik daarvoor in dat kind ben gestraft. ' Eens zei Lodewijk, die duifjes waren nou heel mooi, maar anders kon het kind ook niets. Hij zou toch eens vragen, wat hij doen moest, om het kind geplaatst te krijgen in een gesticht voor achterlijke kinderen. Als het dan aanleg had konden ze er daar wie weet wat nog van maken. 'Nee,' zei Marjanne, 'ik doe haar niet de deur uit. ' Zij wachtte even. Toen zei ze: "t Is ons kind. ' Toen zei ze nog: 'Ik doe haar niet weg. Voor geen honderd miljoen. ' Zij had geen begrip van honderd miljoen. Zij begreep alleen, dat ge daar alles voor wegdoet, behalve uw kind. Zij liep door dat kleine huis. Daar stond Dina haar eigen stoel. Aan de muren hingen de duifjes. In de kast waren het telraam, de verfdoos en de kleurkrijtjes geborgen. Aan de deur van het achtervertrek hingen haar blauwe en bonte mouwschortjes, haar manteltje. In het achtervertrek stond haar kleine gereedschap om in de hof te gebruiken, haar schoffel en haar hark. Daar hing boven de pomp haar gieter, waarmee ze de was besprenkelde als moeder die op het grasveldje bleekte. In de kast onder de zoldertrap stonden, naast die van de jongen, haar klompen en haar schoenen. Op de opkamer in de kleerkast hingen naast die van de jongen haar kleren, o, ze had veel meer hangertjes dan de jongen: een licht mantelke, een blauw kleedje, een rood kleedje, een groen, en twee witte. Boven op zolder voor het beschot van de twee slaapvertrekjes der kinderen stond de linnenkast. Marjanne kon daar voor staan tussen de deuren, het rook allemaal naar zeep en stijfsel, daar lagen de jongen zijn bloesjes, hansoppen en keperborstrokken, daar lagen de stapeltjes moltonbroeken en katoenen hemdjes en lijfjes van het meisje en haar nachtjaponnen met op de polsjes en op de borst kleurige figuurtjes, die Marjanne erop had gestikt. Het hele huis was vol van het kind, het kind was in alle dingen. 'Voor geen honderd miljoen. ' Hier was Dina op haar plaats. Lodewijk had zijn karweien. Hij maakte betonringen voor drinkputten en beerputten. In 't heetst van de voorzomer ging hij naar het veen en stak turf voor de mensen in het dorp, die een veldje hadden gepacht. In de drukke tijd van juli hielp hij, als hij geen ander werk had, bij de boeren. Hij kon maaien en koren binden, schoven zetten en ze opmijten, dat was allemaal maar spel voor hem. Hij had ook op de haverakkers gestaan, en niets beviel hem zo als in de broeierige warmte, wanneer de lucht vol nattigheid zit en stil is en van de verborgen zon als zilver doortrild, op de dauwvochte stoppels te staan voor die vettige, okergele wand van de haver, als bruin goud gerijpt met het lichter gele pluimen van de gespreide korrels, die zachtjes ritselen. De maaimachine scheert daar door, zingt daar door, ratelt daar door, zij wandelt daar doorheen, zij houdt optocht met paarden. En, de hoed in de nek, de harige borst bloot, de blote voeten in klompen, bukt en grijpt Lodewijk, bindt tegen de snelste op, gooit de garven en heeft ze al op tijlen staan, als de machine weer langs hem heen komt. Tussen twintig anderen kiezen de boeren Lodewijk van den Kuilenburg uit, geen is zijn daggeld waard als hij. En Lodewijk zet voor de gelegenheid zijn hoed tot aan zijn rug. Want ook dit is een vreugd in het leven: arbeid, en niet gedwongen met onnutte handen thuis de tijd zitten verschoeberen. Arbeid, de drift en de hitte en de geuren van de grond, de stekelige stoppels, het prikkende, stugge en gladde stro van de haver, lucht en warmte, de verende dans der benen, het spel der spieren waarvoor alles licht is, de krieuweling van zweet onder zijn kiel langs zijn hele blote donder, en de vierliterse drinkenskruik, die ge boven uw hoofd keert en waaruit, langzaam en goed, teugen zijn te doen alsof ge de water geworden hemel tot een koele stroom indrinkt. En 's zaterdags kwakt Lodewijk zijn zilvergeld neer. En eens stond hij voor zijn vuur van de herfst, leunde op zijn riek en zong in de avond, in de schemering, waarin, tussen haar kinderen, zijn kleine vrouw naar hem toe komt.
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  was nou dat kindje. Na de doop liepen ook Martiens broers met een sigaar in de mond. Nel zat met een zuivere schort voor, zij weigerde een brandewijntje met suiker, wat de mannen aanboden. De mannen drongen niet al te zeer aan. De vierkante fles, die ze uitnodigend boven het glaasje van hun zuster hielden, brachten ze, zo gauw Nel nee zei, boven hun eigen glas. Martien had de brandewijn betaald. Zo met die lucht van sigaren en van zoete brandewijn, die door de stallucht en de lucht van koeien heendrong, was er een geur van feest in huis. De vader liep verlegen rond en kuchte dikwijls. Tussen de anderen liep Martien van de verlegenheid met een hoge rug en 't hoofd neer. Hij kwam op de opkamer. Daar stond hij voor het raam. Nu stond hij plotseling recht. Hij was vierkantig en groot. Hij verduisterde het raam. Terwijl het kind in de wieg sliep lag Anna stilletjes naar die man voor het raam te kijken. Zij had geen woorden meer. Zij was zo volmaakt stil en roerloos dat ge zoudt zeggen: zij is er niet. Zij had alleen maar een verlangen om stil te zijn. Zij was innerlijk rustig, omdat zij een voornemen had gemaakt en omdat zij wist dat dat uitgevoerd zou worden. Maar haar broers en de vrouwen van haar broers brachten luidruchtigheid in huis. Sommigen kwamen per fiets, anderen in een gehuurde automobiel. Een toen werden de Deysselbloemen herinnerd aan wat zij verzuimd hadden en waar zij in hun gierigheid niet het gedacht op hadden gekregen. Die vrouwen brachten mee: eigen genaaide hempjes, truitjes, lijfjes, sokjes met bolletjes, jasjes, gebreide manteltjes met strikjes en lintjes, mutsjes, een rammelaar, en voor de moeder een taart, koeken en versterkende wijn. Die Bunthorsten wisten het gebruik en kwamen met de kromme arm, zoals het heet. En luidruchtig als zij waren! Nee, ons Anna! Nou heeft ons Anna er ook een! En een zoon! En een flinke zoon! Ze maakten lawaai voor geweld en de kraamvrouw lag te schateren in haar bed. Het kon hier wel wat kalmer, zei de vroedvrouw, die het kind kwam verzorgen. Beneden zei Nel tegen de vroedvrouw: 'Ik heb ook al gezegd, dat het een schandaal is! ' Maar Anna hield zich niet in. 'Laat me toch eens lachen,' zei ze. 'Ge zoudt het verleren! ' De Deysselbloemen bleven beneden in het woonvertrek. Zij liepen daar wat rond te krassen. Denkend aan de geschenken, die daarboven op de opkamer waren gebracht, werden ze verlegen voor elkaar. Ze wilden misschien voor elkaar niet bekennen, dat zij er niet aan gedacht hadden hun schoonzuster wat te geven. Nel zei, doelend op de brengers van de geschenken: 'Ze zijn eigen volk. Zij kunnen niet met lege handen komen. Wij zijn altijd hier. En aangetrouwd hoeft ook niks te geven. ' 'Nee, ' zei Martien zijn oudste broer.


  Nadien, toen Anna weer was opgestaan, had zij haar honderden zorgen voor het kind. De drukste tijd voor het boerenwerk was voorbij. Anna deed ook haar bezigheden in het huishouden. Nel kwam dat aanzien, als Anna met het kind bezig was. Dat waste maar en wreef eindeloos de fijne gladde zeep, of ze nooit schuim genoeg kreeg voor zo'n kopke. 'Nou, de zeep schijnt geen geld te kosten! ' Of als het wicht een natte luier aan had en Anna gaf het een droge: 'Waarom? Die heeft het toch direct weer nat. Zo kunt ge aan 't wassen blijven. Of het allemaal niets kost! ' Anna had niet alleen het geduld, als zij drie keer achter elkaar her kind moest verschonen, zij had er ook plezier in, het kalm en met een zwijgende glimlach te doen, terwijl haar schoonzuster zich stond te verbijten. 'En dat gaat maar de was in, ' zei Nel, 'of het niet slijt! ' Het kind schreide. Ook in de nacht. Martien, wakker, draaide zich om en om. Anna lag er stil en gelaten bij, misschien vond zij dat nog wel wonderlijk, dat het haar kind was, waarvan zij dat bevende stemmetje hoorde. Zij kon zich voorstellen, hoe daarbij het mondje was, hoe daarbij het tongetje trilde in de bevende, open mond, tot in de keel toe kan men erin wegkijken. Maar de deur van de opkamer stond aan en werd ineens met een smak dichtgegooid. Daarachter hoorde Anna het kletsen van blote voeten, die de treden van het trapje afgingen. Daar beneden werd ook de deur naar het woonvertrek met een smak dichtgegooid. Zo gebeurden er kleine dingen. Van een venter aan de deur kocht Nel een fopspeen en toen overdag het kind lag te schreien nam zij de fopspeen in de mond om ze te bevochtigen, doopte ze in een smoezelig suikerpotje, dat de suiker eraan kleefde, en ging ze op de opkamer het wicht in de mond steken, dat het stil zou zijn. Anna, die het zag toen zij bij het kind kwam, trok het die speen uit de mond, rukte ze kapot, kwam beneden, nam de suikerpot die op tafel stond en gooide die vierkant naar buiten, waar hij aan scherven viel. 'Dat zullen we op jou verhalen,' zei Nel. 'Ge hebt het hart niet, dat ge nog een keer aan mijn kind komt, of ik haal je de ogen uit je hoofd! ' Nel schreeuwde: 'Wat een verbeelding! ' Zij voelde zich in haar gelijk diep gegriefd en klaagde: 'Dat doet ge, om ons met dat geschreeuw te kunnen plagen. ' 'En van de opkamer blijf je weg,' zei Anna. 'Dan zouden we nog niet meer in huis daar mogen komen, waar we willen. ' 'Nee, zolang als wij hier zijn niet! ' 'Zolang als jullie hier zijt? Wat heeft die onzin te betekenen? ' De Deysselbloemen hadden hun last van het kind. Zij hadden er hun ergernis aan. Maar zij zagen die onoverkomelijke moeilijkheid, als Martien er uittrok, de scheiding van boedel en bedrijf. Hoe moest het met het geld dat uitstond, en met de grond, waarvan zij geen bunder konden missen? De verdeling van de boerderij is haar ondergang. Zij hadden het altijd bijeen gehouden en ze zouden het bijeen blijven houden, daar kon een vreemde niet tussenkomen. Die Anna met haar streken! Natuurlijk zat haar familie erachter te stoken. Als Martien er uittrok of pachtte of huurde of ging kopen en er overkwam hem iets? Nu er een jong was kwam dan alles aan Anna, dat had ze dan binnengehaald. Ge zoudt zien, dan hertrouwde ze, natuurlijk, ze was gek van aard en ze kon er niet buiten. En het was dat hertrouwen, dat Nel tot vertwijfeling bracht, die kwade en gevaarlijke kans, het was om razend te worden, dat twee wildvreemden dan op zitten te maken wat u afgenomen en ontstolen is en waarvoor uw vader en moeder en gij krom hebben gelegen. 'Ja,' zei Martien, 'maar of 'k hier woonde of niet en ik zou sterven, dat bleef toch hetzelfde. ' 'Nee, maar dan zijn wij er ook nog. ' 'Dat zou niet veel helpen,' zei Martien. Hij zei: "t Is volgens de wet. ' Maar dan was die wet krankzinnig en de Deysselbloemen verzetten met al hun instincten zich tegen de gedachte, dat de wet het bezit zou aantasten, wat van ouder op kind zo stevig vastgehouden was. Die de wetten maakten waren dieven, net zo goed. En ze verweten Martien heftig de ellende, die hij hun over het hoofd had gehaald, nu alles in zijn standvastigheid werd bedreigd en wankel werd. Ze stierven liever dan in boedelscheiding te berusten, waarin vreemden zouden meedelen. Als Martien dan al zo was, dat hij niet buiten een vrouw kon en hij schaamde zich daarom niet voor hen, waarom was hij dan zo'n ezel geweest, om zich door de notaris wijs te laten maken, dat hij niet zó kon trouwen, dat die vrouw, een vreemde, niet aan zijn geld kon? 'Ja, maar dat kon niet. ' 'En die huwelijkse voorwaarden dan? ' 'Daar was ik te laat voor. ' 'Ge waart toch bij de notaris voor ge trouwde? ' 'Ja, maar voor de wet was ik al getrouwd. ' 'De wet? De wet? Dat is geen huwelijk, een huwelijk voor de wet. ' Die wet was er alleen maar om de mensen dwars te zijn. En 't kon zijn zo 't wil, maar Martien ging er niet uit. 'Ge blijft hier, voor er verdere ongelukken gebeuren. ' 'Nee, zei Martien, 'zo gauw ik een boerderij naar mijn zin kan kopen, kóóp ik. ' Eerst geloofden de andere Deysselbloemen dat niet. Maar toen ze zagen, dat Martien het meende begonnen ze te schreeuwen en te schelden, het werd een van die ruzies, die men buiten kon horen, ze sloegen met de vuist op tafel. Nee, als vader en moeder dat beleefd hadden! En nu, in hun graf zouden ze zich omdraaien. Toen kreeg Martien een heldere gedachte. 'Maar als vader en moeder waren geweest gelijk gullie en ook ieder bij hun volk waren gebleven? ' 'Ja. Wat dan nog? ' 'Dan waren wij er geen van allen geweest. ' 'Schande. Schande om zo over zijn ouders zaliger gedachtenis te spreken. ' Ze verweten Martien, dat hij zulke dingen van Anna had geleerd, die had ook geen gevoel voor haar ouders. Ge hadt haar gezicht moeten zien, toen ze hier over haar vaders dood zat te vertellen, het leek wel of zij er blij om was. En hoe lang was het geleden, dat haar vader stierf? Toen haar kind geboren was lag ze hier met haar schone familie gekheid te maken en 't moest feest zijn alsof ze niet in de rouw was. En 't ging niet van haar geld. Ja, en dan die ketelkes, die had ze op de mesthoop gegooid. Zo deed ze ook met de zeep en de kinderwas, niets had waarde.


  Er gebeurden kleine dingen. Het gebeurde, dat het kind opvallend lang schreide, uren aan een stuk. Anna kreeg het niet meer stil en het gaf ook last met de voeding, het kindje ging achteruit. Een morgen dat ze het stond te wassen en zijn bloot, purper lijfje zag, schrok Anna. Zij riep hard en als in groot gevaar haar schoonzuster, dat zij Martien zou waarschuwen, hij moest naar de dokter, dat die dadelijk kwam. Maar Anna's schoonzuster wilde weten, wat er aan de hand was. Voor kleine kinderen ging men niet naar een dokter. Die konden van alles mankeren, dat had geen betekenis, daar hadt ge altijd wat mee, maar iedere moeder in de buurt wist daar raad en middel voor, veel beter dan de dokters, die er geen verstand van hadden. Anna legde haar schreiend kind in de wieg. Zij ging langs haar schoonzuster heen naar buiten en riep in het veld naar Martien. Martien kwam. Schreiend ontblootte Anna het lijfje van het kind, kijk eens, wat zou het hebben, het had een gezwel in zijn lijfje, dat ging weg en 't kwam terug, 't schreide en trappelde, het maakte zich zo kwaad en 't hield zijn purperen vuistjes zo, alsof het stuipen kreeg. Op aanhouden van Nel werd besloten, dat Martien eerst eens naar de vroedvrouw zou gaan. In de middag kwam de vroedvrouw. Zij zag het kind en stelde gerust, geen zorg, het was waarschijnlijk niet meer dan een breukje, gevaar was er niet bij. Anna's schoonzuster had het gevoel van een overwinning. 'Ziet ge nou wel? ' zei zij. 'Maar haal er de dokter bij, ' zei de vroedvrouw. Toen zei Anna op haar beurt: 'Ziet ge nou wel? ' Martien fietste naar de dokter. Die kwam na zijn spreekuur, een jonge man in grijze broek, schoon in de vouw, slobkousen en een grijze jekker met bontkraag, hij droeg wildieren handschoenen. Hij stond er in het woonvertrek en liet zich uitleggen,


  ging haastig naar de opkamer, keek rond, liet het kind ontkleden. Het lag daar klein en bloot, de dokter liet zich door dat geschrei en getrappel niet storen, hij onderzocht lange tijd het kind, Martien en Anna stonden er verlegen en bang bij te kijken, met zachte stem gaf Anna de antwoorden op wat de dokter vroeg. Nee, ze moesten zich geen zorg maken. Maar het kind zou toch even naar het ziekenhuis in de stad moeten, waarschijnlijk zou een kleine operatie nodig zijn. Maar het had geen betekenis, de dokter zou dadelijk het ziekenhuis opbellen. Anna begon te schreien. Toen de dokter weg was, ontzag Nel Anna's tranen niet. Zij noemde het onzin en gekheid, dat het kind naar het ziekenhuis moest. Maar zo zijn die dokters, ze kennen elkaar. De een bezorgt de ander een voordeel en samen delen ze de winst. Zo'n dokter krijgt natuurlijk ook zijn percenten van het ziekenhuis. Denk eens aan, wat een kosten. Anna, in haar tranen en in haar verdriet, wond zich op: 'Wat gaat jullie dan aan? 'Het gaat van ons geld af! ' Anna bleef staan met open mond. 'Van jullie geld? ' 'Martien is er goed voor. 't Gaat van geld, dat zogoed van ons is als van hem. Het gaat in allen gevalle niet van het jouwe af. ' 'Gullie bent al even stom als ge gierig bent, ' zei Anna. 'Als ik hier niet weg zou gaan, beging ik een ongeluk. ' Ze ging naar de opkamer. Daar liep ze, heen en weer, haar kind te sussen tot Martien op zijn fiets zijn boodschap gedaan had naar de autogarage aan de markt. Het was al donker toen de auto kwam. Anna had het kind dik en goed gekleed en daarop had zij het in een grote wollen deken gewikkeld. Zo kwam zij ermee de opkamertrap af. Bij de buitendeur sloeg zij de wollen deken helemaal om het kopje van het kind heen. Toen, moeilijk over het kind heen gebukt, stapte ze in de auto. Martien kwam bij haar. Ze reden weg. Maar de Deysselbloemen, bleek en bekommerd, schudden het hoofd. 'En dat is iedere keer voor het minste maar een auto! ' Zij snauwden tegen elkaar. Zij smeten met deuren. Ze hielden zich niet in. Nel zat ten laatste met tranen: 'Als ge dat ook maar moet aanzien, zoals zij smijt met geld en met alles. ' Toen begonnen ze onder elkaar te ruziën, misschien van schaamte en kwaadheid, dat ze zich zo ongegeneerd lieten kennen. Ten laatste werden ze kalmer. Ze konden vanavond tenminste op hun gemak er eens goed van eten, nu die anderen weg waren, die zouden wel niet zo gauw terug zijn. Zo gebeurden er kleine dingen. Die nacht op de opkamer, als ge tegen de wieg stiet wat klonk dat hol, die wieg was donker en stil van leegte. Anna in bed lag te simpen, daar kon zij niets aan doen. Zij hoorde de nachtelijke geluiden, buiten een hond die blafte en binnen dat zacht en veelvoudig verdoken gerucht van de beesten op stal en zeer nabij de harde nijdige stap van de wekker. Met haar rug naar Martien lag Anna, zij smoorde haar tranen in het kussen. Er was geen reden om te schreien over het kind en wat was het eigenlijk voor flauwigheid, zich zorg te maken over pijn, die dat hulpeloos kindje zou hebben. Het zou er immers niets van weten. En het had ook geen zin, zich zorg te maken, dat het niet goed zou aflopen. Natuurlijk zou het goed aflopen, het zijn bekwame dokters in de stad. En de zusters in het ziekenhuis hadden niet ernstig of bezorgd gekeken, die hadden vriendelijk gelachen en erover gepraat als over een onbeduidende kleinigheid. - Ja, maar dat zij het kind nu miste, dat zij het voor een paar dagen nu niet bij zich had! Waarom kwam het haar nu zo ondraaglijk voor, zo verdrietig, dat zij in wanhoop wel had kunnen opstaan om de nacht in te gaan, zoals zij was, en het kind terughalen, om het weer bij zich te hebben? Martien hoorde dat gezucht aan. Hij wist er geen raad mee. Hij hoorde die fluisterende, huilerige stem vragend zijn naam zeggen: 'Martien...? ' 'Ja? ' 'Ga morgen en bel eens op, om te horen hoe 't gegaan is. ' 'Ja. ' 'Dat is vreemd, nou het er niet is? ' "t Is voor een paar dagen. ' 'Ja, maar het een paar uren te moeten missen is me al te veel. ' Kleine dingen. Waarom moest Nel dat ook nu precies weer zien, toen Anna de volgende dag, de borsten ontbloot, bezig was met een glazen kolfje, dat ze haar in het ziekenhuis hadden meegegeven? Ge voedt het kind zelf? had de dokter gezegd. Ja, dan moest ze zich melk aftappen zolang ze 't kind miste, het was nodig om de vlotte voeding niet in gevaar te brengen. 'Wees zuinig op het beste wat ge uw kind kunt geven,' had de dokter gezegd. De zusters hadden daarbij gestaan. Ja, een van de zusters had zelf dat glazen kolfje meegegeven, en nou werd de schoonzuster van Anna, die haar betrapte, wit van afgrijzen, ze geloofde haar ogen niet 'Wat staat gij daar te doen? Bah, 't wordt hier hoe langer hoe mooier! ' Dat kon Anna niet begrijpen. Ze stond met gapende mond, ze keek Nel aan, toen kreeg ze een gevoel van onbehaaglijkheid en walg, ze werd grof: 'Maak dat ge wegkomt, uitgemergeld vel en vreet u ergens anders op! ' Anna kon er niet meer over uit. O God, waar ben ik terechtgekomen? Ze klaagde tegen Martien. 'We moeten hier weg, we moeten hier weg, ' zei ze. 'Ja,' zei Martien, die allang zijn gedachten daarover liet gaan. Onder het eten - hun samengedrongen kring diep gebogen en lepelend rond de tafel - vroeg Anna, dat Martien nu het ziekenhuis in de stad zou opbellen, om te vragen hoe het met het kindje was. Weer moeiden de Deysselbloemen zich, waar dat nu voor nodig was en of Anna nu maar zat te verzinnen, hoe ze hen kon judassen met haar geldwegsmijterij en met al haar onzin. Nel had geen geduld meer, het was uitgeput. Zij had een verdrietige, lelijke razernij, zij zat te simpen. 'Martien? ' vroeg Anna. En hij antwoordde: ja, hij zou gaan. Die middag was hij in de stal geweest. Nadien had hij in de schuur wat gewerkt. Toen nam hij zijn fiets en fietste naar het dorp. Op het marktplein reed hij door naar het hulppostkantoortje. Voor het raam naast de deur stond een bordpapieren schildje: gesloten. Het kan zijn, dat Martien een ogenblik blij was, want met dat telefoneren wist hij eigenlijk niet goed raad. De fiets aan de hand stond hij naar dat bordje te kijken: gesloten. Nu kon hij terugfietsen. Hij deed naast zijn fiets een paar stappen, alsof hij weg wilde gaan, was besluiteloos, kwam terug naar het bordje om het nog eens te lezen. Hij bleef zich bedenken. Hij hoorde nog die vraag in de stem van zijn vrouw, toen zij zijn naam zei - Marden? - en bedoelde, dat hij zou gaan. Hij bedacht, dat zijn zuster blij zou zijn als hij terugkwam met de boodschap, dat het postkantoor gesloten was, en die blijdschap, dat voelde hij, zou het verdriet zijn van zijn vrouw. Hij kwam niet tot een besluit. Met de fiets aan de hand ging hij eindelijk het marktplein over en kwam voor de linden van de herberg In 't Misverstand. Na zich weer even bedacht te hebben zette hij zijn fiets tegen een der linden en ging naar binnen. In de ruime, lege zaal stond hij. Het heldere zand op de geschuurde vloer knerpte onder zijn klompen. Hij ging langzaam in de richting van de tapkast, hol klonken zijn voetstappen. Naast de tapkast ging een deur open, daar kwam de jonge De Rooy. Hij groette. Hij wachtte. Martien kwam dichterbij. Hij vroeg geen bier of geen borrel. Hij vroeg, - en wat klonk zijn stem met een echo in de ruimte der gelagkamer: 'Hoe lang blijft het postkantoor gesloten? ' De Rooy keek naar de klok. Dat duurde nog wel een anderhalf uur, voor het postkantoor weer openging. 'O! ' Het bleef even stil. 'Als het voor een postzegel is... ' zei De Rooy. Nee, daar was het niet voor. 'O, aan een postzegel had ik je anders wel kunnen helpen. ' Nee, een postzegel had hij niet van doen. 'Néé... ' zei Martien traag, en hij liet merken, dat hij erop wachtte, dat De Rooy zou vragen, waarvoor het dan wel was, en dat hij hem met die vraag een dienst zou bewijzen. O, die boeren! - die boer Martien! 'Nee, voor een postzegel was het niet, ' zei hij nog eens. 'O? Ja, dan zal ik je niet kunnen helpen. Waarvoor was het dan? ' Ja, ziet ge, zijn kindje was in de stad in het ziekenhuis, en nu had de vrouw graag gehad, dat hij eens informeerde, hoe het ging en zij had gevraagd, dat hij het ziekenhuis in de stad eens op zou bellen. 'O, ' zei De Rooy, 'dan hoeft ge niet te wachten tot het postkantoor open is, ge kunt hier ook opbellen. ' De Rooy belde het ziekenhuis op. Aan de mahonie stamtafel wachtte Martien, met een citroentje voor zich: ge behoort wat te gebruiken als ge in een herberg wacht en van de mensen moeite en last vraagt. Hij praatte onderwijl traag met De Rooy, over de ziekte van zijn kindje, over de zorg van zijn vrouw. Het ging hem niet vlot af, zo'n gesprek. Hij keek de mensen niet aan, met wie hij praatte. Hij keek, het hoofd neer, van onder uit, trok daarbij de ogen op en keek zo schuw omhoog. Maar toen een bel rinkelde en De Rooy het gangetje inging achter de deur naast de tapkast bonsde hem ineens het hart in de keel. De Rooy, het hoofd om de hoek van de deur, riep hem, daar was het ziekenhuis. Langs De Rooy, die weer de gelagkamer inkwam, ging hij het gangetje in. Daar stond hij voor het telefoontoestel, kuchte, zei iets, zei het harder, hij zei: ja... hij zei: ik moet eens vragen. Toen, ineens warm van angst, keek hij om de deur. 'De Rooy, hoe moet dat? Ik heb het nog nooit gedaan? ' 'O,' zei De Rooy en hij kwam haastig. Martien had de hoorn niet genomen. De Rooy nam hem, hield hem aan het oor, zei hallo en ja, en vertelde toen, dat hier Martien Deysselbloem was, die naar zijn kindje wou vragen. Toen gaf hij de hoorn aan Martien, duwde hem bij diens oor, en fluisterde: 'Hier luisteren, en hier, in dat bekertje, praten. ' Toen, voor het eerst van zijn leven, telefoneerde Martien. Eerst had hij een gevoel van duizeligheid en verwarring. Hij kon zijn woorden niet bijeen vinden, ze gehoorzaamden ook niet, het waren maar klanken, en hij had het gevoel hoe gek het was, hier in zijn eentje zo hardop te staan praten. Maar in zijn oor hoorde hij een hoge heldere, nadrukkelijk duidelijke stem, en in zijn angst en verwarring merkte hij plotseling, dat hij die stem verstond, vriendelijk en opgewekt vertelde die stem, dat het goed was gegaan en dat het heel goed met zijn kindje was. Alleen al dat hij dit verstond en het net zo zou kunnen vertellen aan Anna, gaf hem een gevoel van een grote en gewichtige overwinning. Toen de stem ophield met praten vergat Martien wat te zeggen. Het bleef stil. Hij voelde, dat nu een woord van hem verwacht werd. Maar de seconden dat hij zweeg vergrootten zijn angst. Hij schraapte de keel, toen zei hij haastig en hard: en wél bedankt. Hij moest er toen De Rooy weer bij hebben. De Rooy zag, hoe de boer het zweet in straaltjes langs het gezicht liep. Maar Martien, er vanaf en opgelucht in de zekerheid dat hij dit nu voor altijd kon, begon plotseling aan De Rooy het bericht, dat hij gekregen had, te vertellen, om De Rooy te laten zien, dat hij goed had geluisterd en 't goed begrepen. "t Is de ongewoonte. Als ge 't eens gedaan hebt, heeft het niets te betekenen. ' Ja, en zijn kindje zou met een paar dagen thuis zijn. Hij dronk het laatste slokje van zijn citroentje, betaalde, ging naar buiten, sprong op zijn fiets en trapte naar huis, zo hard hij kon.


  Thuis riep hij meteen: 'Anna, Anna! ' Zij was op de opkamer. Hij ging niet naar haar toe. Nel was hier in het woonvertrek, die moest het ook horen. Toen Anna beneden kwam, zei hij: 'Het is goed afgelopen. Het maakt het heel goed. Met een paar dagen hebben we 't weer thuis. ' Anna vroeg, of het pijn had gehad? En of het had geschreid? Dat wist hij niet. Daar had hij niet naar gevraagd. 'Maar alles was goed. Het sliep. En 't was gezond. ' Zeer vriendelijk en zeer zacht zei Anna: 'Dank je wel, Marden. ' 'Hè - hè toch ja, ' zei Nel, 'en konde ge dat: opbellen? ' 'Daar is niks aan, ' zei Marden. 'En hoeveel kostte het? ' 'Dat weet ik niet meer, ' zei Marden. Maar 's avonds in bed op de opkamer zei Anna: "k Heb een gevoel, alsof het weken weg is. Maar ik ben blij, dat ge opgebeld hebt, 't is een hele gerustigheid. ' Zij vroeg niet, of hij dat had gekund en of het moeilijk was geweest. Voor haar was dat niet zoiets bijzonders, telefoneren. Zo was zij. En hij zweeg er ook over, hij wilde het ook als iets gewoons zien. Want hij wilde net zo zijn als zij was. Zo gebeurden er kleine dingen.


  Er gebeurden ook andere dingen. Thijs Rooyakkers, dat wrak, maakte het niet lang meer. Hij had toen die planken voor zijn huis weggeslagen, maar het was er niet helderder door geworden. Het was er met zijn terugkomst niet luidruchtiger op geworden in zijn huis, de kinderen leefden er in een beklemmende stilte. Eens hoorden wij, dat Thijs Rooyakkers slecht lag. Wij hadden hem nog wel eens gezien, de laatste tijd. Hij was niet zo mager meer, hij was dikker geworden. Maar met wat hij gedaan had was het helemaal misgegaan. Hij kreeg ontstekingen, hij had aanvallen en dan was het niet om aan te horen, zoals hij tekeerging. Een zondag in de kerk werd hij afgeroepen, hij was van de laatste sacramenten der stervenden voorzien. Mensen uit de buurt van de watermolen, die hem hadden bezocht, vertelden dat hij kinds was. Tussen twee pijnvlagen in wreef hij over zijn voorhoofd en zei: ja, daar draaide het zo, van de laatste tijd wist hij niet alles meer precies. Maar hij verzekerde zijn omgeving misschien te nadrukkelijk, dat hij kinds was. Hij schaamde zich zeker te zeer. Als de mensen nu dachten, dat hij zijn daden had gedaan, terwijl hij niet wel bij het hoofd was, dan was het eerder te begrijpen en te verontschuldigen, dan werd zijn verantwoordelijkheid minder en was het voor hem te verdragen, dat de mensen naar hem keken. Maar hij kwam er nog bovenop. Het gebeurde nog, dat wij hem een beetje pafferig, bleek en gebogen, met een stokje in de buurt van de watermolen zagen wandelen. Op een keer brachten ze hem met een auto naar het ziekenhuis in de stad. Hij had een verschrikkelijk ongerief, de mensen vertelden daarvan en hij lag soms te brullen van pijn. In het ziekenhuis grepen ze in, maar ze konden hem niet redden. Een week naderhand brachten ze hem terug in een lijkauto. In de buurt wisten ze het, dat het lijk thuisgebracht zou worden, toen die zwarte lijkwagen over het brugje van de Aa kwam aangereden stond daar een heel troepje nieuwsgierigen te kijken. Thijs Rooyakkers werd in zijn doodkist binnengedragen. Maar nu zat de fanfare Sint Cecilia ineens voor een grote moeilijkheid. De leden werden haastig bij elkaar geroepen. En de directeur, met zijn lorgnetje, legde hun uit, wat er aan de hand was. 'Als een van onze leden sterft wordt hij met muziek begraven. Dat stond in het reglement. ' Ja, knikten de leden. Nu, de thans overleden Thijs Rooyakkers was lid. Na... die... na die gebeurtenis had hij niet bedankt. Hij was ook niet geroyeerd. Op het ogenblik van overlijden was hij lid van de fanfare. En dus, volgens het reglement, moesten ze mee met de muziek, om hem te begraven. Ja, knikten de leden. Maar nu wilde de directeur hun de vraag voorleggen of dat ging. Of dat met goed fatsoen ging. Een lid, dat de gevangenis ingaat, de heren wisten allemaal waarvóór, dat thuiskomt, de Keren wisten allemaal hoe, en dat dan sterft, moet dat lid met muziek worden begraven? 'Nee,' zei een der leden. Of moesten ze zich op het standpunt stellen, dat ze niets met die dingen te maken hadden, dat ze die evengoed niet konden weten als wel, en zich eenvoudig aan het reglement hadden te houden? 'Ja, ' zei een ander lid. Toen riep iemand: 'Heeft hij zijn contributie betaald? ' Daarover werd de penningmeester geraadpleegd. De penningmeester, een dikke bakker, die de waldhoorn blies, keek zijn papieren na, nee, de laatste keer was zijn contributie niet betaald. Goed, dan was Thijs Rooyakkers ook geen lid meer, zeiden enige leden. Maar de dikke bakker, die nog eens in zijn papieren keek, zei, dat die enige leden dan óók geen lid meer waren, want die hadden hun contributie ook niet betaald. Zo. Nou, die leden zouden dat dan aanzuiveren, en als het moest onmiddellijk. En wat de achterstallige contributie van Thijs Rooyakkers betrof, wat zei het reglement precies van zo'n geval? Het reglement zei er precies van, dat bij achterstallige contributie en nadat op twee schriftelijke aanmaningen nog geen betaling was gevolgd, bij klaarblijkelijke onwil het betreffende lid kon worden geroyeerd. Maar daarvoor was een besluit van de ledenvergadering nodig. O. Waren die aanmaningen verzonden? Nee, dat gebeurde nooit. Het ging allemaal heel gemoedelijk. Goed, dan hoefde er ook niet verder over gepraat te worden. Thijs Rooyakkers was op het ogenblik van overlijden lid en reglementair moest hij dus met muziek worden begraven. Daar praatten ze nog een tijdje over door, voor- en tegenstanders, ten laatste werd besloten, dat men zich aan het reglement zou houden. 'Vooruit, ' zei de directeur. 'Dan gaan we Ases Tod van Grieg en de treurmars van Chopin repeteren. ' Zij begonnen meteen. Die klaaglijke muziek, muziek met vlagen van tranen erin, die klonk daar uit de herberg In 't Misverstand. Ze klonk met stukken en brokken en telkens afgetikt. Tot ze in de nacht die weemoedige muziek eindelijk zó bliezen, dat de directeur zei, dat het ermee door kon.


  Zo kwam bij de begrafenis van Thijs Rooyakkers de muziek bij de watermolen, voor het sterfhuis. De fanfare Sint Cecilia was niet de enige vereniging, die in moeilijkheid had gezeten, daar was ook nog de handboogschutterij Onder de Boompjes, waar Thijs Rooyakkers lid van was geweest, die waren ook gekomen, en dan was hij bovendien ook nog erelid van het gilde Sint Sebastiaan, de gildebroeders stonden daar met hun gepluimde zwarte hoeden, de trommen van de tamboers waren met rouwkrip omfloerst. De leden van de fanfare Sint Cecilia hadden ook hun instrumenten met rouwkrip omkleed, het koper blonk door die zwarte tule, een rouwfloers was om het goudbestikte kleurige vaandel gedaan, en ook om de schellenboom, waar ze nu een nieuw lid voor hadden, was die voorname rouw gewonden. Het was deftig en droevig, de leden van de fanfare keken strak. De meesten hadden een hoge hoed op, zij spraken niet te luid, sommigen keken dromerig opzij naar het gebruis van het water onder de stilstaande watermolen. Een enkele liet een oefenend loopje horen op zijn klarinet of zijn piston. Er kwamen hele rijen mensen, in een wijde kring stonden zij toe te zien. De veldwachter en een brigadier van de rijkspolitie liepen samen wat te drentelen, ze hielden telkens de ruimte voor het huis vrij, daar stonden de verenigingen. Soms sloeg de tamboer van het gilde een korte, knallende slag, hij spande en stemde de trom, de tamboer van de fanfare gaf er antwoord op. Toen stelden de verenigingen zich op. De fanfare Sint Cecilia was de eerste, langzaam schreden de leden gelijk in de pas, de kist was buiten gedragen. Achter de fanfare kwam het gilde, de leden van de handboogschutterij Onder de Boompjes sloten erbij aan, vlak daarachter kwamen de dragers met de kist, en daarna in een lange rij de weduwe, de kinderen, de familie en de buurt, en eindelijk ook enige stamgasten van de herberg In 't Misverstand, de aannemer van de nonnenkloosters, de drogist en schildersbaas Dilissen, en de postbode Jan Jacob in zijn zondagse uniform, zij wilden hun ongelukkige vriend de laatste eer bewijzen. Ginds, vooraan in de lange stoet, klonken tussen de huizen de droevige tonen van Ases Tod. En alle mensen liepen mee. In ieder deurgebint stonden mensen. Ze stonden voor de huizen, ze kwamen mee. Niemand herinnerde zich zo'n grootse begrafenisstoet, zo'n plechtigheid en zoveel belangstelling als bij de begrafenis van bet verminkte stoffelijk overschot van die beklagenswaardige man. Als de mensen de weduwe in haar sluier zagen, keken ze stil naar haar, sommige vrouwen schreiden zacht met haar mee. Dan, toen de lange stoet onder de bomen uit was en helemaal tussen de huizen, hoorden de mensen in die slepende treurmuziek ginds vooraan, de val van een klokslag, nog een, een lagere, en nog een, een hogere, en dan tegelijk en op elkaar de klokken tezamen, het geluid voor de dode die naar de kerk werd gedragen. Het was stampvol in de kerk, de mensen, die langs de offerblokken gingen, waren niet te tellen. Ze wilden zeker allemaal een bidprentje van Thijs Rooyakkers hebben, en dat kregen ze, als ze, na langs de offerblokken te zijn gegaan, van de tree van het priesterkoor afgingen. Daar, in zijn koorhemd, stond een misdienerke, en 't reikte de bidprentjes uit aan wie langs kwam. De pastoor deed de mis, dat lofoffer van vrome verzoening. Broeders, wij willen niet, dat gij onkundig zijt aangaande de ontslapenen, opdat gij u niet bedroeft gelijk de overigen die geen hoop hebben. Na de mis kwam de pastoor voor de lijkbaar getreden. Pater noster, zong de pastoor luidkeels. Dan, het Onze Vader stilletjes biddend, liep hij om de lijkbaar en sprenkelde rijkelijk het wijwater op de kist. Het troffelde van droppen, en het titste als druppels de vlammen der kaarsen raakten. Dan omwolkte de pastoor de lijkbaar uit het gezwaaide wierookvat. A porta inferi erue, Domine, animan ejus. En toen Thijs Rooyakkers de kerk werd uitgedragen zongen de zangers op het koor: In paradisum deducant te angeli.


  Thijs Rooyakkers' vrouw had al die lelijke en droevige dingen geschreven op velletjes uit haar schrift, - maar nu had zij een gevoel van troost, voldoening en trots. Dat met dat kind was gebeurd in het menselijke leven van Thijs, dat nu lag uitgeblust en uitgewist. Nu was er alleen maar de nagedachtenis van Thijs, die gezien was geweest in het dorp, zodat nu al die mensen en die verenigingen waren gekomen. Als zij nu tegenover de levende Thijs stond dan zou zij zich afwenden, dan zou zij vele dingen niet over haar hart kunnen verkrijgen. Maar voor de dood zwijgt het oordeel over iemand kwaad. De vrouw van Thijs Rooyakkers genoot nu een eer, die zij helemaal op zichzelf trok. Nooit zou zij vergeten, hoe zij, toen zij in de langzaam leeglopende kerk waar zij met de familie even achterbleef voor zij in de stoet ging, tussen haar kinderen zat, onder de toren de statige slag hoorde der gildetrom, en verder, buiten, de hoge, door de ziel snijdende klanken van de treurmars der fanfare.
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  felle, koude vlagen van maart, sneeuw, hagel en een late vorst, waren er veel kinderen uit de school thuisgekomen met een zware, droge hoest. De een na de ander werd door de moeder thuisgehouden. In de schoolklassen waren veel open plaatsjes en lege banken, en thuis lagen de kinderen ziek. Mevrouw van de dokter vertelde opgewonden, dat haar man het zo druk had. Dadelijk na zijn spreekuur reed de dokter uit, met de auto ging hij de grootste afstanden en de verste wegen. Als hij terugkwam was de auto bemodderd en beslijkt. De dokter bracht de recepten mee voor de hoestdranken, die mevrouw klaar moest maken, bovendien gaf de dokter de kleine patiënten inspuitingen. Maar wij hoorden al, dat in een van de gehuchten een kind aan longontsteking gestorven was. Veel moeders zaten van dan af in de barre angst bij de hoge koortsen van de kleinen, en ook Marjanne van Lodewijk van den Kuilenburg zat in verdriet en vreze. Marjanne had ze allebei zwaar ziek liggen. Opdat, als het een sliep het door het ander niet zou worden wakker gemaakt, had de dokter gezegd, dat ze de kinderen elk afzonderlijk en gescheiden zou leggen. Het een lag boven, het ander zijn bed was naar beneden gehaald, dat was Dina haar bed, dat naar beneden gehaald was. De dokter onderzocht de kinderen lang en nauwkeurig en liet ze dan gauw weer aankleden en warm instoppen. Hij zei niet veel. Hij zei, dat Marjanne geduld moest hebben. Marjanne schaamde zich voor de rustige dokter misschien voor wat zij zich allemaal in het hoofd haalde en vroeg verlegen, of er gevaar bij was. Ja, gevaar was er altijd bij, het kwam op goede verzorging aan, dan kwamen ze er zeker door. Ja, maar Dinaatje. De dokter kwam weer bij het meisje. De jongen boven, zei hij, had het niet minder erg te pakken. 'Ja, maar die is sterker,' zei Marjanne. Ze zweeg even. Toen zei ze: 'Die is niet... zoals dit. ' Toen bromde de dokter wat, om te laten zien, dat hij begreep, wat ze bedoelde en dat ze niet verder hoefde te zeggen wat pijnlijk voor haar was. Marjanne liet de dokter duifjes zien, die Dina had getekend. De dokter keek er even zwijgend naar. Toen ging hij heen. Nadien, alleen, liep Marjanne van het ene bed naar het ander. Elk ogenblik riepen de kinderen om haar. Als zij boven bij de jongen was hoorde ze dat zware, droge, door merg en been snijdende hoesten van het meisje beneden, een geluid alsof een volwassene daar lag. Zij ging haastig de trap af, kwam bij Dinaatje, dat tussen het hoesten door lag te hijgen. Marjanne stond met de pijnlijke trek om de mond van de grote bezorgdheid. Zij had de neiging, om het kind te smeken, dat het niet zo zou hoesten. Zij had geen onderscheid meer tussen gevoelens van verdriet en van geprikkeldheid en boosheid om dat hoesten, omdat het zo kwellend bleef duren, hoe zij in haar hart ook vroeg, dat het kind het niet zou doen. Zij voelde een verdrietige kwaadheid, alsof het kind daar maar, onverschillig voor haar ellende, zo zwaar lag te hoesten, om moeders zorg en angst te vergroten. Zij boog zich over het bed. Zij nam het overeind komende kind beschermend in haar armen, maar het kreeg het te benauwder en wrong zich gehinderd en kwaad los. Het wist zeker van geen moeder en van geen moeders zorg. Het vocht alleen maar tegen die pijnigende last van hoest en benauwdheid in zijn koortsen. Het riep tegen de moeder: ga weg! ga weg!, om van die hinder verlost en bevrijd te zijn. Het viel terug, alsof het uitgeput was en lag stil, het haalde rustiger adem. Maar ineens lag het weer te hijgen met korte, hete en snelle ademstootjes, gooide zijn dekentjes van zich af en vloog weer overeind. Het keek met wilde ogen naar zijn moeder, het keek naar iedere hoek van het vertrek, alsof het iets zag dreigen, alsof het de dood zag, die zou komen en haar keeltje zou dichtdoen, om de ademhaling te beletten. En plotseling weer hoorde Marjanne van boven, hol en zwaar, het droge hoesten van de jongen. Marjanne wist zich geen raad. Zij schreef een briefkaart aan Lodewijk. Zij schreef hem van de ziekte der kinderen en dat de dokter kwam, en dat Lodewijk zaterdag zeker thuis zou komen. Zij schreef ook: maak u geen zorg, ik ben er de hele dag bij, de dokter heeft gezegd, dat ze erdoor komen, maar het zal anders zijn als ge eens thuis bent. En ook schreef zij, dat ze 's nachts voor allebei moest waken. Zij bleef hele nachten op, heen en weer lopend langs de trap. Als zij boven de jongen beredderde en verzorgde, lag beneden Dinaatje weer te roepen, zó angstig, alsof de dood haar bijna had. En het waren maar korte ogenblikken, dat zij beneden bij Dinaatje stil kon zitten en het kind insliep. Zo gauw weer was het kind wakker, had een hoestbui dat het door haar ziel heen trok, het riep met schelle, gebiedende stem, een stem als van een ander kind, en het herkende zijn moeder niet. Het joeg haar weg, sloeg en trapte, gooide zijn dekentjes het bed uit en gaf Marjanne, die het weer wilde onderstoppen, een klap recht in het gezicht. Marjanne in haar tobbende wanhoop, verloor haar geduld bij het meisje niet. Nadien zat zij weer met grote ogen te kijken naar dat ijlende kind. Zij hoorde dat verwarde, nijdige praten. Zij hoorde in de stiltes de snelle, koortsende hartslag als een gejaagd en hard tikken in het hout van het bed. Zij zocht toen troost en berusting in de gedachte, dat deze ziekte en de angst die zij ervan had haar straf waren voor wat zij had misdaan, die zwarte vlek in haar leven, die zij nooit en nooit kon vergeten —o was het maar ongedaan te maken! Dikwijls had zij zichzelf gezegd, dat dat achterlijke schepseltje Dinaatje haar straf was. Maar dat zou dan toch een straf zijn, die zij tevoren had gekregen. En ook, nam zij die straf niet zo gemakkelijk en gretig aan, omdat zij licht was te dragen, en in de hoop er daarmee vanaf te zijn? Ja, als dat haar straf was? Hunkerend zat zij bij het wicht. Het was een diep en fel genot, iedere keer als zij het een eigen gemaakt nieuw kleedje kon geven en het mooi had versierd. Als zij naast het kind zat en zij sloot de ogen voelde zij de zachte haren van het meisje als een geluk. Zij kon de ogen openen en rondkijken, dan zag zij die duifjes, en het groot geduld, de overgave en de hardnekkigheid, waarmee het kind die maakte. Nee, dat is geen straf, dat roerde alleen maar in de ziel. Maar dat ge in een razende angst staat, met bonzend hart en de daver in het lijf, voor een stokkend keeltje, de adem, die ge weer op gang wilt helpen door uw kind uit zijn slaap, waarin de dood al loert, op te tillen en het in zijn zittende houding tot het leven te wiegen in uw armen, totdat ge zijn benauwde snikken weer in een ademhaling voelt overgaan, en dan weeral die bedreiging, waarin ge het reutelen al hoort in die minuten - nog zijn ze niet ten einde! - die de laatste zullen zijn - o God, neen, niet dat ze het kind had gekregen was een straf, maar het zou een straf zijn als zij het verloor! Dit was een straf, waarin zij niet berustte, zij vroeg, dat God haar die niet zou geven. Als ik een van beiden dan af moet staan, laat dan de jongen, die boven ligt... Pas op! Moeders kunnen gedachten hebben, waarin zij zich tegen zichzelf keren, gedachten, die zo zondig zijn voor 't moederhart dat zij doden: ook zulk een gedachte kan door God worden gestraft. Marjanne holde naar boven. Daar, hoog rood, op een hoofdkussen zo nat alsof het in water was gedrenkt, lag de jongen. De lippen, donker en met kleine barstjes en kloofjes erin, waren geopend. Snel en hijgend ging de ademhaling. Marjanne keek daarnaar. Met een patentolielichtje, dat op een tafeltje stond naast het bed, lichtte zij bij. Zij streelde de jongen over het voorhoofd; dadelijk, gehinderd, onttrok hij zich aan haar hand. 'Moeder! Moeder! ' Dat kwam van beneden. Marjanne holde de trap weer af. Overeind zat Dinaatje, en staarde haar aan. Waarom moeder niet kwam? Hier ben ik, zei Marjanne. Nee, gij zijt mijn moeder niet, ga weg. Toen praatte het kind tegen nog iemand anders, die hier in de kamer was. Het kind sprak luid, met een ongewoon harde stem, ineens begon het te gillen in angst, het wees waar het iemand zag, dan hier, dan daar, in iedere hoek van de kamer. Met zo'n indrukwekkende schrik en met zulk een zekerheid wees het kind, dat Marjanne geloofde, dat hier iemand moest zijn die zij niet kon zien. Iemand ging in het vertrek voorbij, stond stil, zette zich neer, kwam aan de andere kant van het bedje zitten, zó voelbaar en zo dichtbij, dat Marjanne niet langer durfde te kijken. Nu wilde ze rustig God iets vragen. Zij wilde God niet verzoeken, maar Hem overtuigen van wat het beste is en Hem de raad geven van haar moederhart. Als ik er een moet afgeven van de beiden, laat dan de jongen het zijn, Dinaatje is van mijn man en mij, laat ons die behouden, want het zou erg zijn als we maar een kind hadden en dat was niet van hem. Ja, als zij er een móét afstaan, moet het zó geregeld worden, voor haar zielerust. Zij was zeker zo kleinmoedig nu zij bedreigd werd door de dood en niet wist, wat hij haar zou ontnemen.


  Toen Lodewijk thuiskwam, bracht hij in een papieren zak druiven mee. Hij hoorde, dat de kinderen voortdurend dorst hadden en zei, dat het dan juist goed was, dat hij druiven had meegebracht. Hij kwam bij de beide kinderen kijken. Hij had de hoed diep in de ogen. 's Nachts sliep hij op het afgeschoten zoldergedeelte naast het kamertje van de jongen. Hij bleef ook lang op een stoel bij het bed van de jongen zitten. Toen het meisje haar crisisnacht had, was de dokter van tevoren geweest. Hij had gewaarschuwd. Marjanne waakte bij Dinaatje. Zij kende geen maat meer in haar beloften, wat zij allemaal doen zou en bidden, novenen en bedevaarten, en giften voor de armen aan de deur, als Dinaatje er maar door kwam. Terwijl het hart haar klopte in de keel, beloofde zij, dat, als het kind erdoor kwam, zij haar man zou bekennen wat zij had misdaan. In haar overspanning bedacht zij een ogenblik, dat zij meer kans op verhoring van haar gebed zou hebben als zij nu reeds tevoren naar Lodewijk ging en het hem nu openhartig zei. Maar zij durfde van haar plaats naast het bed niet weg. En zij had allerlei tegenwerpingen tegen die angst, waarvan haar hart zo bonsde. Moest zij de straf niet alleen dragen? Mocht zij Lodewijk de wreedheid aandoen der teleurstelling, nadat hij zo uitermate gelukkig was geweest met zijn ferme zoon, die een helder en vlug hoofdje had en niet als Dinaatje was, maar als andere gewone kinderen van andere vaders en moeders? Zo zat zij zichzelf te martelen. Zij stond op van haar stoel, ging naar de deur en keerde haastig weer terug. In haar opwinding had zij het gevoel, alsof, zo zij maar even weg zou gaan, het meisje zou sterven. Het was, alsof het zelfs precies afhing van de plaats waar zij stond. Op de ene plaats kon zij haar kind tegen de dood beschermen, - als zij te ver van het bed vandaan ging, kon zij het niet meer. Van seconde tot seconde volgde zij de moeilijke ademhaling van het kind. Zij had al haar krachten in te spannen als het kind opvloog, om het weer terug te duwen en het tegen te houden. Zij vroeg en smeekte. Zij schreide luid en klaagde, God - o God, om haar ellende en haar verlatenheid. Toen, voor eventjes rustig, het kind weer onder de dekens lag, dacht Marjanne: zou ik nu naar Lodewijk toe gaan? Zij ging naar de deur, daar luisterde zij een tijdje. Ze wilde teruggaan. Toen nam zij een besluit en ging naar boven. Hier zat Lodewijk, roerloos, de hoed naar voren. Een ogenblik dacht zij, dat hij in slaap was gevallen, maar hij was klaar wakker, Bertje in zijn bed lag wel snel adem te halen en gloeide van de koorts, maar Marjanne zag, dat de jongen veel rustiger was dan Dinaatje. Zij zei tegen Lodewijk, dat ze ook hier eens kwam kijken. Zij bleef wat staan. Zij kwam kijken bij de jongen. Zij nam een droge handdoek en legde die onder zijn gezicht op het hoofdkussen. 'Zo. Dat zal hem goed doen. Hij lag zo nat. Hij is hard ziek. ' Ze bedacht, hoeveel minuten ze nu al hier was, alsof daar beneden het ergste gevaar, dat niet te verdragen is als ge er van ogenblik tot ogenblik bij moet zijn, intussen voorbij zou trekken. Ze zei, hoe erg hét met Dinaatje was, en dat ze 't bijna niet uithield tot de morgen. Toen dacht ze, nu moet ik gauw terug. Bij de deur zei ze zijn naam: 'Lodewijk! ' Inwendig zei ze: 'God, maak dat ik het zeg. ' Maar ze zei het niet. Zij zei iets heel anders. Ze begon luid te weeklagen en riep ineens: 'Maar ons Dinaatje komt er niet door, ge zult zien, die sterft. ' De laatste woorden braken in haar snikken. Ze ging naar beneden. Zij kwam weer bij het bed van het meisje. Het kind lag uitgeput en stil. Marjanne schikte de dekens. Ze legde het armpje van het meisje eronder. Het armpje viel slap neer. Haar adem stokte. Het was of haar hart stilstond. Toch hoorde zij nog de ademhaling van het kind. Ze hoorde een zacht gekreun. Dikwijls had zij horen vertellen van doodsgereutel. Maar dit klein en teder kreunen, kon dit doodsgereutel zijn? Ze vloog naar de deur en riep in de nacht: 'Lodewijk! Lodewijk! ' Dan was zij weer bij het bed. Het kind bleef kreunen alsof het verdrietig en zachtjes om iets kermde en vroeg. De deur ging open. Lodewijk was beneden gekomen. Langzaam kwam hij nader. Hij was op zijn kousevoeten en in zijn hemdsmouwen. Zij stonden allebei aan een kant van het bed, toen er beweging in het kind kwam, alsof het in een andere houding wilde gaan liggen. Toen, met kleine rukjes, schudde het hoofd heen en weer, alsof het kind nee wilde zeggen. In die bewegingen viel het hoofd ineens stil, gleed voorover naar een schouder, viel toen achterover, het mondje ging open, de bovenlip was pijnlijk opgetrokken. Marjanne bukte zich eroverheen, tilde het kind op. Het viel en rolde zacht in haar arm, gleed terug en bleef liggen in de houding waarin het neerkwam. Marjanne zei: 'Is ze dood? Zou ze dood zijn? ' In huis was ergens het tikken van een wekker te horen. In de diepe stilte klonk ineens angstig en luid de stem van de wakker geworden jongen: 'Vader! Vader! ' Lodewijk keek op. Op zijn kousevoeten was hij haastig weg,hij had het gevoel alsof hij vluchtte voor dit dood kind en voor de vraag van zijn vrouw. In de nacht hoorde Marjanne de hoge kinderstem van de jongen en de zware stem van Lodewijk. Zij keek strak naar het kind. Zij wist met zekerheid, dat het dood was. Zij begreep het nog niet, hoe nu de dood, die overal op de wereld is, ook in haar huis was gekomen. Terwijl zij daaraan stond te denken drong het warm achter haar ogen. Zij stond roerloos, maar op haar handen, voor haar borst gevouwen, voelde zij de drup van haar tranen.


  Nadien lag het kind in zijn kistje versierd en gekroond, spichtig waren de hoge schoudertjes in het gesteven kleed, het droeg zijn krans van bloemen. Geel als was en blauw dooraderd was het gezichtje en kalm lagen de oogleden toe. De stokdunne vingertjes lagen gekneld en bleek geplet in de ineenstrengeling, die de gele handjes vouwde. Marjanne zat heel de dag erbij en troostte zich, dat het kind in de dood gelijk was aan andere dode kinderen. Zijn korte leven lag in een verleden, waarvan het er niet toe deed, of het kind achterlijk was geweest of niet. Tegen buurvrouwen, die kwamen troosten, zei Marjanne: 'Ja, zo'n bijdehandje als het was. 'Zij liet de getekende duifjes zien.Lodewijk zat stil te kijken en na te denken. Bertje boven in zijn bed was door het ergste heen. Hij was aan de beterhand.Lodewijk en Marjanne zeiden hun weinige woorden. Lodewijk rookte een pijp. Zijn ogen kon men niet zien, ze waren onder de rand van de hoed verborgen, het was alsof hij iets raadselachtigs had. Lodewijk zei: "t Is het beste, dat Onze Lieve Heer het maar gehaald heeft. Wat had er ooit van terecht moeten komen? 'Daar antwoordde Marjanne op: 'Men geeft ze geen van allen graag af. 'Daar antwoordde Lodewijk niet op.


  Toen het begraven was had Marjanne de aard niet meer in huis. Zij had de tekeningen van het kind bewaard. Zij zat er dikwijls naar te kijken, om zich de levende, kleine hand in te denken, die die tekeningen had gemaakt. Ze zeggen wel eens: een ledige plaats, die is achtergelaten. Hier was een ledige stoel, — een ledig bed, de sloop van het kussen af, en de dekens gevouwen op de blote matras. Ledige klompjes, ledige schoenen, als voeten bijeen, de ledige kleedjes aan de hangertjes, ledig stond het telraam en zijn kleurkrijtjes lagen achtergelaten. In dat alles zocht Marjanne het kind terug. Zij zocht het terug in die kinderlijke illusies: zoveel dagen geleden leefde het nog: was het nog maar zoveel dagen terug.


  Nadien had Lodewijk weer zijn karweien. Bertje, weer beter, at 's morgens zijn boterham, die moeder voor hem maakte, en ging naar school. Hij zocht zijn mussenklem, zijn klimkoord, zijn proppeschieter, zijn knikkers, zijn ijzeren bol en de stukjes pijpesteel voor het tiktakspel. Hij speelde langs de weg, en Marjanne in haar huis was meer alleen dan ooit.Soms ging zij naar het kerkhof, naar de hoek waar de kinderen begraven worden. Daar waren een paar verse grafjes, terpjes van zand, waarop kleine bloemenkransen lagen met ontkleurde bloemen en verwelkte blaren. Er floten vogels in de bomen op het kerkhof. Naar het kinderkerkhof was een smal laantje van lage sparren, daar woei de wind door met een weemoedig geluid. Voorjaarsbuien trokken donker over het kerkhof. Soms regende het met grote, plenzende druppels. Het leien dak van de kerk begon meteen te glimmen. De leien van de torenspits werden donker van vocht. Daar vlak onder, aan gene zijde van de kerkhofmuur - en een kar trok over de tussenin liggende straat voorbij. Marjanne hoorde de wielen, de klinkende hoefijzers en de haambellen - daar, onder de toren aan de andere kant van de straat met de voorgevel naar de markt, lag de herberg In 't Misverstand. Eens kwam de postbode Jan Jacob door de spijlen van de kerkhofpoort kijken. Hij had vaag het lopen gezien van een vrouw langs de graven, misschien wilde hij komen kijken wie zij was, of hij zal daar een vermoeden van hebben gehad. Marjanne schrok van zijn gezicht, waarin de mond zo stond alsof Jan Jacob op de geknepen manier en weer zo veelbetekenend 'ja-ja' zei. Over de sintels der paden liep Marjanne langs de kerk om, ze wilde door het achterpoortje, waardoor ze ook gekomen was, van het kerkhof af, als was zij gedwongen te vluchten.Eens, een zaterdagavond, toen zij een boodschap was gaan doen in het dorp en zij nadien weer thuiskwam, zag ze in huis Jan Jacob. Haar hart bonsde van het verschieten, zij kon bijna niet praten. Zij deed, of dat van het hijgen kwam, omdat zij hard had gelopen. Jan Jacob was daar maar even, de tas op de heup, in de ene hand de kranten, de drukwerken en de brieven voor de mensen in de buurt. Hij had een onnozel reclamedrukwerkje gebracht, nu stond hij daar te redeneren tegen Lodewijk. Misschien had hij staan klagen en vechten, zijn levensinzicht verkondigd, en zijn mening over de vrouw. Toen Marjanne binnenkwam ging hij de deur uit. Met de klink al in de hand, zei hij, om een eind te maken aan zijn gesprek met Lodewijk: 'In 't beste geval is een vrouw een lot uit de loterij. En er is bijna niemand, die een goej lot treft. 'Dat was niets voor Lodewijk, om daarop te antwoorden. Jan Jacob zei, langzaam en met die neusklank in zijn stem: 'Ja... ja... 'Daar dreigde hij die kleine vrouw mee. En Marjanne was bang. Toen Jan Jacob de deur uit was, begon Lodewijk te zingen. Marjanne vroeg, een beetje angstig, maar zij deed daarbij zo gewoon: 'Wat had Jan Jacob? 'Lodewijk zei: 'Een hoop onzin. 'Daarmee wist zij nog niets. Zij zei, om zich te verweren tegen dat dreigende 'ja-ja' van Jan Jacob: 'Ik heb gehoord, dat hij zo schrikkelijk kan liegen, als hij het over andere mensen heeft. 'Maar Lodewijk zong door. Hij zong zeker, omdat het zaterdagavond was. Marjanne zei: 'Zoudt ge wel zingen? Ze horen het in de buurt. En het geeft geen pas, zo kort na... 'Zij wendde zich af en zei: 'Zo kort na ons Dinaatje. 'In de lengende schemering van de voorjaarsavond werd zij zeer onrustig. De hemel betrok. Ineens viel er een luide regen buiten in 't rul zand. Dat duurde maar kort. Meteen was het weer droog. In de verte rommelde de donder. Marjanne waste zich vanavond niet in het slaapvertrek. Lodewijk lag dwars over het bed, de armen onder het hoofd, de voeten op de vloer. Marjanne liep rond. Zij zuchtte zwaar. Eens lachte zij zenuwachtig. Zij wist niet meer of zij strijd had ja of neen om Lodewijk iets te zeggen, om hem iets te bekennen. Zij bleef staan kijken bij een ingelijst duifje tegen de muur. Ineens begon het hard te waaien in de verte in de bomen, en toen om het huis, een venster sloeg dicht met een slag, viel, jankend in de scharnieren, bortelend weer terug tegen de muur. Marjanne ging naar buiten, de wind greep dadelijk in haar rokken. Zij zag en hoorde dat koele waaien in de bomen. Zij ging het venster vastzetten. Net op het ogenblik dat zij weer binnenkwam weerlichtte het. Zij stond weer binnen en had de deur dichtgedaan toen ze de donder hoorde met sprongen en vol alsof hij op het dak van het huis stortte, het trilde in de ruiten na. In dat geluid leek het Marjanne, of de kleine Dinaatje hier nog was, op haar eigen stoel. Het kind wiegde met haar hoofd, zij zat met dat blinde wit van de ogen en knikte ja tegen moeder. Nu knikte ze ja, nu zij dood was en meer wist dan een ander, ja, we moeten elkaar het kwaad bekennen.Marjanne vroeg zich niet meer af: is het goed of slecht voor Lodewijk dat ik het zeg? Zij riep: 'Lodewijk! 'Ze wachtte en riep nog eens: 'Lodewijk! 'Hij antwoordde uit het slaapvertrek: 'Ja? 'Ze zei: 'Kom eens! 'Hij kwam. Zij zag hem ineens staan op de drempel van het slaapvertrek. Hij geeuwde. Zij keek naar hem. Zij was geschrokken toen zij hem daar ineens zag staan. Zij vroeg: 'Bent ge niet kwaad, dat ik dat zei, dat ge niet moest zingen? 'Lodewijk trok zijn hoed naar voren. Hij bromde: 'Ge moet bij mij niet met streken beginnen, want daar heb ik geen verstand van. 'Marjanne kreeg een gevoel van duizeligheid. Ze werd zo licht in het hoofd. Het was alsof zij zichzelf niet meer kon besturen. Ze wilde gaan zitten, maar stiet de stoel, waarvoor zij stond, achteruit. Toen plofte zij neer. Doodsbleek en met grote ogen zat zij Lodewijk aan te kijken. Hij draaide zich om. Hij ging het slaapvertrek in. Zij hoorde het kraken van het bed, hij was er weer op gaan liggen. Zij hoorde hem zeggen: 'Kom nu maar... met je kunsten. '


  Maar de maandagmorgen daarop in de vroegte, toen buiten de vogels zongen, en Lodewijk, voor hij naar zijn werk ging, aan de lindehouten tafel zijn brood at en de koffie dronk, zat Marjanne bij hem. Zij at nog niet zo vroeg. Zij wachtte daarmee tot de jongen op was en zijn boterhammen kreeg voor hij naar school ging. Marjanne hield de ogen neergeslagen. Haar vinger trok figuren op het glad geschuurd hout van het tafelblad. Met veel moeite begon zij erover.Ze was bleek. Eerst was het nog of zij lachte. Al gauw begon haar kin te trekken en te bibberen. Toen viel ze met het hoofd op haar armen en snikte het uit. Ze riep: 'Lodewijk! Lodewijk! ' een hulpgeroep. Zij schreide, praatte weer. Zij zocht naar al die woorden, die zij al zolang overwogen had.Lodewijk, de hoed achterover in de nek, zat met volle mond te kauwen. Hij onderbrak het eten niet. Hij vroeg niets. Hij keek, al etend, naar buiten. Misschien kreeg hij met de slag het gevoel, dat hij alleen kwam te staan in het huis en naar buiten moest. Hij vroeg niets. Hij luisterde naar haar bekentenis van de jaren, dat zij samen waren geweest. Eenmaal keek hij even op haar neer. Toen nam hij een stuk brood en at verder, alsof hij at voor een langdurige reis. Ze bekende hem alles, met horten en stoten, alles, zoals zij het zich voorgenomen had. Toen, met een lange klacht, hoog en luid, en ze schreide in haar stem, zei ze: 'Nu hebt ge gezegd, dat het juist goed was, dat we Dinaatje af hebben moeten geven. En ik kom er nooit overheen, nooit in der eeuwigheid, omdat het maar ons enig kind was, dat wij samen hadden. 'Nog antwoordde hij niet. Hij kauwde alleen vlugger. Toen hij klaar was veegde hij met de bovenkant van zijn hand ruw langs de mond. Hij kwam overeind. Hij ging op een stoel zitten bij het fornuis en gespte zijn beenkappen om. Toen liep hij rond door het huis. Hij zocht zijn hebben en houden bij elkaar, kleren, ondergoed, een paar waterlaarzen, een jekker. Hij deed alles in twee slopen, die kwam hij neerkwakken in de vloer en hij ging erbij zitten, om alles in te pakken. Terwijl hij bezig was vroeg Marjanne zonder op te kijken: 'Zult ge nu een beetje anders denken over Dinaatje? 'Hij antwoordde niet. Toen zij naar hem keek zag zij, dat hij de twee berstensvolle slopen met een touw aan elkaar bond. Toen hij ermee klaar was stond hij recht, en gooide de beide zakken over zijn schouder, een hing van voor, een van achter. Bij die zakken zag ze zijn gezicht. Hij kauwde traag, alsof hij na den eten nog iets in de mond had. Hij ging naar de deur, breed en groot beladen. Marjanne was ook overeind gekomen. In haar radeloosheid had zij weer een van haar streken. Zij rukte een schilderijlijstje met een duifje van de muur. Zij kwam bij hem, greep in een van zijn slopen, alsof zij het schilderijlijstje erin wilde stoppen, en schreeuwde: 'Neem dit tenminste van haar mee, dat ge haar niet vergeet. 'Zwijgend, en met die kauwende beweging in de mond, rukte hij haar het lijstje uit de handen. Hij brak het met zijn grotehanden, dat het hout splinterde en de glasscherven rinkelend op de grond vielen. Wat hij van het schilderijtje nog in zijn handen hield, kwakte hij neer in een hoek. Neen, als zij dat nu maar niet gedaan had, als zij hem nu maar niets had gegeven, niet dat duifje. Zo gingen die twee mensen uiteen. Zo ging hij weg, Lodewijk. Buiten trok hij de hoed diep naar voren over de ogen, alsof hij geen weg en geen wereld wilde zien.


  Hij kwam niet meer terug. Na veertien dagen stuurde hij een postwissel. Er was een briefkaart bij. Dierbare echtgenote en als-dat hij altijd had gezegd, dat hij van streken geen verstand had. Saluut.'Hè —hè toch ja, ' zei Marjanne bleek, toen ze de briefkaart had gelezen.Jan Jacob was weer zo onhebbelijk.'Ja... ja... ' zei hij op zijn diepzinnige manier.Nu Lodewijk het wist en toch weg was, wilde Marjanne niet meer zo voorzichtig met haar geheim zijn en niet meer zo angstig voor Jan Jacob. Zij schreeuwde ineens woedend: 'Gij treitert mij ten eeuwigen dage. Dat ik iets in mijn handen had, ik sloeg u dood. 'Jan Jacob keek verbaasd. Hij begreep niet, wat zij bedoelde en wat zij wilde. Zij nam wraak op zijn dreigementen. Ze zei: 'Iedereen spreekt er schande van, zoals gij uw vrouw behandelt en wat ze van jou allemaal heeft uit te staan! ''Ja, ' zei de postbode, 'vrouwen zijn engelen. Daarom is jouw man er ook vandoor. Wij met onze slechtheid voelen ons bij die engelen niet op ons gemak. Daarom loopt de een in de wereld verloren en schiet de ander zich dood. ''En die broer van jou, die achter alle vrouwen aanzit? ''Met mijn broer heb ik niets te maken. En gij ook niet. Of ja, als ge iets met hem te maken hebt...? ' 'Nee, ik heb niets met hem te maken. 'Jan Jacob zei veelbetekenend: 'Ja... ja... 'In de herberg In 't Misverstand kwam het onder de stamgasten terloops ter sprake. Het kwam ter sprake om wille van Jan Jacob. Waarom, als hij zo over zijn vrouw klaagde, ging hij er niet vandoor, net zoals die vent, hoe heette hij, Lodewijk van denKuilenburg, die er ook vandoor was gegaan? Ja, zei Jan Jacob, maar Koe kan nu een postbode ervandoor gaan. Dan zoudt ge eerst moeten zien, dat ge overgeplaatst werdt en dat krijgt ge voor zoiets niet gedaan. Nee, Jan Jacob had hier zijn betrekking.De gewone, nuchtere maatschappelijke dingen houden geen rekening met de menselijke drama's, maar Jan Jacob scheidde van zijn drama ook niet tijdens zijn ambtsvervullingen. Op het postkantoor, bij het sorteren van de bestelling of bij het stempelen van de uitgaande stukken, stond hij te mopperen, dat de brievengaarder het hoorde. De brievengaarder zei vermanend: 'Jan Jacob! Jan Jacob! 'Jan Jacob, in zo'n bui van hartstochtelijkheid, zei: 'Als ze me hier kwamen vertellen: jouw vrouw is daarnet doodgebleven, dan zou ik hier van plezier gaan dansen. ''Jan Jacob, het is niet mooi, dat ge zo over uw vrouw spreekt. ''Ik zeg het rechtuit. Er zijn er een hoop, die er net zo over denken en, als het niet gestraft werd, hun vrouw zouden vergiftigen, maar zij zeggen dat niet. Vergiftigen zal ik de mijne niet. Ik heb vergif voor mijzélf. 'Ervandoor gaan? Hij kon zijn betrekking toch niet missen. Daarom moest hij hier blijven en kon hij niet doen, wat Lodewijk van den Kuilenburg gedaan had.'Waarom is die ervandoor gegaan? ' vroeg notaris Duchateau, en hij speelde langzaam en met nadruk een lage harten bij, om zijn maat te beduiden, dat die daarmee moest terugkomen.Waarom die Van den Kuilenburg ervandoor was gegaan? Jan Jacob deed gewichtig.'Ja... ja... ' zei hij.Maar de drogist en schildersbaas werd daardoor een beetje geprikkeld.'Ge hoeft niet te doen, ' zei hij, 'of gij dat alleen maar weet. 'Dilissen kreeg een vriendelijk verwijt van de notaris: 'Waarom kom je niet met harten? 'Dilissen zei: 'Omdat ik er geen heb. 'En tegen Jan Jacob zei hij: 'Want er is zoiets van bekend, dat het daar wrong om een broer van jou, die niet van het vrouwvolk kan afblijven. ''O ja? ' zei Jan Jacob. 'Dan is er meer van bekend dan ik ervan weet. 'Iets was ervan bekend. Eens kwam ook Marjanne haar zoon uit de school thuis met kapotte kleren, en schrammen op zijn gezicht. Op moeders aandrang vertelde hij onwillig, dat ze hem op school uitscholden voor Jan Jacob, omdat hij net zo'n neus had en net zo liep. Ook tegenover de jongen beheerste Marjanne zich niet in zekere opwellingen. Zij sloeg de arm om hem heen. Maar hij zei nors en onvriendelijk: 'Ga toch weg. 'Hij wrong zich los. Hij deed groot en dapper. Hij haalde iets uit zijn zak. Uit een warreling van klimtouwen haalde hij een boksbeugel voor de dag met scherpe punten.'Waar hebt ge die van? ' vroeg Marjanne.Die had hij van vader mogen kopen. Hij had er centen voor gekregen. Hij dreigde, dat hij ze met die boksbeugel zou krijgen. Hij speelde met die boksbeugel en liet hem boven de tafel telkens uit de hand vallen, terwijl hij schuw naar zijn moeder keek. Toen, al spelend, en als verstrooid en de ogen neer, floot hij, zachtjes en vaardig, een straatdeuntje.
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  in de herberg In 't Misverstand was Thijs Rooyakkers vergeten. Over de naam Thijs Rooyakkers heen, op die gekalligrafeerde ledenlijst van de fanfare, was een helder en vers papiertje geplakt met een nieuwe naam. De stamgasten maakten nu de dagen door, dat ze laat met kaarten begonnen. In de lange zomeravondschemering zaten ze bij warm weer buiten onder de linden, tot het donker en koeler werd en een hunner eraan herinnerde, dat er geld in de pot moest komen voor de Eifelreis. Maar omdat ze laat begonnen, bleven ze laat in de nacht zitten. Ze waren dorstig en dronken veel. Dan werd die oude geest weer over hen vaardig. Ze werden uitgelaten en uitbundig, zongen en hadden hun weddenschappen en daalden naar de kelder af. Eens, lang na middernacht in de kelder bijeen, haalden ze 't in hun hoofd bij dat licht der toortsen eens eerlijk te zeggen, wat ze van elkaar dachten. Eerst ging het met die eerlijkheid nog niet zo vlot, ze oordeelden veel te vriendelijk over elkaar. Als ze een gebrek van elkaar noemden, haastten zij zich ook elkanders goede hoedanigheden als verzachting op te sommen. Zij hadden bij elkaar gemakzucht, luiheid, inbeelding, zelfingenomenheid opgemerkt, ja, maar allen bij elkaar waren ze dorpelingen, gemoedelijk en te goeder trouw. Ze eisten niet zoveel van het leven, ieder deed zijn werk. Zeker, er was die dorpse plichtsgetrouwheid in de arbeid voor vrouw en kinderen, daarnaast hadden ze in eer en deugd hier hun gepast verzet. Ze hadden verlangens, menselijke verlangens, zou de postbode zeggen. Ze erkenden die. Ze lieten die zo'n beetje dartel naar boven komen, maar hielden ze in 't gelid en in bedwang, met wijsheid en met ironie, hier in die onschuldige kelder. Daar was de een wat lichtgeraakt, de ander door huiselijke omstandigheden wat overprikkeld, de meesten waren met zichzelf nogal tevreden, en dan: een beetje hoge dunk... Dilissen had zo'n royale manier, om een rondje aan te bieden, maar als hij het eens aanbood dan keek hij altijd wat strak, het zat er natuurlijk niet zo royaal bij hem aan. Beken het maar Dilissen, wij zijn onder elkaar en we hebben aan elkaar de vrijheid gegeven het te zeggen. Néé, zei Dilissen, hoe heb ik het nou? Wie heeft er bij mij in de kast gekeken? Maar hem werd gevraagd zijn mond te houden. Zij zouden ronduit en eerlijk zeggen, wat ze van elkaar dachten, ze waren gemoedelijk onder elkaar en konden dat best van elkaar verdragen. Wie grieven had, moest zijn grieven nu maar eens zeggen. Ze zouden hun hart eens luchten. Ieder die wist waarin hij de anderen hinderde kon zich op dat punt beteren. Zo was daar de notaris. Ja? zei de notaris. Kom er eens mee voor de dag? - Ja, dat zouden ze doen. Of hij nooit van zichzelf opgemerkt had, dat hij altijd zo in zijn neus ophaalde en 'uiteindelijk' zei? Uiteindelijk? vroeg de notaris, en hij werd een beetje rood van verlegenheid toen hij net op dat ogenblik in de neus snurkte. - Ja hij zei: uiteindelijk. Hij zei bij het kaartspelen: eerst hadt ge met dat moeten komen, en dan met dat, en uiteindelijk met die en die kaart. De notaris lachte zuur. Hij was een beetje gekwetst. Het hinderde hem gruwelijk, dat hij op een stopwoord was betrapt en niet eens wist, dat hij dat had. - Maar de heren gingen verder. Van de postbode hinderde het gruwelijk, dat hij altijd zo op zijn vrouw zat te schelden. Zo, zei de postbode, hindert jullie dat, zo, zo. Ja, zeiden ze, want een vrouw was een vrouw. Zo, zei Jan Jacob, was een vrouw een vrouw, kijk, kijk. Ja, zeiden ze, het was toch de moeder van zijn kinderen, en dan-ja, Jan Jacob, ge neemt het ons toch niet kwalijk, nietwaar, maar met jou getrouwd zijn lijkt ons óók geen pretje. Zo, zei Jan Jacob. Ja. Ze vroegen nu een potje bier, de gemeentesecretaris Wintermans en notaris Du-chateau vroegen een cognacje. De Rooy bracht het hun.'Si voe, ' zei De Rooy, en hij vroeg hun, wat hun van hem hinderde.'Je platvoeten en dat je altijd si voe zegt, ' zei de aannemer van de nonnenkloosters.Ho! Lichaamsgebreken mochten ze elkaar niet verwijten. De notaris was het onderscheid niet duidelijk, hij legde er zich natuurlijk bij neer, maar als het lichaamsgebrek medelijden verdient, waarom dan het zielsgebrek niet? En als het zielsgebrek het niet verdient, waarom het lichaamsgebrek dan wel? Nee, zei de gemeentesecretaris, er was een zedelijk onderscheid, voor het een was men verantwoordelijk, voor het ander niet. Iemand met een lichaamsgebrek, daar kon je afkeer van hebben, maar je bleef er passief bij. Doch iemand met antipathieke karaktertrekken, met, laten we zeggen, zielstrekken die onuitstaanbaar zijn, daar kon je gruwelijk het land aan krijgen. Niemand zou de neus van de postbode, dat volumineuze rudiment, mooi vinden, maar je nam de neus met de man. Maar die man was bij tijd en wijle zó onuitstaanbaar, dat je hem met plezier een draai om zijn oren zou geven. Wel verdómd, zei Jan Jacob, en hij vloog overeind. Maar ze dwongen hem weer te gaan zitten. Ja, hoor eens, ging dat spelletje nu door, ja, of néé? Ja, ja, riepen de anderen. Waren ze gemoedelijk of niet? Ja, dat waren ze. Konden ze 't verdragen, elkaar nu eens eerlijk de waarheid te zeggen? Ja, dat konden ze. Goed, dan had Jan Jacob zich kalm te houden.Dus geen lichaamsgebreken. De notaris was nog niet overtuigd. Dat zedelijk onderscheid voelde hij nog niet zo aan, noch in de biologische noch in de geestelijke zin maakte de mens zichzelf. Dat was wel waar, zei de gemeentesecretaris, maar er was een zedenleer en je kreeg een opvoeding, en het hing van jezelf af, hoe je daarop reageerde. Lichaamsgebreken moesten buiten beschouwing blijven. En voor de rest ging het te tam, het moest wat gepeperder en oprechter gaan. Ze daagden elkaar daartoe uit. Ze brachten hun opgeblazen gezichten dicht bij elkaar en keken elkaar eerlijk en ontroerd in de ogen. Dus geen lichaamsgebreken. De steenfabrikant zei, dat hij niet wist, of wat hij nu ging zeggen op een lichaamsgebrek sloeg, was dat het geval, dan nam hij het bij voorbaat terug, maar anders had hij een onweerstaanbare lust om eens te verzekeren, dat de aannemer van de nonnenkloosters een stompzinnig gezicht had. Neen, zeiden de anderen, dat was geen lichaamsgebrek, die stompzinnigheid was een innerlijke hoedanigheid, die zich naar buiten op het gelaat van de aannemer afspiegelde, de steenfabrikant Huub de Keizer had gelijk, hij had trouwens zelf bijna net zo'n stompzinnig gezicht als de aannemer, ja, bij nader bezien was het eigenlijk nog stompzinniger. Ja, ja, riep de aannemer, véél stompzinniger. Dilissen, de drogist, vroeg, of de aannemer en de steenfabrikant soms iets met elkaar hadden gehad, over steenleveranties bij de nonnenkloosters, waarbij de steenfabrikant was geweerd, of zoiets? Ja, zoiets zou er wel geweest zijn, want kleinzielige mensen spelen dat altijd op die bedekte manier tegen elkaar uit. Bovendien gingen eerlijke aannemers failliet en werden oneerlijke rijk, en van de steenfabrikanten wist iedereen, dat hun arbeiders hun zowat naar het leven stonden, omdat ze hun mensen zo ontaard uitzogen en hen in de winter honger lieten lijden.Het ging prachtig, er kwam schot in, het werd hoe langer hoe meer menens. Wat was dat voor onzin, om elkaar gemakzucht en zelfingenomenheid te verwijten? Ze dronken ook geen limonade, maar bier, en van dit ogenblik af zouden ze de hele verdere avond geen bier meer drinken, neen, luister De Rooy, wij drinken niets anders meer dan cognac en oude klare. Ze hielden van wat stevigs als ze feestelijk dronken, en ze hielden ook van wat stevigs als ze elkaar de waarheid zeiden. Het was zwakheid elkaar te ontzien, en er was sterkte voor nodig, om elkaar harde waarheden te zeggen en die te verdragen.De postbode had plezier. Hij sloeg van pure pret met de vuist op het biervat voor hem, zo'n plezier had hij, dat zo'n Dilissen, zo'n dooie middenstander — goeje God, dat noemt zich de ruggegraat der maatschappij! - dat die zo fijn die stompzinnige aannemer en die opgeblazen steenfabrikant er neerzette, - beide heren namen het hem toch niet kwalijk? Hij was toch vrij? Juist, juist, zei de gewezen brouwer Coppens. De anderen brulden van het lachen om dat: juist, juist. Het was merkwaardig, zoals de stompzinnigheid verspreid was. De gewezen brouwer Coppens zei altijd maar: juist, juist, ook als de notaris en de gemeentesecretaris hun onzinnige gesprekken hadden, waar niemand een touw aan kon vastknopen. Maar de gewezen brouwer Coppens deed dan nog net, of hij het begréép, hij was te stom om het door te hebben. Zijn aardbeineus was het zinnebeeld van zijn beschimmelde stand, die vroegere dorpsdeftigheid van de brouwer. Nee, en die Coppens, die dronk en prees het dorpsleven, maar hij geeuwde van dat dorpsleven, hij wentelde er zich alleen maar in rond, omdat hij te vadsig was om er uit te breken.Weer had Jan Jacob geducht plezier. Hij klonk met de gewezen brouwer Coppens, die zijn oogjes hield dichtgeknepen. Je neemt het me toch niet kwalijk, dat ik er zo'n plezier om heb? vroeg Jan Jacob. Neen, zei de gemeentesecretaris, niemand dacht eraan, om de postbode zijn plezier en zijn oprechtheid kwalijk te nemen. Jan Jacob zou immers zelf ook dat ruime standpunt innemen en niet kwaad worden, als de gemeentesecretaris hem eens de waarheid zei? Kom op, met je waarheid, zei Jan Jacob, en hij keek naar mijnheer Gérard, die, op zijn krukje tegen een biervat geleund, beleefd en vriendelijk zat te glimlachen, het fakkellicht danste liefelijk over zijn gezicht. Kom op met je waarheid, riep Jan Jacob opnieuw. Toen zei de gemeentesecretaris: je hebt moed, dat je de waarheid zo uitdaagt Jan Jacob, nietwaar, zat zich hier nu altijd te beklagen over zijn vrouw, dat ze hem het leven zo zuur maakte en verpestte, het was een soort martelaarschap voor hem, een voorgewend martelaarschap, waarmee dat behaagzieke postbodetje koketteerde. Hij had geen geestelijke inhoud, daarom had na een paar weken zijn huwelijk hem al verveeld, het was hem de keel gaan uithangen, hij wist niets te maken van het samenzijn met zijn vrouw. Hij had haar voor zijn menselijke verlangens, dat mooie, verontschuldigende woord voor een beetje domme zinnelijkheid. Maar ook daarvoor had hij na enige weken van zijn vrouw genoeg gehad. Hij verlangde naar anderen, maar hij had geen moed voor het avontuur, of hij had er geen verbeelding voor, misschien was hij ook te lui, maar voor zichzelf had hij de illussie van de zedelijke rem, die hem weerhield. En zijn chagrijn, zijn verbittering over de hardheid van die zedelijke rem kuurde hij uit op zijn vrouw, zo goed als zijn teleurstelling iedere keer als hij zijn menselijke verlangens tegenover zijn vrouw, van wie hij zo'n afkeer had, niet had beheerst. Maar voor het hele dorp speelde hij de martelaar. Hij voelde alleen niet, hoe hij zichzelf tot openbaar schandaal maakte en hoe belachelijk hij daarom was. Kijk, Jan Jacob, wij verdragen de waarheid, nietwaar? Goed, die verdragen wij. Jij bent hier de vierde man, en het druk bereden paradepaard van onze gemoedelijkheid, we halen alleen de neus op voor de lucht van je stal. Om bij die vrienden te zijn maak je ruzie met je vrouw, die je niet uit kunt staan, omdat ze jou in je kleine ik-zucht hindert, en je voelt zelf het vernederende ervan, dat je om bij die vrienden te zijn die ruzies maakt. Maar toch doe je het, zo'n klein, dwaas lelijk mannetje was die Jan Jacob. Eerlijk was eerlijk, en men zou elkaar de waarheid eens zeggen, die zelfmoord was onzin, dat was toneelspel, en daarvandaan die benodigdheden van touw, pistool, dolk en vergif. Daarmee kon hij lekker het zelfmoordenaartje uithangen zonder de zelfmoord te bedrijven, waarvan angst en andere zedelijke remmen hem terughielden. En die regenhoedjes en badmutsen waren het onnodige teveel in de reeks van bewijzen voor het feit, dat Jan Jacob geen verbeelding had. Geen fantasie! Geen fantasie! riep de gemeentesecretaris en zijn stem werd zo hoog. Hij dronk, verslikte zich en hoestte moeilijk. Hij kwam bij de postbode, legde hem de hand op de schouder en zei: het is een‘vriend, die u uw feilen toont. Jan Jacob wilde er graag eens hartelijk om lachen, maar hij voelde zich zo onzeker, hij voelde een warme drang achter zijn ogen, zijn keel en mond waren zo droog, en dat hij een teugje dronk hielp hem niet. Dilissen had zich, toen hij naar de gemeentesecretaris zat te luisteren, op zijn dij geslagen van plezier. Ik begrijp het wel niet allemaal, zei hij, maar ik vóél, dat het waar is en dat het raak is. Zo, zei Jan Jacob, zo. En dat herhaalde hij nog een paar keer, hij haalde ook benauwd adem, alsof hij in 't water zou springen. Zo, hij had dus geen verbeelding. Nietwaar? Goed, hij had geen verbeelding. Neen, die verbeelding liet hij over aan de gemeentesecretaris. Was kaalhoofdigheid een lichaamsgebrek? vroeg Jan Jacob aan de anderen. Neen, een lichaamsgebrek was dat niet, riepen ze. Dat was een verschijnsel, zei notaris Duchateau. Goed, een verschijnsel. En verschijnsels mochten besproken worden. Jan Jacob kwam op dreef, hij hoefde nu ook niet meer zo moeilijk adem te halen. Die paar slierten haar, dat glimmen van die gewreven schedel, dat bijziende brilletje waren afspiegelingen van de innerlijke hoedanigheden van de secretaris. Jan Jacob kon die niet stilzwijgend voorbijgaan. Die innerlijke hoedanigheden waren niets, die waren onbeduidendheid en verbeelding. De verbeelding van een dorpsambtenaartje, dat erg op zijn tenen liep en studeerde, hoe heette die krankzinnigheid ook weer, waarin de gemeentesecretaris studeerde? Staathuishoudkunde! riep de notaris. Staathuishoudkunde, goed, Jan Jacob wist al evenmin wat dat was als de gemeentesecretaris zelf het wist, die er nu al wie weet hoe lang in studeerde. Niets was de gemeentesecretaris, maar hij ging naar de griffie en hij voelde zich, omdat hij burgemeester zou worden. In de beklagenswaardige gemeente, waar ze hem kregen als burgemeester, zouden ze spreken van de belangen dier gemeente, waarvoor hij zich kwam opofferen. Maar hij was niet van plan iets te offeren. Hij had niets dan wat eerzucht, en nu vroeg Jan Jacob, of eigenlijk die eerzucht wel iets te betekenen had als ze zo gauw was te bevredigen? En menselijke verlangens, wie wist wat de secretaris voor wilde verlangens had, als hij hier met zijn kaal hoofd tegen de stenen van de kelder zat te wrijven, en, om iets te hebben wat de fantasie, die hij niet had, kon vervangen, haastig cognacjes dronk. Neen, nu gebruikte Jan Jacob een woord te veel, die verlangens waren niet wild, die waren tam, die fladderden maar zo'n beetje als een gekortwiekte kraai. Notaris Duchateau juichte. Ja, secretarisje, zei de notaris, je wou een portret, nu héb je een portret, 't is geen karikatuur, de secretaris moest zich niets verbeelden, het was een goedlijkend portret. En Wintermans lachte, luid en hoog, hij hikte van het lachen. Hij vroeg een cognacje. De Rooy stond op van de keldertrap en kwam hem inschenken: 'Si voe! 'Néé, nee, dat mocht De Rooy niet meer zeggen. Waar diende al die waarheid voor, als men zich niet beterde? Jij loopt niet, zei Wintermans tegen De Rooy, jij verschuift je, wat een platvoeten. Néé, riepen de anderen, lichaamsgebreken blijven onbesproken. Maar de gemeentesecretaris betwijfelde het ernstig, of platvoeten wel een lichaamsgebrek waren zonder meer. Ze waren een basis, een fundering van iemand, die de innerlijke hoedanigheid had liever te glijden dan te lopen, zij waren de ware voeten voor de platvloersheid, ze tilden zich niet op, neen, en daarom kon iemand, die zo met platvoeten behept was als De Rooy, ook niet vallen. Vallen? Wie kon hier vallen? In elk geval, op zulke voeten had men geen zedelijke rem nodig, die remden zichzelf met iedere stap. De Rooy hoorde dat aan. Hij was een beetje triest. Hoor eens, zo verweerde hij zich, als ge een zaak hebt, moet ge wat over uw kant laten gaan en iedereen te vriend houden, hij zou daarom niet meer si voe zeggen en steunzooltjes in zijn schoenen doen. Goed, daar dronk Wintermans op, en overigens had Wintermans een spiegeltje in zijn zak voor de notaris. Ja, de notaris had een gewichtige naam en een gewichtig ambt. Maar de notaris was ook maar een van die triest ingeslotenen, die wou ook ergens naar toe, die vluchtte uit zijn huis, hier hield hij in, en kaartte. En hoe! Hij kaartte niet voor tijdpassering. Hij kaartte ook niet eens tragisch. Hij kaartte hartstochtelijk, hij ging erin op, hij vond er alle geestelijke voldoening in. Alleen de dorpen kennen zulke monsterachtige kaarters, die troefmaniakken, een handvol mooie kaarten was de notaris in de grond van de zaak méér dan het passeren van een akte, maar het laatste moest hij doen om tot het eerste in staat te zijn. En die ontwikkelde gesprekken, zei de gemeentesecretaris, ja uiteindelijk die ontwikkelde gesprekken. De gemeentesecretaris herinnerde zich een opmerking van de notaris, aan Hegel ontleend: waar zou men die bekoorlijke ontaarding niet vinden, die bier in de geest teweegbrengt? Nu, dat had niet Hegel, maar Nietzsche gezegd, en om te laten zien, hoe die gesprekken in tegenwoordigheid van een stompzinnige middenstander...'Aannemer, aannemer, ' riepen de anderen.De Rooy kwam overeind. Hij dacht, dat ze in ruil voor zijn bereidwilligheid om niet meer si voe te zeggen, besloten hadden voortaan aannemen te roepen. Neen, dat riepen ze niet, maar als hij toch wakker was, dan mocht hij hun gerust nog eens inschenken.'Waar was ik? ' riep Wintermans.'Bij Nietzsche, ' zei notaris Duchateau wat bleekjes.Goed, zei Wintermans, bij Nietzsche. Neen, zó ontwikkeld zijn we allemaal, dat ik, eerlijk, niet met zekerheid weet, of Nietzsche dat gezegd heeft van het bier, en nog minder, of hij het precies zó heeft gezegd. De notaris sloeg er maar een slag naar, en daar zat de gewezen brouwer Coppens stupide bij te kijken. De notaris kon zo tegen Coppens zeggen: je herinnert je toch, dat dat daar-en-daar staat, in een of ander beroemd meesterwerk van de letterkunde, waarop Coppens nadacht en 'juist-juist' zei. Maar als de notaris dan zei, zich te hebben vergist en de aangehaalde tekst heel ergens anders te hebben gelezen - ja, Corneille, ge weet wel, die we op school kregen? - dan ontdekte na enig diepzinnig nadenken de gewezen brouwer de vergissing óók.'Juist, juist, ' zei de gewezen brouwer.Zijn vriendelijke wangen waren zo purper, zijn natte, naar achter liggende kleine oogjes waren bijna dicht, hij lachte, met plooitjes in de ooghoeken en liet zich nog een cognacje inschenken.Ook de notaris lachte. Hij wilde misschien de aandacht van zijn persoon afleiden. Hij zei: 'Maar dat heeft in elk geval Nietzsche gezegd: als we voor iets woorden hebben, dan zijn we eroverheen. 'De gewezen brouwer Coppens zei: 'Als ge daar diep over nadenkt, dan is dat ook zo. 'Ja, zei de notaris, en dat was nu het nuttige van dit gesprek; men was nu om zo te zeggen over elkaar heen, over alles wat men elkaar ongezouten onder de neus gewreven had was men héén. Ja, bulderde de aannemer, maar ze hadden het nu gehad over stompzinnigheid en over eerlijke aannemers, die failliet gingen, maar hoe zat het met notarissen? De eerlijkste brachten het niet het verst. Uiteindelijk wel, zei notaris Duchateau. Hij was bleek en ernstig geworden. Hij hief vermanend een vinger op en zei: 'Want voor de knoeiers geldt, dat de kruik, dat de kruik... ''Zó lang rondgaat tot ze leeg is, ' riep Huub de Keizer.Dat was een wijsheid, die notaris Duchateau kon onderschrijven. Daarom liet hij zich inschenken. Hij liet zich inschenken en zat plotseling een beetje in mekaar. Dat was het verschijnsel als hij een ietsje te veel dronk. Hij werd dan loodgrijs en grauw, kromp ineen en zijn gezicht vermagerde. Maar hij lachte nu. Hij keek naar zijn glas en naar zijn sigaar, zijn lippen bewogen, het was of hij zat te mompelen. Ineens werd er luid en uitbundig gelachen, dat was mijnheer Gérard. Ze keken allemaal naar hem. Lieve hemel, mijnheer Gérard had geen beurt gehad, ze waren hem vergeten. Goed, zei mijnheer Gérard beminnelijk, ik wacht.Hij wachtte. Het bleef stil. Hij wachtte geruime tijd. Maar het bleef geruime tijd stil. Ja, wat was dat nou, wisten ze dan niets van mijnheer Gérard? Neen, Jan Jacob kon zichzelf dat niet vergeven. En hij had altijd gedacht, dat mijnheer Gérard de ergste was, in hun kring beschouwden ze hem als degene, die niet deugde. Ze dachten na, neen, ze wisten in ernst niets van mijnheer Gérard. Ze spraken over dat merkwaardige verschijnsel. Ze hadden die bedwelmende ontaarding, ze werden, na de eerlijkheid tegenover elkaar, eerlijk tegenover zichzelf, onderdrukten zij niet die verborgen verlangens, waaraan mijnheer Gérard openlijk gevolg gaf? De zedelijke rem! Vanavond hadden ze elkaar eventjes de maskers van het gezicht getrokken, bij mijnheer Gérard zochten ze naar een masker, maar vonden het niet, hij had geen masker. Jawel, zei de secretaris, jawel, mijnheer Gérard zwijgt over al die dingen, hij is er niet overheen en verbergt ze. Zweeg hij? Hij hing hun niets aan de neus en kletste niet over dingen, waar ze niets mee te maken hadden. Maar een masker droeg hij niet. Hij keek altijd openharig naar de klok, zei rondborstig goedenavond en niets was eerlijker dan zijn luidruchtig vertrek met zijn jagende auto. En dan zaten zij, die achterbleven, hier zedelijk het hoofd te schudden, maar in gedachten gingen ze mee met mijnheer Gérard. En als zij verlangden, dat hij van alles zou vertellen, dan was dat alleen maar, om in de illusie eens iets te beleven, zonder de moed te moeten opbrengen, er in de daad schuldig aan te zijn.Dat was nu allemaal goed en wel, maar de aannemer van de nonnenkloosters nam dat niet, dat hij voor stompzinnig was uitgescholden. Zo, zei Huub Keizer, en ik dan? Dat was allemaal goed en wel, zei de aannemer, hij nam dat van de gemeentesecretaris, hij nam dat van de notaris, hij nam dat desnoods van Jan Jacob. Maar hij nam dat niet van de steenfabrikant. Zie je wel? zei Dilissen, die hebben iets samen gehad. Maar dat Dilissen dat zei, dat wond hen zeker op.De aannemer en de steenfabrikant stonden plotseling dreigend dicht bij elkaar. Weliswaar hadden ze nog hun glas in de hand, maar ze schreeuwden luid en opgewonden, scholden en gingen tekeer. De Rooy was de eerste, die er erg in had, dat er ruzie van ging komen. Hij probeerde te sussen en te kalmeren. Omdat hij een zaak had en dus iedereen te vriend moest houden, gaf hij hun beiden gelijk, maar de aannemer van de nonnenkloosters nam dat niet, neen, de steenfabrikant had, hier en ginder, géén gelijk. De aannemer slingerde indrukwekkend zijn glas aan scherven, het kletste en 't rinkelde in de kelder. Daaraan merkten de anderen, dat er met de aannemer en met de steenfabrikant iets gaande was. Ze kwamen allemaal toegeschoten. Ze schreeuwden door elkaar, het was wanhopig, de een verstond de ander niet. De gemeentesecretaris zou het eens uitleggen, luister nou eens, er was niets anders gebeurd, dat dat men elkaar eerlijk en oprecht, volgens een afspraak... Maar de anderen bleven erdoorheen roepen. Niemand was te verstaan. De secretaris ging op een biervaatje staan: luister nou eens! luister nou eens! Het duurde geruime tijd voor het wat stiller werd. Toen legde de secretaris uit: er was niets anders gebeurd, dat dat men volgens een afspraak, waaraan men zich loyaal moest houden, elkaar met de béste bedoelingen... Toen werd hij weer in de rede gevallen. Hij werd woedend. Hij riep, of hij nu ook eens iets mocht zeggen? Hij viel toch ook de anderen niet in de rede? Goed, ze luisterden. Minutenlang waren ze bezig elkaar toe te schreeuwen, dat ze stil moesten zijn en naar de secretaris moesten luisteren. Nu dan, zei de secretaris, volgens afspraak zouden ze elkaar met de beste bedoelingen... De aannemer schreeuwde er meteen weer doorheen, dat hij het niet nam. Anderen riepen, dat de aannemer zijn mond moest houden. De aannemer verzekerde met een vuistslag op het biervat, dat hij dat niet deed, voor niets en voor niemand, en dat hij zich niet liet beledigen. De secretaris riep weer: maar luister nou eens, luister nou eens! Als ze hem nu rustig aan het woord lieten, dan zou hij ruzie voorkomen, en ze zouden hem dankbaar zijn. Maar ze lieten hem niet aan 't woord. Het was een vreselijk lawaai, waarin iedereen schreeuwde en niemand naar een ander luisterde. De secretaris haalde uitgeput de schouders op. Vertwijfeld ging hij op zijn biervaatje zitten, tegen zoiets begint men niets, men is er machteloos tegen, op een gegeven ogenblik verliest men iedere vat op de menselijke rede, en is er eigenlijk geen menselijke rede meer. Plotseling vochten de drogist en de postbode. Toen de notaris en de secretaris de vechtenden wilden scheiden kreeg de postbode het met Wintermans aan de stok. Maar de aannemer van de nonnenkloosters en de steenfabrikant hadden het ook niet langer bij woorden gelaten, zij waren handgemeen geworden. Krukken, glazen, flessen, vaatjes vlogen door de kelderruimte, De Rooy, gehurkt, beschermde zijn hoofd met zijn armen. Mijnheer Gérard probeerde telkens uit het gedrang te komen, om een sigaret op te steken. Midden in het lawaai kwam de aannemer van de nonnenkloosters naar De Rooy strompelen, Huub de Keizer had er met een krukje op los getimmerd en gestompt, de aannemer had een van de poten recht in zijn oog gekregen. Hij hield de hand ervoor, het andere oog dreef en traande, de aannemer tastte in den blinde, hij zag sterren, een gloeiende vuist zat in zijn gewond en dichtgeslagen oog. Hij was er erg aan toe, daarom bedaarden de anderen. Ze kwamen kijken, De Rooy haalde doeken en watten en maakte een nat verband. Ze gaven de aannemer de raad, dat hij naar de dokter moest gaan. Een óóg, dat was altijd riskant, je kon nooit weten. Toen ze nadien buiten op het marktplein stonden lag er tegen de spits van de toren al een ijle, bleke klaarte. Een haan kraaide, de stenen van het marktpleintje waren klam van de voorbije nacht. In de huizen rond de markt sliepen de mensen nog.Het duurde lang voor de stamgasten elkander goedenacht hadden gezegd en de felheid van de twist een beetje hadden gesust. In de stilte van de nachtelijke morgen klonk iedere keer de hoge stem van de gemeentesecretaris boven die van de anderen uit: ja, maar luister nou eens, afspraak blijft afspraak, en vrienden moeten wat van elkaar kunnen verdragen. Toen wilden ze naar huis. Ze riepen ten laatste vele heren door elkaar: wel te rusten, alsof ze zeer ruimhartig waren en verstandig genoeg om verzoend te zijn. Nadien nam Wintermans notaris Duchateau onder de arm, om hem naar huis te brengen. De notaris liep voetje voor voetje, neen, Wintermans hoefde hem niet zo krampachtig vast te houden, hij kon best alleen lopen, als hij maar eenmaal aan het donker en aan de straat gewend was. Hoor eens, zei Duchateau, niet dat hij beledigd was, maar als je nu met die kerels eens een afspraak maakte om vrijuit te zijn, dan maakten zij van die vrijheid losbandigheid en werden grof. Zie je, die insinuatie over knoeiende notarissen, dat gaf geen pas. Nou ja, zei Wintermans, dat hadden ze natuurlijk zo maar in 't wildeweg gezegd, het was in elk geval een grapje en zeker niet een belediging. Ja, maar op dat gebied verstond de notaris geen grapjes, de integriteit van de notaris was uiteindelijk een te gevoelig punt van eer. Kom, Wintermans nam dat niet zo zwaar. Alles bij elkaar was het een avond, waaraan ze op een andere manier weer eens wat gehad hadden. Ja, woorden zijn bevrijdend, doordat ze er woorden voor hadden gehad, waren ze eroverheen. Ze waren er op hetzelfde ogenblik overheen geweest, daarom hadden ze elkaar lachend de waarheid kunnen zeggen. Lachend? Ja, lachend, zei de secretaris. Hij lachte nóg. Hij proestte het uit. Hij schaterde het uit tussen de huizen. Hij vroeg, of de notaris dat gek vond dat hij zo lachte? Ja, zei de notaris, het was onbeheerst. Zeker, het was onbeheerst, dat gaf Wintermans toe, maar hij kon er niets aan doen. Hij moest er telkens voor stil blijven staan. Hij lachte. Hij hikte. Hij lachte tranen. Hij hield het niet uit. Hij hield zijn buik vast, hij blééf erin. Zijn lachen werd als voortgezweept, zo dol werd het, de secretaris moest eraan geloven of hij wilde of niet. Het was een schandalig lachen. Het was barbaars en onbeheerst, dat gaf hij toe, maar proestend zei hij: doe er eens wat aan! Fatsoen, netheid en waardigheid, de griffie en de Kroon en de ambtseed, néé, notaris, op een gegeven ogenblik houden die je niet meer terug, dat lach je allemaal vierkant uit. O, nee, ga nou niet weg, word niet kwaad, laat me lachen, laat me in Godsnaam lachen!De secretaris stond stil. Zijn lachen klonk zo hoog in de sluimerende morgen, met stoten, met gillen en met rukken. Zijn bril viel af. Hij bukte zich, proestend en stikkend van het lachen, vond hem niet, omdat hij zonder bril niet zag, kon niet verder en zat plotseling op een stoep, neen, hij was niet meer tot bedaren te krijgen, ha! ha! Notaris Duchateau stond aandachtig en ernstig naar hem te kijken. De notaris hield de armen gevouwen voor de borst en streek met de ene hand langs zijn kaken en zijn kin.


  Maar de stamgasten van de herberg In 't Misverstand kwamen na die avond, waaraan ze op een andere manier weer eens wat hadden gehad, toch weer bij elkaar. Ook Jan Jacob, die maar een paar avonden wegbleef, was niet op zijn gemak bij de gedachte, dat de anderen daar bijeen zouden zijn, en hij was er niet bij. Bovendien hield hij het thuis niet uit. Ze kwamen weer bijeen. Ze hadden het elkaar eens goed gezegd. Ze hadden natuurlijk allerlei onzin tegen elkaar gezegd, hoe zij ook over elkaar dachten of niet, ze hadden aan elkaar gezelschap, ze konden het kaartspel niet missen. Een der eerste avonden dat ze weer bijeen waren, hadden ze weer die vertederde stemming over hun gemoedelijkheid in hun dorpse oase, zij spraken elkaar onder het kaarten zacht en vriendelijk aan. Bij het betalen van hun schuld aan de gezamenlijke kas kwam het jaarlijkse reisje ter sprake, daar werd het weer zoetjesaan tijd voor. Ja, en waar naartoe? Daar zaten ze eventjes ernstig en vriendelijk over na te denken, waar kon je zo al naar toe gaan? Wat dachten de heren? De secretaris zei: ja, moest dat nog besloten worden? Hij meende zich te herinneren, dat er al een besluit was, dat ze naar de Eifel zouden gaan. De kelders in Ahrweiler, verschillende heren hadden die beroemde kelders niet gezien. Er waren ook oude vestingwerken, zodat er ook iets van de gading van mijnheer Gérard was, ja, mijnheer Gérard kon helemaal zijn hart ophalen, in Altenahr was een kerk, die was zeker zo oud als de kathedraal van Luik. Wat dachten de heren? Nou, de heren keken elkaar eens vragend en vriendelijk glimlachend aan, ze vonden het best. Zie je, zei de gemeentesecretaris, niet dat ik daarom nu zou hebben aangedrongen weer naar de Eifel te gaan, maar hij zou zijn fototoestel meenemen. Dat Laacher meer was een wonder, dat was net of het geen water was, dat was net zo rimpelloos als een omgekeerde hemel in de bergen. Nu, de gemeentesecretaris zou de heren graag eens fotograferen aan de oever van dat meer met die weerspiegeling in dat onbeschrijflijke water. Dat was dan voor hem een kostbare herinnering aan hun samenzijn en hun reisjes. Want, hij wilde nu niet direct uit de school klappen, - 'in casu, ' zei de secretaris, 'uit de griffie' - maar ze waren hier in hun kringetje van stamgasten altijd zo te goeder trouw onder elkaar, en daarom mochten de heren wel weten, dat hij hier op zijn laatste benen liep. Er was een vacante burgemeestersplaats, nou, enfin, de heren zouden het te zijner tijd wel horen. Hij wilde liever maar niet tevoren het geheim vertellen, want je kon nooit weten, er waren zoveel gegadigden...'Ja, ' zei de notaris, 'en de knapste en invloedrijkste mensen verdringen zich om zo'n burgemeestersplaats. ' 'Daaróm, ' zei de secretaris.Er waren twee manieren om er te komen: met kruiwagens of door middel van persoonlijke bekwaamheid. Hij wilde de heren wel vertellen, dat hij geen kruiwagens had. Maar, onder hen gezegd - en hij knikte kort en sloot daarbij vluchtig de ogen - het stond wel vast, maar, waarschuwde hij, mondje dicht!Ze waren er even stil van. Zo, zo, dus de secretaris werd hun ontrouw, hij werd hun mooie en vriendelijke dorp ontrouw. Ja, het was natuurlijk, om hogerop te komen, maar de anderen, ieder voor zich, als zij voor de keus stonden, zij wilden hier niet vandaan, nóóit! Zie je, zei Jan Jacob, dat was nu eigenlijk ook de diepere reden, waarom hij er niet vandoor wilde. Begrepen de heren dat? Ofschoon, de laatste tijd, hij hoopte, dat hij er de heren niet onaangenaam mee was, maar het was weer meer dan bar, hij had de loop van de revolver al eens tegen de slaap gehad. Néé, riepen de anderen, hij moest er nu niet opnieuw over beginnen. Ze wisten allemaal wel, dat het onzin was. Maar notaris Duchateau waarschuwde Jan Jacob, die onzin kon hem wel eens parten spelen. Laten we zeggen: het was galgehumor van Jan Jacob, maar ook in de voortdurende herhaling van een macabere grap kon uiteindelijk een dwanggedachte post vatten. Ja, maar Jan Jacob zuchtte zwaar.


  Het koren groeide. Het koren rijpte. Het was kermis geweest. Maar was eenmaal de kermis in het eigen dorp voorbij, dan waren er nog de kermissen in de andere dorpen over de ganse omtrek. De jongelieden trokken daarheen. Er werd verteld, dat op een van die kermissen, in 't Limburgse, Wilde Maria was gezien. Dat was op zichzelf niets, maar ze was toen weer verloofd, met een amateurwielrenner, met wie ze in gezelschap van haar vriendin Rosa Martens de wielerwedstrijden op de baantjes in de dorpen afging, en die verloving was weer afgeraakt toen ze met Rosa naar die kermis was gegaan. Want op die kermis waren dezelfde luchtschommels, die indertijd hier waren geweest, die matroos had een onuitwisbare indruk op Wilde Maria gemaakt, 's avonds was ze op die kermis blijven hangen, ja, ook 's nachts was zij weggebleven. Haar vriendin Rosa had haar niet mee naar huis kunnen krijgen, en daarvoor was Rosa toch opzettelijk met haar meegegaan. Want Rosa, die rilde en verbleekte bij de vrijmoedigheden van haar vriendin, probeerde, onvermoeid, goede invloed op haar uit te oefenen. Maar Wilde Maria trok er zich weinig van aan. Zij bleef luchthartig en onbeschaamd. Zij liep met opgeheven hoofd door het dorp, alsof zij de vermoedens en het oordeel van de mensen wilde tarten. Maar toen er enige tijd na die kermis, waar Wilde Maria haar matroos achterna had gelopen, een triduüm was in de dorpskerk, had Rosa toch gedaan gekregen, dat Wilde Maria ging biechten. Mensen, die met haar aan de biechtstoel hadden gezeten, vertelden, hoe Wilde Maria tevoren voortdurend zwaar en beklemd had zitten zuchten. Toen zij eindelijk de biechtstoel inging deed zij dat zo ruw, zo zenuwachtig en met zoveel wildheid, dat haar kerkboek, wat ze op haar plaats had liggen, van het stoeltje op de grond viel. Iemand had het opgeraapt. Er was een prentje uitgevallen van de heilige Agnes, maagd en martelares, op de achterkant van dat prentje stond: Lieve Maria, ter gedachtenis aan een zware beproeving, uwe vriendin Rosa Martens, die voor u bidt.Dat was natuurlijk een geheim tussen die twee. Maar daar hoefde men misschien niet zoveel van te denken, want brave en kwezelachtige meisjes als Rosa maken met een hoop vroomheid onbeduidende dingen gewichtig. Misschien had Wilde Maria spijt, dat zij haar amateurwielrenner voor die matroos had laten varen en leed zij op haar manier aan een verscheurd en gebroken hart en was dat haar zware beproeving.


  En bij de Deysselbloemen stond een kleine jongen in het looprek, parmantig en wijdbeens, in een luier, die als een zakje achter zijn gatje hing. Maar hij stond op de opkamer. Anna wilde hem niet beneden hebben. Niet zozeer omdat het daar tochtig was als de buitendeur en de staldeur tegen elkaar openstonden, neen, Anna had van die opvattingen, waarmee ze vooral haar schoonzuster Nel zo kon tergen: ze zei, dat een kind niet hoorde in een vertrek, waar zoveel volwassenen waren.'Er zijn vader en moeder dan? ' zei Nel.'Juist, ' zei Anna, 'daar hoort het bij. Maar niet met nog drie of vier volwassenen meer. ''Wat een streken! ' zeiden haar schoonbroers.'Ja, ' zei Anna, 'dat zijn streken. ''Gij vertrouwt er mij niet bij, ' zei Nel.'Dat doe ik ook niet, ' zei Anna.Ja, en wat dat op den duur moest worden?O, dat hoefde op den duur niets te worden. Zolang zou het niet meer duren.


  Anna had veel verdriet en ergernis gehad. Nu, nu trapte ze geen vieze keteltjes meer door de ruiten. Ze pakte ook niet meer rondslingerende, smerige en tot de draad versleten vieze broeken met een tang aan, om ze te verbranden in het vuur van de machineketel, waarin de was en het varkensvoer werden gekookt. Zij zat niet meer op de opkamer stilletjes te schreien als zij uit het woonvertrek werd weggekeken, omdat ze daar in 't verborgen onder eigen volk wilden eten en op tafel brachten wat ze die vreemde vrouw, die maar aangetrouwd was, niet gunden. In het begin had Anna haar keel hees en schor geschreeuwd, dat deed ze niet meer.'Tegen mensen als jullie helpt geen redeneren. Daar helpt maar één ding tegen: jullie laten zitten en weggaan. 'De anderen verweten haar, dat zij de ruzie in huis was komen brengen. Altijd hadden ze in vrede samengeleefd en het hunne bijeengehouden. Maar zoals het altijd ging, zo ging het ook nu: de aangetrouwden gaven de last en kwamen het bederven, het was hun altijd alleen maar om geld begonnen, dat niet van hen is.'Niet van mij? ' zei Anna.Zo'n vraag deed zij zo tergend. De Deysselbloemen konden zich met geen mogelijkheid inhouden. Ze schreeuwden: 'Nee, het is het onze! Er is gene cent van jou bij, gene cént, gene cént, hoort ge, nog niet zóveel! 'Nel timmerde met de vuist op tafel. Na hun uitval zaten haar schoonbroers zich eigenwijs te verweren: als er boedelscheiding moest komen, ze wilden van geen schatting weten. Ze wilden niks tekenen. Niks is gevaarlijker dan tekenen, dan verliest ge al uw rechten. Ze wilden geen geld opvragen, want dat stond veel te goed, daar kregen ze hun rente van en die werd eerlijk verdeeld. En al waren er dan geen huwelijkse voorwaarden, voor de wét, ze waren toch bedóéld geweest, voor het gewéten waren ze er, en daar moest Martien rekening mee houden. Nee, ze dachten er niet aan, er nog eens een part bij af te staan aan een aangetrouwde.Ze waren zo kinderachtig. Ze zouden zeker het gouden horloge van hun vader zaliger en de gouden hangers en de gouden ketting van hun moeder zaliger moeten verkopen, om aan een vreemde een part ervan te geven?'Daar antwoord ik niet op,' zei Anna.'Omdat ge er geen antwoord op weet! ''Omdat het allemaal zo stom is. ''Wij vragen van jou het jouwe toch ook niet? ''Ik luister niet eens meer. Ik zet mijn zin door, ' zei Anna.'Gij? ''Martien en ik, wij zetten onze zin door, ' zei ze.Daar was de grootste ruzie om geweest, tranen en kreten, gevoelige herinneringen aan vader en moeder zaliger, de wanhoop, dat nu iemand van het eigen volk, opgestookt door een aangetrouwde, verkeerd wilde en dwars werd.Daarbij had Anna ook wel met de vuist op tafel kunnen slaan. Ze deed het niet. Ze zei: 'Het is uit. Ik doe het niet langer. Martien koopt een boerderij. Hij pacht er een voor mijn part. Ik wil een eigen huishouden hebben voor mijn man, mijn kinderen en mij. ''Ge komt nog amper gekeken als boerin met uw één jong. 'Toen zei Anna een van die dingen, die Nel niet kon uitstaan, Nel verdroeg dat niet, haar ogen werden dan zo schichtig en schuw, ze wist niet hoe te kijken. Anna zei: 'We krijgen er meer, nietwaar Martien? 'Anna lachte luid en helder, die lach was grievend voor de anderen. Die lach had hier ook geen ruimte, die brak tegen de muren af en viel aan scherven. En Martien was zo zonderling geworden de laatste tijd. Hij lachte een beetje gemelijk met Anna mee, hij bleef kalm en zei: 'Ons Anna heeft gelijk. 'Anna ging naar de opkamer en deed de deur dicht.'Doe de deur goed dicht, ' riep Nel haar na, 'dat we er niet bij kunnen. ''Ja,' zei Anna, 'ik doe de deur dicht. Bij jullie is het te groen uitgeslagen. Het jongske van Martien en mij heeft zon en lucht nodig. Daar is het een te blij jongske voor. ''Wat een streken! ''Allemaal streken,' zei Anna, 'allemaal streken! 'Zij zong al achter de gesloten deur.


  'Martien, is het geen blij jongske? 'Martien op de opkamer, wijdbeens zittend op een kist, de armen op zijn knieën, kon om die vraag alleen maar een beetje lachen.'Is 't niet als een ander? ' vroeg hij.Zij dacht: 'Geen is liever. 'Het schreide weinig. Kwam moeder, om het uit zijn bedje te halen, dan lachte het, en stond al met uitgestoken armpjes. In zijn looprek had het honderd geluidjes tegen ieder, die naar hem keek. Als Anna er bij neerhurkte, kwam het dadelijk toegekropen. Het lachte altijd. Het stak zijn handjes op en kneep die hoog opgestoken handjes van vreugde open en dicht. Het wendde haastig het hoofdje naar ieder geluid, naar iedere beweging, het spande zich, op zijn teentjes staande, geduldig in, om met zijn handje ieder ding te bereiken, dat het in zijn nabijheid zag. Het was verbaasd over ieder nieuw geluid, dat uit zijn mondje viel, herhaalde het en had tot zijn onnoemelijk plezier iets bijgeleerd. Het was als alle anderen. Geen op de wereld was liever, ook daarin was het als alle anderen. Anna droeg het naar het erf, als Martien met paard en kar thuiskwam. Op moeders arm hoorde het de bellen in de paardehaam. Het sloeg driftig met zijn armpjes, om dat schoon geluid opnieuw te horen. Het begon te praten tegen het paard. Kwam Martien, dan stak het zijn armpjes naar hem uit. Zat het op zijn schouders, dan zat het daarop te dansen en keek naar moeder, of die zijn plezier wel zag! En dan zijn ze klaar als water, en oprecht.'Wat zou het veel vertellen als het kon praten,' zei Anna.In zijn bedje, in zijn slaap, lag het dubbel toegevouwen, altijd bloot, altijd boven de dekens, zijn knuistjes bij zijn mondje, en z'n knietjes opgetrokken, en er was ter wereld niets schoners dan de plooien in de knieholte.Eens, in een schemering, had Anna dat voor het eerst tegen Martien gezegd: "t Is een blij jongske. 'Ze dacht daarover na, en zei: 'Van de kant van jouw familie zal hij dat niet hebben. 'Zij tilde het lachende kind, dat hikte in zijn lachje van pret, omdat het zo hoog werd opgeheven, boven haar hoofd, en zei: 'Onze vader was niet gemakkelijk, maar wij hebben hem nooit anders gekend dan als een opgewekt mens. 'Zij zat met het kind, zij hield het aan de gestrekte armpjes bij de handjes vast en liet het dansen in de kuil van haar rokken tussen haar benen. Ze zei: 'Hij wilde, dat ik met een boer trouwde. Ik had er eerst geen zin in. Toen ik het toch deed heb ik mezelf beloofd, dat ik er geen spijt van zou hebben. 'Zij maakte geluidjes tegen het kind, zij gaf het van die vriendelijke namen, waar Martien verlegen van werd, omdat ze zo gek en zo dwaas waren. Ze zei: 'En daarom zal ik er niet over uitscheiden voor ik mijn zin heb: we gaan hier weg. 'Zij wachtte op zijn antwoord. Omdat hij niets zei, vroeg ze: 'Martien? 'Zij was klaar als water. Wat zij zei was klaar als water. Hij zei: "k Was er al toe besloten. 'Zij stond op, gaf hem het kind, dat zijn handjes naar hem uitstak, en zei: 'Hier, hebt gij hem. Dan maak ik zijn bedje op. 'Van toen af droeg ze alles. Ze gaf haar schoonzuster en haar schoonbroers kalm hun woorden terug. Zij lachte. Zij zong.


  In de herberg In 't Misverstand zou notaris G. J. Duchateau ten verzoeke van de erven Linders in het openbaar veilen en verkopen een zeer vruchtbare, geheel aan elkander gelegen boerderij op de Goordonk, genaamd Annahoeve, voor het geheel groot ruim 10 hectaren en bestaande uit goed gebouwd woonhuis met ruime koestal, gierkelder van zoveel tienduizend liter, ruime schuur met paardestal, varkenshokken, bergschuren, bakhuis, boomgaard, zeer vruchtbare bouw- en weidelanden, aanvaarding gebouwen en erf tegen het voorjaar, het weideland de eerste januari, en de overige gronden met oogst stoppelbloot en na ruiming der vruchten.Anna had in het boerenbondsblad, dat zij er altijd op nakeek, het eerst de advertentie gezien, ze had ze voorgelezen onder de lamp. Terwijl zij las werd zij warm van vreugde en ongeduld. Zij las met hoge, heldere stem, de woorden langzaam spellend, er had iets in haar stem getrild, een aandoening had even haar keel beklemd - soms kon zij zo opgewonden zijn. Zo ook had zij haar kind, dat blije jongske, omhoog getild, en over haar vader gesproken — nu beefde het boerenbondsblad in haar handen, omdat die prachtige boerderij Annahoeve heette, dat was zeker een bestiering...'Alsof Onze Lieve Heer zit te kijken, wie een boerderij moet hebben,' zei Nel.Neen, die bestiering hoefde nu niet direct van God te zijn, zei Anna, maar zij had iemand in de hemel, die had altijd gewild, dat zij boerin zou worden. Ja, en nu lachte Anna.'Goddank voor Martien en Goddank voor mij, dat ik boerin ben geworden! Martien, op die boerderij moet ge af. 'De anderen hadden met stugge en geplaagde gezichten geluisterd. Zij waren onrustig geworden. Ze hadden hun onvriendelijke opmerkingen, wat een haast ineens, - en dat ging zo maar niet, en wat er allemaal nog geregeld en bedaan moest worden. Anna herhaalde.'Daar moet ge op af, Martien. 'Nee, maar Martien zou toch niet gek zijn? Als hij die krankzinnigheid om voor wat streken van zijn vrouw hier alles in de steek te laten, niet uit zijn kop wilde zetten, dan kon hij toch veel beter onderhands kopen? Bij publieke veilingen brachten de boerderijen veel te veel en ver boven de waarde op, er waren boerderijen tekort.Anna zei: 'Als er tekort zijn, moeten we deze hebben. Die is voor ons. Dat is de Annahoeve. ''Ge zult aan een flinke hypotheek moeten. ''Als het moet, dan moet het. Dan gaan we naar de Boerenleenbank. Maar met wat ik inbreng en wat Martien heeft zal het niet nodig zijn. ''Wat Martien heeft? Martien heeft niks. 't Is hier nooit verdeeld. En 't onze staat vast. ''Bij die pastoor. Dan moet dat maar losgemaakt worden. Maar het geld zal er komen. ''Dat gaat er zo maar niet. ''Alles gaat. ''En de grond deugt er niet. ''Dan zal de boerderij ook niet zo duur zijn. En de grond maken we in orde. 'Toen zei Martien: "t Is er beste grond. 'Ze gingen er samen op af. Het was een schone hofstede, een gebouw van een twintig of vijfentwintig jaar oud. De boerderij lag een heel eind van de weg af, met een boomgaard ervoor, waarlangs een weg naar schuren en stallen, en in 't midden een sintelpad naar de deur. De hoeve lag met de korte gevel van het woonhuis naar de wegkant, het dak was half riet en half pannen. Hooibergen en stromijten, groen en rood geschilderde hoogkarren met hekken stonden terzij op het breed erf. In de topgevel stond uit witte ingemetselde steentjes de naam gevormd: Annahoeve. Daar keek Anna naar. Op het wijde land rondom stonden de gewassen schoon te velde, wiegend koren, en Anna, kijk, tarwe, óf het beste grond moet zijn! - witte haver, de eerste bloei in de aardappels, hooiland, ompaald weiland, mangels, Martien overzag dat.'Nee, 't is béste grond! 'Anna voelde de zomerwind in haar haren. Zij overzag dat land, - en de wereld er rond omheen, koren en haver, en overal grazende koeien in de weien onder de wolken en de blauwe lucht, zo ver het oog reikte, en hier en daar, onder linden en canadassen, een hoeve. Aan de andere kant van de weg was het bouwland jong ontgonnen en daarachter zag Anna hoge grond met het wild halmgras er nog op, dat gras zaagt ge in de verte neergestreken en wiegend in de wind.'Als we goed boeren, dan koopt ge die grond er nog bij voor ontginning. Dat zou naar de zin van vader zaliger zijn. Diep ploegen, en een jaar lupinen op...'Tien bunder is mij zat, dat kunnen wij met meid en knecht niet af. Ik moet in de zomer volk hebben. ''We zijn nog jong, Martien. 'Martien stond op een grasspier te kauwen, die grasspier danste in de mond, hij bewoog ze van de ene mondhoek naar de andere.'Ja, ' zei hij.Anna zag er bleek uit, zij was bleek van vreugde. Zij voelde de onrust van het ongeduld, en een beetje spanning, dat die hoeve, die voor hen bestemd was, hun toch nog zou kunnen ontgaan. Maar zij lachte om zichzelf: de veiling was publiek, net als ieder ander kwam daar Martien, en hij zou het hoogste bieden en kopen. Dat huis, dat zou haar huis worden, dit land het hare. Zij voelde die ruimte met de wind in haar stromen. Zij keek rond. Zij keek naar dat halmgras aan de andere kant van de weg. Toen wij klein waren, waren er veel van die eenzaamheden, daar liep ons harde pad doorheen en dat gras weerszijden was zo hoog, we keken er overheen, over de vloeiende vloer waarover de hemel zich buigt. Wij doken erin weg. Wij verborgen er ons in. Warm zijn de kinderstemmen in het winddoorvaren wiegen van dat gras, en in de lucht zingt de leeuwerik.'Als kind speelde ik zo graag in dat gras, Martien. 'Hij keek met haar mee.'Dat was te doen, bij te kopen? ' zei ze.Toen lachte ze en zei: 'Al was het maar, om het zo te laten, dat onze kinderen erin spelen. 'Zij stond even dromerig te kijken. Ze zei: 'En als ik net zoveel zonen krijg als ons moeder, zullen ze het later nodig hebben! 'Hij stond druk op zijn grasspier te kauwen. En zij, zij keerde zich weer om. Zij keek naar die tinteling in het blauw van de hemel, naar die zindering hoog in dat waterkoel blauw, waarin, vlak boven Annahoeve, een paar glanzend witte wolken dreven als bergen van in de zon stralende sneeuw met grillige holen en ravijnen en dik omgekrulde randen, die traag zich rekten en heel langzaam een beetje in hun vorm veranderden.


  Naar de inzet ging hij niet. Voor de afzonderlijke kopen had hij geen belangstelling, die hoefde hij niet te helpen opjagen, en het strijkgeld had voor hem in zijn geval geen betekenis. Hij had alleen te bieden op de generale massa. Wel ging hij dadelijk na de inzet informeren, hoe de kopen, de kleine massa en de generale massa stonden. Zij stonden hem niet te hoog. De generale massa bleef boven de kopen en de kleine massa's, maar dat kon bij de toeslag nog veranderen. Het was niet te voorzien, hoe het dan zou gaan. Er waren veel gegadigden bij de inzet geweest, maar dan worden de boeren door het strijkgeld gelokt. Er waren ook een paar Limburgers gekomen. Goed, voor Limburgers was Martien met bang. Ja, en dan moest de boedelscheiding geregeld worden.Met Anna zat hij te rekenen en te cijferen en al de kopen na te gaan, om een overzicht te hebben als ze werden opgeboden.Zijn broers bleven vol verzet. Die boerderij stond al te hoog, veel te hoog, die Limburgers kwamen het bederven.'Ze staat niet te hoog,' zei Martien.'Ge zult aan hypotheek moeten. ''Dan maar hypotheek! 'En Anna, waar had die nu verstand van! Ze zei: 'Al moest er onze laatste cent aan op. 'En ze zei opzettelijk: 'Want wat geef ik om geld. ''Een goej om mee te boeren! ' zei Martiens oudste broer. 'Maar zoveel geeft ge toch wel om geld, dat ge 't. onze wilt hebben. ''Dat van jullie? ' zei Anna. 'Doe niet zo onnozel, Martien en ik kopen van ons eigen geld. '


  Het was er druk bij de toeslag. Met hele rijen stonden de fietsen onder de linden tegen de muur van de herberg In 't Misverstand. De ramen waren opengeschoven. De rook drong naar buiten. Binnen was het een volte van belang. De boeren zaten en stonden, liepen door elkaar en troepten bijeen, ze hadden hun potje bier. De Rooy achter de toog had het druk. Hij had hulp van een opgeschoten jongen uit de buurt, die in zijn hemdsmouwen liep en met volle schenkbladen tussen de boeren doordrong. Het hing er meteen vol rook, toen de ogen begonnen te tranen had De Rooy de ramen opengeschoven. De middagzon speelde in die rook, in de schuine lichtbalk krulden traag de wolkjes. De notaris en zijn klerk Fleskens, die bij de publieke veilingen de afroeper was, lieten een beetje op zich wachten, naar het goed gebruik, om de kastelein zijn halfuurtje te geven.Toen Martien Deysselbloem binnenkwam, keken de boeren op. Martien bleef even in het deurgat staan. Hij had er zich op gekleed, zijn half-zondagse broek en zijn jas over het vest en het boezeroen, zoals de boeren dat doen, wanneer ze naar een verkoping gaan. Hij had ook een zijden petje op, daar trok hij even aan toen hij binnenkwam. Hij was verlegen, want achter in de zaal, waar ze hem het eerst zagen, werd het opvallend stil. Toen bogen daar, over de tafeltjes en de glazen heen, de boeren naar elkaar en fluisterden wat. Langzaam drong Martien door de rijen heen, hij keek daarbij over de hoofden van de zittenden, alsof hij iemand of iets zocht. Maar hij keek zo maar rond, om de blikken van de anderen te kunnen ontwijken. Hij trok zenuwachtig aan zijn vestje, eindelijk ging hij zitten aan een tafeltje, waaraan al drie, vier andere boeren zaten, de ellebogen weerszij van hun glas bier op het tafelblad, de sigaar, die ze voor de gelegenheid van De Rooy hadden gekocht, voortdurend met de vingers vasthoudend tussen de lippen. Ze hadden Martien gegroet en hem eens aangekeken terwijl hij ging zitten. Toen het knechtje bij Martien kwam en zonder iets te vragen over het tafeltje naar hem overboog, zei Martien zachtjes, en hij moest daarbij zijn keel schrapen: 'Mij een potje bier en een paar sigaren. 'Links en rechts hadden ze het over hem. Dat was die Deysselbloem, de jongste van de Deysselbloemen, die daar getrouwd was met een vreemde. Het had er toen nog zo over gegaan, of hij op huwelijkse voorwaarden zou trouwen. Die vrouw moest een goej boerendochter zijn, zij was bij de Deysselbloemen ingetrouwd. Maar dat beviel niet, van geen van beide kanten. Het kon wel eens zijn, dat die Martien Deysselbloem zin had om te kopen en met zijn vrouw op zijn eigen wilde gaan wonen. Ja, dat zou zeker wel zijn, want waarom kwam hij anders hier? Hij kwam nooit ergens, en bij de inzet hadden ze hem ook niet gezien.Martien kreeg zijn potje bier. Hij dronk er dadelijk een klein slokje van, het was te zien, dat hij het niet gewend was. Uit het papieren zakje — met aan een kant De Rooy zijn naam en aan de andere kant een rebus - nam hij een sigaar, beet er een grote punt af en stak de brand erin. Iedereen kon zien, dat zijn hand, die het lucifertje hield, schrikkelijk beefde. Aan zijn tafeltje vroegen ze hem: 'Zo, en hebt ge ook zin in de koop? ''Dat zal ervan afhangen! ''Ja, als 't niet te prijzig wordt. 'Martien antwoordde niet verder. Hij haalde de neus op en spuugde met gespitste tong een paar tabaksblaadjes lastig van de lippen.'Ge waart toch niet bij de inzet? ' vroegen ze hem.'Néé, ' zei hij, en hij dronk weer een teugje van zijn bier.


  De mensen maakten plaats, toen, met groeten links en rechts, de notaris en zijn klerk binnenkwamen. Stoelen werden achteruit geschoven en tafeltjes even opzij gezet. De notaris en zijn klerk gingen naar voren, waar een open ruimte was, de grote, ronde stamtafel was daar naartoe geschoven, en de notaris ging zitten in zo'n zeteltje, waarin hij aan dezelfde tafel zat 's avonds tussen de stamgasten. Hij had zijn aktentas geopend en bleef aandachtig in zijn papieren zitten kijken, toen De Rooy, die voor de notaris uit zijn tapkast was gegaan, naar hem toe kwam. Zonder op te zien zei de notaris: 'Ja, De Rooy, geef mij een potje bier. 'Toen hij zijn bier had, dronk hij het in een teug uit, klopte met het meegebrachte hamertje, stond overeind en riep: 'Heren... heren! 'Hij rechtte rug en schouders. Het werd een beetje stiller, maar het bleef toch rumoerig, dat hinderde ook niet, die razend vlug voorgelezen algemene en bijzondere voorwaarden, dat geloofden ze wel. Ze luisterden ook maar amper toen nadien de afroeper Fleskens de bedragen nog eens opnoemde, waarop afzonderlijke kopen, kleine massa's en de generale massa stonden. Sommigen hadden die cijfers op een papiertje bij zich, de meesten hadden ze goed in het hoofd. Toen riep Fleskens: 'Heren, wij gaan nu over tot de telling! 'En hij telde tot tien, bij iedere koop. Als hij bij zes, zeven was, kwam een enkel klein bedragje erbij. Fleskens moedigde dat aan, prees dat mooie perceel, bood er niemand meer voor dat mooie, vruchtbare perceel? Dan telde hij langzaam opnieuw. Na negen wachtte hij, plechtig en dreigend, dan, indrukwekkend en beslissend, zei hij: tien!Afgelopen. Wie bijgeboden had werd opgeroepen, hij moest zijn naam zeggen. Maar er was geen stemming voor die afzonderlijke kopen. De boeren zaten onderwijl naar buiten te kijken, of ze leunden achterover en rookten naar de zoldering. Neen, dat waren geen kopers, ze waren hier, om eens uit te zijn, om eens in de herberg te zijn bij de spannende gebeurtenis van een veiling. De enkele gegadigden kon men aanwijzen, die zaten hier of daar in een hoekje. Dicht in de buurt van de notaris zaten de twee Limburgers, schoonvader en schoonzoon, die het hoogste bod op de generale massa hadden. Na het tellen riep de klerk Fleskens de cijfers van de kopen weer af, ze waren hier en daar veranderd, ze bleven beneden de massa. Iemand tikte de Limburgers op hun schouder en boog naar hun oor, ze kwamen dadelijk met de koppen bijeen, nadien zochten ze met de ogen, ze rekten de hals en vonden eindelijk Martien Deysselbloem.'Die? Deysselbloem heet-ie? Is 't zeker, dat die wil kopen? 'Daar stond Fleskens weer recht.'Heren! 'De generale massa. Ze stond aan veertienduizend vijfhonderd,hoogste bieder was J. B. van Riet. Veertienduizend vijfhonderd was zo goed als te geef voor dat zeldzaam mooie boerenbedrijf, wie maakte het rond, wie maakte de vijftienduizend vol? De bijzondere voorwaarden, de aanvaarding, de betaling der kooppenningen waren bekend. Kom, heren, ik tel tot tien en als ge me zonder te onderbreken tot tien laat tellen is voor wie er zin in heeft de kans onherroepelijk verkeken en blijft J. B. van Riet de hoogste.J. B. van Riet was die Limburger, die voor zijn schoonzoon wilde kopen. Ook zij waren allebei op zijn half-zondags, maar ze waren daarbij op pantoffels, die met een riempke vastzaten boven de dikke, blauwe sokken.Fleskens telde plechtig, langzaam: een... twee... drie... onderwijl keek hij over de hoofden rond. Toen riep iemand: 'Honderd erbij! 'Fleskens telde opnieuw. Bij drie riepen de Limburgers en een ander tegelijk: honderd erbij, de Limburger maakte er meteen tweehonderd van. Fleskens zou opnieuw tellen: veertienduizend achthonderd - véértienduizend achthonderd, wie maakte de vijftienduizend vól? Een... twee...Martien Deysselbloem zat te draaien op zijn stoel. Hij wrong zijn sigaar in de asbak rond, klopte telkens as eraf. Bij negen riep hij: 'Vijftienduizend! 'Toen dronk hij haastig een teugje bier. Er was ineens beweging onder de boeren. Ze keken hem allemaal aan. Hij was vuurrood.De notarisklerk, op zijn tenen, zag over de mensen heen en vroeg zijn naam. Martien schraapte de keel en riep met een hoge stem: 'Deysselbloem! '


  Toen schraapte hij nog enige keren zijn keel, en zei zijn voornaam er nog bij: 'Martien Deysselbloem! ''Van de kinderen Deysselbloem? '


  'Ja. 'Dan werd weer van voorafaan geteld. De Limburger deed er honderd bij. Bij de volgende telling deed uit een andere hoek iemand er honderd bij. Bij de derde telling was weer onmiddellijk de Limburger aan bod. Het was Martien Deysselbloem, die de vijfhonderd vol maakte. Vijftienduizend vijfhonderd. De notarisklerk boog zich voorover en fluisterde iets tegen de verkoper, een van de Lindersen, die, een beetje terug, achter de notaris zat


  en met een instemmend knikje antwoordde. Dan begon weer de telling.


  Het ging nu alleen maar tussen de Limburgers en Martien Deysselbloem. Om beurten deden ze er honderd bij, de Limburger haastig, nog voor de notarisklerk drie gezegd had, Martien Deysselbloem wachtend tot het laatste ogenblik, als die lange pauze was gekomen, die aan het beslissende, maar wegblijvende 'tien' voorafging.'Honderd erbij! '


  De oudste van de twee Limburgers was doodsbleek geworden. Hij zat druk op zijn kaken te bijten. Hij keek recht voor zich op het tafelblad. De jongste vuurrood van opwinding, zat zenuwachtig zijn gedoofde sigaar uit elkaar te halen. Ook Martien Deysselbloem keek recht voor zich.'Honderd erbij! '


  Misschien voelden de Limburgers, dat ze de sympathie niet mee hadden. Uit Limburg kwamen ze dikwijls naar het Brabantse, om boerderijen te kopen. Ze kwamen ginds boerderijen tekort en drongen naar hier door, maar het was moeilijk, want ook hier was er aan boerderijen gebrek. 'Vieftig' riepen de Limburgers. Honderd 'erbie' riepen ze, en met dat vreemd dialect prikkelden ze al dadelijk de boeren van de streek, die door hen bij de verkopingen werden opgejaagd en niets liever wilden, dan die Limburgers eruit houden. Zo was al menige boerderij te duur gekocht, om ze uit handen van de Limburgers te houden. Nu zaten de boeren in spanning te wachten. Ze gingen er allemaal in op, benieuwd naar wat de boerderij zou opbrengen, brandend nieuwsgierig, wie van de twee ze zou krijgen, de Limburgers of Martien Deysselbloem. Het liet hun verder onverschillig, wie of wat Deysselbloem was. Hij was er een van de streek, tegenover de Limburgers stonden ze aan zijn kant. Maar sommigen waren bang: 'Hij houdt het niet vol. De Deysselbloemen zijn op de penning. Hij komt er te duur aan. 'Maar Martien hield vol. Honderd erbij! Hij was vast besloten, om niet voor de Limburger opzij te gaan en om de boerderij te kopen. Dat verlangen, dat zijn vrouw martelde, om vandaan en verlost te zijn uit die benauwende omgeving waarin zij het niet uithield, die blijdschap met haar blij jongske toen ze deze kans zag eruit te geraken, en haar vreugde toen zij de boerderij had gezien, dat alles gaf hem dat vast en blind vertrouwen, dat hij goed deed te blijven bieden. Op voorhand voelde hij de bittere teleurstelling van zijn vrouw, als hij de Annahoeve zou laten gaan en thuis zou moeten komen zonder te hebben gekocht.'Zestienduizend! ' riep de notarisklerk, 'we gaan verder. Kom, maak er ronde sommen van, met honderd schieten we niet op. 'Toen Fleskens bij drie was, riep de Limburger, die er een eind aan wilde hebben: 'Tweehonderd vieftig erbie! 'Zestienduizend tweehonderd vijftig. Zestienduizend tweehonderd vijftig! Ik tel opnieuw: een, twéé, drie...Het werd doodstil onder de boeren. Fleskens telde langzaam en plechtig door: zeven - acht - négen...Stilte. Fleskens wachtte.Toen riep Martien Deysselbloem. Maar hij was zo bleek. Hij beefde zo in zijn mond en zijn kin trilde, het getal, dat hij had willen roepen, had hij er niet meer uitgekregen, het was alsof zijn wangen aan de binnenkant waren verlamd en of zijn tong niet meer wilde.'Ja? Een nieuw bod van jou, Deysselbloem? 'Martien knikte. Hij kon een ogenblik niets zeggen.'Laat het hem opschrijven! ' riep Fleskens.Iemand gaf Martien een potlood. Op zijn bierviltje schreef hij: tweehonderd vijftig erbij.'Tweehonderd vijftig erbij! ' werd er geroepen.'Tweehonderd vijftig erbij voor jou, Deysselbloem? 'Hij knikte. Hij ging staan. Toen, met een duizelig gevoel in zijn hoofd, waarbij hij even wankelde, was hij eroverheen. Hij zei nu, en het klonk alsof hij heel somber was: 'Tweehonderd vijftig erbij. 'Toen ging hij zitten. Het potlood, dat hij gebruikt had, smeet hij neer. Hij nam zijn leeg glas, stak het in de hoogte en riep: 'Nog een potje bier! 'Fleskens was weer aan het tellen. Ieder cijfer klonk als een zedelijke vermaning. De Limburger zat met een potloodje druk streepjes te trekken. Martien Deysselbloem nam zijn potje bier en dronk gulzig, omdat zijn droge tong hem plakte in de mond.'Acht! ' riep Fleskens.En het cijfer négen zei hij daarna, of hij hen allen daarmede aan het laatste oordeel herinnerde en hun nog gelegenheid liet, over hun bekering te beslissen. Toen wachtte hij in een diepe stilte, waarin ieder zweeg en voor zich keek. Martien voelde zijn bloed met slagen kloppen in zijn oren. Dan, alsof het een verpletterend vonnis was, brulde Fleskens: 'Tien! 'En na de diepe stilte was er meteen volle lawaai van roezemoezende stemmen, er was een ontspanning, dat de Limburgers op de koffie waren gekomen en dat de boerderij aan een boer uit de streek bleef.Met de verkoper hoefde niet lang beraad te worden gehouden. Hij knikte al ja voor men hem iets vroeg. Martien moest bij de tafel van de notaris komen. Hij was koper voor zestienduizend vijfhonderd gulden.'Koop je voor de kinderen Deysselbloem of voor jezelf? ' vroeg de notaris.'Voor mij, zei Martien.Zijn naam kon hij bijna niet zetten. Hij beefde te zeer.'Heb ik jou niet eens bij mij gehad over die huwelijkse voorwaarden? ''Jawel. ''Deze keer doe je je zaken beter! 'Martien gaf de vulpen terug aan de notaris, die onder de dichtsbijzijnde boeren een paar getuigen vroeg, en hun zijn vulpen reikte.


  Toen Martien thuiskwam zag hij Anna al buiten de deur.'Gekocht? ' vroeg zij.Hij knikte."k Heb ze. 'Zij vroeg niet voor hoeveel. Zij had zo'n geluid, net of het een klacht was, zo met dichte mond, zó kermde die volle, warme vreugde.Zijn zuster en zijn broers waren binnen. Ze stonden in een rij, alsof ze hem opwachtten. Maar ze keken hem niet aan. Zij vroegen niets.'Gekocht,' zei hij.Ze bleven zwijgen.'Voor zestienduizend vijfhonderd gulden, ' zei Martien.Nee. Ze keken mekaar eens aan. Ze maakten alle drie een spottende beweging met het hoofd, ze slikten een woord in.'Hij houdt ons voor de gek, ' zei Nel.'Nee,' zei Martien.'Maar ge zult toch wijzer geweest zijn? ''Nee, ' zei Martien.Het bleef nog even stil. Nel dacht er zich nog vanaf te kunnen maken. Alsof ze wel beter begreep, zei ze: 'Och, hij staat te liegen. ''Nee, ' zei Martien.Toen begonnen de beide broers en Nel door elkaar te schreeuwen. Ze telden haastig, wat er nog bijkwam aan procenten voor de notaris en aan lasten. Toen twijfelden ze er niet meer aan, of Martien was stapelgek. Veel en veel en veel te duur. Hij had zich overkocht. Dat werd nooit wat. Geen twee jaar hield hij het uit. Geen jaar Goeje God! Goeje God. Zijn zuster liep te simpen. Waarom, als hij zich had laten opstoken om eruit te trekken, niet hier of daar gehuurd om te wonen, en hier blijven boeren?'Daar zijn jullie nogal mooie voor. 'k Boer zelf. ''En later, als wij komen te sterven? Hoe moet het dan met dit hier? ''Als ik het langste leef komt het aan mij. Ik zal niet verkopen. Ik hoop zonen te hebben, en er hier ene aan 't boeren te zetten. ''Ge kunt horen, wie uit jouw mond spreekt. 'Vanaf dat ogenblik zat hij, bij hun geschreeuw en hun tranen, op een stoel tegen de muur en zweeg. Hij beet op zijn kaken. Hij keek zonder verroeren naar de vloer.Hij keek ook niet op, toen Anna binnenkwam. Zij glimlachte, toen zij de razernij van haar schoonbroers en van Nel zag. Zij ging naar de opkamer. Dadelijk toen zij, het trapje opgegaan, de deur van de opkamer open had, zag zij twee naar haar uitgestoken handjes. Zij nam het kind. Zij tilde het kind. Zij had weer dat eendere geluid, dat kermende geluid van die jubel, waarvan haar hart was vervuld en waar haar keel van dicht zat.


  Zo was het gebeurd. Er gebeurde nog een kleinigheid. Notaris Duchateau kwam langs fietsen. Hij kwam binnen bij de kinderen Deysselbloem en vroeg naar Martien.Martien was in het veld.Goed, dan fietste de notaris naar het veld.Daar, van de weg af, riep de notaris de boer. Martien, in zijn kiel en in zijn broek van bombazijn - met twee handen hees hij ze op - kwam op zijn klompen van de wegberm. Notaris Duchateau maakte een vriendelijk praatje. Hij wenste Martien geluk met de Annahoeve. Hij stak een sigaar op en bood uit zijn koker Martien er een aan. Martien nam ze, legde ze in zijn pet, boog zich en zette zijn pet voorzichtig op, behoedzaam zoals jongens dat doen met geroofde eikels voor ze uit de boom klimmen.'Loop een eindje mee op,' zei de notaris.Martien liep een eindje mee op.Toen kwam de notaris met zijn boodschap. Als Martien met het storten van de kooppenningen niet tot de betaaldag wachtte, kon hij hem een voordeeltje bezorgen van een rente hóger dan hij nu maakte.'Breng me met een paar dagen het geld en ik trek er zeven procent af. 'Martien hees zijn broek op. Hij spuugde in het karspoor van de weg.'Zitten de Lindersen zo om geld verlegen? ' vroeg Martien.'Daar kan ik mij niet over uitlaten. Trouwens, ge moet er ook niet over spreken. ''Nee, maar ik moet het er eerst eens met de vrouw over hebben. 't Komt niet van mij alleen. 'Hij spuugde weer. Toen zei hij: 'Ik zal er eens over denken. ''Goed, ' zei de notaris. 'Maar dan ook met een paar dagen. Anders kan het niet. 'Thuis, op de opkamer, sprak Martien er met Anna over. Zo gauw toen ze er hem over hoorde beginnen keek ze op, aandachtig, het voorhoofd gefronst. Toen zei ze: 'Ga naar de notaris en zeg, dat ge de kooppenningen nu betalen wilt, maar dan in bijzijn van Linders. 'Met die boodschap fietste Martien naar de notaris. De notaris, achter zijn schrijfbureau, keek hem scherp aan, schoof een lade in het zijkastje van zijn bureau, en zei: 'Nee, dan wordt het te laat. Ge vist weer achter het net, zoals toen met je huwelijkse voorwaarden. ''O, ' zei Martien. 'Als ik er dan achteraf ook net zo blij om zal zijn? ''Want uiteindelijk...' zei de notaris, en hij haalde snurkend de neus op.Dat was een heel kleine gebeurtenis.
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  een andere gebeurtenis, een gebeurtenis, die aanleiding gaf tot een feest in het dorp en tot een roes in de kelders van de herberg In 't Misverstand, aan die roes nam ook notaris Duchateau deel, en ook mijnheer Gérard, maar die vertrok nog voor het middernachtelijk uur.Ze waren op reis geweest, de stamgasten van de herberg In 't Misverstand, en toen ze terug waren, kwamen ze aan hun stamtafel bijeen, verlangend om de foto's te zien, die de secretaris van het gezelschap had gemaakt. Alleen de aannemer van de nonnenkloosters was niet present. De foto's waren prachtig geslaagd, zei Wintermans, bladerend in zijn portefeuille en de pijp in de mond, en hij haalde er drie voor de dag, die hij ronddeelde. Daar stond het gezelschap, stijfjes bij elkaar, voor de trappen en de ingang van de zwavelhoudende bron in Aken. Nee, verder dan Aken waren zij niet geweest, want de gemeentesecretaris was vlak vóór de reis geslaagd yoor het examen staathuishoudkunde m. o. en nu hadden ze er in plaats van een leerzame maar vermoeiende reis echt een feestje van gemaakt. De gemeentesecretaris was dadelijk in Aken aan 't trakteren gegaan, ze waren zo in de stemming geweest, dat het dwaas geweest zou zijn, ergens anders nog stemming te gaan zoeken, en de reis naar de Eifel was het volgend jaar altijd nog te doen, de Eifel liep niet weg. Misschien, als hij dan nog in hun midden was - en als dat niet het geval zou zijn, dan was er misschien wel iets op te vinden dat hij het reisje toch meemaakte - zou Wintermans het gezelschap dan fotograferen aan de oever van het Laacher meer.Nee, daar in Aken waren ze gezellig uitgeweest. De reis was er bovendien onderbroken geworden door een lelijk oponthoud met de aannemer van de nonnenkloosters. Nadat die foto's gemaakt waren was de aannemer de anderen vooruitgehold de trappen af naar de bron, om van haar verschrikkelijk en geneeskrachtig water te proeven. Daarbij was de aannemer langs de gladde treeranden uitgegleden, en ze hadden hem met een gebroken enkel naar boven gesjouwd. Maar de gemeentesecretaris had hem nu al een exemplaar van de foto thuisgebracht.De gemeentesecretaris was gewichtiger en belangrijker dan ooit. Die studievos had dat teken van zijn middelbaar op zijn gezicht, maar nooit had hij zo welwillend glimlachend en zo bescheiden gekeken.'Kom, het betekent niets. Als je nu eenmaal makkelijk studeert! 'En hij trok rimpels in zijn voorhoofd.'Maar dat uitstapje heb ik er toch wel mee verdiend. En het pretje, dat we ervan gemaakt hebben ook! ''O, dat pretje! 'En ze klakten nog met de tong, om te beduiden, hoe fijn het genoegen was geweest.Maar de postbode had een in de mode gekomen studentenbaret op, hij zag eruit als Wagner, en bovendien droeg hij zware laarzen.'Het was weer meer dan bar. 'Voor en na het pretje had het er gespannen. Of de heren wilden weten, wat dat stuk vergif gedaan had?'Jan Jacob, je zou ermee ophouden! 'Nee, Jan Jacob hield er niet mee op. Hij verviel in al zijn fouten, hij gleed de helling van die fouten weer langs. Hij had de slag nog in de oren van de deur, die hij achter zich had dichtgetrokken toen hij hierheen was gekomen. En nu legde hij zijn met scherp geladen revolver zo dreigend op tafel, dat De Rooy met zijn schenkblad een heel eind achter zijn stoel omging.'Dit, ' zei Jan Jacob bleek, en hij tikte met zijn wijsvinger nadrukkelijk op het metaal van de revolver, 'dit alleen zal er een eind aan maken. 'Want zijn vrouw had tijdens zijn afwezigheid bij Brammetje Gielen in Au Printemps, specialiteit in fornuizen en tweepersoonsbedden, een hoe heet het gekocht, twee Franse bedden naast elkaar, en of de heren de zeer bijzondere belediging daarvan wel ten volle beseften, omdat zekere menselijke verlangens... O, zei Jan Jacob, dat God ons met die armzalige verlangens geschapen heeft! Hij was intussen ook naar Brammetje Gielen gegaan en daar had hij een paar gespijkerde laarzen gekocht. En nu nodigde hij de heren uit, het voeteneind eens te komen bekijken van het Franse bed dat hem was toegewezen.'Hoezo? ' vroeg de secretaris.Hoezo? Begreep zelfs Wintermans met zijn studiekop en metzijn middelbaar dat niet? Jan Jacob hield 's nachts zijn laarzen aan. Zó'n gat zat er in 't voeteneind.Jan Jacob wees met twee handen de omvang aan. De Rooy, in zijn tapkast, verstond er het ouderwetse gebaar in, waarmee uitnodigend het formaat van een bierglas werd aangegeven.'Si voe,' zei hij.En hij zette de postbode een vers glas voor.


  Geen vijf dagen later nam het plaatselijk streekblad uit de Staatscourant het bericht over der burgemeestersbenoeming van J. L. H. Wintermans. Maar voor het plaatselijk nieuwsblad dit bericht bracht wisten wij het allemaal al. De gehele dag kreeg de nieuwbenoemde burgemeester gelukwensen, en aan telegrammen was geen gebrek. De fanfare Sint Cecilia bracht hem 's avonds een serenade. En na afloop daarvan trok de fanfare met door jongens gedragen fakkels in gezelschap van de nieuwbenoemde burgemeester naar de herberg In 't Misverstand, waar de muzikanten werden getrakteerd. Het was er druk in de herberg. En ook buiten was, met die muziek, veel volk op de been. Het was feest in het dorp. Toen de fanfare Sint Cecilia in de herberg de bloemenwals uit de Faust van Gounod speelde, werd er buiten op het marktplein en onder de linden gedanst. De Rooy kwam eens buiten op de stoep naar de dansers kijken, hij had gehoord, dat er zoveel volk was. En daar, onder de linden waarvan de blaren al begonnen neer te vallen in de avond, zag hij in het schelle licht van de buitenlamp der herberg iets waarvan zijn hart ineens begon te bonzen. Langs hem heen dansten twee meisjes, Rosa Martens met die andere, die andere, waarvan hij eens gezegd had: verdomd, wat een meid! Hij wist en begreep nu ineens, dat hij haar sindsdien aanhoudend in gedachten had gehad en voor ogen gezien, ja, ook dikwijls in zijn eenzaam bed had hij aan haar moeten denken. Iemand, die gezien had waar de Rooy met zoveel aandacht naar keek, kwam naast hem staan en zei: 'Zó een in de tapkast, De Rooy, die is de kost waard! 'De Rooy keek op. Ja, lachte hij, dat zou niet kwaad zijn.Toen het sluitingsuur sloeg trokken de feestende muzikanten af. De nieuwbenoemde burgemeester sprak hun kort en hartelijk toe, om hen te bedanken, hij richtte ook enige woorden van afscheid tot hen. Het speet hem, dat ze al zo gauw weg moesten gaan, maar, zei hij lachend, hier kan ik geen verlenging van het politie-uur geven. En hij legde de nadruk op hier. De muzikanten bliezen tot besluit een mars, dat het daverde en dat de muren dreunden, horen en zien vergingen, toen trokken zij af. Maar de secretaris hield zijn samengekomen vrienden, de stamgasten bijeen.'Jullie gaat toch nog niet weg? 'Neen, natuurlijk gingen ze niet weg. Ze bleven. De Rooy sloot en ging daarop het gezelschap voor met zijn fakkels.


  In de kelders tussen de biervaten, en bij de flakkerende schijn der toortsen tegen de gemetselde muren, liep de nieuwbenoemde burgemeester over de vettige vloer wat rond tussen zijn vrienden. Hij keek hier en daar, ja, dat zou dan wel het laatste samenzijn worden hier in de kelders, met al de herinneringen, die de stenen hier voor hem hadden. Zijn vrienden waren er allemaal, de notaris, de drogist en schildersbaas, de klerk Fleskens, de steenfabrikant Huub de Keizer, mijnheer Gérard, de postbode Jan Jacob en de gewezen brouwer Coppens. Ook de aannemer van de nonnenkloosters was gekomen. Zijn voet was gezwachteld en verbonden, maar hij was per auto gekomen, zijn vrienden hadden hem naar binnen gedragen en ondersteund, zij hadden hem hierheen gebracht, nu zat hij hier. Ze hadden uit de gelagkamer een armstoeltje voor hem gehaald met een hard, glad en plat rond kussentje erin. Als de aannemer nu maar stil had kunnen blijven zitten, dan was dat kussentje niet op de grond gevallen, iedere keer moesten ze hem helpen. Maar hij had ook zo'n plezier.'Dat vind ik aardig, dat je gekomen bent,' zei de nieuwbenoemde burgemeester tegen hem.Want hij liet dat zien: ze waren allemaal voor hem gekomen en gebleven. Hij was zo verzadigd van geluk over zijn benoeming dat hij nu niet wist, hoe dankbaar en hoe ontroerd te zijn, dat zij allemaal waren gekomen. Hij had met de vingers geknipt, om De Rooy een teken te geven, dat hij verduidelijkte door voor De Rooys vragende ogen een rokend gebaar te maken. Nadien kwam De Rooy de stenen trappen af, de nieuwbenoemde burgemeester nam het kistje over en ging ermee rond. Bij die tonnen en vaatjes zat de aannemer in zijn armstoel, alsof hij de gastheer was. De nieuwbenoemde burgemeester bood hem een sigaar aan.'Nee, dat is aardig,' zei hij, 'dat je ondanks je voet gekomen bent. ''Ja, ik zou niet gekomen zijn! ' zei de aannemer en hij tikte langs zijn slapen, om te bedanken voor het vuur, dat de nieuwbenoemde burgemeester hem gaf.'Maar hoor eens,' zei de aannemer van de nonnenkloosters, 'je hebt een mooie gemeente gekregen, een móóie. ''Ja, ' zei de nieuwbenoemde burgemeester, en hij keek neer naar zijn sigaar, alsof hij er aandacht voor had hoe hij tussen pink- en duimnagel het bandje zonder het te scheuren losmaakte, 'ja, het heeft wat geduurd, maar ik ben voor mijn wachten beloond. 'En langs de aannemer staarde hij in de ruimte. Hij hield de armen nu voor de borst losjes over elkaar gelegd. — Ach ja, die gemeente lag daar voor hem aangedragen, die waren ze hem ten geschenke komen brengen. Je krijgt als burgemeester een gemeente. Zo is het, de gemeenten zijn er voor de burgemeesters, maar de burgemeesters zijn dan ook in ruil welwillend en eenvoudig. De nieuwbenoemde burgemeester was 's morgens al naar zijn nieuwe gemeente, naar zijn standplaats geweest. Hij had er kennis gemaakt met de wethouders en de secretaris, heel geschikte kerels, héél geschikt, en ze waren ook erg ingenomen met zijn benoeming. Ze hadden dat ook gelezen van zijn staathuishoudkunde, dat had in het benoemingsbericht van de plaatselijke kranten gestaan. Niet, dat dat nou zo iets geweldigs was, maar het maakte toch indruk, ze zagen toch, dat het je ernst was, om de dingen te bestuderen. Met een paar dagen ging hij naar de griffie voor de eedsaflegging. Dan kwamen de voorbereidingen voor de installatie, en het feestelijk inhalen in de gemeente, dat willen de mensen, daar onderwerp je je aan. Nu, zo zou het dan een kwestie zijn van veertien dagen, dan was hij vertrokken. Hij hoefde niet naar een woning te zoeken, hij had er een ambtswoning - ja, hij vond het alleraardigst, dat de aannemer gekomen was, wacht, zei hij, laat ik je helpen met je kussentje, dat gevallen is.Rond hem heen zongen ze. Rond hem heen vormden ze een kring. Die kring werd nauwer. Uit de kring werden hem bierpotten toegestoken. Lachend draaide hij rond binnen dat cirkeltje van licht-doorvlamde bierpotten. Iemand reikte hem een glas aan. Prosit! Er werd een dronk op hem ingesteld. Leve de burgemeester! Hij beantwoordde de dronk. 'Ad fundum,' zei hij. Ze dronken ad fundum. De nieuwbenoemde burgemeester stak toen kwiek boven de kring uit het geledigde glas aan de gestrekte arm omhoog. De lippen hield hij op elkaar geklemd. Toen keilde hij het glas door de kelder, een patsende slag en een luid gerinkel, de vlam van de geestdrift sloeg rechtstandig in hem op. Dat was bier, nietwaar? Dat was bier. Goed, n'en déplaise het feit, dat Nietzsche iets scherpzinnigs over bier en jeugd gezegd had: nu geen bier meer. Zelfs geen jenever of cognac! Duizendmaal néén! 'De Rooy,' zei de nieuwbenoemde burgemeester daarop zacht en vriendelijk, en naar De Rooy toelopend verbrak hij de kring, 'De Rooy' - en hij maakte een opwaartse beweging met het hoofd, trok de ogen op en fluisterde het in een plotselinge verstandhouding -, 'De Róóy, champagne? 'Het was even wat stiller geworden. De Rooy streek eens langs zijn snor. Hij ging. Nadien kwam hij terug, met hamer, nijptang en breekijzer. Ze lichtten hem bij in een hoek van de kelder. Daar had De Rooy een kistje champagne, dat had hij in voorraad voor de grote dorpse gelegenheden. Hij neep met de nijptang de ijzeren banden door, tjingend sloegen ze op en krulden om. De Rooy plantte het breekijzer, klopte, brak, de planken gaven mee, raakten los, kraakten, De Rooy boog ze om met de spijkers mee, daar, uit de hulzen en 't vloeipapier, kwamen de korte, brede flessen bloot, met het goudpapier om de kurk en om de hals. De Rooy haalde daarop glazen. Rond een op zijn kant gezet breed biervat maakten de stamgasten een kring, waarin zij de aannemer van de nonnenkloosters in zijn zeteltje opnamen. Ze zaten op krukken en tonnetjes, de postbode zat op een klein vaatje, dat met hem heen en weer rolde. Daar klonk dat schoon en floepend geluid, dat zachte, hoge volle schot van de eerste ontsnappende champagnekurk, en boven het goudgeel en klaar vocht in de glazen klom hoog en snel en zacht bruisend het schuim, dat dik en wit als melk de boorden overvloeide, bedaarde, terugviel en ineenzonk tot kleine, tinsende parelingetjes, waaronder snel dunne en fijne snoertjes uit de bodem bleven opstijgen, die in belletje na belletje boven het dun en kalm oppervlak zeer kleintjes uiteenspatten.Notaris Duchateau ging staan, een hand in de broekzak, de andere hand aan de voet van zijn glas, waartoe hij wat voorovergebogen stond, en sprak, zonder iemand aan te zien, een paar woorden. Een paar woorden maar. Ja, in Aken, in die oude kroningsstad der Duitse keizers, in dat allerenigste Aken had hij ook al een paar woorden mogen zeggen. Bier en studie, daar had, zoals de nieuwbenoemde burgemeester zo ten rechte zei, Nietzsche een paar merkwaardige gedachten over neergeschreven, maar Nietzsche, die hier een tegenstelling, althans een probleem zag, werd daarin tegengesproken door onze nieuwbenoemde burgemeester, die zo pas nog, de heren wisten het, nietwaar, uiteindelijk zijn middelbaar staathuishoudkunde gehaald had en toch zo menigmaal zijn ingespannen studie had onderbroken door een gepast glas bier in deze kring. Nietwaar, onze vriend Wintermans had, het was reeds opgemerkt, een mooie gemeente gekregen, de notaris wenste de jonge burgemeester geluk met die gemeente. Maar omgekeerd wenste de notaris die gemeente geluk met deze burgemeester, om zijn bekwaamheid in de gemeenteadministratie, om zijn grondige en degelijke kennis van de staathuishoudkunde, om zijn menselijkheid, zijn gemoedelijkheid en goede trouw, om al zijn schitterende gaven van geest en hart. Niet lang geleden had men in deze kring al gekscherend zich wat galgehumor en ironie veroorloofd, maar was het niet een bewijs voor de goede trouw, voor de gemoedelijkheid, voor de hechte banden die dit gezelschap bonden, dat men daarna als vrienden weer samen feestvierde om zijn vreugde uit te drukken, ik zeg vreugde, mijne heren, over een zozeer verdiende en hoge onderscheiding als nu onze secretaris is te beurt gevallen? En hiermee kwam de notaris vanzelf tot de schaduwzijde van deze heuglijke gebeurtenis. Nu ging een der steunpilaren van het allergezelligste samenzijn in de boven- en ondergrondse verblijven, in het Diesseits und Jenseits van het Misverstand, zijn trouwe vrienden verlaten, die hij achterliet met gemengde gevoelens, met gevoelens, waarin de weemoed de vreugde verdrong. Maar vanavond zou men de weemoed nog geen plaats laten, nu zou de vreugde nog heersen in dit samenzijn, waarin het gezelschap de nieuwbenoemde burgemeester nog in zijn midden had. De notaris wilde een dronk wijden aan de nieuwbenoemde burgemeester, dat het hem en zijn mooie gemeente zoude mogen welgaan tot in lengte van jaren. De notaris hief het glas. Zij hieven allen het glas. In diepe stilte klonken ze en ze keken daarbij elkaar zo recht en diep in de ogen, dat ze er verlegen en schuw van werden en iets gegeneerds gevoeld zouden hebben, als de nieuwbenoemde burgemeester er niet zelf een eind aan had gemaakt door ad fundum te drinken.Ze gingen zitten met veel lawaai. Er werd opnieuw ingeschonken. Zij dronken. Er werd weer ingeschonken. Ze dronken opnieuw. Wat was het koel, lavend en prikkelend om te drinken, de aannemer van de nonnenkloosters kreeg er de hik van. Het was mijnheer Gérard, die zijn kussentje opraapte.'Kom hier, laat ik je helpen, je kussentje is onder je uit gegleden. 'Maar na het derde glas zat mijnheer Gérard op zijn horloge te kijken. Tegen Jan Jacob, die liet merken dat hij het zag, glimlachte hij. Toen zat hij even te kuchen. Plotseling stond hij op. Hij zei zacht en beleefd: 'Goedenavond heren. 'Uit de kring waren alle hoofden naar de stenen trap gericht, waarlangs hij was verdwenen. De stamgasten schudden het hoofd. De moraalkoe schudt het hoofd, zei de nieuwbenoemde burgemeester. Even later hoorden ze door muren en gewelf heen een ver zoemen, een geluid van overschakelen, een signaal, een wegstervend zacht razen van een automotor. De nieuwbenoemde burgemeester verbrak de stilte, waarin allen in nadenken zaten verzonken, door weer de kurken te laten knallen. Hij schonk zelf in. Dat zou dan een afscheid zijn vanavond en het zou een goed afscheid zijn. Het is al zo dikwijls gezegd, vertrekken, dat is een beetje sterven, een van die fijngevoelige gedachten, waarin het Franse volk zo sterk is. Er werd gezongen. Zingend hielden ze hun glas bij onder de fles. Door het zingen heen werd er geschreeuwd. Ja, zei de nieuwbenoemde burgemeester, vanavond zouden ze een beetje sterven, toe heren, drink uit en laat je inschenken. Na ons de zondvloed! Ze hadden plezier. Ze sloegen zich op de dijen van pret. Ze schaterden het uit.Nabij suisden met ingetogen geknetter, alsof water helder klaterde, de toortsen aan de wanden, en ge zaagt de rukken van het licht en de schaduwen en het trillen tegen het gewelf der fijne schaduw van de rook der flambouwen. Ze keken ernaar omhoog. Met geheven gezicht zei de nieuwbenoemde burgemeester: 'Kijk, daar zit een haak. 'Ja, ze zagen het, daar zat een stevige ijzeren haak in de stenen. Jan Jacob ging op zijn tonnetje staan, dat hij ertoe op zijn kant had gezet en bond een geledigde champagnefles aan de haak. Die fles hing daar nu boven hen, op de tocht draaide ze langzaam om zichzelf heen, de gensters bewogen erin van het vlammende licht. Toen de postbode Jan Jacob van het tonnetje stapte, sprong hij mis. Neen, niets, ze hoefden hem niet overeind te helpen, het had niets te betekenen, hij had alleen maar, naar de fles kijkend, misgestapt. Hij kwam zelf overeind, ze moesten hem nog maar eens inschenken voor de schrik. En De Rooy. De Rooy moest ook komen met zijn glas. De nieuwbenoemde burgemeester vroeg hem, hoe het stond met zijn lelijke bruid, die hem niet zou bedonderen? De Rooy maakte de domme opmerking, dat hij zich liever zacht spiegelde aan Jan Jacob. Jan Jacob werd woedend, God weet, wat er plotseling in hem omging, hij kreeg een aanval van razernij.'Om vanavond hier te zijn,' schreeuwde hij, 'wat ik toch niet had mógen missen, wat toch vriendenplicht is, nietwaar, om hier te zijn, nu een van ons burgemeester is geworden, wat is vanzelfsprekender... wat is vanzelfsprekender bedoel ik dan hier te zijn? ' Nu om hier te zijn, had hij er weer de uitmoording van zijn hele gezin op gewaagd.Toen kreeg Jan Jacob het te kwaad. Ze zagen hem als een gebroken man zitten snikken.'Jullie weten niet, wat ik doormaak. 'Maar hij vloog op. Hij schreeuwde. Hij raasde. Hij keerde zijn zakken binnenstbuiten, gif, dolk, touw en pistool werden neergekwakt: een van die, een van die brengt mij aan mijn eind, vannacht nog, wed er maar om. Hij trok zich de haren uit. Hij vloog tegen de muur op, beukte tegen de stenen.Ze zaten even ontzet. Dat gebeurde bij hun genoeglijk samenzijn. Maar in de gloed van hun beginnende roes onderscheidden zij niet duidelijk, wat er precies gebeurde, ze wisten ook niet, of de postbode zich aanstelde in een dronkemansrazemij, of dat hij werkelijk een zenuwtoeval kreeg. De notaris was de eerste, die opstond en naar hem toe wankelde. Jan Jacob hield het touw vast in de tegen de muur geklemde handen, de notaris pakte het hem met vriendelijke aandrang af, ziezo, de notarisklerk Fleskens bukte zich en nam dolk, vergif en pistool, om ze weg te bergen. Tegelijkertijd greep hij naar het kussentje en wurmde het weer onder de aannemer van de nonnenkloosters: 'Laat ik je helpen, 't is onder je uitgegleden. 'Daar kwam Jan Jacob, het hoofd gebogen, weer aanstrompelen. Zij zetten hem op zijn vaatje. Hij zat even diep voorovergebogen, het gezicht in de handen.Nee, Jan Jacob, wat was dat nou. Ze hadden nou toch onderhand wel gedacht, dat het afgelopen zou zijn. En die kunsten en malligheden met dat touw en die revolvers. Nóóit die dingen, zei de notaris. Zo iets doe je niet. Ben je zo in verval, dat je er een achtenswaardige daad mee meent te verrichten, omdat je aanblik zó is, dat het goed is, er anderen van te bevrijden... ja, uiteindelijk... zoiets? Daar heb ik diepe en beschamende wijsheden over gelezen, jongeman.De notaris sprak moeilijk, met een dikke tong en met slappe wangen. Hij glimlachte tegen de anderen, ging zitten en verzonk enige ogenblikken in nadenken. Jan Jacob snikte nog wat na. Eindelijk, bedaard, keek hij op. Hij lachte, hij lachte nog wat zuur. Hij deed de gebruikelijke vraag: drinken. Hij vond het goed, dat ze veronderstelden, dat hij water vroeg, maar hem, omdat dat lastig halen was, champagne gaven.


  'Prosit! '


  'Prosit! '


  'Die Gemütlichkeit! '


  'Die Gemütlichkeit! '


  Ze klonken. De nieuwbenoemde burgemeester schonk. Goudgeel was de champagne in de dunne glazen. Telkens als ingeschonken was minderde zacht ruisend het schuim, de fijne snoeren van luchtbelletjes renden voortdurend omhoog en sproeiden als koele vonkjes rond de dorstige mond van de drinker. Nu hikte ook de nieuwbenoemde burgemeester telkens als hij gedronken had. Hij kreeg het gevoel, alsof zijn wangen zich dik plooiden als hij wat zei, en het was merkwaardig, dat sommige medeklinkers in de woorden zo dik werden, dat hij ze niet meer kon uitspreken. Wintermans was gelukkig. Telkens hikte hij en schoot in een lach. O, die openbaringen achter de muren, het andere! Ja, die openbaringen, zeker, goed, die openbaringen, en dat andere. Toen hij naar Duchateau keek was hij overtuigd, dat de notaris was ingekrompen. Voor zich zag Wintermans dat vat, en het wonderlijke en het in slaap wiegende van de dingen was, dat dat vat heel langzaam en heel geluidloos draaide, een halve slag, en terugkeerde, een halve slag, en dat zonder dat de bodem verroerde, waarop die zwevende glazen stonden. Als ge uw verstand gebruikte wist ge, dat dat niet kon, toch speelde hij dat spelletje, dat hij het klaar en duidelijk voor ogen zag, pas op, het is gevaarlijk dat spelletje te spelen, want nu had hij, na gedronken te hebben, zijn glas te hoog of waarschijnlijk te laag weggezet en daar lag het, omgevallen, de champagne drupte langs het vat. Hij weerde de notaris af, die hem met iets helpen wilde: laat maar, er is champagne genoeg. Hij schonk zich weer in, dronk opnieuw, neen, wat had hij toch? Bij het neerzetten lag het glas in scherven op de grond. Terwijl hij met zijn zakdoek zijn broekspijp droogbette zat hij ineens weer zo ongegeneerd te lachen, en midden in zijn lach geeuwde hij, lang en luid. Vervolgens zag hij weer een gevuld glas voor zich staan, hoe het er gekomen was, was een raadsel, waarin hij zich een ogenblik verdiepte. Of de postbode lachte of ontroerd een beetje schreide achter die zakdoek voor zijn mond, kon hij niet uitmaken. Toen de nieuwbenoemde burgemeester omkeek naar de keldertrap had hij het gevoel alsof een sluier van een onzichtbaar weefsel aan zijn oogleden hing en zwaar en drijvend als een net in water werd meegetrokken. Maar op de keldertrap zat De Rooy, het hoofd in de armen, en iedere keer moest de nieuwbenoemde burgemeester, om hem goed te zien, het oog goed op hem richten en toch ontsnapte De Rooy telkens aan zijn blik door met traptrede en al op te stijgen. Maar hij rukte hem met zijn oog, dat hij ertoe dwong, iedere keer met zijn traptrede weer neer.De volgende dag in de voormiddag kwam kastelein De Rooy met de schrik op het gezicht naar het gemeentehuis gelopen. Of de secretaris er al was? Ja, de secretaris was al op zijn kamer. De Rooy holde de trappen op. Toen hij binnenkwam hief Wintermans het hoofd van de armen, keek om, en geeuwde ongegeneerd.'De Rooy, 't is gisteren laat geworden bij je! ''Maar bij mij in de kelder hangt er ene! ''Hangt er ene? 'Wintermans kwam overeind en stiet zijn stoel naar achter.'De postbode... Dus tóch. En dat na mijn afscheidsfeestje! 'Hij kwam achter de Rooy aan, die vooruitholde. Hij stak het marktpleintje over. Toen hij in de kelder van de brouwerij stond hoorde hij De Rooy en lucifer uit een doosje halen. Achter elkaar schrapte De Rooy een paar lucifers aan en in dat telkens opflakkerende licht zagen ze hem hangen, de nek geknakt, de kin als in diep nadenken op de borst, de voeten naar elkaar gekeerd. In de tocht, die in de kelder stond, draaide hij telkens met een halve slag langzaam heen en weer, boven een champagnefles met een touwtje eraan, die op de grond lag. Bij de dovende lucifer in de handen van De Rooy verdween de gehangene in de duisternis, vaag en onwezenlijk zagen ze hem. Bij het ontbranden van een nieuwe lucifer, waarvan de vlam vol werd, doemde hij uit de duisternis weer op. Maar het was de postbode niet, die daar hing. De nieuwbenoemde burgemeester schreeuwde, vloekte en riep: 'De Rooy, zie je niet wie het is? 'Het was notaris Duchateau. Maar hij hing aan het touw van Jan Jacob.


  Later op de dag hoorden wij, dat de justitie beslag had laten leggen op de boeken van de notaris. Er was een deficit, volgens sommigen van een ton, volgens anderen van twee ton. 's Middags kwam er een autobrancard uit de stad voor de herberg In 't Misverstand. In het avondblad, dat vol wereldellende 's avonds over de lege stamtafel van de gelagkamer slingerde, stond onder het laatste nieuws een berichtje: Onregelmatigheden op een notariskantoor. Tragisch einde van een frauduleus notaris.De verhalen kwamen los. De notaris had een vrouw, die nooit thuis was en dure reisjes maakte in het buitenland in allerlei gezelschap. De notaris had twee dure en boemelende jongens in Leiden, hij had een weelderig dochtertje, dat in Utrecht voor arts studeerde. Hij had gespeculeerd en verloren en het ene gat met het andere proberen te stoppen.


  en de tijd


  


  


  


  ging voort. Onze gemeentesecretaris was vertrokken, die was, zoals gezegd werd, hoog en breed burgemeester, hij had zijn maatschappelijke bestemming bereikt. Er was nu een nieuwe gemeentesecretaris gekomen, een lange, grijze man met een baard, hij heette Jansen of Reinders, of zoiets. In het plaatselijke streekblad had gestaan, dat het tragisch einde van onze algemeen geachte en beminde notaris G. J. D., wiens omgeving er geen vermoeden van had, dat hij in moeilijkheden verkeerde, de gemeente diep had geschokt en grote verslagenheid onder de bevolking had teweeggebracht. En dat was ongetwijfeld waar. Maar die schok en die verslagenheid waren voor kastelein De Rooy geen beletsel, om ons allen plotseling voor een verrassing te plaatsen, waarop we al evenmin voorbereid waren als op het drama van notaris Duchateau. Want op een zondag werd Petrus Johannes de Rooy van de preekstoel afgeroepen als zijnde voornemens een christelijk huwelijk aan te gaan met Maria Hubertina van Boekel, en de beletselen, waarin niet gedispenseerd is, moesten onverwijld aan de pastoor der parochie worden bekend gemaakt. Wie was Maria Hubertina van Boekel? De mensen in de kerk schoten in een lach. Wie een ander aanstiet in de bank om te vragen keek in een paar spottend opgetrokken ogen: Weet je dat niet? Dat is Wilde Maria.Hoe waren nu in 's hemelsnaam die twee bij elkaar gekomen? Een enkeling, een enkele zou er misschien iets meer van weten te vertellen, de brave Rosa Martens zou er misschien iets meer van weten te vertellen. Maar het was niet zeker, dat zij er opzettelijk de hand in had gehad, het toeval had er misschien een beetje de hand in, en, hoe zonderling ook, de twee hadden elkaar nodig, ze hadden elkaar gezocht.De Rooy had er in de herberg eens een woord over laten vallen, 'verdomd, wat een meid' en over 'zó een in de tapkast! ' De klant, die aan de toog leunend een borrel bij hem proefde, klakte met de tong.'Maar die is best te krijgen! '


  'O? '


  'Ja! '


  'O. '


  Dat zijn praatjes zonder betekenis. Maar wie zegt, dat De Rooy niet eens op inlichting uitging? Dat deed hij. En toen hoorde hij, dat dl die wilde vrijmoedigheid meer aanstellerij dan echt was en dat Wilde Maria dan ook schoon genoeg had van het geloop dan met deze dan met die, en dat ze schrikkelijk graag en hoe eerder hoe liever met een oppassend iemand zou zijn getrouwd. De Rooy had veel tegen: zijn lelijkheid, zijn platvoeten en zijn leeftijd, hij was Wilde Maria meer dan tien jaar vooruit. Maar hij had ook veel voor, zijn oppassendheid en zijn inborst, en dan, hij was kastelein van de oude herberg In 't Misverstand. Daar stond een jonge vrouw die van het vertier hield, met plezier in de tapkast, zoals De Rooy haar er met plezier in zou zien staan. Zo hoort het: de vrouw erbij, en een die vrank is, die lachen kan, die tintelende ogen heeft en een mond zó, dat ge haar de volgeschonken borrel voorhoudt en zegt: kus hem eens. Maar ze moet op tijd de mannen in bedwang houden, zo ze astrantig zijn of onbeschaamd in 't praten. Wat was er voor Wilde Maria, altijd vrolijk en goedlachs met de mannen, nu meer geschikt? Ze vond in de oude dorpsherberg haar bestemming! Daarmee had Rosa Martens zeker Wilde Maria voorbereid en gewonnen.Nu de mensen hoorden, hoe ze de huwelijksafkondiging kregen, die twee, herinnerden sommigen zich, dat ze De Rooy dan toch wel eens met Wilde Maria hadden zien fietsen en lopen achteraf, ja, waarachtig, dat moest De Rooy geweest zijn, die ze toen bij haar hadden gezien. Sommigen wisten ook te vertellen, dat De Rooy bij haar aan huis was geweest, toen had Rosa Martens de koffie voor hen gezet en Maria's vader, die gekalmeerde oude stroper en smokkelaar, had daarbij zitten brommen.Zij trouwden voor oktober. Voor en na werd er veel over gesproken, maar het gekste went, en achteraf kon niemand zeggen, dat het een kwaad ding was, dat daar in de herberg een jonge kasteleinsvrouw was gekomen. De boeren, die 's zondags na de Hoogmis hun borrel kwamen drinken, hadden hun ogen niet van haar af. Ze boden haar de borrel aan: Kus hem eens. Ze zagen begerig die lippen op dat klare vocht, en dronken zelf op de plaats, waar zij haar mond had gehad. De repetities van de fanfare Sint Cecilia waren nooit zo gezellig en opgewekt geweest als sinds die jonge kasteleinsvrouw met het schenkblad kwam. Mardomme, dat was wat anders dan die De Rooy met zijn hangsnor. Met de stamgasten wilde het niet meer zo, sinds die het verband kwijt waren na het vertrek van Wintermans en de dood van de notaris. Ook Jan Jacob kwam niet meer, en ook mijnheer Gérard liet zich niet meer zien, die liep in te veel Belgische sloten tegelijk. En daarom was het goed, dat er ander volk getrokken werd, jongelui, die door de week 's avonds eens graag kwamen biljarten of wat aan de toog leunden, waar ze een onverwacht en vrank wederwoord kregen op hun kwinkslagen, waar ze eens konden lachen en in een paar tintelende, levenslustige en ondeugende ogen konden kijken. Want Wilde Maria kon hen aankijken, dat ze wonder wat dachten. Maar wie een hand naar haar uitstak kreeg een tik op zijn vingers: afblijven!"t Is me d'r een,' zeiden de mensen.En De Rooy, die ertoe was overgegaan zijn snor bij te knippen en steunzolen te dragen, hoorde dat graag: het was me d'r een!


  Maar het duurde niet lang, dat ze in de tapkast stond. En het was ook of de fleur er wat heel gauw van begon af te gaan, ze verouderde innerlijk en uiterlijk. Ze werd bleek en begon er ingevallen uit te zien in het gezicht. En hoe gaat het in een dorp, daar blijft niet veel verborgen van wat er tussen echtelieden gebeurt. De Rooy, in zijn herberg, kreeg veel mensen aan de toog, misschien was hij eens loslippig geweest, al maakte hij niet het kabaal van Jan Jacob. Maar met de datum en precies het nachtelijk uur erbij werd verteld van een bekentenis, die Wilde Maria in het echtelijke bed had gedaan. Geen wonder, dat ze zo'n haast had gehad met te trouwen.De Rooy deed wat hij meende in deze omstandigheden te moeten doen, hij werd woedend. Hij was onhandig en vanzelf was hij onervaren in dat soort dingen. Hij dacht niet meer aan zijn platvoeten, zijn lelijkheid en zijn jaren, waarmee Wilde Maria dan toch maar genoegen had moeten nemen en waarom hij toch wel wat water in de wijn had mogen doen. Zijn gevoel van recht en ordentelijkheid was geschokt, hij was er ten diepste in gekwetst, en, alsof hij er uitkomst en voldoening kon krijgen, was hij op hoge benen naar de pastoor gelopen. De mensen wisten ook te vertellen, wat hij daar gezegd had. Hij had gezegd: ik eis scheiding van tafel en bed. Hij had zelfs lust, om hogerop te gaan en te laten onderzoeken, of zijn huwelijk wel geldig was.Want hij was misleid met valse voorspiegelingen. De mensen wisten ook te vertellen, wat de pastoor geantwoord had. Dat men nooit moest handelen en besluiten in opwinding. Dat hij kalm moest zijn en het laten bezinken en betijen. Dat hij nu eenmaal getrouwd was en dat hij zeker in deze omstandigheden zijn vrouw niet in de steek kon laten. Dat vergevensgezindheid onder echtelieden wonderen doet en dat ze daarmee over het ergste heenkomen. Dat hij maar eens moest zien, of het met wederzijdse liefde en wederkerig begrijpen niet ten goede keerde. En dat het kind toch een vader moest hebben.'Maar ik ben de vader niet, ' antwoordde De Rooy. 'En nou word ik erop aangekeken, dat ik het ben die het zover heeft laten komen tot ik moest trouwen. En dat wil ik niet op mijn onbesproken naam hebben. 'Daar moest de pastoor op geantwoord hebben, dat als hij er werkelijk op aangekeken werd, dit in de gegeven omstandigheden nog het minst erge was.Dat was iets geweest, wat De Rooy niet dadelijk had kunnen verwerken. De mensen maakten er nog bij, dat de pastoor, verstrooid, en naar gewoonte bij moeilijkheden tussen jonge paren, aan De Rooy gevraagd had, of hij al een bed en een fornuis had. De Rooy was in elk geval weinig gekalmeerd toen hij uit de pastorie kwam. En in buien, waarin de ellende hem overmande, had hij achter de toog, om voor de ongereptheid van zijn naam op te komen, tegen een vertrouwde klant zijn hart gelucht met dezelfde klacht: 'Maar ik word erop aangekeken! ''Néé, néé, ' zeiden de vertrouwde klanten dan met een breed en welwillend gebaar, 'néé, De Rooy, dat weten wij allemaal wel beter. 'Maar als De Rooy die troost aannam, en erover nadacht wat die precies inhield, werd hij daarom weer opnieuw nijdig. Hij kon er niet meer uit. De gewezen brouwer Coppens, die eens een borrel bij hem dronk, maakte het niet beter met zijn grapje: 'Maar ge zoudt toch ook alleen maar trouwen met een lelijke en een waarvan ge zeker waart, dat ze u niet bedonderde, zoals ge dat noemde? 'De mensen waren er niets over te spreken, dat De Rooy zo tekeerging. Als het erom ging, was De Rooy niet het slechtste af van de twee. De herberg en de tapkast gaven vertier, maar Wilde Maria had er toch alleen maar de vrijheid van de gevangene,en haar gezegende toestand was in alle geval voor De Rooy de zegen dat hij haar gekregen had.


  De tijd ging voort. Wij herinnerden ons allen nog Thijs Rooyakkers en als de mensen zijn weduwe zagen, dachten ze aan hem en aan alles wat die vrouw was overkomen. Zij had zitten treuren bij haar lamp; haar deur en haar vensters had zij daartoe gesloten, zij had zitten schreien in haar verborgenheid. Haar schaamte was te groot, zij wist zich geen raad voor de mensen, daarom had zij dat gedaan.Maar sedert hoe lang waren haar deur en haar vensters weer open? De kinderen gingen in en uit. Zij groeiden groot. Het oudste was van school, dat kreeg lange benen en schoot de hoogte in. Het moederde mee, maar het werd door anderen in leeftijd dadelijk gevolgd, en zo zag de onverzorgd achtergelaten weduwe van Thijs Rooyakkers er een uitkomst in, toen zij het oudste de deur uit kon doen als meidje bij twee oude mannekes, een eindje verder langs de Aa. Een gulden in de week en de kost, 't is niet veel. Maar toen ze dit meidje konden krijgen hadden die twee oude mannekes hun huishoudster, die lui en diefachtig was, het huis uit kunnen gooien, en met dat jonge, nieuwe ding ging het best. Ze kon werken, en ze kon nog meer. Ze vertroetelde die twee oude mannekes, warmde 's avonds hun pantoffels, legde een kruik tussen hun lakens, gaf ze 's morgens een beschuitje op bed met het schotelke melk erbij, om het te weken, ze hield hen proper en rein, beredderde en bedeed hen, zo'n jong venijnig ding als zij was, en die twee mannekes, samengebleven broers, wisten niet wat ze in hun leven nog hadden gekregen. Ze keken haar na waar zij ging. Zij zaten te lachen en tevreden te zijn, en zij zeiden: 'Wat hebben wij het toch goed! 'Ze kregen ouderdomsrente. Zij hadden wat overgelegd. Ze hadden een eigen huisje. Ze verhuurden een akkertje. Ze hadden achter het huis schoon fruit, dat ze verkochten. En ze waren zo plezierig oud, de weduwe van Thijs Rooyakkers had het er voor haar dochter goed aan getroffen.


  Jan Jacob kwam niet meer in de herberg In 't Misverstand. Hij gaf er zich geen rekenschap van, dat het gezelschap daar uit elkaar was gevallen. Hij kwam er eenvoudig niet meer omdat hij er geen zin meer in had, de schrik was hem in de benen geslagen, toen hij van de gehangen notaris Duchateau had gehoord. Hij had daar de schrikkelijke en afzichtelijke uitkomst gevoeld van de wanhoop, waarmee hij altijd zo lichtvaardig was bezig geweest. Niet dat hij geschrokken was, dat hij tot hetzelfde had kunnen komen als waartoe de notaris gekomen was. Nu was hij nog beschaamd, omdat hij erkennen moest, dat hij er nooit toe gekomen zou zijn en er nooit toe komen zou, en hij was bang, dat hij er misschien de notaris toe opgewonden had, zo onnozel was hij.'En dat de notaris mijn touw zoveel als in bruikleen heeft gehad! 'Zijn spanen doosje met vergif had hij verbrand. Uit zijn revolver had hij de patronen genomen en hij was ermee gaan wandelen om alles in het kanaal te slingeren, daar plonsde het in het water en 't lag gezonken onder de uit elkaar steeds breder groeiende kringen, die weldra de kanten bereikten en braken. Zijn dolkmes had hij opzij gelegd, en zijn touw had hij vanzelf niet meer, iedere keer sloeg hem het benauwen nog om het hart als hij bedacht, dat dat touw nu dienst had gedaan. Neen, hij zou er niet toe komen, hij niet. Hij kwam tot niets, tot geen avontuur, tot geen goed of kwaad dat definitief was. Hij ging niet meer naar de herberg In 't Misverstand, maar hij rekte zijn bestellingen, deed ze te voet, liep ermee klaar, door het hoge bundgras en de ruigte der vlakte achter de velden en akkers, daartoe had hij zijn laarzen aan. Hij was alleen met de eeuwige klaagliederen van de wind. Daar bleef hij pal in staan, tuurde naar de doorwoelde grond, naar het winddoorjaagde gras, dat neerstreek, zich hief en weer boog. Hij had er zijn zelfgesprekken, zijn zelfbeklag, soms zijn eerlijkheid als hij ruw en onverschillig toegaf, dat Wintermans gelijk had gehad in wat hij eens van hem had gezegd. Maar ook daar was hij niet volstrekt in. Hij zei: "t Is haar schuld. 'Haar schuld. Hij zag de schuld in de tekens van haar bitter gezicht, als zij tegenover hem zat in huis en de kinderen waren om hen heen. Zij bediende hem aan tafel, maar deed het onwillig, schoof hem het eten toe en trok een gezicht, alsof zij zeggen wilde, hoe het ter wereld mogelijk was, dat iemand zo onmatig veel at als hij. Niet dat nog stoelen en borden werden kapot geslagen, maar op zo'n ogenblik kon zij, alsof zij het lachend zeimaar stekelig genoeg, de opmerking maken: 'Nou, gij kunt ermee overweg! 'Hij raadde genoeg haar gevoel en vroeg: 'Gunt ge 't me niet? ''God, heb ik weer iets miszegd? 'Dat was hun gewone toon. Daar keken de kinderen angstig bij. Daar stond de oudste, Willem, de kleine knaap, zich bij te verbijten van vrees en inwendig te smeken, dat moeder dat nu niet zou zeggen en dat vader nu niet dat antwoord zou geven. Maar Jan Jacob en zijn vrouw zaten tegen elkaar opgejaagd. In zulke ogenblikken zagen zij geen kinderen. Die waren niet in tel, die stonden opzij gedrongen, dat vader en moeder elkaar goed in de gaten konden houden. Jan Jacob moest lawaai maken, om dat tergende smakken van zijn vrouw niet te horen, dat eindeloze, hoorbare, natte kauwen, waarin haar gezicht, de ogen neergeslagen, zo dubbel onuitstaanbaar voor hem werd. Hij wendde zich af. Hij beet zich fel op de kaken, om inwendig zijn oren te verdoven en zat onrustig te draaien.'Wat heb je? 'Hij spande zich in. Hij zou het te boven komen. Geen ruzie. Geen onredelijke razernij om een kleinigheid.'Niets! ' zei hij.'Mag ik ook al niets meer vragen? 'Inwendig gaf hij dit antwoord: Ja, vraag, vraag maar. Doe maar alles wat ertoe kan leiden dat we binnen twee minuten weer tegenover elkaar staan te schreeuwen en de boel kort en klein slaan. Maar dit sprak hij niet uit. Hij zei zachtjes: 'Jawel, maar er is niets. 'Om zo'n antwoord kon Willem, de oudste, die scherp van de een naar de ander keek, jubelen in zijn hart en zijn vader danken. Ja, maar nóg zo'n vraag en Jan Jacob hield het niet meer uit.Slaperig geworden bij zijn zwijgend roken 's avonds zei ze: 'Ik ga naar bed. ''Goed, doe dat. 'Maar hij onderdrukte in zijn toon misschien niet zijn gevoel van opluchting.En pats! Net als vroeger. Er vloog iets over de vloer aan scherven.'Dus ge wilt me weg hebben? 'Neen, dat wilde hij niet. Zelfs niet met zijn zwijgen en zijn


  pijp. Want hij verzette zich wel tegen zichzelf. God weet, hoe hij had zitten zoeken naar gedachten om die te zeggen, en in dat zoeken zelf verdwaald was geraakt en aan 't dolen van het ene gedachtebeeld naar het andere. Maar nu lag de slag in het gemoed, de zweepslag om de blote zenuwen. Nu werd het een nacht van die schreeuwende razernij, waarin de een niet toegaf voor de ander en zij op de onderste traptrede zat en hij op de bovenste traptrede, omdat geen van beiden zich door de ander weg liet dwingen, en zij geen van twee wilden toegeven. Zeker, dan dacht Jan Jacob aan de revolver en zat hij met wellust zich voor dom uit te schelden, dat hij die weggegooid had. Hij gruwde dan niet meer van het touw, dat al gediend had, o neen, hartstochtelijk zat hij zich te verwijten, dat hij niet de moed had van notaris Duchateau. Vrouwen maken u gek en drijven u de dood in, eerder zijn ze niet tevreden. Hij dacht aan al die echtelijke drama's in het gemengde nieuws van de krant. Het is waar, dacht hij, daar komen moord en doodslag van. Maar tegenover de mannen die daartoe kwamen was hij zeer vergevensgezind en mild in zijn oordeel. Ik kan me de stakkers begrijpen, dacht hij. En dit te denken gaf hemzelf een soort wrede voldoening en een draaglijke rust.En in zijn bed lag de oudste en sliep niet. Met grote warme ogen, waarachter het als knijpende vuisten beet en wrong, lag hij te luisteren en te wachten.


  Zo bleef de lucht die daar ingeademd werd, daar moesten de kinderen in gedijen, die lucht moest de oudste inademen. En geen van de beide ouders wist of vermoedde, hoe een knaap als hun oudste daar op zijn afgeschoten kamertje lag te kroppen, ten laatste de vuisten in zijn ogen wrong en in het kussen beet, om die roep te smoren: 'God, alstublieft, geef dat het anders wordt! 'Misschien denken wij: daar letten jongens niet op. Maar Willem zat het aan te kijken van seconde tot seconde. Hij zat het van de gezichten af te lezen en uit de stemmen te horen: zouden ze het weer doen? Hij herkende de gevaarlijke woorden, het gif in de toon, de afkeer in de ogen. Hij zat het te bezweren: niet doen, niet doen, o God, geef, dat ze het niet doen. Hij kwam tussenbeide met handreikingen en een verklarend woord, waar hij maar kon. Als zijn moeder iets vroeg zó bits, dat zij er geenantwoord op kreeg en zij keerde zich naar zijn vader om, met devraag of zij een hónd was, dat hij op haar vraag niet sprak, dan zei de knaap: ja, maar vader heeft het niet verstaan, nietwaar vader? En hij herhaalde wat moeder gezegd had. Jan Jacob keek zijn zoon aan. Hij mompelde wat, misschien was hij beschaamd, hij wilde zeker de mindere niet zijn van dit kind, hij gaf zijn vrouw het antwoord. En de kleine Willem beefde van angst en van dankbaarheid. Aan tafel voorkwam hij de opmerking van zijn moeder: 'Ik eet meer dan vader, kijk maar! ' riep hij.Dat was om te lachen. Maar ge moest de jongen niet te zeer in de ogen kijken, want dan zaagt ge de tranen op de loer liggen.


  Wie weet iets van dit lijden? Van zijn avondgebed maakte het kind niet meer eindigende reeksen van Onze Vaders en Weesgegroeten, en hij hield nauwelijks de pijn uit van zijn jeukende en tinsende blote knieën, waarmee hij geknield zat op een gevlochten ijzeren mat, die hij ervoor naar hier had gesleept, 's Morgens kwam hij door zijn gebed te laat. Voor zijn boterhammen had hij geen tijd. Maar hij nam ze voor onderweg uit moeders hand, drie, dubbeltoe en dik gesmeerd. Hij rende de weg langs, zijn vriendjes stonden al ergens te wachten, en hij deelde zijn boterhammen aan hen uit. Want van nu af aan zou het met bidden en versterven zijn, dat hij van God verkreeg, dat zijn vader en moeder geen ruzie meer zouden maken. Het was iedere dag de intentie van zijn gebed, als hij voor school stilletjes de kerk inwipte. Hij zat op de banken voor de schoolkinderen, haalde zijn kerkboek uit zijn bloes, en daar, bij een heiligenprentje van het huisgezin van Nazareth, waar Joseph met de spanzaag op stond, Maria bij het spinnewiel met het gevulde spinrokken en Jezus tussen de krullen en de duiven met een schaaf op de grond, stond, beduimeld en doorsleten, het gebed voor vader en moeder. Hij bad het, inwendig de woorden vormend en de medeklinkers afbijtend zó fel en vurig, dat hij er achteraf moe in de adem van was als na hevig lopen.Toen vader meegaander en kalmer was geworden, toen een tijdlang de heftige ruzies uitbleven en er alleen maar een onvriendelijk woord viel met een ingehouden nors antwoord, kreeg het kind zo'n vurige en zo'n gegronde hoop: ziet ge wel, God zou hem verhoren.En hij zag zijn moeder bezig, net als andere moeders, niet meer als een schreeuwende en krijsende vrouw of in haar kwellend zwijgen, als ze na de twist met opgetrokken ogen liep, maar vriendelijk, als een moeder de meiskes kleden en haar krullen in het haar doen. Ze kwam ook bij hem, trok zijn bloes recht en netjes en kamde zijn haar opnieuw, omdat hijzelf het zo slordig had gedaan. Zijn vader bromde een groet en ging, een pijp rokend, de deur uit voor een bestelling. Willem kon gauw hollen om vooruit, en zijn vader in de verte nog naroepen voor een goejendag. Alles was van die blijde helderheid net als in andere huizen, bij andere vaders en moeders, voor wie de kinderen zich niet hoefden te schamen, gelijk hij deed wanneer hij weigerde vriendjes mee naar huis te nemen om te spelen, omdat dat immers met die verschrikkelijke ruzies niet kon. De jongen sprong in de straat van vreugde. Hij hongerde met vreugde. Hij wipte de kerk in en bad met de jubel in de ziel. Hij kneep de vingers op de oogleden om uit dat vermiljoene licht der doorzinderde, grondeloze diepte de bloemen te zien komen, die naar achter wegschijverden en daar breder en vlammender werden dan vuren. Daar knielde hij bij neer, om Onze Lieve Heer alvast te bedanken.En 's avonds werd de onder het bed verstopte mat weer naar voren gehaald en er werden een paar draden uit het vlechtwerk kapot geknipt, dat het nog meer pijn zou doen aan de blote knieën.


  Daar hadden zijn vader en moeder geen erg in, Jan Jacob had daar geen erg in. Misschien herinnerde hij zich later, dat hij zijn jongen dodelijk bleek had zien worden op dat ogenblik, toen er, na zoveel dagen, weer ineens iets over de vloer aan scherven vloog en Jan Jacob, getergd, daarop geantwoord had met een dreunende vuistslag op tafel. Een belachelijke ruzie, een ruzie van een krampachtige razernij. Als twee vechtende honden stonden ze te trekken aan de brieventas, toen Jan Jacob ermee de deur uit wilde gaan.'Ge gaat niet! Ge gaat niet! Ge zult eerst naar mij luisteren! 'Tot het uiterste gekweld, getergd, hem hatend dat zij er blind van werd en door alle razernij heen, had zij de brieven uit zijn tas gerukt en onder zijn waanzinnige vloeken stond ze, alsof ze er nog bedaard bij was, brief na brief te verscheuren.'Dat betekent mijn ontslag,' was het laatste wat de jongen zijn vader hoorde zeggen, en uit het tumult was hij weggevlucht naar boven, naar zijn afgeschoten kamertje. Misschien had hij iets van de aard van zijn vader: hij trapte zijn mat in elkaar en gooide zijn kerkboekje op zijn bed. Het boekje viel open, waar hij het altijd het eerst open had, bij het gebed voor vader en moeder en het prentje van het heilig huisgezin. Nu was het verloren en gedaan, alles. Zijn weerstand en zijn hoop lagen uit hem weggetrokken, leeg en slap was hij. Hij lag neer, de handen voor de ogen. Die bloemen en vuren van de blijdschap der wereld, die kwamen niet meer uit de afgrond, waarin hij met tranen lag verzonken. Toen hij beneden gedreun hoorde van deuren, gegooi met stoelen, gekrijs en scheldwoorden, spoorde hij in een kwaadaardigheid en wrede onverschilligheid, waarin hij zich met genot overgaf, zijn ouders aan: 'Toe maar... toe maar... toe maar... 'Laat in de avond kwam Jan Jacob thuis. Er was die diepe stilte, als de kinderen al lang naar bed toe zijn. Onder de lamp zat zijn vrouw aan tafel, de ellebogen op het tafelblad, het hoofd in de handen. Jan Jacob groette niet. Zijn vrouw keek niet op en zei geen woord. In de diepe stilte hoorde Jan Jacob de klok.'Ik ben bij de mensen geweest, voor wie de brieven waren. Ik heb ze de stukken gegeven, zo goed als dat ging. Ze zullen er geen werk van maken. 'Hij kreeg geen antwoord. Met het tikken van de klok mee hoorde hij iets anders, dat was veel kleiner van geluid. Hij keek. Tussen de handen, onder het neerhangende gezicht van zijn vrouw uit, zag hij het druppen van haar tranen. Zij drupten op het tafelblad.'Zij heeft spijt, ' dacht hij, en misschien was hij erom bewogen.Het bleef diep stil. Eindelijk, na veel en diep zuchten, scheen zijn vrouw de verlammende weerzin, die nog ieder woord binnen de mond hield, te overwinnen, en ze zei toonloos: 'Hebt ge onze Willem niet gezien? 'Hij begreep het niet onmiddellijk.'Ik dacht, misschien is hij bij jou en brengt ge hem mee. Hij is niet thuisgekomen. ''Is hij niet te bed? ''Hij is de deur uitgegaan en ik heb hier gezeten. Hij is niet teruggekomen. ''Ook niet door de achterdeur? ''Ik had hem moeten horen. Zijn boterhammen zijn ook blijven staan. Ik heb ze in de kast gezet. 'Het was alsof de stilte zich verwonderde over zo'n gesprek. Het ging stroef en onwennig, maar zij zeiden nu gewone woorden tegen elkaar, woorden van een zorg, die ze elkaar mededeelden. Hun stemmen waren van een zwaarte beslagen.'Hebt ge boven in zijn bed gekeken? ''Ik heb geroepen en geen antwoord gehad. Hij kan er niet zijn. 'Hij zag de tranen weer druppen. Hij stond op. Hij ging naar buiten. Daar, in het donker van de dorpsstraat, riep hij de jongen. Hij riep naar de hoven en de akkers achter de huizen. Hij riep de naam. Hij riep hem als een bevel. Hij riep hem als een vraag. Een keer verkleinde hij de naam. Hij riep tevergeefs. Hij kwam weer binnen.Zijn vrouw was hier niet meer. De deur naar de opkamer, waarlangs ook de trap was naar de zolder, stond aan. Jan Jacob ging naar de deur. Hij klom de trap op. Hij kwam boven. Door de deurkieren bij het kamertje van de jongen zag hij het onrustig schijnen van een flakkerend licht. Voorzichtig duwde hij de deur open. Bij een ontstoken kaars stond zijn vrouw, met de rug naar hem toe. Zij had iets in haar handen. Hij keek over haar schouder, hij keek met haar mee. Hij zag, dat zijn vrouw een kerkboek in de handen had. Hij zag een prentje: Joseph met de spanzaag, Maria bij het spinnewiel met het volgekluwde spinrokken, en Jezus met de schaaf op de vloer tussen de krullen en de duiven. En op de bladzijde ernaast, beduimeld en doorsleten, het gebed voor vader en moeder.Bij dat neusopsnuiven en dat gesmoorde snikken, wat hij van haar hoorde, bleef Jan Jacob zwijgen. Het was, of haar snikken verborgen wilden blijven binnen haar gesloten mond. Misschien zag Jan Jacob nu zijn jongen. Misschien zag hij nu dat geslagen kind en het handenwringend smeken van de jongen. De moeder voelde zich zo bestormd, die had geen woorden. Zwijgend ging ze naar beneden. Jan Jacob kwam achter haar aan. Hij zei: 'Ik ga hem halen. Hij zal in de buurt zijn. 'En hij ging. Hij ging navragen. Nee, in de buurt wist niemand waar de jongen kon zijn. In een van de huizen, waar Jan Jacob kwam, ging de moeder het vragen aan de naar bed gebrachte jongens, of ze Willempke van de postbode ook hadden gezien. Ze kwam terug: ja, de jongens hadden hem daar en daar gezien. Jan Jacob ging daar kijken en horen. Ja, hij was daar gezien, maar ze hadden hem daar ook niet in het oog gehouden en er niet op gelet, waar hij bleef. Na zijn vergeefse zoeken kwam Jan Jacob weer thuis.


  'Is hij er nog niet? '


  Zij schudde neen.


  Toen hij, weer uitgegaan, na een half uur terugkeerde stond zij voor het raam. Zij keek in het donker. Jan Jacob vroeg niets. Zijn vrouw zei niets. Jan Jacob begreep: het kind is nog niet terecht. Hij ging weer naar buiten. Daar troepten wat mensen bijeen. Ze vertelden het elkaar. 'De oudste van Jan Jacob is weg. 'Ze stonden dat te bepraten. Sommigen zeiden: Als ge 't ook zo druk hebt met vechten, kunt ge niet op de jongens letten. Anderen boden aan, Jan Jacob te helpen zoeken. Zij gingen uit. Zij zochten. Na een uur stond Jan Jacob weer in huis. Hij keek naar de klok en schrok. Hij vroeg niets. Zijn vrouw zat weer aan tafel. Zij hield het hoofd in de handen. Zij schreide. Ineens snikte ze het uit: 'We zien hem nooit meer terug. 'Zij dacht aan haar eigen wanhoop, aan dat gillen over moord en doodslag, aan de dreigementen van Jan Jacob. Zij zat daar met haar verscheurde ziel en zag door haar tranen de golving van het tafelblad, waarover water spoelde, klaar en doorzichtig, en waar, overspoeld en in zijn beeld door het water gebroken, zijn gesloten jongensgezicht dreef. Daarin was de wanhoop van het kind uitgekomen, en zij hadden het er naartoe gedreven.'Nee, we zien hem niet meer levend terug. ''Ach, wel ja, ' zei Jan Jacob geprikkeld. Maar hij was geprikkeld door zijn eigen kwade angst en zekerheid, dat zijn vrouw gelijk had.Hij ging weer naar buiten. Hij vroeg aan de mensen. Hij vroeg met schaamte aan de mensen. Hij had het schaamtegevoel, de bedrijver te zijn van de misdaad, waardoor het kind, dat het in hun vreselijk huis niet kon houden, verloren was geraakt. De mensen hoorden duidelijk het beven van zijn stem, als hij voorwendde kalm te zijn, omdat hij zo verstandig was, niet als vrouwen, die dadelijk overstuur zijn, het ergste te geloven. Hij liep met het hoofd diep voorovergebogen. Hij was als een geslagen hond, gebukt onder knuppels. Door een floers zag hij de zoekende stallantaamen in de straat en hun dwalen langs de wegen door velden en akkers, waar hij ging in de koude, donkere en klamme nacht. Een scherpe, regenvochtige wind woei kil langs zijn gezicht en beet door zijn kleren heen. Na al zijn zwerven, en vragen aan ieder huis, zoeken in schuren en stromijten, langs sloten, bermen en akkerwallen, keerde hij weer terug met zware benen. Soms schoot de gedachte door hem heen: ge zult zien, de jongen is thuis. Dan holde en sprong hij vlugger door het donker. Maar in zijn vaart werd hij weer verlamd door de zekerheid, die door hem heen vlaagde als een pijn: de vrouw zal nog precies eender zitten en niets zeggen, omdat de jongen niet is terechtgekomen. Hij komt niet terecht! Hij komt niet terecht! En dat heb ik gedaan. Hij had geen begrip meer van tijd of uur, van dag noch nacht. En toen hij binnen weeral bij zijn vrouw was, die zat met stomme mond. en doodsbleek gezicht, had hij het gevoel, of met rukken het leven uit hem wegtrok. Hij stond daar met bonzende slapen, met bevende handen, heet en droog lag zijn tong in de verlamde mond. Nadien keek zijn vrouw op, zij hoorde hoe hij klappertandde. Voor de zoveelste keer zette hij weer uit, terwijl zijn benen, lamgeslagen van angst, niet meer wilden. Hij strompelde voort.Maar toen hij weer terugkwam zag hij beweging van mensen voor zijn deur. Uit de verte hoorde hij het gillen van zijn vrouw. Hij rende ineens. Hij rende de zekerheid en zijn noodlot tegemoet. De mensen hielden hem tegen bij zijn huis. Ja, de jongen was gevonden. Hij is gevonden, Jan Jacob, en zij klopten hem op de schouder, ze namen hem in hun kring en hielden hem bij de armen, om hem staande te houden. Hij was gevonden, 't is erg Jan Jacob, de vrouw heeft gelijk gehad. Hij was gevonden, een beetje buiten het dorp in een hoog omhaagde brandkuil, die op een open plaats tussen enige boerderijen lag. Daar hadden ze hem gevonden. Mensen uit de buurt hadden hem daar, toen het nog licht was, wel in zien gaan, door de opening van de hoge heg. Maar daar gingen dikwijls jongens visjes vangen. Nu hadden ze hem daar uit het water gehaald. Ze waren met hem onderweg.Hoe kan een kind daar verongelukken, vroegen de mensen.Maar er was zo'n voelbare angst in de lucht, daar spraken de mensen niet over. Ze dachten aan die verschrikkelijke ruzies daar in dat huis. Niemand kon de gedachte van zich afzetten, dat het kind nooit per ongeluk daar in 't water was gevallen. Er schreiden vrouwen, toen Jan Jacob gebogen langs haar binnenging. Hij mompelde. Hij zei: néé... néé. Hij zei: een kind, een jongen, hoe kan een jongen dat doen? Het zeer stak met messen. Hij ging binnen. De deur van het huis bleef open. Voor het huis stonden mensen in de nacht. Door hun dichte haag heen zou het kind komen. Klappertandend zat Jan Jacob het af te wachten. Zijn vrouw stond naast de deur en Jan Jacob zat achter tegen de muur op een stoel, toen ze de jongen binnendroegen. Jan Jacob keek op. Tussen de mensen en hun armen herkende hij de kleren, plakkend en zwaar, waar het water uit dreef, de haren plat en gepiekt, glad langs het mager, klein hoofd. Dat hoofd herkende hij niet. Dat gezicht herkende hij niet. Maar wel de kleren. Ja, die wel, en toen ook iets van de eigen gestalte en het eigen wezen van het kind. Hij kwam overeind. Hij kwam het tegemoet met wijd open mond.


  Nadien, waar ze hem gelegd hadden in hun eigen slaapvertrek, zaten ze allebei bij zijn bed, een laken lag over hem heen. De moeder zat bij het hoofdeind, Jan Jacob zat bij het voeteneind. Er was een stoelruimte tussen hen in. Als neergeslagen honden zaten ze, kromgetrokken, kromgebeukt, het hoofd tot op de knieën, om de misdaad op eikaars wit gezicht niet te zien, om weg te kruipen in zichzelf, in hun wonde en hun geslagenheid, in de vermorzeling onder hun wroeging en schaamte. Het was een schaamte, heet en schroeiend als een vuur, vlijmend als messen, daar zat Jan Jacop kapot onder, tot geen woord bij machte, tot geen beweging meer in staat, met geen ander verlangen dan te mogen zitten in een diepe, donkere, verbergende nacht zonder einde. Wij weten niet, wat wij hun aandoen, dat weten we niet. De vuist van de moeder bibberde bij haar bleke mond. Haar arm sidderde, onder haar rokken trilden met schokken haar knieën. Er drong een woord naar boven, iets, een vraag, een hulpgeroep aan de wereld en aan de mensen. Dubbel-toe lag zij gebroken toen zij, of het haar doodvonnis was, in snikken zijn naam noemde: 'Ons... ons... Willempke. '


  een kwakkelwinter, zoals


  


  


  


  wij die dikwijls kennen, regen, donkere dagen, een beetje sneeuw, veel dooi, wegen en land bemodderd en verzopen, een lage hemel en veel mist.Door die mist hadden ze hem zien komen, met zijn camassen, op zijn hoge benen, de breedgerande overmoedige hoed achterover. Hij had putringen gemaakt, hij had grond verzet, hij had postwissels gestuurd. Nu was hij zijn postwissels nagekomen. De stoep voor de deur, daar hadden die stampende, zware voeten op gestaan. Hij was binnengeploft. Hij was op een stoel gaan zitten. En tegen de verschrikte vrouw, die met de hand voor de wijd open mond haar kreet bedwong, hij had gezegd: 'Wat kijk je? Ik zal je niet opeten? 'Nee, hij at haar niet op. Hij had een wonderlijk soort traagheid in sommige dingen. Die postwissels had hij gestuurd, dat ingelijste duifje had hij kapot gemaakt, dat waren twee dingen, waarmee hij in zijn gedachten zeker was bezig geweest. Hij kwam terug, niet met open armen. Hij kwam terug met die grote handen, waarin het, misschien tot zijn verbazing, af en toe was gaan jeuken. Die jeuk moest eruit, die jeuk moest ook uit zijn binnenste, en daarom stond hij op, kwam groot en dreigend naar haar toe, en gaf haar wat ze verdiend had, hij gaf haar een pak slaag. Het ging stom en in stilte, haar vlucht waarbij ze de tafel meeschoof, de doffe slagen, haar gekreun, en zijn hijgende ademhaling.Daar was hij voor gekomen. Toen hij haar beurs had geslagen, liet hij haar liggen waar ze lag, op de vloer. Hier was hij voor gekomen, nu had hij zijn boodschap gedaan, zijn taak vervuld, en kon hij weer terug. Hij zag haar liggen, haar kleren waren gescheurd, haar haren waren los, bont en blauw was haar gezicht, ze keek naar hem met gedweeë ogen. Hij kon weer weg, daarom trok hij aan zijn hoed, hij trok hem naar voor en naar achter. Maar omdat ze lag waar ze lag op de vloer kon hij nog niet de deur uit. Omdat zij hem met die gedweeë ogen aankeek, kon hij nog niet de deur uit. Hij kwam naar haar toe. Hij nam haar op. Hij droeg haar naar het slaapvertrek en legde haar op het bed. Dat deed hij, omdat zij op die vloer zo hard lag, en omdat zij zulke gedweeë ogen had. En toen de jongen thuiskwam en naar zijn moeder vroeg maakte hij boterhammen voor de jongen. Dat deed hij, omdat hij alles wist staan en liggen. Toen de deur van het slaapvertrek openging en zijn vrouw daar op de drempel stond, zei hij: 'Ge hebt gehad, wat ge verdiend hebt. 'Maar hij dronk de koffie, die ze voor hem inschonk, en at het brood, dat ze voor hem sneed.Die winter werkte hij regelmatig in ons dorp. Wij zagen hem dikwijls met zijn geweldige hoed. Hij had voor zichzelf zo'n soort oplossing gevonden. Eens zei hij tegen de kleine Marjanne: 'Die jongen is van jou, en gij, die hem hebt, bent van mij. 'Hij zweeg even en zei: 'Niet, dat het naar mijn zin is. Maar 't is toch zo. 'Daar dacht hij een tijdje over na. Toen zei hij: 'Maar 't is goed geweest, dat gij zo min bent en ik zo groot, want gij hadt nog anders gekregen. 'Hij floot zachtjes. Hij trok de hoed achterover. Hij zong. Hij zong luid. Zijn lied verstilde, toen hij wijdbeens voor een ingelijst duifje stond. Toen trok hij langzaam de hoed diep in de ogen.Dit was zo'n ogenblik, dat de kleine Marjanne achter hem met tastende handen haar schort ophief en die voor haar gebogen gezicht hield.Niet altijd weten wij, wat we doen. Zij had dat zeker niet geweten, voor jaren, in dat triestige kamertje van de herberg In 't Misverstand. Hij had dat zeker ook niet geweten, toen hij terugkwam en uit radeloosheid haar maar een pak slaag gaf, dat zij verdiend had.De nachtelijke buien woeien om de herberg In 't Misverstand en de regen geselde de ramen toen daar binnen laat nog licht brandde en buiten urenlang in regen en wind de doktersauto stond met brandend achterlicht. De volgende dag gingen ze kijken in de buurt, om het kind te prijzen. De kleine jongens en meisjes, die dan komen zeggen: 'och, het mooier kiendje, ' kregen beschuit met muisjes. De buurt was vriendelijk genoeg-voor het óóg. Voor ze gingen waarschuwden ze elkaar: let eens op, of het op die matroos lijkt van de luchtschommels. Nee, zeiden de vrouwen die terugkwamen, het leek er niet op, tenminste voor zover ze herinnering hadden aan die matroos. Achter de toog had De Rooy veel borrels weg te geven. Hij snoof triestig in de neus. Hij had zijn snor niet bijgehouden, in zijn sloffen droeg hij geen steunzolen en hij zei: 'merci' als ze hem gelukwensten en 'si voe', als hij de borrel toeschoof, die ze op hem dronken. Maar na de stormachtige nacht was het buiten bedaard. Over het marktplein waar kale afgevallen takjes lagen, scheen de zon in een waterige hemel. Tegen de muur van de gelagkamer, bij de tapkast, lagen schuin, de langgetrokken dunne schaduwletters uit het bovenlicht. In 't Misverstand.En de weduwe van Thijs Rooyakkers kwam hoe langer hoe meer uit haar verkommering en ellende. Zij wies haar ramen helder. Zij had plezier in haar oudste dochtertje, dat flinke ding, dat zo ondernemend was. De vertroetelde oude mannekes hadden alles te gelde gemaakt en waren bij de weduwe en haar huishouden ingetrokken, om nog meer vertroeteld te worden, zo ondernemend was dat oudste dochtertje. De oude mannekes zaten daar. Zij liepen, als een waterig zonnetje even scheen, wat rond het huis, waarvan de deuren open bleven. Ze maakten hun verkwikkende wandelingetjes langs de Aa, daar bij de watermolen. Ze vonden het plezierig, als ze bij het luide razen en ronken van het water elkaar niet verstonden. Zij lachten. Zij stonden met open mond. Met hun stokjes wezen ze naar die oude, groenbemoste doorweekte schuttingen. Peinzend keken ze in de onafgebroken val van het water, de zilverstroom, het spoelen en kolken en schuimen, en als de zon schijnt komt daar een regenboog boven van gesproeide vonken, dat is net een dunne wolk van warme kleuren. De mannetjes keerden weer terug in huis en hadden hun zeteltje bij de kachel, 's Morgens weekten ze hun beschuitje op hun gedeelde bed. Hun pijpje werd gestopt. Ze lachteen tegen elkaar. Ze zeien: 'Wat hebben we 't toch goed! 'Een enkele keer maar had vrouw Rooyakkers de deur te sluiten, om een paar lastige, verre familieleden van die oude mannekes buiten te houden, die brutaal en onbeschaamd iets kwamen mompelen over een testament, of er dat was.En Jan Jacob, wij kenden hem niet meer terug. Uiterlijk en innerlijk was hij veranderd. Hij droeg geen dameshoedjes, geen badmutsen, geen baretten en geen kindercapen meer. Hij was zwijgzaam geworden. Hij gaf de post af, salueerde, keek niet op,en was weg. Hij was bovendien grijs geworden. Hij had een zware slag achter de rug. Hij had zichzelf veel kwaad en verdriet gedaan, hij had zichzelf gebeten als een razende hond, als ge hem zaagt, de vellen hingen erbij. Hij hield van de donker-avonden en van kwaad weer. Zo kon hij binnenkomen bij de mensen: de regencape van zijn uniform stak ver naar achter, door de posttas die daaronder hing. Half onder zijn cape verborgen op zijn borst bungelde dat lampje, daar zocht hij brieven, drukwerken en kranten bij uit. Het ging hem moeilijk af. Met vonkende, fijne droppen lag in de rulle stof van zijn cape de stief regen, nat glom de klep van zijn pet, en onder de scherpe neus in het mager, weggebogen gezicht hing een drup. Hij snoof van nattigheid. Hij riekte naar regen. Hij bracht kilte mee. Met zijn kilte ging hij de kou weer in en liep, voorover, de wegen langs. Overdag, in het licht, hield hij ervan buiten in de velden te zijn. Hij stond voor een wereld, die hij niet kon overkijken. Ginds was de einder. Hij zocht hem met half dichtgeknepen ogen. De wind woei door het winterkoren en was in een ommezien Jan Jacob op zijn wegen ver vooruit. Hier stond een hoeve, daar stond een hoeve, ginds stond er een. Terwijl hij ernaar keek, had hij de namen in het hoofd van de mensen, die er woonden. Met allen had hij gepraat, allen had hij in vertrouwen gehad voor zijn teleurstellingen en over haar, haar! Zij hadden hem aangehoord. Zij hadden gelachen. Zij hadden de handen ineengeslagen. Ze hadden gezegd: 'Maar Jan Jacob dan! ' en nadien hoofdschuddend hem nagekeken over de hor. Maar nu dit ander verdriet, de jongen, daar kon hij met geen woord over spreken. Wie er, als hij over de drempel kwam, meewarig over was begonnen, kreeg geen antwoord, stil veegde hij de drup van de neus, draaide zich om en was weg. Die meewarigheid was net als het 'Maar Jan Jacob dan! ', het liet hem evenzeer moederziel alleen met zijn kwaad en zijn bitterheid. In het razen van de wind door het bundgras van de verlaten vlakte hoorde hij een toon, die met die bitterheid samenstemde. Daarom kon hij daar blijven staan tot hij geen gras meer zag. Hij keek naar de einder, die altijd week. De wegen liepen er naartoe, maar wat is ter wereld anders mogelijk dan op die wegen om te keren en terug te gaan naar huis. Uit de ruigte en uit de diepe wagensporen vandaan, voor hij in het dorp terugkeerde, tilde hij, gebogen, het ene been en dan het andere, om modder en zand van zijn beenkappen te slaan. Dan ging hij naar huis. Binnen, bij zijn vrouw, bromde hij een groet. Met afgewend gezicht gaf zij hem zijn groet zachtjes terug. Ze wilden zeker hun best doen. Hij kon vragen: 'Zijn de kinderen thuis en te bed? 'Als zij zweeg begreep hij daaruit, dat zij thuis en te bed waren. Waarom zouden ze dat niet zijn. Misschien moest hij dat vragen, omdat er een verloren was gelopen. Soms gaf zij het antwoord: 'Ja, ze zijn thuis en te bed. 'Ze wilden hun best doen, naar krachten en vermogen. Misschien hadden ze elkaar te veel misvormd. Ze wilden een middelpunt zijn naar krachten en vermogen, waar de kinderen omheen konden staan en niet meer verloren liepen.In februari hebben de boeren al genoeg te doen. Mesten. Als het niet te nat is: stalmest en gier. Het is ouderwets. Het riekt kilometers ver in de wind achter de sproeier op de slagkar. Maar de grond vaart er wel bij, hij wordt vei en vet. Die boeren zijn zo verschrikkelijk onbeschaafd, ze lopen achter de beerkar en 't spettert tegen hun broekspijpen en op hun klompen. Als de gaten van de sproeier verstopt zitten van de opspringende kluiten, wurmen ze met hun vingers die gaten weer open. En dan, over het gebeerde land, het paard voor de ploeg. Kijk, dat snijdt erdoor, golven, baren van vette, gebroken kluiten, smijdig, glinsterend, nat nog, en gelijk een stroom langs de gladde ploegschaar, die ervan blinkt. De boer, achter de ploegstaart, lopend op zijn hakken in de diepe geul, houdt de ogen star daarop gericht. Zijn gedachten zijn daarbij, die zijn bij kluit na kluit, die glijdend wordt losgevreten, en volgen met welbehagen dat keren van de grond. Zwijgzaam zijn de boeren, zeker, ze zeggen niet veel, maar of zij praatjes hebben achter de ploeg: hort, vóórt, vooruit, tru, hot, ju, alléé, - geen seconde kunnen ze hun mond houden. Maar dat zijn dan ook geen woorden, dat zijn maar kluiten. Naar de beschuimde borst buigt het paard de kop, en trekt en trekt. Grond, bunders, en de hemel erover. Achter de ploeger strijken de kraaien neer, ze zwermen weer op, laag en zwart. Er is een bos aan de einder, daarom komen er telkens vluchten woudduiven. Ge weet niet wat ge hoort, als ge dat lawaaierige suizen hoort van de vleugelslag. Ze kringen rond. Ze keren tegelijk. Ze vlammen in de lucht, stijgen, dalen, en klimmen weer voor de verre, donkere bosrand. En in de verte de daken der hoeven, en daarrond de canadassen met de ekstemesten in de kale takken. Er zijn nog oases in de wereld.Er zijn nog oases in de wereld.Na het ruimen der vruchten was Martien Deysselbloem hier aan de slag gegaan. Hij had de stoppels omgewerkt, knollengroen gezaaid, en nadien de rog. Maar nu moest er nog zwavelzure ammoniak over het wintergraan. Het bouwland voor de zomergewassen moest zaaiklaar worden gemaakt, het weiland bemest, de haverakkers bemest, geëgd en gerold. Dan worden de aardappels gepoot achter de vorentrekker, er komt geen eind aan. De dagen zijn lang. Met de zon stond Martien op. Met de zon ging hij naar bed.'Vort, vooruit, sakkerdomme, tru, hot, alléé, ju! 'Die zwijgzame Martien Deysselbloem kon al evenmin een seconde zijn mond houden achter de ploeg.Met de winter waren ze oververhuisd. Zij hadden gerei en gerief overgenomen uit de boedelverkoop. Ze zullen een kleine hypotheek gehad hebben, dat had geen betekenis. Natuurlijk waren de Deysselbloemen overschat, waar wat geld zit denken de mensen gauw aan duizenden en duizenden. Maar de kleine jongen liep in dat schoon, helder huis. En de boerin zong in dat schoon, helder huis. Als zij door de ruiten keek zag zij de velden, en in de verte die vaart van Martien. Als zij in de deur stond, kon ze hem beroepen. Hij keek. Zij stak haar hand omhoog. Zij stak met twee armen de jongen omhoog. Hij had gekeken en ploegde verder. Op zoiets wist hij geen antwoord te geven. Hij had het druk met die alleenspraak tegen het paard, die immers geen seconde onderbroken mag worden. Hij had achter de ploegstaart, met die leidsels, geen hand vrij, om op te steken.Als hij 's avonds thuiskwam kon zij naar hem kijken, terwijl hij donker voor het raam stond, waaraan de avond bleef dralen. Zij was met haar zwellende schoot in die omstandigheden, dat alles aan hem haar ontroerde. De kracht waarmee hij stond, de benen uiteen, zwaar in zijn krakende beenkappen. De diepe plooien van zijn manchesterse jas, de vierkante schouders, de korte nek, zijn hoofd waarover, stevig en zorgeloos, de pet zat getrokken. Voorbij zijn donker beeld en heel ver over de akkers pinkte in een onzichtbaar raam van een hoeve een licht. Dat licht ontstak in haar de gedachte aan haar jeugd van boerenkind op haar klompen door het land, en aan haar vader. En als zij aan haar vader dacht, dacht zij aan diens sterven, hoe hij naar buiten had gekeken en toen naar haar schoot. Ze keek naar haar schoot. Zo stond zij met het hoofd gebogen. Een vreugde zwol in haar, sterk en overweldigend. Onder die macht boog zij dieper het hoofd tot een ja. Dit alles had zij gewild. Zij wist, dat zij dit gewild had. Dat zij niets kon zeggen, kwam, omdat haar keel zat dichtgeknepen. Zij had wel iets willen zeggen. Zij had zoiets willen zeggen: mijn man voor eeuwig. Maar toen zij sprak zei zij alleen maar: 'Kom, ik zet de koffie klaar. 'In maart komen er stille dagen. De toppen van de bomen zijn roerloos. De zon ligt over de wereld, de lucht is blauw. Overal gaan de ploegers. Paarden trekken de zaaimachine. Kleine geluiden, schampen van een ploegijzer, een gerikketik ijl en hoog. 's Avonds zit er iets jubelends in de lucht, ergens onder de bomen voor een deur spelen kinderen. Maar met de stilte van maart is de zomer er niet. Er komen nog de malse buien van april, regen en wilde sneeuwvlokken, nachtelijke stormwinden, die de daken bespringen, het water klopt in de regengoten. Maar altijd keert het wild getij. En ineens is er de warmte, waaronder alles vol groen gesprongen is, alle akkerwallen, alle sloten en bermen, alle wegen en nu wiegen de bomen al in de wind, ze hebben blaren gekregen, die stromen al in de wind. De haver is haastig, dikke pollen, net als gras, vet en diep groen met een gloed van blauw en zilver als de meiwind erin woelt. Maar het koren is veel verder, dat verrankt en verijlt zich in halm naast halm. De wind vlijt zich daaraan, en de velden buigen zich daaronder, de wind stijgt er overheen, en de halmen klimmen mee, staan, wiegen, vouwen zich tot dalen, tot valleien van zilverlicht in die golven van zeegroen. En dat ruist! Daar worden liederen bij gezongen. En aan de zomen komen de blauwe korenbloemen daarnaar luisteren. In alle weien staat het vee, gezegend in 't licht, en graast.Martien schoffelde de haver met de kleine machine. Tussen drie van de voren tegelijk, waarin de rechtlijnigheid zit der sporen van de zaaimachine, vloog losjes het onkruid eruit. Het is een plezier te werken, zo licht en vlug als het allemaal gaat. Maarginds aan de berm stond zijn knecht te zwaaien, dat Martien zou komen. En toen hij niet dadelijk kwam, liep de knecht hem in het veld tegemoet.'Of ge dadelijk komt. 'De knecht nam het handschoffelmachientje van hem over. En Martien ging. Hij wist, wat hem wachtte. Hij liep de bunder af, sprong uit de ruigte van de berm over de sloot. Daar pakte Martien zijn fiets, tussen het eendekroos in de bermsloot plonsde een kikker en de puitjes schoten weg. Martien ging op zijn fiets zitten, een been aan de grond, een been over het zadel, om de trapper te zoeken. Ja, zijn handen beefden aan het stuur.Hij fietste zijn land langs, het weiland, langs de draad stond een koe met een kalf. In de afgepaalde wei daarnaast graasde een paard met een veulen. Het paard keek de fietsende boer na, toen kreeg het een bui, het holde, de grond dreunde, kluiten vlogen op achter de glimming der hoefijzers, het veulen, hoog op zijn poten, holde dwaas mee. Wat een lawaai! Verderop, op een modderig stuk grasland, kreeg een zeug er de schrik van in de benen, de roze biggen, watervlug, wiekend als kinderen, schoten alle richtingen uit en renden dan weer naar de moeder terug. Er vlogen vlinders, als kleine wapperende vlammetjes van blijdschap, ze weken geen ogenblik van elkaar in hun grillige vlucht. Toen Martien het pad naar het erf van Annahoeve opfietste kakelde een verschrikte kloekhen verzamelen voor haar botergele kuikens, die piepend en fladderend kwamen aangebeend. In de boomgaard zoemde het van de bijen in de bloesems. Martien reed de schuur in, pas op, de hoefhond Hector heeft jongen in zijn mand en laat in de rode bek een sneeuwblank gebit zien, dat kan kraken. Toen Martien langs de auto van de dokter heen de deur van het woonhuis inging hoorde hij een drukte en lawaai boven zijn hoofd. Hij keek op. Onder de dakrand voerde een zwaluw haar jongen, daar in de schaduw zaagt ge het geel van de open bekjes uit het verscholen nest.Zijn hand beefde, toen hij de klink lichtte. Over de drempel hoorde hij het al, daar is geen schreien op de wereld, dat ge zo in zijn aard herkent als dat van een kind, dat nog geen uur oud is. Martien voelde een beklemming op de borst van het hijgen, omdat hij zo hard had gefietst. Toen hij de klink greep der deur van de slaapkamer, riep dadelijk een mannenstem - de stem van de dokter: néé, - ja?, ja?, voor Martien werd de deur voorzichtig opengedaan. Hij keek in het vragend gezicht van de zuster van het witgeel kruis, die dadelijk lachte. Naar binnen zei ze: 'Daar is de vader van de dochter. 'Midden in zijn aandoening jubelde plotseling een nieuwe vreugde in Martien, een blijdschap waarbij hij tevoren niet had stilgestaan: het kind was een dóchter!Hij stond op zijn kousevoeten in zijn broek van geribd manchester, in zijn witgestreepte blauwe kiel. Omdat de dokter en de zuster er waren trok hij zijn pet van het hoofd. Hoog waren zijn mouwen opgestroopt. Zijn blote, bruine, harige en pezige armen hield hij ver van het lichaam af. Hij kwam dichterbij. Toen de zuster met het kind naar hem toe kwam, liet hij boven de tafel zijn ineengefrommelde pet los. Hij kreeg het kind. Hij nam het kind. Sneeuwblank was het in de kleerkes tussen zijn grote handen, waarvan ge nu pas zaagt, hoe zwart ze waren. Langzaam stapte hij met het kind naar het raam, om er meer licht bij te hebben en het goed te zien. Hij kwikte het kind, om het in zijn gewicht te schatten. Om het te sussen, en om er zijn plezier aan te hebben, hief hij het voor het raam omhoog, voor dat vierkant van licht, dat vierkant van de hemel, waarin vlakbij de blanke, doorrozigde bloesem was van een appelboom.Anna, in haar bed, keek naar hem. Zij was bleek en moe. Haar gezicht was ingevallen, zij had vele sproeten. Haar bruine armen, slap over het beddedek, zaten vol sproeten. Losjes zat de kraag van haar hagelwitte nachtjapon om haar hals. Bij de borst, waar het gesteven goed openstond, schemerde blanker vlees door, weerszijden daarvan zat de nachtjapon strak en glad getrokken over de zware, een beetje zijwaarts wegvallende rondingen van de borsten. Straalde zij van geluk? Zij zag er vastberaden uit. Niet omdat de mensen zo goed en zo mooi zouden zijn, moet ge van hen houden, maar omdat ge hun getuige zijt en hun deelgenoot. En het aardse leven is niet volmaakt, maar het is het aardse leven. Het bloesemt en draagt vrucht, men kan er niet nederig genoeg tegenover zijn, men kan niet nederig genoeg zijn in het gadeslaan van dat verbazingwekkende, aardse leven. Het hangt niet uitsluitend van het noodlot af, het noodlot is er een deel van, als de stormen van het land. Zij schaden, maar zij vernietigen niet, altijd is er weer vrucht en oogst. Daarom heeft het zin te blijven staan, de handen te vouwen en vastberaden te zeggen: het zij zo.
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  Eerste druk, 1938; negende druk, als Salamander, 1969.
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