
        
            
                
            
        

    



Over het boek
Het is twee dagen voor kerst en de bevolking van Helsinki wordt geteisterd door de gevolgen van een dramatische klimaatverandering. Metrotunnels zijn overstroomd, straten staan blank en de autoriteiten hebben waarschuwingen uitgevaardigd voor besmettelijke ziekten als malaria, tbc, ebola en de pest. De bevolking vlucht naar het uiterste noorden van Finland waar de omstandigheden nog enigszins draaglijk zijn. Er heerst totaIe anarchie en de macht van de politie wordt ondermijnd door particuliere beveiligingsfirma’s.
 
De dichter Tapani Lehtinen is een van de weinigen die in Helsinki is gebleven. Wanneer zijn vrouw Johanna spoorloos verdwijnt, weet hij zeker dat er iets verschrikkelijks is gebeurd. Haar verdwijning lijkt samen te hangen met haar journalistieke onderzoek naar de Genezer, een nietsontziende milieuactivist met verschillende moorden op zijn geweten.
 
Omdat verdwijningen in het chaotische Helsinki aan de orde van de dag zijn en de politie niet van plan is om iets te ondernemen, besluit Tapani zelf op onderzoek uit te gaan. In zijn koortsachtige zoektocht naar zijn geliefde ontdekt Tapani dat Johanna een deel van haar verleden angstvallig voor hem heeft verzwegen. Een verleden dat te maken heeft met de Genezer...
 
De genezer is een intense thriller over de kracht van liefde in tijden van wanhoop en ontreddering, voor de liefhebbers van Sebastian Fitzek en Arnaldur Indriðason.
 
De pers over De genezer
‘Adembenemend spannend, met de smaak van bloed op elke pagina. Het is onmogelijk om te stoppen met lezen…’ – Turun Sanomat
 
‘Tuomainen beschrijft vakkundig hoe de wereld er in de nabije toekomst uit zou kunnen zien. De klimaatveranderingen hebben al plaatsgevonden, net als een wereldwijde exodus van het zuiden naar het noorden. […] Zijn taalgebruik is rijk, scherp en precies. De dialogen zijn krachtig en beknopt; toepasselijk bij de schokkende omgeving.’ – Savon Sanomat
 
‘Het met de Clue Award bekroonde De genezer is een angstaanjagende roman. […] De plot en de personages zijn rauw en passen bij de wereld waarin het boek zich afspeelt. Daartussen sprankelt Tuomainens spitsvondige taalgebruik.’ – Soumen Kuvalethi
 
Over de auteur
Antti Tuomainen (1971) werkte als tekstschrijver in de reclamewereld voor hij in 2007 debuteerde als thrillerauteur. In 2010 verscheen zijn derde roman, Parantaja (De genezer). Hiermee won Tuomainen een prijs voor de beste Finse misdaadroman. De genezer is zijn debuut in Nederland.
Antti Tuomainen woont in Helsinki en is naast zijn werk als freelance journalist bezig met zijn volgende boek.
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TWEE DAGEN VOOR KERSTMIS
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Waar zou ik voor kiezen: de absolute zekerheid dat het allerergste was gebeurd, of deze van seconde tot seconde groter wordende angst? Een snelle ondergang of traag, knagend verval?
De kracht van de plotselinge zijwaartse beweging bracht me aan het wankelen; ik schrok op uit mijn afgedwaalde gedachten en keek op.
Geelzwarte vlammen sloegen uit het bestelbusje dat op de Sörnäisten Rantatie, de verkeersader die naar het oostelijke deel van het centrum van Helsinki voerde, tegen een pilaar van de voetgangersbrug was gebotst. Geen van de voorbijrijdende auto’s minderde snelheid, laat staan dat ze stopten; in vliegende vaart wisselden ze van rijbaan om de brandende wagen met een zo groot mogelijke boog te omzeilen.
Dat deed ook de bus waar ik in zat.
Ik deed mijn anorak open, die doornat was van de regen, vond in het borstzakje een pakje papieren zakdoekjes, wist er met mijn stijve vingers eentje uit te peuteren en droogde daarmee mijn gezicht en mijn haar af. Het zakdoekje was binnen een tel doordrenkt. Ik frommelde het tot een prop en stak die in mijn zak. Ik schudde de waterdruppels van de zoom van mijn jas en haalde toen mijn mobieltje uit de zak van mijn jeans. Ik probeerde opnieuw Johanna te bellen.
Het nummer was nog steeds niet bereikbaar.
Als gevolg van een overstroming was de metrotunnel tussen de stations Sörnäinen en Keilaniemi gesperd. De trein was bij Kalasatama blijven staan, waar ik twintig minuten in de stromende regen op de bus had staan wachten.
De brandende auto verdween in de verte, en ik keek weer naar de nieuwsuitzending die via een beeldscherm op de met pantserglas verstevigde chauffeurscabine werd uitgezonden. De zuidelijke delen van Spanje en Italië waren nu officieel aan hun lot overgelaten. In Bangladesh, dat grotendeels in zee was afgezonken, was de pest uitgebroken; de ziekte dreigde zich nu over heel Azië te verspreiden. De ruzie tussen India en China over de waterreservoirs in de Himalaya was bezig uit te monden in een oorlog. Nu de Verenigde Staten de grens met Mexico hadden gesloten, reageerden de Mexicaanse drugskartels met raketten: Los Angeles en San Diego waren het doelwit. De bosbrand in het Amazonegebied kon maar niet bedwongen worden, zelfs niet nadat met behulp van explosieven nieuwe riviertakken waren gecreëerd om het vuur te isoleren.
Aantal oorlogen of gewapende conflicten op het grondgebied van de Europese Unie: dertien, de meeste daarvan langs de landsgrenzen.
Geschatte aantal vluchtelingen op mondiaal niveau als gevolg van klimaatveranderingen: 650 tot 680 miljoen mensen.
Dreigende pandemieën: H3N3, malaria, tuberculose, ebola, pest.
Luchtig item ter afsluiting: de zojuist gekroonde Miss Finland gelooft dat het in het voorjaar allemaal een stuk beter zal gaan.
Ik richtte mijn blik weer op de regen, die nu al meerdere maanden aanhield. Sinds begin september waren er bakken met water gevallen; slechts heel af en toe was het tussendoor droog geweest. Van de wijken die aan zee waren gelegen hadden in elk geval Jätkäsaari, Kalasatama, Ruoholahti, Herttoniemenranta en Marjaniemi herhaaldelijk onder water gestaan, en veel bewoners hadden uiteindelijk gecapituleerd en hun woningen in de steek gelaten.
Die woningen hadden niet lang leeggestaan. Zelfs beschimmeld, vochtig en deels onder water staand, vonden de honderdduizenden vluchtelingen die Finland waren binnengekomen ze nog steeds goed genoeg. ’s Avonds werden de overstroomde en van elektriciteit verstoken stadsdelen verlicht door talloze felle en hoog oplaaiende kamp- en kookvuren.
Op het plein bij het hoofdstation stapte ik uit. Via de Kaisaniemen Puisto was het weliswaar korter, maar ik besloot toch via de Kaivokatu te lopen. Er was niet genoeg politie op de been om zowel de straten als de parken te bewaken. In de buurt van het station was het altijd een hele klus om je door de mensenmassa’s heen te wurmen. Overvallen door paniek probeerde iedereen de stad te verlaten en in volgepropte treinen en bussen naar het noorden af te reizen, met hun hele hebben en houwen in een rugzak of een koffer gepakt.
Voor het stationsgebouw lagen roerloze figuren in slaapzakken gewikkeld te slapen onder afdakjes van plastic. Je kon onmogelijk weten of die mensen wachtten tot ze naar hun bestemming konden afreizen of dat ze daar woonden. Het felle schijnsel van de hoge schijnwerpers vermengde zich op oogniveau met uitlaatgassen en de gelige gloed van de lantaarnpalen, en met het heldere rood, blauw en groen van de neonreclames.
Het door brand halfverwoeste postkantoor stond als een grijszwart skelet tegenover het hoofdstation. Terwijl ik erlangs liep, probeerde ik opnieuw met Johanna te bellen.
Ik arriveerde bij het Sanoma-gebouw, het adres waar verschillende krantenredacties zijn gevestigd. Daar stond ik een kwartier in de rij voor de veiligheidscontrole; ik overhandigde mijn tas en mijn mobieltje, trok mijn jas en schoenen uit en deed mijn riem af, trok vervolgens alles weer aan en liep naar de receptie.
Ik verzocht de receptioniste Johanna’s baas te bellen, die om een of andere reden mijn telefoontjes niet beantwoordde. Ik had de man een paar keer ontmoet en ging ervan uit dat hij zou opnemen als hij vanuit zijn eigen gebouw werd opgebeld, en dat hij mij m’n verhaal zou laten doen als hij zou horen wie ik was.
De receptioniste was een vrouw van een jaar of dertig met kille ogen, en te oordelen naar haar korte kapsel en de beheerste manier waarop ze zich bewoog, was ze bovendien een voormalige beroepssoldate, die nu met een wapen op haar heup de fysieke onschendbaarheid van de enige overgebleven krant in het land bewaakte.
Ze keek me aan terwijl ze sprak. ‘Een man genaamd Tapani Lehtinen... Ik heb zijn legitimatie gecontroleerd... Ja... Moment...’
De vrouw knikte naar me, met een hoofdbeweging die veel weg had van een hakkende bijl. ‘Wat wilt u?’
‘Ik krijg mijn vrouw niet te pakken. Johanna Lehtinen.’
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Ik had min of meer per ongeluk mijn laatste gesprek met Johanna op de band opgenomen, en kende het inmiddels uit mijn hoofd:
‘Ik moet vanavond tot laat doorwerken,’ begon ze.
‘Hoe laat is laat?’
‘De hele nacht, waarschijnlijk.’
‘Op kantoor of elders?’
‘Elders. Ik ben al onderweg. Ik heb een fotograaf bij me. Maak je geen zorgen. We spreken met mensen, blijven in de buurt van mensen.’
Geroezemoes, autogeluiden, geroezemoes, een gedempt gedreun, en nog heel even wat geroezemoes.
‘Ben je er nog?’ vroeg Johanna.
‘Waar zou ik zo snel naartoe zijn gegaan, hier bij m’n bureau?’
Een pauze.
‘Ik ben trots op je,’ zei ze vervolgens. ‘Dat je gewoon doorgaat.’
‘Dat doe jij toch ook?’
‘Tja, waarschijnlijk heb je gelijk,’ zei ze, heel zachtjes ineens, bijna fluisterend.
‘Ik hou van je. Kom heelhuids thuis.’
‘Uiteraard,’ fluisterde ze, en ze sprak zo snel dat het één ketting van woorden leek. ‘We zien elkaar op z’n laatst morgenochtend. Ik hou van je.’
Geroezemoes. Gekraak. Een zachte klik. Stilte.
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Hoofdredacteur Lassi Uutela leek een jaar of veertig te zijn; hij had een blauwgrijs stoppelbaardje en in zijn ogen een geïrriteerde blik die hij niet kon of niet wilde verbergen.
Lassi stond recht tegenover mij toen de deuren van de lift op de vierde verdieping opengingen. Hij ging gekleed in een zwart overhemd waar hij een dunne, grijze trui overheen droeg, een donkere jeans en sportschoenen. Hij hield zijn armen gekruist voor zijn borstkas; terwijl ik op hem afstapte, haalde hij ze overdreven moeizaam uit elkaar.
Lassi Uutela’s minder positieve eigenschappen – afgunst jegens getalenteerde journalisten, een neiging zich aan verantwoordelijkheden te onttrekken, wrok en een niet-aflatend verlangen altijd gelijk te krijgen – waren mij natuurlijk uit Johanna’s verhalen bekend. Haar opvattingen en die van Lassi over de taak van de journalistiek en de koers van de krant waren de afgelopen tijd steeds vaker met elkaar in botsing gekomen. De golven die daarbij werden veroorzaakt waren ook over de rand van ons huwelijksbootje geslagen.
We gaven elkaar snel een hand en stelden ons voor, hoewel we allebei natuurlijk wisten wie de ander was. Heel even had ik het gevoel in een slecht toneelstuk te acteren. Zodra hij mijn hand kon loslaten draaide Lassi zich om, en met een lichte aanraking van zijn vingertop opende hij de deur. Ik volgde hem terwijl hij zijn benen nijdig voor zich uit schopte, alsof hij ontevreden was met hun voorwaartse beweging. We arriveerden aan het eind van een lange hal, op de hoek waarvan Lassi zijn eigen kamer had, van een paar vierkante meter.
Hij ging in een zwarte stoel met een hoge rugleuning aan zijn schrijftafel zitten en gebaarde, wederom met tegenzin, dat ik kon plaatsnemen in de enige voor bezoekers bestemde zitplaats in de kamer, een witte stoel met een kunststof zitting.
‘Ik dacht dat Johanna vandaag thuis zou werken,’ zei hij.
Ik schudde mijn hoofd. ‘Eerlijk gezegd hoopte ik dat ze hier was.’
Ditmaal was het Lassi’s beurt om met zijn hoofd te schudden, kort en ongeduldig.
‘De laatste keer dat ik haar gezien heb was tijdens de algemene redactievergadering gisteren. Die begint altijd om zes uur. We hebben doorgenomen waar iedereen mee bezig is en daarna zijn we allemaal onze eigen weg gegaan.’
‘Ik heb Johanna gisteravond om een uur of negen nog gesproken.’
‘Waar was ze toen?’ vroeg Lassi ongeïnteresseerd.
‘Ze was onderweg,’ zei ik, en na een korte pauze voegde ik er iets zachter aan toe: ‘... maar ik heb er niet aan gedacht te vragen waarheen.’
‘Oftewel, je hebt nu een etmaal niets van haar gehoord?’
Ik knikte en observeerde Lassi tegelijkertijd. De verveeld achterovergeleunde houding, de huichelachtige gezichtsuitdrukking en de pauzes die er tussen zijn woorden vielen onthulden wat hij in werkelijkheid dacht: dat ik bezig was zijn tijd te verspillen.
‘Wat?’ vroeg ik, alsof ik zijn lichaamstaal niet opmerkte of in elk geval niet begreep.
‘Ik vroeg me alleen af,’ begon hij, ‘... of dit al eens eerder is voorgekomen?’
‘Nee. Hoezo?’
Hij tuitte zijn lippen en trok zijn wenkbrauwen op, moeizaam, alsof ze een ton per stuk wogen en hij een medaille had verdiend omdat hij ze van hun plaats wist te bewegen. Hij zei: ‘Nee, gewoon. Vandaag de dag... Er gebeurt van alles.’
‘Met ons niet,’ zei ik. ‘Het is een lang verhaal, maar met ons gebeurt er niets.’
‘Natuurlijk niet,’ zei Lassi op een toon die aan oprechtheid te wensen overliet. Hij nam ook niet de moeite mij aan te kijken. ‘Natuurlijk niet.’
‘Waar gaat het artikel over waar ze aan werkt?’ vroeg ik.
Lassi gaf niet meteen antwoord, liet een pen op zijn hand balanceren en maakte wellicht ook in gedachten een afweging.
‘Dat artikel, waar ging dat over?’ vroeg ik opnieuw toen ik zag dat Lassi niet uit eigen beweging zou beginnen.
‘Dit is lachwekkend, en bovendien gaat het om vertrouwelijke informatie, maar goed, het onderwerp van het artikel is ook lachwekkend,’ zei hij. Hij plaatste zijn ellebogen op het bureau en keek mij nu schuin van onderen aan, alsof hij mijn reactie wilde peilen.
‘Oké,’ zei ik, en ik wachtte af.
‘Over die Genezer.’
Het kan best zijn dat ik even schrok. Johanna had me over de Genezer verteld. Ze had de eerste e-mail meteen na de moord op dat gezin in Tapiola ontvangen. De Genezer, een pseudoniem alleen, eiste de verantwoording op. Hij deelde mee dat hij wraak nam namens de gewone mens, dat hij de laatste stem der waarheid was in een wereld die op de ondergang afstevende, de genezer van een zieke aardbol. Om die reden had hij de industrieel en diens gezin vermoord. En om die reden zou hij doorgaan met het vermoorden van diegenen wier handelen volgens hem had geleid tot de klimaatverandering die zich in hoog tempo had voltrokken.
Johanna had de politie op de hoogte gebracht, die een onderzoek had ingesteld en deed wat in haar vermogen lag. Inmiddels waren er nu negen directeuren en politici samen met hun hele gezin vermoord.
Ik slaakte een zucht. Lassi haalde zijn schouders op en leek tevreden met mijn reactie.
‘Ik heb haar gezegd dat het zinloos is,’ zei hij, en de subtiele triomfantelijkheid in zijn stem kon me niet ontgaan. ‘Dat ze niets boven water zal weten te halen wat de politie niet al heeft ontdekt. En ons in rap tempo afnemende lezersbestand is daar ook niet in geïnteresseerd. Zo’n onderwerp is alleen maar deprimerend. De lezer weet ook zo wel dat alles naar de verdoemenis gaat.’
Ik wendde mijn blik af en keek naar het in duisternis gehulde water van de Töölönlahti. Ik wist dat er gebouwen op de oevers stonden, maar ik kon ze niet zien.
‘Had Johanna dat artikel al afgerond?’ vroeg ik nadat we lang genoeg naar onze eigen ademhaling hadden zitten luisteren.
Lassi leunde achterover in zijn stoel, drukte zijn hoofd tegen de neksteun en keek me met halfgeopende ogen aan, alsof ik me ergens ver weg aan de horizon bevond en niet aan de andere kant van zijn smalle bureau.
‘Hoezo?’
‘Johanna en ik houden altijd contact met elkaar,’ legde ik uit. Het was inmiddels duidelijk dat het Lassi allemaal een grote zorg zou zijn. Maar soms waren er nog andere redenen om dingen te herhalen, anders dan om iemand ergens van te overtuigen.
‘Niet de hele tijd, dat bedoel ik niet. Maar we sturen elkaar minstens om de paar uur een sms’je of een mailtje. Ook wanneer we niet echt iets te melden hebben. Vaak niet meer dan twee, drie woorden. Iets grappigs, soms iets liefs. Dat is een gewoonte van ons.’ De laatste zin had ik met opzet nadrukkelijk uitgesproken. Lassi luisterde met zijn hoofd nog steeds achterover, uitdrukkingsloos, en zonder ook maar de geringste belangstelling, voor zover ik kon vaststellen.
‘En nu heb ik al een etmaal niets van haar vernomen,’ ging ik verder, en ik realiseerde me dat ik mijn woorden op het raam richtte, op mijn eigen spiegelbeeld dat daarin werd weerkaatst. ‘Dat is nog nooit voorgekomen in de tien jaar die we nu samen zijn.’
Ik laste een korte pauze in voordat ik een van de grootste clichés van stal haalde die ik kende, maar dat kon me niets schelen: ‘Ik ben ervan overtuigd dat er iets gebeurd is.’
‘Dat er iets gebeurd is?’ zei Lassi na wederom een korte stilte; ik begon eraan gewend te raken. Dat soort pauzes had maar één doel: de bodem onder de vraag van je gesprekspartner weggraven en alles wat de ander zei, dom en zinloos laten klinken.
‘Inderdaad,’ antwoordde ik droog.
Lassi zei een tijdlang niets. Vervolgens leunde hij voorover; hij wachtte nog even en zei toen: ‘Laten we daar dan eens van uitgaan. Wat denk je nu te gaan doen?’
Ik hoefde niet te doen alsof ik lang nadacht maar zei meteen: ‘Het heeft geen zin om haar als vermist op te geven. De politie kan er alleen maar een notitie van maken. Verdwijning nummer 5021.’
‘Klopt,’ gaf Lassi toe. ‘En een etmaal is ook niet zo verschrikkelijk lang.’
Ik hief mijn hand op, als om met name díé constatering ook fysiek van de hand te wijzen.
‘Zoals ik al zei staan we altijd met elkaar in contact. Voor ons is een etmaal wel heel lang.’
Lassi deed geen moeite zijn ergernis al te goed te verbergen. Zijn stem werd luider en klonk nog killer en gespannener dan voorheen, en hij sprak nu ook sneller: ‘We hebben journalisten die soms een week onderweg zijn. Vervolgens komen ze terug en hebben ze een artikel. Zo gaat dat nu eenmaal.’
‘Is Johanna ooit een week onderweg zonder daar gewag van te maken?’
Lassi hield mij in zijn blik gevangen, trommelde met zijn vingers op de leuning van de stoel, tuitte zijn lippen.
‘Toegegeven, nee.’
‘Het is simpelweg niet Johanna’s gewoonte,’ zei ik.
Lassi’s hele lichaam gaf nu uitdrukking aan zijn ongeduld. Hij schoof heen en weer in zijn stoel en sprak snel, alsof hij haast had en duidelijk wilde maken dat zijn visie de juiste was: ‘Tapani, we proberen hier een krant te maken. Inkomsten uit advertenties hebben we zo goed als niet, en als vuistregel geldt dat niemand ook maar érgens in geïnteresseerd is. Behalve natuurlijk in seks en porno, en in schandalen en onthullingen die met seks en porno te maken hebben. Met de krant van gisteren haalden we voor het eerst in lange tijd weer eens een topverkoop. En echt niet dankzij een diepgaande achtergrondreportage over de duizenden kernkoppen die zijn verdwenen, of een staaltje onderzoeksjournalistiek over de vraag hoe lang het kraanwater nog drinkbaar is – een halfuur nog, schat ik, maar dat terzijde. Onze lead story gisteren ging over een dierenseksvideo van een of andere zangeres. Dat is wat mensen willen, daar betalen ze geld voor.’
Hij slaakte een zucht en ging verder, met een stem die zo mogelijk nog gespannener en ongeduldiger klonk dan daarnet: ‘En dan heb ik journalisten, mensen als Johanna bijvoorbeeld, die de waarheid willen vertellen. Zulke mensen vraag ik altijd: wélke godvergeten waarheid? En daar kan niemand mij een fatsoenlijk antwoord op geven. Behalve natuurlijk dat mensen er recht op hebben de waarheid te vernemen. En dan vraag ik: willen ze dat dan? En vooral: willen ze daarvoor betalen, voor meer informatie?’
Toen ik er zeker van was dat Lassi klaar was met zijn verhaal, vroeg ik: ‘En dus schrijven jullie nu over zangeressen die geen zangtalent hebben maar wel een drafpaard?’
Lassi keek me opnieuw vanuit de verte aan, vanaf een plek waartoe onnozele idioten als ik de toegang werd ontzegd.
‘Nu proberen we alleen maar te overleven,’ stelde hij droogjes vast.
We zaten een tijdje zwijgend tegenover elkaar. Toen opende Lassi zijn mond weer: ‘Mag ik iets vragen?’
Ik knikte.
‘Schrijf je nog steeds gedichten?’
Ik had het kunnen weten: Lassi kon de verleiding niet weerstaan. En zijn vraag bevatte ook meteen de kiem van de volgende vraag, die als doel had te bewijzen dat ik er helemaal naast zat, zowel wat Johanna betreft als al het andere. Wat zou het ook. Ik besloot Lassi de kans te geven de door hem gekozen lijn verder te trekken en antwoordde eerlijk: ‘Ja.’
‘Wanneer heb je voor het laatst iets gepubliceerd?’
Weer hoefde ik niet over het antwoord na te denken. ‘Vier jaar geleden.’
Verder stelde hij geen vragen; hij keek me met zijn roodomrande, zelfvoldane ogen aan alsof hij zojuist had aangetoond dat een van zijn door mij betwiste theorieën correct was gebleken. Ik wilde niet op het onderwerp doorgaan; dat zou tijdverspilling zijn geweest.
‘Waar is Johanna’s bureau?’ vroeg ik.
‘Hoezo?’
‘Ik wil daar even kijken.’
‘Normaal gesproken zou ik dat niet toestaan,’ zei Lassi, en het was duidelijk dat hij ook het laatste beetje interesse in de kwestie had verloren. Hij keek nonchalant langs me heen naar het open kantoor, waar hij op uitkeek door de glazen wand van zijn kamer. ‘Maar momenteel is er waarschijnlijk niets normaal, en de hele verdieping is leeg. Dus ga je gang.’
Ik stond op en bedankte hem, maar Lassi had zich al omgedraaid naar zijn beeldscherm en tikte daartegenaan, geconcentreerd, maar ook op zo’n manier dat je kon zien dat hij liever ergens anders was geweest.
Het was niet moeilijk Johanna’s bureau op te sporen in de grote open ruimte. Mijn eigen foto wees me de weg.
Het gaf me een bijzonder gevoel vanbinnen het kiekje van enige jaren geleden te zien en me voor te stellen hoe Johanna daarnaar zat te kijken. Zag ze dezelfde verandering in mijn ogen als ikzelf?
Ondanks de hoge stapels papieren was haar werkplek keurig opgeruimd. De laptop stond midden op het bureaublad, dichtgeklapt. Ik ging op de stoel zitten en keek om me heen. In de open ruimte stonden een stuk of vijftien bureaus in de vorm van een klaverblad opgesteld. Elke werkplek bood zo plaats aan vier personen. Johanna’s schrijftafel bevond zich aan de raamkant van zo’n klaverblad, en daarvandaan had je vrij zicht op de kamer van Lassi. Of liever gezegd op het stukje kamer tussen het plafond en één meter daaronder; kartonnen dozen die tegen de glazen wand stonden opgesteld onttrokken de rest van het vertrek aan het zicht. Van een blik uit het venster werd je al niet veel vrolijker. Het vele malen opgelapte, bolronde dak van kunstmuseum Kiasma zag er in de regen uit als een scheepswrak: zwart, haveloos, gestrand.
Het tafelblad voelde koel aan, maar onder mijn handpalm werd het al snel vochtig. Ik wierp een blik in de richting van Lassi’s kamer, en vervolgens keek ik weer om me heen. Het vertrek was verlaten. Ik liet Johanna’s laptop in mijn tas glijden.
Er lagen tientallen briefjes met notities op het bureau; op sommige stond alleen een telefoonnummer of een naam en contactgegevens, andere waren volgeschreven in Johanna’s sierlijke, duidelijk leesbare handschrift.
Ik nam de briefjes een voor een door. Tussen de laatste stapel zat er een dat mijn aandacht trok: G – Oost-West/Noord-Zuid – vgl. Tapiola, Lauttasaari, Kamppi, Kulosaari of Tuomarinkylä. Pakila, Kumpula, Kluuvi, Punavuori – data.
G stond vast voor Genezer. Voor het overige betrof het wijken in Helsinki. Ik stopte het papiertje in mijn zak.
Vervolgens werkte ik de stapels papieren door. Ze bevatten grotendeels materiaal voor verschillende artikelen die Johanna had geschreven: over Russische kerncentrales waarvan werd beweerd dat ze buiten gebruik waren gesteld, het opdrogen van de belastinginkomsten van de staat en de rap afgenomen kwaliteit van het voedsel.
Eén stapel had in zijn geheel met de Genezer te maken. Er zaten ook printjes van e-mails tussen. Johanna had hier en daar aantekeningen gemaakt op de papieren, en op een deel ervan bedekte de handgeschreven tekst de oorspronkelijke mail bijna helemaal. Ik propte de hele stapel ongelezen in mijn tas, stond op en bleef naar de verlaten schrijftafel staan kijken. Die zag eruit als elke willekeurige werkplek, onpersoonlijk en onmogelijk te onderscheiden van miljoenen soortgelijk ogende bureaus. Toch hoopte ik dat hij me iets kon vertellen, mij kon onthullen wat er was gebeurd. Ik wachtte even, maar de tafel bleef zwijgen.
Een etmaal geleden nog had Johanna hier gezeten.
En ze zou er ook nu zitten als er niet iets was gebeurd.
Ik kon niet uitleggen waarom ik daar zo zeker van was. Dat was net zo moeilijk als uitleggen wat voor band Johanna en ik hadden. Ik wist dat ze me zou bellen als ze ook maar de geringste mogelijkheid daartoe had.
Ik wilde weer weglopen en zette al een stap achteruit, maar kon niet meteen mijn blik van Johanna’s papieren losmaken, van haar handschrift, de kleine prulletjes op het bureaublad. Toen schoot me iets te binnen.
Ik liep terug naar Lassi Uutela’s kamer. Hij zag me niet, en dus klopte ik op de deurpost. Die klonk kunststofachtig onder mijn knokkels. Het harde en holle geluid verraste me een beetje. Lassi’s heen en weer vliegende vingers kwamen tot stilstand; hij liet zijn handen boven het toetsenbord hangen en wendde zijn hoofd naar mij. De ergernis in zijn roodomrande ogen was er in elk geval niet minder op geworden.
Ik vroeg wat de naam was van de fotograaf in wiens gezelschap Johanna zich bevond, ook al wist ik het antwoord eigenlijk al.
‘Gromow,’ gromde Lassi.
Die kende ik, uiteraard. Ik had hem zelfs al eens ontmoet. Lang, donker en knap. Volgens Johanna een behoorlijke womanizer en tamelijk geobsedeerd wat zijn werk betrof, en waarschijnlijk ook op andere vlakken. Johanna had veel waardering voor zijn vakmanschap en werkte graag met hem samen. Ze hadden heel wat tijd in elkaars gezelschap doorgebracht, in binnen- en buitenland. Als er iemand informatie over Johanna kon hebben, was hij het wel.
Ik vroeg Lassi of hij Gromow recentelijk had gezien. Hij begreep meteen wat ik bedoelde. Hij pakte zijn mobieltje, koos een nummer, wachtte even en gooide zijn telefoon toen weer op het bureau.
‘Het door u gekozen nummer is momenteel niet bereikbaar?’ vroeg ik, en ik wist het antwoord al.
Hij knikte even, schudde toen zijn hoofd, legde zijn armen op de leuning van zijn bureaustoel, drukte zijn achterhoofd tegen de neksteun en richtte zijn blik op het plafond, de ventilatiebuizen of de lucht.
‘Deze kloterige kutwereld ook,’ zei hij zachtjes.
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Onderweg naar huis speelden Lassi’s vragen over mijn schrijfwerk me opnieuw door het hoofd. Ik had niet gezegd wat ik dacht; dat leek me beter. Lassi was niet iemand die ik meer in vertrouwen wilde nemen of aan wie ik meer kwijt wilde dan absoluut noodzakelijk was. Wat had ik ook kunnen zeggen? Welke rechtvaardiging kon ik aandragen voor een activiteit die geen enkele toekomst had? Dan had ik hem de waarheid moeten zeggen.
Doorgaan met schrijven was doorgaan met leven. En ik ging niet door met leven of schrijven in de hoop nieuwe lezers te vinden. De mensen probeerden zich elke dag opnieuw staande te houden in deze wereld, en poëzie kon hun daarbij maar heel weinig hulp bieden. De reden om door te gaan was volkomen egoïstisch.
Door het schrijven had ik ritme en routine in mijn dagelijkse leven. De woorden, zinnen en korte regels brachten de orde aan die overal om mij heen was verdwenen. Schrijven betekende dat de fragiele draad tussen de dag van gisteren, die van vandaag en die van morgen niet brak.
Al op de terugweg deed ik een poging Johanna’s papieren door te nemen, maar ik kon me niet concentreren te midden van de bierblikjes en andere rommel die door de bus vlogen. Een stel dronken tieners gooide die in het rond, dus echt gevaar bestond er niet voor de overige passagiers, al was het wel storend. Tijdens de nachtritten was dat heel anders, vooral wanneer er geen bewaking meereed.
Ik stapte uit op het metrostation van Herttoniemi. Met een grote boog liep ik om een groep dronken skinheads heen; de tientallen gladde koppen glansden van de regen en de tatoeages. Ik ging een stel volhardende bedelaars uit de weg die zich voor de winkels hadden geposteerd en liep in het donker naar huis. Het was even opgehouden met regenen, en de in vlagen waaiende, harde wind kon maar niet beslissen in welke richting hij moest blazen. Hij rukte aan de mensen en voorwerpen op straat, greep met zijn sterke handen alles wat vastzat, ook de fel schijnende bewakingslampen die aan de buitenmuren van de verschillende panden waren bevestigd. In het duister van de nacht leek het of de gebouwen zelf ook heen en weer zwaaiden. Ik liep snel en kwam langs een voormalig kinderdagverblijf; eerst waren de kinderen weggebleven, vervolgens was het door toevallige voorbijgangers besmeurd en uiteindelijk door iemand in brand gestoken. De kerk aan de overkant van het kruispunt bood een noodonderkomen aan daklozen en leek propvol te zijn; het voorheen helder verlichte voorportaal zag halfdonker van de mensen. Een paar minuten later sloeg ik het pad naar onze flat in.
Het dak van het gebouw ertegenover, dat tijdens een najaarsstorm zwaar was beschadigd, was nog steeds niet gerepareerd, en de woningen op de bovenste verdieping waren in het duister gehuld. Het zou niet lang meer duren of onze flat, en vele andere ook, zou er net zo voor staan. Ze waren er destijds niet op ontworpen permanent aan stormwind te worden blootgesteld, en aan regentijden van een halfjaar lang. En tegen de tijd dat iedereen besefte dat de wind en de regen nooit meer zouden weggaan, was het te laat. Niemand had geld of zin om de gebouwen op te knappen, waar het vanwege de gebrekkige stroom- en watervoorziening bepaald niet prettig wonen was, en binnenkort waarschijnlijk zelfs onmogelijk.
Het slot van de hoofdingang herkende mijn kaart en de deur ging open. Wanneer er weer eens stroomuitval was, gebruikte ik een oude cilindersleutel. Zulke sleutels zouden natuurlijk allang verouderd en nutteloos moeten zijn, maar zoals zovele voorwerpen en dingen die als antiek werden beschouwd, hadden ze één voordeel ten opzichte van nieuwere uitvindingen: ze functioneerden.
Ik probeerde het licht in het trappenhuis aan te doen, maar de tastschakelaar was weer eens kapot. In het donker liep ik naar de eerste verdieping, waarbij ik me liet leiden door de trapleuning. Toen ik bij onze voordeur aankwam, opende ik beide veiligheidssloten en het gewone slot; ik deactiveerde de alarminstallatie en haalde instinctief diep adem.
De geur die in je huis hangt herbergt alles: het kopje koffie ’s ochtends, een haastig verstoven parfum, de dennenzeep waarmee de vloerkleden de voorgaande zomer zijn gewassen, kerstdagen waar geen eind aan kwam, een leunstoel die je samen met je geliefde hebt gekocht en elke nacht die je met die dierbare persoon hebt doorgebracht. Zulke dingen zitten er allemaal in die geur verborgen, en in je hoofd komen ze samen en vormen ze één geheel, en het helpt niet al heb je je huis duizend keer gelucht. De geur was zo vertrouwd dat ik bijna automatisch wilde roepen dat ik thuis was. Maar ja, tegen wie?
Ik bracht mijn tas naar de keuken en legde de papieren en de laptop op tafel. Vervolgens warmde ik de groenteschotel op die Johanna het voorgaande weekend had bereid, en ik ging aan tafel zitten om te eten. Ergens, een paar verdiepingen hoger, werd vol toewijding naar muziek geluisterd. Door het lage, gelijkmatige en eentonige ritme kon je je goed voorstellen dat de klanken tot in de eeuwigheid zouden doorgaan, en dat niets hun voortgang zou kunnen stuiten.
Tegelijkertijd bevestigde alles wat ik op tafel zag liggen, alles wat ik in mijn mond proefde en alles wat me te binnen schoot mijn angst dat er iets ergs was gebeurd. Slikken ging moeizaam, omdat er een brok in mijn keel omhoogkwam en ik een druk op mijn maag en mijn borst voelde die me er ineens toe dwong me volledig op mijn ademhaling te concentreren.
Ik duwde het bord aan de kant en zette Johanna’s laptop aan. Het gebrom en het heldere licht van het beeldscherm vulden de kleine keuken. Allereerst zag ik de bureaubladachtergrond: een foto van onze huwelijksreis tien jaar geleden.
Nog meer slikken.
Op de voorgrond wij tweeën, in vele opzichten jonger; boven ons de bijna tastbaar blauwe Zuid-Europese hemel, achter ons de Ponte Vecchio in Florence, naast ons een stukje van de oeroude, oneffen muur van een huis en het vergulde uithangbord van een café op de oever van de rivier, de letters bijna onleesbaar door de verblindende zon.
Ik keek naar Johanna’s lachende ogen, die recht vooruit keken – in de heldere aprilzon hadden ze zowel een groene als een blauwe glans – en naar de ietwat brede mond, de gelijkmatige witte tanden, de haarfijne, beginnende rimpeltjes bij haar ogen, en naar het korte krullende haar dat het gezicht omlijstte als een zomerse krans.
Ik opende de bestanden die op de desktop stonden. Wat ik al gedacht had, bleek te kloppen: ‘G’ stond voor de Genezer. Ik nam de documenten door. Het grootste deel bevatte tekstfiles die door Johanna waren geschreven, een deel bestond uit nieuwsvideo’s, links en artikelen uit andere bladen. Het meest verse tekstbestand was van gisteren; ik klikte erop om het te openen.
Het verhaal was bijna af. Ze zou vast en zeker een groot deel ervan voor het uiteindelijke artikel gebruiken. Als ze dat zou schrijven, bracht ik mezelf in herinnering.
De tekst begon met een beschrijving van het familiedrama in Tapiola. Een vijfkoppig gezin was vroeg in de ochtend vermoord, de verantwoording was opgeëist door iemand die zichzelf de Genezer noemde. Uit de onderzoeken was gebleken dat de vader als laatste was gestorven; de man was directeur van een groot levensmiddelenbedrijf en pleitbezorger voor de vleesindustrie, en hij was gedwongen geweest met geknevelde handen en voeten en een dichtgetapete mond toe te kijken terwijl zijn vrouw en hun drie kleine kinderen koelbloedig werden geëxecuteerd door middel van een schot in het hoofd. Ten slotte was ook de vader met één enkele kogel in zijn voorhoofd omgebracht.
Johanna had vertegenwoordigers van de politie, het ministerie van Binnenlandse Zaken en particuliere beveiligingsdiensten geïnterviewd. Het artikel eindigde met een pleidooi dat zowel tot de politie en het publiek als tot de Genezer was gericht.
Ik vond ook een tabel en een kaart die Johanna had opgesteld op basis van de tijdstippen en locaties van de moorden, de data waarop ze de e-mails had ontvangen en de belangrijkste inhoud daarvan. Een andere notitie die ik had aangetroffen had daar ook mee te maken, en ik bekeek die nu opnieuw: ‘Oost-West of Noord-Zuid’. Op de kaart was duidelijk te zien hoe de moorden chronologisch gezien eerst vanuit westelijke in oostelijke richting waren gepleegd, en vervolgens van noord naar zuid.
De inhoud van de mails begon, afgaande op de samenvattingen die Johanna daarvan gemaakt had, ook steeds somberder te worden naarmate het zuiden naderde. Sommige mails hadden ook verrassend persoonlijke trekjes: Johanna werd met haar voornaam aangesproken, haar ‘waarheidsgetrouwe en onvoorwaardelijke manier’ om journalistiek te bedrijven werd geprezen, en er zou zelfs sprake van zijn dat Johanna de noodzaak van dit soort extreme maatregelen inzag.
Het voorlopig laatste bericht was een etmaal na de moorden in de wijk Punavuori binnengekomen. Een vierkoppig gezin – een vader die eigenaar en directeur was van een grote keten van autobedrijven, zijn vrouw en hun twee zoons van tien en twaalf jaar – was dood aangetroffen in zijn eigen huis. Zonder die mail zou het geval waarschijnlijk als uitgebreide zelfmoord zijn gecategoriseerd; dat kwam namelijk ook bijna wekelijks voor. Die zelfmoordtheorie werd vooral in de hand gewerkt door het feit dat de vader een wapen met een groot kaliber in zijn hand had, waarmee de moorden bleken te zijn gepleegd.
Vervolgens kwam het mailtje van de Genezer binnen. Het bevatte een adres – Kapteeninkatu 14 – en de aansporing de kwestie nog eens nader te onderzoeken.
Toen dat inderdaad werd gedaan, bleek dat het wapen zich weliswaar in de hand van de vader had bevonden, maar dat iemand anders hem had geholpen bij het richten en afvuren. De vader had dus elk schot aan den lijve ondervonden, en gezien en gehoord hoe zijn kinderen stierven door de kogels die hijzelf had afgeschoten.
Die laatste mail was haastig en slecht geschreven; zowel inhoudelijk als grammaticaal haperde er nogal wat aan. En de moorden werden ook niet langer gemotiveerd, op geen enkele manier.
Ik stond op en liep naar het balkon, waar ik lange tijd bleef staan. Ik ademde de koele lucht in, probeerde de onzichtbare steen die op mijn borst lag weg te blazen. De steen werd lichter, maar helemaal wegrollen deed hij toch niet.
Bijna meteen na onze trouwdag waren we naar deze woning verhuisd. Deze plek was ons thuis geworden, een thuis dat ons dierbaar was; het was ons eigen stekje in deze wereld. Een wereld die er tien jaar geleden nog heel anders had uitgezien. Achteraf was het natuurlijk makkelijk te zeggen dat alle voortekenen toen al aanwezig waren geweest: de steeds drogere zomers, die zich tot ver in het najaar uitstrekten; de regenachtige winters en de wind die steeds verder in hevigheid toenam; het nieuws over de honderden miljoenen mensen die over de aardbol zwierven, en de exotische insecten die ongemerkt ook hier door de tuin en over je huid kropen en die borreliose, malaria, leishmaniasis en encefalitis verspreidden.
Ons flatgebouw was aan de Mäyrätie gelegen, op een hoge heuvel, en bij helder weer kon je vanuit de woonkamer of vanaf het balkon over het water van de Vanhankaupunginlahti helemaal naar Arabianranta kijken, waar de huizen steeds weer opnieuw door de zee werden overspoeld. Zoals de meeste wijken die van overstromingen te lijden hadden, was het ook in Arabianranta vaak donker. De mensen durfden geen elektriciteit aan te leggen in de slecht onderhouden gebouwen, die regelmatig onder water stonden. Met het blote oog kon ik op tweeënhalve kilometer afstand overal grote en kleine kampvuren ontwaren op de oever. Van hieraf bekeken zagen de vuren er klein en fragiel uit, als lucifers die net waren afgestreken en die je in één keer kon uitblazen. In werkelijkheid ging het anders toe. Veel van de kampvuren hadden een doorsnee van zo’n anderhalve meter, en alles wat er op de stranden en oevers en in de verlaten gebouwen te vinden was werd gebruikt om ze brandend te houden. De geruchten gingen dat er ook dode dieren en zelfs mensen op werden gegooid.
Vreemd hoe je aan de aanblik van die brandstapels wende. Ik zou niet meer weten wanneer de eerste op de oevers verschenen, of wanneer die band van vuur een schouwspel werd dat elke avond terugkeerde.
Nog verder weg vormden de torens van Pasila de omlijsting van het silhouet van Arabianranta, en meer naar links kon ik op basis van het lichtschijnsel dat achter Kulosaari en Kivinokka vandaan kwam bepalen waar het centrum van Helsinki zich bevond. Een donkere en oneindige nachtelijke hemel lag over het uitzicht heen en hield de hele wereld in zijn koude, vastberaden greep.
Ik besefte dat ik verbanden zocht tussen datgene wat ik net had gelezen en de dingen waar ik nu naar keek.
Johanna.
Daar ergens.
Zoals ik tegen Lassi al had gezegd, had het geen zin om naar de politie te gaan. Als die geen tijd en geen middelen had om iemand te vinden die hele gezinnen had vermoord, zouden ze al helemaal geen tijd hebben om een vrouw te zoeken die sinds een etmaal werd vermist – een van de vele duizenden verdwijningen.
De Genezer.
West-Oost of Noord-Zuid.
De nacht leek geen antwoorden te verschaffen. De muziek op de bovenverdieping dreunde verder. De wind waaide door de bomen op de glooiende helling en liet de bladerloze takken zingen zo goed als hij kon, maar hij slaagde er slechts heel af en toe in boven de door mensen en machines gecreëerde geluidswal uit te komen. De koude betonnen vloer van het balkon maakte dat mijn voetzolen instinctief de warmte weer opzochten.
Ik keerde terug naar de keukentafel, las alles wat Johanna met betrekking tot de Genezer had geschreven nog een keer door, zette koffie en probeerde haar te bellen. Het verbaasde me niet dat het nummer weer niet bereikbaar was. En het verbaasde me evenmin dat mijn bezorgdheid zich nu met paniek en twijfel vermengde.
Eén ding wist ik in elk geval zeker: Johanna was verdwenen terwijl ze met haar werk bezig was, terwijl ze onderzoek deed naar kwesties die verband hielden met de Genezer.
Ik schoof alle andere gedachten aan de kant, dronk koffie en las de e-mails die de Genezer had verstuurd in chronologische volgorde. Tegelijkertijd verdeelde ik ze over twee stapeltjes. Op het eerste kwamen de mails terecht waarin werd uiteengezet – soms heel uitvoerig – waarom de moorden onvermijdelijk waren en waarin werd verwezen naar artikelen die Johanna eerder had geschreven; daarbij werd geïmpliceerd dat Johanna min of meer hetzelfde werk deed als de Genezer: leugens onthullen en vrijheid bevorderen. Op de andere stapel legde ik de mails waarin zonder omwegen werd verteld waar de slachtoffers konden worden aangetroffen; die berichten bevatten slechts enkele haastig en slecht geschreven regels.
Ik bladerde de stapels opnieuw door en kwam tot dezelfde conclusie als alle andere keren. Er waren twee schrijvers. In elk geval op papier. Althans, dat is wat ik eruit afleidde.
Ik klikte wederom op de kaart die Johanna had opgesteld. Hij zag eruit als een pocketgids voor de Hel. Ik verplaatste de rode stippen op de kaart die de moorden weergaven en nam de data en de berekeningen die Johanna had gemaakt door. Er zaten steeds twee of drie dagen tussen de misdrijven. Ze had in alle windrichtingen vraagtekens op de kaart geplaatst en uitgerekend wanneer toekomstige moorden mogelijk zouden plaatsvinden.
Terwijl ik naar de kaart zat te staren viel mijn blik op het icoontje van het e-mailprogramma. Ik twijfelde even. Het was hoe dan ook verkeerd om andermans berichten te lezen. Maar dit was toch een uitzonderlijke situatie? En we hadden toch geen geheimen voor elkaar? Uiteindelijk besloot ik de mailbox pas te openen wanneer de situatie dat vereiste, onherroepelijk. Voorlopig kon ik het doen met de informatie die rechtstreeks verband hield met de zaak die Johanna bezig was te onderzoeken.
Ik herinnerde me het telefoongesprek tussen Johanna en mij dat ik had opgenomen, startte mijn eigen laptop en sloot mijn gsm erop aan.
Ik verplaatste het gesprek naar de computer, zocht het juiste programma, startte dat en liet het op ons gesprek los. Het was niet moeilijk om met de audiobewerkingssoftware om te gaan. Ik kon onze stemmen onderscheiden, haalde mezelf en Johanna weg en luisterde. Geluiden van auto’s, gedreun, en hetzelfde gedruis als voorheen. Toen ik de band keer op keer opnieuw afspeelde en het geroezemoes, de auto’s en het gedreun van elkaar scheidde, begon ook het geroezemoes duidelijke klanken op te leveren. Met een beetje goede wil kon je horen dat er iets was wat regelmatig terugkeerde, iets wat geen wind of de mouw van een jas was maar veel regelmatiger: golven. Terwijl ik de tape steeds weer opnieuw afspeelde sloot ik mijn ogen, en ik probeerde tegelijkertijd te luisteren en te herinneren.
Klonken golven echt zo, of hoorde ik alleen maar wat ik wilde horen?
Ik liet het geroezemoes in een loop draaien terwijl ik Johanna’s berekeningen en de kaart bekeek. Als je veronderstelde dat het gedruis en de regelmaat waarmee zich dat voordeed inderdaad op de zee en het strand duidde, en als je er voorts van uitging dat de moorden in cycli van twee en drie dagen plaatsvonden, dan kwamen de noord-zuidlijn die de Genezer min of meer leek te volgen, de data, en ten slotte ook de punten die van vraagtekens waren voorzien ergens in de buurt van Jätkäsaari of Munkkisaari samen.
En als je er bovendien van uitging dat Johanna tot dezelfde conclusie was gekomen, dan was dat dus hetzelfde gebied van waaruit ze mij de laatste keer had gebeld.
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De taxichauffeur, een jonge Noord-Afrikaan, sprak geen Fins en weigerde zijn meter aan te zetten. Dat was prima. We spraken een prijs af, half in gebarentaal en half in het Engels, en de teller liet vier glanzende nullen zien terwijl de man gas gaf en van de Mäyrätie naar de Hiihtomäentie reed, waarna hij het metrostation en het halfverlaten winkelcentrum passeerde en de oprit naar de Itäväylä op draaide, de belangrijkste verkeersader in het oosten van Helsinki. Vakkundig ontweek hij de hobbels en gaten in de weg, en de automobilisten die gevaarlijke inhaalmanoeuvres uitvoerden en tussen de verschillende rijstroken heen en weer schoten.
Op een enkele uitzondering na waren de huizen op de oever van Kulosaari eerst door hun eigenaren in de steek gelaten en vervolgens in bezit genomen door mensen die van elders kwamen. Degenen die genoeg geld hadden waren in noordelijke richting vertrokken: de allerrijksten naar het noorden van Canada, de rest naar Fins, Zweeds of Noors Lapland. Daarginds, zowel in het binnenland als helemaal aan de kust van de Noordelijke IJszee, waren de afgelopen jaren tientallen individueel vormgegeven en zeer goed beveiligde stadjes gesticht met elk hun eigen water- en stroomvoorziening en riolering. En honderden gewapende bewakers natuurlijk, die ongewenste nieuwkomers op een afstandje moesten houden.
Tegenwoordig woonden er hoofdzakelijk vluchtelingen uit het zuiden en het oosten in de donkere huizen op Kulosaari. Een band van kampvuren en tenten markeerde de kustlijn van het eiland. De co-existentie tussen de vluchtelingen en de oorspronkelijke bewoners, die hun huizen en hun oevers hardnekkig verdedigden, verliep niet altijd zonder problemen. De Genezer zou daar ongetwijfeld ook wel een mening over hebben.
Terwijl we verder reden bekeek ik de nieuwsvideo’s die Johanna in de G-file had opgeslagen. Hoe dichter we bij de huidige datum kwamen, des te gefrustreerder klonken de vragen van de journalisten en des te vermoeider de antwoorden van de politie. Een verklaring van een rechercheur met bloeddoorlopen ogen vormde het laatste commentaar in de file: ‘We zetten het onderzoek voort en brengen u op de hoogte zodra er iets te melden valt.’ Ik sloeg de naam van de rechercheur op in mijn mobieltje en zocht het telefoonnummer erbij. Rechercheur Harri Jaatinen.
Ik leunde achterover in de passagiersstoel.
Wat was het moment geweest waarop ik absoluut zeker wist dat er iets met Johanna was gebeurd? Toen ik om vier uur ’s nachts wakker werd van het geblaf van een roedel honden? Toen ik twee uur later bezig was koffie te zetten, aangezien wachten tot de slaap terugkeerde een stuk vermoeiender was dan opstaan? Of groeide de twijfel in de loop van de dag uit tot zekerheid, terwijl ik op de automatische piloot mijn eigen werkzaamheden verrichtte en om de minuut op mijn zwijgende mobieltje keek?
De jongeman achter het stuur was een vaardig chauffeur; hij wist waar de wegen gestremd waren en paste zijn route daarop aan. Vlak bij de Pitkäsilta stopten we voor een kruispunt, en naast ons kwam een verlengde terreinwagen tot stilstand waarvan de achterruit geopend was. Ik telde acht inzittenden, jonge mannen allemaal; hun uitdrukkingsloze gezichten, hun voor zich uit starende blikken en hun trage oogopslag en getatoeëerde halzen verrieden niet alleen dat ze lid waren van een bende maar ook dat ze zwaarbewapend waren. De suv kwam weer in beweging zonder dat een van de mannen ook maar een spier had vertrokken.
Er was brand in het park van Kaisaniemi. Naar de hoogte van de vlammen te oordelen ging het om een auto of iets van dien aard. In het verder duistere park leek de gigantische vuurpilaar het symbool van een heidens feest. Op de hoek van de Vilhonkatu en de Mikonkatu hoorde ik geweervuur, en ik zag hoe drie mannen in de richting van het park renden. Ze waren verdwenen voordat de echo’s van de schoten waren weggeëbd. Voor het Natuurhistorisch Museum lag een man op de grond die in elkaar werd getrapt; vervolgens begon een van de aanvallers, zo te zien de sterkste van de groep, het slachtoffer aan diens besmeurde kleren in de richting van de trappen van het metrostation te sleuren, misschien met als doel hem de schacht in te gooien.
Binnen twintig minuten na vertrek waren we bij de Temppeliaukio gearriveerd. Ik duwde een bankbiljet door de smalle opening in het plexiglas en stapte uit.
De Temppeliaukiokerk zag er zonder de koepel, die maanden geleden was ingestort, uit als een prehistorische stenen omheining op de top van een rots. De stukken muur wierpen lange schaduwen die helemaal tot aan de Lutherinkatu reikten. Omringd door de gelige gloed van de straatlantaarns leken de schaduwen pikzwart, alsof ze op de grond waren geschilderd. Midden op straat lag een parkeerverbodsbord dat iemand van de paal had geschroefd en daar had neergekwakt. Het bord zag eruit alsof het voorgoed afzag van verdere verbodshandhaving.
De nacht was in Töölö net zo koud als in Herttoniemi, maar niet net zo stil. Hier en daar weerklonk, naast het geroezemoes van auto’s, claxons en Finse rockmuziek, ook het geschreeuw van mensen, en zelfs van mensen die plezier maakten. De heldere lach van een vrouw die boven alles uit klonk was het meest zorgeloze en tegelijkertijd meest onrealistische wat ik in lange tijd had gehoord.
Ahti en Elina Kallio waren gemeenschappelijke vrienden van Johanna en mij. Het was met name de vriendschap tussen Elina en Johanna die ons met elkaar verbond. En nee, ook Elina had recentelijk niets van Johanna gehoord.
Ik stond bij hen thuis in de gang, trok mijn natgeregende jas en schoenen uit en luisterde naar de vragen die Elina en Ahti om beurten stelden:
‘Waar zou ze kunnen zijn?’
‘Heeft ze écht geen enkele keer gebeld?’
‘Weet niemand waar ze is?’
Uiteindelijk stelde Ahti een vraag waar ik wel antwoord op wist. Ja graag, ik lust wel een bakje.
Ahti verdween naar de keuken, Elina en ik liepen naar de woonkamer. Het gedempte licht van twee staande lampen die in tegenovergestelde hoeken van de kamer waren geplaatst, en van een rustig flakkerende kaars in het midden van de kamer, schiep een huiselijker stemming dan ik eigenlijk prettig vond. Op een of andere manier had ik het gevoel dat er nu een andere sfeer nodig was, en meer licht: iets wat fel genoeg was om opheldering te verschaffen.
Ik ging op de bank zitten, Elina nam plaats in de leunstoel. Ze legde een lichtbruine, gestreepte wollen sjaal over haar benen, spreidde die niet uit maar liet hem ook niet helemaal opgevouwen liggen. De sjaal zat als een levend, afwachtend wezen bij haar op schoot. Ik vertelde in hoofdlijnen wat ik wist: dat Johanna al een etmaal lang niets van zich had laten horen en dat ik ook geen contact kreeg met de fotograaf. Bovendien vertelde ik waar het artikel over ging waar Johanna momenteel aan werkte.
‘Ze zou hebben gebeld,’ zei Elina toen ik klaar was. Ze sprak zo zachtjes dat ik haar woorden in gedachten moest herhalen.
Ik knikte en verplaatste mijn blik naar Ahti, die net de kamer binnenkwam. Ahti was een kleine, atletisch gebouwde man, jurist van beroep, zó punctueel dat het bijna komisch was maar minstens zo vol verrassingen op een aantal andere vlakken. Er kwam een gedachte in me op, maar op hetzelfde moment zag ik in zijn onderzoekende blauwe ogen iets van onzekerheid, die echter net zo snel weer verdween als ze verschenen was.
Ahti wierp eerst een snelle blik in mijn richting en vervolgens een aanmerkelijk langere blik op Elina. Ze hielden hun ogen vrij lang op elkaar gevestigd en richtten die toen bijna tegelijkertijd op mij. Elina had beginnende tranen in haar bruine ogen. Ik had haar nog nooit zien huilen. Om een of andere reden was ik echter niet verbaasd. Misschien kwam het door de overdreven huiselijke sfeer in de kamer dat ik op verrassingen was voorbereid.
‘We hadden dit al eerder ter sprake willen brengen,’ zei Ahti. Hij stond met zijn handen in zijn zakken achter de leunstoel waar Elina in zat. Haar wangen glommen van de tranen.
‘Wat dan?’
Elina veegde snel haar ogen droog, alsof daar plaats moest worden gemaakt voor iets anders.
‘We vertrekken,’ zei ze. ‘Naar het noorden.’
‘We hebben een huurcontract van een jaar voor een woning in een van die stadjes daar,’ zei Ahti.
‘Een jaar?’ vroeg ik. ‘Wat ga je dan doen als dat jaar voorbij is?’
Elina kreeg opnieuw tranen in haar ogen. Ahti streelde haar haren; ze hief een arm op en pakte Ahti’s hand vast. Hun blikken gleden door de woonkamer en leken zich nergens te willen hechten. Een wantrouwig iemand zou hebben gedacht dat ze probeerden iets te verbergen. Maar waarom zouden ze dat willen?
‘Dat weten we niet,’ zei Ahti. ‘Maar het kan niet erger zijn dan het leven hier. Ik heb een halfjaar geleden mijn baan verloren, Elina heeft praktisch geen lesgeefwerk meer gehad de afgelopen paar jaar.’
‘Jullie hebben daar helemaal niets over verteld,’ zei ik zachtjes.
‘Dat wilden we niet, we hoopten dat de situatie misschien nog ten goede zou keren.’
We zaten een tijdje zwijgend bij elkaar. De geur van verse koffie kwam de kamer in zweven. Ik was niet de enige die het opmerkte.
‘Ik ga kijken of de koffie er al door is,’ zei Ahti, en hij klonk duidelijk opgelucht.
Elina veegde haar ogen droog met de mouw van haar hoody. De mouw zat nogal ruim en draaide zich om haar pols heen, zodat ze hem met haar andere hand weer recht moest trekken.
‘We dachten echt,’ zei ze, en ze sprak wederom zo zachtjes dat ik me voorover moest buigen om de woorden te kunnen onderscheiden, ‘dat we er wel iets op zouden vinden, dat er een oplossing zou komen en dat alles niet meer is dan een vreselijke, onverwachte crisis, waar we ons overheen zetten en waarna het leven net zo verdergaat als voorheen.’
Ik wist niet of Elina het over haarzelf en Ahti had of over de toestand in de hele wereld, maar waarschijnlijk was dat ook niet van belang.
Ahti keerde terug met de koffiepot. Zijn bewegingen waren net zo minutieus en verfijnd als altijd wanneer hij koffie inschonk. De mokken hadden een motiefje van vrolijke bloemetjes die een herinnering leken te zijn aan een tijd die voorgoed voorbij was. En zo was het ook.
‘Hebben jullie dit allemaal verkocht?’ vroeg ik terwijl ik zowel mijn handen als mijn ogen in het rond liet gaan, om aan te geven dat ik de woning bedoelde. Ahti begreep wat ik wilde zeggen en schudde zijn hoofd.
‘Nee,’ zei hij zachtjes.
‘Vertel hem nou gewoon de waarheid, Ahti,’ zei Elina, en met haar mouw veegde ze opnieuw twee of drie tranen weg die op haar wang waren gerold.
Ahti ging aan het andere uiteinde van de bank zitten, hield de mok dicht tegen zich aan gedrukt en liep de kwestie duidelijk nog even in gedachten langs voordat hij antwoordde.
‘Wie zou dit hier nou kopen?’ zei hij terwijl hij tegelijkertijd wat rechter overeind ging zitten. ‘Er zitten gaten in het dak, de kelder staat onder water, je vindt overal schimmel, ratten en kakkerlakken. De stroom valt de godganse tijd uit, evenals het water. De stad staat op het punt ineen te storten, niemand heeft geld en wie nog wel iets heeft, wil gegarandeerd niet hiernaartoe verhuizen. Huurders zijn er niet meer te vinden, en zelfs al waren die er wel, wie zou er dan huur willen betalen als hij elders gratis kan wonen? En wie gelooft nou echt dat de toestand nog zal verbeteren?’
Elina staarde voor zich uit en huilde niet meer. Haar ogen waren droog en rood.
‘Wij geloofden dat,’ zei ze zachtjes terwijl ze Ahti aankeek.
‘Wij hebben dat heel lang geloofd, ja,’ gaf hij toe.
Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik dronk mijn koffie, keek naar de damp die opsteeg en warmde mijn handen aan de mok.
‘Johanna komt vast en zeker weer terug,’ zei Elina ineens, waardoor we uit onze gedachten opschrikten.
Ik hief mijn hoofd op en verplaatste mijn blik naar Ahti. Die zat naar Elina te knikken, alsof hij wilde bekrachtigen wat ze gezegd had, en hij hield daar pas mee op toen hij merkte dat ik naar hem zat te staren. Hij stopte zo abrupt dat het leek of hij vol op de rem was gaan staan. Ik wendde mijn blik af en pretendeerde ook de twijfel niet te zien die ik opnieuw in Ahti’s ogen bespeurde. Ik wist dat als ik het nu niet zou vragen, ik er ooit spijt van zou krijgen.
‘Ahti, je zei dat jullie geen geld meer hebben. Ik zou jullie een beetje reisgeld kunnen geven en tegelijkertijd iets van je willen kopen.’
Hij weifelde even. Het was duidelijk dat hij naar woorden zocht.
‘Ik kan niets bedenken wat wij bezitten dat jij zou...’
‘Je hebt ooit aan sportschieten gedaan,’ onderbrak ik hem.
Ahti leek bijna verbaasd; hij wierp snel een blik op Elina, die niets zei maar naar hem knikte. Ahti leunde voorover.
‘Waarom ook niet,’ zei hij terwijl hij opstond. ‘Ik heb genoeg aan een van de geweren en één pistool. En als er ooit iemand verhaal komt halen bij mij omdat ik jou een wapen heb verkocht... Dat zien we dan wel weer.’
Ik liep achter Ahti aan naar de slaapkamer. Voor de geopende, totaal overhoopgehaalde kasten stonden twee grote, volle rugzakken. Overal lagen kleren: op het bed, aan het voeteneinde, op de twee stoelen die er stonden en op de grond voor de rugzakken. Ahti liep om het bed heen, bleef bij een vrijstaande kast van donker hout staan en opende de deur met een sleutel. In de kast bevonden zich twee jachtgeweren, een geweer van klein kaliber en drie pistolen.
‘Je mag kiezen,’ zei Ahti terwijl hij afwisselend op twee van de pistolen wees. Hij had wel iets van een handelaar, zoals hij daar stond te gebaren, wat gezien de situatie nogal overbodig was. ‘De negen millimeter Heckler & Koch usp of de Glock 17, ook een negen millimeter.’
Vervolgens wees hij op de stalen revolver die boven de andere wapens hing, en op dat moment had hij totaal niets meer van een handelaar maar meer van een man die zijn besluit had genomen. ‘De Smith & Wesson hou ik zelf.’
Ik pakte het pistool dat meteen voor het grijpen lag, de Heckler & Koch.
‘Da’s een prima ding. Gemaakt in Duitsland, in de tijd dat er in Duitsland nog iets gemaakt werd.’
Het pistool was verrassend licht.
‘667 gram,’ zei Ahti voordat ik iets kon vragen. ‘Met achttien patronen in het magazijn.’
Hij pakte een doos van de onderste plank in de kast. Die maakte een rinkelend geluid toen hij hem optilde.
‘Deze krijg je uiteraard ook mee. Vijftig stuks.’
Ik keek naar de doos en naar het wapen in mijn hand. Beide leken totaal misplaatst in deze doodgewone slaapkamer. Ik kreeg het gevoel dat ik nu snel moest handelen, anders zou ik er spijt van krijgen.
‘Heb je iets van een tas of zo?’ vroeg ik.
In de overhoopgehaalde klerenkast vond Ahti een klein zwart rugzakje, waarvan de alledaagsheid en het gymtasachtige uiterlijk in groot contrast stonden met datgene wat erin gestopt ging worden.
‘Die krijg je op de koop toe. We doen er toch niets mee.’
Ik gaf Ahti het geld; hij stak het zonder na te tellen in zijn broekzak en wierp zelfs geen vluchtige blik meer in mijn richting. Ik keek nog even naar het pistool in mijn rechter- en de doos patronen in mijn linkerhand. Ahti zag mijn verwarring.
‘Ik zal het je laten zien,’ zei hij lachend, en hij nam het pistool van me over.
Met een paar geoefende en behendige bewegingen haalde hij het magazijn eruit, dat hij vulde met de patronen uit de doos en daarna weer terugplaatste. Hij leek in zijn element te zijn.
‘Klaar,’ zei hij. ‘Dit is de veiligheidspal en dit de trekker. Denk eraan dat je alleen op degene richt die je wilt neerschieten. Of nou ja, dat maakt vandaag de dag misschien ook niet meer zoveel uit.’
Hij probeerde te glimlachen maar deed dat niet heel overtuigend. De glimlach bevroor op zijn lippen, waardoor hij er hulpeloos uitzag. Hij merkte het zelf ook.
‘De koffie wordt koud, kom,’ zei hij snel.
Ik mijmerde over het tempo waarin de dingen waren veranderd. Over hoe we lang geleden hadden gedineerd met zijn allen, wijn hadden gedronken, toekomstplannen hadden gemaakt: we zouden vakantiereizen maken, ik zou nieuwe boeken schrijven en Johanna nóg betere artikelen, en Ahti zou zijn eigen advocatenkantoor starten en – natuurlijk en vanzelfsprekend – samen met Elina een gezin stichten.
Hoewel de verandering geleidelijk aan ons leven was binnengeslopen, waren we toch bliksemsnel in de huidige situatie beland, in een oogwenk eigenlijk.
Elina zat in de leunstoel met een onaangeroerde koffiemok voor zich. Ik liet me op de bank neervallen en probeerde iets zinnigs te bedenken om te zeggen. Dat was niet eenvoudig, want ik had maar één reden gehad om te komen, en die had ik nog steeds. Ahti voelde dat misschien aan. ‘Hopelijk vind je Johanna terug,’ zei hij.
Ik realiseerde me dat dat het enige was op de hele wereld wat ik wilde. Dat besefte ik met een helderheid die door me heen trok zoals warmte en kou dat doen, en die me herinnerde aan al het goede in mijn leven dat ik misschien zou verliezen. Ik voelde een brok in mijn keel opkomen, ik moest nodig naar buiten.
‘Ik hoop dat jullie het naar je zin zullen hebben in het hoge Noorden,’ zei ik. ‘En dat alles weer op zijn pootjes terechtkomt. Dat doet het vast. Een jaar is een lange tijd, jullie vinden werk en gaan geld verdienen. Het komt goed.’
Er ontbrak iets aan mijn woorden. Inhoud, wellicht. Ik had het gevoel dat we dat alle drie konden horen, en vooral: dat we dat alle drie voelden. Ik wist niet hoe lang ik nog verder kon praten, en dus stond ik op zonder Ahti en Elina aan te kijken.
‘Elina, Johanna belt je zodra ze kan,’ wist ik nog uit te brengen.
Ik liep naar de gang, Ahti kwam achter me aan. Hij bleef in de donkerste hoek staan; met opzet, leek het wel. Ik hoorde Elina’s voetstappen op de houten vloer, en al snel stond ze voor me, opnieuw met tranen in haar ogen. Ze kwam dichterbij en omhelsde me.
‘Zeg tegen Johanna dat alles in orde is,’ zei ze, en met haar armen nog steeds om me heen gewikkeld voegde ze eraan toe: ‘En dat we het nooit rot bedoeld hebben, op wat voor manier dan ook.’
Ik wist niet waar ze het over had, maar wilde niet langer blijven en vroeg daarom niet om een toelichting.
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Het was harder gaan regenen. Het water kwam als één breed tapijt uit de hemel gevallen en viel in volle, zware druppels op het asfalt, die opspatten en de directe omgeving in een glimmende zwarte brij veranderden. De regen rook een beetje zurig, verrot bijna. Ik stond een tijdje in het portiek te wachten en probeerde te besluiten wat ik nu zou doen, te beseffen waar ik was en waar ik naartoe ging. Het was halftien, ik was mijn vrouw kwijt en had net talloze mokken met zwarte koffie gedronken. Het zou nog uren duren voor ik de slaap zou kunnen vatten.
Uit de richting waar ik voorheen gelach had gehoord klonk nu het geluid van ruzie, van brekend glas, met meteen daarachteraan het gegil en met gevloek doorspekte protest van de vrouw die daarstraks nog had gelachen. Ik trok de capuchon van mijn anorak over mijn hoofd, trok de banden van de rugzak iets strakker en ging op pad.
Ik keek strak voor me uit. De koude regen prikte op mijn huid. Ik liep de Fredrikinkatu in en had net een paar passen gezet toen ik een auto hoorde claxonneren; eerst eenmaal, toen nog een keer. Het geluid was afkomstig van de overkant van de straat. Ik trok mijn capuchon net ver genoeg opzij om te kunnen zien wie er toeterde: dezelfde Noord-Afrikaanse jongeman die mij van Herttoniemi hierheen had gebracht.
De taxi stond met draaiende motor midden op de in duisternis gehulde straat, en het leek daarbinnen een stuk droger en warmer dan hier op het trottoir. Een paar tellen later zat ik weggezakt op de achterbank, en ditmaal verzocht ik de man in zuidelijke richting te rijden.
De chauffeur had een naam en een geschiedenis. Hamid. Sinds zes maanden in Finland. Waarom had hij op mij staan wachten? Omdat ik had betaald voor de rit. Ik kon het hem niet kwalijk nemen; er waren maar weinig mensen die voor niets wilden werken.
Hamid had het naar zijn zin in Finland. Hier had je in elk geval nog de kans om te overleven, en hier had ook iemand als hij wellicht nog de mogelijkheid een gezin te stichten.
Ik luisterde naar Hamids in vloeiend Engels vertelde relaas en bekeek zijn profiel. Een smal, lichtbruin gezicht; levendige, pindabruine ogen die me via de achteruitkijkspiegel aankeken, en snelle handen aan het stuur. Vervolgens keek ik naar de stad die aan me voorbijschoot, naar de straten die glommen van de regen, naar de plassen die zo groot waren als vijvers, naar de vernielde ruiten, de uit hun hengsels gewrikte deuren, de zwartverbrande auto’s en de door de regen zwervende mensen. Daar waar ik afbraak zag, zag Hamid hoop.
We bereikten het einde van de Lönnrotinkatu, staken het kruispunt over en zetten koers richting Jätkäsaari.
Hamid reed langzamer nu, was gestopt met praten en had de muziek harder gezet. Uit de luidsprekers vloeide een soort mix van gangstarap en Noord-Afrikaanse klanken, dreunend en gierend. Boven alles uit klonk een mannenstem die duizend woorden per minuut uitbraakte in een onbekende taal.
Toen Hamid vroeg waar de weg nu naartoe ging, zei ik alleen maar: ‘Voorwaarts.’ Ik kon niets anders verzinnen. Ik opende opnieuw een paar van Johanna’s bestanden op mijn mobieltje en bladerde door de aantekeningen. Ook zocht ik het klankbestand op waarin ik Johanna’s stem en die van mij had weggefilterd, en ik vroeg Hamid mijn gsm met de luidsprekers van de auto te verbinden. Hij zei dat dat extra kostte. Ik zei dat ik extra zou betalen. Hamid zei: vooraf graag. Ik gaf hem de telefoon en een bankbiljet. Hij toonde een brede glimlach, stak het bankbiljet opgevouwen in zijn zak en sloot mijn gsm aan op de luidsprekers.
De man met de duizend woorden zweeg, in plaats daarvan klonk er geroezemoes.
Hamid keek me vragend aan, en het was duidelijk dat hij me opnieuw taxeerde.
Ik knikte: hier wil ik naar luisteren.
We bereikten het einde van de weg; rechtsaf ging het naar Lauttasaari, linksaf het duister in, en achter ons bevonden zich flatgebouwen. Hamid vroeg waar hij nu naartoe moest rijden. Ik wees op een gesloten boulevardcafé en de parkeerplaats daarachter.
Het boulevardcafé was vanbinnen donker en vanbuiten verlicht. De grote, rechthoekige ramen waren schoon en nog heel, en ook op het plein voor het gebouw en eromheen lag maar weinig afval. Het was alsof we in een kwartier tijd een andere wereld waren binnengereden.
Ik zei tegen Hamid dat dit prima was zo, doe de motor maar uit, dan kunnen we luisteren. Tegelijkertijd duwde ik hem opnieuw een bankbiljet in de handen. Hij zette de motor uit en liet het geroezemoes door de auto circuleren voordat het in de duisternis verdween. Ik opende het raampje en vroeg Hamid het volume naar beneden te draaien, langzaam en gelijkmatig.
Eén soort geroezemoes werd zachter, een ander kwam ervoor in de plaats.
Misschien.
Alleen maar misschien?
Heel duidelijk misschien?
Misschien was dit de plek waarvandaan Johanna had gebeld.
Ik vroeg Hamid te wachten, pakte mijn mobieltje en stapte uit de wagen. De zeewind greep me onmiddellijk bij mijn haren en kleren. Hij trok en rukte alsof hij zijn greep wilde versterken. Zo dicht bij de kust werd je ook zonder regen doornat.
Ik trok mijn capuchon over mijn hoofd, hield de gsm tegen mijn oor gedrukt, beschut tegen de regen, en liet het geroezemoes opnieuw uit de luidspreker van de telefoon stromen. Ik liet het volume dalen en stijgen terwijl ik over de boulevard in noordelijke richting liep, ondertussen kijkend naar de flats van vijf, zes en zeven verdiepingen die langs het water stonden. Ik probeerde overeenkomsten te zien en te horen tussen dingen die misschien niets met elkaar te maken hadden: het laatste telefoontje, de golven of windvlagen die daarin wellicht te horen waren, de coördinaten die Johanna had uitgerekend in de hoop een patroon te ontdekken in het handelen van de Genezer, mijn eigen instincten en hoopvolle verwachtingen. Dat waren de dingen die me voortdreven langs de winderige en regenachtige kust, met natte schoenen en tenen die pijn deden van de kou. Ik had geen idee waar ik moest beginnen.
De huizen langs de kust zagen er bijzonder goed onderhouden uit. Bijna overal brandde licht, wat op zich een klein wonder was, om minstens twee redenen: de huizen bevonden zich dicht bij de zee, wat het risico van overstromingen met zich meebracht, en ze stonden in een welvarende wijk. Op veel andere plaatsen waren het juist de rijke mensen die in noordelijke richting waren vertrokken op momenten dat het weer het toeliet. Wat dat vandaag de dag dan ook inhield.
Op de flank van een grote rots die aan één kant verticaal was uitgehouwen, was een stalen trap aangebracht. Ik klom omhoog en kwam uit op een klein plateau dat voorzien was van een stalen reling die zich op taillehoogte bevond. Aan de kant van het water trof ik een vastgeschroefde verrekijker aan die op de open zee gericht stond. Op een zonnige dag kon je er vast oneindig ver mee kijken. Nu zag ik niets.
Ik liep het plateau rond tot halverwege. Het boulevardcafé bevond zich op een meter of tweehonderd afstand, het dichtstbijzijnde gebouw op zo’n vijftig meter. Ik haalde de telefoon van mijn oor en zette hem uit. Ik luisterde.
De zilte geur van de zee en het ruige, ritmische geluid van golven die op het strand sloegen, hadden ook te midden van de wind en de regen een kalmerend en troostend effect. Er waren mensen die beweerden dat de klank van de zee zich lang geleden in onze genen had genesteld en te zijner tijd weer bezit van ons zou nemen.
Ik liep de trap af en ging weer op weg naar de taxi.
Toen ik bijna halverwege was, op honderd meter afstand van zowel de rots als de auto, bevond ik me ineens midden in de lichtkegel van een schijnwerper. Ik bleef staan en hoorde zware voetstappen uit de richting van de lichtbron komen.
Het waren twee mannen met felle, sterke zaklampen, waarvan het leek of ze die op hun schouders meedroegen. Zij zeiden niets, ik zei niets. Alleen de zee en de wind spraken, elkaar overlappend met hun geroezemoes. Beide mannen zetten een stap vooruit. Ze bleven voor me staan, eentje iets naar rechts, eentje iets naar links. Blijkbaar hadden ze geleerd zich zo te posteren: ver genoeg bij elkaar vandaan om de lichtbundels kruislings over me heen te laten vallen.
Door het felle schijnsel van de zaklampen was ik gedwongen mijn blik naar de grond te richten. Ik zag de gummistok pas toen die me ter hoogte van mijn linkernier trof.
Ik viel op de grond en hapte naar adem. De pijn was verlammend, ik kon geen kant op.
‘Wat doe je hier?’ hoorde ik een stem boven mij vragen.
Ik probeerde te zeggen dat ik geen kwaad in de zin had, dat ik alleen maar wat wilde rondkijken, maar voordat ik de gelegenheid kreeg voelde ik de stalen punt van een legerschoen in mijn buik. Ook het laatste beetje zuurstof waarover ik beschikte verdween. De lichtkegels van de lampen dansten wild voor mijn ogen.
‘Wat loop je hier rond te hangen?’
‘Wat ben jij voor armoedzaaier?’
‘We zitten hier godverdomme niet op vluchtelingen te wachten.’
Ik probeerde iets te zeggen, voelde speeksel en gesis opkomen vanuit mijn keel, maar het was niet voldoende om woorden te vormen.
‘Zuipschuit.’
Een trap in mijn zij.
‘Loser.’
De wapenstok trof me in de buurt van mijn rechternier.
‘Flikker.’
Een trap in mijn liesstreek.
Ik zag niets, hoorde alleen de van haat doordrenkte woorden. Ik rolde op mijn buik. De gummistok trof me midden op mijn rug als een grote, nijdige steen.
‘Wees blij dat we vandaag maar met z’n tweeën zijn.’
‘Je komt er nog makkelijk vanaf.’
‘Met een beetje geluk ga je alleen maar dood.’
Gelach. De wapenstok sloeg tegen mijn oor; dat werd tegelijkertijd warm en doof. Nog meer gelach.
Toen een derde stem, jonger, Engelstalig: ‘Wegwezen. Of ik schiet.’
De lichtkegels verdwenen.
‘Ga weg. Ga weg. Of ik dood jullie.’
Zware voetstappen. Ditmaal weg van mij.
‘Ga weg nu.’
Lichtere stappen. Handen die mijn jas vastgrepen, me optilden.
‘Sta op.’
Ik probeerde te staan. Dat was niet eenvoudig. Ik leunde ergens tegenaan.
‘Naar de wagen.’
Ik liet me neervallen, eerst zittend, toen liggend. Er klonk een knal achter me. De wereld draaide, ik rolde op mijn rug, op mijn zij, stootte met mijn voorhoofd ergens tegenaan.
‘Nu gaan we gas geven.’
Natuurlijk. Ik bevond me in de auto. In Hamids taxi.
‘Ze hadden je bijna vermoord.’
Ik draaide op mijn buik. Strekte mijn nek uit. Gaf over in de voetruimte.
‘Shit. Nou hebben we écht haast.’
Ik probeerde bij bewustzijn te blijven. Probeerde de deurhendel vast te houden. Probeerde mijn ogen te openen. Wat ik ook probeerde, alles leek te mislukken.
‘Vijftien minuten nog. Nog maar vijftien minuten.’
Vijftien minuten. Maar waarheen?
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Ik streelde Johanna, snoof de geur van haar hals op en kuste haar warme lippen. Ze lachte eventjes, trok haar gezicht iets terug en keek in mijn ogen. Ik stond op het punt iets te zeggen toen ze zich opnieuw in mijn armen nestelde en haar hoofd op mijn borstkas legde. Ik aaide haar haren, liet ze tussen mijn vingers door glijden en legde mijn andere hand in haar nek. Haar nek was smal, sierlijk, en gloeiend heet op de haargrens.
Met mijn vingertoppen voelde ik de aanhechtingen van de spieren, dat delicate punt waar alles, heel het leven, van afhankelijk was. Johanna hief haar hoofd op; ik keek haar opnieuw in de ogen, zag de groene weerspiegeling daarin. Ik trok haar nog dichter naar me toe. Ze was klein en zacht, zoals altijd ’s ochtends, wanneer ze nog even tegen me aan kroop nadat ze de wekker had uitgezet; dan legde ze haar arm over mijn borstkas en haar hand op mijn schouder, en ze duwde haar voorhoofd tegen mijn wang en viel bijna weer in slaap, of ze snoof zachtjes of zei iets grappigs en dwaas.
Ik hield haar vast alsof ik wist dat als ik haar nu zou loslaten, dat voor altijd zou zijn. Ik snuffelde aan haar hoofd, snoof de geur op alsof ik alles wilde opslaan, opdat ik me die geur nog lang en concreet zou herinneren. Johanna haalde gelijkmatig adem, we werden omringd door stilte en we waren veilig. We hadden elkaar.
Toen schrikte ze op, zoals ze dat soms deed nadat ze al in slaap was gevallen. Iemand trok haar weg. Ik trok haar terug, dichter tegen me aan, maar die iemand was sterk en vastberaden. Ik hield Johanna vast. Ik zou niet opgeven. Ik probeerde haar gezicht te zien maar dat was naar de grond gericht. Mijn greep verslapte, die ander kreeg beter vat op haar en rukte haar uit mijn armen, het duister in. Toen ze helemaal uit het zicht was verdwenen en er alleen nog maar leegte heerste, begon ik te rillen van de kou. Ik had het ijskoud, en mijn armen waren niet lang genoeg om een deken te grijpen.
Het licht was afkomstig van een brandende, uit dieprode kalligrafische letters bestaande neonlamp die achter een dun gordijn hing. Ik las de tekst een tijdje van links naar rechts, totdat ik besefte dat ik er in spiegelbeeld naar keek. Toen probeerde ik het nog een keer van rechts naar links: kebab-pizzeria.
Ik bracht mijn hand naar mijn linkeroor omdat dat jeukte en voelde daar iets wat ritselde: watten en een pleister. Ik lag op mijn zij en mijn rechterarm, waar ik bovenop had gelegen, was volkomen gevoelloos. Ik trok de hand onder mijn lichaam vandaan, pakte de rand vast van het bed waarop ik lag en trok mezelf overeind.
Ik bevond me in een of andere achterkamer of magazijn. Mijn mond smaakte naar bloed en iets metaalachtigs. Ik bleef zitten, haalde een aantal keren diep adem, liet mijn gevoelloze arm voorzichtig naast me bungelen. Het ademhalen veroorzaakte pijn in mijn rug.
Vanachter het gordijn hoorde ik een mij onbekende taal, eerst een mannenstem, toen die van een vrouw. Ik herinnerde me mijn droom, raakte in paniek en diepte mijn gsm op uit mijn zak. Die stond uit. Of hij was geraakt door de wapenstok, of anders was de batterij leeg. Mijn paniek werd nog groter.
Ik probeerde op te staan, maar mijn benen konden me niet dragen en ik viel terug op het bed.
Ik hield mijn blik op de rood oplichtende tekst achter het gordijn gericht en slaagde erin overeind te blijven zitten. Ik haalde opnieuw een aantal keren flink adem, en toen ik zeker wist dat ik niet zou flauwvallen, keek ik om me heen. Grijze betonmuren, kartonnen dozen en andere troep die langs de wanden stonden opgesteld, in de deuropening zakken vol lege en volle blikjes frisdrank. En een stoel. Aan de leuning hing de rugzak die ik van Ahti had gekregen. Op minder dan twee meter afstand bij mij vandaan.
Ik ging opnieuw staan, en door schade en schande wijs geworden zocht ik nu steun bij de muur. Ik wist bij de rugzak te komen en ging daarna meteen weer zitten. Het wapen bleef in mijn hand hangen toen de rugzak op de grond viel.
De stemmen achter het gordijn verstomden.
Ik hield het pistool op mijn schoot toen het gordijn een stukje aan de kant werd geschoven. Zelfs met de rode gloed achter hem, waardoor zijn gezicht in het duister gehuld was en er een aureool om zijn hoofd hing, kon ik Hamid herkennen.
‘Rustig aan,’ zei hij.
Ik schudde mijn hoofd, opende mijn mond en bewoog mijn tong, maar ik kon geen geluid uitbrengen.
‘Water,’ hoorde ik hem zeggen.
Even later werd het gordijn helemaal aan de kant getrokken. Een vrouw kwam de kamer binnen, met in haar ene hand een kan met water en in de andere een glas. Ze vulde het, zette de kan op de grond en reikte mij het glas aan.
Ik dronk alsof het de eerste keer was in mijn leven. De helft van het water belandde op mijn borstkas, de andere helft hoestte ik meteen weer op. Slikken moest je leren. Met het tweede glas ging het al beter, en de vrouw hoefde niet nog een keer achteruit te springen om een douche te voorkomen.
Ze was een jaar of dertig oud, had bruine ogen en dezelfde sierlijke lichtbruine huidskleur als Hamid. Haar lange donkere haren had ze in een knot op haar achterhoofd samengebonden, en de grote zilveren oorringen glansden ongeremd. Over haar donkere jeans en haar eigele hoody droeg ze een wonderbaarlijk wit schort. Ze overhandigde me de rugzak.
‘Mijn nichtje,’ zei Hamid terwijl hij in haar richting knikte.
Hij kwam dichterbij en wees op mijn oor. ‘Ze wist hoe je zoiets moet aanpakken.’
Ik bevoelde de pleister en de dot watten op mijn oor. Die waren er de oorzaak van dat ik de hele tijd geroezemoes en gerasp hoorde. Het oor deed geen pijn, zodat het wellicht geen slecht idee was om mijn dankbaarheid te tonen. Want dankbaar was ik. Dat zei ik ook tegen Hamid.
‘Terecht,’ zei hij met een grijns. ‘Ze hadden je bijna afgemaakt.’
Ook de vrouw glimlachte. Zelf deed ik eveneens een poging.
‘Bedankt,’ zei ik tegen haar. Eerst in het Fins, toen in het Engels.
‘Ik spreek Fins,’ zei ze. ‘Graag gedaan.’
‘Tapani,’ zei ik, en ik reikte haar de hand.
‘Nina.’
Haar hand voelde warm en smal in die van mij, en ik hield hem langer vast dan strikt noodzakelijk was voor een handdruk. Door haar tengerheid moest ik meteen weer denken aan de droom die ik zojuist had gehad: over mijn vrouw, wier hand net zo glad en sierlijk was als die van Nina. Er kwamen duizenden herinneringen naar boven, en in elke daarvan raakte ik Johanna aan. ’s Nachts op straat, terwijl we terugkeerden van de bioscoop, tijdens een saai dineetje zonder dat iemand het zag, of op een vroege zomerochtend, wanneer ik haar naar het werk bracht.
Nina merkte het.
‘Sorry,’ zei ik.
Hamid mengde zich erin: ‘Je hebt een of ander probleem.’
Dat was dicht genoeg bij de waarheid, dus ik knikte.
‘Kun je vertellen hoe of wat?’
Waarom niet? Als ik eerst mocht vernemen waar ik was.
‘In Helsinki, Kallio,’ zei Hamid.
Ik vertelde hem dat mijn vrouw was verdwenen en dat ik verder moest met mijn zoektocht. Het wapen was van mij, en ik zou Hamid geld betalen omdat hij het aan mij had teruggegeven. Hij hield zijn blik op mij gericht terwijl ik sprak.
Nina stond op, liep naar het restaurantgedeelte en kwam weer terug met haar handtas. Ze pakte er een doosje pijnstillers uit en gaf dat aan mij.
‘Dank je,’ zei ik en ik drukte twee tabletten uit de strip en slikte die door met water.
Daarop liep ook Hamid naar het restaurant; er klonk een rinkelend geluid, en even later keerde hij terug met een kop en schotel in zijn handen.
‘Thee. Met veel suiker,’ zei hij.
De thee was zo donker als koffie, gloeiend heet en zo zoet dat het glazuur van je tanden sprong. Ik had het kopje in een paar slokken leeggedronken. Ik voelde de hete vloeistof in mijn keel en even later in mijn maag.
Toen ik ervan op aan kon dat de thee zou blijven waar hij was, stond ik op. Ik bleef staan, zette vervolgens een paar voorzichtige stappen in de richting van de deuropening en wist het restaurantgedeelte te bereiken. Dat had de omvang van een klein kantoor. De helft van de ruimte werd in beslag genomen door een koelvitrine en door een open keuken die over de hele breedte liep. In de andere helft stonden drie tafeltjes. De houten stoelen eromheen zagen er leeg en afwachtend uit. Er hing een tv aan de muur die beelden van een brand toonde.
‘Het lokale nieuws?’ vroeg ik.
Nina schudde haar hoofd.
‘Ons vaderland,’ zei Hamid.
Ik keek opnieuw naar de brand, die er net zo uitzag als alle andere branden op de wereld.
‘Het spijt me voor jullie,’ zei ik tegen Hamid.
‘Mij ook,’ antwoordde hij.
Nina pakte de afstandbediening die naast de kassa lag en wisselde van zender. Het eigen informatiekanaal van Helsinki en omstreken verzorgde onophoudelijk updates over de situatie in de hoofdstedelijke regio. Ik vroeg Nina een zender met het journaal op te zoeken. Ze tikte op de afstandbediening.
Ik pakte mijn gsm uit mijn zak en vroeg om een oplader. Hamid nam mijn mobieltje van me over en liep ermee naar de bar.
Ik ging op een van de stoelen in het restaurant zitten en keek op de klok aan de muur: twaalf minuten over een. Ik voelde me zwak en misselijk; er schoten me allerlei gedachten door het hoofd die ik niet ten einde wilde denken. De meeste daarvan hadden met Johanna te maken, en alleen al het vermoeden of de angst dat er met haar iets soortgelijks was gebeurd als mij was overkomen, deed meer pijn dan het pak slaag zelf.
Het lokale nieuws bood geen nieuwe aanknopingspunten die iets met Johanna te maken konden hebben. Het aantal gewapende overvallen was toegenomen; ze werden nu ook op klaarlichte dag gepleegd, en steeds vaker in het centrum van de stad. Een van de wolkenkrabbers in het midden van de wijk Pasila was aan het begin van de avond in brand gestoken. Het verkeer dat vanaf de oostgrens op weg was naar de hoofdstad stond opnieuw helemaal vast. Er was ook goed nieuws: de metrotunnels waren leeggepompt en de metro’s reden weer. Er waren nu ook meer gewapende bewakers aangesteld.
Maar er zat niets bij wat mij kon helpen.
Hamid was tegenover mij gaan zitten.
‘Echt, het komt wel weer goed,’ zei hij toen hij zag dat ik mijn blik van de tv naar hem had verplaatst.
Ik stond een tijdje voor de ingang van de pizzeria, zoog de dunne, kriebelende nachtlucht in me op en hield mijn blik gevestigd op de roerloze bomen achter de bibliotheek, die glommen van de regen en de druppels van hun takken lieten vallen; het was midden in de winter en midden in de nacht, en toch bleven ze onvermoeid staan wachten op het voorjaar, op warmte, nieuw leven. De grond waarin ze geworteld waren was verstikkend koud en zou dat nog maanden blijven, en toch waren ze niet nerveus of van hun stuk gebracht en eisten ze niet dat iemand verantwoording aflegde voor de ongemakken waaraan ze waren blootgesteld. Ik werd wakker uit mijn levensles toen Hamid arriveerde met de auto.
Eenmaal terug in de taxi zette ik mijn mobieltje weer aan. Geen enkel levensteken van Johanna. Ik veegde mijn gewonde oorschelp, die weer was opengegaan toen ik mijn gezicht had gewassen, af met een papieren zakdoekje; het kleurde in een mum van tijd donkerrood. Ik pakte een nieuw zakdoekje en hield dat tegen mijn oor.
Omdat een aantal straten vanwege de wolkenkrabberbrand was afgesloten, reden we met een grote boog aan de noordzijde om het centrum van Pasila heen; via Ilmala kwamen we in Pasila-West uit, waar we zonder problemen het hoofdbureau van de politie wisten te bereiken. Hamid parkeerde de wagen op een paar honderd meter afstand van de poort, en ik duwde hem het zoveelste bankbiljet in handen. Ik was de tel inmiddels kwijt, had geen idee hoeveel ik voor al die ritten had betaald. Maar Hamid had mijn leven gered en dus kon ik hem best iets extra’s toestoppen. Ik verzocht hem te wachten. Als ik binnen een uur niet terug was, mocht hij een andere klant gaan zoeken.
Ik liep zo rechtop als de pijn in mijn rug me toestond, stopte het bebloede zakdoekje terug in mijn jaszak en trok een zo vriendelijk en neutraal mogelijk gezicht als ik zonder spiegel voor elkaar kreeg. Desondanks dreigde ik al vast te lopen zodra ik de poort in de omheinde zone had bereikt.
Nee, ik had geen toegangspas.
Nee, ik werd door niemand verwacht.
Ik legde uit dat ik was gekomen om rechercheur Harri Jaatinen te spreken, in verband met die zogenaamde Genezer. De jonge, steeds naar opzij blikkende agent, gekleed in een dik kogelvrij vest en een helm en met een aanvalsgeweer in zijn handen, luisterde naar mijn verhaal, liep zonder een woord te zeggen naar het wachthuisje, bleef daar even staan en opende toen de poort.
Ik werd naar de veiligheidscontrole geleid, waar mijn mobieltje van me werd afgenomen; daarvoor in de plaats kreeg ik een pasje dat ik op mijn borst moest spelden. Na de veiligheidscontrole mocht ik het gebouw zelf binnenlopen. De grote hal zat vol met mensen, er was maar één zitplaats vrij.
Tegenover mij zat een goedgekleed, welvarend ogend stel van ongeveer dezelfde leeftijd als Johanna en ik. De vrouw had zich half in de armen van de man genesteld en snikte zachtjes. In haar vuisten zat een aantal papieren zakdoekjes samengepropt, en haar vlekkerige rode gezicht zag eruit alsof het ontwricht was. Het bleke gelaat van de man was strak naar voren gericht, en de lege, bevroren blik in zijn ogen veranderde geen moment terwijl hij mechanisch zijn hand over de rug van de vrouw heen bewoog.
Ik sloot mijn ogen en wachtte.
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‘Tapani Lehtinen.’
Ik opende mijn ogen.
‘Als u aangifte wilt doen van diefstal, beroving of mishandeling, kunt u daarginds bij het eerste loket een nummertje trekken.’
Harri Jaatinen leek in levenden lijve verbijsterend veel op de beelden die tijdens het journaal van hem waren getoond, was net zo lang en hoekig als op de close-upfoto’s waar hij tamelijk onvoordelig op stond. Ik kwam overeind en nam de uitgestoken hand aan. Jaatinen was een stuk ouder dan ik, dichter bij de zestig dan bij de vijftig, en leek met zijn donkergrijze slapen en snor en zijn grijsblauwe ogen sprekend op Dr. Phil, die Amerikaanse televisiepsycholoog van vroeger. Maar er waren slechts een paar opmerkingen tijdens ons gesprek voor nodig om te kunnen constateren waar Dr. Phil ophield en rechercheur Jaatinen begon. Daar waar de psycholoog anderen zogenaamd vol empathie bejegende en naar de mond praatte, klonk Jaatinens stem droog, nors en meedogenloos. Een stem waarvan je je niet kon voorstellen dat die ooit weifelend, sentimenteel of vleiend klonk; een stem die informeerde en constateerde. Zijn handdruk was al niet anders: professioneel en rechtdoorzee.
Instinctief raakte ik het bolletje watten op mijn oor aan. Ik had er zelfs niet aan gedacht dat het kon lijken alsof ik daarvoor kwam. Ik schudde mijn hoofd.
‘Ik kom in verband met de Genezer. Ik geloof dat mijn vrouw, journaliste Johanna Lehtinen, contact met u heeft gehad over die kwestie.’
Jaatinen leek meteen te begrijpen over wie het ging. Hij verplaatste zijn gewicht van zijn ene been naar het andere.
‘Daarover, en over een heleboel andere kwesties ook,’ zei hij, en ik wist niet zeker of ik een verheugde glimlach of een nare herinnering in zijn ogen voorbij zag flitsen. Toen vroeg hij: ‘Wilt u een kopje koffie?’
De koffie was bitter, maar warm. In de sober ingerichte kamer stonden een tafel, twee stoelen en Jaatinens computer.
Ik vertelde in vogelvlucht wat er het afgelopen etmaal allemaal was gebeurd: Johanna’s verdwijning, de dingen die ik op basis van haar research te weten was gekomen, en natuurlijk mijn eigen onderzoekingen, die tot op heden alleen een dik oor, een donkerblauwe rug en een vage theorie over golven op een strand hadden opgeleverd.
‘Johanna is een goede journaliste die ons al heel vaak van dienst is geweest,’ zei Jaatinen toen ik was uitgesproken. Zijn stem leek wel gemaakt voor dit soort situaties; hij verhief zich niet en daalde niet, verried geen kleur of nuances. Hij koos geen partij, nam geen standpunt in. Tot mijn verrassing was het een prettige stem om naar te luisteren. ‘Maar zoals u ongetwijfeld weet, kampen we momenteel met een gebrek aan mankracht. En u zult begrijpen dat ik niemand kan vrijmaken om naar uw vrouw te zoeken. Of naar wie dan ook.’
‘Dat bedoelde ik ook niet,’ zei ik. ‘Ik wil meer weten over de Genezer, omdat ik langs die weg Johanna kan terugvinden.’
Jaatinen schudde zijn hoofd. ‘Dat is nog helemaal niet zeker.’
‘Maar dat is alles wat ik heb. En de politie heeft toch niets te verliezen? Of ik vind Johanna, of niet. Hoe dan ook, u krijgt er één man extra bij om die gezinsmoorden te onderzoeken. Iedereen heeft er voordeel van.’
Jaatinen keek me met een taxerende blik aan en gaf niet meteen antwoord. Misschien probeerde hij in te schatten hoe betrouwbaar ik was, vergeleek hij mij met duizenden soortgelijke zielen die in de loop van zijn lange carrière hun hulp hadden aangeboden of die van hem nodig hadden gehad. Ik probeerde zo oprecht mogelijk te ogen en eruit te zien alsof ik heel veel voor de politie kon betekenen. De dot watten op mijn oor deed waarschijnlijk ietwat afbreuk aan die indruk.
‘We kunnen slechts in een deel van de gevallen dna-onderzoek laten uitvoeren, want ook het laboratorium is onderbemand en overbelast, en de apparatuur begint al gebreken te vertonen. In elk geval is het dna-onderzoek in die zaak in Eira afgerond, en wat ik u nu ga vertellen is tot nader order geheel vertrouwelijk. Er zijn een paar redenen waarom ik deze informatie met u deel, en de belangrijkste daarvan is dat Johanna ons, en mij in het bijzonder, heel goed heeft geholpen bij het oplossen van die ontvoeringszaken drie jaar geleden.’
Jaatinen nam een slok van zijn koffie, wierp een blik in zijn kopje en oogde content. Ik was verbaasd en proefde mijn eigen koffie nog een keer. Die was echt bijna niet te zuipen.
‘We hebben één verdachte, dezelfde als in de eerste moordserie, die van dat gezin in Tapiola. Daar hebben we dna-monsters genomen, die nog naar het lab zijn gestuurd ook, wat vandaag de dag steeds minder vaak voorkomt.’
Hij nam opnieuw een slok koffie en genoot er zo ontzettend van, dat hij het warme vocht niet meteen doorslikte maar nog even door zijn mond liet gaan.
‘Maar goed, de resultaten werden vergeleken met die van de nationale dna-databank, en toen hadden we een naam. Er was slechts één probleem.’
Jaatinens blauwgrijze ogen glommen in de slecht verlichte kamer. Ineens leek hij dichterbij te zitten dan ik had beseft. Of anders was de ruimte om ons heen gekrompen en duwden de muren ons naar elkaar toe.
‘De man om wie het ging was tijdens die grote griepgolf vijf jaar geleden overleden.’
‘Oké,’ zei ik na een korte stilte. Ik deed mijn best me op mijn gemak te voelen in de steeds krapper wordende kamer.
Jaatinen schoof zijn koffiekopje voor zich uit, plantte zijn zichtbaar zware ellebogen op de tafel en schoof ze naar voren. Als de tafel een levend wezen was geweest, had hij gebruld van de pijn.
‘De man was een bijna afgestudeerde arts. Pasi Tarkiainen. Thuis overleden.’
‘En dus?’
Jaatinens blik bleef onveranderd, evenals de toon waarop hij sprak. Blijkbaar was hij het gewend dingen uit te leggen aan mensen die langzamer van begrip waren dan hijzelf.
‘En dus hebben we een dode student geneeskunde die sporen van zichzelf achterlaat op plaatsen waar we dode mensen aantreffen. En die zich mogelijkerwijs de Genezer noemt.’
‘Daar is vast een verklaring voor.’
Jaatinen leek er net zo over te denken; tussen de getuite lippen en de naar voren geduwde kin ontstond een kuiltje dat zei: precies, inderdaad, zo zit het.
‘Uiteraard is die er. Maar we hebben niet voldoende mensen om die kwestie te onderzoeken. Gisteren hebben drie medewerkers die ook met deze zaak bezig waren officieel ontslag genomen. Vorige week zijn twee van mijn ondergeschikten niet op het werk verschenen, en het lijkt erop dat ze voorgoed zijn vertrokken, aangezien ze hun dienstwapen hebben meegenomen maar hun toegangspas hebben laten liggen. Ik kan alleen maar raden hoe het elders toegaat; dit waren nota bene mensen die hun werk als hun roeping beschouwden.’
Hij trommelde een paar keer met zijn vingers op de tafel en keek me toen nog doordringender aan.
‘Al onze tijd gaat in het registreren van nieuwe gevallen zitten. Nog voordat we kans zien iets te onderzoeken dient de volgende zaak zich al aan, nog gruwelijker dan de vorige. We peddelen zo hard we kunnen en toch komen we geen meter vooruit. Geen wonder dat mensen het opgeven. Misschien moet ik zelf ook vertrekken zolang het nog kan. Maar waarheen, dat weet ik eerlijk gezegd niet meer.’
‘Wist Johanna hiervan?’ vroeg ik. ‘Van die Tarkiainen?’
Jaatinen leunde achterover en leek behalve mijzelf nu ook de hele situatie nog een keer te taxeren.
‘Vermoedelijk niet. Tenzij ze via haar eigen onderzoek op hem is gekomen. We zijn niet meer zo vrij van lekken hier als we ooit geweest zijn. U ziet, ik zit nu ook gewoon met u te babbelen. Maar of ze iets wist? Ik geloof het niet.’
Ik ging verzitten en probeerde mijn linkerbeen over mijn rechterbeen te zwaaien, maar door de pijn die dat in mijn onderrug veroorzaakte onderbrak ik de beweging alsof ik tegen een muur trapte. Het was alsof iemand een schroevendraaier in die zenuw had gestoken. Ik kreunde en zette mijn been weer op de grond.
‘Weet u wie dat geweest zijn?’ vroeg Jaatinen.
‘Mijn aanvallers?’
Hij knikte, ditmaal vrij vriendelijk, had ik de indruk. Ik haalde mijn schouders op. Die vraag hield me nou echt niet bezig.
‘Ik durf eigenlijk wel te wedden dat het beroepssadisten in dienst van een of andere beveiligingsfirma zijn geweest. Die flats daar zijn nog steeds bewoond, door mensen die het geld hebben om iemand in te huren om de boel schoon te houden.’
‘De enige branche met toekomst,’ zei Jaatinen. ‘Veel van onze mensen hebben inmiddels voor zo’n carrière gekozen. Ze willen geld verdienen zodat ze naar het noorden kunnen vertrekken. Maar ook daar is het een keer vol. En het leven is daarginds niet eenvoudiger of zaliger dan hier.’
Ik moest het gesprek weer op de rails zetten, want ik was hier om naar Johanna te zoeken, niet om na te denken over de – op zich catastrofale – veranderingen op de arbeidsmarkt.
‘Stel dat u die kwestie met de Genezer en Tarkiainen mocht onderzoeken,’ zei ik. ‘Waar zou u dan beginnen?’
Jaatinen keek alsof hij mijn vraag had verwacht. Hij hoefde geen seconde na te denken voordat hij zei: ‘Ik zou op zoek gaan naar die Tarkiainen. Dood of niet.’
‘Hoe?’ vroeg ik.
‘Met behulp van de gegevens die u nu heeft, mijn instinct en een hoop mazzel. Dat is er allemaal voor nodig. Het is bewezen dat Tarkiainen in leven is. Er lopen ergens mensen rond die daarvan op de hoogte zijn. Het zou me zelfs verbazen als ie zich ver weg van de plek ophield waar hij vroeger heeft gewoond. Ik heb het idee dat hij de omgeving waarin hij opereert goed kent. Hetzelfde geldt voor de mensen met wie hij zich omringt. Ik zou oude bekenden van hem opzoeken: vrienden van de golfclub, collega’s, buren, geestverwanten. Misschien dat een van hen nog contact met hem onderhoudt. Wellicht heeft hij zelfs een stamkroeg.’
Jaatinen zweeg en leek met opzet ruimte te willen creëren voor mijn volgende vraag.
‘U gelooft dus niet dat Tarkiainen dood is.’
Opnieuw hoefde hij niet lang over het antwoord na te denken.
‘Nee,’ zei hij met zijn vaste en gortdroge stem.
We spraken nog een minuut of tien, en terwijl we dat deden groeide binnen in mij het gevoel dat ik ondanks alles op afstand werd gehouden. Ik was veel te weten gekomen, maar natuurlijk niet alles. Ik besloot niet aan te dringen, en ik voelde me ook niet in staat op de man af te vragen hoe Jaatinen Johanna’s kansen inschatte. We hadden het wel over de serie ontvoeringen van drie jaar geleden die Johanna had helpen oplossen, waardoor twee meisjes, van zes en acht jaar oud, levend en wel werden teruggevonden – al hadden ze blijvende schade opgelopen. Ik besefte dat Jaatinen mij op deze manier hoop wilde geven en deed mijn uiterste best elk sprankje op te vangen.
Nadat we een tijdje stilzwijgend tegenover elkaar hadden gezeten, stond Jaatinen op van zijn stoel. Hij trok zijn donkere broek een stukje op; ik deed hetzelfde met mijn jeans. Een scherpe pijnscheut trok opnieuw door mijn rug. We gaven elkaar een hand en ik bedankte hem voor de vrijgemaakte tijd. Hij zei: we gaan gewoon door, en ik antwoordde: dat doen we. Pas toen we bij de deur stonden, registreerde ik zijn woordkeuze.
Ik draaide me naar hem om en vroeg: ‘Waarom wilt u doorgaan?’
Heel even leek hij niet op Dr. Phil maar op iemand anders – misschien op zichzelf.
‘Waarom.’ Hij zei het meer dan dat hij het vroeg.
Op zijn gezicht verscheen een heel subtiel vleugje van iets, van minimale vreugde of grote ergernis.
‘Het is nog steeds mogelijk meer goed te doen dan kwaad. En ik ben agent. Ik geloof in wat ik doe. Totdat het tegendeel wordt bewezen.’
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‘Jij bent de vreemdste persoon die ik ken,’ had Johanna een keer gezegd terwijl ze haar handen om mijn nek vouwde. ‘Je bent in staat urenlang op je plek te zitten en in het niets te staren en er tegelijkertijd volkomen geconcentreerd uit te zien.’
‘Dat is nou net waar het om gaat,’ zei ik, opschrikkend uit mijn gedachten. ‘Ik staar niet in het niets. Ik ben aan het werk.’
‘Las maar even een pauze in,’ zei ze lachend. ‘Dat je niet overwerkt raakt!’
Vervolgens ging ze schrijlings op mijn schoot zitten, zodanig dat haar benen de grond niet raakten, en ze drukte haar lippen op de mijne en gaf me een langdurige zoen en had ook daarna nog een glimlach om haar mond.
De bijzondere momenten in het leven duren altijd zo kort en zijn zo vanzelfsprekend dat we ze afdoen met wat gegrom of een glimlach. Je beseft altijd pas achteraf dat je je mond had moeten openen – om de ander te bedanken of te zeggen dat je van de ander houdt. Ik zou er nu alles voor over hebben gehad om Johanna’s tedere hand op mijn gezicht te voelen, of haar warme, volle en bijna droge lippen op mijn slapen.
Uitgeput zat ik op de achterbank van de taxi; ik staarde in het duister en lag met mijn gedachten overhoop. Hamid vroeg waar de rit naartoe ging. Nog nergens naartoe, antwoordde ik. Ik had een korte adempauze nodig. En dus stonden we daar langs de kant van de straat in het nachtelijke Pasila, terwijl Hamid de ventilator afwisselend harder en zachter liet blazen. Ook daarbij leek het vinden van evenwicht een hele klus te zijn.
Het regende nu zo zachtjes en licht dat je pas besefte dat het om een koude winterse bui ging wanneer je al helemaal doorweekt was en rilde van de kou. De analoog ogende, maar wel degelijk digitale klok op het dashboard gaf aan dat het halfdrie was. Hamid bewoog zijn lippen mee op de maat van de muziek, keek mij via de achteruitkijkspiegel aan, frunnikte wat aan zijn mobieltje en begon zich duidelijk steeds harder te vervelen. Op mijn gsm bekeek ik de kaart die Johanna had gemaakt.
Tapiola, Lauttasaari, Kamppi, Kulosaari.
Tuomarinkylä, Pakila, Kumpula, Töölö, Punavuori.
West–Oost/Noord–Zuid.
Ik zocht persoonlijke informatie over Pasi Tarkiainen, maar alles wat ik vond dateerde van meer dan vijf jaar geleden. Hij had in elk geval in minstens vier verschillende wijken gewoond: Kallio, Töölö, Tapiola en Munkkiniemi. Hij had bij medische centra in Töölö, Eira en direct in het centrum, aan de Kaivokatu, gewerkt.
Ik dacht aan Jaatinens woorden. Liep alle lijsten nog eens door. Töölö dook steeds weer op.
Ik kwam Tarkiainen ook tegen toen ik op afbeeldingen zocht. De foto was van tien jaar geleden. De jonge Pasi Tarkiainen zag er niet uit als een moordenaar maar als een vrolijke, goedgeluimde en optimistische student geneeskunde. Hij had zo’n aanstekelijke glimlach dat ik bijna begon terug te grijnzen. Als je de foto beter bekeek, kon je ook andere dingen zien. De ogen achter de bril waren net even anders van aard dan de kuiltjes in de van gezondheid blakende wangen. Ze oogden ouder dan het gezicht dat hun omlijsting vormde: ernstig, bezorgd zelfs. Tarkiainen had kort, blond haar; de pony was met gel tot een soort zigzagvorm gemodelleerd en reikte tot halverwege zijn voorhoofd. Ondanks zijn brede glimlach zag hij eruit als een man die de dingen bijzonder serieus nam.
Ik liet de gsm op mijn schoot zakken, leunde met mijn achterhoofd tegen de neksteun en was binnen de kortste keren ergens anders. Het sluiten van mijn ogen fungeerde als een tijdmachine. In één tel kon je overal belanden, voor- en achterwaarts.
Johanna.
Altijd en overal.
Ik opende mijn ogen en zat opnieuw in een door regen overspoelde taxi met een Noord-Afrikaanse chauffeur.
Ik gaf Hamid het adres; opgelucht begon hij te rijden. Vanuit Pasila zakten we rechtstreeks af naar het Eläintarha-park. De ramen van het Aurora-ziekenhuis, dat door militairen werd bewaakt, weerspiegelden in het licht van de schijnwerpers als een lange rij spiegels. Met name rond de kliniek Infectieziekten stonden veel soldaten opgesteld. Het gerucht ging dat die twee taken hadden: degenen die buiten stonden buiten houden, en degenen die binnen waren, binnen. Diezelfde geruchten maakten melding van ebola en de pest, en van vormen van difterie, tuberculose en malaria die resistent waren tegen alle medicatie. In het nachtelijke duister leek het park achter het ziekenhuis op een sombere muur. Niemand wist hoeveel mensen er tijdelijk of permanent verbleven. Meestal werd er een getal van tienduizend genoemd, en niemand nam de moeite dat te corrigeren.
We kwamen langs het ijsstadion, waar ook ’s nachts honderden mensen samenkwamen. Elke avond vulde de sporthal zich met zwervers wier tijdelijke onderkomen een permanent karakter had gekregen.
Op de kruising van de Mannerheimintie met de Nordenskiöldinkatu stond een in het duister gehulde tram. Het leek alsof iemand het lange, groene voertuig in een moment van onachtzaamheid daar had laten staan en was weggelopen. Hamid remde af, reed om de tram heen en vervolgde de weg naar Töölö.
Binnen een paar minuten bevonden we ons op de Museokatu. Tarkiainen had op nummer 24 gewoond, en de moord op de directeur van een bedrijf in plastic verpakkingsmateriaal, die samen met zijn vijfkoppige gezin was omgebracht, had aan de Vänrikki Stoolinkatu nummer 3 plaatsgevonden. De afstand van Tarkiainens voormalige adres naar de plaats van het misdrijf bedroeg honderd meter.
Ik vertelde Hamid niet waarom we op de Museokatu stonden; zelf wist ik het ook niet.
Ik stapte uit, liep naar Museokatu 24 en keek naar de overkant van de straat, naar de Vänrikki Stoolinkatu. De regen daalde in eerste instantie zachtjes neer op mijn gezicht maar voelde al snel als vluchtige ijzige druppels die mijn kraag binnenglipten. Ik wierp een blik om me heen, naar de in duisternis gehulde, door een overstroming geteisterde straat, maar zag niets wat verband leek te houden met een massamoordenaar of een verdwenen vrouw.
Ik stak de straat over, liep naar Vänrikki Stoolinkatu nummer 3 en wierp daarvandaan een blik in tegengestelde richting. De meeste woningen in het gebouw aan de Museokatu 24 hadden onbelemmerd uitzicht op de plek waar ik nu stond. In geen van de vensters brandde licht, met uitzondering van die op de bovenste verdieping, waar ik zes verlichte ramen naast elkaar telde.
Ik liep terug naar de taxi en wilde al bijna weer instappen toen ik de groengele neonreclame een eindje verderop in de straat gewaarwerd. Waarom had ik daar niet eerder aan gedacht?
Ik verzocht Hamid nog even te wachten en stevende toen op het reclamebord af, met opgetrokken schouders en handen in de zakken, alsof ik op die manier kon voorkomen dat ik natregende. Tegelijkertijd kwamen de herinneringen aan jaren geleden weer naar boven, in willekeurige volgorde, zonder zich iets aan te trekken van jaartallen of gebeurtenissen. Het enige wat ze gemeenschappelijk hadden was dat ze stuk voor stuk ongewenst waren.
Er zijn dingen die niet veranderen naarmate ze ouder worden – en al helemaal niet ten goede. De kroeg zag er nog min of meer hetzelfde uit als tien of vijftien jaar geleden, en hetzelfde gold voor de sfeer. Meteen nadat ik de vier traptreden vanaf de straat was opgeklommen, rees de lange toog voor me op. Rechts stonden drie tafeltjes en links, daar waar de zaal zich bevond, nog een stuk of tien. Achter de bar zat een opening in de muur die zicht bood op een achterkamer met nog een paar tafeltjes. De kroeg was vol met mensen en wankelde en trilde door de synergie van muziek en geschreeuw.
Ik moest hard mijn best doen om door de muur van mensen heen bij de bar te belanden, en minstens zo hard om een biertje te bestellen. Er werd een pul van een halve liter voor me neergekwakt; ik betaalde en keek om me heen om te zien of er iemand in de kroeg zat die ik kende. De barkeepers die achter de toog heen en weer renden had ik nog nooit eerder gezien, evenmin als de man met de onverzorgde baard die naast mij was komen staan en om geld bedelde en die er van dichtbij verrassend jong uitzag.
Jarenlang had ik deze zelfde kroeg regelmatig bezocht, van tijd tot tijd ook ietsje te regelmatig. Hij bevond zich op loopafstand van mijn woning aan de Mechelininkatu en was als zodanig gunstig gelegen, zowel wanneer ik naar de stad moest als op de terugweg vanuit het centrum. Het was de tijd voordat Johanna in mijn leven kwam. En dat was geen fijne tijd geweest.
De meeste gezelschappen aan de tafeltjes hadden het punt al bereikt waarop elke vorm van conversatie onmogelijk was geworden; in deze fase ging het erom geluid te maken, tegen anderen aan te hangen en nog meer te drinken. Ik herkende niemand, en dus vervolgde ik mijn weg naar de achterkamer.
Die ruimte werd nog slechter geventileerd dan de voorzijde. De geuren van drank en pis streden om voorrang. Ik zag alleen maar mensen die ik niet kende en stond al op het punt me om te draaien en weer naar voren te lopen toen ik aan het andere eind van de kamer, door de kier in een halfgeopende deur, een bekend gezicht zag. Een barkeeper met brede schouders die ik me nog kon herinneren van tien jaar geleden was net klaar met het opstapelen van een aantal kisten. Hij pakte de bovenste kist op, kwam het magazijn uit en ramde met zijn elleboog de deur achter zich dicht. Hij zag mij. Ik groette hem vrolijk en hoopte dat zijn naam me te binnen zou schieten. Dat gebeurde niet, en het begroetingsritueel was van korte duur. Hij liep met een krat wodka in zijn handen naar de bar.
Via de grote zaal keerde ik terug naar de toog, waar ik me een weg baande door de mensenmassa tot ik vlak bij de man stond. Ik zette mijn pul neer op het glazen oppervlak van de bar en bleef tegelijkertijd met de zijkant van mijn hand in iets donkers en kleverigs plakken. Ik groette de barkeeper opnieuw. Hij zag me en kwam tegenover me staan. In tien jaar tijd was hij bijna niet veranderd; zijn gezicht was wel iets hoekiger geworden, en rond zijn mond waren diepe groeven ontstaan. Zijn ogen hadden hun glans verloren en keken afwachtender nu, zoals dat soms gebeurde wanneer je ouder werd. Maar zijn paardenstaart had hij nog steeds, zijn schouders waren nog breder geworden en de stoppels op zijn kaken vormden nog net zo’n donker, onverzorgd tapijt als lang geleden.
Ik haalde mijn mobieltje uit mijn zak.
‘Ik ben hier vroeger al eens geweest,’ zei ik.
‘Dat weet ik nog,’ zei hij, gevolgd door een nadrukkelijk: ‘Heel vaag.’
‘Mijn vrouw is verdwenen.’
‘Die kan ik me niet herinneren.’
‘Die is hier ook nooit geweest,’ zei ik.
Hij keek me nu aan zoals hij vermoedelijk al zijn klanten aankeek; waarschijnlijk wist hij heel goed dat het geen zin had met dronken lui zaken te bespreken die ingewikkelder waren dan het bestellen van een biertje. Hij trok een volledig neutraal, in zichzelf gekeerd gezicht: wat hem betreft was het gesprek afgelopen. Hij wilde zich al omdraaien toen ik mijn hand ophief.
‘Wacht even,’ zei ik, en ik wist hem zover te krijgen dat hij zich opnieuw omdraaide. ‘Behalve naar mijn vrouw, ben ik ook op zoek naar deze man hier.’
Ik klikte tot ik een foto van Pasi Tarkiainen op het schermpje had, vergrootte die uit en gaf mijn gsm aan de barkeeper. In zijn knuist was mijn mobieltje niet groter dan een lucifersdoosje.
‘Heb je deze vent hier weleens gezien?’ vroeg ik.
Hij verplaatste zijn blik naar mij en gaf me de telefoon terug. Zijn mondhoeken waren iets opgetrokken nu, en zijn ogen iets verder geopend.
‘Nee, nog nooit,’ zei hij. Tegelijkertijd veranderde zijn gelaatsuitdrukking, heel kort maar, in een flits; hij oogde heel even minder neutraal.
Ik keek hem aan en probeerde de uitdrukking die ik meende te hebben gezien opnieuw op zijn gezicht te brengen.
‘Hij woonde hier vlakbij,’ zei ik. ‘Ik neem aan dat hij hier vaak is geweest.’
Hij zwaaide zijn gespierde arm in mijn richting, die lang genoeg was om over de toog heen tot onder mijn neus te reiken.
‘Jij bent hier ongetwijfeld ook heel vaak geweest, en jou kan ik me alleen herinneren van die keer dat we je naar een wachtende taxi hebben gedragen.’
Ik zette mijn bierpul op de bar en kreeg het voor elkaar opnieuw de zijkant van mijn hand te besmeuren.
‘Waarvoor alsnog mijn dank,’ zei ik, en ik liet mijn blik over de toog glijden, op zoek naar iets waarmee ik mijn hand kon schoonmaken. Ik vond niets en dus liet ik het maar zo.
Ik wierp een blik op het beeldscherm van mijn mobieltje en draaide dat nogmaals om naar de barman. Die negeerde de foto nu. Maar ditmaal kon ik zien dat het hem moeite kostte onverschillig te ogen en dat hij niet meer zo ontspannen en koel was als aan het begin van ons gesprek.
‘En als ik je nou eens zou vertellen dat deze vent dood is?’
Hij haalde zijn schouders op. Het zag er hetzelfde uit als een kasteelmuur die werd opgetild en weer neergelaten.
‘Wil je nog iets drinken? Anders ga ik andere klanten die wel iets willen bestellen helpen.’
‘Deze vent is vijf jaar geleden gestorven,’ zei ik. ‘Tijdens die grote griepgolf.’
‘Toen zijn er een heleboel mensen overleden.’
‘Klopt,’ zei ik. ‘Maar er zijn er maar weinig die weer uit de dood zijn opgestaan.’
Hij bleef staan en zette de fles rode wijn in zijn rechterhand en het glas in zijn linkerhand neer op de bar.
‘Wat zou je ervan vinden als ik jou vanaf nu de toegang ontzeg?’ vroeg hij.
‘Ik heb één biertje gedronken,’ antwoordde ik. ‘Misschien heb ik daardoor daadwerkelijk overlast bezorgd. Of wil je me de toegang ontzeggen omdat die vent hier vijf jaar geleden is overleden?’
Ik liet opnieuw Tarkiainens foto zien; de barman beging ook ditmaal niet de fout ernaar te kijken.
‘Hoe heet jij? Of laat ook maar, daar kom ik hoe dan ook wel achter.’
Hij ging rechtop staan, maakte zich nog een stukje groter en toonde zijn schouders over de hele breedte. Degene die de term ‘spierbonk’ had bedacht, had vast en zeker een beeld als dit voor ogen gehad.
‘Waarom wil je mijn naam weten?’ vroeg ik.
Hij stak zijn hoofd vooruit maar liet zijn kin bijna op zijn borst leunen, zodat hij me min of meer schuin aankeek en zijn pokdalige wangen volledig in de schaduw bleven.
‘Zodat ik weet wie ik de toegang ontzeg en ik de andere medewerkers kan vertellen dat iemand met die en die naam hier niet gewenst is.’
‘Vertel je dat ook aan Pasi Tarkiainen?’
De barman wuifde even naar de deur. Een mannetjesputter van ongelofelijke omvang, met een kale kop die glom als een rauwe zalm – helder en vleesachtig roze –, kwam op me af.
‘Tot ziens,’ brulde ik tegen de barman.
Ik liep op de mannetjesputter en de deur af, kon zijn aftershave op een kilometer afstand ruiken en probeerde me zo goed mogelijk voor te bereiden op de mogelijkheid dat ik aan een of ander lichaamsdeel werd vastgegrepen. De man keek in de richting van de bar, ging aan de kant en liet me door. Ik keek niet achterom terwijl ik het trapje af liep en terugkeerde naar de taxi.
Een halfuur later lag ik in bed en staarde ik de duistere nacht in, zonder iets te zien natuurlijk.
Ik dacht aan Johanna – en probeerde niet te denken.
Het was stil in huis; niets bewoog, nergens, zo leek het. Pas toen ik lag merkte ik hoe moe ik was, hoezeer mijn lichaam pijn deed, hoe hongerig ik was, hoe wanhopig. Ik was niet in staat mijn hoofd naar Johanna’s kussen te draaien, laat staan om haar deken over mij heen te trekken, ook al lag ik rillend onder die van mezelf.
De regen tikte in een onregelmatig ritme tegen het raamkozijn; soms was er een lange pauze, gevolgd door een dichte serie van vele tientallen druppels die tegen het glas ratelden, waarna het opnieuw stil was. Ik sloot mijn ogen, luisterde naar de wind en de regen en liet mijn vuisten en mijn spieren ontspannen. Zonder het te merken, en zonder het te willen, viel ik in slaap.
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Ik rolde het bed uit en keek op mijn mobieltje op het nachtkastje. 06:05. Een onbekend nummer. Ik had bijna drie uur geslapen, zonder te dromen.
‘Lehtinen,’ zei ik terwijl ik opnam; ik was klaarwakker nu, alsof ik in het geheel niet had geslapen – of juist heel lang, en ik wist ook zelf niet welke van de twee het geval was.
‘Uutela. Ik hoef vast niet te vragen of ik gelegen bel.’
Mijn hart kromp samen. Johanna.
‘Inderdaad,’ zei ik, en ik probeerde mijn stem vast te laten klinken. Alsof ik, door controle over mijn stem te houden, ook alles wat ik te horen kreeg onder controle zou hebben.
‘Ik heb tamelijk slecht nieuws, wat in elk geval deels met Johanna verband houdt. Ik dacht dat je het wel zou willen horen.’
‘Uiteraard.’
‘Die fotograaf, Gromow, die we gisteravond probeerden te bellen.’
‘Ja?’
‘Die is dood.’
Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik voelde mijn hart bonken in mijn hals. Nog even en het zou opklimmen naar mijn slapen.
‘Over Johanna is niets bekend,’ zei Uutela. ‘Gromow was alleen toen hij werd gevonden, dus het kan goed zijn dat dit niets met Johanna te maken heeft.’
‘Waar is hij gevonden?’ vroeg ik terwijl ik probeerde te slikken.
‘Hij is langs de snelweg, langs de Tuusulantie uit de auto gegooid, een greppel in. Blijkbaar is hij ergens anders overleden.’
‘Wanneer?’
‘Dat weten ze niet. Mij is verteld dat ze dat wellicht ook niet te weten komen, aangezien de kans bestaat dat het wegens gebrek aan mankracht niet wordt onderzocht.’
‘Hoe is hij gestorven?’
‘Dat hebben ze me niet verteld.’
Ik trok mijn sokken aan, greep mijn jeans die aan het voeteneind van het bed lag en dacht na.
‘Had Gromow zijn kleren nog aan? Zat er iets in zijn zakken?’
Lassi gaf niet meteen antwoord. Ik hoorde duidelijk hoe zijn vingers over een toetsenbord heen en weer vlogen.
‘Niet bekend,’ zei hij. ‘Of ik weet in elk geval dat hij geen camera bij zich had, en ook geen gsm.’
‘Ik dacht eigenlijk meer aan een memory card. Fotografen hebben er in elke zak wel eentje, en die dingen zijn klein en blijven misschien onopgemerkt wanneer iemand in hoog tempo de zakken doorzoekt van iemand die hij niet kent.’
Opnieuw antwoordde Lassi niet meteen.
‘Oké...’ zei hij op uitgerekte toon, en ik hoorde opnieuw hoe zijn toetsenbord tekeerging. ‘Misschien hadden ze dat dan wel gezegd.’
‘Wie zijn “ze”? De politie?’
‘Van de politie heb ik helemaal niets vernomen,’ zei hij, en na een korte, tamelijk nadrukkelijke pauze ging hij verder: ‘Ik bedoel de mannen van die beveiligingsfirma die hem hebben gevonden.’
Ik ging staan; mijn rug strekken deed zo verschrikkelijk pijn dat ik naar lucht moest happen. Ik zocht steun bij het hoofdeinde van het bed.
‘Ik dacht dat de politie hem had gevonden.’
‘Nee,’ zei Lassi. ‘Een stel kerels van een particulier bewakingsbedrijf belden me en zeiden dat ze hem naar het forensisch instituut zouden brengen. Daar hebben ze tegenwoordig toestemming voor, zoals je misschien weet.’
‘Dat weet ik, dat weet ik,’ zei ik ongeduldiger dan ik beoogde. ‘Maar dat bedoelde ik niet.’
Ik ademde in, rechtte opnieuw mijn rug. De pijn werd niet minder.
‘Oké,’ zei Lassi toen. ‘Is het soms de bedoeling dat ik begrijp wat je wél bedoelt?’
Ik vertelde over Johanna’s research en die van mezelf, en vooral ook over het pak slaag dat ik had gekregen. Ondertussen liep ik naar de keuken, waar ik een glas water inschonk en aan de eettafel ging zitten. Toen ik mijn verhaal had gedaan, was Lassi even stil.
‘Er bestaat natuurlijk heel in de verte de kans...’ begon hij; hij sprak duidelijk een stuk langzamer nu, en ik hoorde hem ook niet langer op zijn toetsenbord timmeren. Hij klonk als iemand die tijdens een telefoongesprek zoekend naar antwoorden om zich heen kijkt. ‘... dat er een verband bestaat tussen al deze gebeurtenissen. Maar ikzelf zie dat verband nog niet.’
‘Gromow is dood,’ zei ik. ‘En hij zou waarschijnlijk niet in een greppel zijn gegooid als hij bij een of ander ongeluk om het leven was gekomen. Hoe weet je trouwens dat hij in een greppel is gevonden? Misschien hebben ze hem gewoon ergens op een willekeurige plek vermoord, om hem vervolgens rechtstreeks naar het mortuarium te karren.’
Ik merkte dat ik mijn stem begon te verheffen. Lassi merkte het ook. Hij klonk sarcastisch nu.
‘Ongetwijfeld. Eerst vermoorden ze hem, dan geven ze hem een lift naar het forensisch instituut en tot slot zijn ze nog zo beleefd om mij even te bellen. Ik denk ’t ook.’
Hij pauzeerde even, ik hield mijn mond en nam een slok water. Toen hij opnieuw begon te praten, verdween het sarcasme langzaam maar zeker uit zijn stem: ‘Ik heb je gebeld omdat ik dacht dat je zou willen horen dat Johanna het vooralsnog, althans in het licht van wat we nu weten, waarschijnlijk goed maakt. Ik ben van plan vandaag uit te zoeken hoe het precies zit wat Gromow betreft. Misschien komt het als een verrassing voor je, maar we geven nog wel degelijk om onze medewerkers. We zorgen voor elkaar. Zo goed als we dat vandaag de dag kunnen.’
We zeiden allebei een tijdje geen woord. Misschien dat het gedeelde moment van stilte aan Gromow gewijd was.
‘Ben je ook van plan om iets aan die kwestie van Johanna te doen?’
Een moment van stilte.
‘Wat zou ik überhaupt kúnnen doen?’ vroeg Lassi. ‘Wat kan ik in godsnaam doen? Ik ben bezig in hoog tempo zowel mijn mensen als mijn krant te verliezen. Ik heb bijna geen speelruimte meer.’
Ik dronk mijn glas leeg, stond op en liep naar de kraan om het opnieuw te vullen. Als er water uit de kraan kwam en je het bovendien niet eerst hoefde te koken, voelde het leven al een stuk lichter. Zo zou dat althans zijn geweest, in andere omstandigheden, andere tijden. Ik zette het glas op het aanrecht.
‘Bedankt dat je gebeld hebt,’ zei ik uiteindelijk. ‘Dat in elk geval.’
Lassi sprak zachtjes nu, en tot mijn verrassing op mildere toon ook.
‘Ik vind het heel erg, Tapani. Ik zou je echt graag willen helpen, en een heleboel andere mensen ook.’
‘Dat geloof ik graag,’ zei ik, en ik probeerde zelf ook zo oprecht mogelijk te klinken. Ik keek naar buiten, naar de duistere ochtend.
‘Maar deze tijden...’
‘Ik weet het.’
‘Probeer vol te houden.’
‘Dank je,’ zei ik. ‘Jij ook.’
Ik haalde de telefoon van mijn oor, veegde van beide het zweet af.
Ik warmde pap op in de magnetron, mengde er een eetlepel honing doorheen en at de boel op. Meteen voelde ik me al iets beter. Ik maakte nog een portie en terwijl ik die opat, zette ik Johanna’s computer aan.
Ik las een tijdje, at mijn bord leeg, zette het koffiezetapparaat aan en liep naar de woonkamer. Ver weg, aan de overkant van het water, was één enkel kampvuur te zien; verder was het landschap in duisternis gehuld, afgezien van de gloed van kunstlicht die boven de stad in de sterrenloze hemel hing. De takken van de bladerloze bomen voor onze flat oogden zwartgeblakerd tegen die achtergrond.
Ik moest helemaal opnieuw beginnen, en dus richtte ik me weer op de computer; ik opende een browser en tikte de naam Pasi Tarkiainen in het zoekveld. Dat leverde geen resultaten op die ik niet al kende. Ik probeerde het met uiteenlopende zoektermen: Pasi Tarkiainen met verschillende jaartallen. Over de afgelopen vijf jaar vond ik wederom niets, en over de periode daarvoor alleen datgene wat ik al wist. Vervolgens voegde ik andere namen toe: eerst huisadressen, toen werkgevers. Niets. Ik probeerde combinaties van namen: Pasi Tarkiainen Harri Jaatinen. Geen hits. Pasi Tarkiainen Vasili Gromow. Geen hits. Pasi Tarkiainen Johanna Lehtinen. Een klein berichtje trok mijn aandacht. Een nieuwe poging, nu met Johanna’s meisjesnaam: Pasi Tarkiainen Johanna Merilä.
Een voltreffer.
Een kille vuist priemde in mijn borstkas; ik voelde een pijnlijke, lege plek in mijn maag, mijn vingers begonnen te trillen op het toetsenbord en mijn vingertoppen waren ineens gevoelloos.
Het artikel dateerde van dertien jaar geleden.
Johanna oogde jong op de foto, evenals Pasi Tarkiainen, natuurlijk. Hij had zijn rechterarm om Johanna heen geslagen en het was duidelijk te zien hoe hij haar dichter tegen zich aan drukte. Johanna’s gezichtsuitdrukking was neutraal; misschien keek ze een heel klein beetje oncomfortabel, ofwel omdat ze er sowieso niet van hield gefotografeerd te worden, ofwel omdat Tarkiainen haar zo bovenmatig enthousiast in zijn greep hield. Hij had wederom een brede, charmante glimlach op zijn lippen, en zijn ogen hadden nog niet dezelfde intensiteit die op latere foto’s te zien was.
Boven de foto stond als kop: ‘Eerste bewoners nemen hun intrek in eco-efficiënte lilliputhuizen.’
Het artikel verhaalde niet over Johanna of Pasi maar ging hoofdzakelijk over een nieuwe woonwijk in Kivinokka, een landtong in de wijk Herttoniemi. Op de plaats waar vroeger een volkstuinencomplex had gelegen kwam nu een klein woongebied tot stand dat dezelfde sfeer ademde en dat richtinggevend moest zijn voor de manier waarop er in de toekomst gebouwd zou worden. De huizen en de wijk als geheel kwamen echter een jaar of twintig te laat; hoewel de huizen in hun eigen energie voorzagen en alles zonder uitstoot van schadelijke gassen gerecycled, opgeslagen en vernietigd kon worden, was de omgeving inmiddels al dermate veranderd dat het gebied en het progressieve karakter ervan geen enkel belang meer hadden. Bovendien waren de huizen destijds te duur geweest voor gewone mensen. En degenen die wel genoeg geld zouden hebben gehad, waren absoluut niet van zins naar Kivinokka te verhuizen. De huizen werden nu bewoond door mensen die dat aandurfden; Kivinokka lag nogal achteraf en had om vele redenen een slechte reputatie. Aan de kant van de Vanhankaupunkilahti, de baai ten oosten van het centrum van Helsinki, stonden een stuk of tien skeletachtige flatgebouwen, die nooit gereed waren gekomen doordat het de projectontwikkelaars aan tijd en geld had ontbroken. Maar dat wilde niet zeggen dat ze niet bewoond waren. En die bewoners waren ook niet per se ongelukkig met de afgelegen locatie.
In het artikel, dat bijna anderhalf decennium geleden geschreven was, werd vermeld dat het jonge stel – een geneeskundestudent en een journaliste – hun droomhuis hadden gevonden in Kivinokka. ‘Alles komt hier samen: ecologisch denken, natuur, stad, vervoersmogelijkheden.’ De woorden waren in Tarkiainens mond gelegd.
Ik keek nog even naar de foto.
Waar was ik het meest verbaasd over?
Over het feit dat Johanna ooit had samengewoond met Pasi Tarkiainen? Over het feit dat Johanna in Kivinokka had gewoond, op slechts een paar kilometer afstand van ons huidige onderkomen? Of over het feit dat ik van geen van beide kwesties op de hoogte was geweest?
Ik stond op, liep naar de woonkamer, opende de balkondeur en stapte naar buiten. Ik keek in de richting van Kivinokka. Daar was het natuurlijk donker, zoals bijna altijd het geval was. Hier en daar was een vuurtje te zien, maar verder was de hele landtong in ondoordringbare duisternis gehuld, met de hoekige zwarte contouren van de hoge gebouwen nog net zichtbaar.
Waarom had Johanna nooit over Tarkiainen of Kivinokka verteld? Maar anderzijds, waarom zou ze? Toen we elkaar tien jaar geleden voor het eerst ontmoetten en een halfjaar later trouwden, was dat voor ons allebei het begin van een nieuw leven. Waarom zouden we dan met één woord gerept hebben over Pasi Tarkiainen, of over die verhuizing dertien jaar geleden naar het lilliputhuis?
Lang had Johanna niet in Kivinokka doorgebracht. Toen we elkaar ontmoetten, had ze een eenkamerwoning met keuken in Hakaniemi, en daar woonde ze toen al zeker anderhalf jaar. Tussen de publicatie van het artikel en de verhuizing naar Hakaniemi zat dus een gat van eveneens anderhalf jaar.
Er was iets gebeurd, en in een vrij hoog tempo ook. Het kon natuurlijk om iets heel gewoons gaan als het uitdoven van de vlam tussen twee jonge geliefden, maar anderzijds liet het feit dat de dna-sporen van Tarkiainen op de plaats van de gezinsmoorden waren aangetroffen en dat Johanna was verdwenen ook ruimte voor andere interpretaties.
Ik liep terug naar de keuken, en terwijl ik mijn koud geworden tenen masseerde bekeek ik de foto opnieuw. De foto was zodanig gesneden dat Johanna en Pasi tot hun middel zichtbaar waren en de linkerzijde van het beeld in beslag namen. Aan de rechterkant stond een klein geel huisje met een dak vol zonnecellen; misschien was dat hun huis, of anders een van de eerste die gereed waren gekomen. Het bijschrift onder de foto luidde: ‘Johanna Merilä en Pasi Tarkiainen zijn van Kallio naar Kivinokka verhuisd.’
Ik bekeek Tarkiainens voormalige huisadressen; een daarvan was de Pengerkatu 7. Ik voerde ook een zoekopdracht uit met Johanna’s meisjesnaam maar kreeg daarbij alleen het adres aan de Hämeentie in Hakaniemi dat ik al kende.
Ik dacht even na en pakte toen mijn mobieltje.
Het was net zeven uur.
Ondanks het vroege tijdstip nam Elina Kallio vrijwel meteen op, met een stem die eerder klonk alsof ze een doorwaakte nacht achter de rug had dan alsof ze zojuist was wakker geworden.
‘Is Johanna terecht?’ vroeg ze nog voordat ik mijn begroeting had uitgesproken.
‘Nee,’ zei ik. ‘Zijn jullie nog in Helsinki?’
Heel even zei ze niets. Misschien moest ze even checken waar ze waren.
‘Ja,’ antwoordde ze vervolgens zachtjes.
Ik wachtte even af of ze nog meer zou zeggen, maar er kwam niets. De stilte verried bijna hoe ze haar ogen sloot en haar hoofd liet zakken.
‘Elina, is alles in orde?’ vroeg ik.
‘Nee,’ reageerde ze meteen, scherp, en na een korte pauze ging ze verder, bedachtzamer en milder nu: ‘We gaan niet. Nog niet, in elk geval.’
‘Wat is er gebeurd?’
Opnieuw stilte voordat er antwoord kwam. Ik kon bijna horen hoe ze haar gedachten verzamelde en in de juiste volgorde plaatste. Ze sprak zachtjes en met een gelijkmatige stem.
‘Ahti was gisteren in de kelder om onze spullen te halen en is toen gebeten door een rat. In eerste instantie dachten we dat er niets aan de hand was, maar vannacht kreeg hij koorts, en hij moest overgeven en werd helemaal geel en kreeg last van stuiptrekkingen, en uiteindelijk moesten we de dokter laten komen. Anders had hij het niet overleefd. Zoals je weet heeft het tegenwoordig geen zin om naar het ziekenhuis te gaan.’
‘Ik weet het,’ zei ik, en de rest van het verhaal kon ik wel raden.
‘De arts wilde alleen komen als we hem contant zouden betalen. We hadden het geld dat jij ons had gegeven, maar dat was niet voldoende. Ik moest de straat op om onze treintickets te verkopen.’
‘Had je toen genoeg?’
‘Genoeg voor dat huisbezoek en antibiotica. En hij heeft Ahti ook een of andere injectie gegeven.’
‘Gaat het nu beter met Ahti?’
‘Hij slaapt,’ zei Elina, en ze klonk opnieuw zo zachtjes dat ik me zelfs aan de telefoon bijna voorover moest buigen om haar beter te kunnen horen. ‘Of nou ja, het is meer een soort lethargie, en zijn ademhaling klinkt raspend en moeizaam, alsof hij niet genoeg zuurstof krijgt.’
‘Heeft hij koorts?’
‘Niet meer.’
‘Elina, ik vind het heel erg voor jullie,’ zei ik, en ik probeerde mijn stem een tikje opgewekter en vlotter te laten klinken. ‘Ik weet zeker dat Ahti snel weer beter wordt en dat jullie dan kunnen vertrekken. Maar er is nog iets wat ik met je wil bespreken. Het heeft met Johanna te maken. En met Pasi Tarkiainen.’
Het werd even helemaal stil; zelfs het normale geruis op de telefoonlijn ontbrak. Ook Elina zei niets, en dus haalde ik de gsm van mijn oor om te kijken of de verbinding was verbroken. Volgens mijn mobieltje bevond ze zich nog steeds aan de andere kant van de lijn.
‘Elina, ben je er nog?’ vroeg ik voor de zekerheid.
‘Pasi Tarkiainen?’ vroeg ze op haar beurt, een tikje geschrokken, alsof ze ineens weer besefte dat ze met iemand aan het telefoneren was.
‘Johanna’s vroegere vriend.’
‘Jahaa?’
Gespannen en afwachtend. Zo klonk haar stem. Zo geduldig mogelijk vroeg ik: ‘Jahaa als in: o ja, die ken ik, of als in: wat wil je nog meer weten?’
‘Jahaa als in: die kan ik me nog herinneren, Pasi Tarkiainen. Dat is wel lang geleden trouwens. Daar hoef je je geen zorgen over te maken.’
De laatste twee zinnen kwamen er zo snel uit dat ik me niet meteen realiseerde wat ze bedoelde.
‘Nee nee nee,’ zei ik toen ik het in de gaten had. ‘Ik bedoel dat niet op die manier.’
‘Hoe dan wel?’ vroeg ze, op verrassend geïnteresseerde toon, ronduit alert zelfs.
‘Ik weet het eerlijk gezegd nog niet. Kun je je nog herinneren dat Johanna en die Tarkiainen naar Kivinokka zijn verhuisd?’
‘In de verte wel, ja.’
Waarom sprak ze opeens zo snel?
‘Kun je je uit die tijd nog iets bijzonders herinneren? Is er destijds iets voorgevallen tussen die twee?’
‘Wat een rare vraag, Tapani.’
Opnieuw dat hoge spreektempo en die aaneengekleefde woorden. Ik slaakte een zucht.
‘Tja, dat zal wel,’ gaf ik toe. ‘Maar desalniettemin, kun je je nog iets herinneren?’
‘Er schiet me niet meteen iets bijzonders te binnen. Het is nogal lang geleden. Alles was toen... anders.’
‘Inderdaad,’ zei ik, en ik sprak met opzet langzaam en duidelijk, alsof ik Elina’s tempo wilde compenseren. ‘Maar Johanna heeft daar maar anderhalf jaar gewoond. Toen is ze verhuisd.’
‘Ik vind het maar een vreemd gesprek, dit. Heeft Pasi er op een of andere manier mee te maken dat Johanna niets van zich laat horen?’
Pasi. Ik kreeg het niet voor elkaar de man bij zijn voornaam te noemen. Voor mij was hij Pasi Tarkiainen.
‘Dat weet ik nog niet zeker. Elina, probeer je iets te herinneren. Was er bijvoorbeeld een bijzondere reden dat Johanna wegging uit Kivinokka?’
‘Ik...’ begon ze.
Op de achtergrond hoorde ik eerst een hoesten dat diep vanuit de longen afkomstig was, vervolgens twee keer een bons op de houten vloer en geïrriteerd gemompel.
‘Ahti is wakker,’ zei Elina, en ik vond dat ze ronduit verheugd klonk. ‘Tapani, zullen we afspreken dat ik probeer me iets te herinneren en jou later een keer terugbel?’
Het gesprek werd afgebroken.
Ik bleef naar de foto op het beeldscherm staren; ik had hem uitvergroot en zag een geel lilliputhuisje dat in het zachte licht van een voorjaarszonnetje lag te baden, met op de achtergrond, op het felgroene gras bij het huisje daarnaast en met zijn rug naar de camera gericht en een schop of een hark in zijn grote handen, een man met brede schouders en een paardenstaartje.
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‘Een telefoontje was op zich wel voldoende geweest.’
Harri Jaatinen liep om de tafel heen, ging zitten en keek me op een vreemde, vaderlijke manier aan.
‘Ik stond ook op het punt te bellen,’ zei ik terwijl ik steviger op mijn stoel ging zitten, ‘maar ik moet tegelijkertijd een foto laten zien en het verband tussen de verschillende kwesties uitleggen.’
Ik besefte dat ik als een complottheoreticus van de ergste soort klonk. Ik hief mijn hand op, ook al had Jaatinen niets gezegd.
‘Dit klinkt natuurlijk heel vreemd. Maar ik heb gedaan wat u me adviseerde: ik ben met Pasi Tarkiainen begonnen.’
Ik pauzeerde een seconde of twee.
‘En heb mijn vrouw gevonden. Dertien jaar geleden.’
Ik vertelde Jaatinen wat er was gebeurd, liet de foto’s zien en legde een paar velletjes papier voor hem op de tafel. Hij keek me even tersluiks aan voordat hij begon te lezen. Zijn oogopslag verborg meer dan een klein beetje vermoeidheid.
Er klonk gezoem in de kamer, afkomstig van zowel Jaatinens laptop als van de opening van het ventilatiesysteem in het plafond. Jaatinens laptop zoemde op een hogere golflengte. De rechercheur had ongeveer vijf minuten nodig om alles door te lezen, hief zijn blik op van de papieren, keek me aan – iets minder vermoeid dan daarnet, leek het wel –, bekeek de foto’s nogmaals en tikte iets in op zijn computer. Vervolgens leunde hij achterover in zijn stoel.
‘Goed gedaan,’ zei hij.
Ik keek hem verbijsterd aan.
‘Meer niet?’ vroeg ik. ‘Goed gedaan?’
‘Goed gedaan,’ zei hij, alsof ik hem de eerste keer niet had begrepen. ‘Dat is heel wat.’
‘Moeten we niet in actie komen, iets doen?’
Hij gebaarde met zijn linkerhand – ga je gang.
‘Oké,’ zei ik. ‘Wat vindt u ervan?’
‘Waarvan?’
‘Van de dingen die ik boven water heb gehaald?’
Jaatinens stem klonk nog steeds droog en kleurloos: ‘Wat hebt u boven water gehaald dan?’
Ik trok mijn wenkbrauwen op in oprechte verbijstering. Had ik dat net niet allemaal uitgelegd?
‘Dat Pasi Tarkiainen en mijn vrouw ooit hebben samengewoond. Dat die barman lang geleden waarschijnlijk hun buurman is geweest. Dat Gromow, met wie Johanna onderweg was, nu dood is. Dat al die dingen op een of andere manier verband met elkaar houden.’
‘Inderdaad,’ zei Jaatinen.
‘Dat vindt u ook,’ zei ik terwijl ik vooroverleunde.
Hij schudde zijn hoofd.
‘Alleen dat al die dingen op een of andere manier verband houden met elkaar.’
Ik slaakte een zucht.
‘Kunt u meer te weten komen over die Gromow?’
Hij wierp een blik op zijn computer.
‘Hij staat in elk geval nog niet geregistreerd hier.’
‘Weet u dat zeker?’
Jaatinen keek opnieuw naar zijn computer, drukte een paar keer op de toetsen en keek toen naar mij. Vervolgens zei hij, langzaam en geduldig: ‘Volgens het systeem is er geen persoon met die naam binnengebracht.’
‘Hoe is dat mogelijk?’ vroeg ik. ‘Zijn werkgever was immers al op de hoogte.’
Hij blikte wederom op zijn laptop. ‘Vandaag de dag is alles mogelijk. Het kan simpelweg zijn dat ze het druk hebben daar en dat hij pas over een week of een maand wordt geregistreerd. Anderzijds betekent ook dat nog niets. Zelfs als hij gisteren is binnengebracht en meteen is geregistreerd, kan het goed zijn dat de resultaten van de autopsie pas komende zomer hier liggen. Dat soort dingen komt ook voor.’
Ik keek hem aan.
‘Daar heeft Johanna waarschijnlijk niet zoveel aan,’ zei ik zonder sarcastisch te willen klinken. Zo te zien slaagde ik daar niet in.
Jaatinen zat nu zover achterovergeleund als mogelijk was zonder dat de stoel of hijzelf uit elkaar viel.
‘Ik weet ook niet of het iets zou helpen als Gromow was binnengebracht en geregistreerd en ze momenteel met de autopsie bezig waren,’ zei hij. ‘En of het helpt dat we daarover discussiëren. Zoals ik al zei heeft Johanna Lehtinen ons – mij, omdat ik die zaak destijds heb onderzocht – een grote dienst bewezen, en om die reden heb ik een deel van mijn tijd aan u opgeofferd en aan dit, dit...’ Hij moest even naar het juiste woord zoeken maar vond dat blijkbaar niet, want uiteindelijk kwam het er half uitgesproken en half ingeslikt uit: ‘... onderzoek.’
Ik besloot tot tien te tellen. Ik kwam tot zes.
‘Het was niet de bedoeling u in de zeik te nemen,’ zei ik. ‘Ik begrijp dat u te weinig mankracht hebt, en te veel werk en God weet wat nog meer. Maar als Johanna u geholpen heeft, kunt u nu iets voor haar terugdoen.’
Jaatinen leek erover na te denken. Hij keek althans voor zich uit, afhankelijk van hoe je de zaak bekeek ofwel peinzend, ofwel totaal uitgeput.
‘Ik weet gewoon niet hoe we de zaak kunnen aanpakken,’ zei hij uiteindelijk. ‘Zonder rechercheurs.’
Ik keek hem aan zonder een woord te zeggen. Hij snapte wat ik bedoelde en schudde zijn hoofd.
‘Waarom niet?’ vroeg ik.
Hij dacht even na.
‘Daarom niet.’
‘Waarom niet?’ vroeg ik opnieuw.
‘De situatie is schrikbarend, hopeloos zelfs. Maar we hebben ’m nu tenminste nog een beetje in de hand. Als we toestaan dat burgers politieagentje gaan spelen, geven we in feite toe dat we zelf de moed hebben opgegeven.’
‘Ik bedoelde niet dat ik politieagentje wilde spelen, althans voor de buitenwacht niet,’ zei ik.
Hij keek me aan en zei toen, zonder met zijn ogen te knipperen: ‘Oké, doe maar een voorstel.’
Ik pakte het papier met de gps-signalen die afkomstig waren van Johanna’s mobieltje; Jaatinen had die bij de telefoonmaatschappij opgevraagd. Ik had gelijk gehad wat Jätkäsaari betreft. Toch was dat niet de laatste locatie geweest waarvandaan haar telefoon nog signalen had verstuurd.
Een uur en drie kwartier nadat ik met haar had gesproken was haar gsm opgepikt door het basisstation in de wijk Kamppi, vrij nauwkeurig op de hoek van de Urho Kekkosenkatu en de Fredrikinkatu. Het was toen 22:53 uur geweest.
Jaatinen regelde dat de beelden van de bewakingscamera aldaar op de server van de politie werden gezet. De camera hing op de hoek van het voormalige hoofdkantoor van energiebedrijf Helsinki Energie, op ongeveer tien meter hoogte, en maakte breedbeeldopnames van het hele kruispunt, waardoor individuele personen hoofdzakelijk als donkere schaduwen zichtbaar waren, die bij inzoomen opgingen in een pixelbrij.
Ik klikte naar het tijdstip van 22:50. Er kwamen en gingen honderden mensen. Toch was ik ervan overtuigd dat ik Johanna zou herkennen in de massa. De minuten verstreken. Het werd 22:52, toen 22:53 en vervolgens 22:54. Ik had Johanna niet gezien. Ik klikte weer terug naar 22:50 en bekeek het drie minuten durende stukje nog een keer. En nog een keer. Ik was verbijsterd en teleurgesteld, en wist met honderd procent zekerheid dat geen van de voorbijgangers Johanna was.
Ik stond op, haalde koffie en ging opnieuw voor het beeldscherm zitten. Jaatinen had me tussendoor naar de tweede verdieping gebracht en een computer aangewezen die ik kon gebruiken; bovendien had hij me de toegangscode gegeven die vereist was om informatie te kunnen opvragen. Met die code kon ik de gegevens van verschillende telefoon- en bewakingscamerasystemen inzien, alsmede van diverse databanken voor persoonsidentificatie. Op de balk onder aan het scherm was te zien dat Jaatinens laptop op deze computer was aangesloten en dat hij zag waar ik was en wat ik deed. Hij had ook beloofd mijn verbinding onmiddellijk te verbreken als hij merkte dat ik van de koers afweek. Ik zat in een grote open ruimte, te midden van mensen die allemaal op een computer aan het werk waren. Niemand had zijn blik van het scherm afgewend, laat staan ook maar één woord gesproken, gedurende het uur dat ik daar al had gezeten. Misschien waren we allemaal met hetzelfde bezig: met zoeken en hopen. En met vrezen, natuurlijk, vrezen dat een doorslaggevend kruimeltje informatie voorgoed verloren zou gaan als we onze aandacht ook maar één seconde zouden laten verslappen.
Ik keek opnieuw naar de opnamen, volgde de benen van iedere afzonderlijke voorbijganger. Geen van hen huppelde zoals Johanna dat deed. Ik dacht eraan dat ze altijd zo moest lachen om mijn slome geschuifel. Ook al waren haar benen korter dan die van mij, toch liep ze twee keer zo snel. Ik zou haar op de band hebben herkend als ze daarop te zien was geweest. Ik klikte terug naar het begin van de opname, leunde achterover en bekeek het beeld.
De regen had zijn eigen effect op wat er te zien was; de straten en de trottoirs werden nat en begonnen te glimmen, waardoor het zicht nog slechter werd. Zoals om 22:53 uur, toen het kruispunt als gevolg van de uit alle richtingen toestromende autolampen, het gelige licht van de straatlantaarns en de flikkerende neonreclames op de gevels van de gebouwen in één fonkelende lichtbundel veranderde die zo sterk scheen dat zelfs de miljoenen druppels die uit de hemel neerdaalden van kleur wisselden. Het resultaat was een landschap dat mooi zou zijn als het een schilderij was geweest maar dat te beroerd was om als bewijsmateriaal te kunnen dienen.
Ik slaakte een zucht en wilde de handdoek al in de ring gooien toen ik besefte dat ik misschien helemaal niet naar het verkeerde beeld zat te kijken.
Misschien had Johanna zich niet te voet in Kamppi voortbewogen.
Het kon heel goed zijn dat ze in een auto had gezeten.
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Ik was eraan gewend lange tijd aan één stuk door met mijn schrijfwerk bezig te zijn zonder al te veel resultaat te boeken. Dergelijke periodes kwamen altijd onverwacht; ik zat dan uren achtereen voor mijn computer en wist niet meer dan een paar nieuwe regels op het scherm te toveren. En soms moest ik me ermee tevredenstellen een hele dag bezig te zijn met het corrigeren van oude teksten: hier een woord weg, daar nog eentje.
Een uur lang vergrootte ik de foto vanuit verschillende hoeken; ik zoomde in, noteerde half zichtbare nummerplaten, automerken en autokleuren en voerde zoekopdrachten uit in het kentekenregister. Zonder resultaat.
Mijn ogen deden pijn.
Er waren zesendertig uur verstreken sinds Johanna’s laatste telefoontje.
Ik sloot mijn ogen; mijn oogleden voelden aan als verlepte sinaasappelschillen. Ik masseerde ze en zag kometen voorbijschieten, en lichtstrepen die in de duisternis van de ene kant naar de andere flitsten.
Toen ik mijn handen weer omlaag bracht, stond Jaatinen naast me. Hij keek even naar de foto op het scherm, waarop ik tot het uiterste had ingezoomd, en richtte zijn blik toen op mij. Ik zei niets.
‘Soms zie je het pas als je ophoudt met kijken,’ zei hij. ‘Dan besef je datgene wat je al weet.’
‘Waarschijnlijk.’
‘Ik sta op het punt naar de stad te rijden,’ zei hij terwijl hij opnieuw een blik op het scherm wierp. ‘Je kunt een lift krijgen als je wilt.’
Ik keek naar het beeldscherm en vervolgens naar Jaatinen en zei toen dat ik dat wilde.
Jaatinens civiele politiewagen oogde net zo neutraal en metaalkleurig als de dag die bezig was aan te breken. De zon scheen nog net niet, maar de lucht was bijna helder en de laaghangende, zachte en dikbuikige wolken herinnerden de wereld eraan dat er nog iets anders bestond dan regen.
Jaatinen reed rustig, ongehaast. Hij zette ook op momenten dat er niemand anders op de weg was de richtingaanwijzer aan. Dat had iets ontroerends, iets waardigs. Ik kon de gedachte niet onderdrukken dat hij waarschijnlijk een van de laatste mensen op aarde was die alle wetten en voorschriften respecteerde. En misschien kon hij gedachten lezen, want hij zei: ‘Macht der gewoonte.’
Hij gaf wederom richting aan toen we vlak voor een gapend gat in het asfalt van de Mannerheimintie van rijstrook wisselden. We kwamen bij het sportstadion en stopten voor de verkeerslichten. Een rij mensen van honderden meters lang slingerde vanaf de Mannerheimintie naar de Toivonkatu en van daaraf naar achter het stadion. Ik keek naar de mensen, die op voedselhulp stonden te wachten, naar hun uitdrukkingsloze, versteende en berustende manier van wachten. Mijn aandacht werd getrokken door de beveiligingsbeambten die de menigte en de orde bewaakten.
Natuurlijk schoten de nieuwe beveiligingsfirma’s als paddenstoelen uit de grond, maar ik kon me niet herinneren dat soort zwarte overalls al eerder te hebben gezien, evenmin als het logo op de rugpanden. Het leek op een hoofdletter A maar was het toch niet. Kwam het me bekend voor of verbeeldde ik me dat alleen maar? Hoe dan ook, ik nam een paar foto’s van de bewakers en van het symbool op hun rug.
Jaatinen keek me vragend aan. Ik knikte naar de beveiligingsmensen. Hij draaide zijn hoofd in die richting. Ik vroeg of hij wist wie of wat dat waren. Hij bekeek ze nog even en haalde toen zijn schouders op. Vervolgens keek hij weer recht voor zich uit.
Het stoplicht sprong op groen en we trokken op.
‘Ik vraag me weleens af of dat allemaal zin heeft,’ zei hij. ‘Wat zijn ze daar aan het bewaken? Dat de mensen in de juiste volgorde voedsel krijgen, waar sowieso niet genoeg van is? Wie betaalt er voor zoiets, en waarom?’
Hij hield opnieuw stil voor een stoplicht. Er kwam nu een beginnende glimlach op zijn gezicht, die weliswaar delicaat en enigszins verdrietig oogde maar verrassend genoeg niet alleen zijn eigen gelaat maar ook de grijze auto liet stralen. Hij keek naar mij en zei, op gelaten toon nu: ‘En helpt het feit dat ik me dat afvraag?’
De door de regen en de luchtvochtigheid donker verkleurde muren van het gebouw van de Nationale Opera, de met zeildoek en spaanplaat afgedekte vensters en de troep en de heuse vuilnisbelt die op het plein lagen, leken in het nog schemerige ochtendlicht rekwisieten uit een andere wereld, een wereld waarvan je nog niet wilde geloven dat hij werkelijkheid was.
‘Het is denk ik logisch dat iemand daarover nadenkt,’ zei ik.
Jaatinen gaf geen antwoord en legde zijn hand op de versnellingspook. Hij schakelde, zette de auto meteen daarop weer in zijn vrij en tilde zijn voet op van de koppeling.
‘Mag ik iets vragen?’
Hij leek het oprecht te menen. Ik zei dat hij vooral zijn gang moest gaan.
‘Wat hebt u vroeger voor werk gedaan?’
‘Ik was dichter.’
Hij zweeg even. Grappig, hoe de reactie op dat simpele woord nooit veranderde, hoezeer de wereld om ons heen dat ook deed. Waarschijnlijk zou hij nu naar de namen van mijn dichtbundels vragen, en daarna zou hij zeggen dat hij ze niet had gelezen en er zelfs nog nooit van had gehoord.
‘Hoe heten uw dichtbundels?’ vroeg hij.
‘De mooiste woorden op jouw lippen was de eerste. Vervolgens kwam Een hele winter wind uit en de derde heette Vergeet niet te herinneren.’
‘Ik vrees dat ik die niet...’
‘U hoeft zich niet te verontschuldigen,’ zei ik met een glimlach. ‘Bijna niemand heeft ze gelezen. Ik heb slechts drie boeken kunnen publiceren voordat dit hele gedoe begon. Van elke bundel zijn tweehonderd stuks gedrukt, en daar zitten ook de bibliotheekexemplaren bij. Ze zijn lang geleden al in vergetelheid geraakt.’
We keken beiden toe hoe een man op leeftijd in een lange, donkergrijze jas bezig was een vrouw het trottoir op te helpen; de vrouw probeerde met korte onzekere pasjes over te steken voordat de stoplichten op groen sprongen. De stoeprand was onoverkomelijk hoog voor haar, en de man had niet genoeg kracht om haar rechtstreeks het trottoir op te tillen. Op een of andere manier, door steun te zoeken bij elkaar en voetje voor voetje, wisten ze zichzelf van de weg af te ploeteren. De zijspiegel van een luid toeterende bus die aan hen voorbijsjeesde passeerde het grijze hoofd van de man op slechts enkele centimeters afstand.
‘Mijn dochter zit in Noorwegen,’ zei Jaatinen plotseling. ‘Ze woont daar nu vier jaar, sinds de dood van Irina, haar moeder en mijn echtgenote. Irina werd aangereden door een gedrogeerde chauffeur van een suv, terwijl ze op de fiets onderweg was naar haar werk.’
Ik keek tersluiks naar Jaatinen. Die volgde nog steeds de beslommeringen van het oudere echtpaar.
‘De gedrogeerde chauffeur kreeg anderhalf jaar voorwaardelijk, ik het alleenstaand ouderschap. Waar natuurlijk niets van terechtkwam, aangezien ik de godganse tijd aan het werk was, en daar ontkwam ik niet aan, omdat school en kinderopvang nu eenmaal kosten wat ze kosten. Toen haar peetouders voorstelden haar bij hen in huis te halen, in Noorwegen, zei ik ja. Ik weet niet of ik de juiste keuze heb gemaakt. Ik weet ook niet wat ik anders had moeten doen. Zolang ik geld verdien, kan zij het zich veroorloven daar te wonen.’
Aan de rechterzijde verrezen de hotels in al hun glorie; de vlaggen op de groenstrook ervoor wapperden in de koele ochtendwind. De hotels zaten vol. Wie had ooit gedacht dat zij er baat bij zouden hebben als mensen in Zuid-Europa hun huizen verloren.
Ik wist niet wat ik tegen Jaatinen moest zeggen. En dat maakte ook niet uit, want die ging verder met zijn verhaal zonder op commentaar te wachten.
‘Om mijn dochter naar Noorwegen te kunnen sturen, moest ik ons kleine vrijstaande huis in Korso verkopen. Ik had nog geluk dat ik daar überhaupt in slaagde. Het werd door een jong stel gekocht dat er een soort commune wilde stichten, voor de veiligheid. Ze betaalden de helft van het bedrag dat ik ervoor had neergeteld, maar om een of andere reden maak ik me geen zorgen over de schuld die ik heb overgehouden.’
‘Waar woont u nu?’ vroeg ik om iets te vragen.
‘In Pasila. En zullen we elkaar tutoyeren?’
‘Graag. Dicht bij het werk dus,’ zei ik.
‘Van de kelder naar de derde verdieping.’
Hij glimlachte opnieuw, maar zijn ogen deden niet mee.
We reden langs het Parlementsgebouw, waar veiligheidshekken omheen waren gezet met grote schijnwerpers erop die dag en nacht brandden. Het licht dat ze uitstraalden oogde gloeiend heet, zo in de metaalgrijze ochtend.
‘Ik meende trouwens wat ik een tijdje terug zei,’ ging Jaatinen verder.
‘Wat precies?’
‘Dat ik doorga omdat ik agent ben. Ik ben geen bewaker die ontslag heeft gekregen of iemand die soldaatje speelt. Om die reden heb ik je niet rechtstreeks antwoord gegeven toen je het over die beveiligingsmedewerkers en dat A-logo bij het sportstadion had. Die zijn van een nieuwe bewakingsfirma, zoals je al vermoedde. De snelst groeiende van allemaal, agressief, gevreesd zelfs.’
Hij zette de richtingaanwijzer aan, wisselde van rijstrook.
‘Ik denk over alle bewakingsfirma’s hetzelfde: het merendeel van de medewerkers is helemaal niet geschikt voor het beschermen van mensen en het handhaven van de orde. Eerder voor het tegenovergestelde. Van één zo’n bedrijf weten we dat ze mensen en ondernemingen juist beroven in plaats van ze te bewaken en te beveiligen.’
Op de hoek van winkelcentrum Forum stapte ik uit. Jaatinen voegde zich weer bij het verkeer, uiteraard met richtingaanwijzer. Ik diepte mijn mobieltje op uit mijn zak, keek naar de foto’s die ik had genomen, sneed uit een ervan het A-logo en voerde dat in een zoekmachine in.
Bewakingsfirma A-Secure: geen bedrijfsgegevens, geen adres. Een paar telefoonnummers, die geen namen opleverden toen ik daarop zocht. Ik bekeek het logo nog even maar wist nog steeds niet wat het mij zou moeten vertellen.
Om iets te doen te hebben liep ik de Simonkatu omhoog, naar de kruising van de Urho Kekkosenkatu met de Fredrikinkatu.
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‘Gaan we ooit nog verhuizen?’ vroeg Johanna een week of twee, drie geleden, vlak voordat ze in slaap viel.
Ik legde het boek dat ik in mijn handen had weg. Ze kroop onder haar ritselende deken naar me toe en legde haar hoofd half op mijn kussen en half in mijn hals. Het zachte licht van de leeslamp benadrukte de subtiele gouden gloed van haar huid, en haar sierlijke arm die boven op de deken op mijn buik lag zag er in een flits uit als die van een pop.
‘Waarom vraag je dat?’
‘Ik dacht alleen maar,’ zei ze, en ik kon haar lippen bijna in mijn hals voelen terwijl ze sprak.
‘Zou je dat willen?’
‘Nah, niet echt, geloof ik.’
‘En onecht?’
‘Dan misschien wel.’
‘Waar zou je dan naartoe verhuizen, onecht?’
‘Daar gaat het nou net om,’ zei ze terwijl ze haar hoofd optilde van het kussen en zichzelf half boven op mij wierp. ‘Dat ik nergens anders meer zou willen wonen, behalve onecht.’
Ze steunde wat meer op haar ellebogen nu.
‘Ik heb de afgelopen dagen kriskras door Helsinki gezworven in verband met een artikel en heb veel plaatsen bezocht waar ik jaren geleden voor het laatst was geweest, en in veel gevallen voelde ik me echt verdrietig, melancholiek.’
‘Veel plaatsen zijn de afgelopen jaren behoorlijk veranderd. Ook hier in de buurt.’
‘Tja, dat is natuurlijk zo,’ zei Johanna. ‘Maar als je dan weer op een plek komt waar je vroeger hebt gewoond, en je herinnert je hoe het daar vroeger was en wat je toen allemaal deed en wie er nog meer bij waren... Vrienden, familie, dat soort dingen.’
Nu ik aan dat gesprek terugdacht, besefte ik natuurlijk dat ik had moeten vragen waar ze was geweest, waarom en met welk resultaat. Maar het was een doodgewone avond, en we lagen gewoon wat te kletsen in bed zoals we dat altijd hadden gedaan en ook altijd zouden blijven doen.
‘En waar ik ook aan moet denken,’ ging ze verder, ‘is de vraag of ik zelf iets anders had kunnen doen, iets meer. De dingen op een andere manier doen. Terwijl ik tegelijkertijd weet dat dat niet het geval is.’
Alles wat Johanna destijds had gezegd kreeg nu een heel naar bijsmaakje: Pasi Tarkiainen. Dat was een slang die vanuit de kleinste hoeken en gaten in mijn gedachten opdook en al mijn herinneringen vergiftigde. Ik verdrong hem met geweld en zag Johanna opnieuw voor me.
Ze tilde haar hoofd op en keek me van zo dichtbij aan dat het lastig was de blik in haar ogen te herkennen achter de duidelijk zichtbare kleurenpuntjes die haar irissen vormden, de harde, zwarte pupillen en het aan de oppervlakte glimmende vocht.
‘Ik heb zoveel gekregen,’ zei ze. ‘En tegelijkertijd ook vrij veel verloren.’
Ik pakte haar hand vast; ze beantwoordde dat gebaar met een licht kneepje.
‘Dus als ik het goed begrijp, verhuizen we niet.’
In een flits trok er een zwarte schaduw over haar ogen, die net zo snel weer was verdwenen als hij was gekomen. Ze glimlachte.
‘We verhuizen niet,’ zei ze zachtjes.
Ze wurmde zich een stukje omhoog, legde haar handen naast mijn oren op het kussen, boog zich over me heen en kuste me met haar warme, zachte lippen.
‘We verhuizen niet,’ zei ze nog een keer.
 
Op de hoek van de Fredrikinkatu met de Urho Kekkosenkatu was een bouwput ontstaan. Er zwermden mannen omheen; een graafmachine stond met omhooggeheven schep aan de overkant van het gat, en de bestelwagens van het stroom- en waterbedrijf stonden in een rij voor de put opgesteld, met hun neuzen in de richting van de Fredrikinkatu, alsof ze wachtten op toestemming om de bouwput te betreden. Het overige autoverkeer moest half de stoep op om erlangs te kunnen.
Op de hoek van de straat bleef ik staan. Ik trok mijn sjaal dichter om mijn hals, trok de ritssluiting van mijn anorak helemaal omhoog, zette mijn muts beter op mijn hoofd en duwde de zomen van mijn handschoenen zorgvuldig in de mouwen van mijn jas. Toen een van de mannen van het waterbedrijf – die er met zijn rode wangen en gekleed in een winteroverall uitzag als een kleuter – aan mij voorbijliep, vroeg ik wat er aan de hand was. Dat zie je toch, reageerde hij, een grondverzakking. Meer kwam ik niet te weten, en er was ook niets wat erop duidde dat ik meer zou moeten weten.
Ik dwaalde wat rond bij het kruispunt en keek afwisselend in de richting van Töölö, naar de Temppeliaukiokerk, naar de Malminkatu, de Fredrikinkatu, de Urho Kekkosenkatu en opnieuw naar de Temppeliaukiokerk. Tussendoor wierp ik een blik op het gat midden op het kruispunt. Aangezien de straten noch de bouwput iets leken prijs te geven, vanuit welke richting bekeken dan ook, en aangezien het voelde alsof de wind steeds scherper begon te worden, gaf ik op en ging ik te voet op weg naar Töölö, naar Ahti en Elina Kallio.
Wanneer is het moment gekomen om te erkennen dat je iemand toch niet zo goed blijkt te kennen als je kort daarvoor nog had gedacht?
Ik probeerde in gedachten de dingen nog eens zo neutraal mogelijk de revue te laten passeren, de werkelijkheid te scheiden van mijn verbeelding. Ik probeerde het verschil te herkennen tussen enerzijds het ergste vrezen en anderzijds je ogen sluiten voor de feiten. Dat was niet makkelijk, aangezien het de vrouw betrof van wie ik hield. Hoezeer ik mijn best ook deed, ik kon me niet herinneren dat Johanna ooit met ook maar één woord over Tarkiainen had gerept of de naam Kivinokka had genoemd. Ik kon ook niet bedenken waarom dat ter sprake had moeten komen. Daar was geen aanleiding toe geweest. Wie had kunnen voorspellen dat de wegen van Johanna en Tarkiainen zich ooit nog een keer zouden kruisen?
Ik stak de brug over die de zuidzijde en de noordzijde van de Rautatiekatu met elkaar verbond en keek naar beneden. De campers die destijds op een rij waren geparkeerd en die nooit meer van hun plaats waren gekomen, vormden nu een lint van minihuisjes. In een paar jaar tijd was op de smalle stoep een geheel eigen stadsdeel ontstaan. In de rook en de dampen die opstegen herkende ik in elk geval de geur van geroosterd vlees, benzine en natuurlijk illegaal gestookte drank. Het geschreeuw van kinderen, spelend of anderszins brullend, kwam boven al het andere gedruis uit.
Ik keek op mijn horloge, het was bijna tien uur. De minuten en de uren verstreken steeds sneller. Ik kwam aan op de Arkadiankatu, diepte mijn mobieltje op uit mijn zak en belde Johanna, met hetzelfde resultaat als altijd. Hoe vaak zou ik het nog proberen? Hoe vaak zou ik nog luisteren naar de toonloze vrouwenstem die steeds opnieuw meedeelde wat ik allang wist? Ik wist het niet. Natuurlijk niet. Misschien moesten de dingen zich herhalen totdat de herhaling resultaat had opgeleverd of zinloos was geworden.
Een propvolle tram die uit de richting van het centrum kwam gedenderd, passeerde me op een paar meter afstand. Degenen die een plekje bij de deuren hadden gevonden stonden tegen de vensterruiten aan gedrukt. Ontelbaar veel mensen waren op weg naar hun werk, leefden het leven van alledag, gingen verder met hun bestaan. De tram kwam dreunend tot stilstand bij de halte, en ik liep verder, voortgestuwd door de koude wind en de geur van verbrand vlees en ethanol.
Ik arriveerde bij het trappenhuis van Ahti en Elina, drukte op de zoemer en wachtte even. De camera bewoog zich als de voelspriet van een insect terwijl hij zijn rondje draaide in de glazen ballon. Nadat hij had vastgesteld dat ik niet tot een vijandig kamp behoorde, stopte de spriet en sprong de deur uit het slot, zodat ik naar binnen kon lopen. Hoewel de lift zich op de benedenverdieping bevond, besloot ik de trap te nemen. In het muisstille gebouw klonken mijn voetstappen op de stenen treden als slagen op een drumstel.
De geur van ziekte sloeg me meteen bij de voordeur in het gezicht. Elina oogde klein en bleek in het licht van de lamp in de hal. Ze knikte bij wijze van begroeting, draaide zich om en liep naar de woonkamer. Ik trok de voordeur achter me dicht, trok mijn jas en schoenen uit en wilde haar al volgen. Onderweg kwam ik langs de deur van de slaapkamer; ik hoorde hoe Ahti lag te snurken en zag het voeteneind van het bed en Ahti’s benen onder de deken. Ik wilde de kamer binnenstappen, maar bedacht me en liep verder naar de woonkamer.
Elina zat op de bank met haar benen opgetrokken onder zich en haar lange haren samengebonden in een staart die over haar linkerschouder viel. De zachte verlichting, en de sfeer van de-tijd-heeft-stilgestaan die in de kamer hing, maakte dat de stemming ook ditmaal te geforceerd huiselijk was, en nu pas besefte ik wat mij daaraan zo stoorde: het voelde als dagdromerij, als een poging terug te keren naar het verleden.
Ik ging in de statige zwarte, met grove stof beklede fauteuil zitten, die binnen de kortste keren opwarmde en mijn vermoeide lichaam verwende. Opnieuw merkte ik hoe uitgeput en hongerig ik was en hoe weinig trek in eten ik tegelijkertijd had, hoe weinig trek in overeind blijven ook.
‘Gelukkig is hij weer in slaap gevallen,’ zei Elina. ‘Hij is namelijk niet echt wakker wanneer hij wakker is. Daarnet zat hij zodanig te ijlen dat ik er bang van werd.’
‘Het spijt me heel erg dat Ahti ziek is en jullie je vertrek moesten uitstellen.’
Ze liet een kort lachje horen waar geen sprankje vreugde in zat. Ze haalde diep adem, blies de lucht meteen weer uit en legde haar linkerhand op haar voorhoofd, alsof haar plotseling iets te binnen schoot.
‘Sorry, maar ik ben nogal moe,’ zei ze, en meteen erachteraan: ‘Van alles.’
‘Geeft niet,’ zei ik. ‘Het is maar uitstel, geen afstel. We verzinnen echt wel iets.’
Ze zei niets, wierp een blik in de richting van de slaapkamer en zag er heel even uit alsof ze luisterde naar iets wat míjn oren niet oppikten.
‘Elina, ik moet met je praten,’ zei ik.
Ze keek weer naar mij, met een blik die zowel alert als kil was.
‘Over die Pasi Tarkiainen?’
Ik knikte. Over die Pasi Tarkiainen.
‘Wat heeft die hiermee te maken?’ vroeg ze. ‘Met de verdwijning van Johanna of met wat dan ook? Dat is iets van lang geleden, een jaar of vijftien of zo. Waarom is hij belangrijk?’
‘Ik heb een theorie en die houdt verband met Tarkiainen.’
Ze keek me nog steeds aan, streek met een hand door haar haren en trok met haar andere hand aan de zoom van haar trui, alsof ze probeerde hem langer te maken dan ooit mogelijk zou zijn.
‘Johanna en Pasi woonden samen in Kivinokka, nietwaar?’
Ze knikte – niet meteen, maar toch knikte ze.
‘Ik kan me niet voorstellen dat rondwoelen in het verleden helpt om Johanna terug te vinden,’ zei ze. ‘Maar goed. Dat moet dan maar.’
Ze slaakte een zucht, trok haar benen nog iets dichter onder zich. ‘We leefden een nogal andersoortig leven destijds. We waren jonge en naïeve studenten en lieten ons overhalen dingen te doen die we niet hadden moeten doen.’
‘Zoals?’
‘Zoals dat gedoe van Pasi Tarkiainen,’ zei ze; ze keek me tersluiks aan, zag de blik in mijn ogen en liet opnieuw een kort lachje horen. Dat klonk nu wel een stuk natuurlijker dan daarnet. ‘Nee, niet die dingen waar jij aan lijkt te denken. Pasi Tarkiainen was destijds behoorlijk radicaal als het om milieukwesties ging. Dat had weer allerlei gevolgen.’
‘Oké,’ zei ik, en ik merkte dat ik rood werd.
‘Je bent jaloers,’ zei Elina.
Ik knikte onwillig, voelde mijn wangen branden.
‘Dit zijn allemaal dingen die lang geleden hebben plaatsgevonden. Zelf heb je toch ook een verleden?’
‘Uiteraard,’ zei ik. De hitte had inmiddels mijn hals bereikt en ik wilde verder praten over iets anders dan dit aspect van de zaak. ‘Wat waren de gevolgen? Van dat gedoe van Tarkiainen?’
‘Pasi was een milieuactivist van de harde lijn. Hij had contacten met die lui die stelselmatig ondernemers en politici en anderen neerschoten van wie werd beweerd dat ze het milieu vernietigden of dat ze niet genoeg deden om de klimaatverandering tegen te gaan. Het was van dat typisch jeugdige zwart-witdenken: als je niet aan onze kant staat, ben je tegen ons en moet je sterven. Johanna en ik stonden ook achter dat gedachtegoed; weliswaar niet in de openbaarheid, maar toch.’
‘Ik wist niet dat jullie zo radicaal waren,’ zei ik. ‘Wel dat Johanna een activiste was, maar niet dat ze met een terrorist had samengewoond.’
Elina keek heel even alsof ze zich probeerde te herinneren hoe de dingen in werkelijkheid waren geweest. Ondertussen verdween de kille blik meer en meer uit haar ogen.
‘Pasi was geen terrorist. Gepassioneerd en zelfs geobsedeerd misschien, maar hij was geen slecht mens. Ik neem aan dat hij zich ook nu nergens schuldig aan heeft gemaakt?’
Ik dacht aan de vermoorde gezinnen, aan het feit dat bewezen was dat Tarkiainen op de plaats van het misdrijf was geweest. Ik haalde mijn schouders op en negeerde de vraag.
‘Waarom vind je het zo moeilijk hierover te praten?’
Elina knikte in de richting van de slaapkamer. ‘Ahti zou het misschien niet begrijpen,’ zei ze, en meteen erachteraan, krachtelozer en onwilliger nu: ‘Om een heleboel redenen.’
Ik keek haar even aan. ‘Hebben jullie hier nooit over gesproken?’
Heel even leek het of ze zowel verbaasd als beledigd was, maar uiteindelijk keek ze alleen maar verbaasd. ‘Waarom zouden we? Dat hebben jullie toch ook niet?’
De waarheid deed pijn, ontegenzeglijk.
‘Nee, wij ook niet,’ gaf ik toe, en ik voegde er zachtjes aan toe: ‘Op een of andere manier leek daar geen aanleiding voor te zijn.’
‘Zolang je dacht dat je alles wist wat je moest weten, was je tevreden,’ zei Elina. ‘Nu weet je dat je niet alles wist, en dat steekt. Je moet jezelf de vraag stellen hoeveel je uiteindelijk wilt weten. Zelfs over je eigen vrouw.’
Ik keek haar aan en zag iets wat me nog niet eerder was opgevallen. De kille blik was teruggekeerd in haar ogen, maar hij had nu ook iets hards, bitters.
‘Vertel nog ’s wat meer over Pasi Tarkiainen?’
‘Waarom?’
Ik keek haar in de ogen. ‘Omdat je me nog niet alles hebt verteld.’
Ze reageerde geïrriteerd, draaide met haar ogen. Maar ze was een slechte actrice en dat wist ze zelf ook. ‘Je vindt Johanna niet terug door verhalen van honderd jaar terug op te graven.’
‘Je hebt me niet alles verteld,’ herhaalde ik. ‘Ahti slaapt, je kunt vrijuit spreken nu.’
Ze wierp opnieuw een blik in de richting van de slaapkamer. We zwegen allebei even, luisterend. Ik kon duidelijk horen hoe hij lag te snurken.
‘Dit is belangrijk, Elina,’ zei ik. ‘Johanna wordt nu al anderhalve dag vermist. Ik wil zelfs niet nadenken over de mogelijkheid dat ik haar misschien niet levend terugvind, heelhuids. Ik heb alle hulp nodig die ik kan krijgen. Het valt me zwaar erom te vragen, maar ik moet wel. Ik moet Johanna vinden.’
Ze trok haar benen nog dichter onder haar lichaam, veegde met een paar snelle handbewegingen de haren uit haar gezicht, keek even voor zich uit en leek een afweging te maken. Toen keek ze opnieuw naar mij, enigszins tersluiks, en ze zei, op een toon alsof ze ergens afstand van deed: ‘Ik adoreerde Pasi Tarkiainen.’
Ze bleef naar me kijken; misschien verwachtte ze een of andere reactie. Toen ging ze verder: ‘Ik kan het nu zelf ook niet meer bevatten, maar ik adoreerde hem. En uiteraard hoopte ik dat hij mij op dezelfde manier verafgoodde. Maar hij koos voor Johanna. Nu, jaren later, durf ik toe te geven dat ik verliefd was op Pasi en dat ik doodging van jaloezie wanneer ik zag hoe gelukkig ze samen leken.’
Ik was niet verbaasd. ‘Heb je dat aan Johanna verteld?’
‘Nee,’ zei Elina terwijl ze snel haar hoofd schudde. ‘Zelfs niet aan Pasi. Ik probeerde er alleen maar voor te zorgen dat hij mij zag staan. En toen ik hoorde dat ze in werkelijkheid helemaal niet zo gelukkig waren, voelde ik in eerste instantie leedvermaak. Meteen gevolgd door droefheid, over mezelf. Wat voor mens was ik, dat ik me verheugde omdat de vriend van mijn vriendin heel anders bleek te zijn dan gedacht en mijn vriendin allesbehalve gelukkig was.’
‘Wat was er gebeurd?’
‘Dat weet ik eigenlijk niet,’ zei ze, en ze klonk oprecht. ‘Het enige wat Johanna ooit heeft losgelaten is dat Pasi ondanks alles niet de man was die ze dacht dat hij was. Natuurlijk heb ik na een wijntje, of twee, of drie, weleens gevraagd hoe of wat, maar op een of andere manier spraken we er gewoon niet over, al praatten we wel over al het andere. Pasi verdween uit ons leven en raakte in de vergetelheid. Toen kwam Ahti, en toen kwam jij, en alles wat met Pasi te maken had bestond gewoon niet meer.’
Ze glimlachte kort, volkomen vreugdeloos. ‘Ik heb hier nog nooit met iemand over gesproken, zelfs niet met Johanna. Het lijkt iets uit een ander leven te zijn. Het lijkt alsof het een eeuwigheid geleden is en of ik iemand anders was, en alle anderen ook.’
Ik zei niets.
‘Johanna is mijn beste vriendin,’ ging ze verder. ‘De beste vriendin die ik ooit heb gehad en die ik ooit zal hebben. Van Ahti hou ik, Ahti is mijn man, maar Johanna is mijn vriendin.’
Ik zei nog steeds niets. Ik leunde met mijn ellebogen op mijn knieën, keek naar Elina, naar haar bruine ogen waarin de woede van daarnet nog steeds een beetje zichtbaar was, en naar de schaduwen op haar wangen. Hoewel de kille, harde gelaatsuitdrukking inmiddels was verdwenen, hing er nog steeds een duistere glans over haar gezicht.
‘En nu zitten we dus hier,’ zei ze op dezelfde gelaten toon waarmee ze haar relaas begonnen was. ‘Ik heb de hele nacht liggen piekeren over de vraag waarom we in vredesnaam naar het noorden willen. Dat lost toch allemaal niets op. Helemaal niets. Daarginds zouden we zelfs niet het kleine beetje bezitten wat we hier nog hebben. Ik wil dat je Johanna vindt, dat we weer allemaal samen zijn. Johanna, jij en Ahti zijn het enige wat ik nog over heb, jullie zijn mijn familie. Mijn vader en moeder zijn beiden vier jaar geleden aan griep gestorven, mijn oudere zus woont ergens in Amerika en is niet van plan terug te keren. Ik zat naast Ahti in bed vannacht en dacht: wat er ook gebeurt, hier weggaan heeft geen zin en is ook niet nodig.’
Ze hief haar hoofd op. Er gleed een zwakke glimlach over haar gezicht, die ook in haar ogen te zien was.
‘Laten we maar gewoon samen zijn en zo verder leven zolang het nog kan,’ zei ze zachtmoedig, maar ze voegde er op een beetje halfhartige en moeizame toon aan toe: ‘En laten we datgene doen wat we in de gegeven omstandigheden nog kunnen doen.’
Ahti werd zelfs niet wakker toen ik in de gang onnodig luidruchtig mijn jas en schoenen weer aantrok. Ik had hem willen spreken, maar Elina vond dat geen goed idee, en Ahti ging door met snurken. Ik verzocht haar te bellen als haar iets te binnen schoot over Pasi Tarkiainen, het maakte niet uit wat.
Ik had geprobeerd haar de foto’s van Tarkiainen te tonen, en had verteld dat hij aan de Museokatu had gewoond, op een meter of tweehonderd, driehonderd hiervandaan, een paar jaar voordat Elina en Ahti naar Töölö waren verhuisd. Maar ze had de foto’s niet willen zien, en ook niet willen nadenken over de vraag of er een verband bestond tussen hun huidige en vroegere adressen.
Ze gaf me wel een paar namen van mensen uit hun studententijd, en ook later. Een ervan kende ik: doctor Laura Vuola. Afgezien van het feit dat haar naam dingen in herinnering bracht waarvan ik dacht dat ik er een streep onder had gezet, begon ik ook aan mezelf te twijfelen: blijkbaar had ik ooit heel dicht bij het begin van alle verwikkelingen gestaan, zonder me daar ook maar een seconde van bewust te zijn. Maar dat zei ik niet tegen Elina.
Ik bedankte haar en gaf haar een aanzienlijk langere omhelzing dan ik had bedoeld, en maakte me daaruit pas los toen ik besefte waar ik mee bezig was.
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Terwijl ik binnen had gezeten was het heldere weer van vanochtend omgeslagen, en er stond nu een vochtige, in onrustige vlagen waaiende wind. De lucht was in wolken gehuld die nog meer regen voorspelden en die de wereld in duisternis hulden tot het zover was.
Ik wist waarom ik Elina zo langdurig had omhelsd. Ik miste Johanna ook fysiek heel erg, die intense warmte, haar eigen geur van wol met een vleugje honing. Ik miste hoe het voelde om haar tengere lichaam in mijn armen te houden, en hoe haar hand in die van mij paste. We gingen teder met elkaar om, altijd. Daarom werd ik door het gemis overvallen, het gemis dat zo diep zat en zoveel pijn deed. Ik keek omhoog, slaakte een zucht, duwde alle gedachten aan Johanna naar de achtergrond en liet er slechts eentje toe in mijn hoofd: ik zal je vinden.
Ik ging op weg naar de Museokatu, met als doel opnieuw een bezoekje te brengen aan die oude vertrouwde kroeg. Hoe het met de openingstijden zat, wist ik niet, maar vroeger waren de deuren ’s ochtends al geopend. Destijds waren dorstige kunstenaars, en mensen die daarvoor wilden doorgaan, naar de bar gekomen om de hobbels en bobbels van de voorgaande nacht glad te strijken.
Ik daalde de stenen trap tussen de Temppelikatu en de Oksasenkatu af. Hoe vaak was ik die treden al op en af gelopen zonder ze af te slijten, balancerend op de brede borstwering? Eenmaal beneden aangekomen wierp ik nog even een blik over mijn schouder, op de robuuste stenen met in het midden de vergrendelde stalen deur van een fitnessstudio en de grote, met mos bedekte stenen bollen op het uiteinde van de balustrade.
Ik kwam aan op de hoek van de Tunturikatu. Een eindje verderop, op de hoek van de Tunturikatu en de Runeberginkatu, bevond zich een kringloopwinkeltje dat tot de nok toe was gevuld met spullen. Een deel ervan stond op de stoep uitgestald. Je kon je maar moeilijk voorstellen dat iemand daar ging shoppen. Wat zou je er moeten kopen? De kleren waarvan alle rekken uitpuilden? Borden waarop geen eten meer zou worden geserveerd omdat er binnenkort geen voedsel meer zou zijn? Elektronica die nog nooit langer dan één minuut vreugde had teweeggebracht? Boeken en platen, terwijl niemand nog tijd had ze te lezen of te beluisteren?
Aan de overkant van de kruising van de Museokatu met de Oksasenkatu stonden nog steeds twee beren tegenover elkaar op wacht. Of eigenlijk waren het twee teddyberen, zo klein had beeldhouwer Talvia ze vormgegeven. Hun ooit zo statige grijze stenen haarkleed was veranderd in een schimmelgroene, fletse vacht.
De deur van de kroeg was open. De muziek was buiten op straat te horen. Ik liep het trapje op, rook dezelfde stank van urine en zweet als de vorige keer, nu iets verdund en met een vleug ontsmettingsmiddel erdoorheen. Ik zag niemand aan de bar zitten; in de zaal links waren een paar tafeltjes bezet, steeds door maar één persoon; ze zaten allemaal met hun gsm te spelen of in de leegte te staren.
Ik bleef staan en vroeg me af hoe ik de boel zou aanpakken indien ik de barman met de paardenstaart tegenkwam. Na een paar minuten wachten ging de deur van de achterkamer open, en kort daarop verscheen er een robuust ogende man die zo te zien aan bodybuilding deed en die hobby duidelijk heel serieus nam. In zijn armen droeg hij een bruine kartonnen doos waar een rinkelend geluid uit kwam. Hij zette de doos op het werkblad en keek me vragend aan.
Ik bestelde een koffie.
De man draaide zich om zonder zelfs te knikken en zonder een woord te zeggen, griste een mok van de bovenste plank en schonk koffie in uit een kan die eruitzag alsof hij al op het warmhoudplaatje had gestaan sinds het café die ochtend zijn deuren had geopend. Of sinds sluitingstijd gisteravond. Hij kwakte de beker voor me neer op de bar en bleef staan wachten. Hij was heel jong nog, een jaar of twintig misschien, en zag eruit alsof hij was samengesteld uit grote, op zichzelf staande en onderling incompatibele spieren. Zijn blauwe ogen zaten samengeperst tussen zijn voorhoofd en zijn jukbeenderen, en dat was ook aan zijn persende blik te zien.
‘Ga je nog betalen?’ vroeg hij.
‘Hoeveel zou ik betalen, als ik zou betalen?’
Hij draaide zich langzaam om en wees op de prijslijst op een manier die zijn gespierde armen duidelijk deed uitkomen.
‘Dat woord daar dat begint met een k. En dan een o. Gevolgd door een f. En nog een f. Daarna een i en tot slot een e. k-o-f-f-i-e, uitgesproken als koffie. Dat getal erachter geeft de prijs aan.’
Ik diepte een muntje op uit mijn zak en gooide dat op de bar. Hij stopte het niet in de kassa maar in een glas dat naast de kassa stond. Vervolgens begon hij flessen uit de bruine kartonnen doos te pakken. Na enige tijd besefte hij dat ik zijn handelingen in de gaten hield. Hij ging rechtop staan en draaide zich naar me om.
‘Laat me raden,’ zei hij. ‘Je bent vergeten om melk te vragen.’
De ventilatie zoemde, ik zei niets.
‘Suiker?’
Hij zuchtte, plantte zijn handen in zijn zij. ‘Het zint me niet dat je de hele tijd zit te staren,’ zei hij. ‘Drink je koffie op en smeer ’m.’
‘Ik zit niet de hele tijd te staren. Maar ik beloof je dat ik m’n koffie opdrink en ’m smeer zodra je me vertelt waar ik die vent kan vinden die hier gisteravond achter de bar stond. Zo’n brede gast, met een paardenstaart. Staat ie er vanavond weer?’
Hij verplaatste zijn handen van zijn middel naar zijn borstkas, sloeg zijn armen over elkaar, tuitte zijn lippen en keek me aan, waarschijnlijk op dezelfde manier als waarop hij een tak of een dennenappel op de weg voor hem zou bekijken.
‘Volgens mij kun jij maar beter je koffie opdrinken en...’
‘... ’m smeren,’ vulde ik aan. ‘Dat heb ik begrepen. Moet ie vanavond werken? Of heb je anders z’n telefoonnummer voor me?’
‘Wat moet jij met zijn telefoonnummer?’
Ik keek hem heel even aan. ‘Misschien wil ik ’m wel bellen,’ opperde ik voorzichtig.
‘Waarom?’
‘Tja, waarom bel je iemand op? Misschien ben ik een vriend van hem maar ben ik zijn nummer kwijtgeraakt.’
‘Je ziet er niet uit als een vriend.’
Ik keek hem opnieuw even aan. ‘Hoe ziet een vriend er dan uit volgens jou? En zien de vrienden van de man die ik zoek er anders uit dan vrienden in het algemeen? Als dat zo is, in welk opzicht onderscheiden die verschillende vrienden zich dan van elkaar?’
Het leek alsof het voorhoofd en de jukbeenderen van de man bezig waren zijn ogen uit de kassen te drukken.
‘Wat ben jij voor een clown?’
‘Ik ben geen clown.’
‘Jij bent een clown als ik dat zeg.’
Ik haalde diep adem. Mijn hele lichaam deed pijn van vermoeidheid en frustratie. Ik realiseerde me dat ik waarschijnlijk geen steek zou opschieten als ik tegen hem ging zitten opbieden. Maar ik kon mezelf niet beheersen.
‘Zo werkt dat niet,’ zei ik. ‘Mensen of dingen zijn niet iets alleen op grond van het feit dat jij zegt dat ze dat zijn. Kleine kinderen denken soms dat het zo werkt. En jij bent volwassen. Of in elk geval zie je er zo uit.’
‘Zit je me te zieken?’
‘Nee. Ik zoek alleen maar die vent die gisteren achter de bar stond hier, die met die paardenstaart.’
De man zette een paar stappen in mijn richting totdat alleen de bar van een halve meter breed zich nog tussen ons in bevond. Ik wierp een blik naar links, in de richting van de zaal. Blijkbaar werd onze gedachtewisseling overstemd door de muziek, want alle ogen bleven gericht op mobieltjes, tafelbladen en leegte.
‘Smeer ’m,’ zei hij.
‘Of anders?’ vroeg ik; ik had ineens schoon genoeg van dit gesprek en al het ongerief. ‘En hoe heette die barman nou?’
‘Krijg de vliegende tering.’
‘Aha. En waar woont die krijgdevliegendetering?’
‘In je opgerekte hol.’
‘Zo te horen heb je tijdens de biologielessen ook gespijbeld. Net als tijdens alle andere vakken, durf ik te wedden. Welke lessen heb je eigenlijk wél bezocht?’
‘De lessen waar zeikerds als jij op hun bek werden getimmerd.’
‘Ach, daar wordt nog les in gegeven? Ik dacht al dat ze daarmee waren opgehouden. Fijn te horen dat kinderen nog manieren worden bijgebracht.’
De man deed een greep onder de bar en zwaaide met zijn arm. Een telescopische gummiknuppel strekte zich tot de volle lengte uit. Ik stapte achteruit. Het was al de tweede keer binnen een etmaal dat ik uit deze kroeg werd weggejaagd. Ik liep naar de deur en bleef daar staan.
‘Doe ’m de groeten,’ zei ik.
Hij kwam om de bar heen gelopen en wilde me te lijf gaan. Maar ik stond alweer op straat en liep met snelle passen naar het centrum, tevreden met het resultaat van mijn bezoekje. Als een lopend vuurtje zou de boodschap de juiste oren bereiken; als ik Tarkiainen niet kon vinden, moest hij maar achter mij aan komen.
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De muisgrijze, druilerige dag was al tot halverwege gevorderd toen ik bij warenhuis Stockmann uit de met natte kleren, ongecontroleerde hoestbuien en bezorgde blikken gevulde tram stapte. Het centrum van Helsinki deed zijn uiterste best de mensen eraan te herinneren dat het morgen kerstavond was. Hier en daar hing wat eenzame kerstverlichting te fonkelen; gedwongen, leek het wel. Flauwtjes glinsterend zagen de lichtjes eruit alsof ze niet alleen terugverlangden naar betere tijden, maar ook naar hun collega’s die in de doos waren achtergebleven.
Er landden meteen een paar kleine maar des te koudere druppels op mijn gezicht. Ik veegde ze weg, voegde me bij de mensenmassa en merkte pas toen ik halverwege het zebrapad was, dat ik midden tussen de auto’s en de trams liep. Stille nacht, heilige nacht, zong een kerstkoor ergens in de verte.
Op het plein met de Drie Smeden, tegenover Stockmann, stond een grote spar. De rode en gele lichtjes die erin hingen glansden in de motregen als duizenden miniatuurstoplichten die van hun palen waren gevlucht. Naast de spar stond een gepantserde politieauto. Er waren ook heel wat agenten te voet onderweg, evenals bewakingspersoneel. De bewakers liepen in paren rond; in hun zwarte en grijze overalls stonden ze voor de verschillende winkels en op de trottoirs geposteerd; hun aantal overtrof bijna dat van de mensen die bezig waren hun laatste kerstinkopen te doen. Bij de ingang van Stockmann, onder de klok, telde ik zes ordehandhavers. Binnen in het warenhuis waren er uiteraard nog veel meer, velen van hen in burger.
Langs de randen van het plein werden verschillende inzamelingsacties gehouden, door verschillende instanties die zij aan zij stonden. Iedereen verheugde zich over een contante bijdrage. Het ging voornamelijk om instellingen uit de buurt: scholen, ziekenhuizen, kindertehuizen. De traditionele ketel van het Leger des Heils stond midden op het plein, met daaromheen een koor van vier vrouwelijke en drie mannelijke heilsoldaten die Stille nacht, heilige nacht zongen.
Ik pakte een bankbiljet uit mijn jaszak en stopte dat in de ketel. Tegelijkertijd moest ik eraan denken dat ik bezig was ons spaargeld te verbrassen; het afgelopen anderhalve etmaal had ik meer geld uitgegeven dan in de voorgaande zes maanden bij elkaar. We hadden het geld aan de kant gelegd voor als er zich een noodsituatie zou voordoen; als Johanna’s verdwijning daar niet onder viel, wist ik het ook niet meer. Ik liet nog een paar munten in de ketel vallen en liep toen over de Aleksanterinkatu in oostelijke richting.
Onderweg kwam ik langs winkels waarvan de stickers op de etalageruiten maar liefst 95 procent korting beloofden. De juweliers boden merkhorloges aan voor prijzen die een paar jaar geleden nog voor een stormloop zouden hebben gezorgd. Maar dat was toen; tegenwoordig gaven de gouden en platina klokjes in de vitrines een tijd aan die niet bestond.
De fastfoodrestaurants hadden hun deuren gesloten. Schoenen- en kledingzaken gingen koppig door, gesteund door vastberaden shoppers. De kroeg op de hoek van de Mikonkatu en de Aleksanterinkatu probeerde bezoekers te lokken met behulp van goedkoop bier; het woord ‘lunch’ was doorgestreept.
Op de hoek van de Mikonkatu sloeg ik links af, en toen ik aan het eind rechtsaf de Yliopistonkatu in liep, belandde ik bijna midden in een vechtpartij.
De grote, autochtoon ogende man met brede schouders en een kaal hoofd leek geen partij voor de tengere jongen van Aziatische oorsprong. Die zag er in zijn hoody nog bijna als een kind uit. De skinhead probeerde hem met zijn zware vuisten te raken, maar de jongen wist de klappen behendig te ontwijken. Nadat hij een paar rechtsen uit de weg was gegaan, liet hij zijn linkerbeen het woord doen.
Iedereen was verrast door de trap, vooral de skinhead. Je kon de smak en het brekende neusbeen op enkele meters afstand horen. De kaalkop wankelde, probeerde nog een rechtse uit te delen en daarbij zijn volle gewicht in de strijd te werpen. Opnieuw ontweek de jongen hem, en hij beantwoordde de poging van de man met een hoge schop met zijn rechterbeen; de trap landde in de buurt van het oor van de skinhead en klonk en oogde bijzonder akelig.
De handen van de man vielen neer langs zijn flanken, de jongen ging razendsnel voor hem staan. Met twee snelle vuistslagen ramde hij de lippen van de kaalkop kapot, en een derde klap, de laatste, raakte hem op zijn kaak, die daardoor heel even van zijn plaats leek te schuiven.
De kaalkop viel eerst op zijn achterwerk neer op straat, bleef daar een paar seconden zitten met een bloederig gezicht en een lege blik in zijn ogen en rolde toen op zijn zij over het asfalt, alsof hij in zijn bed ging liggen om te rusten. De jongen draaide zich om, liep naar een vriend van hem, pakte zijn jas aan en keek nog even over zijn schouder. Ik zag geen triomfantelijke blik of iets in die geest. Het hele voorval had minder dan een halve minuut geduurd. Het tweetal verdween in de richting van het hoofdstation.
Ik liep verder naar de universiteit. Het plein voor het Porthania-gebouw was leeg en stil, wat geen wonder was, gezien de motregen en het feit dat het morgen kerstavond was. Maar de draaideur ging wel open, en ik kon naar binnen.
Ik had Laura gebeld en die was natuurlijk verrast door het feit dat ik contact opnam. Haar stem had afstandelijk en voorzichtig beleefd geklonken, en ik hoorde er ook iets van verbazing in, en wellicht angst. Lange tijd zei ik niets. Zodra ze vertelde dat ze ook rond de kerst op de universiteit zou zijn in de gecombineerde hoedanigheid van conciërge, dienstdoende professor, studentendecaan en koppig volhardende onderzoeker, zei ik dat ik naar haar toe zou komen voor een gesprek. Dat was goed, ging ze na een korte stilte akkoord.
Laura Vuola: de liefde van mijn leven – twintig jaar geleden.
Onze eerste ontmoeting, tijdens het adventsfeest van de faculteit der politieke wetenschappen op de vierde verdieping van het gebouw van de studentenvereniging, stond me nog helder voor de geest. Laura met de wijnrode coltrui en de donkerrood gestifte lippen; mijn verbazing en triomf toen ik haar wist over te halen samen met mij het feest te verlaten; de wandeling door het besneeuwde stadscentrum naar haar appartement in Viiskulma, naar Laivurinkatu 37.
Ik herinnerde me ook nog hoe ik na ontelbare ruzies in mijn eentje via het duistere en door een koude wind verscheurde centrum terug naar Töölö liep. Laura had al snel in de gaten gehad hoe het zat: ik was niet ambitieus, doelgericht of uit op een flitsende carrière. Als iemand in mijn bijzijn zou beweren dat tegenpolen elkaar aanvullen, zou ik het verhaal van Laura en mij hebben verteld.
In de hal van Porthania liep ik door de metaaldetector. Ik deed mijn riem af en trok mijn schoenen uit, zoals bijna overal verplicht was tegenwoordig, en kreeg ze terug van een vrouwelijke beveiligingsbeambte met roodomrande ogen, die vervolgens zonder iets te zeggen haar geblondeerde haren uit haar gezicht veegde en weer ging zitten en zich opnieuw verdiepte in een luidruchtig spelletje op haar mobiele telefoon.
Ik liep de wenteltrap op naar de tweede verdieping. Op de eerste verdieping kwam ik langs de cafetaria waar ik lang geleden, in een ander leven, soms urenlang had zitten kletsen – onder het genot van één enkel kopje koffie.
De glazen deuren op de tweede verdieping waren op slot, en dus drukte ik op de bel ernaast, waar een briefje boven hing met de tekst: slechts één keer drukken. we snappen de boodschap zo ook wel. Ik drukte slechts één keer op de knop en hoopte maar dat er inderdaad iemand was die de boodschap begreep.
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Soms herinnert een mens zich alles correct.
Laura’s haren waren nog steeds lang, donker en een klein beetje krullend, en ze hingen nog steeds met behulp van een middenscheiding langs beide zijden van haar lichte, bijna bleke gelaat. De hoge jukbeenderen en de vrij volle lippen gaven het gezicht iets mediterraans, evenals de bruine ogen en de lange donkere wimpers.
Ze zag er nog steeds uit als een indrukwekkend raadsel. Ik herinnerde me nog al te goed hoe ik ooit had geprobeerd dat raadsel op te lossen.
‘Word ik nou geacht te zeggen dat dit een hele verrassing is?’
Ze had nog steeds een diepe stem, die weergalmde in het stille trappenhuis.
‘Ik weet eerlijk gezegd niet wat je geacht wordt te zeggen.’
‘Zullen we meteen bij de deur beginnen te ruziën of kom je eerst binnen en maken we dan ruzie?’
Ik kon een glimlach niet onderdrukken. ‘Ik ben niet gekomen om ruzie te maken. Bedankt dat je de tijd en de moeite hebt genomen om me te ontvangen.’
Nu moest ook Laura glimlachen, voorzichtig en weifelend.
‘Leuk je te zien in elk geval.’
Ze gebaarde dat ik binnen kon komen en zorgde ervoor dat de deur weer achter mij in het slot viel.
Ze ging op dezelfde manier tijdloos gekleed als toentertijd, lang geleden: een stijlvolle grijze trui met een brede rolkraag die in verschillende lagen op haar borstkas hing, een lange tweedrok en hoge, lichtbruine leren laarzen. Door haar schoeisel was ze langer dan ik.
Aan het eind van de gang had Laura een kleine werkkamer, waarvan de wanden werden bedekt door planken die doorbogen onder het gewicht van boeken, stapels papieren en tijdschriften. In een van de muren zat een smal raam dat uitkeek op de muur van het gebouw ertegenover. Je kon je maar moeilijk voorstellen dat een professor in de literatuur daar inspiratie uit wist te halen, hoe ambitieus ze ook was.
Laura ging op haar bureaustoel zitten; het was zo’n exemplaar met een verende rugleuning, waardoor het leek of hij haar in zijn armen nam. Ik nam plaats op de enige andere zitplek in de kamer: de kortste stoffen bank die ik ooit had gezien. Hoewel we zowel in de lengte als in de breedte zo ver van elkaar verwijderd waren als de afmetingen van de kamer toestonden, bevonden onze gezichten zich op slechts anderhalve meter van elkaar. Laura keek me met een openhartige en nieuwsgierige blik aan.
‘Je bent dichter geworden.’
Ik reageerde niet direct. Ik keek naar haar en herinnerde me meteen weer hoe makkelijk het was haar aan te staren en te wachten tot ze een tipje van de sluier die haar geheim verhulde zou oplichten. Als er ooit een geheim was geweest. Behalve in mijn verbeelding.
‘En jij bent professor in de literatuur geworden. Wat je ook beoogde, natuurlijk. Je was altijd net even iets doelbewuster dan anderen, dan ik bijvoorbeeld.’
‘Je sarcasme ben je niet kwijtgeraakt,’ zei ze.
Ik kon er niets tegen beginnen; met haar snelle antwoorden wist Laura me nog steeds van mijn stuk te brengen. En er gebeurde nog meer. Terwijl ik naar mijn vroegere geliefde keek, besefte ik hoezeer ik naar mijn huidige geliefde verlangde.
‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik bedoelde echt heel oprecht dat ik blij voor je ben.’
‘Dank je.’
Ze wendde haar blik van mij af. ‘De jongste professor in de literatuur aller tijden,’ zei ze. ‘En een vrouw ook nog. Het is geen makkelijke weg geweest.’
‘Vast niet.’
‘Helemaal zonder ellebogen ging het niet. Dat kun je je vast nog wel herinneren. Puntige ellebogen. Letterlijk.’
Ik glimlachte om aan te geven dat ik me dat herinnerde, en ik zorgde ervoor dat aan mijn glimlach niet te zien was hoe pijnlijk die herinneringen waren. De diamanten ring aan haar linkerringvinger was me al eerder opgevallen. Ik knikte ernaar. ‘Je bent getrouwd.’
Ze keek niet naar de ring. ‘Samuli is een jaar geleden overleden. Tuberculose.’
‘Dat spijt me voor je.’
‘We hebben een zoon, Otto. Hij is dertien.’
‘Wat leuk. Gefeliciteerd.’
Verliepen ontmoetingen met mensen die je twintig jaar niet had gezien altijd zo krampachtig, zaten ze altijd zo vol mijnen en valkuilen? Laura keek me opnieuw aan.
‘Jij bent daadwerkelijk dichter geworden,’ zei ze.
‘Met veel omwegen.’
‘Ik ben bang dat ik geen...’
‘Maakt niet uit,’ onderbrak ik haar. ‘Niemand heeft dat. Er zijn steeds maar tweehonderd exemplaren gedrukt. Ze waren sowieso bestemd voor een klein publiek. En ze dateren nog van vóór dit alles.’
We zaten weer een tijdje zwijgend tegenover elkaar.
‘Heb je je ooit afgevraagd hoe het zou zijn als de dingen anders waren gelopen?’ vroeg ze, en ik was volkomen verrast. Ik haalde mijn schouders op.
‘Hoe bedoel je, anders? Tussen ons tweeën of in het algemeen?’
‘In alle opzichten. Helemaal anders. Als de dingen een gelukkige afloop hadden gehad.’
Ik keek haar aan. Had ik het goed begrepen? Twijfelde Laura aan de keuzes die ze had gemaakt? Als dat zo was, was het de eerste keer dat ik haar zo meemaakte.
‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Misschien is dit wel de gelukkige afloop geweest?’
‘Dat zal dan wel.’
‘Laura,’ zei ik toen ik zag dat ze diep in haar eigen gedachten verzonk. ‘Ik ben hier om een belangrijke reden. Mijn vrouw is verdwenen. Het kan zijn dat ik je hulp nodig heb. Ik zoek een man met de naam Pasi Tarkiainen.’
Er verschenen een paar stijlvolle rimpels op haar voorhoofd, en de lippen tuitten zich snel. Dit was een van de gezichten die ik me kon herinneren.
‘Ik snap het niet helemaal,’ zei ze, zoals ik al had verwacht. ‘Is je vrouw er met Tarkiainen vandoor?’
Ik schudde mijn hoofd en merkte dat ik dat beduidend geduldiger deed dan twintig jaar geleden. ‘Als dat zo is, dan in elk geval niet vrijwillig. Zo te horen kun je je Tarkiainen nog herinneren.’
‘Wie niet?’ zei ze, en ze klonk ineens uit het veld geslagen. ‘Iedereen kan zich Pasi Tarkiainen herinneren, die charismatische jonge student en milieuactivist. Bijzonder radicaal en, toegegeven, bijzonder innemend. Achteraf bekeken had hij natuurlijk gelijk wat de ernst van de situatie betreft, maar de middelen...’ Ze maakte haar zin niet af.
‘Ik heb over die middelen gehoord, inderdaad,’ zei ik. ‘En het kan zijn dat die verband houden met de vraag waarom mijn vrouw naar hem op zoek is gegaan.’
‘Heeft Pasi, ik bedoel Tarkiainen, dan eh...’ Ze keek me aan en zocht naar de juiste woorden. ‘... iets gedaan?’
‘Kan zijn, ik weet het niet. Eerlijk gezegd ben ik behoorlijk uitgeput en behoorlijk wanhopig, Laura. Het enige wat ik met zekerheid weet is dat mijn vrouw is verdwenen. De rest is speculatie. Ik zit achter alles aan wat ook maar in de verste verte met de zaak verband kan houden.’
‘Hoe lang is ze al verdwenen?’
Instinctief wilde ik al op mijn horloge kijken, maar toen besefte ik wat ik deed. ‘Anderhalf etmaal, bijna twee.’
‘Heb je de pol...’
‘Laura,’ onderbrak ik haar, zo bot en zo snel dat ik er zelf ook van schrok. ‘De politie heeft me die tip betreffende Tarkiainen gegeven. Aangezien ik niets anders heb, probeer ik hem nu op te sporen. De politie doet niets, kan niets doen.’
Ik was luider gaan praten, op een harde, scherpe toon. Ik merkte het zelf ook. Bovendien zag ik het aan de blik op Laura’s gezicht, die nog net zo was als twintig jaar geleden.
‘Sorry,’ zei ik uiteindelijk.
‘Geeft niet, het is bijna net als vroeger. Eigenlijk zou ik nu mijn stem moeten verheffen.’
We zwegen een tijdje, toen begon ze te lachen. Ook ik kon een lach niet onderdrukken. Krampachtig. Mijnen en valkuilen.
‘Prima toch, dat we het geruzie hebben uitgesteld tot we allebei comfortabel zijn gaan zitten,’ zei ze.
Ik moest lachen, voor het eerst in lange tijd. Het voelde als een aanraking waarvan de warmte zich door je hele lichaam verspreidt. Het was heerlijk.
‘Zal ik je er nog even van beschuldigen dat je zit te dromen, dat je nooit iets zult bereiken en maar een beetje stuurloos ronddobbert?’ vroeg ze.
‘Ga je gang,’ lachte ik. ‘Dan kan ik terugroepen wat voor een berekenend type jij bent en een streber en iemand die anderen een dolkstoot in de rug geeft.’
Laura stopte met lachen, maar de glimlach die ze liet zien was tot diep in haar bruine ogen zichtbaar. ‘Ik mocht je graag,’ zei ze. ‘Ondanks alles.’
Ik keek haar aan: ‘Ik mocht jou ook graag.’
Ze glimlachte nog steeds. ‘Misschien is het zinloos na te denken over de vraag of de dingen anders zouden zijn gegaan, zowel op grote als op kleine schaal.’
‘De dingen gaan zoals ze gaan,’ zei ik.
Laura’s ogen vertoonden nu de warme gloed waar ik twintig jaar geleden zo wanhopig naar had verlangd.
‘Jullie zijn gelukkig.’
‘Heel erg gelukkig,’ zei ik.
‘Ik ben blij voor je.’
‘Dank je.’
Toen ik verder niets zei, slaakte ze een zucht. ‘Tarkiainen, dus.’
Ze vertelde over hem, ik luisterde zonder haar in de rede te vallen. De chronologie van het verhaal kende ik al via Elina: eerst hoopvol activisme, vervolgens kortzichtige radicalisering, uiteindelijk een teleurgestelde aftocht. Waarheen, dat wist Laura niet, en ik verschafte geen opheldering.
Laura had Tarkiainen in de laatste fase van haar studie leren kennen, toen de bewustwording over de ernst van de klimaatverandering mensen incidenteel met elkaar had verbonden en het kader vormde waarin een veelheid aan mooie, welwillende instanties, organisaties en politieke partijen opkwam.
Maar inmiddels wisten we dat die verbintenis slechts van korte duur was geweest, zei Laura, en ik merkte dat ze zich begon op te winden. De strijd werd gewonnen door de belangen van de multinationals – oftewel van enkele duizenden mensen die sowieso al stinkend rijk waren. Die belangen werden wederom doorgedrukt met het argument dat economische groei de mensheid in het algemeen ten goede zou komen. In het dagelijks leven werd de terugkeer naar de status quo ingegeven door het verlangen van de mensen – die genoeg hadden van de tijdelijke schaarste en verminderde consumptie – om te leven zoals ze dat altijd al hadden gedaan: egocentrisch, gierig en zonder verantwoordelijkheidsgevoel – zoals hun dat ooit was geleerd.
En aldus werden de toekomst en het gemeenschappelijk welzijn opnieuw opgeofferd aan nóg grotere eengezinswoningen, nóg bredere televisiebeeldschermen, nóg nieuwere auto’s, interieurs, muziekinstrumenten, stereo-installaties, broodroosters, koffiezetapparaten, computers die elk seizoen voor het nieuwste model moesten worden omgeruild, en natuurlijk klerenkasten die elke week werden aangevuld. En alles moest voor nóg minder geld verkrijgbaar zijn dan ooit tevoren. Waardoor die vernietigende spiraal exponentieel versnelde.
Ik wilde Laura niet onderbreken en zeggen dat ik vond dat ze de dingen overdreven en versimpeld weergaf. Ik wist dat ze dat zelf ook best wist. Misschien had ze er alleen maar behoefte aan haar eigen frustraties van zich af te praten, en waarom zou ze dat niet tegen mij doen? Tegelijkertijd hoopte ik, heel egoïstisch, dat ze mij eens een keer aan het woord zou laten.
Op een gegeven moment slaakte ze inderdaad een zucht en begon ze weer over Tarkiainen, over die charismatische jongeman die er vijftien jaar geleden had uitgezien als een soort jonge minister Stubb. Ze vertelde dat ze zich had aangesloten bij een door Tarkiainen opgerichte groep van jonge academische activisten. Oorspronkelijk was het de bedoeling geweest een nieuwe, politiek onafhankelijke volksbeweging te starten, maar Tarkiainen was al snel op andere gedachten gekomen. Dat was de tijd geweest waarin hij had kennisgemaakt met een groep extremisten die directe actie voorstonden. Laura wilde niet uitsluiten dat hij op een of andere manier betrokken was bij een aantal aanslagen. Hoe dan ook, hij begon de standpunten van de radicale, militante klimaatbeweging aan te hangen – ‘als je ook maar een klein beetje voorstander bent van consumeren en onecologisch handelen, ben je honderd procent tegen ons’ – en verdween al snel uit de groep academische activisten waar Laura in dat stadium nog deel van had uitgemaakt.
En toen kwam het moment waarop ik definitief kippenvel kreeg, toen Laura over Tarkiainens vriendin begon: een jonge, tengere en aantrekkelijke vrouw met blauwgroene ogen, wier naam haar nu even niet te binnen wilde schieten.
‘Johanna,’ zei ik zachtjes.
Heel even zag ik een blik van herkenning en herinnering in haar ogen voorbijflitsen, en ze knikte. ‘Klopt, zo heette ze. Hoe weet jij...’
‘Johanna is mijn vrouw.’
Het werd stil in de kamer. Zo stil dat ik echo’s en geluiden van gesprekken op een heel andere verdieping, van helemaal aan een andere kant van het gebouw zelfs, meende te kunnen horen. De Laura die ik ooit had gekend zou zich niet prettig hebben gevoeld bij zo’n lange stilte. Maar de huidige Laura zat kalm en wederom in gedachten verzonken op haar stoel.
‘Wat kun jij je van Johanna herinneren?’ vroeg ik uiteindelijk.
Ze haalde haar schouders op. ‘Dat ze een tijdje met ons heeft meegedaan. Ik weet nog dat ik het idee had dat ze er een beetje tegen haar zin bij betrokken was. Misschien merkte ze eerder dan wij dat Tarkiainen andere standpunten was gaan huldigen.’
‘Waarom zou ze dan nog hebben meegedaan?’
Laura keek me aan, trok haar wenkbrauwen op en snoof geamuseerd. ‘Misschien hoopte ze dat ze hem nog kon veranderen, hem in de juiste richting kon sturen, op zijn gedachtegoed kon inwerken. Mensen denken van alles. Ook intelligente mensen.’
Het had geen zin hier verder op in te gaan. En ondanks het feit dat het nogal tegenstrijdig en onaangenaam voelde om aan mijn vroegere vriendin vragen te stellen over mijn huidige echtgenote, zei ik: ‘Wat voor soort band hadden die twee destijds, voor jouw gevoel, Tarkiainen en Johanna?’
Ze schudde haar hoofd. ‘Dat speelde vijftien jaar geleden. En zelfs toen zou ik je dat niet hebben kunnen zeggen. Maar ik geloof dat het om een relatie ging die begon omdat er sprake was van een gemeenschappelijk doel, dat vervolgens door een van de twee werd ingeruild voor andersoortige idealen, zonder zich iets van de ander aan te trekken. Zoiets doet pijn. Ik geloof dat toen je vrouw, of nou ja, Johanna dus, eindelijk merkte dat Tarkiainen geheel in zijn eigen sferen opging, ze zo ver mogelijk bij hem vandaan probeerde te blijven als maar enigszins mogelijk was. Dat zou ik hebben gedaan. Ondanks het feit dat zoiets bepaalde risico’s met zich meebrengt.’
‘Wat bedoel je daarmee?’
‘Mannen hebben dit eigenlijk maar zelden in de gaten,’ zei ze. ‘Mannen die bereid zijn geweld te gebruiken, zijn bereid geweld te gebruiken, als je begrijpt wat ik bedoel.’
Ik zei dat ik het begreep.
‘Als je het mij vraagt, en dan doe ik maar een slag in de lucht hoor, dan wachtte Johanna een geschikt moment af om Tarkiainen te kunnen verlaten. En...’
Ik zei niets. Laura schudde haar hoofd. ‘Dit is eigenlijk al meer verbeelding dan dat ik het zeker weet.’
‘Zeg het maar gerust, Laura. Alle informatie kan nuttig zijn, wat dan ook.’
Ze schudde nog steeds het hoofd. ‘Dit klinkt bespottelijk,’ zei ze zonder ook maar een klein beetje bespottelijk te klinken, ‘maar het leek wel of Johanna, wanneer ze naar Tarkiainen keek of een beetje ongemakkelijk naast hem stond, iets wist, over Tarkiainen dus, iets waar ze in die tijd niet over kon praten, ondanks het feit dat ze dat wel had gewild en ook had gemoeten. Maar dat is dus pure verbeelding, ik kan dat echt nergens mee staven.’
‘Laura, bedankt.’
‘Ik weet niet of je hier wel iets aan hebt gehad.’
‘Heel veel zelfs,’ zei ik zo vriendelijk en warm als ik kon. Dat was niet moeilijk, want ik meende het echt oprecht. ‘En in heel veel opzichten. Het is goed dat we elkaar hebben kunnen spreken.’
Ik stond op, Laura ook. Heel even voelde ik me verward; ik leefde in twee tijden, die van twintig jaar geleden en die van nu. Gelukkig verdween dat gevoel al snel weer. Ik ging voor haar staan en pakte haar hand vast, die verrassend vertrouwd aanvoelde in de mijne. Ik hield hem even vast. Toen ik losliet, sloeg ik mijn armen helemaal om haar heen.
Twintig jaar. En mijn armen reikten geen centimeter verder dan ze voorheen ooit hadden gedaan.
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De taxi van Hamid stond met draaiende motor om de hoek van de Fabianinkatu te wachten, op slechts honderd meter afstand. Ik versnelde mijn pas in de hoop niet nat te worden, maar dat gebeurde natuurlijk toch. De regen kwam als een zwaar gordijn naar beneden, een gordijn dat bovendien door de wind alle kanten op werd getrokken. Een van die gordijnen sloeg in mijn gezicht; met die hoeveelheid water had ik probleemloos mijn haar kunnen wassen. Ik arriveerde bij de taxi, opende het portier en ging zitten. Hamid draaide zich bijna 180 graden om in zijn stoel en begon hardop te lachen toen hij zag hoe nat ik was.
‘Het regent keihard,’ zei hij vrolijk.
‘Het regent keihard,’ kon ik beamen. Ik verzocht hem naar Herttoniemi te rijden. Onderweg vertelde ik dat ik zijn diensten de komende tijd nodig zou hebben, en dat ik daar uiteraard voor zou betalen. Dat vond hij prima, en na een beetje afdingen kwamen we een prijs overeen. Ik leunde achterover in de zitting, haalde mijn vingers door mijn haren en probeerde toen, na even te hebben geaarzeld, Johanna’s nummer te bellen. Geen verbinding.
Vervolgens belde ik naar Jaatinen. Die nam niet op; ik liet een boodschap achter op zijn antwoordapparaat met het verzoek zo snel mogelijk contact op te nemen. Elina kreeg ik wel te pakken, en ik vroeg haar of Ahti mij kon bellen zodra hij daartoe in staat was.
Hamid zigzagde over de Sörnäisten Rantatie in een poging de snelste rijstrook te vinden, maar tevergeefs. Steeds als hij een gaatje had gevonden dat er veelbelovend uitzag, ging het verkeer langzamer rijden, bijna in wandeltempo. Hamid was een jonge kerel en reed zoals alle jonge kerels altijd al hadden gereden: zonder op benzine te bezuinigen, zonder zich druk te maken om mensenlevens. Beide werden van dag tot dag goedkoper.
De aardolievoorraad was nog steeds niet uitgeput, ook al was decennia geleden al voorspeld dat dit het geval zou zijn. Het probleem was eerder omgekeerd: er was ruim voldoende olie om alles te blijven doen zoals vroeger, wat het verdwijnen van bijvoorbeeld de waterreserves versneld in de hand werkte. Er was voldoende om de lucht, de grond en het water voorgoed te vervuilen; voldoende om al het leven in de meren, rivieren en zeeën om zeep te helpen; voldoende om allemaal nutteloze goederen te produceren. Degenen die bang waren geweest dat we op een dag geen olie meer zouden hebben, konden tevreden vaststellen dat olie een hogere prioriteit bleek te hebben dan overleven. Als de wereld ooit zou vergaan, zouden er nog steeds tankschepen en havens vol olie zijn, miljarden vaten zwart goud om mee te nemen op onze reis naar de eeuwigheid.
Hamid vond een rijstrook waarop wel doorstroming was. We bereikten de brug naar Kulosaari, waar het verkeer opnieuw bijna tot stilstand kwam. De rechterrijstrook aan de kant van de zee was afgesloten, en in een slakkengangetje reden we voorwaarts op de linkerbaan. De blauwe gloed van de zwaailichten van de brandweerwagens kleurde de regen, als in een sprookje dat in een horrorverhaal was veranderd, en al vanuit de verte konden we een vrachtwagen zien waarvan de cabine nog op de brug stond terwijl de aanhanger door de vangrail heen tegen de façade van een kantoorgebouw langs de kant van de weg was gebotst. Op een afstandje bekeken leek het of dat een volkomen normale route was voor de truck, alsof hij echt door het gebouw heen de brug op reed en alsof dat de normaalste zaak van de wereld was.
Van dichtbij zag de situatie er natuurlijk anders uit. De ambulances, die daarnet nog achter de brandweerwagens verstopt waren geweest, stonden met geopende deuren te wachten tot de voetgangers en kantoormedewerkers die onder de vrachtwagen terecht waren gekomen – of althans een aantal van hen – op brancards naar binnen werden gedragen voor eerste hulp, voor zover de omstandigheden dat toelieten. Zwijgend passeerden we de plaats van het ongeval. Kort daarop reden we al in hoog tempo dwars door Kulosaari, om de afrit bij het knooppunt Herttoniemi te nemen.
Op de parkeerplaats voor mijn flat haalde ik het bedrag uit mijn zak dat we als voorschot waren overeengekomen. Hamid reed achteruit de parkeerplaats af en vervolgde zijn weg. Hij had beloofd altijd binnen een kwartier ter plaatse te zijn wanneer ik belde.
Het lege, stille appartement wekte een nog droeviger indruk dan voorheen, alsof het zich eveneens zorgen maakte en niet echt wist wat het moest ondernemen om opnieuw huiselijk, warm en veilig te worden. Ik trok mijn schoenen uit en wist nog net mijn natte jas aan de kapstok te hangen voordat ik me op het krukje in de gang liet neerzakken. Ik zat nog maar net of de eerste tranen welden al op. De tranen, de eerste in jaren, stroomden uit mijn ogen en voelden heet en drukkend op mijn wangen.
Ik was volkomen uitgeput. Het voelde alsof alles tevergeefs was en alsof ik de hele tijd alleen maar een beetje in het duister tastte. Ik was teleurgesteld in mezelf, omdat ik Johanna’s vertrouwen had beschaamd, de beloften had verbroken die ik haar had gedaan: ik zal je altijd te hulp komen, ik zal altijd van je houden, ik zal alles doen wat ik kan om ervoor te zorgen dat het jou goed gaat.
Kalmeren, Tapani, kalmeren, zei ik tegen mezelf.
Die belofte kun je nakomen, ook al ben je daar niet onmiddellijk toe in staat.
Ik liet de tranen komen, liet de zorgen en het verdriet aanzwellen en opnieuw vervliegen. Ik wist niet hoe lang ik in werkelijkheid op die draaikruk in de gang zat te huilen, maar het leek heel lang.
Toen ik weer in beweging kwam, probeerde ik niet om me heen te kijken. Alles in onze woning herinnerde aan Johanna, en aan het feit dat ik gewoon niet begreep waar ze kon zijn.
Ik trok mijn kleren uit en stapte onder de douche. Ik merkte dat ik alles gehaast deed, slordig. Shampoo, douchegel, scheren. Met het scheermes in mijn hand probeerde ik tot tien te tellen; ik kwam tot drie.
Zo was ik evenmin voorbereid op wat ik in mijn klerenkast aantrof. Terwijl ik naar schone sokken zocht, viel mijn blik op een pakje in rood- en goudkleurig inpakpapier. Mijn kerstcadeautje voor Johanna. Ik pakte het uit de kast, legde het op het bed en bleef ernaar staan kijken. Zo stond ik daar, met één sok aan mijn voeten en niet in staat te bepalen wat ik als volgende moest doen. Vreemd, hoe de dingen een andere betekenis kregen. Het voorwerp op het bed was niet langer een handgeschreven en handgebonden dichtbundel met daarbij een bescheiden bedragje waarmee Johanna zichzelf eens mocht verwennen, maar een heel voormalig leven, alle dingen die elke dag weer het leven vormgaven. Ik voelde de tranen, heet en groot, opnieuw opwellen in mijn ogen, en merkte hoe ze over mijn wangen naar mijn bovenlip en mijn kin vloeiden.
Ik draaide me om, trok ook de andere sok aan en liep de slaapkamer uit; het cadeau liet ik op het bed liggen.
Ik zette koffie, pakte Johanna’s mok van het aanrecht en zette hem terug in de kast, pakte die van mezelf en ging daarmee aan de computer zitten. Opnieuw nam ik nauwgezet alle informatie door, zonder iets nieuws tegen te komen, of iets wat de moeite waard was om nader te onderzoeken. Opnieuw bekeek ik het beeldmateriaal afkomstig van de bewakingscamera op de hoek van de Fredrikinkatu en de Urho Kekkosenkatu, zonder iets te zien wat ditmaal, na er een tijdje afstand van te hebben genomen, mijn aandacht trok.
Ik schonk nog meer koffie in, kwam op een idee en zocht met behulp van Johanna’s wachtwoorden in de archieven van verschillende kranten naar artikelen die door haar waren geschreven. Ik bekeek die met dezelfde nauwkeurigheid als alle andere aantekeningen die met de Genezer te maken hadden, totdat de koffie op was en ik moest opstaan om mijn benen even te strekken. De steken in mijn zij waren niet meer constant aanwezig; alleen wanneer ik in een bepaalde houding zat werd ik herinnerd aan de klappen met de gummistokken.
Ik probeerde opnieuw rechercheur Jaatinen te bellen, maar die nam nog steeds niet op. Ik ging weer voor de computer zitten en las verder in de krantenartikelen die Johanna had geschreven.
Johanna was altijd al heel ijverig geweest, vooral toen ze nog als jonge freelancer had gewerkt. Ze voorzag vele kranten en tijdschriften van materiaal, schreef snel, wist dingen te ontrafelen en makkelijk het vertrouwen te winnen van mensen, ook van degenen die ze interviewde – allemaal eigenschappen die een goede journaliste van haar maakten. Toch bestond haar grootste talent erin midden in alle informatie net die ene kleine of grote factor te ontdekken die alles met elkaar verbond, die alles opsomde en prijsgaf. Dat was een eigenschap die ik momenteel zelf ook goed had kunnen gebruiken.
Ondanks alle onzekerheden had ik tijdens het zoeken naar informatie vooruitgang geboekt. Zo had Laura met haar relaas mijn vermoedens bevestigd omtrent de relatie die Johanna en Pasi Tarkiainen jaren geleden hadden gehad. Op basis van wat Elina had verteld, en van wat ik had geconcludeerd uit het feit dat Johanna die relatie totaal had verzwegen, was het bovendien duidelijk dat Johanna bang was geweest, en zo te horen had ze daar ook alle reden toe gehad.
Maar waarom was ik dan zo jaloers?
En waarom voelde dat zo verkeerd?
Ik was jaloers omdat er dingen voor me waren verzwegen. Die jaloezie was tegelijkertijd onprettig en ongelooflijk kleingeestig. Hele gezinnen waren vermoord, en ik zat me af te vragen of mij misschien onrecht was aangedaan. Het was vernederend vast te stellen dat ik kinderachtiger en egoïstischer was dan ik ooit voor mogelijk had gehouden.
En mijn miserabele geestesgesteldheid werd er ook niet beter op toen ik, verteerd door jaloezie en overmand door paranoia, opnieuw het e-mailicoontje onder aan het scherm van Johanna’s laptop gewaarwerd.
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Jaatinens gezicht was nat van de regen, rood van de zeewind en naar mijn mening opzettelijk uitdrukkingsloos. We bevonden ons op Jätkäsaari, aan de zeezijde, op een paar honderd meter afstand ten noorden van de plek waar mijn flanken en mijn rug met de gummistokken en legerschoenen van die beveiligingsmedewerkers hadden kennisgemaakt. De wind duwde zijn koude vingers onder mijn anorak en liet mijn broekspijpen fladderen. Ik zou hebben gerild van de kou als ik niet al had gerild van verbijstering.
Kort daarvoor had Jaatinen me meegenomen naar de vijfde verdieping van de flat achter ons. In de open, schone en decent ingerichte loft van meer dan driehonderd vierkante meter was een privébankier samen met zijn gezin om het leven gebracht.
Jaatinen keek naar de zee, zocht het groengrijze wateroppervlak af met zijn blik en leek eerder bezig tijd te rekken dan te overwegen wat hij zou zeggen.
En wat kon je in een situatie als deze ook zeggen? Veel, ongetwijfeld, maar ik kon de juiste woorden niet vinden. Ik had nog nooit zoiets gezien. En er was ook niets wat een mens op zoiets kon voorbereiden. Helemaal niets, herhaalde ik in gedachten.
‘De reden dat ik je gevraagd heb hiernaartoe te komen is natuurlijk dat je nieuwe informatie hebt over Tarkiainen en dat hij ervan wordt verdacht betrokken te zijn bij de moorden.’
Ik had Jaatinen verteld over mijn bezoekje aan Tarkiainens voormalige stamkroeg, mijn theorieën en natuurlijk mijn gesprekken met mensen die Tarkiainen hadden gekend.
‘En uiteraard is dit allesbehalve officieel,’ zei hij.
‘Geen probleem,’ zei ik slikkend.
Hoezeer ik ook mijn best deed de dingen die ik had gezien uit mijn geheugen te verdrijven, toch slaagde ik daar niet in. De bloederige haren en lakens, de donkere bloedvlekken op de muur, de kleine lichaampjes onder de dekens. Waar hadden ze aan gedacht voordat ze in slaap vielen? Aan de spelletjes die ze die dag hadden gespeeld? Aan kerstavond, het openen van de pakjes?
‘Hoe kon het dat...’ begon ik, maar ik kon de juiste formulering niet vinden. ‘Hoe kon het dat ze lagen te slapen terwijl er iemand rondliep die op hen begon te schieten?’
‘Dat is precies de reden dat de naam van Tarkiainen interessant is. Hij kent de geneeskunde. Blijkbaar weet hij wat ervoor nodig is om een mens in slaap te laten vallen, en in welke vorm het middel moet worden toegediend. Maar ook dat weten we pas zeker wanneer de laboratoriumtests en het technisch onderzoek zijn afgerond. En zoals ik al zei: we hebben nogal te kampen met onderbezetting, om het mild uit te drukken. Anderzijds heeft deze zaak inmiddels dermate ernstige vormen aangenomen dat ik denk dat hiervoor andere zaken aan de kant worden gelegd. Hoe dan ook, het gaat nog enkele dagen duren voordat er antwoorden komen, en misschien wel weken.’
Jaatinen zweeg, zijn voordracht min of meer onderbrekend. Ik kon die niet voortzetten, en dus zat er niets anders op dan te wachten tot hij de draad weer zou oppakken. Rechts voor ons reikte een bootsteiger het water in, die door een hoge prikkeldraadversperring werd omgeven. Er lag momenteel geen enkele boot aan de lange, smalle constructie, die haar lichtbruine hand in zee uitstrekte alsof ze iemand probeerde te verlokken naar haar toe te komen. Aan de andere kant van het prikkeldraad bevond zich een bewakershokje ter grootte van een zomerhuisje; in het voorjaar zou dat opnieuw bemand worden, ervan uitgaande tenminste dat er nog genoeg rijke bootbezitters in de buurt zouden wonen.
‘Het is natuurlijk maar een hypothese,’ begon Jaatinen toen we een tijdlang zwijgend op die plek hadden gestaan – veel te lang, gezien het braaksel dat ik in mijn keel voelde opkomen, de bijtende wind waaraan we waren overgeleverd en het algemene paniekgevoel dat mij in zijn greep hield.
‘En allesbehalve officieel,’ wist ik uit te brengen.
‘Uiteraard,’ zei Jaatinen. ‘In theorie kan het verloop van de gebeurtenissen er als volgt hebben uitgezien: een van de gezinsleden heeft een dokter nodig gehad. Er is een afspraak met een arts gemaakt. Iemand die daar belang bij had, heeft de afspraak aan een ander echelon doorgespeeld. Dan verschijnt Pasi Tarkiainen. Hij doet zich voor als arts, en als iemand anders, aangezien iedereen via de verschillende persoonsregisters kan controleren dat er geen arts met de naam Pasi Tarkiainen bestaat en dat Tarkiainen bovendien jaren geleden is overleden. Anderzijds moeten we niet vergeten dat mensen zelden dingen controleren, zelfs niet wanneer er sprake is van hun eigen gezondheid of veiligheid. In dat opzicht is er helemaal niets veranderd.’
Jaatinen slaakte een zucht en dacht diep na. Daar leek het althans op, zoals hij met zijn duim en wijsvinger in zijn neusrug kneep. Ik zag opnieuw de bebloede lakens voor me, de opgedroogde plas bloed onder het bed, de bloederige pluk haar op het witte gelamineerde nachtkastje.
‘Tarkiainen doet of hij arts is, onderzoekt de patiënt naar behoren, schrijft medicijnen voor en zegt dan tegen de aanwezigen dat het een goed idee zou zijn om iedereen meteen ook tegen bijvoorbeeld malaria in te enten. Wie zou nee zeggen wanneer een arts zoiets voorstelt? En Tarkiainen vaccineert de mensen, maar ditmaal niet naar behoren. Hij dient bijvoorbeeld een slaapmiddel met vertraagde afgifte toe, waarvan het effect pas enkele uren later optreedt. Op die manier wordt de weg vrijgemaakt voor degene die het vuile werk doet. Hij krijgt van Tarkiainen de toegangscodes van de deuren en hoogstwaarschijnlijk ook een gestolen sleutelkaart, kan het appartement binnengaan, waar iedereen ligt te slapen, en dan...’
‘Schiet hij de gezinsleden een voor een dood,’ zei ik.
‘Inderdaad.’
We stonden weer een tijdje zwijgend in de snijdende wind. De betongrijze lucht verhief zich vanaf de horizon tot hoog boven ons hoofd en verdween in het oneindige. Een zwartbruine bastaardhond rende in zijn eentje over de kustweg; het leek of hij zichzelf aan het uitlaten was; een paar witgrijze meeuwen gingen hem lui uit de weg, als uit een soort plichtsgevoel.
‘Da’s een hele veronderstelling,’ zei ik.
‘En niet meer dan een veronderstelling,’ reageerde Jaatinen.
‘Maar nu we weten wat we nu weten...’
‘Is het misschien meer dan een veronderstelling,’ knikte hij. ‘Er is een opsporingsbevel uitgevaardigd voor Tarkiainen. In de praktijk heeft dat waarschijnlijk niets te betekenen, maar je weet maar nooit. Misschien gaat er wel een lampje branden bij iemand, ergens. Dat ligt niet heel erg voor de hand, maar op dit moment heb ik het gevoel dat Tarkiainen niet zo dood is als hij een tijdje geleden nog was.’
Hij diepte een katoenen zakdoek op uit zijn zak en veegde daarmee zijn ogen af. We zwegen weer; misschien waren we daar inmiddels aan gewend geraakt. Jaatinen stopte de zakdoek weer terug in zijn regenjas en strekte zich tot zijn volle lengte uit.
‘Eén ding moet ik je wel vragen,’ zei ik. ‘Waarom heb je me dit laten zien? Waarom moest ik die tot moes geschoten hoofden zien, en die plassen bloed onder het bed?’
Hij keek me aan. ‘Je wilde helpen,’ zei hij terwijl hij zijn blik afwendde naar de zee.
Ik observeerde hem en dacht eerst dat hij op een bepaald punt had ingezoomd, dat zijn ogen het water afzochten. Maar het leek alleen maar of zijn blik op de horizon was gericht; in werkelijkheid viel die als een steen in het water, ergens op open zee.
‘En je zit achter Tarkiainen aan. Daarom is het goed te weten waar het om gaat. Je bent al aardig in de buurt.’
Hij liet opnieuw zijn blik vallen. Die kwam nu bijna niet verder meer dan de kustlijn.
‘En toch zet het je aan het denken. We rennen achter iemand aan die zich in het hoofd heeft gehaald dat een paar individuen verantwoordelijk kunnen worden gehouden voor de vernietiging van de wereld om ons heen. En wat gebeurt er als we die persoon te pakken hebben? Dan verschijnt er een nieuwe gek ten tonele, en de wereld stevent nog steeds op de ondergang af. Wat er nu gebeurt is trouwens ook niet nieuw. De geschiedenis leert ons dat dit soort dingen al veel vaker heeft plaatsgevonden. Beschavingen bloeien op en gaan te gronde. Dat is miljoenen en nog eens miljoenen mensen op aarde al overkomen, ook in het tijdperk waarin wij leven. En daarvóór eveneens. Maar om een of andere reden komt het hard aan wanneer het je eigen kleine wereldje is dat de ondergang tegemoet gaat. Nietwaar, Tapani?’
‘Waarschijnlijk.’
Op open zee was een groot schip met een zwarte romp te zien. Het was onderweg ergens naartoe. Ik keek er even naar, totdat er opnieuw een bloederige deken voor mijn geestesoog verscheen, en een klein, bruinharig hoofdje dat in tweeën was gespleten. Slechtheid en zinloosheid. Meer zag ik niet. Ik moest hier weg.
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Ondanks mijn verbijstering en misselijkheid viel ik op de achterbank van de taxi in slaap. Ik droomde in vlagen, in elkaar snel opvolgende scènes. In de helderste daarvan fluisterde Johanna iets in het oor van Laura Vuola terwijl ze me allebei angstig of kwaad aankeken. Johanna hield haar hand voor haar mond zodat ik de beweging van haar lippen niet kon zien, maar afgaande op Laura’s gezichtsuitdrukking en de richting waarin ze keek, wist ik dat het over mij ging. Opnieuw voelde ik een snelle en in alle opzichten absurde steek van jaloezie, en toen werd ik wakker. Ik was niet meteen in staat de droom van me af te zetten maar piekerde nog even door over de vraag wat Johanna aan Laura had verteld, en over wie.
Uiteindelijk werd ik wakker doordat Hamid met zijn voet op het rempedaal ging staan en ik tegen de veiligheidsgordel werd geduwd. Die sprong op slot, en ik voelde de pijn in mijn zij. Toen de auto volledig tot stilstand was gekomen kwam mijn ademhaling weer op gang, en ik maakte de gordel wat losser. We stonden achter een bus, onze bumpers een paar millimeter van elkaar verwijderd.
‘Sorry,’ zei Hamid. ‘Die bus stopte nogal plotseling.’
‘Geeft niet,’ zei ik, en ik keek om me heen.
We waren net in de wijk Munkkiniemi aangekomen en stonden op het kruispunt van de Paciuksenkatu en de Huopalahdentie; het verkeer stond vast en we wachtten tot we de rijstrook naast ons op konden rijden om aan het obstakel voorbij te komen.
Het was opgehouden met regenen, en in plaats daarvan hing er een nevel die hier en daar zo dik was dat de contouren van de auto’s vlak bij ons onzichtbaar werden en hun aanwezigheid alleen kon worden afgeleid uit de rood, geel en helder oplichtende kop- en achterlampen. Toen we ons weer voortbewogen zagen we de wereld alleen nog in flarden en onduidelijke repen, alsof er sprake was van een tv-uitzending van slechte kwaliteit: die auto was daarnet daar, is nu hier, dat gebouw was daarginds, nu niet meer, en verderop was een licht en nu rijdt dat licht al vóór ons.
Ik wierp opnieuw een blik op mijn gsm en besloot de gegevens over Tarkiainen die ik had opgeslagen nog eens door te nemen. Ik was de vorige keren te gehaast geweest en had niet opgemerkt dat Tarkiainen in plaats van vier adressen er vijf had gehad, voor zover bekend. Dat was me niet opgevallen doordat een van de adressen dubbel voorkwam: Tarkiainen had twee keer in hetzelfde appartement in Munkkiniemi gewoond, twintig jaar geleden voor het eerst en gedurende twee jaar, en daarna nog een keer een jaar, tot aan zijn zogenaamde overlijden.
Hamid vond de Kadetintie al snel, parkeerde de wagen langs de kant van de weg en luisterde vriendelijk en geduldig toen ik voor de zoveelste keer uitlegde dat ik hem hier en nu nodig had en dat hij geen andere ritten mocht aannemen.
‘Begrepen, begrepen,’ zei hij zuchtend, en ik hield mijn mond.
Dat bracht een glimlach op zijn gezicht.
Ik zag zijn glimlach in de achteruitkijkspiegel, liet die daarin achter, stapte uit de auto en liep over het smalle geasfalteerde tuinpad naar trappenhuis A. Een milde, bijna niet merkbare wind liet de mistflarden heen en weer bewegen alsof het suikerspinnen waren die in slow motion werden gemaakt. Terwijl ik naar de voordeur liep, zag ik hoe de nevel voor en achter mij uiteenweek.
Het gebouw was in de jaren dertig van de vorige eeuw neergezet en verkeerde, ook van dichtbij bekeken, nog in goede staat. De bruine deuren, met nerven die in een mooi patroon door het hout liepen, waren vers in de lak gezet. Links van de deur hing een keurig, verlicht bord met daarop de namen van de bewoners; achter elk daarvan was een deurbel aangebracht. Geen van de namen gaf iets prijs. Ik drukte op een paar willekeurige bellen: Saarinen, Bonsdorff, Niemelä, Kataja.
Bonsdorff reageerde.
Ik trok de deur open, wierp een blik over mijn schouder. De mist was zo dik dat als ik niet had geweten dat Hamids taxi langs de straat geparkeerd stond, ik er met mijn blik naar zou hebben gezocht. Volgens het naambord in het trappenhuis woonde Bonsdorff op de derde verdieping. Ik liet de lift komen, begaf me naar de bovenste etage en draaide aan het stukje metaal – dat de vorm van een scheepsroer had – op de deur met de naam Bonsdorff op de brievenbus.
Het licht dat door het spionnetje naar buiten viel werd heel even donker, toen ging de deur open. Bonsdorff bleek mevrouw Bonsdorff te zijn. Leeftijd: minstens tachtig.
‘Ik zat al op u te wachten,’ zei ze.
Bij wijze van antwoord schoot me niets anders te binnen dan: ‘Sorry dat het even geduurd heeft.’
‘Vandaag de dag...’ snoof mevrouw Bonsdorff. ‘Komt u binnen.’
Ze draaide zich om en liep de woning in. Ik wist niet op wie ze had zitten wachten, maar aangezien de deur open was en mij gezegd was dat ik binnen kon komen, gehoorzaamde ik.
Het was een groot appartement; vijf kamers en een keuken, zo op het eerste gezicht. Het leek en klonk of mevrouw Bonsdorff er in haar eentje woonde. Een snelle blik in een paar van de kamers bevestigde die indruk; ze zagen eruit alsof ze niet meer in gebruik waren, de verplichte dekens aan het voeteneinde van de bedden en de decoratieve kussens op de stoelen lagen er zo te zien al heel lang. Ik volgde de oude dame naar de woon- annex eetkamer en wachtte tot ze zou blijven staan en zou vertellen op wie ze had zitten wachten en misschien zou luisteren naar datgene waarvoor ik kwam.
Ze liep over een oosters tapijt dat zo groot was als een squashbaan; het kon niet anders of iemand was ooit verdwaald in het wijnrode en zwarte patroon. Mevrouw Bonsdorff bleef bij de televisie staan en klopte er een paar keer op met haar kleine vuistje.
‘Hier,’ zei ze. ‘Ik heb geen beeld.’
Ik keek naar het toestel en naar mevrouw Bonsdorff. Ze was klein, had krullend haar en ging ook thuis stijlvol gekleed in een grijze blazer, en ondanks haar leeftijd en haar ietwat kromme houding straalde ze vastberadenheid en levenskracht uit.
Ik dacht even na.
Wat zou het ook?
Ik liep over de squashbaan naar de tv, controleerde of alle kabels waren aangesloten en probeerde het toestel aan te zetten.
‘Hij doet het niet,’ legde mevrouw Bonsdorff behulpzaam uit.
Ik bekeek de kabels nog een keer en zag dat een ervan wat losjes zat. Ik volgde het snoer naar een antiek ladekastje van donker hout en vervolgens naar de achterkant van een rococobank, waar ik een koppelstuk vond dat was losgeraakt van het verlengsnoer. Ik verbond ze weer met elkaar en liep terug naar de tv. Er was onmiddellijk beeld.
‘Dat had ik zelf ook kunnen doen,’ zei mevrouw Bonsdorff.
Ik zette de televisie uit en draaide me naar haar om. ‘Zullen we dan afspreken dat ik niets in rekening breng als u een paar vragen beantwoordt?’
Haar ogen flikkerden even op. ‘Ik had het kunnen weten,’ zei ze. ‘Welke monteur komt er tegenwoordig op dezelfde dag dat je hem belt? Wilt u een kopje koffie?’
We dronken koffie uit porseleinen kopjes, aan de tafel in de eetkamer. Aan haar linkerringvinger droeg de oude dame een opvallende gouden ring met een diamant, die ze regelmatig en gewoontegetrouw aanraakte en steeds een halve draai gaf terwijl ze sprak. Eerst draaide ze hem een stukje opzij zodat de diamant op haar pink rustte, en vervolgens zodanig dat hij weer naar boven wees. Daardoor werd mijn aandacht gevestigd op mijn eigen trouwring: een dikke, witgouden band die aan de bovenzijde rond was en aan de randen glad. Hij zat al tien jaar om mijn vinger en was daaromheen geschoven door de vrouw naar wie ik op zoek was; en tijdens die zoektocht was ik hier beland.
De koffie was donker, met een sterke smaak waar een vleugje chocola doorheen kwam. Ik besefte hoezeer ik naar een bakje koffie had verlangd, maar wist ook dat ik geen seconde eerder had moeten proberen iets te drinken. Ik duwde de beelden van het appartement in Jätkäsaari opnieuw naar de achtergrond.
Ik vertelde mevrouw Bonsdorff over een man die jaren geleden ook in dit gebouw had gewoond, gaf een beschrijving van Tarkiainen, zei hoe hij heette en wat hij van beroep was en voegde eraan toe dat ik wellicht de totaal verkeerde flat had uitgekozen. Tot slot toonde ik met behulp van mijn mobieltje een foto van Tarkiainen. De oude dame verstijfde en garandeerde me dat ik op het juiste adres was.
‘Ik kan me hem heel goed herinneren,’ zei ze.
‘Hij is vijf jaar geleden overleden.’
Ze keek verbaasd. ‘Vijf jaar geleden?’
Ik knikte.
Ze hield haar porseleinen kopje bij het oortje vast; het leek alsof ze erin kneep.
‘Op deze leeftijd verstrijken de jaren natuurlijk steeds sneller, maar dat kan echt nog geen vijf jaar geleden zijn geweest.’
‘Wat niet?’
‘Erik had niet lang meer te leven,’ zei ze. ‘Mijn man. Hij is aan leverkanker overleden. Leed eerst aan andere vormen van de ziekte, aan keel- en maagkanker. De pijn was vreselijk, onbeschrijflijk gewoon.’
Haar ogen zochten de ramen, de wereld buiten, de nevel.
‘Ik hield van Erik, en we hadden alleen elkaar nog,’ zei ze zachtjes, en ze nam een slokje van haar koffie. Ik pakte een koekje van de schaal, beet er een stukje vanaf en liet de toffee-essence in mijn mond oplossen. Mevrouw Bonsdorff zette haar kopje terug op het schoteltje.
‘Erik was een moedige man, een goede man, een sterke man. Zolang als het duurde tenminste. Maar niemand houdt het vol wanneer ziektes komen en gaan en de tijd je door de handen glipt. De kinderen en kleinkinderen zijn ver weg in Amerika en we onderhielden contact met elkaar door middel van zulke beeldtelefoons. Daardoor werd de heimwee alleen maar erger. Ik ben al zo oud dat ik de dingen moet kunnen aanraken, ze bij me in de buurt moet hebben, ze moet kunnen voelen, aaien en omhelzen en zelf ook omhelsd moet kunnen worden. Erik was net zo. We waren voor elkaar gemaakt, elkaars rots in de branding.’
Ze pauzeerde even, zonk steeds dieper weg in de mist, merkte het zelf ook en richtte haar blik weer op mij.
‘Bent u getrouwd?’ vroeg ze.
‘Ja,’ antwoordde ik, en ik voegde er snel aan toe: ‘En om eerlijk te zijn is dat ook de reden dat ik hier ben vandaag.’
Ze keek me vragend aan.
‘Mijn vrouw is verdwenen,’ zei ik. ‘De man naar wie ik vroeg weet daar misschien meer over. Ik zoek dus eigenlijk niet zozeer die man als wel mijn echtgenote.’
‘Hebt u kinderen?’
‘Nee.’
‘Mag ik vragen waarom niet?’
‘Dat mag. Die hebben we gewoon nooit gekregen.’
Mevrouw Bonsdorff leek haar antwoord even af te wegen. ‘U bent dus met z’n tweeën.’
‘Klopt.’
‘Ook dat is in orde.’
Ik voelde mijn stem hees worden in mijn keel, en wreef voor de zekerheid even in mijn ogen. ‘Ook dat is in orde,’ beaamde ik.
We zaten tegenover elkaar aan tafel, twee mensen die elkaar bij toeval hadden ontmoet, en ik besefte concreet hoeveel mevrouw Bonsdorff en ik met elkaar gemeen hadden. Hoeveel iedereen met elkaar gemeen had. Ik wilde de stilte die ons verbond niet verbreken. Die voelde op een vreemde manier kalmerend, bijna definitief. Ik wilde haar niet uithoren, niet aan een kruisverhoor onderwerpen. Misschien zou ze vroeg of laat nog terugkeren op het thema waarover ik vragen had willen stellen.
Ik proefde de zwarte koffie, liet die mijn tong prikkelen voordat ik slikte. Ik keek naar de schilderijen; de zeeën die in de zon lagen te schitteren, de rood- en geelgeverfde boerenschuren, de goudgele velden en donkergroene bossen leken uit een fantasiewereld afkomstig te zijn.
‘Het leek wel of Erik meer pijn had naarmate hij meer medicijnen kreeg toegediend,’ zei mevrouw Bonsdorff op het moment dat ik door het golvende koren naar een lichtgrijs houten huis aan de rand van de akker was gelopen en de deur wilde openen. ‘De kanker vorderde, natuurlijk. En precies op dat moment bood die jongeman hulp aan.’
‘Hoe bood hij die aan?’
Ze keek even nadenkend. ‘Nou u het zegt, dat was inderdaad tamelijk verrassend. Dat ie precies op het moment kwam dat de situatie op zijn ergst was. Maar op een dag stond hij gewoon voor de deur.’
‘Wanneer was dat?’ vroeg ik, en ik zette mijn kopje terug op het schoteltje.
‘Erik is een jaar geleden gestorven,’ zei ze. ‘De man kwam een halfjaar voor Eriks overlijden. Daarom zei ik ook dat ik het niet snapte. U zei dat de man vijf jaar geleden is gestorven, maar iemand met dezelfde naam en hetzelfde uiterlijk, die volgens mij ook arts was, kwam anderhalf jaar geleden naar ons toe en zei dat hij wilde helpen.’
Ze was duidelijk van haar stuk gebracht. Ik besefte waarom.
‘Met uw geheugen is niets mis,’ zei ik. ‘Ik ben degene die zich heeft vergist. Ik ben alleen maar verkeerd geïnformeerd, dat is alles.’
‘Laten we hopen dat het zo is,’ zei de oude dame, en heel even zag ze er nog ouder uit dan ze al was. ‘Ik ben bang. Dat als ik mijn geheugen verlies, mijn verstand, hoe het dan met me zal aflopen.’
‘Daar hoeft u absoluut niet bang voor te zijn,’ verzekerde ik haar. ‘Uw geheugen is uitstekend. Vertelt u nog iets meer over die man die anderhalf jaar geleden voor de deur stond. Heeft hij ooit verteld waarom hij is gekomen?’
‘Ja, dat kwam er ook nog bij,’ zei ze, ‘dat hij het in elk geval niet voor het geld deed. Hij wilde niet dat we hem betaalden voor de geïnvesteerde tijd, en voor de medicijnen vroeg hij maar heel weinig. Erik was in dat stadium al zo ziek dat we alle mogelijke medicatie nodig hadden. Ook medicatie die we nergens anders konden krijgen.’
‘En de man heeft u geholpen?’
‘Jazeker. Ik ben daar dankbaar voor. Hij heeft Erik ook op zijn laatste reis begeleid.’
‘Hier, bij u thuis?’
‘Is er een betere plek om te sterven dan je eigen huis?’
Ik zag opnieuw Jätkäsaari voor me. De menselijke vormen onder de deken. De bloedsporen op de muur boven het bed.
‘Nee, waarschijnlijk niet,’ zei ik. ‘En toen?’
Ze keek me aan. ‘Toen werd Erik gecremeerd en bleef ik alleen achter, na zesenveertig gemeenschappelijke jaren.’
‘Dat spijt me voor u. En daarna?’
Inmiddels begon ze ongeduldig te ogen. ‘Ik had ook willen sterven, maar ik stierf niet,’ zei ze. ‘Soms zit het leven heel eenvoudig in elkaar.’
‘Pardon, mevrouw Bonsdorff,’ zei ik zachtjes. ‘Zo had ik het niet bedoeld. Ik heb me denk ik niet goed uitgedrukt. Ik bedoelde eigenlijk hoe het verderging met die arts, die Tarkiainen dus. Hebt u nog iets van hem gehoord?’
‘Hij verdween op dezelfde manier als waarop hij was verschenen: hij kwam onuitgenodigd en vertrok zonder afscheid te nemen. Ik heb sindsdien niets meer van hem vernomen.’
‘Weet u nog of hij toentertijd, toen hij Erik bijstond, in deze zelfde flat woonde?’
Ze keek peinzend. ‘Daar heb ik niet aan gedacht. Dat zou best kunnen. Onmogelijk is het in elk geval niet, lijkt me.’
‘Bent u hem ooit tegengekomen op de trap, of buiten?’
Ze schudde haar hoofd, langzaam maar stellig. ‘Volgens mij niet. Hoewel...’
‘Ja?’
‘Nu ik er zo over nadenk, geloof ik dat ik me weleens verwonderd heb over het feit dat hij er altijd zo snel was als ik had gebeld, en dat hij soms zonder jas voor de deur stond, met zijn tas in zijn handen. Ik heb er toen alleen niet bij stilgestaan.’
Ik wist niet in welke richting ik verder nog vragen zou kunnen stellen. Ik veegde mijn mondhoeken af met het servetje, ook al waren die sowieso al droog.
‘Zijn jullie gelukkig samen?’ vroeg mevrouw Bonsdorff ineens.
Ik keek diep in haar blauwgroene ogen, die zo ontzettend op die van Johanna leken dat ik me er een fractie van een seconde door liet meeslepen.
‘Ik heb nog nooit van iets of iemand zoveel gehouden als van mijn vrouw,’ hoorde ik mezelf zeggen. De blik van de oude dame veranderde niet; in haar ooghoeken en op haar wangen verschenen diepe groeven. Er kwam een warme glimlach over haar gezicht, en ik besefte dat het háár ogen waren en niet die van Johanna.
Toen we al in de gang stonden, waar ik mijn jas aantrok en een snelle blik op mezelf wierp in de goudomrande antieke spiegel, zei mevrouw Bonsdorff: ‘Wanneer u uw vrouw weer hebt gevonden...’
Ik draaide me om en keek haar aan. Ze werd bijna opgeslokt door de grote deuropening naar de woonkamer en de dichte mist die achter de vensters hing.
‘... verlies haar dan niet nog een keer.’
Ik knoopte mijn sjaal om mijn hals.
‘Ik zal mijn best doen, mevrouw Bonsdorff.’
Ik stond al met mijn rug naar haar toe, had mijn rechterhand op de deurkruk gelegd en draaide met mijn linkerhand het slot open, toen ik achter me hoorde zeggen: ‘Het is niet eenvoudig, maar het is de moeite waard.’
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Op het namenbord beneden in de hal controleerde ik op welk nummer de huismeester woonde. Diens appartement bevond zich meteen op de begane grond. Huismeester Jakolev deed niet open. Misschien was hij niet thuis, misschien hield hij zich alleen maar stil achter de deur. Ik hoorde mijn ademhaling, en een waterleiding ergens verderop; ik rook de vettige, ranzige geur van gebakken eieren. Ik wachtte nog even, zocht toen op het namenbord naar Jakolevs telefoonnummer en probeerde te bellen. Hij nam niet op. Zo langzaam maar zeker begon ik eraan te wennen dat mijn telefoontjes nooit werden beantwoord. Ik liet mijn mobieltje in mijn zak glijden en liep de deur uit.
Eenmaal buiten aangekomen zoog ik mijn longen vol met lucht. Ik opende het portier van de taxi, nam plaats en wekte Hamid.
‘Waarheen?’ vroeg hij; in minder dan een tel oogde hij fitter dan ik ooit geweest was.
Ik overwoog waar we nu naartoe zouden kunnen gaan, wat het verstandigste zou zijn. En ik realiseerde me dat ik nu absolute zekerheid had: Tarkiainen leefde nog.
Johanna was op het spoor gekomen van de Genezer.
Tarkiainen had op een of andere manier iets te maken met de Genezer.
Tarkiainen en Johanna waren elkaar tegengekomen.
Verder kwam ik niet met mijn gedachtegang, want Hamid draaide zich om en vroeg: ‘Waar wil je nu naartoe?’
Ik keek in zijn donkere, bijna zwarte ogen. Op hetzelfde moment liet mijn mobieltje weten dat er een sms’je was binnengekomen. Ik diepte het op uit mijn zak, las het bericht, en kon Hamid meteen vertellen waar hij naartoe moest rijden.
 
Onderweg stopte Hamid bij het tankstation op de kruising van de Mechelininkatu en de Hietaniemenkatu. Hij sprong behendig uit de auto, liep naar de automaat, voerde zijn kaart en code in en begon te tanken. Ik stapte zelf ook uit, kreeg meteen die bedwelmende, metaalachtige geur van benzine in mijn neus en zette een paar stappen in de richting van de tankshop. Er hing nog steeds een dikke mist, en ik voelde de stilstaande, vochtige lucht op mijn huid.
Het gebouw van de voormalige hotelschool dat achter het benzinestation oprees, stond zwijgend in de nevel, met duistere vensters. Voor het gebouw liepen een stuk of tien mensen rond, mannen en vrouwen, die met elkaar communiceerden door middel van gebrul, gejammer en uitroepen van niet meer dan een halve lettergreep lang. Ze lieten een plastic bakje rondgaan dat ze om beurten aan hun lippen zetten.
Op hetzelfde moment kwam er een grote, hoge terreinwagen met verduisterde ramen tot stilstand aan de andere kant van de pomp waaraan Hamid stond te tanken. Zowel het portier van de chauffeur als dat aan de passagierskant ging open, en er sprongen twee Slavisch ogende mannen uit met de omvang van een bulldozer. Een van hen begaf zich naar de pomp, de ander bleef naast de wagen staan. Je kon niet naar binnen kijken, maar ik durfde te wedden dat er een rijke man op de achterbank zat die nooit lang genoeg zou kunnen leven om al zijn geld op te maken.
Het tankstation vormde een wereld in het klein: olie onder de grond, meutes die buiten de boot waren gevallen en een paar mensen die rijkdom hadden vergaard dankzij het lijden van anderen. Misschien hadden we allemaal wel ons eigen plekje, zowel bij dit nevelige benzinestation als in de kosmos als geheel.
Hamid plaatste het vulpistool terug in de houder en wekte mij uit mijn gedachten. Zijn timing was perfect, want de bulldozer die de terreinwagen had bewaakt had gemerkt dat ik naar hem zat te staren, en aan zijn gezichtsuitdrukking te zien wilde hij net komen vragen of ik misschien een probleem had. En ik kon niet in alle oprechtheid ontkennen dat dat zo was.
Hamid reed achteruit, draaide de auto en zette koers in de richting van het stadscentrum.
De mensen en het verkeer voor het plein bij het centraal station stonden bijna helemaal vast. Hamid liet me er aan de kant van het warenhuis uit, tegenover het station. Ik ontweek de mensen en wist een lunchroom te bereiken, waar ik me achteraan in de rij aansloot. Terwijl ik op mijn beurt stond te wachten, ving ik flarden van gesprekken in minstens tien verschillende talen op. Sommige van die flarden kon ik verstaan, de meeste echter niet. Ik zag kans een kop koffie te bestellen, en een soort sandwich die zo strak in dun papier was ingepakt dat je alleen aan het goudbruine, broodkleurige uiteinde kon zien dat het om een sandwich ging. Ik betaalde en zocht vervolgens naar een zitplaats. Ik was net op tijd om het tafeltje te bemachtigen van een Afrikaans gezin dat bezig was de jassen en tassen bijeen te pakken en in de richting van het station te verdwijnen.
Ik ging zitten, en toen een breed glimlachende oudere heer, die Engels sprak met een Spaans accent, kwam vragen of hij een paar stoelen mocht wegnemen, zei ik ja, op eentje na. Die ene stoel was gereserveerd voor hoofdredacteur Lassi Uutela. Dat laatste zei ik niet hardop.
De sandwich was uitgedroogd, en belegd met het dunste plakje kaas dat ik ooit had gezien. Een nog dunner plakje zou ook niet zichtbaar zijn geweest.
Toen Lassi arriveerde had ik net mijn broodje en mijn koffie op.
Hij gaf me een hand, keek me alleen tersluiks even aan, trok de stoel naar zich toe, zwaaide zijn ene been over het andere en haalde een hand door zijn haar terwijl hij tegelijkertijd over zijn stoppelbaardje wreef. Hij pakte zijn lepeltje en roerde door zijn koffie.
Lassi zag er nog net zo moe en doorleefd uit als gisteren, maar ditmaal realiseerde ik me dat zijn stijlvol-onverzorgde en versleten uiterlijk hem een pantser bood waarachter hij beslissingen kon nemen, tijd kon rekken en zijn gedachten en volgende zetten kon verhullen. Dat hele beeld van de dodelijk vermoeide maar vastberaden journalist, met de roodomrande ogen en het stoppelbaardje dat altijd precies lang en grijs genoeg was, was niet meer dan een rol die hij zichzelf had aangemeten.
‘Ik ben aan een strak schema gebonden vandaag. Er heerst totale chaos op de redactie, veel artikelen in de cruciale fase,’ zei hij terwijl hij in de richting van het Sanoma-gebouw knikte. ‘Daarom zei ik dat we elkaar beter hier konden treffen. Is rustiger.’
‘Nou, inderdaad,’ zei ik, en ik keek om me heen. De mensen van verschillende huidskleuren en leeftijden, de ontelbare talen en alle overige herrie die bij een lunchroom hoorde boden natuurlijk een gezellige omlijsting voor een ontmoeting, maar ergens anders was het beslist rustiger geweest. ‘Ik heb de krant van vandaag nog niet gezien, maar daar staat vast dat stuk in over die zangeres met dat paard waar we het gisteren over hadden.’
Hij keek me nog steeds niet aan. ‘Wil je me complimenten maken voor een geslaagd journalistiek product?’
Hij slurpte van zijn koffie, hield het kopje stevig vast; zijn ogen gingen mijn blik nu voor geen millimeter uit de weg.
‘Waarom hebben we niet bij jou op het werk afgesproken?’ vroeg ik.
‘Zoals ik al zei,’ zuchtte hij; hij zette het kopje rustig neer op tafel en duwde het een paar centimeter van zich af. ‘Hier is het rustiger.’
‘Eerst neem je niet op als ik bel, maar wanneer ik sms dat ik op weg ben naar je werk om met je te praten, bel je terug en spreek je af me ergens anders te ontmoeten. Dat zet me aan het denken. Wie van jouw werknemers mag mij niet zien?’
Uutela keek me vragend aan en zette opnieuw die vermoeid-cynische blik van hem in om duidelijk te maken dat hij misschien wel een heel klein beetje nieuwsgierig was, maar dat hij de vragensteller hoe dan ook een imbeciel en een lastpost vond.
‘Wie mag niet weten dat Johanna wordt vermist en dat haar echtgenoot naar haar op zoek is?’ vroeg ik.
Hij was even stil.
‘Poeh poeh,’ zei hij. ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’
‘Oké, iets anders dan. Vertel eens waarom je mij hebt gebeld om te zeggen dat Gromow dood is.’
Lassi keek me nu bijna meewarig aan. ‘Ik probeerde te helpen.’
‘Is dat alles?’
‘Dat is alles,’ zuchtte hij.
‘Ik weet niet meer woordelijk wat je zei, maar je had het erover dat jullie zoveel om je medewerkers geven.’
‘Dat is ook zo,’ zei Lassi.
‘Vertel me dan eens waarom je niet in actie bent gekomen na Johanna’s verdwijning? Je weet dat Gromow dood is, je hebt reden om aan te nemen dat Johanna in de problemen zit, van wat voor aard dan ook. Je hebt reden om aan te nemen dat die problemen misschien te maken hebben met die vermoorde gezinnen waarover ze bezig was een artikel te schrijven.’
‘Jij bent dichter, Tapani. Een journalist zou tot de kern van de zaak doordringen, zich afvragen wat de waarheid is en daarover rapporteren. Jij construeert verhaaltjes, sprookjes en beelden en verzint dingen. Wat niet wil zeggen dat fantasie niet iets moois is. Dat hebben we nodig, vandaag de dag.’
‘Geen hoofdredacteur ter wereld zou een verhaal als dit laten schieten,’ zei ik.
‘Ik zie hier geen verhaal in.’
‘Je wílt er geen verhaal in zien. En ik wil de reden horen.’
Hij leunde achterover. ‘Je klinkt als je echtgenote,’ zei hij. ‘En dat is geen compliment.’
‘Wat heb je tegen Johanna?’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Je kunt beter vragen wat Johanna tegen mij heeft.’
‘Ik kan me voorstellen dat die instelling van je een rol speelt.’
‘Ik probeer een krant te maken.’
‘En Johanna niet?’
‘Niet dezelfde krant. Ik heb je al verteld hoe de situatie er momenteel uitziet. Sommigen begrijpen dat, anderen niet.’
‘En Johanna begrijpt dat niet?’
Ik keek even naar buiten. De nevel zag eruit alsof hij tegen de ramen duwde, naar binnen wilde.
‘Voor geen meter,’ zei Lassi terwijl hij nog verder achterover leunde. ‘Dit zijn zware tijden, in velerlei opzichten. Maar één ding wordt langzamerhand duidelijk: het type waarheid waar journalisten als Johanna nog steeds naar op zoek zijn, bestaat gewoon niet meer. Die steunt nergens meer op, leunt nergens meer op, heeft geen voedingsbodem meer. Ik zou een langdurig verhaal kunnen houden over het einde van de geschiedenis, over het verdwijnen van normen en waarden, en over het feit dat alles tot porno verwordt. Maar dat weten jij en andere droogkloten maar al te goed. Hoe dan ook, dit is het raamwerk waarbinnen wij een krant proberen te maken. We hebben een voorpagina die gevuld moet worden met foto’s en teksten die de indruk wekken nieuws te brengen en die door mensen interessant worden gevonden. En waarin zijn mensen geïnteresseerd? Vandaag in een r&b-zangeres en haar paard. Morgen in een celebrity die zich schuldig maakt aan exhibitionisme en winkeldiefstal, wat ons betreft. We hebben beelden van een bewakingscamera, in close-up bijna, waarop een vrouw een muziekinstrument in haar slipje steekt en daarbij bijna alles laat zien, zoals dat zo mooi heet.’
‘Mijn gelukwensen,’ zei ik.
‘Kun jij het je veroorloven sarcastisch te doen? Jij bent een dichter wiens meest populaire werk minder dan tweehonderd keer over de toonbank is gegaan. Wij verkopen elke dag minstens tweehonderdduizend exemplaren.’
‘Je bent opgelucht omdat Johanna is verdwenen.’
‘Opgelucht is niet het juiste woord.’
‘Hier steekt meer achter,’ zei ik.
‘Uiteraard,’ begon Lassi te lachen, en zijn lach klonk meer dan arrogant. Hij keek me geamuseerd aan. ‘Je kunt je inbeelden wat je wilt. Schrijf een dichtbundel, stop je wildste fantasieën erin.’
Ik leunde voorover en plantte mijn ellebogen op de tafel. ‘Ik weet dat jij een vriend van Pasi Tarkiainen bent. Een vroegere vriend althans.’
Die was raak. Er kwam een barst in Lassi’s cynische, ingestudeerde gezichtsuitdrukking, een korte uitbarsting van onzekerheid tekende zijn gezicht voordat hij eraan dacht de scheur weer te dichten. Ik bedankte Jaatinen in gedachten voor de informatie.
Lassi keek me even aan voordat hij sprak. ‘Vroegere.’
‘Jullie hebben in hetzelfde unihockeyteam gespeeld,’ zei ik.
‘Enerzijds ben ik verbaasd over het feit dat een sprookjesverteller als jij zoiets heeft weten uit te vissen, maar anderzijds ben ik ook behoorlijk gefrustreerd. Weet je waarom?’
Ik schudde mijn hoofd, spreidde mijn handen.
‘Hoezeer ik mijn best ook doe, ik zie niet wat voor zin dit heeft. Wat maakt het uit dat ik unihockey gespeeld heb met iemand, met die hoe-heet-ie-ook-alweer?’
‘Je weet z’n naam niet meer? Terwijl je er net nog een punt van maakte dat je vooral een vróégere vriend was van die vent?’
Lassi slaakte een zucht; hij was opnieuw in zijn veilige rol van vermoeide, verveelde journalist en hogere in rang gekropen. Hij kruiste zijn armen voor zijn borstkas.
‘Pasi Tarkiainen was een vriend van jou en jullie deelden ook je belangstelling voor radicale actie. Dat van dat unihockey heb ik bij toeval ontdekt, toen ik op afbeeldingen zocht met jou en Tarkiainen als zoektermen. Via andere bronnen ben ik te weten gekomen dat jij betrokken was bij een van de meest extremistische klimaatbewegingen van dat moment. Daar sloot Tarkiainen zich ook bij aan toen jullie eenmaal vrienden waren, nietwaar? Jullie waren jong, en als je jong bent denk je dat je de dingen kunt veranderen door bommen te gooien, letterlijk en figuurlijk.’
Lassi keek me aan; zijn gezicht stond in een soort basisstand waarin hij onbespied kon voelen en denken wat hij wilde. Ik ging verder: ‘En toen er vijftien jaar geleden een bom ontplofte op het hoofdkantoor van Fortum, was jij een van degenen die verhoord werd. Evenals Tarkiainen. Maar geen van jullie tweeën werd ooit in staat van beschuldiging gesteld, en er werd ook geen verband gevonden. Toch neem ik aan dat dit niet iets is waarvan je wilt dat je baas het weet. Ik neem aan dat jouw cv niet vermeldt: bomaanslag op Fortum, toen en toen.’
Lassi wierp een blik uit het raam voordat hij begon te praten. ‘Iemand heeft ooit gezegd dat je niet hebt geleefd als je als jongere geen idealist was, maar ook dat je niets van het leven hebt geleerd als je als oudere niet conservatief bent. Laat me daaraan toevoegen dat ik conservatisme als een vorm van realisme beschouw, als het erkennen van de feiten. En jouw informatie is in die zin accuraat dat ik vroeger inderdaad een idealist was. Wat het overige betreft moet ik je helaas beleefd meedelen dat je m’n reet kunt likken.’
Ik knikte en vroeg op vriendelijke toon: ‘Was Tarkiainen als jongere ook een idealist, en is hij vandaag de dag net zo’n cynische klootzak als jij?’
Lassi had zijn arrogante glimlach teruggevonden en maakte daar gebruik van. ‘Pasi Tarkiainen is jaren geleden overleden. Als idealist of als cynische klootzak, dat weet ik niet en dat interesseert me niet. En wat heeft Tarkiainen hier überhaupt mee te maken?’
‘Veel meer dan je denkt wellicht. En je zit weer te liegen. Hoe lang ben je al op de hoogte van het feit dat Tarkiainen niet dood is?’
Zijn grijns bevroor lichtjes. Hij krabde aan zijn neus. Als je goed keek, leek het zelfs of hij zich zorgen maakte.
‘Is dit een strikvraag?’
‘Nee,’ zei ik. ‘Dit is een rechtstreekse vraag die verband houdt met Johanna. Met jouw tegenzin als het erom gaat haar te zoeken en een artikel te publiceren dat je gegarandeerd een hoop lezers zou opleveren. Denk nou even na: gezinnen die op wrede wijze zijn vermoord, een aantrekkelijke journaliste die is verdwenen, de politie die er niets van begrijpt. Rechtstreeks uit het abc van de mediageilheid. Chanteert Tarkiainen jou soms?’
Lassi liet een kort lachje horen, maar ditmaal kwam dat er vrij krachteloos uit. Hij gaf geen antwoord, keek me niet aan.
‘Laatste vraag,’ zei ik. ‘Terug naar het begin: waarom konden we elkaar niet bij jou op het werk ontmoeten?’
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Johanna was onderweg voor haar werk toen we elkaar voor het eerst ontmoetten. Ze schreef een artikel over het sluiten van de bibliotheken, en het toeval wilde dat ik de bibliotheekbezoeker was die door haar werd geïnterviewd.
‘Kom je hier vaak?’ vroeg ze terwijl we in de hal van de bibliotheek van Kallio stonden, die nog één week geopend zou zijn; ze merkte zelf ook dat die vraag nogal dubbel was geformuleerd.
Ik greep mijn kans en vroeg: ‘Hebben we elkaar niet al eens eerder ontmoet?’
Ze werd rood zoals ze dat altijd deed, zoals ik na verloop van tijd merkte: een heel klein beetje maar, en ook maar heel kort. Ze noteerde de antwoorden in haar boekje, bedankte me en wilde zich al omdraaien toen ik vroeg hoe vaak ze hier zelf kwam.
Ze glimlachte toen ze zich weer tot mij wendde: ‘Een paar keer per week.’
Toen vielen haar ogen me pas echt op. Het leek of ze al het licht absorbeerden dat de in de verte ondergaande zon door de hoge rechtopstaande ramen met de vele kleine ruitjes de bibliotheek liet binnenvallen. Ik had het gevoel dat al het licht in deze schemerende en binnenkort volledig verduisterde wereld afkomstig was uit de ogen van deze jonge journaliste.
‘Wat voor boeken lees je graag?’ vroeg ik.
Ze dacht even na. ‘Non-fictie, denk ik,’ en het leek alsof ze er echt even over moest nadenken. ‘Dingen die met het werk te maken hebben. Direct en indirect.’
‘Geschiedenis?’
‘Soms.’
‘Literatuur?’
‘Soms.’
‘Poëzie?’
‘Nooit.’
‘Waarom niet?’
‘Vind ik irritant. Vooral moderne poëzie. Al die opzettelijke en doelbewuste moeilijkdoenerij. Wie leest nou graag dingen als “op de steel van een hamer galoppeert het hartenbloed het eeuwige maanlicht tegemoet en de tedere zakdoek om de hoeven slaat tegen de slapen van drop” en pretendeert dan ook nog dat ie er iets van snapt?’
‘Oké,’ zei ik. ‘Weet je nog welke dichters of dichtbundels je hebt gelezen?’
Ze keek me aan met die wonderlijke ogen van haar, noemde een paar bundels en schudde haar hoofd. Ik zei dat ik het met haar eens was wat de moeilijkdoenerij van die werken betreft. Maar ook dat er ongetwijfeld ook goede gedichten bestonden, die haar vast en zeker van mening zouden doen veranderen, of haar in elk geval zouden laten inzien dat er binnen die door haar verguisde literaire vorm ook uitzonderingen waren.
‘Lees jij die dan?’ vroeg ze enigszins ongelovig.
‘Ja, ik lees die,’ zei ik, met de nadruk op het laatste woord.
We glimlachten even tegen elkaar; het licht danste in haar ogen.
‘Jij kunt me vast wel een boek aanraden dat mij van mening doet veranderen.’
‘Misschien.’
Ze volgde me naar de afdeling met poëzie; ik voelde haar blik op mijn nek gericht. Het was geen vervelend gevoel. Ik dacht aan het blauwgroene licht dat nog steeds uit haar ogen scheen en over mij neerdaalde als een regenboog, of een heldere dag.
We kwamen bij de dichtbundels en ik plukte een aantal werken van Finse dichters van de planken. Het laatste exemplaar, dat ik onder op de stapel legde, was een boek van mijzelf. Johanna kwam naast me staan en luisterde toe – zo niet geïnteresseerd, dan in elk geval geïnteresseerd ogend – terwijl ik van iedere dichter vertelde wat zijn of haar specifieke kwaliteiten waren en één gedicht voorlas om aan te tonen hoe duidelijk en kernachtig de taal werd gehanteerd.
Johanna droeg een jeans met brede pijpen, een zwarte coltrui en aan haar voeten iets wat het midden hield tussen schoenen en laarzen met veters erin. En toen we zo dicht bij elkaar stonden, ontkwam ik er niet aan de geur van haar haren te ruiken, de warmte van haar lichaam op te merken en de aantrekkingskracht te voelen van die blauwgroene ogen die al het licht in zich leken te verzamelen.
Ik pakte het boek dat onder op de stapel lag en las een gedicht. Toen ik klaar was, keek ik Johanna aan. Ze was niet zo sterk onder de indruk als ik had gehoopt.
‘Ik weet het niet,’ zei ze.
‘Zal ik er nog een lezen?’
‘Ga je gang.’
Ik las nog een gedicht.
‘Je kende het uit je hoofd,’ zei ze. ‘Je hebt niet uit de bundel voorgelezen.’
Ze pakte het boek uit mijn handen, sloeg het open en zag op de binnenkant van het omslag mijn foto staan. Ze keek me aan. ‘Slim,’ zei ze, en ze glimlachte.
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Ik stond een tijdje op de stoep in de Lutherinkatu en keek toe terwijl de achterlichten van Hamids taxi in de mist verdwenen.
Tijdens de korte rit van het station naar de Temppeliaukio werd ik me ervan bewust hoe stevig we ondanks alles met elkaar verbonden waren. Johanna, Pasi Tarkiainen, Lassi Uutela, Laura Vuola, Harri Jaatinen en ik. Zelfs mevrouw Bonsdorff en Hamid. Om van Ahti en Elina Kallio maar niet te spreken. We renden, puften en worstelden ons ieder in onze eigen richting, maar hoe meer tegenstand we boden, des te dichter we bij elkaar in de buurt belandden.
Elina deed open. Ze groette me, schonk me een warme glimlach en kreeg bijna meteen een vragende blik in haar ogen. Ik bekeek mezelf in de spiegel in de hal en begreep waarom. Mijn ogen glansden op een manier die je heel goed als boosheid, en misschien zelfs woede, kon interpreteren. Ik wilde niet uitleggen waarom, had dat waarschijnlijk ook niet gekund. Nog niet, in elk geval. Ik zei dat ik Ahti wilde spreken.
‘Ahti slaapt.’
‘Maak ’m wakker.’
‘Pardon?’
‘Maak ’m wakker.’
Ze keek me eerst verbijsterd aan en vervolgens duidelijk geïrriteerd. Uiteindelijk begaf ze zich dan toch hoofdschuddend naar de slaapkamer.
Alles wat ik in de woonkamer zag, kwam me meer dan bekend voor. Hun boekenkast kende ik uit mijn hoofd. De boeken en de volgorde waarin ze stonden hadden zich in mijn geheugen gegrift gedurende de tientallen keren dat we met ons allen hier in de kamer hadden gezeten. Ik wist ook zonder erin te gaan zitten hoe zacht en knus de stevige zwarte leunstoel was die voor de boekenkast stond, hoe helder de hoge staande lamp van metaal scheen, en ik herinnerde me de gezamenlijk doorgebrachte avonden die overgingen in de nacht, hoe er dan kaarsen en kandelaars uit een antieke, donkerbruine kist werden gepakt die naast de leunstoel stond; en altijd lag er een opengeslagen boek omgekeerd op het gesloten deksel.
Hoewel het allemaal heel vertrouwd was, bekeek ik de kamer nu alsof het de eerste keer was, en ik luisterde naar de geluiden die uit de richting van de slaapkamer kwamen. Ik mijmerde dat we niet het sterkst worden verrast door de dingen die we nog niet kennen, maar door de dingen waarvan we dachten dat we ze kenden terwijl dat niet zo blijkt te zijn.
‘Ahti komt zo,’ zei Elina achter mij.
‘Dank je.’
‘Ik begrijp je niet.’
‘Het scheelde niet veel of ik begreep het zelf ook niet,’ zei ik.
We gingen op de bank zitten, ieder op een uiteinde. Tussen ons in bleef een zitkussen over de volle breedte vrij, alsof het zo was afgesproken.
‘Je bent jezelf niet.’
Ik zei niets. Ik was nog steeds bezig mijn gedachten op een rijtje te zetten.
‘Tapani,’ zei Elina zachtjes terwijl ze naar mij vooroverboog. ‘Je hebt vast verkeerd begrepen wat ik je heb verteld. Dus over wat er is gebeurd. Over Pasi Tarkiainen.’
‘Ik denk dat ik dat helemaal correct heb begrepen.’
Ze weifelde. ‘Ik hoop dat je misschien niet alles tegen Ahti zult zeggen...’
Ik keek haar aan maar zag geen kans te zeggen dat ik dat waarschijnlijk ook helemaal niet hoefde. Ahti kwam de kamer binnen. ‘Tapani, hallo.’
Hij zag eruit alsof hij binnen een etmaal vele kilo’s was kwijtgeraakt en tegelijkertijd aan lengte had ingeleverd of anderszins uiterlijk iets had verloren. Ik wist dat dat niet mogelijk was, maar dat was de indruk die ik kreeg toen ik hem in zijn trainingsbroek en trui en dikke, witte sportsokken zag staan. Hij keek om zich heen en besloot toen door te lopen naar de boekenkast. Elina ging nog verder van me af zitten. Ahti nam plaats in de leunstoel en keek me van daaraf aan.
‘Elina zei dat je ergens over wilde praten.’
Ik wierp een blik op haar en keek toen naar Ahti.
‘Ik heb helemaal de kans niet gezien te zeggen dat ik ergens over wilde praten. Ik heb haar alleen maar verzocht jou te wekken.’
Hij kruiste zijn armen voor zijn borstkas en liet zijn hoofd achteroverleunen. Misschien probeerde hij er meer uit te zien als een advocaat dan de situatie en zijn trainingspak hem toestonden.
‘Je klinkt niet als jezelf,’ zei hij.
‘Hoe klink ik dan in het algemeen?’ vroeg ik. ‘Als een vriend die nooit iets merkt en alles gelooft?’
Hij wierp een snelle blik in Elina’s richting. ‘Dit zijn zware dagen geweest, voor ons allemaal. Ik ben door een rat gebeten, wat op zich geen groot probleem is maar waardoor onze plannen volledig in de soep liepen. Elina heeft je vast verteld dat we in Helsinki blijven.’
‘Klopt.’
‘Ik had vannacht hoge koorts en ben nog steeds herstellende. En hartstikke moe. Als we iets voor jou of Johanna kunnen doen, dan zullen we dat doen. Maar niemand heeft er baat bij als jij hier komt binnenvallen en je misdraagt en Elina lastigvalt. Het feit dat we vrienden zijn geeft je daar nog geen recht op, lijkt me. Vooral niet in tijden als deze.’
Ik keek opnieuw naar Elina. Die zat nu zo ver van me af als mogelijk was. Ze trok haar benen op en sloeg haar armen eromheen.
‘Ik heb Elina niet lastiggevallen,’ zei ik. ‘Maar als ik dat per ongeluk toch heb gedaan, dan bied ik mijn verontschuldigingen aan. Wat die vriendschap betreft, vooral in tijden als deze, daarin geef ik je gelijk. Maar over al het andere verbaas ik me toch wel een beetje.’
Ahti legde een been over het andere, leunde een stukje naar links, plaatste zijn elleboog op de armleuning en hief zijn gezicht op. In andere omstandigheden zou hij expertise en een soort veilige superioriteit hebben uitgestraald. Maar kleren maken ook de advocaat. En in een trainingspak en slobbersokken zou niemand erin slagen er respectabel uit te zien.
‘Toen Johanna verdween,’ begon ik, en ik wilde al bijna weer op mijn horloge kijken, ‘nu bijna twee dagen geleden, was ik in paniek. Zoals iedereen in paniek zou raken. En aangezien ik geen familie heb, wendde ik me tot mijn vrienden. Ik kwam hiernaartoe. Jullie stonden op het punt te vertrekken. Bijna rond dezelfde tijd. Wel héél toevallig. En toen ik vertelde waarvoor ik kwam, was Ahti meteen bereid mij een wapen te verkopen. Hoewel hij verder een ongelofelijke pietje-precies is, zeker als het om wetten en voorschriften gaat. Ik heb daar niet eens bij stilgestaan. En ik vroeg me ook niet af waarom mensen met wie we al zo lang bevriend zijn niet hadden verteld dat ze de stad gingen verlaten.’
Toen geen van beiden aangaf iets te willen zeggen, ging ik verder: ‘En ik werd ook helemaal niet wantrouwig toen jullie vertelden dat het niet lukte dit appartement te verkopen. Dat het zoveel verborgen fouten heeft en de hele flat in slechte staat verkeert, dat er water in de kelder staat en er gaten in het dak zitten. Maar toen kwam ik op het idee een en ander te checken. En wat bleek: deze woning heeft helemaal nooit te koop gestaan, en er is nooit geprobeerd de boel te verkopen. En wat het gebouw betreft: twee verdiepingen hoger is zojuist een appartement verkocht. Hoger. Nog dichter bij dat dak vol met gaten.’
Ik had een vreemd branderig gevoel in mijn keel. Het slikken werd daardoor bemoeilijkt, en het irriteerde me en leidde mijn aandacht af. In mijn ooghoeken zag ik schaduwen voorbijflitsen. De lichamelijke symptomen van vermoeidheid en teleurstelling.
‘Op dat moment besefte ik dat er twee dingen waren die me dwarszaten,’ ging ik verder nadat ik mijn keel had geschraapt. ‘Een: waarom willen ze zo plotseling weg uit Helsinki dat ze geen tijd hebben om hun woning te verkopen, en twee: waarom hebben ze uitgerekend nú zo’n haast, op het moment dat Johanna, Elina’s beste vriendin, wordt vermist?’
Ahti legde zijn handen op de stoelleuning en liet zijn vingers over de voorkant glijden, zodat het eruitzag alsof hij ofwel de stoel op zijn plaats probeerde te houden, ofwel zichzelf.
‘Tapani, ik ben net behoorlijk ziek geweest. Ik vind dit nou niet bepaald opmonterend.’
Ik trok me niets van zijn opmerking aan. Ik moest voorwaarts.
‘Ik dacht: ik moet dit toch eens aan Ahti vragen. Er is vast een heel plausibele verklaring voor alles. Ahti kan ik vertrouwen. Ahti is al jaren een vriend van me, een goede vriend. Maar hoe lang al, en hoe goed? Dat begon ik me af te vragen.’
Ahti schudde zijn hoofd. ‘Tapani, je bent helemaal in de war door Johanna’s verdwijning. Dat begrijpen we maar al te goed.’
‘Ik begon me af te vragen,’ ging ik verder zonder op zijn woorden in te gaan, ‘waarom Ahti zei dat hij al twee jaar geen werk meer had gehad terwijl het een fluitje van een cent was erachter te komen dat hij vorige week nog heeft gewerkt.’
Ahti wreef over zijn voorhoofd, alsof hij ineens door een mysterieuze pijn werd overvallen.
‘Je was als advocaat werkzaam voor A-Secure toen ze hun firma uitbreidden. Dat is een schurkenbende, Ahti. Ze gebruiken geweld. Ze beroven mensen, ze slaan mensen in elkaar, misschien vermoorden ze ook mensen. En je werkt nog steeds voor ze.’
We zwegen even. Ik bedacht wat mijn volgende punt zou zijn. Ik zag dat Ahti naar Elina keek, zag vanuit mijn ooghoek dat ze licht glimlachte; geen geamuseerde glimlach maar een van liefde, toewijding. Ze knikte; Ahti reageerde daarop.
‘Oké dan,’ zei hij, of eigenlijk was het meer een fluisteren; hij keek weer naar mij en ging verder. ‘Ik weet niet of je het ooit hebt gemerkt, Tapani, maar ik ben altijd vrij zwijgzaam geweest als het gaat over de details van mijn werk. Ik had daar mijn redenen voor. Zoals ik mijn redenen had om als advocaat van die firma die je noemde op te treden.’
Ik wilde hem niet aansporen en sprak zo weloverwogen en kalm als ik kon: ‘Johanna is daar op een of andere manier achter gekomen. Ze besefte dat je al jarenlang werk verricht voor bedrijven als A-Secure. Ze heeft contact met je opgenomen. Dat ontdekte ik toen ik een paar uur geleden het e-mailprogramma op Johanna’s computer opende. Ze nam contact met je op, en toen gebeurde er iets. Zowel met Johanna als met jou. Wat gebeurde er met jou, dat jullie je koffers moesten pakken en ’m acuut moesten smeren?’
Ahti oogde kalm, rustig, in alle opzichten.
‘We waren vrienden,’ zei ik. ‘Wat is er gebeurd?’
‘Wat is vriendschap?’ vroeg Ahti. ‘Je gaat samen naar de sauna, samen uit eten, drinkt samen een wijntje, babbelt, hebt dezelfde mening over sommige dingen en deelt een stuk of wat geheimen. Dat hou je jarenlang vol en dan denk je dat je elkaar kent. Op zich heel mooi, en je zou het vriendschap kunnen noemen, maar dat betekent nog niet dat we ook maar iets van elkaar af weten. Zo zat je daarnet zelf toch ook te filosoferen.’
‘Bedankt voor de les in cynisme,’ zei ik. ‘Ik weet zeker dat Johanna ook van harte zal instemmen met die visie, als ze tenminste eerst levend en wel thuiskomt. Wat is er gebeurd? Waarom moesten jullie uit Helsinki vertrekken?’
Ahti wilde zijn mond al opendoen, maar Elina zei: ‘We zijn nog steeds jullie vrienden.’
Ik blikte opzij. Ze ging verder: ‘Dat wat er gebeurd is heeft geen uitwerking op de vraag of we vrienden zijn. Johanna is mijn beste vriendin. We wisten niet dat de boel zó uit de hand zou lopen.’
‘Als je werk verricht voor criminelen, kun je ervan uitgaan dat de boel uit de hand loopt.’
‘Niet zó,’ zei Ahti.
Ik keek hem aan. Hij beantwoordde mijn blik met dezelfde intensiteit.
‘Voor de laatste keer,’ zei ik. ‘Wat is er gebeurd?’
Ze voerden weer hun hoofdknikritueel uit.
‘Johanna belde mij,’ zei Ahti toen eindelijk. ‘Ze vertelde over die gezinsmoorden, over wanneer en waar die hadden plaatsgevonden. Toen vertelde ze dat ze een theorie had ontwikkeld; die leek mij in eerste instantie nogal vergezocht. Maar ik heb honderden van die contracten voor A-Secure opgesteld en herinner me vrij nauwkeurig waar de ondernemingen en woningcorporaties en bewonersverenigingen gevestigd zijn waarmee het bedrijf contracten heeft afgesloten. En ik hoefde maar een paar van die contracten in te zien om te constateren dat het om dezelfde stadsdelen ging, en zelfs ook dezelfde woningcorporaties, als bij die moorden. Vervolgens controleerde ik het archief van A-Secure om te kijken hoe een en ander chronologisch in elkaar stak.’
Hij schudde zijn hoofd, begon opnieuw zijn voorhoofd te masseren, harder nog dan daarnet.
‘In een notendop: het ging per stadsdeel. Eerst werd her en der in de wijk contact opgenomen met verschillende instanties, vervolgens vonden de moorden plaats, en meteen daarna werden massaal contracten afgesloten voor bewaking, bewakers, alarmsystemen en God weet wat voor beveiligingsmaatregelen. Daar werd grof geld mee verdiend, en snel ook. Johanna had dat door.’
Hij hief zijn blik op. ‘Ik wist niet wat ik moest doen, wat ik moest zeggen, en tegen wie.’
‘De politie schoot je niet te binnen?’ vroeg ik.
Hij schudde opnieuw zijn hoofd. ‘Hoe had die ons kunnen beschermen? En hoe snel zou die alles hebben kunnen onderzoeken en de link met A-Secure kunnen leggen? Ik kon zelf immers ook niets bewijzen. Ik weet in welke volgorde de dingen zijn gebeurd en kan alleen maar raden wat daarachter steekt.’
‘Aan wie heb je het verteld?’ vroeg ik.
‘Aan Elina.’
‘En bij A-Secure aan niemand?’
Hij slaakte een zucht. ‘Dat komt er ook nog bij.’
‘Wat?’
‘Dat uitgerekend de contracten die na die moorden zijn afgesloten, steeds door dezelfde persoon zijn opgesteld. De belangrijkste reden dat ik ervandoor wil naar Noorwegen is dat het de directeur in hoogsteigen persoon betreft. Die ik in het voorbijgaan een paar keer heb gezien. A-Secure bestaat dus in werkelijkheid uit niet meer dan een paar mannen en een reputatie die hen daadwerkelijk vooruitsnelt. Al het andere wordt van buitenaf ingekocht, in onderaanbesteding.’
Ik kwam op een idee dat in eerste instantie nogal vergezocht leek, maar in tweede instantie de moeite van het proberen waard leek. Ik vroeg: ‘Wanneer is A-Secure opgericht?’
‘Ongeveer vierenhalf jaar geleden,’ zei Ahti.
‘Door wie?’
‘Harry Rosendahl en Max Väntinen.’
Ik haalde mijn mobieltje uit mijn zak, zocht een foto en plaatste die op het beeldscherm en liet dat aan Ahti zien. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes, stond toen op uit de leunstoel, pakte de gsm en zei, nadat hij even naar de foto had gekeken: ‘Hier is hij nog een stuk jonger. Maar dat is ’m. Harry Rosendahl.’
Hij gaf me mijn telefoon terug.
Pasi Tarkiainens glimlach was nog steeds heel aanstekelijk, en leek nog steeds op een antwoord te wachten.
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Het zachte schemerlicht van de juliavond sluipt het appartement binnen. De meubels en hun schaduwen gaan naadloos in elkaar over, de zitbank waar je in wegzakt staat bodemloos in de donkere kamer.
Ik hoor Johanna’s voetstappen op de houten vloer in de keuken, hoor hoe ze verse gember snijdt voor in de thee, hoe ze roert, nog iets toevoegt, honing misschien, nog een keer roert. Ik hoor het delicate klingelen van het lepeltje tegen de dunne randen van de grote mok. Ik kan zelfs bijna horen hoe ze die van de tafel pakt, al kan dat geen geluid voortbrengen.
Dan is Johanna in de kamer, ze zit naast me en ik ruik haar haren en de groene thee met gember en gedroogde sinaasappelschil, voor de smaak en de geur.
‘Als je wilt kan ik voor jou ook wel maken hoor,’ zegt ze, en haar stem klinkt zo zacht als de vervagende avond buiten.
‘Nee dank je,’ zeg ik.
Ze proeft haar thee, ze nipt voorzichtig van het lepeltje. De stoom trekt omhoog langs haar gezicht.
‘We blijven dus met ons tweeën,’ zegt ze na een tijdje. Ik sla mijn arm om haar heen.
‘Geen ouders, geen kinderen.’
Ik kijk haar in de ogen, er is geen zweem van verdriet in te herkennen. Als haar blik iets bevat, is het geloof in het leven, en moed. Ze schept haar thee met één lepeltje tegelijk in haar mond, haar lippen tuiten zich wanneer ze het lepeltje leegslurpt.
‘Heb je het journaal gezien?’ vraagt ze dan.
‘Ja.’
‘Daar zijn we geweest, op onze eerste gezamenlijke reis.’
‘Het is verdwenen,’ zeg ik.
‘Er zijn veel dingen verdwenen.’
‘Daar zat ik aan te denken,’ zeg ik. ‘Dat er al zoveel dingen niet meer zijn.’
‘Dat is hetzelfde als wanneer je nadenkt over de vraag hoe lang een meter is.’
‘Nietes.’
‘Welles,’ zegt ze met een glimlach; ze staart strak in haar mok, alsof er iets in zit wat ze heeft verloren. ‘Een meter is een meter. En daar kan jij of iemand anders niets aan veranderen.’
Ze kijkt naar me en glimlacht niet meer.
‘En nu zijn we alleen maar met ons tweetjes. Hoe denk je daarover?’
‘Ik ben samen met jou. Dat is het enige waaraan ik denk.’
‘Is dat voldoende?’ Ze kijkt me niet aan.
‘Ja. Of eigenlijk is dat verkeerd uitgedrukt. Ik ben gelukkig met jou. Dat is wat ik wil zeggen.’
Ze neemt nu een slokje uit de mok. Haar bovenlip strekt zich een halve centimeter over de rand uit. Ze slurpt de hete thee naar binnen, slikt voorzichtig, geconcentreerd. We zwijgen even.
‘Wat vond je van het nieuws?’ vraagt ze.
‘Ik geloof niet dat het me verbaast. Het zat er eigenlijk al zo lang aan te komen.’
Een paar stofdeeltjes dansen in de laatste stralen van de zon.
‘Hoe lang zijn we nu al samen?’ vraagt ze; er zit een glimlach aan te komen.
‘Weet je dat niet meer?’
Ze lacht. ‘Sufferd,’ zegt ze. ‘Ik vroeg of jij het wist.’
‘Natuurlijk weet ik dat. Zesenhalf jaar.’
‘Ik sta versteld. Je weet het nog.’
‘Uiteraard.’
Ze drinkt haar thee. Die is afgekoeld en ze drinkt hem nu normaal op.
‘De beste tijd van mijn leven,’ zeg ik dan.
‘Dit?’
‘Dit ook,’ antwoord ik, en ik voeg eraan toe: ‘De afgelopen zesenhalf jaar.’
‘Ben ik met je eens.’
Ze jaagt met haar lepeltje op de stukjes gember in de mok; die vluchten steeds weg en ze probeert ze met snelle bewegingen in te halen. Uiteindelijk heeft ze er voldoende verzameld; ze likt ze van het lepeltje. Ik hoor hoe ze de rauwe gember proeft. Wat hou ik toch van deze vrouw, van die persoonlijke, ongewone, ook rare gewoontes.
‘Wat zou je veranderen als je dat kon?’ vraagt ze wanneer ze de gember heeft doorgeslikt en er een slok thee achteraan heeft gedronken.
‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Ik heb ooit een boek gelezen waarin elke keer dat iemand een kleine verandering doorvoerde, al het andere op de hele wereld ook veranderde. Wat best eens waar zou kunnen zijn. Of eigenlijk is. Als ik iets zou veranderen, zou dat ongewild van invloed zijn op al het andere, en zo zou ik ook datgene veranderen wat ik niet wil veranderen. En dus wil ik niets veranderen.’
Ik knijp in haar schouder. Die is gespierd, onder haar shirt ziet de spier eruit als een kleine, compacte bal. Ze doet aan sport en dat voel je wanneer je haar aanraakt.
‘Zou je zelfs deze dag niet veranderen?’ vraagt ze.
‘Nee.’
Ze zet haar mok op de tafel voor de bank; de schaduwen ontfermen zich er onmiddellijk over. De contouren van de beker vervagen, je kunt er niet in kijken, het is er volkomen donker.
‘Ik denk dat ik me heb vergist,’ zegt ze.
‘Waarin?’
‘Ik dacht altijd dat als je het soort nieuws krijgt dat wij vandaag hebben gekregen, dat de hele wereld dan zou instorten.’
‘Die stort niet in.’
‘Nee. Die stort niet in.’
We zwijgen een tijdje, ergens verderop wordt een deur geopend en weer gesloten. De echo trekt een sprintje maar is meteen uitgeput. Al snel is het weer helemaal stil.
‘En nu?’ vraagt Johanna.
‘Hoe bedoel je?’
‘Van nu af aan,’ zegt ze. ‘Hoe gaan we nu verder?’
‘Tja, gewoon als altijd, denk ik. De wereld draait gewoon door. We houden van elkaar.’
‘En dan?’
‘Zoals ik al zei: de wereld draait gewoon door. We houden van elkaar.’
Ze lacht even. ‘Je bent wel een droogkloot zeg.’
‘Toch ben je met me getrouwd.’
‘Ja. En ik heb me vergist.’
‘Hoezo?’
‘Dat ik dacht dat er meer voor nodig was om gelukkig te zijn.’
‘Wat dan?’
Ze laat twee vingertoppen over mijn arm glijden. Het voelt prettig maar tegelijkertijd kietelt het een beetje. De stofdeeltjes zijn op hol geslagen, er is een luchtstroom door de kamer getrokken, waarschijnlijk door het raam in de keuken, dat op een kier staat.
‘Wat is er voor nodig om gelukkig te zijn?’ vraag ik opnieuw.
‘Dit. Jij. Wij.’
Opnieuw zwijgen we even.
‘Heb je vandaag iets geschreven?’ vraagt ze.
‘Ik schrijf elke dag. Op die manier weet ik waar ik mee bezig ben.’
‘Is het goed geworden? Dat wat je geschreven hebt?’
‘Misschien.’
‘Dat weet je niet?’
‘Soms weet je dat meteen, soms pas iets later.’
‘En nu?’
‘Iets later,’ zeg ik, en ik voeg eraan toe: ‘Of heel veel later.’
Ze draait zich naar mij om, legt haar benen overdwars over me heen. Ze heeft blote voeten en de tenen zijn bijna koud, ook al is het een van de zonnigste dagen van deze zomer geweest. Ik masseer ze, sluit haar tenen op in mijn handpalm. Het hele bundeltje past in mijn vuist.
‘Ik wil dit niet zeggen,’ zegt ze even later.
‘Zeg het dan niet.’
‘Het zit er al aan te komen.’
‘Tja, dan zul je wel moeten.’
Ze wacht even.
‘Wat als er met een van ons tweeën iets gebeurt?’
‘Iets ergs?’ vraag ik. ‘Of iets helemaal onomkeerbaars?’
‘Zit daar verschil tussen?’
‘Heel veel zelfs.’
‘Wat als een van ons tweeën sterft?’
‘Dan leeft de ander verder, neem ik aan.’
‘Nee, in alle ernst.’
Via het geopende keukenraam is te horen hoe iemand de binnenplaats op fietst en zijn rijwiel in het rek plaatst. Vervolgens wordt de fiets op slot gezet. De deur van het trappenhuis gaat open en weer dicht.
‘Het leven gaat door,’ zeg ik.
‘Je zegt altijd dat het leven doorgaat.’
‘Omdat het altijd doorgaat.’
‘Behalve wanneer het stopt.’
‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Alles op zijn tijd, waarschijnlijk.’
‘Als mij iets overkomt, hoop ik dat je daar niet op vastloopt. Dan wil ik dat je doorgaat met leven.’
‘Insgelijks,’ zeg ik.
Er blijven voor de stofdeeltjes steeds minder zonnestralen over om mee te dansen.
‘Enne...’ zegt Johanna. ‘Als mij iets overkomt en je gaat op de verkeerde manier verder met leven, dan kom ik terug om er iets van te zeggen.’
‘Dat wordt dan vast een heel verhaal.’
‘Inderdaad,’ zegt ze. ‘Een verhaal.’
Ik masseer haar voeten en merk dat ze haar ogen heeft gesloten. De zachte en veilige schemering omgeeft ons, en om Johanna’s mond ligt een beginnende glimlach. Zo meteen valt ze ofwel in slaap, ofwel gaat ze lachen.
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‘Je moet het begrijpen,’ zei Elina, maar halfhartig, zonder zelf in haar woorden te geloven.
Het einde van een vriendschap komt niet met een knal, het is een teleurstelling die met een plofje neervalt. Het viel me op dat Ahti niets zei. Ik liep naar de gang, trok mijn jas en mijn schoenen aan. Om een of andere reden draaide ik me nog om in de deuropening. Ahti en Elina stonden aan het andere eind van de gang. Het was alsof ze zich aan het andere eind van het heelal bevonden.
Wat moest je in zo’n situatie nog zeggen? Dat we ons alleen de goede tijden zouden herinneren, herinneringen met een gouden randje, al het plezier dat we samen hadden gehad? We laten het mooie grote geheel, dat op sommige plekken misschien nog intact is, niet verpesten door dit soort futiliteiten? Ik overwoog de alternatieven. Iets beters dan dit wist ik niet te verzinnen: ‘Tot ziens.’
Zelfs al pik je verder niets op in het leven, er is één ding dat je in elk geval leert en dat is langzaam lopen, wordt er weleens beweerd. In gedachten verzonken naderde ik het kruispunt waarvan ik de beelden die met een bewakingscamera waren opgenomen keer op keer had bekeken, zonder iets te zien.
De zon was uren geleden al ondergegaan en de lucht was nu compleet duister. De regen, die begin noch einde kende, had heel even zijn bezieling en kracht verloren. De hemel liet kleine druppeltjes vallen hier en daar, alsof hij had besloten te zaaien maar ineens aan gierigheid ten prooi was gevallen en was gaan bezuinigen op de zaden. Ik trok me niets aan van de claxonnerende automobilisten of de duwende voetgangers terwijl ik mijn weg voortzette.
De doordringende geur van brandend plastic drong mijn neusgaten binnen, maar ik keek niet om me heen om te zien waar die vandaan kwam. De stank bleef enkele minuten om me heen hangen. Ik veegde de regendruppels van mijn gezicht en besefte dat ik mijn handschoenen ergens had laten liggen. Een discotheek aan de overkant van de straat had zijn deuren geopend, en een gelijkmatig, dreigend gedreun dat uit de luidsprekers afkomstig was probeerde mensen te lokken. Ik keek op mijn horloge, op mijn mobieltje. De tijd verstreek, Johanna liet maar niets van zich horen.
De afgelopen etmalen waren als een compleet leven geweest: vol verlangen, volgepropt, wanhopig. Bussen en auto’s schoten met brullende motoren aan me voorbij, de uitlaatgassen bleven in mijn mond hangen tot ik ze doorslikte. Ik proefde de benzine en de lpg op mijn gehemelte, misselijkmakend en prikkelend. Een groep jongeren die mijn richting op kwam rennen maakte dat ik probeerde uit te wijken, maar ik had de beweging pas afgerond toen de jongeren allang voorbij waren. Ik wist niet welke taal ze schreeuwden, en ook niet waarom ze hardliepen. Er sprintten twee bewakers achter hen aan. Hún taal verstond ik wel. De jongeren bleven niet staan, hoe hard de bewakers ook in het Fins brulden dat ze dat moesten doen.
Ik kwam op het kruispunt aan, zag de camera die op zo’n tien meter hoogte aan de muur was bevestigd, voelde de druppels op mijn oogleden alsof ze me probeerden te wekken. Ik keek in dezelfde richting als de camera. Ik zag het kruispunt en zowel de Urho Kekkosenkatu als de Fredrikinkatu. Honderden mensen, verkeer, lichten. Al die dingen waarin ik had geprobeerd Johanna te herkennen.
Soms zie je iets wanneer je ophoudt met kijken, had Jaatinen gezegd.
Ik belde hem op.
 
Ik wist het natuurlijk niet zeker, maar ik had de indruk dat dezelfde zeven mensen achter hun beeldscherm zaten als de vorige keer dat ik hier was. Hun gezichten leken permanent in een uitdrukking van geconcentreerde bezorgdheid te zijn bevroren.
Jaatinen bracht me naar de mij reeds vertrouwde werkplek vooraan in de ruimte en voerde zijn wachtwoord in om toegang te krijgen tot de verschillende databanken. We hadden slechts een paar woorden gewisseld terwijl we vanuit de hal naar de eerste verdieping liepen. Hij zag er ditmaal niet alleen moe uit maar leek ook geïrriteerd en afwezig, alsof hij eigenlijk al ergens anders was en ook daar zijn slechte humeur vrij baan gaf. Zo had ik hem nog niet eerder meegemaakt.
Het klonk alsof het toetsenbord kraakte onder zijn sterke vingers, en ik was ervan overtuigd dat de gezichten achter ons vragend opkeken. Maar toen ik snel een blik in het rond wierp, zag ik dat niemand ook maar de geringste aandacht aan ons besteedde. Jaatinen ging weer rechtop staan, keek me aan en stond op het punt iets te zeggen. Aan zijn blik kon ik zien dat hij daadwerkelijk heel ergens anders was. Wat het ook was wat hij wilde zeggen, hij dacht er lang over na. Uiteindelijk liet hij zijn hand spreken. Hij wees op het beeldscherm en zei dat hij over een halfuur zou terugkomen om te kijken hoe het met me ging. Ik zei dat ik waarschijnlijk geen heel halfuur nodig had.
Hij keek me opnieuw aan alsof ik er niet was en toch ook weer wel. Zonder een woord te zeggen draaide hij zich om en liep weg. Zijn voetstappen klonken gehaast en gepikeerd. Hij verdween in het trappenhuis en liet een verstrooide, geïrriteerde stemming achter, die ook mij in haar greep dreigde te krijgen. Ik ging aan het werk.
De hoeveelheid bewakingscamera’s was verbijsterend. Hoewel een aantal niet in werking was, bleven er genoeg opnamen over om een duidelijk beeld te krijgen van bijna het hele stadscentrum. Op sommige plaatsen kon je de straten en kruispunten vanuit verschillende perspectieven bekijken, en vanaf verschillende hoogtes.
Ik keerde terug naar het tijdstip en de straathoek waar ik al zoveel uren naar had zitten staren. De hoek van de Fredrikinkatu en de Urho Kekkosenkatu was het laatste geografische punt waarop Johanna’s telefoon een signaal had afgegeven. De beelden waren net zo regenachtig en glimmend zwart als ik in herinnering had. Ik liet ze aan me voorbijglijden.
Toen ik op het tijdstip was aanbeland waarop haar gsm van het netwerk verdween, leunde ik automatisch naar voren. Het beeld was nog steeds chaotisch en vol weerspiegelingen, meer een schilderij dan een foto of een film. Bijna precies één minuut voor het uur U werd aan het andere einde van de Urho Kekkosenkatu, bij het Narinkkatori, iets zichtbaar wat ik al herkende voordat dat in werkelijkheid mogelijk was. En uiteraard wist ik dankzij de e-mail in Johanna’s mailbox naar wie ik moest zoeken.
In dat stadium was de figuur nog niet veel meer dan twee perfect gelukte penseelstreken. Uit zijn bewegingen sprak haast. De figuur kwam met lange, stevige voetstappen seconde voor seconde dichterbij, veranderde van twee penseelstreken in meerdere, en vervolgens in een menselijke gedaante met steeds meer herkenbare, individuele trekken. Zoals de manier waarop hij liep, waarop hij opzijkeek of zijn hand in zijn jaszak stak. Ik wachtte op het moment waarop ik absoluut zeker kon zijn van mijn zaak.
De gedaante kwam aan op de hoek van de straat, pakte iets uit zijn zak, frummelde eraan met zijn andere hand en stak het opnieuw in zijn zak. Diezelfde seconde verdween Johanna’s mobieltje van het netwerk. Een grote vrachtwagen stak het kruispunt over, met in zijn kielzog een ziekenwagen met brandend zwaailicht. Heel even zag het beeld er weer uit als een impressionistisch schilderij, en ik besefte hoe weinig ik de vorige keer had begrepen toen ik dat schilderij had bekeken. Nadat de vrachtwagen en de ambulance uit beeld waren verdwenen, stond de gedaante heel even zó roerloos voor het zebrapad te wachten dat ik niet had beseft dat het om een mens ging.
Ik zette het beeld stop en vergrootte het. De kaarsrechte figuur groeide en werd stukje bij beetje herkenbaar. Toen er op het scherm alleen nog ruimte was voor zijn gezicht, stelde ik de helderheid bij, en ik leunde achterover. Ik kon zelfs het stoppelbaardje op Gromows kaken onderscheiden.
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afzender: Gromow Vasili
ontvanger: Lehtinen Johanna
verzonden: 21 december 01:37
onderwerp: een laatste verzoekje
 
Johanna, ik wil je nog één keer laten weten dat ik begrip heb voor je standpunt. Ik heb er begrip voor wanneer je zegt dat je gelukkig getrouwd bent en dat we alleen maar collega’s zijn. En ik heb er ook begrip voor dat je na dit artikel niet meer met mij wilt samenwerken – hoe jammer en onrechtvaardig ik dat ook vind. Ik wil in alle oprechtheid jouw besluit respecteren om vanaf nu alleen nog met andere fotografen te werken. Maar eerst heb ik nog een klein verzoek aan je. Voordat onze wegen zich scheiden wil ik dat je er nog een keer over nadenkt, en dat je in gedachten alles de revue laat passeren wat we samen hebben meegemaakt. Weet je nog die gevaarlijke toestanden in Kosovo, toen we midden in de vuurlinie terechtkwamen? Weet je nog aan wie je je vasthield, op wie je vertrouwde? En weet je nog wat er gebeurde toen de motor van ons busje het begaf aan de kust van de Noordelijke IJszee en we allemaal dreigden dood te vriezen door de koude wind? Weet je nog wat je zei toen ik de motor weer op gang wist te krijgen? Ik weet het nog. Je zei dat je me eeuwig dankbaar was. Eeuwig, Johanna. Dat waren jouw eigen woorden. Nu heb ik een verzoek aan jou. Als je echt meende wat je zei, stem je met mijn verzoek in. Dan stem je ermee in om eerlijk te zijn, zowel tegen jezelf als tegen mij. Dan stem je ermee in om de dingen nog eens face to face te bespreken en om de waarheid te zeggen. Ik vind dat dit het minste is wat je kunt doen voor de persoon die jou het leven heeft gered. En als je na afloop van ons gesprek nog steeds van mening bent dat ik geen deel kan uitmaken van jouw leven, dan moet ik me daarbij neerleggen. Maar ik vraag om nog één enkele kans, één enkel gesprek onder vier ogen. Ik vrees dat ik je anders nog een keer moet benaderen, en dan langs een andere weg.
 
Vasili
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Het rijtjeshuis stond in Maunula, aan de rand van het Keskuspuisto-park. Het gebouw was uit rode baksteen opgetrokken, ergens in de jaren vijftig, en omvatte zes woningen. Afgaande op de lichten die op straat zichtbaar waren, was iedereen thuis. De woning van Gromow was de op een na laatste, vanaf de linkerkant gerekend. Op de bovenverdieping brandde een gedempt licht.
Het was uiteraard geen probleem geweest Gromows adres te achterhalen, maar ik was er niet in geslaagd Jaatinen te enthousiasmeren. Toen ik hem de e-mail en het beeld van de bewakingscamera liet zien, stelde hij alleen maar vast dat het misschien iets zou kunnen betekenen. Ik verloor bijna mijn geduld. Misschien iets? En toen ik vroeg of hij meekwam, zei hij dat hij absoluut geen tijd had. Dat was het einde van het gesprek geweest.
Ik verzocht Hamid de taxi tegenover het rijtjeshuis te parkeren, aan de overkant van een parkje en een stukje grond dat bij de huizen hoorde, en de motor uit te zetten. De bomen, struiken en uitgedoofde lantaarnpalen boden uitstekende beschutting, en ik had het gevoel dat ik die nodig zou hebben. Ik was niet van plan aan te bellen. En ik wilde er ook niet op los stormen en mijn vergissing van Jätkäsaari herhalen, waar ik als souvenirtje een pijnlijke zij aan had overgehouden die nog steeds gevoelig was. Het leek verstandiger eerst de situatie in kaart te brengen, dan te voet de woning te benaderen en even af te wachten in de beschutting van de nacht, te luisteren naar de regen die zachtjes neerdaalde op de struiken om me heen, naar het kalmerende getrommel van de druppels op de natte, dode bladeren.
Aan linkerzijde stond een soortgelijk rijtjeshuis op slechts een meter of tien afstand, en rechts bevond zich een donker, breed stuk bos; pas na een meter of zeventig had je aan die kant de volgende rij woningen. Het licht in de vensters van het hoekhuis flikkerde onstuimig tussen de takken door.
Ik stak de straat over naar het trimpaadje dat dwars door het stukje bos liep. Het kletsnatte zand slipte en slobberde onder mijn schoenen, hoezeer ik ook mijn best deed lichtvoetig te lopen. Langs de rand was het droger en minder luidruchtig. Een eindje verderop vond ik een paadje dat met een boogje in de richting van het rijtjeshuis liep. Het ging iets omhoog en had zich in de loop van tientallen jaren ingesleten tussen de boomwortels door. In het donker moest ik goed opletten waar ik mijn voeten neerzette.
De achtertuinen waren niet omheind. Het gazon begon meteen bij de achterdeuren en eindigde bij de bosrand. Ik hield de ramen even in de gaten, zag nergens beweging en stak het vijftien meter brede grasveld over naar de achterdeur. Pas toen ik op een betegeld gedeelte van een paar vierkante meter stond en de deur schuin naderde, merkte ik dat die een heel klein stukje openstond, een halve centimeter maar.
Ik bleef staan om te luisteren. De regen tikte tegen de vensterbank, trommelde op de tuintafel en gonsde in het bos. Ergens in de verte hoorde ik een auto gas geven, afremmen en weer gas geven. Er klonken geen stemmen in de nacht. De lucht rook opnieuw een tikje zuur, alsof de grond verzadigd was na vele malen te zijn doorweekt.
De deur ging geruisloos open. Ik stond nu in een zithoek met open haard, die gezellig en weelderig maar smaakvol was ingericht. Achter in de ruimte bevond zich een stenen trap die toegang gaf tot het straatniveau. Ik liep omhoog en arriveerde in de eigenlijke woonkamer, die aan de straatzijde overging in een eethoek en een keuken. Het licht kwam vanbuiten, van de lantaarn bij de voordeur. De lange schaduwen op de vloer en de muren boden de mogelijkheid je in het donker te verstoppen, en ik moest even blijven staan om te luisteren. Het enige wat ik hoorde was mijn hart. Het gebons leek tegen de met fotolijstjes volgehangen muren te weerkaatsen. Midden in de open ruimte bevond zich een trap die met een open traliewerk was versierd, en het licht dat ik al vanaf de straat had gezien, leek boven aan de trap te schijnen.
Ik liep tree voor tree naar boven en zag een nachtkastje met een lamp die de kamer gedempt verlichtte. Ineens klonk er rechts van mij een gepijnigde, gesmoorde stem: ‘Wie is daar?’
Het was Gromow, ik herkende zijn stem ondanks het feit dat die hees en ruw klonk, alsof hij permanent vreselijk naar adem moest happen. Ik liep verder de kamer in, en we schrokken allebei. Ik was echter de enige die terugdeinsde. Gromow bewoog zich niet. Hij lag volledig gekleed in bed, zijn armen en benen gestrekt en badend in het bloed. Het bed was als een bassin waarin hij dreef. Het rook naar uitwerpselen in de kamer, en naar iets wat aan rauw vlees deed denken.
‘Ik kan mijn lichaam niet voelen,’ zei hij moeizaam.
Ik keek naar hem. Tegelijkertijd herinnerde ik mezelf dat ik hier was met een reden.
‘Waar is Johanna?’
‘Ik kan mijn lichaam niet voelen,’ zei hij opnieuw, alsof hij mijn vraag helemaal niet gehoord had.
‘Vasili, luister naar me. Ben je alleen? Is Johanna hier geweest?’
Hij stootte een raspend geluid uit dat eindigde in een hoestbui waar hij bijna in dreigde te stikken.
‘Vasili,’ zei ik. ‘Je moet me helpen. Ik zoek Johanna en weet waar het artikel over gaat waar ze mee bezig was. Ik ben op de hoogte van de Genezer en Pasi Tarkiainen.’
Ik zette een paar stappen dichterbij en stond nu ongeveer ter hoogte van zijn middel naast het bed. Midden in zijn borstkas zat een holte die nog donkerder gekleurd was dan het bloed. Gromows gezicht oogde verrassend rustig, als je naging dat zijn thorax een heel eigen leven leidde, krampachtig stuiptrekkend. Zo te zien was Gromow verlamd. Misschien had de kogel die zijn borstkas had opengereten zich in zijn ruggengraat geboord.
‘En ik weet ook over jou,’ ging ik verder. ‘Ik heb de mail die je aan Johanna had verstuurd gelezen.’
Ik wilde mijn mobieltje al pakken om hem het bericht te laten zien, toen hij begon te praten. ‘Er is nog iets anders. Iets anders dan Tarkiainen.’
Ik liet mijn gsm weer in mijn jaszak vallen. Gromow had een zoekende blik in zijn ogen. Hij zei iets, maar ik begreep hem niet. Ik boog me voorover, dichterbij. Even later verstond ik het. Liefde.
‘Ik heb het uit liefde gedaan,’ zei hij.
‘Wat? Wat heb je uit liefde gedaan?’
Het leek alsof hij niet genoeg lucht binnenkreeg. Hij moest zijn woorden duidelijk zorgvuldig kiezen.
‘Johanna. Ik wilde dat ze begreep dat ik nog steeds van haar hou. Tarkiainen beloofde te helpen.’
‘Hoe kon Tarkiainen je daarbij helpen?’
Mijn vragen weergalmden ongeduldig en in hoog tempo door de kamer; het was alsof ze van ergens buiten mijzelf kwamen.
‘Johanna wilde niet luisteren. Ik wilde een tweede kans.’
‘Een kans om wat te doen?’ vroeg ik.
‘Ik wilde dat Johanna zou beseffen dat ik van haar hou.’
Natuurlijk. En om aan te tonen dat je van haar houdt, lieg je je collega iets voor en zorg je ervoor dat ze in de klauwen van een stel moordenaars belandt.
‘Tarkiainen beloofde dat hij ervoor zou zorgen dat ze me zou begrijpen. En hij wilde met haar afspreken omdat hij informatie had over de Genezer die hij alleen aan Johanna persoonlijk wilde doorspelen.’
Gromov sprak half fluisterend, half schreeuwend, en zonder pauzes. ‘Tarkiainen wist zoveel,’ ging hij verder, en hij sprak alsof hij tegelijkertijd met een wedstrijdje hardlopen bezig was. ‘Over Johanna, over mij, over alles. Ik regelde een ontmoeting met Johanna, zei dat ik een tip had gekregen. Tarkiainen moest met Johanna praten en haar hiernaartoe brengen. Zodat we in alle rust konden praten.’
Hij stopte plotseling alsof hij tegen een muur was gebotst en probeerde te ademen. Het leek alsof de lucht zijn longen bereikte noch verliet. Hij wist nog een paar woorden uit te brengen: ‘Maar toen kwam alleen Väntinen. En ik was hier.’
‘Johanna’s mobieltje,’ zei ik. ‘Jij had dat in je hand.’
Hij probeerde te knikken. Zijn ogen gingen dicht en zijn kin schokte. Ergens wist hij zuurstof vandaan te halen.
‘Nog één ding,’ zei hij. ‘Voor jou.’
Ik keek hem aan. Zijn ogen toonden afwisselend wanhoop en hoop. Hij was als iemand die de reddingslijn weliswaar wist vast te grijpen maar hem keer op keer ook weer moest loslaten. Ik wachtte zolang als ik kon. Ik wilde me al omdraaien en weglopen om het mobieltje te zoeken toen hij opnieuw begon te praten.
‘Jij weet niet hoe het voelt,’ zei hij.
Ik zweeg.
‘Jij weet niet wat liefde is. Jij weet niet hoe het is je geliefde te verliezen. En om haar terug te krijgen.’
Waar ging dit over? Ik bleef zwijgen, keek naar Gromows glanzende gezicht, dat alle kleur had verloren.
‘Ik hou al veel langer van Johanna dan jij. Je weet niet alles.’
Het leek alsof hij zou hebben geglimlacht als hij daartoe in staat was geweest. Ik duwde mijn handen in mijn jaszakken, wat op mijzelf als een tamelijk zorgeloos gebaar overkwam, gezien het feit dat er een stervende man voor mijn ogen lag wiens borstkas was opengereten.
‘We waren elkaars geliefden,’ zei hij, en voor zover iemand die op het punt staat de pijp uit te gaan in staat is triomfantelijk en trots te klinken, slaagde Gromow daarin. ‘Twintig jaar geleden. Totdat Johanna mij verliet. Om een misverstand. Vervolgens bracht het leven ons weer samen. Ik ben altijd een man voor één vrouw geweest.’
Ik keek naar de bloedende man op het bed en haalde mijn handen uit mijn zakken.
‘Volgens Johanna ben je allesbehalve een man voor één vrouw.’
De zucht die hij slaakte klonk als een zaag die vastliep in een stuk metaal. ‘Ik wilde haar jaloers maken. Dat ze hetzelfde gevoel van jaloezie zou ervaren.’
Ik schudde mijn hoofd en probeerde mijn zelfbeheersing te bewaren. Gromow zou hoogstens nog een paar keer ademhalen. Toen zag ik dezelfde hooghartige superioriteit en brutaliteit in zijn ogen die ik al eerder bij hem had gezien. Ik begreep niet waar hij de kracht vandaan haalde.
‘En toen voelde ze het,’ zei hij met een stem die zoveel leek op zijn normale spreekstem dat ik er bijna van schrok.
‘Waar is Johanna’s mobieltje?’ vroeg ik.
‘Johanna houdt nog steeds van mij. Weet je hoe ik dat weet?’
‘Genoeg met die flauwekul nu,’ zei ik, en ik deed mijn best ervoor te zorgen dat mijn stem zich niet verhief. ‘Ik heb haar mobieltje nodig.’
Gromow had opnieuw moeite met ademhalen. Met gesloten ogen hapte hij naar lucht; hij kreeg voldoende zuurstof binnen en opende zijn ogen weer. Zijn blik was nog steeds uitdagend. ‘Ik weet dat door één ding.’
Ik zei niets.
‘Toen de nood het hoogst was, wilde ze jou niet bellen.’
Ik keek hem aan en hoopte zowel dat hij zou sterven als dat hij in leven zou blijven.
‘Je liegt,’ zei ik, en ik vroeg me af of hij de onzekerheid in mijn stem opmerkte.
‘Waarom zou ik liegen?’ Het klonk alsof praten al zijn kracht vergde. ‘Ik vertel alleen maar wat er is gebeurd. Kijk me aan.’
‘Johanna zou me hebben gebeld als ze had gekund.’
‘Die mogelijkheid had ze,’ zei Gromow, en op hetzelfde moment hield zijn borstkas op met stuiptrekken. Hij merkte het zelf ook, en hij haastte zich om nog iets te zeggen. Meer dan een paar woorden kwamen er niet meer uit. ‘Maar ze belde niet.’
Heel even kwam er een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht; zijn mond ging open en weer dicht. Zijn hoofd kwam bijna helemaal los van het kussen en viel ook meteen weer neer. Zijn ogen bleven naar het plafond staren.
De schimmelige vochtigheid in de kamer, de rauwe, verrotte geur van Gromows dode lichaam en mijn eigen benauwende, in een kringetje draaiende gedachten – het was allemaal te veel voor deze kleine ruimte. Bovendien weergalmden Gromows laatste woorden luider door de kamer dan hij ze in werkelijkheid had uitgesproken. Voordat ik de kamer uit liep, wierp ik een blik om me heen; ik opende lades en kasten in de hoop het mobieltje te vinden, maar ik vond het niet. In de deuropening keek ik nog even achterom. Gromow lag roerloos in de donkergekleurde bloedplas als een grote, uiteengereten pop. Ik wist niet wat ik moest denken of zeggen. Ik deed het licht uit en liep de trap af.
Ik ging de halfduistere tussenverdieping een keer rond en herinnerde me toen de beelden van de bewakingscamera. De kapstok stond in de deuropening en Gromows halflange, donkere trainingsjack hing keurig aan een kleerhanger. Voor zover ik kon zien was hij leeg, en de mouwen hingen slap. Ik voelde me wel wat bezwaard omdat ik bezig was de zakken van een ander te doorzoeken. De linkerzak was leeg, maar rechts vond ik wat ik zocht: Johanna’s gsm. Ik hield hem in mijn handen alsof het iets heel anders was dan een stuk plastic met elektronica, en wachtte erop dat het me vertelde wat er was gebeurd en of het allemaal waar was. Ik drukt op het aan-uitknopje, maar de telefoon bleef zwijgen.
Op hetzelfde moment hoorde ik een auto op straat; naar het geluid te oordelen reed hij op hoge snelheid en maakte hij een noodstop. Nog voordat de motor werd uitgezet wierp ik een blik uit het raam. Het was een zwarte wagen, sportief model, en behalve de chauffeur zat er niemand in. Het voorportier ging open en Max Väntinen stond op hetzelfde moment op de straat. Ik trok me terug van het raam en keek snel om me heen.
Väntinen opende de deur met een sleutel terwijl ik mezelf klein maakte tussen het gordijn en een uitsteeksel in de muur. Väntinen liep met snelle, zware passen naar binnen en bleef staan. Ik kon hem niet zien, maar ik hoorde en voelde zijn aanwezigheid. Hij stond op een paar meter afstand van mij, en heel even wist ik zeker dat ik zijn ademhaling en zijn hartslag kon horen, en zelfs het ruisen van het bloed in zijn aderen.
Na ondraaglijk lange tijd liep Väntinen de trap op. Ik hoopte dat ik geen enkele lade of kastdeur open had laten staan, of per ongeluk iets in de kamer had laten liggen waaruit je kon afleiden dat ik daar geweest was. Toch gebeurde er blijkbaar iets, want Väntinen kwam bijna meteen de trap weer af gerend en liep met snelle passen naar buiten. Ik hoorde hoe de auto op agressieve wijze accelereerde, en pas na enige tijd durfde ik me te bewegen.
Mijn handen en zelfs mijn longen trilden van de adrenaline en de angst toen ik een blik op de voordeur wierp. Ook al kon ik zien dat Väntinens auto was verdwenen, toch besloot ik er via de achterdeur op de benedenverdieping vandoor te gaan en langs dezelfde weg naar de taxi terug te keren als ik gekomen was.
Bij de deur luisterde ik even naar het gekletter van de regen en de vele klanken die ontstonden terwijl de druppels neervielen op de tegels in de tuin, boven mij in de dakgoot en naast mij op de struiken. De bomen in het bos bevonden zich een meter of tien, twintig verderop; het leek of ze een moment van stilte in acht namen. Gromow was dood. Ik had me op een paar meter afstand van de moordenaar verborgen gehouden. En ik had zelfs niet gedácht aan het wapen in mijn rugzak. Maar waarom zou ik dat ook hebben meegenomen? Ik wilde alleen Johanna maar terugvinden. De woorden van Gromow weergalmden opnieuw in mijn oren: ze had de mogelijkheid, maar ze heeft niet gebeld. Haar mobieltje voelde warm aan in de voorste zak van mijn jeans, ook al stond het uit. Daarin zou ik in elk geval het antwoord op Gromows laatste woorden terugvinden; iets in haar oproepinfo, berichtenbox, notities of afbeeldingen zou de sleutel bevatten die opheldering verschafte over de uren voor Johanna’s verdwijning. Dat zou alles oplossen.
Het paadje slingerde zich tussen de natgeregende boomwortels door. Ik stapte een keer in een plas, en één keer verdween mijn been in diepe modder. Ik was net bezig het trimpad op te klauteren toen ik achter mij een stem hoorde.
‘Hoe raad ik het zo.’
Ik draaide me om en zag Väntinen vanachter een grote, kronkelige eik vandaan komen en de weg op lopen. In zijn hand hield hij een pistool met een groot kaliber. Hetzelfde pistool waarschijnlijk dat Gromow in tweeën had gereten. En waarmee verschillende gezinnen waren vermoord, natuurlijk.
In het gedempte licht oogde zijn gezicht koud en robuust. Hij had de capuchon van zijn regenjas over zijn hoofd getrokken. Door de rand van de capuchon bevond het bovenste deel van zijn gezicht zich in de schaduw – voorhoofd, wangen en neusbrug – en daardoor kon ik zijn ogen niet goed zien.
‘Hoe kan het dat zo’n nieuwsgierig ventje als jij nog steeds in leven is?’ vroeg hij.
‘Het heeft geen zin om mij te doden,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Daar hebben jullie absoluut geen baat bij.’
‘Wie zijn “jullie”?’ vroeg hij.
Door de koude regen plakten mijn haren tegen mijn voorhoofd; mijn hoofdhuid jeukte door de druppels. Een stukje verderop, links van mij, flikkerden de lichten van het volgende rijtjeshuis door de boomtakken. Ik keek Väntinen zo geconcentreerd aan als ik kon, maar slaagde er nog steeds niet in zijn ogen te herkennen in de sombere schaduwen. Maar zijn vraag klonk wel oprecht als een vraag.
‘Jullie,’ zei ik. ‘Jij en Tarkiainen.’
Hij knikte snel even. ‘Ach ja, dat klopt natuurlijk. Een klein verschil van inzicht. Pasi is ook zó idealistisch. Hij is altijd maar bezig de wereld te verbeteren. Daarentegen ben ik het zat om altijd maar platzak te zijn.’
Terwijl ik naar de loop van het wapen keek, kon ik de gedachte aan Gromow niet van me afzetten. Ik móést het vragen.
‘Leeft Tarkiainen nog?’
Väntinens mondhoeken strekten zich een klein stukje. ‘Jij bent vast meer geïnteresseerd in hoe het met je vrouw gaat, toch?’
Hij had gelijk. ‘Waar is Johanna?’ vroeg ik, en tegelijkertijd merkte ik dat ik stond te rillen van de kou. Regen, wind en een temperatuur van bijna nul graden vormden een ijskoude combinatie.
‘Dat ga ik je geloof ik niet vertellen,’ zei hij.
Hij richtte de loop van het wapen een paar centimeter omhoog. ‘Je mag sterven zonder dat je dat te weten komt. Van nieuwsgierige kloothommels als jij ga ik sowieso al over de zeik. Zeg nou zelf. Zou je hier nu staan als je niet naar mijn kroeg was gekomen om over je wijf te jammeren?’
Ik moest tijd zien te winnen.
‘Tarkiainen,’ begon ik, om maar iets te zeggen te hebben. ‘Is hij degene die dit allemaal in gang heeft gezet?’
‘Oké,’ zei hij. Zijn stem klonk zorgeloos en arrogant. ‘Dan blijven we lekker in de regen staan kletsen. Hoe het allemaal is begonnen? Pasi wilde de wereld verbeteren, net als altijd; hij zat zich weer over klimaatverandering en zo op te winden. Hij zei dat bepaalde mensen eindelijk ter verantwoording moesten worden geroepen voor hun daden. Ik vond het allemaal prima.’
Väntinens glimlach was verdwenen, de loop van het wapen was weer omhoog gericht.
‘Pasi zei dat hij bereid was harde maatregelen te treffen. Maar dat zegt iedereen – totdat die harde maatregelen daadwerkelijk getroffen worden. Het was met Pasi al niet anders. Eerst een grote muil opzetten en dan piepen als de pleuris uitbreekt. Wat mij betreft was het simpel. We vermoorden een paar klootzakken en rapen het geld bijeen. Niemand die daar last van heeft. Maar Pasi had er problemen mee. Hij kon dus toch niet de Genezer zijn. Moest ik me naast mijn eigen zaken ook nog met dat geouwehoer bezighouden.’
Ik probeerde om me heen te kijken. Väntinen zag het.
‘Wil je dit horen of wil je ervandoor gaan? Mij maakt het niet uit. Ik sta me hier alleen maar af te vragen of ik je in je voorhoofd, je hals of je borstkas ga schieten.’
Ik rilde van de kou en hield mijn blik op de schaduw in het gezicht van Väntinen gericht. Hij stond ongeveer vier meter bij me vandaan. Ik hoorde niets anders dan de regen, geen auto’s en al helemaal geen mensen. Waar waren alle zogenaamd gevaarlijke bewoners van het park wanneer je ze nodig had?
‘Je zou denken dat het je interesseert,’ ging hij verder. ‘Ik ga straks weer naar je vrouw. Naar dat godvergeten teringwijf, sorry dat ik het zeg. Wil je dit horen of niet?’
Ik knikte moeizaam. De kou was in het merg van mijn botten getrokken.
‘Dat dacht ik al,’ zei Väntinen. ‘Dat was de laatste druppel, het laatste misverstand in deze kloterige chaos. Dat was niet helemaal je vrouw d’r schuld, al is het wel een nieuwsgierig kutwijf. Zoals je weet.’
Hij glimlachte en ging verder: ‘Pasi had een droom. Dat we iemand van de pers zover kregen dat ie begrip had voor onze daden. Zodat we positieve publiciteit zouden krijgen, hoe idioot dat ook klinkt. Pasi zei dat als mensen begrijpen wat we doen en waarom, ze zullen beseffen dat onze daden onvermijdelijk zijn.’
Väntinen stond nu bijna te lachen. De loop van het pistool zwaaide snel een paar keer in het rond.
‘En het beste komt nog: uiteindelijk zouden ze zich zelfs bij ons aansluiten. Wat denk jij?’
Ik zei niets. Väntinen merkte dat ik stond te trillen.
‘Je rilt van enthousiasme, zie ik. Zelf stond ik minder te springen. Niet dat het me stoorde overigens. We verdienen verdomd veel geld met deze business.’
‘Tarkiainen is ook dáárbij betrokken,’ zei ik.
‘Hij moest er wel een beetje toe gedwongen worden, vond dat hele bewakingsfirmagedoe nogal cynisch. Hij was bang dat als mensen erachter zouden komen dat dit onze business was, ze zich tegen ons zouden keren. Daarom hadden we een journalist nodig, iemand die in staat was het grotere geheel te zien en te begrijpen en het grote publiek te vertellen over de positieve kanten van de zaak. Zo kwam Pasi bij zijn ex-vrouw terecht.’
‘Ze zijn nooit getrouwd geweest,’ zei ik. ‘Waar is Johanna?’
Väntinen lachte, kortaf en kil. ‘Heb je het nou nog niet door? Dat ga ik je niet vertellen. Je wilde weten hoe dit allemaal is begonnen. Nu weet je het. Meer vertel ik je niet.’
We stonden een tijdje zwijgend tegenover elkaar. De regen trommelde neer en danste in de bomen en op de natte grond; links van mij hoorde ik een klaterend beekje. Ergens in de verte, diep in het bos, klonk het schrille geluid van een brommer of een kettingzaag. Zo ver weg dat ik er niets aan had. Ik moest het gesprek op gang zien te houden.
‘Waarom?’ vroeg ik.
‘Waarom wat?’
‘In het algemeen,’ zei ik, en ik richtte mijn blik weer op de plek waar zijn ogen moesten zijn; nog steeds zag ik alleen maar schaduw. ‘Waarom vertel je dat niet? Waarom je onschuldige mensen hebt vermoord?’
Hij haalde zijn schouders op, zo onverschillig dat het leek alsof hij overwoog wat hij voor de lunch zou eten.
‘Het einde komt eraan,’ zei hij luchthartig. ‘Wat maakt het allemaal nog uit? Er zijn twee mogelijkheden: platzak tot het bittere einde als barman een paar rotte centen verdienen in die steeds droeviger wordende zwijnenstal, of je richten op een comfortabel leven in het hoge Noorden, in je eigen huis en je eigen rust. En wie is er vandaag de dag nog echt onschuldig? Wat dat betreft zitten Pasi en ik wel op één lijn. De hele wereld heeft al tientallen jaren geweten wat eraan zat te komen, en toch was niemand bereid ook maar iets te doen wat ook maar enigszins iets uithaalde.’
‘Velen hebben dat wel geprobeerd, en veel verschillende dingen ook,’ zei ik, en ik voelde hoe ook mijn lippen al trilden.
Väntinen slaakte een hoorbare zucht. Voor zijn gezicht ontstond een klein stoomwolkje, dat door de regendruppels meteen naar de grond werd geduwd.
‘Ja ja ja,’ zei hij, en ineens klonk hij totaal verveeld. ‘Hoe dan ook, ik moet er nu vandoor.’
Hij strekte de arm met het wapen erin. Het gat in de loop werd optisch groter, en ik dacht nog: dit is het laatste wat ik van de wereld zie, een klein zwart oog, dat één keer knippert en dan overal een eind aan maakt.
Door het schot gingen mijn oren op slot; mijn lichaam schudde en ik was ervan overtuigd dat ook de bomen in het bos heen en weer zwaaiden. Väntinens capuchon vloog naar zijn achterhoofd. Er ontbrak iets aan zijn hoofd. Zijn voorhoofd, besefte ik. Het schot, dat rechts van ons had geklonken, had dat eraf gerukt. Väntinen viel voorover. Met zijn gezicht naar beneden landde hij met een plof in het natte zand.
Hamid kwam achter de bomen vandaan, ontweek de takken en wortels en bereikte de weg. Hij zag er anders uit nu. Zijn blik was somber; de korte krullen glommen in de regen als staalwol, en op zijn magere gezicht zag je duidelijker dan ooit het elektriserende trillen van zijn jukbeenspieren. In zijn hand had hij het pistool dat ik in mijn rugzak had laten zitten. Ik keek even naar hem, en vervolgens naar Väntinen.
Die hield nog steeds zijn wapen vast, waarvan de pijp nu vol zat met zand en modder. Aan de zijkant van zijn hoofd waren witte beenderen zichtbaar, die door de regen werden schoongespoeld. Ik hief mijn blik op en keek Hamid weer aan.
‘Ik ben niet mijn hele leven taxichauffeur geweest,’ zei hij.
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De vuurrode kerstster schitterde in het venster op de tweede verdieping van de duistere flat, bijna precies in het midden. Het gebouw om de ster heen zag eruit alsof het een vlam binnen in zich probeerde te beschutten. Het gezoem van de airco en het geklater van de regen op de auto waren de enige geluiden die ik hoorde toen mijn gehoor weer begon terug te keren.
Hamid zat zonder een woord te zeggen op de chauffeursstoel. Ook mijn woorden van dankbaarheid had hij zwijgend in ontvangst genomen. Hij hield zijn blik vóór zich gericht; terwijl hij daar zo zat, zag hij eruit alsof hij elk moment iets volkomen onverwachts zou kunnen doen. Het wapen had hij in het handschoenenvakje gestopt. Ik was enerzijds van plan het terug te vragen, maar anderzijds voelde dat ook een beetje zinloos. Hamid kon ermee omgaan, dat was duidelijk.
Na een korte zoektocht vonden we Väntinens auto. Een aarden wal van een meter hoog vormde de afscheiding tussen de parkeerplaats en de weg. Ik controleerde voor de zekerheid nog een keer of Johanna’s mobieltje het nu deed en of de sleutels van Väntinens auto in mijn jaszak zaten en stapte toen zonder een woord te zeggen uit.
De wind was gaan liggen, voorlopig althans. De frisse nachtelijke lucht rook schoon en prikkelend. Väntinens zwarte wagen zag eruit alsof hij zojuist gewassen was. De druppels op de zwarte flanken glommen als parels. Ik ging op de bestuurdersstoel zitten.
De auto was vanbinnen net zo schoon als aan de buitenkant. Ik controleerde alle vakjes in alle deuren en ook de opbergruimte tussen de beide zittingen. Het enige wat ik vond waren een zeemleren lap, werkhandschoenen en een paar munten. In het handschoenenvakje lag alleen een onderhoudsboekje. De kleine, krappe achterbank zag er volkomen onaangeroerd uit. Op die van de chauffeur na zagen alle voetruimtes er als nieuw uit, zo schoon waren ze. Ik stapte uit en schoof de zittingen naar achteren om eronder te kunnen kijken. Er was zelfs geen stofje te vinden.
Ik liep om de auto heen en opende de kofferbak. Die was klein en helemaal volgepropt. In het midden stond een grote sporttas; ik trok de lange, metalen ritssluiting open en trof een bundel mannenkleren aan, waarschijnlijk van Väntinen. Toen ik een beetje rondwoelde tussen de spullen vond ik ook zomerkleding. Het was nu kerstavond. Väntinen had de waarheid gesproken toen hij zei dat hij op het punt stond naar het noorden te vertrekken. En als hij zijn kleren al had ingepakt, kon het niet anders of het vertrek was ophanden.
Ik doorzocht de twee andere tassen en een kleine rugzak en vond nog meer doodnormale reisbenodigdheden: nog meer kleren, badartikelen, inclusief scheerspullen, en uiteindelijk ook Väntinens paspoort. Ik pakte de bagage uit de kofferruimte en keek onder de mat. Alleen het reservewiel en een krik.
Ik gooide de kofferbak en het portier aan bestuurderszijde weer dicht en deed de wagen op slot. Terwijl ik weer naar Hamid en diens recht voor zich uit starende gezicht liep, dat er achter de natte voorruit uitzag als dat van een halfgesmolten wassen pop, besefte ik dat ik Väntinens bestemming kon achterhalen door weer naar hem toe te gaan.
Het lichaam lag op het trimpaadje in dezelfde houding als waarin het ter aarde was gestort. Het leek alsof het wapen was gebruikt om mee in de grond te woelen. De regen had de botten van de schedel nog verder schoongespoeld, en Väntinens kleren waren zo doorweekt dat ze deel werden van dezelfde smurrie en modder als de grond eronder en eromheen. Het was niet prettig om de zakken te doorzoeken. Dit was al de tweede keer vanavond dat ik mijn handen in de jaszakken van een dode man stopte. Het verschil met de eerste keer was alleen dat deze jas nog door iemand werd gedragen. Ik vond het mobieltje en droogde dat af aan mijn shirt terwijl ik terugliep naar de taxi.
Hamid had de radio aangezet, en de wagen werd opnieuw gevuld door de vertrouwde mannenstem die in een onbekende taal duizend woorden per minuut afdraaide in een hiphopritme. Misschien begon Hamid weer zichzelf te worden. Anderzijds kon ik de blik in zijn ogen niet zien, zodat er misschien ook iets anders aan de hand was. Ik had hem nog steeds niet gevraagd waar hij zo goed had leren schieten en mensen leren vermoorden. Misschien zou hij het me ooit uit zichzelf vertellen. Of anders zou ik op een dag niet zo dodelijk vermoeid zijn en zelf de dingen verder kunnen uitwerken.
Väntinens mobieltje hoefde niet met een code te worden gedeblokkeerd, en dus scrolde ik rechtstreeks naar de berichteninbox. Lang hoefde ik niet te zoeken voordat ik datgene vond waar ik onbewust naar had gezocht.
Het treinticket was geldig voor één persoon, maar uit de ticketgegevens werd duidelijk dat er nog twee mensen deel uitmaakten van het reisgezelschap en dat ze deze zelfde avond nog de trein zouden nemen.
Er waren zesenveertig minuten te gaan tot het vertrek.
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Het stationsplein gonsde van de mensen en baadde in het rauwe, nietsverhullende licht van de schijnwerpers. Het licht was zo fel dat het de aanwezigen leek te doorboren. Van alle kanten klonk geschreeuw, geruzie, gebedel, gesmeek en gedreig. Om het uur vertrokken er treinen naar het noorden, maar ook dat was niet voldoende om de mensenmassa’s te doen afnemen. Er arriveerden steeds weer nieuwe reizigers vanuit oostelijke, zuidelijke en ook westelijke richting. Op het plein waren verkopers actief die zwarte handel dreven in treinkaartjes, er waren kopers voor waardevolle voorwerpen, honderden dieven en zwendelaars die honderden verschillende trucjes uithaalden om hun naasten te bedonderen, en natuurlijk ontelbare radeloze zielen, de ene nog wanhopiger dan de andere. Iedere tweede persoon leek een politieagent, soldaat of bewakingsmedewerker te zijn.
De dreigende en veeleisende taal van de volwassenen en het gehuil van de kinderen gingen op in één enkele brij van menselijke nood. Ik rende met lange en snelle passen bijna tot aan het stationsgebouw en minderde pas vaart toen ik meende in het blikveld van de militairen te zijn beland die de toegangsdeuren met geweren bewaakten. Ik sloot me aan bij de rij voor de veiligheidscontrole, probeerde niet te denken aan de minuten die verloren gingen en keek tegelijkertijd om me heen.
Ik besefte heel goed dat het gezelschap van drie personen dat op Väntinens ticket werd vermeld uit anderen dan Johanna en Tarkiainen zou kunnen bestaan. In de bonte menigte van nationaliteiten en rassen zag ik geen bekende gezichten. Het enige wat me vertrouwd voorkwam was de angst en de radeloosheid die in de ogen smeulden. Iedereen wist dat slechts een deel van de reizigers naar het noorden kon hopen op een leven in enigszins draaglijke omstandigheden, op huisvesting of zelfs maar op voedsel.
Jaatinen stond op de afgesproken plek op me te wachten. De blik in zijn ogen was niet meer zo afwezig en chagrijnig als die een paar uur geleden nog was geweest, maar hij had evenmin het zelfvertrouwen hervonden dat hij nog in overvloed had gehad toen ik hem voor het eerst had ontmoet. Hij was nu een man die duidelijk verstoken was van iets en die wist dat anderen dat ook merkten.
‘Spoor 21,’ zei hij nog voordat ik kans zag hem te begroeten.
Ik wilde al in één ruk doorstomen naar de perrons toen Jaatinen me bij mijn rechterarm greep, net onder mijn elleboog. Hij had me stevig vast en hield me staande.
‘Tapani,’ zei hij met gedempte stem. ‘Mochten we Tarkiainen vinden...’
‘We vinden hem als we opschieten,’ zei ik terwijl ik mijn arm losrukte.
‘Mochten we Tarkiainen vinden, dan kan ik hem niet arresteren.’
‘Waarom niet?’ vroeg ik.
‘Er is een probleem met de resultaten van de dna-test. Of liever gezegd, het probleem is dat die er niet meer zijn.’
Ik zei niets, liep om Jaatinen heen en rende op de deuren die toegang gaven tot de perrons af. Jaatinen kwam me achterna en ging door met praten. Ik ving slechts af en toe een woord op: server, gecrasht, geen back-upbestanden, catastrofaal. Spoor 21 lag links voor me, ver weg. Nog negen minuten tot aan het vertrek.
Half rennend baande ik me een weg door de wirwar van mensen die zwaar ogende koffers en volgepropte rugzakken met haastige passen met zich meezeulden of die juist midden in die menigte klem stonden. Er hing zo’n oorverdovend lawaai in de overdekte hal dat ik mijn eigen voetstappen en die van Jaatinen niet meer kon horen op het asfalt. Het stonk er naar eetkraampjes en wanhopige mensen. Het was kerstavond, maar er was niets waaruit je dat kon afleiden.
Ik passeerde complete landen en continenten, doorkliefde taalgebieden en dialecten. Eindelijk was Helsinki de internationale stad geworden die het altijd al had willen zijn. Toch was dit waarschijnlijk niet helemaal wat we destijds in gedachten hadden gehad.
Spoor 21 stond natuurlijk stampvol met mensen en hun spullen. De trein leek oneindig lang te zijn. Väntinen had een gereserveerde zitplaats in wagon 18. Ik rende nog net binnen de veiligheidsmarkering van het perron om botsingen met mensen zo veel mogelijk uit de weg te kunnen gaan. Jaatinen volgde in mijn kielzog. Waarschijnlijk leken we op twee bijzonder onhandige trapezeacrobaten, zoals we probeerden ons zo snel mogelijk voort te bewegen zonder te dicht bij de rand te komen.
Ik telde de wagons zo goed als ik kon. De mensenmenigte onttrok de nummerbordjes op de buitenkant van de trein aan het oog, en door onze koorddansersact op de veiligheidsmarkering werd het tellen bemoeilijkt. Toen ik volgens mijn eigen telling bij nummer zestien was aanbeland, baande ik me een weg naar het treinstel om het nummer van de wagon te kunnen controleren. Een grote man met een zwarte baard duwde me aan de kant. Ik ontweek hem en de troosteloze geur van zweet die om hem heen hing en wachtte een paar seconden tot hij was verdwenen.
Eindelijk zag ik het nummer. Vijftien.
Ik liep verder, met mijn linkerschouder bijna tegen de zijkant van de trein schurend en luisterde naar de laatste mededelingen die werden omgeroepen: in het Fins, Engels, Russisch en nog een vierde taal. Helemaal aan de rand van het perron was het nog lastiger lopen, en ik was genoodzaakt mensen die voor mij liepen aan de kant te duwen. Een oudere dame met een sjaaltje om haar hoofd en donkere ogen prikte me pijnlijk met de metalen punt van haar paraplu in het dijbeen.
Wagon 18 bevond zich nu voor mij. Ik probeerde hem over de hele lengte in ogenschouw te nemen. Jaatinen volgde meteen achter mij. Voordat ik ook maar iets kon zeggen, hoorde ik hem iets roepen, en ik zag hem langs mij heen schieten. Voor een grote, robuuste man bewoog hij zich heel vlot.
Ik zag Tarkiainens gezicht in eerste instantie van opzij. Misschien bespeurde hij de aanwezigheid van Jaatinen, die op hem af gerend kwam, want hij draaide zich om. Hij vertrok geen spier, nam in een fractie van een seconde zijn besluit, draaide zich weer om en begon te rennen. Jaatinen en ik snelden allebei achter hem aan.
Jaatinen was nog tien meter van Tarkiainen verwijderd toen hij struikelde over een koffer die op het perron stond. Hij brulde het uit. Zijn rechterknie was op een vreemde manier naar binnen gedraaid. Op hetzelfde moment viel hij recht voorover, en hij probeerde zich met zijn linkerhand op te vangen. Ik hoorde hoe de pols brak.
Ik liep om Jaatinen heen, die over zijn gewonde knie heen op zijn rug rolde. Zijn gezicht veranderde meteen in een masker dat verstijfd was van de pijn. Hij trok de arm met de gebroken pols tegen zijn borstkas. Met zijn gezonde hand trok hij zijn dienstwapen uit de holster; hij stak het naar mij uit. Zonder een woord te zeggen, en zonder zelfs maar na te denken, pakte ik het aan en zette ik het weer op een lopen.
Tarkiainen sprong op de rails. Ik volgde hem. Ik liet me vanaf het perron op het spoor vallen en voelde hoe mijn spieren al verzuurd waren; mijn bewegingen waren niet soepel maar bonkend en schokkend. Desondanks wist ik overeind te blijven, ik hoorde een metaalachtige stem uit de luidsprekers die vertelde welke treinen arriveerden en vertrokken, en ik voelde minuscule regendruppeltjes op mijn huid. De zwarte glazen façades van de kantoorgebouwen die links van mij oprezen, glommen als water op een ijsbaan.
Tarkiainen had een voorsprong, en ik hapte naar adem terwijl ik probeerde hem in te halen. Hij was al bijna bij de historische villawijk Linnunlaulu. Het wapen woog zwaar in mijn hand en werd bij elke stap die ik zette zwaarder. Ik wist een soort loopritme te vinden en mijn voeten op de juiste manier op de spoorbielzen te plaatsen. Tarkiainens rug werd steeds groter in mijn ogen. Door de regen, de duisternis en de bleke verlichting op het spoorwegemplacement zag ik hem niet duidelijk, als door een nevelsluier. De bovenleidingen en de dwarsbalken die over het spoor hingen, zagen er boven ons hoofd uit als een onvoltooide dakconstructie.
De koude, vochtige lucht veroorzaakte pijnscheuten in mijn keel en mijn borstkas wanneer ik inademde. Mijn benen waren loeizwaar toen we bij de brug van Linnunlaulu kwamen, waar het emplacement smaller werd om tussen de uitgehouwen rotsen door te kunnen. Aan de rechterkant schommelde en ratelde een regionale trein die net in Helsinki arriveerde. Aan de linkerzijde lagen de rails leeg te glimmen in de regen.
Nadat ik het smalle deel achter me had gelaten, zat er nog maar een meter of vijftien tussen Tarkiainen en mij. Maar mijn benen waren van beton, en ik begon aan snelheid in te boeten. Ik voelde het pistool in mijn rechterhand liggen en nam een besluit. Ik duwde de veiligheidspal weg zoals Ahti me dat had geleerd, strekte mijn arm recht omhoog de lucht in en haalde de trekker over.
Tarkiainen schrok, verloor zijn evenwicht en dreigde over zijn eigen voeten te struikelen. Hij keek achterom. Ik was niet in staat iets te zeggen, zwaaide alleen maar met het wapen naar hem. Hij bleef staan nu. Ik hapte naar adem en concentreerde me erop het pistool opgeheven voor me te houden en mezelf overeind. Mijn longen verlangden dat ik me vooroverboog en met mijn handen op mijn knieën steunde of gewoon helemaal op de grond viel, op mijn rug wellicht. Om een of andere reden was Tarkiainen lang niet zo uitgeput.
‘Jij moet Johanna’s echtgenoot zijn,’ zei hij zonder ook maar een klein beetje verbaasd te ogen.
Ik knikte en probeerde mijn ademhaling weer gelijkmatig te krijgen. Het pistool hield ik nog steeds naar voren gestoken, hoewel het zo zwaar woog dat het pijn deed en mijn hand verdoofd leek te zijn. Ik zette een paar korte passen in Tarkiainens richting. Niet omdat ik per se dichterbij wilde komen, maar omdat beweging minder pijn deed en mijn spieren minder stijf deed zijn dan op mijn plaats blijven staan.
‘Wat doe je?’ vroeg hij. ‘Ga je me doodschieten?’
Er was heel wat wilskracht voor nodig om een paar seconden niet naar adem te happen. ‘Als ’t moet,’ zei ik, waarna ik mijn longen weer vol zoog.
Ik stond nu een meter of vijf, zes bij Tarkiainen vandaan. Aan de rechterzijde kwam er nog een trein aan ons voorbij. De grond trilde ervan, mijn benen ook. Het lage, bonzende geluid dreunde diep door in mijn borstbeen.
‘Je zou jezelf eens moeten horen,’ zei Tarkiainen, en hij herhaalde mijn woorden: ‘Als ’t moet.’
Zijn gezicht was nat en glimmend, maar verder zag het er net zo uit als op de foto’s die ik van hem had gezien: hoekig en sterk, knap zelfs. De blik in zijn ogen was intelligent en evenwichtig, zijn haren waren kortgeknipt en stijlvol gemodelleerd met behulp van gel. En ook op zijn halflange jas, zijn overhemd, jeans en sportieve schoenen was, wat mijn stijlgevoel betreft althans, niets aan te merken. Terwijl hij daar zo op de rails stond zag hij eruit als een mannequin tijdens een fotoshoot, van het type waarbij mooie en knappe mensen worden neergezet in een sombere omgeving: verlaten fabriekshallen, oude werkplaatsen en, zoals nu, nachtelijke spoorwegemplacementen.
Mijn ademhaling werd gelijkmatiger. Ik had een dreunend gevoel in mijn dijbenen en de hand met het wapen was inmiddels gevoelloos.
‘Je weet waar ik naar op zoek ben,’ zei ik.
Hij gaf geen antwoord.
‘Johanna,’ zei ik terwijl ik met mijn vrije hand mijn oogleden droogwreef, die nat waren van het zweet en de regen.
Tarkiainens gezicht vertrok geen spier. ‘Väntinen heb je zo te zien al gevonden,’ zei hij, en ik merkte dat hij tegelijkertijd naar het pistool keek. Ik wierp er zelf ook even een blik op.
Het leek op het wapen dat Väntinen in zijn hand had gehad en dat nu in het zand en de modder van het Keskuspuisto-park was weggezonken.
Ik knikte en keek Tarkiainen weer aan.
‘Hopelijk heeft hij gekregen wat hij verdiende,’ zei hij.
Ik knikte.
‘Een rauwe, zieke gast,’ zei Tarkiainen.
‘Wie?’ vroeg ik.
‘Väntinen. Zoals je weet.’
‘En jij bent dat niet?’
Hij schudde zijn hoofd.
‘Ook al ben je betrokken bij het uitmoorden van complete gezinnen?’
‘Dat was Väntinens werk,’ zei hij. ‘En hij genoot ervan. Ik heb niemand vermoord. Ik deed alleen wat ik moest doen.’
‘En dat was?’
‘Je hoeft echt niet zo geschokt of afwijzend te doen; wees maar gewoon je slimme zelf en zeg dat je het begrijpt,’ begon hij. Hij pauzeerde even en ging toen verder: ‘Want je begrijpt het heus wel, als je tenminste half zo schrander bent als Johanna beweert. Je weet heel goed dat het niet de bedoeling was om gezinnen te vermoorden. De bedoeling was om te laten zien dat daden gevolgen hebben.’
‘Dat moet je die kleine kindertjes eens vertellen.’
‘Wat hebben die nou helemaal verloren?’ vroeg Tarkiainen, en hij zette een stap opzij. Ik bewoog mijn hand, het wapen volgde hem. Tarkiainen ging verder: ‘Geen voedsel meer, geen schoon water meer, niets meer. Stikken en verstikken, daar zijn ze aan ontkomen. Wat zou er nog voor hen over zijn geweest, waar hadden ze nog van moeten genieten? Kannibalisme, de pest, iedereen die oorlog voert tegen alle anderen op een godvergeten vuilnisbelt van gigantische proporties?’
‘Misschien hadden ze de kans moeten krijgen dat zelf te beslissen,’ zei ik, en ik bewoog het wapen opnieuw een paar centimeter naar links. Tarkiainen nam steeds kleine stapjes opzij, in de richting van het buitenste spoor. Aan die zijde kon hij geen kant meer op.
‘Dat was oorspronkelijk nou juist het probleem,’ zei hij. Zijn gezicht leek nu gespannener, opgefokt. ‘Dat mensen mochten kiezen. Oneindige keuzes, onbegrensde keuzes. Dat is de reden dat we hier nu staan. Ook wij twee, jij en ik.’
Opnieuw stommelde en dreunde er een regionale trein rechts aan ons voorbij. Op een gegeven moment moest het iemand toch opvallen dat er twee mannen op de rails stonden. Waar waren alle bewakers en soldaten en politieagenten die ik op het station had gezien?
Ik wierp een blik over mijn schouder. Het station was door de regen heen tot op deze plek te zien, maar zelf waren we in het duister en de regen en half achter de rotsen verscholen waarschijnlijk nauwelijks zichtbaar.
‘Waar is Johanna?’ vroeg ik ongeduldig.
‘Alles op z’n tijd. Laten we nog even verder kletsen,’ zei Tarkiainen. Er kwam een glimlach over zijn gespannen gezicht. ‘Al kun je me natuurlijk altijd nog doodschieten. Of wat ben je van plan? Ga je me aan de politie uitleveren?’
Ik dacht aan wat Jaatinen had gezegd. Het bewijsmateriaal was verdwenen. Tarkiainen kon niet gearresteerd worden, laat staan veroordeeld. Als ik dat tegen hem zou zeggen, zou hij zich omdraaien en weglopen, als winnaar. In dat geval was hem doodschieten het enige alternatief dat ik nog had. Ik geloofde niet dat ik daartoe in staat was. Anderzijds had ik ooit iemand horen zeggen dat we binnen in ons allemaal iemand hebben die bereid is tot het uiterste te gaan.
‘Waar wil je over kletsen?’ vroeg ik om een paar seconden tijd te winnen.
‘Wil je niet weten waar het om gaat?’
‘Väntinen zei: om geldzucht en business. Ik zou daaraan nog kunnen toevoegen: om bloeddorst.’
Ongeduldig schudde Tarkiainen zijn hoofd. ‘Niets van dat alles,’ zei hij stellig, alsof hij deelnam aan een talkshow in plaats van dat hij op spoorrails stond en onder schot werd gehouden. ‘Het gaat om menselijkheid, om datgene doen wat juist is, als puntje bij paaltje komt. Wie denk je dat die vermoorde mensen waren? Weldoeners? Humanisten? Het waren egoïstische, onverschillige narcisten. Zij waren de werkelijke moordenaars.’
Achter de gespannen glimlach op zijn gezicht klonk een droog, kort lachje.
‘Iets anders kun je het gewoon niet noemen. Ook toen ze allang wisten welke vernielingen ze aanrichtten, gingen ze er gewoon mee door. Ze gingen door met moorden – door te liegen. Dat liegen is nog het allerergste. Al die praat over milieuvriendelijkheid, ecologisch denken en respect hebben voor de natuur. Alsof elektronica die in een kunststof huls is gewikkeld, of katoen dat met drinkwater besproeid is ooit iets anders kan doen dan schade toebrengen, vernietiging in de hand werken en onvervangbare dingen vervangen door vuilnis.’
Hij zette opnieuw een stapje opzij, in de richting van het buitenste spoor. Ik volgde hem, stak eerst de eerste rail over, toen de tweede. Hij sprak verder, zijn stem steeds een beetje meer verheffend: ‘Zo’n slimme gast als jij gelooft toch niet echt dat je met biologisch voedsel of een hybride auto een probleem als dit kunt oplossen? Of door milieuvriendelijke producten te kopen? Wat betekent dat überhaupt? Waarom bedient een markteconomie zich van Sovjetterminologie? Van termen met dezelfde strekking als bijvoorbeeld “socialistische vrijheid”? Begrijp je het, Tapani? We hebben in een dictatuur geleefd. En tegen een dictatuur moet je toch in opstand komen?’
Hij stond nu naast het buitenste spoor. Ik had naar hem geluisterd en was hem gevolgd zonder een woord te zeggen. Toen begon de aarde te dreunen, en ik wierp een blik over mijn schouder. De trein was in beweging gekomen. Binnen een minuut zou hij bij ons zijn.
‘We bevinden ons in een vrije val, Tapani. Het enige wat we nog kunnen doen is datgene waarvan we in ons hart weten dat het juist is. Je kunt het goede verdedigen, ook als je weet dat het heeft verloren.’
De trein deed de grond schudden. Al snel hoorde ik het geluid van staal op staal, het geknars van de wielen op de rails.
‘Ik sta aan de kant van het goede, Tapani. Destijds had ik geen geringer doel dan het redden van de wereld. Nu de wereld niet meer gered kan worden, moeten we ervoor zorgen dat het goede in elk geval even lang mag leven als het slechte en het egoïsme. Het recht zegeviert misschien niet, maar het bestaat nog wel degelijk.’
De trein liet een lang aanhoudend, laag waarschuwingssignaal horen. Ik hief het wapen op, ik wist niet waarom. De trein was vlak bij ons. Ik zette een paar stappen achteruit en keek opnieuw in Tarkiainens richting. Hij stond midden op het spoor, voor de trein, in het schijnsel van de schijnwerpers. Het lage waarschuwingssignaal weergalmde tussen de rotsen. Vervolgens passeerde de trein me op een paar meter afstand; ik zag Tarkiainen niet meer en liet mijn hand met het wapen zakken.
Toen de trein met al zijn wagons aan mij voorbij was gedenderd en het lawaai dat daarmee gepaard ging was weggestorven, keek ik behoedzaam naar de rails. Ik liet mijn blik neerdalen op de plek waar ik Tarkiainen als laatste had gezien en was erop voorbereid – tja, op wat eigenlijk? Om stukken mens te zien, witte beenderen, organen in verschillende kleuren?
Ik zag grof grind, spoorbielzen en rails die glommen in het duister. Toen ik mijn blik ophief, zag ik een hoog hek en een nog hogere rotswand die glom van de regen. Ik keek opzij. Een heel stuk verderop was de achterkant van de trein nog te zien, een moment later ook die niet meer. Alleen de rails die tot in het oneindige doorliepen.
Toen ik de andere kant op keek zag ik het spoorwegemplacement, met rails die eruitzagen als een gigantisch stalen spinnenweb, en het in licht badende station aan de horizon, dat zelfs onder een sluier van regen gloeide als het grootste gelijkmatig brandende vuur ter wereld. Ik zag geen spoor van Pasi Tarkiainen.
Ik draaide nog een paar keer om mijn eigen as. Het enige wat mijn oog trof was ijskoude regen. Opnieuw sloot de kou zich als een vuist om mijn lichaam. Uiteindelijk stak ik het wapen maar in mijn jaszak, en ik ging op weg naar het station.
Iemand sprong vanaf het perron de rails op en kwam op mij af gelopen. De figuur bewoog zich met korte, snelle passen voort, waarvan elke derde of vierde in een angstaanjagende struikeling eindigde. Ik herkende de manier van lopen, de kordaatheid en de vastberadenheid. Ik herkende de blauwgrijze jas, die nu een tikje scheef aan het lichaam van de figuur hing, en de zwarte, ietwat wijde broek. Ik vroeg me af waarom die figuur de armen stijf voor het lichaam hield, in plaats van dat ze op een meer natuurlijke manier heen en weer zwaaiden tijdens het lopen of de struikelende gang uitbalanceerden. Toen ik de haren en het gezicht kon onderscheiden, wist ik het zeker. De haren waren vies en door de war, het gezicht was bleek en nat. Van dichterbij zag ik dat de figuur een bloederig litteken op zijn wang had, en een donkere vlek op de kin. De lippen waren droog en gespleten. Ik zag dat de armen bij de polsen met kabelbinders waren samengebonden. De ogen glommen op een ongezonde manier en verrieden totale uitputting, maar er zat ook iets van vastberadenheid en kracht in, en ze richtten zich steeds weer op mij, zoomden steeds weer op mij in.
Johanna viel tegen me aan. Ik kuste haar haren, hield haar hoofd tegen mijn borstkas gedrukt. Ze greep me steeds weer vast, eerst de voorkant van mijn shirt, toen mijn gezicht en uiteindelijk mijn handen. Aan haar ogen kon ik zien dat ze gedrogeerd was. Praten was lastig, vanwege haar droge lippen, haar stijve tong en haar rauwe keel. Ze stootte korte, hese geluiden uit, die ik natuurlijk niet begreep. Dat maakte niet uit. Ik hield haar in mijn armen en fluisterde geruststellende woorden in haar oren. Ik zei duizend keer dat ik van haar hield.
Achter Johanna zag ik Jaatinen, die op een bagagewagentje was gaan zitten of was neergezet. Zo aan het uiteinde van het perron en midden in de regen oogde hij als een kapitein die uitkijkt over de zee. Hij spreidde zijn handen, en ik begreep dat hij naar Tarkiainen vroeg. Ik schudde mijn hoofd.
Jaatinen liet zijn armen weer zakken en bleef naar Johanna en mij staan kijken. Het kan best zijn dat hij verbijsterd of teleurgesteld oogde. Het maakte me niet uit. Ik sloot heel even mijn ogen, om beter te kunnen voelen wat ik in mijn armen hield.
Samen met Johanna, die ondersteund moest worden, liep ik terug naar het station. Ze zette korte en weifelende stappen, maar ze voerden in de juiste richting.



De ochtend van Goede Vrijdag
Het kleinste knarsende geluid ergens in de flat, het schrapen van vogelpootjes op de blikken vensterbank, of een harde wind die de bomen voor het slaapkamerraam doet buigen – en Johanna schrikt op. Maar ze valt ook bijna meteen weer in slaap.
Het is voorjaar en het wordt ochtend, het is eind april. De zon komt vroeg op en is al meteen bij opkomst geel als een paardenbloem, verblindend, krachtig.
Ik waak ervoor Johanna aan te raken; zelfs van een aai wordt ze wakker. Ze heeft de deken om zich heen gewikkeld als een stuk verband. Haar wang ligt diep weggezonken in het kussen, en uit haar neus klinkt een zacht, gelijkmatig gesnuif.
Geruisloos sta ik op, en ik sluit de slaapkamerdeur achter me wanneer ik naar de keuken loop. Ik zet koffie en blijf bij het raam staan. Het wateroppervlak van de Vanhankaupunkilahti is verblindend blauw, en gerafeld door de wind. Hier en daar zie je rondom de baai al verschillende tinten groen die de komst van de zomer aankondigen, van bleek en ontluikend tot diepgroen, donker als verf.
Er is uiterlijk bijna niets meer wat nog aan de kerst herinnert. Johanna is natuurlijk al tijden terug fysiek hersteld. Wat overblijft zijn de nachtmerries, de constante alertheid en de angst voor bepaalde plaatsen en tijden, iets waarover ze met moeite eerlijk kan zijn, zelfs tegen zichzelf.
Ik schenk koffie in een kopje, ga bij de tafel zitten en zet de e-reader aan. Ik lees het nieuws vluchtig door. Om een of andere reden raak ik er niet meer door gedeprimeerd, ook al kun je er honderd procent zeker van zijn dat de berichten elke dag weer slechter zijn dan de dag ervoor. Jaatinen, die op bezoek is geweest, heeft gezegd dat dat komt doordat ik nu op dezelfde manier in het leven sta als hij: realistisch, zonder ijdele hoop en zonder om te kijken. Ik geloof dat hij zei dat ook ik nu bij de dag leef. Ik had daar niets tegen in te brengen.
Het bezoekje van Jaatinen gisteren had overigens ook nog een ander doel dan controleren hoe ik in het leven sta. Hij vertelde over de afronding van het onderzoek: hoe bewezen kon worden dat Väntinen tientallen mensen had vermoord en hoe Gromow ertoe was verleid zich bij hem aan te sluiten, en ook hoe Gromow Lassi Uutela had gechanteerd.
Ik probeerde nog te zeggen dat ik dit allemaal al wist, maar Jaatinen was doof voor mijn opmerkingen. En dus liet ik hem voor de zoveelste keer weer zijn verhaal doen. En we bespraken de minuten op het spoorwegemplacement, zonder dat we elkaar daarbij nieuwe informatie toespeelden. Toen Jaatinen eindelijk vertrok, zag ik dezelfde teleurstelling op zijn gezicht als vlak voor de kerst.
Ik weet niet waarom ik aan al deze dingen moet denken, maar dan valt mijn blik op het icoontje van het mailprogramma, waar ik zonder erbij na te denken op klik. Het is Goede Vrijdag, ik verwacht helemaal geen berichten vandaag.
De onderwerpregel geeft al een hele hoop prijs: de strijd om het goede gaat door.
Ik lees het bericht. Het is goed geschreven, duidelijk beargumenteerd en volledig verbijsterend.
Ik sta op, loop naar de werkkamer en haal mijn rugzak tevoorschijn, die ik tijdens de kerst ergens helemaal achter in de kast had geduwd. In de rugzak vind ik wat ik zoek.
Ik wil de deur van de slaapkamer al opendoen als ik me herinner hoe mijn gedachten er met me vandoor gingen nadat Johanna was verdwenen. Ik herinner me hoe ik me afvroeg waar ik voor zou kiezen: de absolute zekerheid dat het allerergste was gebeurd, of deze van seconde tot seconde groter wordende angst? Een snelle ondergang of traag, knagend verval?
Misschien zou ik tevreden moeten zijn, omdat ik het antwoord weet.
Johanna’s wimpers trillen, de lentezon is onverbiddelijk. De zon reikt met zijn lange stralen door het gordijn heen en heeft al snel de hele kamer veroverd. Johanna wordt niet wakker wanneer ik naast haar ga liggen. Ze drukt haar hoofd nog dichter tegen het kussen aan.
Ik kan het niet laten haar vingers aan te raken. Wanneer ik ze streel, trekken ze zich in eerste instantie een stukje terug, maar vervolgens staan ze toe dat ik mijn eigen vingers erin verstrengel. Er gebeurt iets wanneer ik Johanna aanraak. Er is iets in mijn hart wat zich verroert, wat zegt dat het juist is zo, goed is zo.
En het is goed zo. Ik ben een deel van haar en zij van mij. Samen zijn we zo gelukkig als twee mensen in deze wereld kunnen zijn. Wat er ook gebeurt, ik hou van Johanna.
Ik zal geduldig wachten, en wanneer Johanna wakker wordt, vertel ik haar waarom ik een pistool in mijn hand houd.
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