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  Inhoud


  


  


  Hoofdpersoon van de roman Ivoren wachters is de negentienjarige lyceumleerling Philip Corvage, die in een grote Nederlandse stad door zijn oom wordt opgevoed. Deze jongeman bezit alle karaktereigenschappen van de geniale adolescent: hij schrijft opvallende gedichten, is gevat, geestig, charmant en extravagant; hij beheerst door zijn rijpe intelligentie zijn klasgenoten en voelt zich eigenlijk in de benepenheid van zijn omgeving een verdwaalde Romein. Met een afgrijselijke onverschilligheid verwaarloost hij zijn gebit en in deze omstandigheden schuilt de kiem van het drama dat zich aan hem voltrekt.


  Naast de tragedie van Philip Corvage vraagt de geschiedenis van de leraar Nederlands en diens verloofde Lida Veldkamp de aandacht. In enkele dagen tijds voltrekt het drama zich, maar Vestdijk ontwikkelt het langs zoveel lijnen, de verhouding tussen de verschillende personen wisselt zo verrassend, het verhaal is zo'n boeiend spel en tegenspel van velerlei krachten, dat de gecondenseerde weergave der uiterlijke feiten het boek nauwelijks kan typeren.


  Het geniale ‘veroveraars’-type, die tegenpool van het sluimerende genie Anton Wachter, heeft Vestdijk getekend in de hoofdfiguur van de roman Ivoren wachters, de briljante gymnasiast Philip Corvage. Het spectaculaire genie is evenwel kwetsbaar. Men denke aan de vreemde ziekte van Victor Slingeland uit Het glinsterend pantser. Zo kwetsbaar is Philip Corvage in zijn verwoest gebit.’ Kees Fens
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  Terwijl achter de toonbank het meisje de okkernoten met handenvol op de koperen schaal liet kletteren, deed hij, belangstelling voor her weegwerk veinzend, een pas voorwaarts, en bleef zo, licht voorovergebogen, staan in een houding van half galante opmerkzaamheid. Nerveus lachend keek zij naar hem op.


  ‘Voor hersenvoedsel wordt dat misschien wat te veel,’ zei hij, met enigszins lispelende stem, ‘maak er maar anderhalf ons van, en geef me voor de rest’ – nu wees hij op het geld, dat al op de toonbank lag – ‘’n paar repen, bitter en vanille. ’



  ‘Goed, meneer. Hersenvoedsel, zei u?’ – Lacherig, maar zonder in lachen te durven uitbarsten, staarde zij hem aan.


  ‘Hersenvoedsel.’


  Na het gewicht veranderd te hebben, haalde zij zoveel noten uit de schaal als nodig was, en reikte toen naar een bundel grof-papieren zakken, die boven de toonbank aan een haak hing; maar met een bevelend gebaar hield hij haar tegen.


  ‘Geef ze zo maar. Ik heb graag m’n zakken vol van die dingen; overal hersenvoedsel, net als spiekbriefjes. Je weet natuurlijk ook niet wat spiekbriefjes zijn.’


  ‘Nee,’ zei het meisje, grabbelend in de rijen chocoladerepen onder het opgetilde glazen deksel, dat voor hem, waar hij stond, het zware zonbeschenen septemberlommer van de bomen op straat weerspiegelde, met een streep blauwe lucht.


  ‘Spiekbriefjes zijn als ’t ware hersenvoedsel in papiervorm. Je geeft ze door, of je houdt ze bij je, en er staat alles op. Iedere wens wordt erdoor vervuld, net als in ’n sprookje.’ – Zijn stem had een dromerige golving aangenomen, en steeds tuurde hij nog in het glas, waar al meer dingen te ontdekken waren: gevels, en een bewegende handkar, en kinderen die voorbijliepen, en de verdeling van licht en schaduw en groen en grijs, en een witte wolkveer, over alles heen. Het was een charmante camera obscura, scheef en wazig in de ruimte hangend, en toch scherp te herkennen. Het meisje liet het deksel dalen, het visioen was weer weg.


  Zonder haar aan te zien nam hij de twee chocoladerepen en liep naar de weegschaal, waar hij de noten ontving, die hij met grote behendigheid in jas en broekzakken liet verdwijnen. Toch rolden er een paar over de vloer; kalm en beheerst bukte hij zich; het meisje ging zo ver mogelijk over de toonbank hangen; toen kwam hij overeind, en nam met een sierlijke zwaai zijn hoed af.


  ‘’t Was me bijzonder aangenaam, deze keer weer,’ mompelde hij, en verliet in allerijl de winkel, zijn hoed in de ene hand, en met de andere in zijn broekzakken tastend, waarbij zich een dof gerammel van noten deed horen.


  Nauwelijks had hij vijf pas afgelegd, of het meisje kwam met verschrikte ogen achter hem aan de winkel uithollen.


  ‘Zo is ’t niet goed, meneer, zo komt ’t niet uit! Anderhalf ons noten is vierentwintig, en dan blijft er niet genoeg over voor die repen...’


  Zwijgend stonden ze tegenover elkaar, zij vuurrood, en af en toe omkijkend naar de winkel, waar een nieuwe klant was binnengegaan, hij heel ernstig en onbeweeglijk in zijn goedzittend, maar vuil en verwaarloosd grijs pak, het hoge, gewelfde voorhoofd door wat goudblonde haren overspeeld. Hij vertrok zijn mond tot een scheve glimlach: een mond, een glimlach nu ook, die niet bij dit jonge gezicht pasten en er tegelijkertijd een zekere tragische expressiviteit aan verleenden.


  ‘Hier heb je ’n noot terug,’ zei hij, en haalde een okkernoot uit zijn zak.


  ‘Nog ’n noot,’ zei hij, toen zij het hoofd schudde. Zij kon de ogen niet van hem afhouden, maar bleef op haar stuk staan. Uit de winkel klonk gestommel, gevolgd door de stem van haar vader: zij hoefde dus nog niet terug, zij kon de ongelijke strijd nog even voortzetten.


  ‘Je misgunt me enkele noten,’ verklaarde hij met oratorisch galmende stem, terwijl hij de twee noten in zijn zak stak, ‘je vergeet wat ’n goede klant ik altijd geweest ben. Zonder hersenvoedsel kan ik 't niet stellen, dat is toch zeker duidelijk? Morgen begint de nieuwe cursus. – De volgende keer komt alles in orde,’ suste hij, toen hij zag, dat haar lippen begonnen te trillen, ‘ik zal de grond waarop je loopt met goud plaveien, ik zal de draak doden en de heks aan het spit rijgen, ik zal alle hinderpalen voor je kleine voetjes...’


  ‘Toe, geeft u dan ’n reep terug,’ smeekte het meisje. ‘Sancta simplicitas! Zet die muizenissen nu maar uit je aardige hoofdje... Bliksems, ze wordt handtastelijk,’ – hij deinsde terug voor een greep naar zijn jaszak, en zette het onverwijld op een lopen, achtervolgd door het meisje, dat er met boerse vastberadenheid de pas inzette, drie of vier huizen ver, waarna zij zich omdraaide en met roodbehuilde ogen naar de winkel terugholde.


  Lachend vervolgde hij zijn weg: een elegante, lang opgeschoten, nog niet geheel uitgegroeide gedaante. Nog schever dan zo even vertrok zich zijn mond, waarbij zijn tong zich ver naar links bewoog, zodat de wang ervan uitpuilde; toen slikte hij met moeite, en spuwde naast zich op de straat.


  Hij zette zijn hoed op, en begon langzamer te lopen.


  ‘Maar weer eens bijten,’ prevelde hij, en tastte in zijn zak, ‘het tomeloze bijten... Dat kan best, als ’k niets anders vind. Ik heb al teugelloos, maar dat dondert niet.’


  Even later stond hij in de schaduw van een hoekhuis met een okkernoot tussen zijn kiezen. Hoewel zijn gezicht een sombere uitdrukking droeg, weerspiegelde het weinig van de kolossale inspanning, die hij zich getroosten ging. Licht gekromd stond hij daar, de noot tussen twee vingers op haar plaats gehouden. Hij beet uit alle macht: een luid gekraak deed twee werklui, die hem voorbij waren gelopen, verschrikt omkijken. Aandachtig monsterde hij de inhoud van zijn handpalm. Deze bestond uit ruim een halve notedop, waar het hersenvoedsel, oliebruin, met groeven en windingen uitbolde, wat losse brokken en splinters, en een weinig speeksel, met bloed vermengd. In het speeksel lag een klein, witachtig voorwerp, aan een kant zwart aangevreten. Na de half ontbolsterde noot losgepeuterd te hebben, schudde hij zijn hand af, zodat de meeste splinters en de afgebroken kies op de grond vielen.
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  De kleinste van de twee jongens, om wiens schouder hij nu en dan beschermend zijn arm heensloeg, had een onbeduidend, sproetig, toch effen gezicht. De ander was feller en donkerder en droeg een bril; zijn profiel bootste, nagenoeg zuiver, dat van een gulzige roofvogel na. Zodra zij hem hadden betrapt, midden op de gracht, waar hij het verkeer tartte in lichtgekromde houding, twee vingers aan de mond, waren zij met woedende kreten op hem afgestormd, en de sproetige had zijn hand gegrepen. Maar hij liet hun geen tijd; hij verdronk hun tegenwerpingen in de staag vloeiende retoriek van een woordverliefde; hij gaf hun geen kans tot de instanties van het gezond verstand door te dringen. In zuivere geestdrift voor de taal, die hij bezigde, schreed hij tussen hen voort, meer dan een halfhoofd boven hen uitstekend.


  ‘Hersenvoedsel, mijne heren, – en ziedaar!’ – Hij breidde de armen uit en keek omhoog, naar de zon. – ‘Na deze eerste kleine kokker van ’n okkernoot voel ’k mij gespijzigd en gesterkt tot ’t ondergaan van de verfijnde martelingen van ’n nieuw jaar in ’t sinistere stinkhol des heren Hovenius. Odysseus, de vindingrijke, kan zich niet lekkerder hebben gevoeld na ’t nuttigen van de kliekjes van de Lotoseters. Maar zij dronken zich vergetelheid, terwijl ik mijn vernuft scherp. Als die nieuwe patser zich morgenochtend verslaapt, geef ik ’n uurtje Nederlands weg, mmm...!’ – Appreciërend gonzend haalde hij de twee repen chocola te voorschijn, en verdeelde niet al te grote stukken onder de beide anderen.


  ‘Merkwaardig van okkernoten,’ vervolgde hij, ‘is dat zij in hun eigen vorm ’t hersenoppervlak reeds nabootsen. De kronkels en windingen zijn vrijwel dezelfde. De natuur is niet bepaald karig geweest met aanwijzingen. Er zit zelfs ’n klein spraakcentrum in okkernoten, naar ’k mij heb laten vertellen...’ ‘Daarom eet jij ze zeker,’ zei de jongen met het vogelprofxel veelbetekenend, ‘maar ’k zou ze voortaan nou maar onder m’n hak kraken in plaats van m’n tanden en kiezen eraan te spenderen...’


  ‘Ajasses, straatvuil. Liever m’n hele gebit aan ’t hersenvoedsel opgeofferd dan ’t te vermengen met paardevijgen.’


  ‘Je overdrijft, je overdrijft...’


  ‘Overdrijving is de retor toegestaan. Orationi adspergentur sales, qui in dicendo mirum quantum valent.’


  Terwijl de sproetige hem onzeker aankeek, begon de ander te lachen. – ‘Ik zou ’t nog begrijpen, als ’t je erom te doen was ’n nieuw gebit te krijgen. Maar dat geeft hij je tóch niet. En je ziet eruit als ’n oud wijf.’


  ‘Dat is ’t wezen der Pythia dat uit mij straalt. De Sibille bedoel ik. En ’n vals gebit: dat verdom ’k, en zal ’k altijd blijven verdommen. Schapebotten, cement, gummi, goud, ijzer, afgekloven bezemstelen cum annexis: allemaal vieze stoffen, en ’t past nooit. Oompje, de Heloot, ’t onwaarschijnlijk foeterende monstertje, dat zich van mijn tengere jeugd meester gemaakt meent te hebben, heeft er zelf een, en ’t hangt altijd op z’n derde knoop.’


  ‘Waarom verniel je de boel dan systematisch?’ vroeg de sproetige. ‘Hé, daar heb je Elly. Geef d’r ook wat chocola, toe, Philip, ze heeft vanmorgen m’n tennisschoenen gewit.’


  ‘Schoon schip maken,’ zo had hij de vraag reeds kortaf beantwoord, waarna hij met een snelle beweging zijn hoed had opgezet. Nu richtte hij zijn grote, grauwe ogen heerszuchtig op het blonde meisje, dat hun tegemoetslenterde. Toen zij hen zag, hief zij kwijnend een hand op. Zij had een hardrood, scherp-besneden gezicht met een puntkin. Van sommige filmsterren had zij de gewoonte overgenomen om het hoofd met rukjes en roerbewegingen in de nek te werpen: een achteloze dialoog tussen haar alleen en de hemel alleen, van veel onverschilligheid, een zweempje zelfspot en een fijn geparodieerd Amerikaans cynisme getuigend. Vooral wanneer de belichting meehielp, werden haar ogen, van nature flets, dan blauw en stekend.


  Philip tikte aan de rand van zijn hoed, die hij zojuist had opgezet, en riep het meisje toe, dat de chocola op was. Na van haar broer, de sproetige, een okkernoot toegestopt te hebben gekregen, wandelde zij mee op, naast de jongen met het vogel profiel, waarlangs zij telkens naar Philip keek. Maar ook de andere twee keken naar hem. Hij werd pas onbetaalbaar, wisten zij, wanneer er meisjes bij waren. Hij stak het laatste stuk chocola in zijn mond, strekte beide armen naar de zon uit, en sprak in Homerisch golvende cadans:


  ‘Morgenochtend, o mijne vrienden, hoop ’k onze eerste Nederlandse taalles te openen met ’n gedicht, dat ’k overigens nog schrijven moet. Maar enkele onsterfelijke regels hebben reeds vorm in mij aangenomen, dank zij ’t okkernotenmaal, dat ik zo even nuttigde. Ik zal ’t vereeuwigen in spijkerschrift.’


  ‘Heb je dat andere al naar dat tijdschrift gestuurd?’ vroeg het meisje, dat met grote jongenspassen voortwandelde, telkens uitwijkend voor stoepen of paaltjes, daar de anderen haar weinig plaats lieten.


  ‘Dat van ’t zilten beeld bedoelt ze zeker,’ zei de jongen met het vogelprofiel op meewarige toon, ‘ik heb uw zilten beeld aan Bleke Bet gehangen...’


  ‘Per deos immortales, infame heiligschenner!’ bulderde Philip, ‘mijn innigste zielsbelevenissen, mijn opwellingen en fijnste trouvailles... Armzaligen.’


  Het meisje speelde haar filmdialoog met de wolken. Met een breed gebaar hield Philip hen staande, en haalde een verkreukeld stuk papier uk zijn binnenzak. – ‘Dit is maar een grap. Ernstige poëzie lees ’k niet op grachten voor. Maar om de beklagenswaardige Elly, die al weer niet met hersenvoedsel ontbeten heeft, toch nog enigszins op weg te helpen: ’t sonnet over ’t zilten beeld zal een dezer dagen naar de redactie van de Gids worden gezonden. Het is mij totaal onverschillig wat ze ermee doen, al zal ’k misschien zelfmoord plegen wanneer ze ’t terugsturen.’


  ‘Je krijgt ’t belist terug, met de boodschap erbij, dat Kloos veel te mooi is om nageaapt te worden,’ zei de sproetige jongen.


  ‘Dan zou ’k ze van kritische onbevoegdheid moeten betichten. Van de Woestijne is ’t. Ik heb in dit sonnet Van de Woestijne de eer aangedaan door hem beïnvloed te zijn. Ik maak Van de Woestijne onsterfelijk door zijn oase te zijn. Ik zal hem leiden langs groene weiden naar de helling van de Helicon, waar hij zal drinken uit de gulden blinkende, duizeldiep stinkende paardebron. I will plant companionship thick as trees along all the rivers of America, and along the whores of the great lakes...’


  ‘Nou, nou!’


  ‘Excuse me, Elly... And along the shores of the great lakes, and all over the prairies with their dear little birds and grasses and ockernotes, the poetical brainfood; I will make inseparable cities, with their arms about each other’s necks; By the love of comrades, By the manly love of comrades!!’


  Daverend in extase galmde zijn stem; hij had zijn armen om de schouders van de beide jongens heengeslagen, zo ver, dat het papier de sproetige voor de mond wapperde; hij hield het hoofd trots omhoog, met verbeten kin, de armzalige mond tot een wilskrachtige spleet gestrekt.


  Toen verslapte hij plotseling, en begon sneller te lopen, met zwaaiende armen.


  ‘Ich werde mich zusammennehmen. Dergelijke aanstellerij kan alleen die gekke Whitman bij iemand ontketenen. Elly, je luistert wel niet naar oompje, wel?’


  ‘Oompje,’ zei het meisje smalend.


  ‘Je krijgt ’t tóch terug,’ hield de sproetige vol, ‘zilten beeld is lelijk, en onzin; zilt is zout; wat is nou ’n zouten beeld?’


  ‘Een zoutpilaar,’ zei het meisje.


  ‘Een foto!’ riep de jongen met het vogelprofiel, ‘chroomzouten, en zo...’


  ‘Ik laat jullie maar praten en blasfemeren. Het vers, waarvan ik jullie enkele fragmenten zal voorlezen, is dus ’n grap, maar goed genoeg om de les van Schotel... Schotel... hoe heet hij ook weer?’


  ‘Schotel met Schol,’ zei de sproetige.


  ‘Da’s plagiaat!’


  ‘’t Is in elk geval ’n verdomd goeie bijnaam,’ zei de jongen met het vogelprofiel.


  ‘Een reuze bijnaam,’ zei het meisje, ‘maar hoe heet hij ook weer?’


  ‘Schotel de Bie,’ zei Philip op matte toon, ‘iemand die Schotel de Bie heet kan geen goede leraar in het Nederlands zijn; ’t is ’n aanfluiting van alle taalregels, om van de eeuwige schoonheidswetten maar te zwijgen. Naar ’t schijnt heeft hij Hovenius met ’n partij bijenhonig omgekocht om bij ons les te mogen geven, om ons voorgeschoteld te worden, – voorgeschoteld is ’n Vlaams woord... Da’s waar, jongen, juist, juist, juist. – Goed. – Goed. – Hij is me voorgeschoteld, da’s waar... ’s waar... maar die bijenhonig was ook zo verbazend lekker, bijna net als de vrrrouwtjes... Pardon, Elly. Ik heb ’n beetje hoofdpijn. Maar natuurlijk heeft Elly gelijk, wonderlijk genoeg: het is ’n goede bijnaam, Schotel met Schol; zó goed, dat ’k ervan overtuigd ben, dat als ik ’m niet bedacht had, ieder ander ’m bedacht zou hebben, tot de achterlijkste piemelbroekjes uit de eerste of tweede toe... Potverjutte...’ – Hij bracht zijn hand aan zijn kaak, toen haastig naar zijn slaap, bleef even staan, liep verder. – ‘Jullie zult mij waarschijnlijk moeten ondersteunen, terwijl ik ’t gedicht voorlees. Elly, jij ondersteunt m’n spraakcentrum, daar is m’n hoofd wat zwaarder dan aan de andere kant... Godv...’


  Doodsbleek geworden klemde hij de kaken op elkaar. Toen hij zijn hoed achteroverschoof, kwam een rode striem op een vaal, bezweet voorhoofd bloot. Besluiteloos stonden de andere drie om hem heen: geen die geloofde, dat hij werkelijk pijn had. Hij hief het papier omhoog.


  ‘Ik zal ’t kort maken. Dit sonnet... Het onderwerp is m’n eigen gebit, ’t Is niet zoveel beter dan dat ding van Tollens:... Want moeder zegt: de tand is uit, Laat dreunen nu de wanden. Eerst gaf God’s gunst het kleine wicht enzovoort... Er ontbreken vier regels, dat is niets. Ik begin. Ivoren wachters van ’t maagdarmkanaal, Uw teugelloos verdwijnen in galop Maakt mijn kop tot minder dan ’n doodskop... Dan ontbreekt er ’n regel... Ik offerde u aan kluif en notenschaal... Verdomme!’ ‘Heb je heus pijn?’ vroeg het meisje, dat met de handen op de rug voor hem stond.


  ‘Och nee...,’ zei de sproetige, superieur, wetend.


  ‘Ik heb pijn,’ zei Philip, die zijn rechterhand had laten dalen en met zijn linker weer naar zijn kaak greep, ‘ik, ’n dichter, en niet een der geringsten, moet mij overwonnen verklaren door m’n aangezichtszenuwen. Ik heb geen hoofdpijn, ik heb kiespijn. Breekt uit in rouwklachten, gelovigen!’


  ‘Kiespijn!’ riepen de twee jongens tegelijk, ‘dat haalt je de koekoek, dat heb je van je hersenvoedsel!... Een goeie les voor je, sukkel!’


  ‘Laat ’s zien,’ zei Elly, en greep naar het papier. Philip gafhaar een harde tik op haar vingers, en stond toen enige tijd gekromd. Langzaam kwam de kleur in zijn wangen terug.


  ‘Het komt en gaat... Maar daarnet was ’t ijselijk. Ik ben ’n Spartaan, zij ’t ook door ’n Heloot opgevoed... Daar komt ’t weer... Nee, ’t gaat weer over... Ivoren wachters, staakt uw hels ka... Au! Potvemomdedju!...’


  ‘Hij heeft weer op ’n noot gebeten,’ legde de sproetige uit, ‘en er kwam ’n hele kies mee. Geen wonder dat ’t pijn doet. Ik heb ’m nog op straat zien liggen.’


  ‘Dat was ’n andere,’ murmelde Philip, lijkwit, ‘dit komt van de chocola.’


  ‘Z’n hele gebit deugt niet; hij moet naar de tandarts, alles moet er natuurlijk uit...’


  ‘Hu,’ zei het meisje.


  ‘Tandarts!’ zei de andere jongen minachtend, ‘begin daar nou verdomme niet weer over. Je weet toch...’


  ‘Tandarts,’ herhaalde Philip, weer wat oplevend, ‘’n bekende klank. Wijs me ’n tandarts.’


  ‘Ga naar je oude tandarts. Die kent je gebit.’


  ‘Dat is te ver. En hij werkt te veel op m’n zenuwen. Hij heeft ’n baard... Dichtstbijzijnde tandarts... Wijs me die...’


  ‘Maar hoor nou ’s, Philip,’ begon de jongen met het vogelprofiel, terwijl hij zijn hand op de arm van de lijder legde, ‘je hebt toch geen geld? Wij hebben ook niks; heb jij geld bij je, Elly? Trekken kost wel drie gulden, geloof’k. Nee, Elly?’ – Het meisje schudde het hoofd.


  ‘Infandum, regina, jubes renovare dolorem! Maar als die tandenpeuter geld van me wil hebben, sla ik ’m al z’n tanden uit z’n mond,’ zei Philip.


  ‘Da’s onzin. En als hij de rekening naar je oom stuurt, slaat die al jouw tanden uit jouw mond.’


  ‘Dan sla ik weer al zijn tanden uit zijn mond. Dan sla ik al z’n valse helotentanden uit z’n valse helotensmoel!’


  ‘En dan slaat hij weer...’


  ‘God, wat zijn jullie leuk,’ zei het meisje verveeld, ‘laat hij nou toch naar ’n tandarts gaan.’


  ‘Bekende klank,’ zei Philip verstrooid, luisterend naar het inwendige naderen van de pijn.


  ‘Weet jij er een?’


  ‘I really don’t know,’ zei het meisje, na een paar seconden gedaan te hebben alsof zij nadacht.


  Intussen had de sproetige de gracht afgetuurd. – ‘Daar aan de overkant, geloof’k; maar dat zal wel een dure zijn.’


  Het viertal begaf zich op weg, en stak schuin over, naar de brug‘Ik weet ’t al,’ zei Philip, met zijn hand aan zijn kaak, ‘ik geef ’m m’n sonnet voor ’t trekken van die kies. Ivoren wachters.’


  ‘Je bent niet goed wijs! En ’t is niet eens af!’


  ‘Ik maak ’t af in de wachtkamer. Bij de Gids betalen ze je drie gulden per bladzij. Als hij dan nog niet tevreden is, zal ik ’m de rest van m’n hersenvoedsel aanbieden. Of m’n schoenen. Maar die kies moet eruit. Het is alsof de cyclopen bezig zijn in m’n kaak... of alle branden die de Heloot ooit heeft geblust... Elly, laat me op je leunen. Goed, kind, goed zo. Goed, mijn lief klein kindvrouwtje... Goed. – Goed. – Juist, juist, juist... ’s Waar... ’s Waar, jongelui...’


  Onverstaanbare woorden prevelend schoof hij verder, dicht omstuwd door de anderen. Nagekeken door voorbijgangers, nieuwsgierig omslopen door een grote, gele hond, die een turfmand in zijn bek droeg, zakten zij als indrukwekkende klaaggroep over de smalle grachtbrug af naar een deftig, donker huis met zeer hoge ramen, waaraan alleen de blauwe stoeptrap iets gemoedelijks verleende. ‘L. P. Brandt, tandarts, spreekuur 1-3,’ toonde het wit geëmailleerde bord.


  Onder aan de stoep stonden zij te overleggen. Philip op Elly’s arm geleund, in de elegant lijdende houding van een door bestiale machten bedreigde cultuurmens, beurtelings verblekend en toespraken houdend, – de dictator Philippus Corvagius, met zijn lictoren en enkele bijzitten op weg naar het Capitool om in de Jupitertempel de heilige spijker in te slaan, etc. etc. – de andere twee hoofdzakelijk naar boven kijkend en vermoedens uitsprekend over de inrichting van het huis. Alle drie wilden zij wel met hem meegaan; maar hij accepteerde alleen Elly. De twee jongens konden zolang kruis of munt spelen op de stoep. Zwaar leunend op het meisje beklom hij de acht treden.


  Toen zij binnengelaten waren, zei de vogeljongen:


  ‘Ik wed, dat ze dadelijk weer te voorschijn komen.’


  ‘Dacht je, dat ’t aanstellerij was?’


  ‘Dat is ’t in ieder geval. Maar daarom kan hij best pijn hebben. Hij was erg bleek, en je kunt niet bleek worden alleen maar door te willen. Maar hij is natuurlijk bang voor ’t trekken; dus misschien komt hij weer terug; laten we nog vijf minuten wachten. Ik ben ook wel ’s bij de tandarts weggelopen, en er zat toen ’n juffrouw in de wachtkamer, die zei, dat ’n heleboel mensen dat deden; ze moedigde me nog aan ook, om weg te lopen, waaróm heb ’k nooit gesnapt, want ik was niet voor d’r.’


  ‘Ik lach me altijd ’t rotje met ’m,’ zei de ander, ‘ik snap nooit waar hij al dat Latijn vandaan haalt, hij schijnt de hele Woltjer uit z’n kop te kennen. Maar ’t loopt nooit goed met ’m af; m’n moeder zegt, dat ’t nooit goed met ’m kan aflopen.’ – Opmerkzaam keek hij naar boven, naar de gesloten deur, zijn sproetig gezicht strak en uitdrukkingloos: het gezicht van een rechercheur in burger, die een verdacht huis in het oog houdt. Zij staken sigaretten op, en bleven staan roken tot de vijf minuten om waren.


  III


  


  


  In de wachtkamer wierpen de overgordijnen een wijnrode gloed naar binnen. Zo, onnatuurlijk rood beschenen, boog het meisje zich diep over het tijdschrift, waarin zij zat te bladeren. Schuin voor haar aan de tafel bevochtigde Philip van tijd tot tijd het potloodstompje, waarmee hij schreef, of bracht langzaam zijn hand naar zijn slaap, ingespannen peinzend. Nog geen woord had hij tegen haar gesproken. Naast haar zat een heer van middelbare leeftijd, zwaar van wangen en onderkin, die zijn gouden lorgnet schoonpoetste, en ongeduldig trappelde, op de maat van onzichtbare pijn. Philip kraste met dikke halen een paar regels door, en streek het papiertje glad. Toen haalde hij een boek naar zich toe, van een stapeltje, tussen de tijdschriften.


  ‘Vulpen bij je, Elly?’


  Met een flauw glimlachje schudde zij het hoofd.


  ‘Sorry. U ’n vulpen bij u, meneer?’ vroeg hij, terwijl hij zich naar de andere kant omdraaide.


  ‘’n Vulpen?’ vroeg de heer, ‘ja... Waar heb je ’m voor nodig? Ik leen niet graag vulpennen uit, zie je; ’n vulpen is ’n persoonlijk bezit, ’n ander verknoeit hem zo gauw.’


  ‘Dank u voor de moeite. Hij bedoelt natuurlijk ’n breukband,’ voegde hij er in een adem aan toe, zich met een lenige beweging in de heupen naar Elly omwendend, die het niet verstond. Des te beter had de heer het verstaan. Nieuwsgierig zette hij zijn lorgnet op, en staakte zijn getrappel. Intussen had Philip het boek opengeslagen, – een geïllustreerde handleiding voor het kweken van kamerplanten, – hij scheurde er met een ruk het schutblad uit, legde dit op het boek, en begon toen, na een blik op zijn horloge geworpen te hebben, langzaam en zorgvuldig het sonnet over te schrijven.


  ‘U schijnt zich hier thuis te voelen,’ zei de heer geamuseerd.              


  ‘Pardon?’


  Toen hij merkte geen vat op de jongen te krijgen, wiens welgevormd achterhoofd, door het lange, blonde haar overgoten, evenveel zelfverzekerdheid als minachting scheen uit te drukken, wendde hij zich tot het meisje met de vraag of zij op school gingen. Een stug knikje was het antwoord. Uitvoeriger inlichtingen had zij best willen geven, want het tijdschrift verveelde haar allang; maar ook zij had Philip’s achterhoofd geraadpleegd. Enige minuten was er in het vertrek niets anders te horen dan het fluwelige ruisen van het potlood over het glimmende papier.


  ‘Hier, Elly,’ zei hij eindelijk, terwijl hij haar het papier gaf, l’t losgeld voor ’n kies, ’n poëtisch-dentistisch assignaat, lees ’t maar. ’t Gekke is, dat ’k niet de minste pijn meer heb. ’t Is leesbaar genoeg, hè? ’t Is ’n slecht gedicht, laat ’k dat erbij zeggen; ’t is overhaast tot stand gekomen, in strijd met m’n lijfspreuk: Nonum prematur in annum. Ik zal je ook ’t klad laten zien, er is éen regel bij die ’k veranderd heb, overigens niet om jouw gevoelens te sparen. Kijk,’ – hij schoof zijn stoel naar haar toe, en wees op de regel; hij sprak nu ernstig docerend, – ‘ik had eerst: En door ’t gesabbel op wat suikergoed (Of meisjesmond, dat is zo lang als ’t breed is); die laatste regel tussen haakjes, dat staat wel aardig, voor mij heeft onder anderen Poe dat al gedaan; maar ’t is maar de vraag of de kiezentrekker daar de pointe van snapt, daarom heb ’k ervan gemaakt: Dat gij ontbreekt zo breed als mijn bek breed is. Dat is ook poëtisch veel beter, al is ’t hele ding natuurlijk de grootst mogelijke flauwe kul, en zelfs...’ – hij wachtte even om naar een goede uitdrukking te zoeken, waarbij hij de ogen van de heer ontmoette, die opmerkzaam toeluisterde – ‘... eh... ’n bescheidener talent dan ’t mijne onwaardig.’


  Het meisje fronste het voorhoofd. – ‘Waarom zet je niet mond?’


  ‘Omdat ’k geen mond hèb, maar ’n bek. Maar dat is histoire intime, daarom zou ’t nog niet in ’t gedicht hoeven; in dit gedicht zou ’k kunnen zetten, dat ’k ’n slurf heb, of’n tapirsnuit; dat was dan onjuist, maar daarom hoefde ’t gedicht nog niet minder te zijn... Maar ’t klinkt veel beter: de alliteratie! Ik neem aan, dat zelfs de tandenfrik – o ja, dat heb ’k ook nog veranderd, in usum Delphini: tandenfrik heb ’k veranderd in tandarts nog, zuiver uit diplomatieke geslepenheid – wat wou ’k ook weer zeggen? O ja – ik veronderstel, dat de tandenfrik voor alliteraties gevoelig is, al is ’t hier dan maar ’n alliteratie op ’n lipletter, waar de tanden buiten staan. Luister maar – en let ook op de ee-klanken’ – hij begon overdreven statig te citeren – ‘Dat gij ontbreekt, zo breed als mijn bek breed is...!’


  Achter hen klonk een geproest, dat in een hoestbui overging. Onbewogen reikte Elly hem het papier terug, waarna hij een zakkammetje te voorschijn haalde, dat hij weer wegborg, toen achter de suitedeuren voetstappen hoorbaar werden.


  ‘Wou je ’t werkelijk morgenochtend bij die nieuwe voorlezen? Ik vind ’t...’


  De deuren rolden open, en een knerpende, niet overbeschaafde keelstem nodigde uit:


  ‘Ja – komt u maar binnen.’


  Terwijl hij zich in beweging zette naar de achterkamer, zei hij tegen Elly: ‘Pas goed op m’n hoed, wil je?’ – tegen de heer, in het voorbijgaan: ‘Ik leen namelijk ook niets uit, ’... en reeds maakte hij zijn buiging voor de tandarts, een vrij kleine, doch stevig-gebouwde man, wiens geelbleek gezicht, scheefstaande spleetogen en geknepen mond de onaandoenlijkheid van een Chinese beul in de herinnering riepen, gevarieerd in het kleinburgerlijke en semi-intellectuele. In zijn witte jas maakte hij een uiterst efficiënte indruk; maar hij leek geen man voor assignaten, alleen voor klinkende guldens.


  ‘Mijn naam is Corvage, Philip Corvage,’ begon de jongen op vriendelijke toon dadelijk nadat de suitedeuren achter hem gesloten waren, ‘ik zit in de zesde klas van ’t lyceum, en woon bij m’n oom, meneer Selhorst, oud-commandant van de brandweer in Haarlem, de Spaarnestad naar men zegt. Ik zou graag willen, dat u ’n kies trok, maar ik heb geen geld.’


  Toen de tandarts niet eens de wenkbrauwen optrok, of met de ogen knipperde, maar hem met een meer dan Mongoolse onverstoorbaarheid bleef aanstaren, maakte hij opnieuw een buiging, nam zich voor van nu af aan iedere grap, iedere fantastische uitweiding, iedere woordspeling meedogenloos in de kiem te smoren, en vervolgde rad:


  ‘Ik wil geen misbruik maken van uw goedheid, meneer, maar ik heb ’n gedicht voor u geschreven, en ’k dacht, dat u dit misschien in ruil voor deze kleine operatie, – deze kleine, maar voor mij hoogst noodzakelijke operatie...’


  De tandarts bewoog geen spier. Uit zijn scheve spleten staarde hij schuin naar boven, in het gezicht vai) de jongen, die een kleur gekregen had, en met een onnozel lachje naar zijn schoenen keek, en niet verder wist.


  Opeens liep hij naar zijn schrijftafel, waar hij een dik boek opende. Alsof er nog geen woord tussen hen gewisseld was, begon hij de jongen naar naam, leeftijd en adres te vragen, en naar het adres van zijn oom. Hij spreekt plat, dacht Philip onder het verstrekken der inlichtingen, waarbij hij aarzelend de kamer verder inliep, het sonnet in de hand; hij spreekt plat, hij is ’n kleine proleet, ’n akelig ventje, maar hij heeft me eronder, want hij is machtig, hier tussen z’n blinkende tangen en machines en z’n stank van alle tandwaters ter wereld... Hij doet ’t nooit. Hij doet ’t nooit... Ik had ‘tandenfrik’ kunnen laten staan... Ik had ’m ‘dokter’ moeten noemen, en niet ‘meneer...’


  ‘Als u zelf niet betalen kunt, kan uw oom ’t toch wel,’ zei de tandarts, ‘’t is hier geen boter bij de vis. Ik stuur wel ’n rekening aan uw oom.’


  ‘Betalen kan hij best,’ zei Philip, ‘maar hij wil niet, – dat wil zeggen niet meer...’


  Besluiteloos trommelde de tandarts met zijn vingers op het schrijftafelblad. – -‘Wil niet, wil niet... ’t Gaat mij natuurlijk geen steek aan, maar: waarom niet?’


  ‘O dokter, ' zei Philip dankbaar, ‘dat is ’n heel verhaal! Ik ben ’n wees, ziet u, dokter, en m’n oom, m’n voogd, is ’n bovenste beste kerel, maar hij is al in de zestig, en ’k heb wel eens de indruk, dat hij iemand van mijn leeftijd niet zo goed meer begrijpt...’


  Toen de tandarts instemmend knikte, en nog steeds geen tekenen van ongeduld vertoonde, waagde hij zich nog wat dichterbij, en stond nu vlak voor de schrijftafel, waarboven een uitermate slecht geschilderd portret van de tandarts en zijn vrouw hing. De eerste was te herkennen aan zijn scheve ogen; de vrouw was een opgezwollen mirakel vol ringen en kettingen. Beducht, dat dit schilderij hem tot commentaren zou kunnen verleiden, sloot hij de ogen, en raffelde af:


  ‘Ik heb van nature een slecht gebit; onze huisdokter heeft al eens m’n urine onderzocht, omdat hij aan suikerziekte dacht. Er is al van alles aan gedaan, ik was bij meneer... bij dokter De Vries, – die heeft geplombeerd, en stifttanden ingezet, en met ’n brug is hij ook al bezig geweest. Maar de stifttanden vielen er altijd weer uit; niets schijnt te houden in m’n kakem... in m’n kaken.’


  Het gezicht van de tandarts helderde ietwat op.


  ‘De Vries, zegt u?’


  ‘Ja, dokter... Misschien is dat niet zo’n goeie tandarts?’


  ‘Och, dat zeg ’k niet...’


  ‘Meneer de Vries zei altijd, dat ik ’n nieuw gebit moest hebben; iedereen zei dat eigenlijk; maar daar wou m’n oom niet aan; hij wou zelfs helemaal niets meer aan de tandarts betalen, sinds hij gemerkt had, dat ik wel ’s okkernoten stukbeet.’


  ‘Dat moet je ook niet doen,’ zei de tandarts, met de eerste aanduiding van een glimlach.


  ‘In elk geval heeft hij gezegd, dat hij geen cent meer voor m’n gebit uitgeeft, en dat hij al m’n botten... dat hij me ernstig straffen zou, als ’k weer met okkernoten...’


  ‘Dus hij weet niet, dat u hier bent gekomen?’ – De tandarts stond op en liep in de richting van een met dofrood leer beklede stoel in het midden van de kamer, met een groen spuwbakje op de rechterleuning, en links ervan een boorapparaat, dat op een frêle hijskraan leek. – ‘Nu, we zullen wel ’s zien. Ga maar zitten. Erge pijn gehad?’


  ‘Ja, dokter, links boven, ’n holle kies. ’t Lijkt me geen wortelontsteking; ’t moet ’n blootliggende zenuw zijn.’


  ‘Waarom?’ vroeg de tandarts, een glas lauw water vullend, dat op een soort presenteerblad naast het spuwbakje kwam te staan.


  ‘’t Is geen kloppende pijn, en soms is de pijn helemaal weg. Meneer de Vries heeft me wel ’s enkele dingen verteld, al weet hij er dan misschien niet zoveel van...’


  Nu brak de glimlach van de tandarts eindelijk door, hetgeen hem het uiterlijk bezorgde van een boer, wie het zojuist ter ore is gekomen, dat zijn buurman moeilijkheden heeft met het uitbetalen van de verzekering voor de eigenhandig in brand gestoken hooischuur. Reeds wilde Philip zijn broekspijpen optrekken en op de roodleren zitting plaats nemen, toen hij zich het sonnet herinnerde.


  ‘Maar ik heb dit sonnet voor u geschreven, dokter; misschien houdt u van poëzie, misschien niet; maar aangezien dit soort gedichten, ik bedoel gedichten in ’t algemeen, in tijdschriften wel met drie gulden gehonoreerd worden, minstens, had ’k gedacht...’


  ‘Laat maar ’s zien. We moeten ’n beetje voortmaken.’


  Het met potlood beschreven schutblad uit het boek over kamerplanten verhuisde naar de hand van de tandarts, wiens glimlach verdween, toen hij het volgende las:


  IVOREN WACHTERS


  (Opgedragen aan de heer L. P. Brandt, tandarts te dezer stede, ter gelegenheid van het trekken van een kies)


  


  


  Ivoren wachters van ’t maagdarmkanaal,


  Uw teugelloos verdwijnen in galop


  Maakt mijn kop tot minder dan een doodskop,


  Die blikkerlacht, van huid en spieren kaal.


  


  Ik offerde u aan kluif en notenschaal,


  Aan zuurtjes, noga, chocola en drop.


  Mijn oom zei: ‘Jou verdomde galgestrop,


  Dacht jij, dat ik de tandarts nog betaal?’


  


  Ivoren wachters, ’k draag mijn tegenspoed.


  Aan vroege ouderdom of diabetes


  Is uw betreurd verscheiden niet te wijten.


  


  ’t Komt enkel door dat tomeloze bijten


  En door ’t gesabbel op wat suikergoed


  Dat gij ontbreekt zo breed als mijn bek breed is.


  


  Philip Corvage


  


  ‘Dus dit is voor mij?’ vroeg de tandarts, en schoof het papier onder een bak met instrumenten en verschillend gekleurde tanden en kiezen.


  ‘Voor u, en van u,’ wilde hij zeggen, bij wijze van geestige zinspeling op de herkomst van het schutblad, maar hij bedwong zich, en bepaalde zich tot een minzaam knikje. Daarna ging hij zitten, geheel op zijn gemak, geheel thuis in deze blinkende en geurende omgeving.


  ‘Ivoren wachters: dat zijn zeker de tanden,’ zei de tandarts, terwijl hij met brede en stoere, niet onsierlijke bewegingen de jongen benaderde, een klop en peuterinstrument in de ene, een langstelig spiegeltje in de andere hand, ‘dan had je beter kunnen zetten: emaille wachters, of glazuren wachters.’


  ‘O, u kunt ’t gerust veranderen,’ zei hij grootmoedig, en sperde zo wijd mogelijk zijn mond open, het hoofd behagelijk tegen het leer gedrukt, dat een koele, mild terechtwijzende steun scheen te verlenen tegen pijnuitingen. Zonder nog van zijn instrument gebruik te maken wierp de tandarts zijn eerste blik naar binnen.


  Het was een verbaasde blik. Zelfs hem, hoezeer gehard tegen de aanblik van ieder dentistisch verval, schokte de tegenstelling tussen dat jonge, aantrekkelijke gezicht met het mooie, glanzende voorhoofd en deze schandelijk verwaarloosde mondholte. Dit was geen verval meer, het was een ravage; maar dan in alle denkbare stadia vastgehouden, zorgvuldig naast elkaar in beeld gebracht, als een demonstratieobject met het doel tandheelkundige beginnelingen het griezelen af te leren. Mondverzorging, schoolhygiëne, allereerste beginselen, zij werden hier met voeten getreden. Men kon ook denken aan een leerzame verzameling ruïnes, waarbij de Romaanse stijl vertegenwoordigd zou zijn door een eenvoudige bruine stomp, het vroeg-Gotisch door een afgebrokkelde steenmassa met carieuze spitsbogen, zwartgeblakerd ter gelegenheid van een beroemde belegering, het laat-Gotisch door een doormidden gespleten stifttand, ascetisch oprijzend, puntig en gecontorsioneerd, de barok door een allergrilligst spel van hobbelige kronen, en het rococo door een rijtje tonronde holle kiezen met vullingen in alle mogelijke kleuren: een blauwe zaal, een grijze zaal, een zilveren zaal... Het was een gruwelkabinet van tandresten. En de volledigheid dezer stadia van bederf was nog het verbazingwekkendst. Want geheel ontbreken deed er niet éen: van iedere kies of tand was althans iets over: een heel klein beetje, een stipje, een steentje, of een hele helft: zelfs van de verre verstandskiezen schemerden nog de wortels vuilbleek in het vlak van het tandvlees. In de bovenkaak staken twee bruin aangeslagen platina stiften uit, zonder iets anders dan wat tandsteen er omheen, maar ook zij stevig gegrondvest in de aangeboorde wortel.


  De stem van de tandarts scheen iets van ontzag uit te drukken, toen hij, met het spiegeltje vluchtig langs de bovenkiezen strijkend, opmerkte:


  ‘Je bent er vroeg bij. ’n Nieuw gebit: dat is ’t enige wat erop zit.’


  ‘Betaaldie nie,’ zei Philip.


  ‘Hm... Ik zou wel aan ’t trekken kunnen blijven... Welke doet pijn? Die daar?... Dat is nog een van de beste, die kan beter gevuld worden. Daar moesten we vandaag dan maar mee beginnen: maar zonder verdoven anders wordt ’t te laat. Dan kun je over een paar dagen terugkomen voor de verdere behandeling, en dan kunnen we er meteen ’n paar opruimen, en ’n paar ontstoken wortels eventueel...’ – Nors en bevelend was hij begonnen, maar nu had zijn stem een peinzende klank aangenomen, als van een handwerksman, verliefd op zijn arbeid, spelend met mogelijkheden. Verkennend peuterde hij in de holle kies en rook even aan zijn instrument met gevoelig trillende neusvleugels. – ‘Spoel maar even. En dan die stiften natuurlijk, ’t Blijft dan toch nog lapwerk... Erg ijdel schijn je niet te zijn.’


  ‘Toch wel,’ mompelde Philip, nam een teug lauw water, en spuwde het water uit in het groene bakje.


  Het eerste contact met de snorrende boor voelde hij als een delicate, fijn schilferende pijn. Enige ogenblikken raasde de boor zachtjes tegen de kies aan, muisachtig knabbelend, een nachtelijk papieren geknaag. Een muisje beet zich door dun behangsel, een wit, scherpzinnig diertje, vol zelfbedwang, bijna een huisdier. Maar plots, met een hap en een snap en een krak en een knars, veranderde de muis in een gloeiende pook. Krampachtig greep hij de leuningen, drukte zijn hoofd tegen het leer, of het erin verdwijnen moest. De pijn was ontzettend. Toch genoot hij van de pijn. Allemaal rood zag hij voor zich, zwaar verzadigd wijnrood, en daar doken gezichten in op: Elly Temminck, met haar spitse kin vlak boven een rood tijdschrift, alsof zij met die kin uit een plas bloed dronk; en de oude heer, die zijn vulpen niet had willen geven, en de meid, die hen binnengelaten had en die hij gezegd had, dat Elly zijn verloofde was, en Wim Perelaar en Han Temminck, die misschien nog buiten stonden, in een angstig rode verwachting voor de stoep, en de tandarts en zijn vrouw op het schilderij, kleinburgerlijk gelikt, maar nu als besproeid met bloed door een satanisch pointillist; en vele anderen. De pijn boorde, met een ernstig en onverzettelijk voornemen om in zijn lichaam door te dringen, maar hij antwoordde met al roder visioenen, waarin zelfs de Heloot kortdurend opdook, apoplectischer dan ooit: een liefde gesmoord in dikrood bloed, een rochelende stem, die eens ‘kereltje’ had gezegd... Gaandeweg werden het rode landschappen, tropisch of subtropisch, zwevend en golvend, toch in soevereine rust, en van een diep hartstochtelijke schoonheid. Met een weemoedige dankbaarheid dacht hij aan zijn gebit, dat hem tot deze wonderlijke ervaringen in staat stelde.


  °t Gaat wel, hè?’ zei de tandarts, ‘spoel maar weer even.’


  IV


  


  


  ‘Als je blijft eten, moet je ’t zelf even aan Nel zeggen.’


  Selhorst gromde. In zijn versleten huisjasje, zijn grijsblauwe bouffante boefachtig om de hals, zat hij achter de gedekte tafel. Voor hem stond een glas met mineraalwater: het enige levende en sprankelende te midden van een stilleven van gapende borden en doodliggende messen en vorken.


  ‘Ik hóef niet te blijven,’ zei zijn zuster, met een bedaarde glimlach tegenover hem plaats nemend, ‘maar Nel wéét toch, dat ik er ben.’


  Onbewegelijk bleef hij haar aanstaren, uit verwijtende, bloedbelopen ogen, waarvan het linker iets groter was dan het rechter, maar beide enorm groot, te groot haast voor een ziekelijk oud man. Door de slappe, half omgestulpte leden leken zij nog groter dan zij waren. Zijn lichaam, zwaar en gedrongen, scheen ten prooi te zijn aan twee tegengesteld gerichte krachten: een kracht die neertrok, die hem in elkaar deed zakken en krimpen en schrompelen, totdat hij minder zou zijn dan de massa dood vlees, die in de arena de overwonnen stier voorstelt, – en een andere, vozere, maar gevaarlijker kracht, die klopte in de uitpuilende aderen aan zijn slapen, die vocht in zijn grauwgevlekte handen, die elektrisch stekelde in de witte, springerige haarbos en de woeste snor, waarvan men kon zeggen, dat het een hangsnor was, maar waarvan men ook kon zeggen, dat het op een kattesnor leek: wat niet rechtop stond hing, en wat niet hing stond rechtop. Zo ook de mondhoeken: de linker hing, de rechter stond vastberaden op zijn plaats. En de grote oren mochten korstig vereelt zijn aan de randen, dood en hard en hoornig, – ook hierin klopte het bloed.


  ‘Nel weet toch, dat ik er ben,’ herhaalde hij moeizaam, ‘jawel, – maar ze weet niet, dat je blijft eten.’


  ‘Je had me toch zelf uitgenodigd.’ – Opzettelijk vermeed zij naar de tafel te kijken, waar voor drie personen gedekt was. Zij wilde hem niet verpletteren.


  Terwijl hij haar onafgebroken bleef aanstaren, onderging zijn gezicht een opvallende verandering. Zijn voorhoofd rimpelde zich, en om zijn ogen, vooral het rechter, trokken sarcastische plooitjes samen, zodat het hulpeloos verwijtende er geheel uit verdween. Het werd zo, langzaam aan, een krachtig en knap oude-mannengezicht, het gezicht van iemand die het leven kent, en zich tegen iedere tegenslag met hooghartige spot te weer zal stellen. Maar al spoedig stortten de trekken weer ineen, en alleen het voorhoofd bleef zijn hoge, humorvolle taak nog vervullen, en wist, en begreep. Daar zij zijn blik vanonder bijna hetzelfde voorhoofd beantwoordde, – zij was jonger dan hij, maar even dik en rood en grootogig, – had het de schijn, alsof hier een dialoog werd gevoerd, niet tussen woorden en gedachten, maar tussen de rimpelig ingegrifte resten van vroegere gedachten, die zich met elkaar verstonden, over deze gedekte tafel heen: een seinstelsel, dat niet uit komende en gaande tekens bestond, maar uit een elkaar vertonen van het onveranderlijke. Selhorst zuchtte. – ‘Ja, zo gaat ’t, Hermien.’


  ‘Philip gaat morgen weer beginnen, hè?’ vroeg zij, terwijl zij de onderste knopen van haar blouse losmaakte, neerziend op haar handen met toegeeflijke humor.


  ‘Huh... Ja, morgen begint ’t beestenspel weer. ’t Luibakken en ’t brallen, en de Latijnse leeghoofderij... Nou ja...’ – Zijn rechterhand veegde denkbeeldige hinderpalen of beledigers weg. – ‘Laten we over wat aangenamers gaan spreken... Je kunt helemaal niet zeggen, dat ’k alles wat pas gebeurd is vergeet, en omgekeerd, dat ’k alles... Dingen van ’t huishouden onthoud ’k behoorlijk, maar dat van jou was me nu toch ontschoten...’ ‘Hindert niet, Jo.’


  ‘Alle branden van vroeger, de grote branden dan, weet ’k nog op m’n duimpje, in volgorde, met de data, de namen van de slachtoffers, en de beloningen, en de mutaties, de hele santekraam, – ik zou er ’n statistiek van kunnen maken. Maar vanmorgen in bed wist ’k me daar toch ineens niet meer, of ze bij die brand in de Houtstraat ’t perceel voor of achter waren binnengedrongen!’


  ‘Je kunt ’t toch nakijken, in die aantekeningen van je?’


  ‘En ik weet, dat ik ’t geweten heb. Ik had ’t natuurlijk even goed kunnen vergeten, want ’t is van verdomd weinig belang, maar ik weet, dat ik ’t wist... Maar laten we over wat aangenamere praten. Ik geef’t nog niet op. Potverjutte, er zullen tien beroertes voor nodig zijn om mij te vellen!’ – Weer trok het sarcastische masker over zijn gezicht. – ‘De oude eik! We zijn van ’n sterk geslacht, ik verzet nog bergen.’


  ‘Als je je minder opwindt, kun je negentig worden. Laat nou toch ’s wat over je kant gaan van die jongen.’


  ‘Ja, als hij er niet was, zou ’k negentig worden!’ riep Selhorst, zegevierend, alsof hij een grote ontdekking had gedaan, ‘ik weet heel goed, dat ’k soms onredelijk ben, – niet vaak: soms, – dat weet ’k bliksems goed; maar ’t is sterker dan ik, ’t is antipathie, ’t zit me in m’n lijf en in m’n botten; ik zie steeds maar dat beroerde facie van John in ’m, die schavuit, voor wie wij met z’n tweeën hebben moeten bloejen, idioten dat we geweest zijn. Vroeger zag ’k dat niet zo, maar ’t is ’t zelfde smoel, – en ’t zelfde karakter,’ voegde hij er langzaam aan toe.


  ‘Vroeger,’ zei zij, rustig constaterend, ‘vroeger dacht je daar heel anders over.’


  ‘En ’t zelfde karakter! Op en top meneer Corvage. De jongen is geen Selhorst, hij heeft niets van de Selhorsten, niets, geen spat. Ik zou d’r haast aan gaan twijfelen of m’n eigen jongste zuster wel m’n eigen jongste zuster is geweest!’


  "n Karakter is wat je ervan maakt.’


  ‘Nonsens.’


  Berustend keek zij de kamer in. Daarbij viel haar oog op een kleine foto achter glas, hoog op het buffet, wat achterafgezet misschien, maar zeer goed zichtbaar. Het was de foto van een jongen van een jaar of tien, in een Tiroler pakje, waarop in een krachtige mannenhand een opdracht stond geschreven. Zij wist wie dit geschreven had, zij wist wie de foto genomen had, zij wist waarvan dit beeldje het document was: van welke idolate liefde.


  ‘We hebben al zo vaak aangeboden de jongen bij ons in huis te nemen. Maar dat wil ’k je wèl zeggen...’


  ‘Jullie kunt ’m ook niet meer aan. Ik had ’t eruit moeten ranselen, nu is ’t te laat. Hij is me boven m’n hoofd gegroeid, ’t Doet er niet toe waar hij is, hier, of bij jou, of in ’t verbeterhuis...’


  ‘Ik had feitelijk niet aan de jongen zelf gedacht, toen ’k dat zei, maar aan jou.’


  ‘Dat gaat me te hoog,’ zei Selhorst, vijandig in elkaar gedoken achter zijn bouffante, zonder haar aan te zien, ‘je spreekt in hiërogliefen en catacomben, net als die aap zelf...’


  ‘We zijn tenslotte allemaal familie van elkaar.’ – Om de onbedoelde ironie van haar woorden te verzachten knikte zij hem goedig toe, en wendde toen haar gezicht naar de deur.


  ‘Dat is ook zo hatelijk,’ mompelde Selhorst, ‘dat je ’m nooit hoort binnenkomen; andere jongens, flinke, gezonde jongens, slaan met de deuren, rennen de trap op, en zo. Hij praat alleen maar...’


  ‘St, st,’ deed zij, met de vinger aan haar mond. Zij stond op, met haar andere hand in haar blouse tastend, met de rug naar hem toe.


  Toen de deur openging, was het eerst de lange arm van Philip zichtbaar, die Nel hoffelijk voor liet gaan. Besluiteloos wendde de jonge vrouw haar knap, ietwat popperig gezicht naar de tante, gewend dat deze haar hielp met het dienblad. Maar reeds werd de tante door Philip in beslag genomen. Terwijl hij haar hand kuste, stopte zij hem een gulden toe, die hij onmerkbaar in zijn borstzak liet verdwijnen. Terstond in aangename conversatie met haar gewikkeld, zag hij toch nog kans om de sauskom, die te dicht bij de tafelrand was komen te staan, naar het midden te schuiven, met een elegant uitschietende beweging, zonder zijn woorden te onderbreken. Nel dankte hem met een lachje; toen haar ogen die van Selhorst ontmoetten, liep zij haastig naar de deur, waarbij zij het dienblad vergat, dat hij haar nadroeg met een schalks ‘Nelly, dit hoort nog van jou.’ Daarop ging hij Selhorst begroeten.


  ‘Dag oom, hoe gaat ’t met de hoofdpijn?’


  ‘Goed,’ zei Selhorst lusteloos.


  °n Heerlijke dag vandaag, dat zal u goeddoen. Nog uit geweest?’


  ‘Nee. Zullen we dan maar gaan eten, Hermien? Snij jij ’t vlees, ik zet liever geen kracht.’


  ‘Hè, mag ik voorsnijden?’ riep Philip, ‘hè, toe, tante, – oom, als u ’t goed vindt. Dat is m’n liefste werk; ik zou graag voorsnijder van de Roi Soleil zijn geweest, de hoogste edelen waren dat, en in m’n vrije tijd ging ’k dan met de Dauphin...’


  ‘Nou, nou, stil nou maar,’ weerde Selhorst af, pijnlijk ineenkrimpend, maar minder onvriendelijk dan hij de jongen begroet had, ‘jonge mensen moeten niet ’t hoogste woord aan tafel hebben.’


  ‘Neemt u me niet kwalijk, oom.’


  De volzin ‘Je zou beter deugen als beurzensnijder van de koning van Montenegro’ tekende zich met grote duidelijkheid in Selhorst’s brein af, maar daar hem eigenlijk de naam van een nog ongunstiger en balkanachtiger land voor de geest zweefde, een naam die hem op hetzelfde moment weer ontschoten was, bepaalde hij zich tot een schor gegrinnik, dat de twee anderen verbaasd deed opkijken. Hij stopte zijn servet over de bouffante heen achter zijn boord, en keek vol verwachting naar de twee spiegeleieren, die voor hem bestemd waren, daar hij geen vlees mocht hebben. De tante sneed voor, en Philip zweeg.


  Ook onder het eten sprak hij alleen wanneer zijn tante hem iets vroeg, een vriendelijk en welopgevoed zelfbedwang ten toon spreidend. Maar zelfs wanneer hij helemaal zijn mond had gehouden, zou het effect hetzelfde zijn geweest. Het was duidelijk, dat er sinds zijn komst iets met de twee oude mensen gebeurd was. Zijn aristocratische gestalte, onberispelijke tafelmanieren, smalle, rankgebouwde en toch zo machtig boven nek en oren aanzwellende schedel, het pijnlijk voorzichtige kauwen, de gracieuze bewegingen der slanke vingers, dit alles drukte Selhorst en zijn zuster neer tot een schier plebejische kleinburgerlijkheid, schuilend nog niet eens zozeer in de manieren, de kleren, of zelfs maar in de oogopslag, doch bijna uitsluitend in de lichaamsbouw. Vrij klein beiden, hoog van schouders en kort van nek, werden zij door het blonde licht, dat de jongen zonder het te weten en zonder het te willen uitstraalde, in een oerstaat van barbarie gesmeten: gnoomachtig woest, of dienstbaar en onderdanig. Dit was erger dan de arrogantste redevoering, die hij had kunnen houden. Selhorst mocht grommen en verbieden, de tante guldens in zijn borstzak smokkelen en hem opmonterend toeknikken, aan het tafereel van een jong en verwaten edelman, na de jacht zich verwaardigend een warm hapje aan de tafel van ondergeschikten te nuttigen, deed dit niets af.


  Plotseling werd Selhorst onrustig, lei mes en vork neer, vestigde zijn grote, rooddooraderde oogbollen op de jongen, en gromde:


  ‘Heb je om m’n tabak gedacht?’


  ‘Tabak, oom?’ – Ook hij lei mes en vork neer, keek peinzend voor zich uit, schudde kort het hoofd. Daarna schudde hij nog eens het hoofd tegen zijn tante.


  ‘Kun je me geen behoorlijk antwoord geven?’


  ‘U had me niet gezegd...’


  ‘Vanmorgen heb ik je gevraagd ’n ons lichte tabak bij Valentijn te halen. Ben je zo kort van memorie? Huh?’


  ‘U heeft me niets gevraagd, oom, niets van dien aard.’ – Weer schudde hij het hoofd tegen zijn tante, licht schokschouderend. Haar vertwijfeld waarschuwende mimiek maakte haar bol, weinig expressief gezicht alleen maar oud en benepen.


  Kom nou, Jo. ’t Is toch geen onwil van ’m. Kom, laten we nou gezellig...’


  De tafel dreunde van een vuistslag. – ‘Heb ik ’t gevraagd of niet? Philip, ja jou, ik heb ’t tegen jou!’


  ‘Ik herinner ’t me absoluut niet, oom.’


  ‘Toe, wees nou kalm. Je hebt ’t zeker willen vragen... Bovendien mag je toch niet roken!’


  Onder haar strenge blik, haar verschrikte verontwaardiging, als tegenover een klein kind dat zich misdraagt, onder het vaag belangstellende getuur van de jongen, die keek alsof hij een merkwaardig insekt voor zich had, verloor de oude man zijn laatste zelfbeheersing. Terwijl de vuistslagen op de tafel hagelden, verviel hij tot een nagenoeg onverstaanbaar gegrauw, waaruit behalve de gewone vloeken de woorden ‘stuipekop’ en ‘onwil’ opklonken. Philip was bleek geworden.


  ‘Pardon, oom...’


  ‘Ik, die alles voor je gedaan heb... Jij niets voor mij... Verdomde vlerk... M’n geheugen me niet in de steek... Aalgladde smoel... Latijnerij...’


  Hij wilde opstaan, maar zonk weer terug, stikkend achter zijn servet en zijn bouffante: een krachtige, doch sterk aangetaste grijsaard, die in zijn hersenen een bokspartij met de dood begonnen was. Zijn aderen zwollen tot poliepstengels. Maar hij begreep het zelf, intijds, en sloot de ogen om het bloed terug te laten vloeien. Toen hij weer sprak, was het met klankloze stem.


  ‘Eruit. Naar je kamer.’


  ‘Ja, ga nou maar, Philip.’


  ‘Neemt u me niet kwalijk, tante,’ mompelde hij, op weg naar de deur.


  ‘Hem niet kwalijk? Zei je dat ook nog?’ blaatte Selhorst, zijn gezicht afschuwelijk verwrongen in een poging om het sarcastische, het begrijpende, het hooghartig wetende masker op te zetten.


  ‘Nee, dat zei hij niet!’ riep de tante met kracht.


  ‘Anders goed genoeg voor... M’n dood nog zijn...’


  ‘Je was niet redelijk, deze keer, Jo,’ zei de tante, met een spijtige blik naar de gesloten deur.


  Selhorst veegde zijn voorhoofd af, en bracht twee vingers tussen boord en hals, waarna hij zijn bord van zich afschoof, en weer naar zich toehaalde. Toen wilde hij het glas met mineraalwater grijpen, maar kwam niet verder dan het bekijken van zijn eigen trillende hand.


  V


  



  


  Het grijze waas voor zijn ogen kondigde de kostelijke tranen aan. Maar toen hij probeerde te snikken, merkte hij, dat de tranen op geluidloosheid stonden: snikken zou een verzwakking zijn geweest, niet van het effect misschien, maar van het gevoel. En steeds wist hij, dat hij Selhorst niet haatte, of dat zijn haat, waarmee buitenshuis zo gemakkelijk te paraderen was, op niets berustte en tot niets vervloog wanneer hij werkelijk haten wilde, en dat hij thans, op dit vernederend moment, eerder nog zijn tante verafschuwde, omdat zij niet voor hem in de bres gesprongen was. Maar hij heeft ’t niet gezegd, dacht hij bij zichzelf, ’t moet weinig gescheeld hebben, maar hij heeft ’t niet gezegd. Terwijl zijn ogen opklaarden, en de tranen over zijn blondbedonsde wangen rolden, achter éen waarvan een overpleisterde pijn als een wrange herinnering boorde, mompelde hij voor zich heen: ‘Hij heeft ’t niet gezegd. Drie maanden geleden was ’t de laatste keer, en daarna vier maal grote aanval, en geen enkele keer meer gezegd. Misschien went hij ’t zich af, misschien vergeet hij dat ook. De kleine ploert. De kleine ploert. Die op mij loert. Met tanden vals, Na schooltijd, als... De kleine ploert, Door dood beroerd, Ik had hem lief... grief... dief... En ik versta ieder woord van ’m, ook in dat onmogelijke brabbeltaaltje met dubbelslaand gehemelte, als hij kwaad is, – en hij heeft ’t niet gezegd. Nu goed, de góden zij dank, als hij ’t niet gezegd heeft, dan is er ook niets gebeurd. Hoe solum pugnatur.’


  Na met zijn handrug zijn tranen afgeveegd te hebben, haalde hij zijn zakken leeg, en stapelde de okkernoten achter de slordige hoop boeken op de tafel bij het raam. Dit raam had alleen een rolgordijn, hoog opgehaald nu, geen vitrage, en het bleek -blauwe licht van de septemberhemel verbloemde weinig van de ontzaglijke wanorde, die in het kamertje heerste. Het uitzicht, op niet al te keurig onderhouden paden en perken en een gespleten schutting, waarachter de lukrake architectuur van zij en achtergevels, bijkeukens en houten garages, alles zo ver het oog reikte van oud en zwaar lommer doorschoten, was nog geordend te noemen in vergelijking met de fantastische haveloosheid van dit kleine vertrekje. Niets stond op zijn plaats, en op iedere plaats stond te veel. De rieten zitting van de enige stoel was gebarsten. In de waskom, op geel geverfde open stander, lagen een tennisracket, een zakmes, een gymnastiekpantoffel, zestien aaneengenaaide bladzijden uit het midden van een Duitse vertaling van de Phaedo, een met inkt bevlekt portret van Swinburne, van een kalender afkomstig, een oude, zeer platte portemonnaie, een tube scheercrème, nog geheel vol, een reep van een hemd, zilverpapier, stof, broodkruimels en dode vliegen. Het bed was onopgemaakt. Uit de bruin gebeitste kast, waarvan de deuren niet goed sloten, puilden boeken en ondergoed. Boeken lagen ook overal op de grond verspreid, boeken waarvan de bladzijden alleen nog maar met hun eigen ezelsoren aan elkaar vast schenen te zitten, of aan verkeerde bladzijden: logaritmentafel aan Griekse grammatica, flora aan geschiedenisboek. Alleen op het kleine, tweeplankige boekenrekje rijden zich nette banden, voornamelijk dichtbundels. Boven het rekje was met punaises een groot vel tekenpapier aan de wand bevestigd, waarop in dikke blokletters te lezen stond: ‘Al wat in boecken steeckt, is in dit hooft gevaren,’ – schuin onder deze woorden was een klein portretje geplakt, dat de bewoner van het kamertje voorstelde. Het was de enige wandversiering en een der punaises was gebroken, zodat een slip van het papier vooroverhing, als een verlept bloemblad.


  Hij ging aan het tafeltje zitten, en streek het papier glad, dat hij uit zijn binnenzak had gehaald. Enige tijd was hij bezig met doorhalen en corrigeren, greep toen een cahier, om er een bladzij uit te scheuren, maar bedacht zich en stak het papier weer in zijn zak. Vervolgens wandelde hij met een vies gezicht het kamertje door, zich nu en dan bukkend om boeken of cahiers op te rapen, waarvan sommige in een hoek werden gekeild, in de buurt van zijn schooltas, die tegen de plint geleund stond. Juist wilde hij zich weer bukken, toen langzaam de deur openging, zonder voorafgaande voetstappen op de gang.


  Verschrikt deinsde hij achteruit, instinctief met een beweging naar het onopgemaakte bed, maar bleef staan, toen degene die voetje voor voetje binnenschoof Nel bleek te zijn, die een dienblad voor zich uit droeg, waarop twee borden, een met vlees, aardappelen en groente, het andere met een stuk gele pudding.


  ‘Ha, goddelijk!’ riep hij uit, ‘mijn beschermengel heeft mij geholpen! Zet maar neer, m’n duifje, hier op de tafel...’


  ‘Daar staat ’t scheef,’ zei Nel, ‘wat ’n bende. Gooi die boeken eraf.’


  ‘Waarom? Laat maar scheef staan, de jus is gestold, en die pudding is veel glansrijker als toren van Pisa dan als festgemauert in der Erde Steht die Form aus Lehm gebrannt... Ach! die Gattin ist ’s, die theure, Ach! es ist die treue Mutter, Die der schwarze Fürst der Schatten Wegführt aus dem Arm des Gatten...’ – Aanhalig sloeg hij zijn arm om haar heupen, maarzonder haar aan te raken. – ‘Heeft tante ’t gezegd?’


  ‘Nee, ik hoorde ’t.’


  ‘Kostelijk van je. ’t Minste vulkanische gerommel in dit perceel wordt in de keuken opgevangen, ad pios usus. Ziezo, ik zit, en ’t feestmaal kan beginnen. Blijf’n beetje, en kijk toe hoe ik met behoedzame, mijzelf en de dentistenrekening sparende kauwbewegingen de spijs verklein.’


  ‘Nee, ik moet weg. Zet die borden bij de trap als je klaar bent.’


  ‘Maak je m’n bed nog op?’


  ‘Ik durf niet.’


  ‘De Spartaanse opvoeding die ik geniet, staat mij niet toe van vrouwelijke hulp gebruik te maken. Maar bovennatuurlijke inmenging...’


  Glimlachend schudde zij het hoofd, en duwde de arm weg, die nog steeds om haar heupen heenzweefde. In het blauwe licht leek haar gezicht heel mooi en rustig. Zij had een gevoelige mond en donkere ogen, en de lijn van het voorhoofd zette zich rechtstreeks voort in de neus. Zonderling genoeg was deze trek, die aan Griekse vrouwenbeelden had kunnen herinneren, het enige dat haar vulgair maakte. Ter hoogte van de mond was haar gezicht het breedst, en wanneer zij lachte, viel ook het popperige weg, dat grotendeels was toe te schrijven aan de te lange, dunne hals en het smakeloos gefriseerde kapsel.


  ‘ïk zal ’n gedicht voor je maken, Nel,’ zei hij, al kauwende. ‘Dan moet je ’t weer opschrijven.’


  ‘Dan moet jij ’t niet weer aan je man laten zien!’


  Zij lachte. – ‘Ik moet weg.’


  ‘Zo in deze trant: Zij bracht mij voedsel in haar kleine schaal. Moest ik met kus of dankgebaar... nee, dankenswoord... nee, wederwoord: Moest ik met kus of wederwoord haar danken? Planken, banken, ranken... Moest ik... beminnen klankloos of met klanken? Wat was ’t rijmwoord ook weer? Schaal-noten-schaal, verdomd! ’t Is ’t zelfde rijm; ik heb vanmorgen namelijk ’n kies laten plomberen, voor ’n sonnet, maar dat vertel ’k je vanmiddag wel... Van dichten comt mi cleine bate, – maar ik slaag er dan toch maar in de tandartsen ermee op te... ermee tot hun werkzaamheden te dwingen... Waar was ’k gebleven?... O bitter... O onvoldoend te torn te mensentaal... Toegeruste mensentaal, dat is ’t: O karig – nee, beter schamel – O schamel toegeruste mensentaal! Ziedaar. De klankloze kus wint ’t van ’t klinkende dankwoord.’


  ‘Schrijf je ’t op?’


  Hij knikte geruststellend.


  ‘Had je ’m weer op stang gejaagd?’ vroeg zij over haar schouder.


  Hij schudde het hoofd, en maakte een gebaar van: hij mij. ‘Zet je ’t blad bij de trap, Philip? En stil hoor.’


  ‘Zeg, denk je nog om m’n hemd? En persje m’n broek op?’ Maar zij was al weg, en na even in zichzelf geproestlacht te hebben ging hij door met eten. Toen hij klaar was, sloop hij de gang op met het dienblad, en zette het bij de trap neer. Uit de huiskamer klonk de stem van zijn tante, maar hij durfde niet blijven luisteren. Evenmin durfde hij het huis verlaten om tabak te gaan kopen, bij wijze van verzoenend gebaar. Hij wist, dat hij minstens een uur op zijn kamer zou moeten blijven; dan was zijn tante weg, dan ging Selhorst slapen, en dan was het voorval weer vergeten.


  Na de pudding kraakte hij drie okkernoten, onder zijn hak. Hoewel het hersenvoedsel alle kanten uitspatte, of als een kleverige massa onder aan zijn zool bleef zitten, durfde hij de beproefdere methode niet toepassen. Maar veel verschil maakte dit niet; hij beet op een stuk dop, dat tussen de verspreide stukken was achtergebleven, en aan de weezoete geur, die zich met de notensmaak vermengde, merkte hij, dat de voorlopige vulling al bezweken was. Hij kauwde de vulling mee op, en nam zich voor niet naar de tandarts terug te gaan. Kreeg hij weer pijn, dan zou hij zijn oude tandarts smeken de kies te trekken, desnoods met een beroep op een niet weinig gepeperde rekening over vele jaren, met hoe schamel resultaat dan nog.


  Terwijl hij in zijn kast zat te rommelen, viel hem een fotoalbum in handen. De meeste foto’s hadden betrekking op het schoolleven, – klasseportretten, snapshots van leraren voor een met cijfers bedekt bord, verkleedpartijen met een enkele oudere erbij, kiekjes van de tennisbaan en van zijn vrienden, – maar lang talmde hij over andere, die ouder waren, enkele al vergeeld zelfs. Selhorst, met een symmetrisch gezicht en een goed verzorgde, lichtgrijzende snor, zat in een leuningstoel in een tuin te lezen: een beschaafd man van middelbare leeftijd. Selhorst bij een van zijn laatste grote branden, een fors en bezig man te midden van helmen, brandslangen en wit stuivende waterstralen. Wandelend op straat, stak Selhorst, grappig dit keer, zijn wandelstok uit naar een vluchtend hondje, waarvan het achtergedeelte nog op de foto stond. Selhorst met de arm om de hals van de jongen in het Tiroler pakje, een bevredigde lach onder de iets witter geworden snor. En daar was ook de jongen in het Tiroler pakje alleen, dezelfde foto die in de huiskamer stond: het punthoedje, waarover een geknakte veer neerhing, ver over de oren gezakt, het blonde hoofdje voorovergebogen, schalks onderuit glurend, het jasje, met opgestikte bladfiguren op de revers, openhangend, de rechterhand in een van de twee wit omboorde zakken voor op de broek. Er bestonden er nog meer zo, maar dit was de enige waarop hij niet bewogen had. Ja, het was in alle opzichten hetzelfde portret als op het buffet in de huiskamer; want ook hier waren die forse mannenletters toegevoegd, alsof de schrijver bang was geweest ook maar een afdruk onbeschreven en onverklaard aan het nageslacht te laten. ‘Mijn kereltje als jodelaar,’ en de datum. Met een verwonderde glimlach liet hij zijn ogen erop rusten, zonder bitterheid.


  Hij zocht verder. Tantes, neven, achterneven, familiegroepen met hoge hoeden, het volkomen vergeelde konterfeitsel van een man met bakkebaarden, in uitdagende houding geposteerd voor het aan touwen opgehangen schuitje van een luchtballon, waarvan niemand meer kon zeggen of het echt was of geschilderd, – en daar was opeens zijn moeder, jonggestorven, en op dit portret jonger dan ooit. Een parasol met strik hield zij in de hand, staande. Zij keek recht voor zich heen, goedmoedig, verlegen, een tikje boers misschien, ondanks de met zijde omgorde wespetaille en de geborduurde rok. En weer een ouderwets portret, nu met het opschrift aan de achterkant, heel oud en geel dit, van een jong meisje tegen een achtergrond van geschilderde bergen en meren, dat uitermate vrijpostig de wereld inblikte, ondanks de dwang der zeventigerjaren. Een smal, blond gezicht met hoekige kaken, en het opschrift luidde: ‘With my love, and a little lettercase, Jenny,’ – in een snelle, lopende hand. Het was zijn Ierse grootmoeder, de moeder van zijn vader. Hij vroeg zich af waar die portefeuille gebleven kon zijn, wie hem geërfd had, van welke transacties de portefeuille getuige was geweest...


  Het gevoel van onzekerheid, dat hem nu bekroop, was aan zijn eigen toedoen te wijten. Het andere portret, het geheimzinnige en verontrustende, had hij altijd beurtelings onder dat van zijn moeder en dat van zijn grootmoeder verstopt, en daar hij er enige jaren tevoren vaak, maar daarna nooit meer naar omgekeken had, herinnerde hij zich niet waar het terechtgekomen was, de laatste maal. Zijn hart begon sneller te kloppen, hij was zeer benieuwd. Op goed geluk en met veel gewurm haalde hij de foto van zijn moeder uit het album, en daar was het al: een mannenportret, zonder opschrift, licht vergeeld, iets ingescheurd en gebarsten aan de bovenrand. De man kon dertigjaar zijn, en keek zo vrolijk veroverend, zo uitgeslapen en komiek de toeschouwer in de ogen, dat hij levender en ontembaarder leek dan alle andere portretten, zelfs de meest recente. Lichtblond moest hij zijn geweest, hij had een klein, ironisch neusje, maar zijn ogen waren niet zo groot als die van Philip. Ook nam de snor veel van een gelijkenis weg, die de jongen toch nog dermate frappant toescheen, dat hij opstond en met het portret naar de met zeepspatten bevlekte spiegel liep. En het werd al veroverender, al lichtzinniger, naar gelang hij het bestudeerde, steeds vergelijkend met zijn eigen trekken; het werd tot een gezicht, waarvoor geen wetten bestonden, waarvoor geen ondergang dreigde in het verschiet. Een speelse heerszucht, een fonkelende energie, zonder ook maar iets vrouwelijks, bijna zonder behaagzucht zelfs. Een gezicht, dat tot alles in staat was, en alles zou volbrengen...


  In zijn meditatie werd hij gestoord door stemmen op de gang. Zo vlug hij kon, stopte hij het portret in de uitgesneden album-gleuven, om het vervolgens met dat van zijn moeder te maskeren, dat in dezelfde gleuven gleed, traag en stug, zo dik was het karton van de beide portretten.


  Zijn tante stak het hoofd om de deur. – ‘Philip, ik ga weg. Maak je excuses nou, dan is alles weer goed. Hij heeft er spijt van.’


  ‘Ik maak geen excuses,’ zei hij koel, ‘ik zou ook niet weten waarvoor.’


  ‘Denk nou toch om z’n toestand,’ fluisterde zij dringend.


  ‘Daar denk ’k voortdurend aan,’ zei hij, op dezelfde toon, ‘dank u voor de gulden, tante.’


  VI


  


  


  In het museum te Berlijn bevond zich, en bevindt zich bij de gratie van vliegmachines en brandbommen wellicht nog, de buste van koningin Nefertete, de gemalin van de Egyptische farao Achnaton, wier dochter met Toetanchamon huwde, en die bekend staat als een der mooiste vrouwen uit de geschiedenis. In een kalm jaar tussen de beide wereldoorlogen verscheen in een Engels tijdschrift een grote gekleurde foto ervan. Deze foto ging van hand tot hand in zekere kringen in de hoofdstad; er werd iets vastgesteld, waartegen geen protesten baatten, – protesten uitsluitend van vrouwelijke zijde, – en het duurde niet lang, of men wist eens voor al hoe men Lida Feltkamp noemen moest, als men haar plagen of vleien wilde, en in welk kostuum zij op bals masqués had te verschijnen. In dat jaar volgend op haar 21ste verjaardag verscheen zij inderdaad eenmaal op zulk een bal als koningin Nefertete, de Egyptische kroon als een hoge sjako van blauw, rood en groen geverfd hout op het nobele hoofd, drie snoeren zeegroene kralen om de hals, en daaronder de ondeskundige vaagheid van iets dat niet al te zeer bij moderne dansen hinderen mocht. Maar het effect was verblindend; zonder de twee verticale rimpels boven de neuswortel en de zich al te gemakkelijk ontblotende snijtanden, die aan het zoete en smeltende van het gezicht afbreuk deden, had men een foto van deze bevallige verschijning uit het Boek der Doden met die uit het tijdschrift kunnen verwisselen. Vooral de ogen, fraai amandelvormig onder de zwarte, hooggewelfde wenkbrauwen, waren zo authentiek, dat men niet eens zijn toevlucht tot kunstmiddelen had hoeven te nemen. Het was haar laatste gemaskerde bal, en bijna haar laatste bal. Hoewel zij als jongste dochter van een rijk bankier niet in haar eigen onderhoud had te voorzien, ging zij studeren voor bibliothecaresse, en kort daarop verloofde zij zich met een doctorandus in de Nederlandse letteren, een wonder van geleerdheid naar het heette, werkend aan zijn proefschrift, en solliciterend naar een leraarsbetrekking.


  Deze verloving werd niet goed opgenomen. Het was iets dat men niet deed in haar positie; na Nefertete werd het als een ongeoorloofde uitdaging gevoeld. Vriendinnen – althans de niet studerende vriendinnen, bij wie zij zich voornamelijk had aangesloten, – herinnerden zich, dat zij haar altijd al meer intelligent dan mooi hadden gevonden, en dat haar schoonheid, de bloei van een winterseizoen, alleen maar te danken was geweest aan een dwaze gelijkenis met iemand, die voor een der mooiste vrouwen uit de geschiedenis doorging. Men ontnam haar nu dit testimonium; over Nefertete werd niet meer gerept; zij was een highbrow geworden. Men bekritiseerde haar uitvoerig. Zelfs kwam men op de oorspronkelijk vastgestelde en iets minder vleiende gelijkenis met wajangpoppen terug, en het Indische bloed dat daaruit spreken moest, – zeer ten onrechte, want niemand die eenmaal de ogen van koningin Nefertete had gezien, en de hare daarnaast, zou te goeder trouw aan Indisch bloed hebben gedacht. Zelf bleef zij koud onder dit alles. Gevierd te worden als Nefertete had haar evenmin het hoofd op hol gebracht als genegeerd te worden als een blauwkous, die nooit Nefertete was geweest, haar ijdelheid scheen te kwetsen.


  Die septemberochtend had Schotel de Bie haar vroeg van huis gehaald. Zij woonde boven een grote bloemenwinkel, en hij had bloemen voor haar gekocht, witte anjers, die zij samen in een vaas hadden gerangschikt; zij had gezegd, dat het eigenlijk een dag was voor hèm om bloemen te krijgen; en toen waren zij, de drie kwartier die hen nog van de schoolbel scheidden, rond gaan wandelen, doelloos door alle straten in de buurt van de school.


  ‘Ik zal deze straten wel goed leren kennen,’ zei hij met zijn hoge, geaffecteerd gonzende stem, ‘maar ’t zijn geen mooie straten.’


  Keurend keek zij om zich heen. De buurt was even oud als karakterloos: een van die dubbelzinnige grotestadswijken, die zich soms achter scholen, kerken of regeringsgebouwen uitstrekken, en waar men voortdurend, en tevergeefs, naar een mooi poortje, een geveltje, of een statige binnenplaats uitziet. Naar gelang zij verder liepen, onthulden de huizen zich al openlijker als een verzameling huurkazernes, en de mensen op straat zouden allemaal in die huizen kunnen wonen, tot de boodschappenjongens en de voddenkooplui toe.


  'Ik heb ’n gevoel alsof ze ons met rotte eieren zullen gaan gooien,’ zei hij. Juist passeerden zij een groepje werklui, die voor de ingang van een verkapt fabriekje – achter de verveloze deur klonk motorengeronk – stonden te praten, en met praten ophielden, toen de lange, ranke, ietwat gebogen, ietwat kouwelijk ineengedoken gestalte niet van zins scheen te zijn ook maar een duimbreed voor hen opzij te gaan. De kleine vrouw naast hem, in het weinig opzichtige, maar kostbare kostuum, de lippen discreet geverfd, was een uitdaging te meer, een uitdaging niet alleen van het dure, maar van het vaag exotische. Zijn lichtgrijze overjas en zachte vilthoed deden een onweerstaanbaar beroep op scheldwoorden. Toch scholden zij niet, en spotten zelfs niet onder elkaar. En dat was zeker niet omdat de dikgevulde tas onder zijn arm hem als hoofdarbeider legitimeerde. Zij deden er het zwijgen toe, omdat zij het een knap stel mensen vonden. Alleen, zonder verloofde, zou de leraar in hun ogen misschien iets belachelijks hebben gehad; maar zo, blond naast donker, en in de juiste lengteverhouding van man en vrouw, nauwkeurig op elkaar afgestemd in kleding en gang, konden zij ongemoeid verder gaan. Al hadden zij bekijks, de zin voor sierlijkheid en schoonheid won het van de klassenhaat.


  ‘Bel vanmiddag vooral op, als je weet waar je komt,’ zei zij, toen zij een kalmer straat insloegen, die naar betere buurten scheen te leiden.


  ‘Als daar ’n telefoon is... Daar heb ’k nu werkelijk niet op gelet.’


  Zijn stem was hoog, zangerig, zelfkoesterend, en toch met iets vinnigs erin, alsof hij elk ogenblik in gillende klachten zou uitbreken. Zij haalde de schouders op.


  ‘Dan loop je even naar ’n sigarenwinkel om te telefoneren. Hemel...’


  ‘Er is iets te zeggen voor die kamer bij die dikke juffrouw op de Buitensingel, maar de andere is groter.’


  ‘De juffrouw?’


  Hij lachte niet. – ‘En beter gemeubeld ook. De piano neemt vrij veel plaats in...’


  ‘Je zou toch ook daar voor alle veiligheid elf uur als sluitingsuur kunnen houden. Dat soort mensen zijn niet zulke nachtpitten als jij.’


  ‘O, er is geen sprake van, dat ’k me opzettelijk voorneem om na elven te spelen. Ik doe ’t alleen als ’k er zin in heb. Maar ik wens in geen geval praatjes aan te horen.’


  ‘Koppige Frits...’


  ‘Ik heb ’t recht tot twaalf uur.’


  ‘Koppig mannetje,’ spotte zij, haar spitse tanden ontblotend, glimlachend met smalle mond, waarbij haar lippen omkrulden, ‘ik ben benieuwd hoe ’t je vanmorgen bevallen zal. ’n Leraar moet niet al te koppig zijn, komt mij voor.’


  Niet in het minst van zijn stuk gebracht, onopzettelijk, zonder haar te willen bruskeren, volgde hij zijn gedachtengang. – ‘’t Is allemachtig vervelend van die dertig gulden, die ’k al aan die ploerterij betaald had. Ik moet daar telkens aan denken, niet om ’t geld, maar omdat ’k me in de nek heb laten zien. Ze hadden ’t recht...’


  ‘Ze hadden ’t recht op ’t geld, en jij om piano te spelen tussen elf en twaalf. Jij hebt van je recht gebruik gemaakt, want je bent kwaad weggelopen. Je kunt van hen niet verwachten, dat ze ’t zelfde doen.’


  ‘Ik heb ’t recht om geen praatjes te hoeven aanhoren! Je stelt ’t probleem verkeerd, Li. Ik speel voor m’n genoegen piano, niet om de ploerterij te tarten. Als ze tegen me zeggen: meheer, wat ’n herrie gisteravond, en me zieke dochter kon niet slapen, en de buren en de onderburen, dan is voor mij de aardigheid eraf, van ’t pianospelen, maar ook van de kamer! Ik zal blij zijn als we getrouwd zijn.’ – Al hoger en luider was hij gaan spreken, de woorden begeleidend met kleine, hakkende handbewegingen. Hij zag niet, dat zij moeite had om het niet uit te proesten, toen hij plotseling, en op zoveel nuchterder toon, het huwelijk had aangeroepen als laatste remedie tegen alle bezwaarlijkheden van het kamerleven. Zij schudde hem amicaal aan zijn arm, en zei:


  ‘Ik ben benieuwd hoe ’t afloopt.’


  Het probleem van de kamers zonk weg, en liet hem volkomen leeg achter. Leeg, niet door vermoeidheid of verveling, maar met de leegheid van een pasgeboren kind. Misschien was zijn fijnbesneden gezicht met de blauwe, stralende ogen en het blonde kneveltje iets te cherubijnachtig op dit moment; en hij voelde dit zelf, en was erop bedacht deze uiterlijke kentekenen van een op zichzelf allerminst onaangename leegheid zorgvuldig voor haar te verbergen. Dus sloot hij zijn mond, – om hem niet open te laten hangen, – richtte zich kaarsrecht op, – om zijn ronde rug te niet te doen, – en begon vrij galmend en nadrukkelijk te neuriën: een klankproduktie, voor een ieder bestemd die er maar naar luisteren wou, voor haar, voor de voorbijgangers, voor de mensen in de kamers aan de straat. Hij neuriede; neuriënd liep hij naar zijn school; hij was een neuriënd man, die door de straten wandelde met zijn verloofde naast zich. En van belang was niet alleen dat hij neuriede, maar wat hij neuriede. Na haar polshorloge te hebben geraadpleegd, vroeg zij, zonder iets van geprikkeldheid te laten merken:


  ‘Schumann?’


  ‘’t Loopt natuurlijk goed af,’ zei hij, zo prompt, dat zij er niet geheel zeker van was of zij niet tegelijk gesproken hadden, ‘als je erin slaagt de leerlingen te boeien, doen zich verder geen problemen voor, hoogstens in de allerlaagste klassen. Nederlands is wat dat betreft ’n makkelijk vak: ’t is hun eigen taal, en je kunt alle kanten uit. En de meeste leraren bereiden zich niet voor: dat heb ik wèl gedaan. Al je examenstof moet je opnieuw rangschikken, omgooien, aanpassen aan pedagogische gezichtspunten. Dat heb ik gedaan. Daar ben ik maanden mee bezig geweest, ’t is m’n vak tenslotte.’


  ‘Die arme dissertatie is er weer helemaal van in de knel gekomen,’ zei zij luchtig.


  ‘’t Kan me bijzonder weinig schelen om Dr. voor m’n naam te hebben; je wordt als docent niet geschikter daardoor, en voorlopig is voor mij ’t leraarschap de hoofdzaak, de rest komt later wel. Daar voel ’k nu eenmaal roeping voor, dat is me de laatste maanden gebleken, noem ’t idealisme, voor mijn part idealisme. Ik voel me docent, op en top.’


  Hoewel hij de laatste dagen voortdurend over dit onderwerp bezig was geweest, verveelde het haar niet hem zo te horen. Zijn enthousiasme was zelfs enigszins aanstekelijk. Met verende tred liepen zij naast elkaar voort. Zij wist, dat hij nu intelligente vragen verwachtte, – ook al ging hij daar niet altijd op in, – vragen die haar zelf niet intelligent voorkwamen, eerder wat schools en onbenullig; maar voor hem, die nu eenmaal aan een school verbonden was, en zuiver objectief bekeken, kon zo’n vraag altijd nog intelligent genoeg zijn.


  Maar toen zij haar mond opendeed, schoot er een duiveltje in haar los, en zij vroeg iets wat zij niet had willen vragen.


  ‘En als ze met proppen gaan gooien?’


  ‘O!’ lachte hij gul, en streek over zijn snorretje, ‘proppen! Wat ’n lugubere fantasie! Dat doen ze alleen als je er zelf aanleiding toe geeft; werkelijk, Li, dat doen ze alleen, als je er zelf om vraagt...’


  ‘Maar als ze ’t nu tóch doen. Op zoiets kun je je moeilijk maanden lang voorbereiden, en je idealisme is dan ook van weinig nut, lijkt me, tenzij je ’t idealisme van de Christusneurose zou prefereren. Ik stel ’t helemaal als theoretisch geval. Ik geloof heus niet, dat ze jóu straks zullen bekogelen.’


  ‘Nee, dat geloof’k ook niet,’ zei hij neerbuigend, ‘ik zou even goed kunnen veronderstellen, dat ze met messen en revolvers gaan werken, ’t Is bovendien ’n heel behoorlijke school, al is Hovenius ’n ouwe zeur. En Karsten zullen we dadelijk ook wel zien; ik mag ’m niet erg, Karsten, maar hij zal je misschien kunnen geruststellen op ’t stuk van de proppen...’


  ‘Karsten zal ons misschien kunnen geruststellen op ’t stuk van de proppen,’ zei zij op egale toon, haar tanden ontblotend en met een onmerkbare nadruk op het derde woord.


  ‘Voor mama is ’t ’n beetje zuur.’ – Ook hij keek nu op zijn horloge, waarna hij haar bemoedigend toeknikte; het werd tijd om naar de school te gaan. – ‘Ze leeft altijd zo met me mee, en had zich zo op m’n promotie gespitst, en ze is tenslotte niet jong meer.’


  ‘Als ze zo met je meeleeft, kan ze even goed met je nieuwe docentenbestaan meeleven.’


  ‘Dat klinkt niet erg hartelijk,’ zei hij opgewekt.


  ‘Ik ben niet hartelijk van aard. Maar die dissertatie... daar had ik me óok op gespitst, zoals je weet. Al was ’t alleen maar om ’m in de bibliotheek met voorzichtige hand te kunnen overreiken aan leerbegerigen.’


  ‘Lernbegierige! Li, Li, wat ’n germanisme.’


  ‘God, is dat ’n germanisme, Frits? Hoe is ’t mogelijk...’ ‘Leergierig heet dat...’


  ‘Dat meen je toch niet?’


  ‘Leergierig, weetgierig, – in ’t Duits lernbegierig, – nee, wacht ’s...’


  ‘Lehrgierig,’ zei zij, recht voor zich uitstarend. ‘Lehrbegierig, ja juist, of nee... Lehren is transitief, hier moet ’t juist intransitief zijn, lemen dus...’


  Terwijl hij, tegen haar ironisch stilzwijgen in dit probleem zorgvuldig uitploos, daarbij zelfs niet terugschrikkend voor de etymologische afleiding der Duitse en Nederlandse woorden, naderden zij de kade, waar een vaag gejoel de aanwezigheid der school verried. Daar zij hier nooit eerder was geweest, keek zij nieuwsgierig om zich heen; maar de zoveel beter verzorgde omgeving leek haar haast nog naargeestiger dan de twijfelachtige straten waar zij hadden rondgezwalkt. De zolderschuiten langs de wal, een enkele sleepboot, waarvan onder de bedekte hemel de rook in bijna onzichtbare flarden verwoei, het bewegelijke en speelse, toch ook zwaarwichtige van groepen kinderen met tassen: dit alles gaf iets slordigs en voorlopigs aan dit stadsgedeelte, bijna iets onwerkelijks, alsof de Handel hier niet verder kwam dan in kabbelend water liggen en stoom uitblazen, en de Wetenschap niet verder dan schooltas torsen en sigaretjes roken. En over deze mislukte allegorieën heen de strooisels der gele herfstbladeren in zonderlinge saamhorigheid met de kleine, grillige hersenen, die hij bewerken ging, met zijn idealisme. Hij zweeg nu eindelijk, en zij keek hem van terzijde aan, en verbaasde er zich over, dat deze omgeving niet meer vat op hem had.


  Het lyceum was van rode steen opgetrokken; het leek zeer hoog en monumentaal, en was toch zo vierkant als een blok. Kleine bloemperken omzoomden een begrinte toegangsweg, door een groep heesters nog in tweeën gedeeld, als in een ingang en een uitgang voor auto’s. Dan een zeer brede roodstenen trap, nauwelijks uitgesleten; en achter de halve breedte daarvan deuren: deuren, waar zoveel glas in verwerkt was, dat men niet verrast zou zijn geweest daarachter een palm of een victoria regia te hebben zien opdoemen, of een rij spoorwegloketten, of een rode affiche van een kattententoonstelling. Maar daarachter was niets; al moest daar een ruime hal zijn, het was er bijna zwart. In beide richtingen liepen leerlingen in snelle beweging rondom het heesterpark in het midden; maar sommigen zaten op het lage hekje, hun achterste ver uitpuilend. Op de brede trap was een rij zeer jonge kinderen neergestreken, als vogels. Zeker de helft van de jongens rookte sigaretten. En niemand keek in boeken of schriften; het bleef een voorlopig spel dat zij ten beste gaven, een beetje saai en lummelend spel, het spel van de eerste schooldag. Er waren geen leraren te zien. Ja toch – Lida, die naast Schotel de Bie bij het water stond, meende er wel zeker van te zijn, dat het oude heertje, dat daar schuin de trap opliep en zich even met opgetrokken neus omdraaide om de rij jonge kinderen in ogenschouw te nemen, een leraar was, al was hij niet van een tas voorzien. ‘Is dat soms de rector?’


  ‘Wie?’ – Bezig een sigaret op te steken, draaide hij zich te laat om: het oude heertje was al door het glas verzwolgen.


  "n Klein oud kereltje. Geen idealist, leek me.’


  ‘Nee, Hovenius is lang. Misschien Palingdood, de tekenleraar; maar ik ken die mensen slecht.’


  ‘Palingdood,’ kreunde zij, zwaarmoedig turend naar het schoolgebouw met het zo geesteloze jonge leven aan zijn voet, ‘ook dat nog. Die man moet toch zeker geen leven hebben...’ ‘Waarom? Om z’n naam?’ – Hij rookte gespannen, toch gedetacheerd, als iemand die wel even wil blijven wachten tot er iets interessants gebeurt in of voor dat grote gebouw, waar het toeval hem heeft heengevoerd. – ‘Mijn naam is ook niet zoals je ze op iedere bladzij van de telefoongids tegenkomt.’


  ‘O, jouw naam is precies goed,’ zei zij vleiend, en keek weer naar de school, waarvoor zich nu ook enkele oudere leerlingen verzamelden, jongens met hoeden, meisjes met mantels en zeer oude, uitgezakte tassen. Toen zij hem weer hoorde neuriën, vroeg zij haastig:


  ‘Hoe voel je je?’


  ‘Volkomen normaal.’


  ‘Ik voel me ’n lerares. De schim van ’n overleden lerares; vandaar dat ze me niet groeten. Doodgeplaagd, opgevreten van de zenuwen, en toen neergevlijd in ’n doodkist, van binnen bekleed met schoolschriften.’


  Hij luisterde niet naar haar. En hoewel niets hem ontging van wat er voor het schoolgebouw gebeurde, zorgde hij ervoor zo weinig mogelijk belangstelling te verraden voor al die miniatuurmensen, die onder zijn leiding mensen hoopten te worden. De beeldhouwer heeft geen belangstelling voor de boetseerklei, die zijn atelier binnengedragen wordt.


  ‘Mogen ze voor school roken?’


  ‘Waarschijnlijk...’


  ‘Ik zou die twee leraressen wel ’s willen zien, om prettig jaloers op ze te worden. Een ervan heb je ontmoet, die juffrouw... Lenstra, of Leenderts, of hoe ze heten mag.’


  ‘Lenstra. Dat is niet iemand om verliefd op te worden; trouwens, die andere, juffrouw van Leeuwen, natuurlijk ook niet; die loopt al tegen de zestig, geloof ’k. En juffrouw Lenstra loopt moeilijk.’


  Even keek zij hem met tintelende ogen aan, half verwachtend, dat hij het gelijkluidende ‘loopt’ als woordspeling zou uitbuiten. Toen hij er verder het zwijgen toe deed, zei zij zuchtend: ‘Goddank, Frits. Maar waarom zijn ze allemaal zo oud? Ik heb me nog nooit zo nerveus gevoeld. Je moet niet vergeten: ik ben nooit studente geweest, ik heb niet eens eindexamen gedaan, ik heb niet de onbewogenheid, die bij promotiepartijen past en ’t wachten voor grote, geleerde gebouwen. O, dan is dat zeker de directeur, daar boven ’t balkon!’


  ‘Waar? Ik zie niemand.’


  ‘Daar... Kijk, daar boven, daar in de muur!’


  Hij lachte niet. – ‘Dat is een van de stichters, Immermann, van de grote rederij; ook al dood...’


  ‘Hè, wat akelig. Allemaal dood of oud, net als in ’n oudemannen-en-vrouwenhuis. Ik herken m’n eigen schooltijd niet meer; toen was alles jong, nu is alles oud. Immermann, was dat niet die tijdgenoot van Goethe? Ze hadden beter ’n medaillon van Goethe zelf kunnen nemen, en dan ’t hele ding Goetheanum noemen... Kijk, er komen er hoe langer hoe meer; gruwelijk, wat ’n opgeschoten knapen, ook al zo oud; kijk die ene daar, die heeft gewoon ’n zwart snorretje; och kijk, dat scheve meisje, die vat ’t leven ernstig op, dat hittepetitje. Ze hebben snorren en baarden en spataderen en drupneuzen, ze zijn grijs en afgeleefd. En steeds maar geen leraren. Ze hebben je waarschijnlijk op ’n verkeerde dag besteld; dit is nog maar ’n schoolvergadering van de leerlingen onder elkaar, met alleen Immermann om de orde te bewaren. Maar ik ga beslist niet weg voor ik de rector heb gezien! Als ik ’s mee naar binnen ging? Ik kan best voor ’n leerling doorgaan, ik ben ook oud...’


  ‘Zeg, houd je nou ’n beetje kalm,’ fluisterde hij, en keek vaderlijk glimlachend in haar opgewonden gezichtje, waarin de donkere, langwerpige ogen tot kieren waren weggetrokken. Het hoofd achterovergeworpen, bleef zij naar de school kijken, naar de heesters, nu aan alle kanten omringd door dichte, traag golvende groepen. Hier en daar werd gestoeid en gelachen, maar met mate. Dun en schriel en onvolwassen klonken de stemmen onder de grauwe hemel, alsof ze niet voor de ruimte bestemd waren, maar voor een plat vlak, van glas of van rode steen. De zoete geur van Engelse sigaretten beheerste de oprijweg. Hoewel er nu duidelijk leraren voorbijschreden, soms twee of drie tegelijk, begroet door op wippende hoeden en handen die naar petten grepen, zei Lida niets meer. Even later werd zij voorgesteld aan de leraar Karsten, die op Schotel de Bie was afgestevend, een verre studievriend, een jonge man van Waalse afkomst, wiens bleek, wijs meisjesgezicht door ogen werd verlevendigd, glanzend als morellen. Een klein deukje in de neuspunt schonk zowel iets artistieks aan dit gezicht als dat het er de wasachtigheid van accentueerde. Hij was pijnlijk zorgvuldig in het zwart gekleed, tot zijn das toe; ook zijn tas was zwart. Naast hem maakte Lida’s verloofde de indruk van een fraaie, teergrijze vogel, zeer noordelijk, ietwat verwaaid, en met de vurige en bezonken gelaatsuitdrukking van een hoogbeschaafde, enigszins decadente viking. Voor de school was het nu een waar geraas, van een jeugd, die zichzelf op het nippertje hervonden had.


  VII


  


  


  Langzaam liepen zij naar het schoolgebouw, Schotel de Bie in een niets ziend idealisme van grote lijnen en breed geschetste bedoelingen, Karsten onverstoorbaar en meisjesachtig ascetisch, wat springerig lopend, als een veulen, Lida opgewonden, en weggedrukt tussen de twee mannen met hun tassen.


  ‘Lida wou graag aan de rector voorgesteld worden,’ zei Schotel de Bie, kouwelijk uitwijkend voor grote jongenslijven en fladderende meisjes, waarna hij zich met éen wankelende stap weer bij Lida voegde, ‘ik heb haar gezegd, dat ’t de moeite niet loont.’ ‘Nooit doen.’ – Karsten sprak zijn eindletters zeer verzorgd uit, als een Groninger. – ‘Hovenius interesseert zich niet voor vrouwenn.’


  ‘Ongetrouwd?’ vroeg zij op achteloze toon.


  ‘Driemaal. Daarom kan hij ze niet meer zienn.’


  ‘Hoe denkt u over de taak van de leraar, meneer Karsten?’ ‘Luister maar niet naar d’r, Karsten.’ – Schotel de Bie wierp zijn sigaret weg. Zij waren nu dicht bij de trap; van alle zijden stuwden leerlingen samen, en toen ging de bel, en de deining werd zeer sterk, ondanks de breedte van de trap, waarvan echter maar een klein gedeelte in gebruik werd genomen.


  ‘Ik bedoel: wat doet u, als ze met proppen gooien?’


  ‘Li, houd je toch stil!’


  ‘Straffenn,’ zei Karsten met een star lief lachje, en toen was het tijd om afscheid te nemen. De glazen deuren weken open. Achter zich hoorde zij fluisteren, heel duidelijk: ‘Is dat ’m?’ en ingespannen lette zij op Schotel de Bie’s gezicht, of hij het ook gehoord had. Maar hij hoorde en zag niets; hij werd alleen maar onweerstaanbaar naar binnen gedragen, omstuwd door zijn aanstaande leerlingen, afwezig reeds, een der hunnen reeds; en nu moest zij dus afscheid nemen. Het ziedde van leerlingen om hen heen. Zij had het gevoel of mee naar binnen te moeten, of zo aanstonds weg te zullen lopen als een geslagen hond, de onduldbare vernedering in de ziel gebrand. Achter het glas, in het geheimzinnige duister, zag zij de kalme, witte gezichten van leraren, een enkele gezonde tronie ertussen, uitdagend bruin van de vakantiezon; zij werd erheen getrokken, zij wilde praten met al die leraren, begrijpen wat er gebeuren ging, hun de beroepsgeheimen ontfutselen... Plotseling deed zij kordaat een stap op Schotel de Bie toe, en ging op de tenen staan om hem een zoen te geven. Rondom hen werd gelachen, leerlingen weken uit. Zij zag, dat hij vuurrood werd; toch boog hij zich aarzelend naar haar over, en ontving de zoen op een gladgeschoren wang. Hij zei ‘Dag’, keek haar aan zonder te zien, en reeds worstelde zij, wanhopig en verward, met zijn sigarettengeur nog in de neus, de stenen trappen af, tegen de stroom in. Dezelfde sigarettengeur kwam haar uit jongensmonden tegemoet. Nooit had zij beseft, dat de school zo groot was en zoveel leerlingen herbergde. Zij worstelde, zoals de vrouw van een zeeman worstelt, die zo pas op het kantoor van de stoomvaartmaatschappij gehoord heeft, dat haar man verdronken is, en die zich nu een weg baant naar buiten, door een menigte vrouwen en kinderen, die nog aan de beurt zijn en hetzelfde zullen horen.


  In de hal heerste het tumult van een auctie. Een lange vijftiger in jacquet en gestreepte broek, wiens grote, gebogen neus en dunne lippen aan de imponerende gelaatstrekken van een Romeins staatsman deden denken, stond op een stoel, en prees met jolige gebaren en grappig bevelende uitroepen diverse richtingen aan ten overstaan van groepen bleue nieuwelingen: de trap op, of langs de trap, of dadelijk naar rechts. Onderwijl zag hij nog kans enkele oudere leerlingen amicaal toe te knikken. Bovendien stonden de aanwijzingen voor de nieuwelingen in een belachelijk goed leesbare hand op een zwart bord geschreven; maar daar het in de hal zo donker was als in ieder goed auctielokaal, werd er niet eens naar gekeken. Ook de conciërge, een piepjong kereltje met een bril, zeer ijverig en beweeglijk, ontfermde zich over jeugdige groepen kopers. Oudere jongens klosten de trap op, met graaibewegingen naar elkaars benen.


  Toen de menigte in de hal begon te dunnen, stapte de rector stijfjes van zijn stoel en liep hoog opgericht, jolig autoritair, wiegend in de te brede heupen, op Schotel de Bie af, de enige onder de leraren die nog niets gekocht had. Zij drukten elkaar de hand.


  ‘Welkom, meneer Schotel. Ik was m’n schaapjes aan ’t verdelen zoals u ziet; ik zal u ook even wegwijs maken in deze bijenkorf,’ sprak hij met klankrijke bariton, zijn scherpe, grauwbruine ogen tot een open en sympathiek staren dwingend, ‘u bent de enige nieuwe leraar; daarom heb ’k u al om acht uur hier laten... hier verzocht, al heeft u pas om negen uur les, in zes A, ik heb ’t voor u nagekeken. Er zijn nog enkele formaliteiten te vervullen; en in de leraarskamer zult u misschien ’n paar collega’s aantreffen die u nog niet kent. Welkom, – en prettige samenwerking!’ – Weer drukten zij elkaar de hand. – ‘Mag ik u dan voorgaan?’


  ‘Graag,’ zei Schotel de Bie, en volgde de rector door een donkere gang, die allengs lichter werd, en tenslotte geheel met het licht bleek volgegoten dat eigenlijk in de hal had moeten schijnen: grote ramen keken uit op een tuin, waarachter zich een klein sportterrein uitstrekte. Hoewel hij boven zijn hoofd gebons en getrappel hoorde, leek het hier een der rustigste gedeelten van de school; in de rectorskamer, een duur gemeubeld studeervertrek, waar een buste van Cato zijn smartelijk doorploegd staatsmanschap in gips tentoonspreidde, was het zelfs zeer rustig. Behalve naar leer rook het er naar iets dat hij in het eerst niet kon thuisbrengen; het leek nog het meest op odeur, violette de Parme, of iets dergelijks; pas na enige minuten, toen hij gelegenheid had gehad om na te denken, drong het tot hem door, dat het inderdaad violette de Parme zou kunnen zijn. Anders dan doktoren en rechters liet de rector zijn bezoeker met de rug naar het licht zitten, en toonde zichzelf in de volle glorie zijner mimische expressiviteit. Had hij lang haar gehad, hij zou op Liszt geleken hebben, of op een acteur: een beschaafd en welonderlegd acteur, met zin voor het schone in Shakespeare en het fijne van Wilde; maar zijn haar was kortgeknipt, en kalend op de kruin. Hij bood niets te roken aan en Schotel de Bie wist nu ook opeens welke geur hij in de rectorskamer miste. De rector haalde een papier naar zich toe, kruiste het rechterbeen over het linker, en begon ermee te wippen. – ‘Hier staat uw hele doopceel. Alleen uw adres moet ik nu nog hebben. Dan moet u nog enkele papieren invullen, dat is zo gebeurd. Was ’t niet Trompstraat?’


  ‘Nee, meneer Hovenius, m’n kamers in de Trompstraat heb ’k al weer opgezegd, ’t Is nu Binnensingel 83...’


  ‘BinnenSingel-83,’ schreef de rector op, ‘u bent ook gauw met verkasten.’ – De studentikoze term sprak hij vol welgevallen uit. Olijk liet hij erop volgen: ‘Als u soms weer gaat verhuizen, laat u ’t dan aan de conciërge weten; dit met ’t oog op convocaties en zo...’


  ‘Binnensingel 83 is nog niet helemaal zeker; ik sta nog in dubio; maar wanneer ’t ’n ander adres wordt, laat ik ’t dadelijk weten, of ’k bel de conciërge op.’


  De rector liet zijn potlood boven het papier zweven, zette toen een vluchtig vraagteken. – ‘Goed. U kunt natuurlijk net zoveel verhuizen als u wilt.’


  ‘’t Beviel me niet op die kamers, maar ’k hoop nu beter uit m’n ogen gekeken te hebben,’ zei hij op afgemeten toon. Het kwam hem voor, dat de rector te veel omhaal maakte over iets dat hem alleen persoonlijk aanging.


  ‘Niet stil genoeg?’


  ‘O nee... eh... Ik was niet stil genoeg. Ik speelde piano, na elven, maar voor twaalven, de eerste avond dat ’k er was...’


  ‘Ach, u speelt piano! Da’s aardig. Ik speel cel.’ – De rector sprak dit woord uit als ‘sal’. – ‘Ik speel in ’n strijkkwartet, – mogelijk dat de gelegenheid zich... dat de gelegenheid zich, later, wanneer u tenminste...’ – Met opgetrokken wenkbrauwen keek hij naar zijn rechterschoen, die nog steeds wipte. – ‘Voor ’n kwintet zouden we u... eh... Maar ja, da’s waar, de kwintetliteratuur is zo verbazend slecht voorzien...’


  ‘Ik heb jaren lang les gehad, en speel Schumann en Chopin en Beethoven, en wat u maar wilt,’ zei Schotel de Bie, die niet de minste lust had om zich bij een kamermuziekensemble aan te sluiten, maar die wel eens wilde weten waarom de rector plotseling zijn zinnen niet afmaakte.


  ‘Prachtig! Dan nodigen we u misschien ’s ’n keertje uit. Maar als u studeert...’


  ‘Bestaat ’t kwartet uit leraren?’ vroeg hij met merkbaar wantrouwen.


  ‘Nee... Nee, leraren niet. De eerste violiste is mevrouw Sanders, de jonge mevrouw Sanders. De altiste is barones Ruyckhaver de Ronde. Haar dochtertje speelt soms tweede viool, die is hier op school gegaan, ’n alleraardigst begaafd kind...’ – Hij spitste de lippen, en maakte een afwerend handgebaar, alsof hij dit ongelijk gemengde strijkkwartet van nu af aan aan de diepste vergetelheid prijsgaf. – ‘Maar ’k wou dit zeggen: als u studeert, moet u ’t toch maar niet na twaalven doen. Est modus in rebus. Uw werkkring hier zal ook vrij veel van u vergen. Dat brengt me op ’t chapiter van uw tijdelijke aanstelling. U bent nog jong, meneer Schotel, maar uw antecedenten waren voortreffelijk, – summa cum laude voor uw doctoraal, en de verdere inlichtingen... Perfect. Maar nu stond u op ’n tijdelijke aanstelling, hoewel wij hier, en zeker ook de inspecteur... ’n Ogenblik.’


  De telefoon snerpte door het vertrek, de rector stak een lange arm uit en boog zich liefkozend over het mondstuk. – ‘Hallo. – Ja? – O, uitstekend, uitstekend... Ja. – Ja. – Néeee...! – Nu, daar zou ’k me maar niet te veel van aantrekken; we zijn toch geen menseneters... Nee, niet bepaald, ha ha ha! – Goed. – Ja, da’s waar, ja goed, ik breng ’t album mee; na vieren, half vijf kan ’t worden... Hallo? – Ja, half vijf, of even later... Nee, ik ben niet alleen... Och, ’n beetje; de eerste schooldag... Ja... Ja, adieu hoor.’


  Hij vervolgde: ‘Ik zeg u liever ronduit, dat we hier met tijdelijke aanstellingen niet veel op hebben. Ik hecht erg aan ’n vaste band tussen de leraren en de school; en hoewel de school er zeker ook is om de leraren iets te leren, moet dit toch niet ontaarden in ’n halfjaarlijkse cursus voor jonge doctorandi. Uw voorganger die hier nogal geapprecieerd werd, is na vier maanden weggegaan, en zit nu in ’n gat in de provincie, met weinig lesuren; hij werkt daar aan ’n boek over de rederijkers; alles heel loffelijk, heel verdienstelijk, da’s waar, – maar daar schieten wij niets mee op. Begrijp me goed, meneer Schotel, ik wil u niet tot ’n formele verklaring dwingen, maar u zou me misschien iets meer over uw... eh bedoelingen kunnen mededelen dan tijdens ons vorige onderhoud, dat nogal kort was uitgevallen. U sprak toen, meen ik, over ’n dissertatie, waar u aan werkte, of aan zou gaan werken...’


  ‘Ja, ’n dissertatie over de navolgers van Jacob van Maerlant, in ’t bijzonder Jan van Boendale. Maar ik heb dit voorlopig gestaakt, ’t Is zelfs mogelijk, dat ’k de dissertatie niet afmaak, in afzienbare tijd. Ik voel...’


  ‘Ah, dus de dissertatie is niet de oorzaak van uw vrij uitdrukkelijk verzoek om ’n tijdelijke aanstelling?’


  ‘In zekere zin toch weer wel. In de eerste plaats meende ’k, in verband met m’n jeugd, alleen als tijdelijk in aanmerking te komen. Het werd me ook van alle kanten verzekerd...’


  ‘Dat u dan de meeste kans zou hebben. Da’s waar. Algemeen gesproken is dit juist. Maar niet als in ’n bepaald vak op ’n bepaalde school de leraren als losse werklieden komen en gaan, – dan wordt alles te veel uit z’n verband gerukt... u voelt wat ik meen?’


  ‘Jazeker. Maar ik kan u volkomen geruststellen, ’t Is allerminst m’n bedoeling om hier na ’n paar maanden weer vandaan te gaan, of zelfs na ’n jaar. Ik voel me met hart en ziel leraar. Vroeger heb ’k wel wat geschreven, ik heb willen publiceren, ook belletristisch werk, – m’n verloofde moedigt me daarin nog wel ’s aan, – maar ’t docentenbestaan trekt me toch meer...’


  ‘Ach ja, publiceren,’ zei de rector weemoedig, met een snelle blik op Schotel de Bie’s fijngevormde linkerhand, die op zijn knie rustte, ‘dergelijke illusies hebben we allemaal wel gekend, in onze jeugd. Laudis amore tumes: sunt certa piacula, quae te poterunt recreare, zegt Horatius niet geheel ten onrechte. Maar ’k ben blij dit te horen. Ik kan u dan met een des te geruster hart op onze jongelui loslaten, ’n Neerlandicus, die de alma mater zoveel eer heeft aangedaan als u, en die, zonder enige onderwijservaring, toch weet, dat hij voor ’t onderwijs in de wieg is gelegd: dat zien we niet iedere dag. Alleen begrijp ik nu nog niet wat u zo even zei over die dissertatie: dat die tóch in zekere zin...’


  ‘M’n moeder zou dolgraag willen, dat ’k promoveerde. Ik ben enig kind, m’n vader leeft niet meer, en ze is erg aan mij gehecht. Vandaar, dat ’k de voorkeur gaf aan ’n tijdelijke aanstelling; dan kon ’k haar altijd zeggen... dan werd haar duidelijk gemaakt...’


  ‘Dat u de dissertatie er nog niet aan gegeven heeft, juist. De figuur is enigszins ingewikkeld, maar ’k vat uw bedoeling. Cherchez la femme! Ha ha ha! Tja, op den duur kunnen hier natuurlijk zekere moeilijkheden uit voortvloeien, primo van de kant van uw moeder, die ’n onbepaald voortgezet leraarschap, dicis causa, als vergoeding voor ’n dissertatie, waarop zij gevlast heeft, misschien niet voldoende vindt, secundo van onze kant, omdat u, zeg na ’n jaar, toch zeker als vast aangesteld zou moeten worden. Bovendien is daar de salariskwestie: dit wat uzelf betreft... Maar daar zal wel wat op te vinden zijn: interim fit aliquid, zegt onze goede vriend Terentius, mijn lievelingsauteur tussen twee haakjes. Goed, meneer Schotel, goed, dan zullen we ’t hierbij laten; hier liggen nog wat papieren voor u om in te vullen; en dan wens ’k u verder succes toe. Als u moeilijkheden heeft, komt u maar bij mij; u vindt mij meestal hier in de kamer, als ’k geen les heb... ’t Zijn overigens geen moeilijke klassen; we regeren hier zo’n beetje als verlichte despoten, en de jongelui weten dat en beschouwen de leraren niet als hun natuurlijke vijanden. Waar uw voorganger gebleven is, in de verschillende klassen, weet u. Dadelijk heeft u zes A, ’n prettige klas om mee te beginnen, vol belangstelling, ook voor de literatuur, prettige jongens zijn daaronder... Goed. – Goed. – O ja, nog iets, maar dat zal wel niet dadelijk aan de orde zijn; en de andere collega’s kunnen u daarover ook inlichten; maar als er ’s ’n keertje gestraft moet worden, dan graag strafwerk thuis, liever niet nablijven, dat geeft zo’n vervelende sfeer in de school en maakt de leraren tot ’n soort cipiers, – u kunt ze ook naar mij toesturen, maar dat ook maar niet al te vaak...’


  Toen Schotel de Bie weer in de goed verlichte gang liep, met het uitzicht op de tuin en het sportterrein, voelde hij zich doodmoe. ‘Wat ’n zeur!’ dacht hij nijdig, terwijl hij voor het zwarte bord in de verlaten hal bleef staan en naar de schools getrokken krijtletters keek, die misschien wel van de rector afkomstig waren, ‘laat ’k oppassen, dat ik zo niet word, later. Doodgewone slecht gedisciplineerde theeleut. ’n Vent die zich in alle opzichten laat gaan. En ’n ijdeltuit. Met zijn Latijnse spreuken en z’n dameskwartet en z’n barones Ruyckhaver! En die odeur; de hele kamer stonk ernaar... En dat telefoontje, zou hij dat besteld hebben om indruk op me te maken? Hij moet niet denken, dat ’k ooit naar ’m toega om advies te vragen! Stel je voor... Ja, dat telefoontje, ’k maak me sterk, dat dat ook ’n vrouw was, en niet z’n eigen vrouw... Naar die tijdelijke aanstelling vroeg hij natuurlijk alleen om gewichtig te kunnen doen, of om me te kunnen zeggen, dat m’n voorganger hier zo geapprecieerd werd, ja, dat zal ’t zijn...’


  In de school was het heel stil. Na een laatste blik op de stoel geworpen te hebben, waarop de rector had gestaan, – ‘z’n schaapjes wegwijs maken in ’n bijenkorf, belachelijke contaminatie, volkomen stompzinnig!’ – klemde hij zijn tas als een wapen onder de arm en sprong, twee, drie treden tegelijk, de trap op, die hem naar een hal bracht, bijna in alles gelijk aan die beneden, alleen beter verlicht, en met veel meer deuren. Een tweede trap scheen naar nog lichtere regionen te voeren. Aan beide kanten openden zich gangen, en hij sloop een van die gangen in, en hoorde gemurmel in klasselokalen en het piepen van een bord. De klok in de hal wees twintig over acht. Daar hij vergeten was wat de rector hem over de ligging van de leraarskamer had gezegd, probeerde hij een voor een alle deuren. Achtereenvolgens werd hij geconfronteerd met nette toiletten, geurend naar een fris ontsmettingsmiddel, een hok met boenders, een kabinet, waarin afgedankte opgezette vogels hun stoffig en neerslachtig bestaan leidden, en tenslotte een nauw gangetje, waar hoeden en jassen aan houten knoppen hingen. Dit gangetje, merkte hij, hoefde men maar door te lopen om in de leraarskamer te komen, want aan het eind ervan stond een deur op een kier, waarachter gepraat werd, – vrouwenstemmen. Hij hing hoed en jas aan een knop, keek in een klein zakspiegeltje, dat aan een rood draadje aan een der knoppen bengelde, strikte zijn das vaster, streek zijn haar glad, kuchte luid, en begaf zich met kloeke passen naar de deur, die hij met de voet openstootte. Hij wilde nog kloppen, maar de deur was al buiten zijn bereik.


  VIII


  


  


  Aan het uiteinde van een lange, gedeeltelijk met leer beklede tafel, waarop tussen rijen tijdschriften en pas uitgekomen boeken vier groene leeslampen stonden, zaten twee vrouwen, de een op de tafel, de ander in een stoel op enige afstand van de tafel. Zonder op te kijken bleven zij hun gesprek voorrzetten. Tegen de muur aan hun kant stond een hoge boekenkast, met dictionaires, een encyclopedie en oude ingebonden jaargangen. Verder was het vertrek kaal, en het licht was er onvoldoende. Na zijn tas op de tafel te hebben gelegd, begaf hij zich aarzelend in de richting van de twee leraressen. De jongste, die op de stoel, juffrouw Lenstra, een lelijk, donker meisje in een hobbezak, waaronder veel te grote, waarschijnlijk mismaakte voeten uitstaken, kende hij; zij was het vooral die het woord voerde, op een egaal onderworpen toontje, de handen gevouwen, alsofhaar de biecht werd afgenomen door de veel oudere juffrouw van Leeuwen, die zich belangstellend naar voren boog, telkens heftig knikkend, waaraan haar lang, plat bovenlichaam in zijn geheel meedeed. Onder geelgrijs haar, dat uit kaarsrechte pieken bestond, was zij zo broodmager, dat haar mond, die niet zo snel mee had kunnen krimpen, de gehele breedte van haar gezicht besloeg: volle, bleekroze kussens, die iets sensueels en kwijnends aan haar uiterlijk gaven. Maar haar ogen waren verstandig, keurend en vlug. Afgemeten stelde hij zich aan haar voor, juffrouw Lenstra negerend, die hem afwezig toeknikte, met nog veel brandende vragen en biechtpuntjes op de tong.


  Om niet al te onbeleefd te schijnen boog hij voor haar, en ging toen aan het andere uiteinde van de leestafel zitten. Juffrouw van Leeuwen riep hem nog toe: ‘Al in ’t hol van de leeuw geweest?’ – maar hij gaf geen antwoord, ook al uit onzekerheid of zij de rectorskamer bedoelde of een klas, en eventueel een lastige klas. Te laat schoot hem te binnen, dat hij nog geen les gegeven kon hebben. Hij begreep ook niet waarom die twee vrouwen hier waren, in zulk een hoogst ernstig gesprek gewikkeld, de een met een gezicht alsof zij een doodzonde op het hart had, de ander knikkend als een porseleinen mandarijn, die een vermageringskuur had ondergaan en zich een gele pruik had opgezet.


  ‘Niet ’t zelfde,’ zei juffrouw Lenstra, ‘onder andere omstandigheden zou ’t ’t zelfde kunnen zijn, maar nu niet. Ik ben nu zo ver, dat ik ’t me niet meer aantrek, en maar rekening houd met de verschillende andere aspecten van de zaak. Maar zou jij niet ’t zelfde gedaan hebben in mijn geval?’


  ‘Misschien,’ zei juffrouw van Leeuwen, en knikte ver en vol medeleven, ‘maar je geeft ’m dan ook geen kans meer om op die andere omstandigheden, zoals jij ’t noemt, terug te komen.’ ‘Hij moet maar weten wat hij doet. ’t Is moeilijk om je in ’m te verplaatsen; hij is moeilijk. Ik ben ’t nog niet met mezelf eens, of ik ’t niet op de andere manier proberen moet.’


  ‘Dat zal je veel meer kosten. Hij geeft ’t niet op. Dat is ’n complicatie, waar je terdege rekening mee moet houden.’


  ‘Ja... In de eerste persoon enkelvoud?’


  ‘God, als je dat bepaald wil... Geef je anders geen moeite, Gonda dear. Hij stoort zich niet aan enkelvoud of meervoud, dat is een van die nare gewoonten van ’m, die de andere ook al tot wanhoop heeft gebracht, ’t Meervoud geeft meer waarborgen.’ ‘Ja, prettig dat je ’t zo ziet.’


  Met enige ongerustheid vroeg Schotel de Bie zich af, of hij hier getuige was van een gesprek tussen waanzinnigen. Aan de volkomen nietszeggende frasen was geen touw vast te knopen, het was conventioneel klinkende wartaal, die de beide dames uitbrachten, op een toon alsof het om de diepste levensproblemen ging. Na enig nadenken kwam hij tot de slotsom, dat zij, rekening houdend met zijn aanwezigheid, in een soort geheimtaal spraken, met van tevoren vastgestelde vervangingen en onder weglating van het essentiële. Het leek hem een knap stukje werk, op zichzelf beschouwd. Een liefdesgeschiedenis? Een conflict met een moeilijke leerling? Het tweede was weinig aannemelijk op deze eerste schooldag, en het eerste weer om andere redenen. Tersluiks gluurde hij naar juffrouw Lenstra’s linkerhand. Een verlovingsring ontbrak.


  Toen vervaagde zijn belangstelling weer, en hij begon te neuriën, en liet zijn vingergewrichten knakken. Hij voelde zich aangenaam leeg, – gespannen leeg; een leegte, die in een ommezien van tijd kon vollopen met de daartoe aangewezen woorden, zodra hij dit maar wenste. Het was zinloos nog iets na te kijken voor deze eerste les. Hij wist alles. Hij wist niet alleen alles over Justus van Effen, met de behandeling van wiens Spectatoriale Geschriften hij deze ochtend in zes A een aanvang dacht te maken, hij wist ook alles over zijn eigen vermoedelijk gedrag. Hij had de zekerheid op alle eventualiteiten het passende antwoord klaar te zullen hebben, het tactvolle sussen, het helpen en het trekken, de jeugdige kwinkslag, de volwassen ironie. Alleen maar door te praten, – en praten dat kon hij; als student was hij een der meest gevreesde, zij het ook minst geliefde debaters in zijn dispuut geweest. Vandaar misschien ook, dat de familie van zijn moeder op een politieke loopbaan had aangedrongen; maar hij wist te goed, dat hij een slecht hoofd had voor politiek, dat hij nooit zou kunnen schipperen, en geen leiding zou kunnen verdragen dan op het stuk van abstracte, wetenschappelijke problemen, en daar werd geen politiek mee gemaakt. Voor alles wat hem in de politiek toch nog aantrok, – beïnvloeden van anderen, het dienen van een idee, het woordenrijk toelichten van een groot gedachtencomplex, – meende hij als docent volop bevrediging te zullen vinden. Hoewel hij niet kerks was, lagen zijn sympathieën aan de conservatieve kant, – de zwartste reactie was hem niet zwart genoeg, had hij eens gezegd, – en ook dit kwam het familieplan niet ten goede, want de conservatieve politici beschouwde hij als oude sokken. Had men op frisse en sprankelende wijze conservatief kunnen zijn, hij zou misschien in de politiek zijn gegaan. En dan, hoe grof was de politiek, hoe weerzinwekkend praatte men langs elkaar heen, zonder enige goodwill voor de tegenstander! Moeilijk voor zichzelf, was hij dit ook voor anderen: men moest hem de wensen van de lippen lezen, zijn bedoelingen raden en ieder sous-entendu, – hij zag zichzelf al in de Tweede Kamer staan, met een dergelijke aanleg! Begreep men hem niet dadelijk, in zulk een uiterst persoonlijke uitwisseling van nog niet geheel gevormde gedachten, dan hulde hij zich in een ijzige onverstoorbaarheid, die, dit wist hij van zichzelf, voor arrogantie kon doorgaan. Hij was er wel bijna zeker van, dat Lida hem niet altijd begreep op deze goede manier.


  Het was de eerste maal na hun afscheid op de stoep, dat hij aan haar dacht; zelfs toen hij haar tegenover Hovenius had genoemd, was zij niet eigenlijk in zijn geest aanwezig geweest. Toch zou hij nooit aan zijn liefde twijfelen. Zij was er nu eenmaal, zij was zijn eerste liefde, en hij kon zich geen vrouw voorstellen, met wie men beter, intelligenter, onderhoudender praten kon, en die daarbij mooi en aantrekkelijk was, en interessant van uiterlijk: een vrouw met wie je je kon vertonen. Dit was een axioma voor hem. Maar was zij vrouwelijk genoeg? Was zij niet te scherp? Angstaanjagend scherp soms; bovendien moeilijk controleerbaar: vaak voelde hij, dat zij een lachbui verwachtte om woorden waar hij nauwelijks het geestige van inzag. Het was bijna een wedstrijd in subtiliteit, waarmee hij zich allengs met haar ingelaten had. Nu eens was zij niet subtiel genoeg, en begreep hem niet op de voorgeschreven manier, wist geen gelijke tred te houden met zijn dromerijen over muziek, vatte een probleem niet op zoals hij het opvatte, zodat hij gedwongen was tot pedante verklaringen zijn toevlucht te nemen, – terwijl, naar hij meende, pedanterie hem van nature vreemd was, – en dan weer, maar zeldzamer, was hij de onsubtiele. Niet dat hij dit zou hebben toegegeven, in beginsel. Maar de feiten dwongen hem de mogelijkheid ervan onder de ogen te zien. De discussie over het woord ‘leerbegerig’ schoot hem te binnen, en hij zag nu wel in, dat het een grap van haar geweest was, dat zij dit ongebruikelijke germanisme opzettelijk te pas had gebracht. Dat was dus een punt voor haar, een kleine ronde gewonnen in het kampspel der subtiliteit.


  Aan wie hij bijna steeds dacht, wanneer die aangename, half muzikale leegheid hem wiegde, dat was zijn moeder. Zij begreep hem, met een half woord, met de woorden die hij als jongen al gebruikt had. Zij was nooit scherp. De problemen, die hij opwierp, had zij al opgelost door alleen maar ja te knikken. Omgekeerd loste hij al haar problemen op, – problemen, die misschien eens in de drie jaar voorkwamen, – door haar toe te geven in datgene waarvan hij bij voorbaat wist, dat het niet onredelijk zou zijn. Van hem te vragen, dat hij promoveerde, was niet onredelijk, want dat zou hij hoogstwaarschijnlijk toch doen, mettertijd. Daarbij begreep hij de oorsprong van die eis: het was het drijven van haar eerzuchtige familie, in wier ogen hij het wonderkind en het toonbeeld van intelligentie blijven moest. In de grond van de zaak kon de doctorstitel haar niet schelen, en was zij volop tevreden met het vrome bedrog van een tijdelijke aanstelling, die hem in naam de handen vrijliet. Mogelijk zelfs had zij allang begrepen, dat het een vroom bedrog was... Maar van hem te eisen, dat hij schrijven ging, dichten ging, romans en novellen produceren, – en als dat niet lukte, dan maar een opzienbarende studie schrijven over Jan van Boendale, – dat was hoogst onredelijk. Wellicht, zo dacht hij, kwam dit, afgezien dan van de gewone motieven van ijdelheid en vrouwelijke bemoeizucht, doordat Li zelf literair begaafd was. Alleraardigste brieven kon zij schrijven als zij wilde, wat ver gezocht misschien, wat erg druk en grillig, maar geestig wel, en van een niet alledaagse taalgevoeligheid. Hij zorgde er steeds voor erom te lachen. Zij was, enigszins overdreven gezegd, een scheppende natuur op dit gebied; hij daarentegen zou kunnen componeren, – zou dit kunnen, indien enkele voor de hand liggende voorwaarden vervuld en enkele onbeduidende hinderpalen weggenomen waren: veel vrije tijd, een opleiding als musicus, minder woorden in zijn hoofd, weinig muziek van anderen spelen, – en dan maar afwachten tot de invallen kwamen. Die kwamen dan natuurlijk.


  Zo peinzend, in het ijle luchtledig, waarin het veilig en aangenaam zweven was, merkte hij niet, dat de beide leraressen hun gesprek hadden gestaakt en zich nu door het vertrek bewogen onder het maken van schuifelgeluiden. Eerst door het ‘goeiemorgen’ van een dreunende mannenstem bij de deur werd hij tot de werkelijkheid teruggeroepen. Nu drong het ook tot hem door, dat hij geschuifel achter zich gehoord had; hij draaide zich om, en betrapte de leraressen op een laatste charlestonpas, die zij in danshouding en met volkomen strakke gezichten volvoerden, de lange juffrouw van Leeuwen nog steeds over juffrouw Lenstra heengebogen, de roze mond smartelijk wulps tegen het tanige vel afstekend. Ondanks haar te grote voeten, die waarschijnlijk horrelvoeten waren, had deze Lenstra zich dus in de leraarskamer aan een dansje gewaagd, achter zijn rug, en met dat bazelende oude wijf! Met gefronst voorhoofd bleef hij over zijn schouder toekijken hoe ze elkaar loslieten en het gezicht naar de deur wendden, nog steeds zonder te lachen.


  ‘Ha, de twee beroemde vrouwelijke clowns Len en Leeuw!’ baste de stem, na een geluid dat op een handslag had geleken, zoals men op veemarkten hoort, ‘morge, morge! Aangename vakantie gehad? Ja? Leer je de collega’s ook al ritmische gymnastiek, Annie? Op mij hoef je niet te rekenen, ik ben boven de jaren. En wat is dit hier, ’n nieuwe?’


  Het was een man op leeftijd, die de dames de hand drukte: grijs, kaal, en in geen al te gezond vel stekend, naar het scheen. De brutaliteit van zijn wipneus was in overeenstemming met de vulgaire klank van zijn stem, die Schotel de Bie bijzonder op de zenuwen werkte. Achter de grote hoornen bril waren de donkere, wantrouwende, door rimpels en slappe plooien omringde ogen even in zijn richting gedwaald; er scheen van hem verwacht te worden, dat hij zich nu ging voorstellen: de man nam althans geen notitie meer van hem en wijdde zich geheel aan de dames, met wie hij vakantiebelevingen uitwisselde. Schotel de Bie keek voor zich, en liet die drie dwazen rumoeren. Hij keek op zijn horloge: tien voor negen. Even overwoog hij op te staan en in de hal te blijven ijsberen tot zijn les beginnen zou: zonder zich voor te stellen. Het zou misschien wat kras zijn; daar stond tegenover, dat zijn eerste les een schier religieuze betekenis voor hem had, en hij zijn stemming niet wilde laten verstoren door vulgairen en malloten.


  ‘Zo, collega,’ hoorde hij vlak achter zich, ‘wat zit je daar beteuterd te kijken? ’t Zal zo’n vaart niet lopen hoor...’ – Een van de dames giechelde; maar met een ruk was hij al opgestaan en draaide zich om naar de belager:


  ‘Schotel de Bie.’


  De leraar deed of hij verbluft een paar passen achterwaarts zou stuiven.


  ‘Leidse fles,’ zei hij, na even te hebben nagedacht.


  ‘U bedoelt?’ zei Schotel de Bie koud.


  Met opgeheven hoofd, lang en zwevend, kwam juffrouw van Leeuwen naderbij, de gele haarpieken recht en stijf alsof ze geelektriseerd werden. – ‘Hij wilde u ’n beetje ontgroenen, meneer Schotel de Bie; trekt u er zich maar niks van aan; we zijn hier altijd vrolijk onder mekaar...’


  ‘Schotel...? Ah... ik dacht, dat ’t ’n bak van je was. Mijn naam is Fernaud.’ – De ‘au’-klank was agressief van vulgariteit. Een handdruk werd gewisseld, Fernaud zei ‘Aangenaam, aangenaam’, en Schotel de Bie zei ‘Hoe maakt u ’t?’ – en wilde zich meteen weer naar de tafel omdraaien.


  ‘Natuurkunde is dit hier,’ legde juffrouw van Leeuwen uit, ‘en dit is gymnastiek, voor de meisjes alleen maar, en Gonda Grieks, – ’n lollig klaverblad. Ik ben de enige niet-intellectuele, maar daarom ben ’k nog niet stom.’


  Juffrouw Lenstra, die gedrukt voor zich uitkeek, zei:


  ‘Ik ga er vandoor. Ik heb de kleinen vanmorgen. Ik vind Grieks geen prettige taal, u, meneer Schotel?’


  ‘Och...,’ mompelde hij vaag.


  ‘En jij?’ vroeg Fernaud, ‘vertel ’s wat van jezelf.’ ‘Nederlands,’ zei juffrouw van Leeuwen.


  Hij knikte bevestigend, en besloot toch maar te blijven tot de bel zou luiden. Hij had geen lust om voor die mensen op de loop te gaan, al waren ze dan onbeschaafd en kinderachtig. Fernaud leek hem bepaald ploertig, in nadenkende rust nog meer dan wanneer hij komiek wilde doen.


  ‘Ze sturen ons altijd van die jonge broekjes voor de Nederlandse taal,’ vervolgde Fernaud, terwijl juffrouw Lenstra zwijgend en met slepende tred de kamer verliet, ‘de vorige was nog jonger dan jij, zo op ’t gezicht, maar dat was wel ’n aardig kereltje, vlot. We hebben samen ’s ’n borrel gedronken in de stad; hij zei, dat hij er niet eens zeker van was of Nederlands niet ’n dialect van Duits was...’


  ‘Verschrikkelijk!’ riep juffrouw Van Leeuwen, ‘wat valt me dat van ’m tegen!’


  ‘Ja, dat zei ie.’


  Daar Schotel de Bie een zwak had voor de Groot-Nederlandse gedachte, kon hij deze blasfemie al evenmin over zijn kant laten gaan. Op schampere toon tekende hij protest aan, in vuur gerakend naar gelang hij verder sprak:


  ‘Dat lijkt me ’n uiterst zonderlinge stelling. Ik kan me niet begrijpen, dat meneer... ik herinner me z’n naam niet, dat hij in ernst is geweest toen hij dat beweerde. Je zou even goed ’t Duits ’n dialect van ’t Nederlands kunnen noemen. Trouwens, ’t hele begrip dialect is niet meer op z’n plaats, zodra ’n taal zich geconsolideerd heeft en ’n literatuur bezit. Wij noemen ’t Fries ook geen dialect van ’t Nederlands, en waarachtig niet enkel uit grootmoedigheid. In de 12de eeuw waren er Nederlandse, of Dietse dialecten; maar met ’t optreden van Hendrik van Veldeke was er meteen ’n taal, ook al was ’t taaleigen, waarin hij schreef, volkomen gelijkluidend aan ’t dialect dat in z’n omgeving gesproken werd. Retrospectief beschouwd was er ’n taal: de Nederlandse taal. Dit wist Hendrik van Veldeke zelf niet, maar wij weten ’t. En van Duits, Hoog-Duits, was er toen nog in ’t geheel geen sprake...’


  Fernaud liet zijn dikke onderlip hangen. Hij knikte langzaam, en zei onzeker, en wat benauwd naar de gymnastieklerares glurend:


  ‘God man, je doet net of ik ’t helpen kan. Ik geloof graag, dat je gelijk hebt. ’t Was overigens ’n bak van ’m.’


  ‘’t Gaat mij boven m’n pet,’ zei juffrouw van Leeuwen kortaf, terwijl zij naar een linnen handtasje greep, dat op het onderstuk van de boekenkast lag, en meteen ging de bel.


  Toen hij zijn tas opnam, schoot hem te binnen, dat hij niet wist waar hij zijn moest. De rector had hem alleen uitgelegd waar de leraarskamer, niet waar zes A was, en hij kon moeilijk op de gang aan leerlingen gaan vragen. Zich tot vriendelijkheid dwingend, vroeg hij ’t dus Fernaud, die dadelijk met hem meeliep door de garderobe. Door de geopende deur zag hij jongens voorbijhollen; hij zag een jongen, die een andere jongen vrij hard met een boek boven op het hoofd sloeg. Een dik, slordig gekleed kereltje met afzakkende broekspijpen bewoog zich daar tussendoor, een leraar, niets ziende. Dan nog een leraar, jong en sportief, die een onaangestoken sigaret tussen de lippen had hangen.


  ‘Daar,’ zei Fernaud, zijn hoofd buiten de deur stekend, en Schotel de Bie bij zich wenkend, ‘links af, die gang in, derde deur links, ’t Staat er trouwens met koeien van letters op: zes A. Ik zou ze maar niet dadelijk over Veldeke doorzagen, als ’k jou was. Nou, we zien elkaar nog wel, salu.’


  ‘Dank u,’ zei hij vormelijk, en stapte uit het donkere gangetje naar buiten als een veldheer die op een stralende lentemorgen zijn tent verlaat. Rustig overzag hij de reeds dunnende leerlingenstoet, die in hoofdzaak door de rechtergang werd opgezogen.


  Gapend liep Fernaud naar binnen. Alvorens het woord tot juffrouw van Leeuwen te richten, die eveneens op weg naar de hal was, onthaalde hij haar op verschillende kort uitgestoten geluiden, zoals ‘Poeh’ en ‘Pah’ en ‘Krga’ en ‘ó, ö, ó’.


  ‘Zegt u dat wel,’ zei juffrouw van Leeuwen op, de drempel.


  ‘Hempie raak me gatje niet. Nou kind, ik heb nog ruim ’n uur, misschien dat ’k nog ’n tukkie doe, tot de pauze.’


  ‘En wat ’n ronde rug, hè. Als hij niet oppast, krijgt hij ’n bochel.’


  ‘Mijn ’n biet,’ zei Fernaud, luid gapend.


  IX


  


  


  Zes A had om negen uur niet van lokaal gewisseld. Toen hij de gesloten deur naderde, was de gang bijna leeg; alleen aan het uiteinde ervan joeg een leraar met pluimveehoudersgebaren een paar late meisjes naar binnen. Op het zien van deze uitbundigheid verstrakte zijn houding zich; dit was een van de klippen die te omzeilen waren: koddig doen. Maar zelfs dit koddig doen voelde hij minder als een persoonlijk gevaar, dan als het object van een theoretische afwijzing; zijn gedachte was niet: ‘Laat ’k oppassen niet koddig te doen,’ maar: ‘Kijk die idioot ’s koddig doen.’ Leegheid, – daar kwam het op aan. Leegheid en rust, een superieur oog in oog met de jonge, woelende duisternis, waarin zijn licht zou uitstralen. Deze overweging was zo dwingend, dat hij zich het lokaal, waar nu nog gepraat werd en gestommeld en met laarzen over de planken geschraapt, niet anders kon voorstellen dan als diep verduisterd; bij zijn komst zou er dan licht aangeknipt worden, of hij zou een jongen gelasten een gordijn op te trekken. Zo voelde hij het.


  Na nog even door de gangramen naar buiten gekeken te hebben, waar in de verte, boven de gele bomen achter het kleine sportterrein een kerktoren verrees, zo nuchter en vereenzaamd, dat het wel leek alsof die toren hem waarschuwen wilde voor de bezoedelende omgang met mensenkinderen, drukte hij geruisloos de deurknop neer, en stond meteen in het krachtveld van meer dan vijftig ogen. Men kon niet zeggen, dat het veel rustiger in het lokaal werd; de geluiden bleven van dezelfde sterkte en van dezelfde kwaliteit: geluiden van wachtende jonge mensen zonder bijzondere voornemens. Iedere aanzwelling zou hij overigens genegeerd hebben, uit een van tevoren zorgvuldig aangekweekte doofheid en blindheid voor het begrip wanorde. Maar de ogen waren niet zo gemakkelijk te negeren. Terwijl hij met een bestudeerde glimlach naar het podium stapte, beantwoordde hij de twee blikken, waaraan met de beste wil niet te ontkomen was: van een dikke, roodharige jongen, die hem met een soort verrukte hulpeloosheid aanstaarde (maar zo keek die jongen waarschijnlijk altijd, stelde hij bij zichzelf vast), en van een meisje op de voorste rij. Dit meisje keek hem dreigend aan, vrij dreigend, met opgetrokken bovenlip. Ook dit had niets te betekenen: zij was aan het kibbelen met een ander meisje, dat haar plagerig en overredend aanstootte. De blik was voor hem, de uitdrukking nog voor de vriendin, snel en zeker registreerde hij dit. Voor het overige bleef alles schimmig en verglijdend: zich omdraaiende hoofden, handen met boeken bezig, de zeer hoge ramen, die in het lokaal een melkachtig wit licht toelieten, gordijnkoorden er scheef voor, het podium met stoel en tafel... Toen hij op het podium stapte en zijn tas neerlegde, wist hij, dat zijn gezicht de goede uitdrukking behouden had. Niet te vriendelijk en niet te spottend, niet te vaderlijk en niet te kameraadschappelijk, en in een natuurlijke roerloosheid, alsof de glimlach iets was, dat hem zelfs in de nacht niet verliet.


  Hij stond op het podium met zijn rug naar de klas. Achter hem was het vrijwel stil. Hij dacht: ‘Als ze ’n prop tegen m’n rug gooien, of ’n open boek, dan doe ’k nóg niets, pracht van ’n krachtproef...’ Het bord, waarvoor hij stond, was bedekt met cijfers en meetkundige figuren, en hij liet nu zijn ogen van boven naar beneden en van links naar rechts over het zwarte vlak gaan, alles quasi belangstellend in zich opnemend. Het bleef stil. Toen liep hij naar het bord, vatte met duim en wijsvinger een spons, die in het krijtbakje lag, bekeek de spons drie tellen lang, en smeet haar toen terug. Zijn handen aan elkaar afwrijvend, draaide hij zich om, en zei tegen het eerste het beste paar ogen dat zijn ogen ontmoette, waarbij hij knipoogde, hetgeen hij zich niet voorgenomen had, maar wat toch geen kwaad kon (‘toch beter oppassen in ’t vervolg’):


  ‘’t Zou zonde zijn om ’t uit te vegen.’


  Er werd zacht gelachen: een aangenaam tegemoetkomend geruis. Het meisje, tegen wie hij gesproken had, een jong, blozend kind, scheen zeer ingenomen te zijn met zijn vertrouwelijkheid.


  Naast haar zat een meisje met rode, schrale wangen, die haar puntkin in de lucht stak. Daarachter jongens, steeds meer jongens: een zich waaiervormig openende slagorde van gedaanten, gebogen in hun bank, of vrij en jong achterovergeleund, de handen in de zakken, – maar neen, dit verbood hij zich voorlopig nog; het verkennen kwam pas later aan de beurt; en terwijl hij enkele boeken en een namenlijst uit zijn tas haalde, bepaalde hij zich, zwijgend, peinzend, alsof hij nog niet helemaal aanwezig was, tot een steeds herhaald vluchtig contact met de meisjes op de eerste rij. Dat deze klas zes A geen eigenlijke kinderen herbergde, had hij van tevoren wel kunnen weten; maar de vormen van sommige meisjes verrasten hem toch, met iets als wrevel om onnodige anatomische wonderen.


  ‘Ziezo, jongelui, we zullen maar ’s beginnen. Dit is ’t letterkunde-uur, zoals jullie weet; maar voordat ik jullie iets over Justus van Effen ga vertellen, bij wie m’n voorganger gebleven is, meneer... eh, – kom, hoe heette hij ook weer?’ – Hij wachtte op antwoord.


  ‘Verhagen, meneer,’ werd er beleefd geroepen, achter uit de klas.


  ‘Ach ja, Verhagen.. Voor we met Van Effen doorgaan, wou ’k eerst wat zeggen over ’t eindexamen Nederlands. Ik ben niet van plan jullie daarvoor klaar te stomen en stuk voor stuk aan de tand te voelen; ik zal veel aan jullie zelf moeten overlaten, daar zijn jullie oud genoeg voor; jullie hebt je boeken, je kent de eisen, ik geef nog ’n jaar les, en jullie steekt ervan op wat je kunt; maar een ding moeten we toch even met elkaar bespreken, en dat is jullie lijst van gelezen boeken...’


  Weer wachtte hij, en weer met de vooropgezette bedoeling om commentaar uit te lokken. Hij had vrij zacht gesproken, en met veel luie aandacht voor zijn nagels en zijn verlovingsring. Nu ging hij zitten, en keek de klas rond, zich er nog steeds voor hoedend om bij bepaalde gezichten te blijven steken. Dit zwijgen, na een onderbreking waaraan geen eigenlijke vraag was voorafgegaan, deed hem onnoemelijk goed. Terloops moest hij aan Goethe denken, die in zijn jonge jaren eens een toespraak onderbroken had, gewoon omdat hij niet verder wist, en toen zijn gehoor alleen maar strak had aangekeken, hetgeen een overweldigende indruk had gemaakt. Een meisje, helemaal links, wier rechterhand met sierlijk gekromde wijsvinger drie decimeter hoog boven de bank was komen te zweven, vroeg luid:


  ‘Gaat u na ’n jaar alweer weg, meneer?’


  Zonder boosaardigheid werd er gegiecheld. Ook het meisje zelf was onschadelijk, naar hem spoedig genoeg bleek: een kind met grote, open kijkers, die zodra ze haar mond opendeed, niet anders zijn kon dan brutaal, zuiver uit levenslust. Hij speelde even met het uiterst onbeduidende incident door ietwat plagerig het hoofd tegen haar te schudden en zijn lippen tot een ‘st’ te spitsen, waarna hij zich weer tot de klas wendde, gebiedender nu:


  ‘Nu? Vertel ’s op, maar niet allemaal tegelijk. Jullie hébt toch wel zo’n lijst, jullie weet toch wel wat dat is?’


  ‘Ja, meneer,’ kwam dezelfde beleefde stem achter uit de klas, met de eigenaar waarvan hij nu contact zocht over vele nog steeds in een kunstmatige nevel gehouden banken heen: een breedgeschouderde jongen met een zwaar, streng gezicht. ‘Hoe is je naam?’


  ‘Van Schevichaven, meneer.’


  ‘Vertel dan maar ’s hoe ’t met jullie boekenlijst staat; wat meneer Verhagen daaraan gedaan heeft.’


  Enige minuten lang ergerde hij zich onuitsprekelijk. Zijn fijngevoeligheid verweet hem, dat hij zijn heil zocht in meerderheidsvertoon ten koste van zijn voorganger. Zelfs zou men zijn spelletje bij het bord, zijn ironisch te kennen gegeven en met gelach beloonde eerbied voor de cijfers en figuren, hebben kunnen duiden als een hatelijkheid aan het adres van de wiskundeleraar. Wanneer hij op deze manier populariteit zocht, kon hij wel opkrassen, dacht hij woedend. Hij voelde een inzinking naderen, hij voelde zich in elkaar ploffen, hij had lust luidop te gaan neuriën. Met een kleur als vuur luisterde hij naar de jongen Van Schevichaven, – jongeman veeleer, – die op zakelijke toon de gevraagde inlichtingen verstrekte, nu en dan gesecundeerd door andere stemmen. De voorganger bleek genoeg aan de literatuurlijst gedaan te hebben, en hij gaf zijn waardering daarvoor te kennen zoveel hij kon. Hij nam voorstellen in ontvangst, en waarschuwde voor dilettantisch opgezette literatuurlijsten, met te veel tweederangsromannetjes. Toen, na een blik op zijn horloge, – er bleken al tien minuten verstreken te zijn, – opende hij zijn boek, waar hij verder geen blik meer in sloeg. Hij sprak over Justus van Effen.


  Hij sprak, en met zijn hoge, muzikale, ietwat gemaakte stem, ondersteund door sobere gebaren of een gebiedend kloppen met de vingertop, ontwierp hij een levensbeeld van deze edele en verlichte figuur, deze charmante zedenmeester en man van de wereld, die met zijn zakken vol Engelse Tatlers en Spectators toch zo persoonlijk wist te zijn, die natuurlijk Hollands schreef in een tijd van stijve en hoogdravende fratsen, en wiens ‘Kobus en Agnietje’ misschien de eerste Nederlandse novelle was, die die naam met enig recht verdiende. In brede lijnen schetste hij van Effen’s gestalte, met een greep hier en daar in de kneedbare stof van culturele achtergronden. Hij bond zijn gehoor op het hart nooit te vervallen in die dwaze onderschatting van onze 18de eeuw, door Kloos reeds goedgemaakt wat de dichters betrof; maar ook de prozaïsten verdienden een goed woord. Men moest nooit een gehele eeuw achterstellen bij een andere eeuw; vergelijken was hachelijk werk; want er was altijd weer iets nieuws en onvervangbaars. Breed, nobel, toch met kleine kwinkslagen, spon hij dit onderwerp uit, en het werd een klein en fijn college literatuurwetenschap, aangepast aan het bevattingsvermogen van klasse zes A. Zijn horloge, op de tafel, hield hij in het oog; er moest nog tijd overblijven voor het opgeven van huiswerk.


  Keek hij niet op zijn horloge, dan bestudeerde hij de klas, iets dat hem weinig moeite kostte, daar hij het vertoog over Justus van Effen vrijwel woordelijk uit het hoofd had geleerd en zich alleen afwijkingen van zijn concept veroorloofde om zichzelf te bewijzen, dat hij ook dat kon. Zo oefende hij zich al vast in het gezichten duiden, – niet veel meer dan oefening overigens, omdat de meesten van deze leerlingen na een jaar de school zouden verlaten en in dat jaar, in beslag genomen door het examenwerk, waarschijnlijk weinig problemen zouden opleveren. Vandaar ook, dat hij, voorlopig althans, van het inprenten van namen had afgezien. Het was een voortreffelijk begin, dacht hij opgeruimd; in de lagere klassen zou hij natuurlijk straffer moeten optreden, maar hij was er nu doorheen, en, het mooiste, het was gegaan precies zoals hij zich dat voorgesteld en voorgenomen had. Lesgeven was niet zo moeilijk. Het was heerlijk jonge mensen zo te kunnen boeien, al was het dan maar met Justus van Effen, een vervelend schrijver uit een hoogst vervelende eeuw. Toch, wanneer de naam ‘Justus van Effen’ en de woorden ‘verlichting’ en ‘Spectator’ en ‘Addison’ hem over de lippen rolden, geloofde hij niet werkelijk aan het vervelende van dit alles. Verveling was althans nergens te bespeuren op de gezichten daar voor hem. En hij kon niet weten, dat wat zes A voornamelijk boeide niet Justus van Effen was, of zelfs maar de bezielde taal, die hij aan Justus van Effen wijdde, doch zijn gemakkelijke manieren en knap gezicht, de blauwe, stralende ogen en de spottend weemoedige glimlach, en het blonde snorretje, dat hij met zoveel gelatenheid opstrijken kon, en de verstandige rimpels, die het al te zoetelijke idealistische van zijn voorhoofd nadrukkelijk temperden. Zijn stellige gebaren zouden een jaar later opduiken op debatingavonden van jonge studenten. Zelfs de zwakke kin en de van tijd tot tijd visachtig happende mond vonden genade in hun ogen: zij maakten hem menselijker, en de intelligente slagvaardigheid van de bovenhelft van zijn gezicht kwam er des te beter door uit. Onder de vlag van Justus van Effen werd de lading verscheept van wederkerige fysiognomische waarnemingen.


  Daar hij stelselmatig te werk ging, volgens rayons, niet naar de onmiddellijke indruk, ontdekte hij de jongen zonder tanden vrij laat. Hij was al met feiten en titels en jaartallen bezig, klaar om Justus van Effen tot het volgend jaar zijn congé te geven, toen deze hoogst merkwaardige facie, daar midden op de vierde rij, hem voor de vraag stelde van welke waanzinnige verwaarlozing hij hier getuige was. Op deze leeftijd vond men zulke gebitten alleen nog bij paupers, en zelfs dat tegenwoordig niet meer; en de jongen was goedgekleed, terwijl zijn houding van welopgevoedheid blijk gaf. Zijn bebrilde buurman scheen hem af en toe aan te stoten; maar hij liet zich niet afleiden en hield de ogen aandachtig op hem, de leraar, gevestigd, de hand onder het voorhoofd, de mond halfgeopend. Het was een gezicht, dat men, eens gezien, nooit meer vergat. Voor het eerst in dit schooluur besefte Schotel de Bie voor een probleem te staan. Al sprekend en gesticulerend vocht hij met de menselijke indrukken daar uit het midden van het lokaal, en keek hij naar links of naar rechts, dan was het alleen om des te opmerkzamer naar het midden te kunnen terugkeren. Toen maakte hij zichzelf wijs, dat redenaars dat wel vaker deden: zich tot een willekeurig gezicht beperken uit hun gehoor, en hij richtte zich nu enige minuten tot de jongen persoonlijk, in de waan verkerend tot iets onpersoonlijks te spreken.


  Hij keek, en de jongen keek. Hij sprak, de jongen luisterde. En het gebit was er, nog steeds; of het gebit was er met, zo kon men het ook zeggen. Er waren zwarte stompen, er was een naargeestig metalen geglinster; het was om kippevel van te krijgen, en toch trok het aan, omdat het bij dat gezicht behoorde, bij die prachtige bleke honende tronie, waarin het fijnste en geslepenste neusje ter wereld de spot dreef met het nobel gewelfde denkershoofd boven zich en het gruwelijk verval beneden zich. En toen wist hij opeens, dat dit gezicht niet alleen zichzelf hoonde, in zijn onderdelen, maar dat de jongen bovendien hém zat te honen. Dit was niet natuurlijk meer, deze gelaatsuitdrukking. Zelfs meende hij te bespeuren, dat de lippen trilden, als van inspanning, dat de rand van de onderlip was omgekruld, dat de mondhoeken strak stonden. De jongen had niet alleen een slecht gebit, hij toonde zijn slecht gebit. ‘Wat is dit voor vervloekt exhibitionisme van die knaap?’ peinsde hij, bijzonder slecht op zijn gemak en nog maar werktuiglijk docerend, en hij keek, en keek, en de mondspleet bleek gaandeweg een langwerpig gat geworden te zijn, een groot gat, omzoomd door tandresten, een in marmer gehouwen grijns rondom de meest verachte verschijningsvorm der materie: rotte kiezen... Midden in een zin hield hij op, en waar hij ook aan dacht, het was Goethe niet.


  ‘Zeg, hé, hou je afgebrande kerkhof ’n beetje voor je, zeg!’


  Aan zijn jankend overslaande stem was te merken hoe nerveus hij was geworden. Om zijn mondhoeken trok een machteloos pruilen, als van een bedorven kind. Toen werd hij vuurrood, en zag er alleen nog maar kwaad uit, mannelijk kwaad, en hij bleef een beetje dreigend en zegevierend zitten kijken, half verongelijkt half tevreden: tevreden met het proestende gelach in de klas, dat zijn uitval had begroet. Tersluiks gluurde hij naar de jongen. Na een afwezig, dromerig gebaar met de hand te hebben gemaakt, bestemd voor de jongen naast hem, of voor al die anderen, die zich lachend naar hem hadden omgedraaid, staarde hij bleek en strak voor zich uit, met gesloten mond, – in zijn wiek geschoten natuurlijk, dacht Schotel de Bie. Enige tijd hield de opschudding nog aan; er werd geproest, sommigen informeerden fluisterend bij hun buren wat er aan de hand was, en keken dan om; maar het was duidelijk te zien, en Schotel de Bie zag het ook, dat degenen, die zijn woorden verstaan hadden, minder lachten om de vernedering, een hunner aangedaan, dan om het onverwachte en ongebruikelijke van dergelijke taal in de hoogste klas van een lyceum. Er lag iets bevreemds en hooghartigs op de lachende gezichten, en van de meisjes had meer dan de helft zich niet eens omgedraaid. Hij maakte er zich van af door de schouders op te halen, en met een vermoeid berustende klank in zijn stem de mededelingen over Justus van Effen te beëindigen.
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  Karsten sprak zo flegmatisch als maar te verwachten was van een geboren Waal, die zich voorgenomen heeft als leraar in het Frans geen fouten te maken in de taal van zijn leerlingen. Maar dit keer overdreef hij. Tijdens hun wandeling in de tuin betrapte Schotel de Bie hem drie of viermaal op nodeloos monosyllabische antwoorden; naar zijn mening had Karsten wel wat meer met hem kunnen meeleven na zijn eerste les, al waren zij dan geen intieme vrienden. Alleen om de ander uit zijn tent te lokken verviel hij nu tot een woordenrijk gesnoef over zijn successen, de methode die hij toepaste, het vrijlaten dat hij deed, het innige genot van te kunnen lesgeven, zich te kunnen uiten, zich te kunnen géven, – en Karsten zei ‘ja’ of’neenn’, zijn vriendelijk star lachje als in was gegoten, zijn gazellenogen niet dromerig, maar exact glanzend, streng besloten in zichzelf, als van een kieskeurig dier in een perk van een dierentuin. Tenslotte zakte Schotel de Bie weg in een van zijn leegten en begon vrij nadrukkelijk te neuriën.


  De netgeharkte tuin, als wandelplaats gereserveerd voor de leraren, werd plotseling doorkruist door een juichende schaar kleine meisjes in donkerblauw sportkostuum, die zich in de school gingen verkleden. Hun gezichten waren nat. Het sportveld lag verlaten, op juffrouw van Leeuwen na, die zich lang en buigzaam bukte naar witte linten, het geelwitte haar door de motregen nog piekeriger dan een uur tevoren. De meeste leraren, die in de tuin rondliepen, hadden hun overjas aan; maar Schotel de Bie was zelfs blootshoofds, de regen deed zijn verhit gezicht goed. Aan enkele leraren was hij voorgesteld. Eindelijk liep ook juffrouw van Leeuwen voorbij, wuivend met de witte linten tegen juffrouw Lenstra, die voor een raam op de eerste verdieping haar bruinverbrand gezicht vertoonde. Schotel de Bie en Karsten maakten rechtsomkeert.


  Hij hief het hoofd op, en voelde de frisse regen, en zag juffrouw Lenstra staan, als een gevangene, die bij het luchten vergeten was, en neuriede (Schumann, pianoconcert, derde deel; Karsten scheen er niet naar te luisteren, Karsten was zeker niet muzikaal). Op den duur zou hij zich andere vrienden onder de leraren moeten maken om mee te wandelen in de pauze, dacht hij vaag.


  ‘Zeg,’ begon hij, naar juffrouw van Leeuwen wijzend, die juist met haar linten in een bijgebouw verdween, ‘wat is dat eigenlijk voor malloot, die gymnastiekjuffrouw?’


  Nu zei Karsten helemaal niets. Met wippende schreden wandelde hij naast Schotel de Bie voort, vriendelijk jeugdig, wasachtig, zwart vermomd, als een Brabants samenzweerdertje uit de 17de eeuw, door jezuïeten gekleed, gevoed en geïnspireerd. Hij knikte of kuchte niet eens. Schotel de Bie hield het ervoor, dat hij of de vraag niet verstaan had of zijn hart had verloren aan juffrouw van Leeuwen. Daar hij niet over zijn les in twee B wilde beginnen, want dat was een toekomstige triomf voor hemzelf alleen, zocht hij nu zijn heil in confidenties, desnoods zelfvernederingen.


  ‘Ik heb ’n kleine moeilijkheid gehad met ’n jongen in zes A.’


  ‘Wie?’


  ‘’n Jongen met slechte tanden, of helemaal geen tanden, tenminste niet wat je tanden noemt.’


  ‘O, dat is Corvage. Philip Corvage.’


  ‘Wat is dat voor jongen?’


  ‘Er is nog wel meer over ’m te zeggenn dan alleen dat hij slechte tandenn heeft,’ zei Karsten bedachtzaam, ‘hij schrijft bijvoorbeeld gedichtenn.’


  Een smalend gelach begroette deze mededeling. – ‘Gedichten! Ook dat nog...’


  ‘’t Is ’n vreemde jongenn. Wat heeft hij uitgehaald?’


  ‘Och, niets bijzonders. Ik heb ’m ’n uitbrander gegeven. Ik voer misschien wel ’n beetje bars tegen ’m uit; maar de klas had me al verwend met goede manieren. Ik ben tenslotte nog ’n nieuweling, al heb ’k de zaak geloof ’k wel aardig onder de knie.’


  ‘Was hij brutaal?’


  ‘Nee... Nee, ’t kwam er eigenlijk op neer, dat z’n gezicht me niet beviel... Is hij goed op school?’


  ‘Neenn,’ zei Karsten. Hij liet erop volgen: ‘Neenn en ja. ’t Is ’n overgevoelige jongenn, ik mag ’m lijdenn. Maar zeg, Schotel, je moet daar niet te ver in gaann, in je afkeer van gezichtenn. Dat is geen vak dat hier onderwezenn wordt: ’t hebbenn van aardige gezichtenn.’


  ‘Dat weet ’k bliksems goed,’ mopperde hij, terwijl het bloed hem naar de wangen steeg, ‘maar je hebt je oncontroleerbare reacties, hè; ik ben tenslotte geen machine; je hebt dat niet altijd in de hand... Zullen we maar naar binnen gaan? Die motregen begint me de keel uit te hangen.’


  Minder door Karsten’s terechtwijzing voelde hij zich onaangenaam getroffen dan door een nieuw licht dat op het incident geworpen scheen te worden. Wanneer deze tandeloze Corvage inderdaad een ‘overgevoelige jongen’ was, dan kon hij van zijn kant er zich stellig niet op beroemen deze overgevoeligheid te hebben ontzien. In zijn verbeelding hoorde hij weer de woorden, die hem ontsnapt waren: voor geen geld zou hij dat aan Karsten hebben verteld! En hij zag het gezicht voor zich, voor en na die woorden. Het gezicht van iemand, die hij voor het front van de klas gekwetst had, tijdens zijn eerste les, die een modelles had moeten zijn...


  Op weg naar de brede achterdeuren, die wat glaswerk betrof voor de voordeuren niet onderdeden, werd hij verrast door het verzoek om na vieren met zijn verloofde ergens in de stad te gaan theedrinken om de kennismaking voort te zetten. Karsten was iemand die zijn invitaties en gezellige plannetjes altijd voor het laatst bewaarde, zoals hij ook voldoende rapportcijfers gaf na onvoldoende repetitiecijfers en op leraarsvergaderingen, nadat ieder het zijne had gezegd over een bepaalde leerling, voor de dag kon komen met geheel nieuwe gezichtspunten, die een herziening van het judicium noodzakelijk maakten. Schotel de Bie meende, dat hij zijn kritiek op het geval Corvage door een vriendelijkheid wilde goedmaken, en nam de uitnodiging aan.


  De triomfen in twee B, het aangename spelen met zeer jonge hersenen, het prettige bulderen tegen twee lastige meisjes, het gladde en honigzeemachtige overhoren van taallesjes, die voor het onderricht van debielen bestemd schenen, werden hem min of meer vergald door het steeds weer opduikende beeld van de jongen uit zes A, die hij beledigd had. Hij was er nu wel zeker van, dat uit het gezicht van Philip Corvage alles op te maken was geweest wat hij zelf gevoeld zou hebben, indien men zijn gebit met een afgebrand kerkhof vergeleken had, – en dan was zijn gebit nog vrij goed, al zat er op twee plaatsen goud. Zoiets zou hij nooit verdragen hebben, van niemand. En dan ergerde hij zich nog aan het rauwe en boertige van de uitdrukking zelf, die hij, voorzover hij wist, nooit eerder te pas had gebracht. Het hele uur doemde het gezicht voor hem op, onder het goudachtige, lange haar: bleek, hoogmoedig, minachtend, dodelijk gewond. Dodelijk gewond, – en was het dat alleen maar: wraakzuchtig ook, want hijzelf zou immers wraak willen nemen voor een dergelijke maar half verdiende behandeling. Wat zou hij doen in Corvage’s plaats? De leraar die hem dat geleverd had, zou hij een jaar lang vervolgen, tot het eindexamen toe, en zo mogelijk nog op het eindexamen; niet door herrie te maken of onbeschoft te zijn, maar door geduldig, systematisch, zijn reputatie te ondermijnen, met alle beschikbare middelen, in alle hogere klassen. Ieder woord dat hij sprak, iedere grap die hij zich veroorloofde, zou door die jongen kritisch omgebogen worden, geridiculiseerd, verdacht gemaakt. En daar was het een jongen voor, aan zijn gezicht was dat te zien. Voortdurend zou hij op hem loeren, zijn belastend materiaal vervolledigend. Het zweet brak hem uit. Hij wist niet wat te doen.


  Terwijl langs hem heen de leerlingen naar het scheikundelokaal stroomden, stond hij op het lessenrooster van de school, dat naast de deur hing, het woord ‘Latijn’ op te zoeken, overal waar het onder het opschrift ‘Maandag’ te vinden was. Hij wist, dat hij zich aan een karakterloosheid schuldig ging maken. Maar er moest iets gebeuren; hij kon niet langer wachten; hij wilde zekerheid. Zijn voornemen om nooit en te nimmer van de uitnodiging van de rector gebruik te maken herinnerde hij zich maar al te goed; maar het koude, honende gezicht van de jongen was sterker dan alles. ‘III A Latijn 9-10; IV A Latijn 11, 20-12, 20; V B Latijn 2-3...’ ’t Is ’n principiële kwestie, dacht hij bij zichzelf, ik wil voorgelicht worden door degene die daar bevoegd toe is, al is ’t nog zo’n grote zeur; en dan is ’t ook wel goed, dat hij ’t weet, voor ’t geval dat ’k soms tegenmaatregelen moet nemen tegenover een of andere campagne, die die jongen tegen mij in ’t schild voert. ‘VI A Latijn 3-4...’ Twintig over tien tot twintig over elf ontbrak.


  Door de conciërge liet hij zich aandienen. Hij had een sigaret opgestoken, en vroeg verlof te blijven roken in de rectorskamer. De rector had zijn lorgnet afgezet en op zijn opengeslagen boek gelegd. Had zijn gezicht, van de aanvang af, niet alleen voldoende jeugdig, zo zonder lorgnet, maar ook wat gereserveerd geleken, naar gelang Schotel de Bie met zijn verslag vorderde, helderde het meer en meer op. De woorden ‘afgebrand kerkhof ontlokten hem een olijk verbaasde glimlach. Toen de leraar eindelijk zweeg, heftig aan zijn sigaret zuigend, rond van rug en hangerig van onderlip, bekeek de rector hem enkele tellen zoals hij weggestuurde leerlingen placht te bekijken, begon toen met zijn rechterbeen te wippen en wees een asbak.


  ‘Tja... Non scholae, sed vitae discimus, zou de jongere Seneca zeggen. U schijnt er een geval van eh... gewetenscasuïstiek van te willen maken, meneer Schotel; ’t is misschien iets te fijn uitgesponnen voor de schoolpraktijk. Ik geloof, dat u de zaak wat zwaar opneemt.’


  ‘Pardon,’ zei Schotel de Bie, energiek de rug strekkend, nu hij debatteren kon, ‘ik beoordeel deze zaak naar mijn eigen maatstaven: wanneer iemand mij zoiets zei, zou ik ’t vlegelachtig vinden, en dienovereenkomstig handelen. Ik heb mij verder niets te verwijten gehad in dit lesuur, vandaar dat ’t mij zo geweldig hindert.’


  De rector maakte een verzoenend gebaar. – ‘Ik beweer ook niet, dat u niet beter iets anders had kunnen zeggen. Maar dat u iets zei, is toch niet zo onbegrijpelijk. Wanneer ’n jongen u z’n slecht gebit laat zien onder de les...’


  ‘Daar ben ’k juist niet zeker van! Ik ben er niet zeker van, of hij ’t met opzet deed...’


  ‘Hmmm...,’ deed de rector geamuseerd.


  ‘Mij lijkt ’t niet onmogelijk, dat hij zó ingespannen luisterde naar wat ’k over justus van Effen had te vertellen...’


  ‘Ah, Justus van Effen, juist, juist, juist... Maar...’


  ‘Dat hij er zó helemaal in was, dat hij om zo te zeggen z’n aangezichtsspieren niet in bedwang had...’


  ‘Hò hò hó!’ lachte de rector, en wierp zich onstuimig achterover in zijn leuningstoel, ‘ja, steekt u gerust nog ’n sigaret op, meneer Schotel, mij hindert ’t niet. Nee, maar in uw plaats zou ’k me heus geen zorgen maken over de aangezichtsspieren van de jonge heer Corvage, hò hò hò! Kijk ’s,’ – hij boog zich vertrouwelijk voorover en klopte Schotel de Bie op de knie, – ‘ik ben er op grond van ’n zesjarige ervaring met deze snuiter van overtuigd, dat ’t geen toeval was. Ik kan u op ’n briefje geven, dat Corvage zich niet voor Van Effen interesseert; hij maakt gedichten, de knaap, lang niet onverdienstelijk, maar niet bepaald in de trant van Van Effen...’


  ‘Die heeft geen poëzie geschreven, alleen proza,’ zei. Schotel de Bie tamelijk vinnig, ‘maar we kunnen natuurlijk zeggen: Pieter Langendijk, of de Van Harens. Ik had al van...’


  ‘Goed. – Goed. –’ – De rector klakte met de tong, keek op zijn horloge, en vervolgde: ‘Aan de andere kant zou ’k u niet graag tegen Corvage willen opzetten, ’t Is ’n bijzondere jongen, die wel enige consideratie verdient; op de leraarsvergaderingen is er al genoeg over ’m te doen geweest, ieder jaar haast. U moet weten, dat hij geen klap uitvoert, letterlijk niets, maar door zijn briljant intellect er toch altijd nog genoeg van afweet om ’m niet helemaal te laten vallen. Sommige leraren, vooral de taalleraren, hebben bovendien ’n zwak voor ’m, – ik ook, zeker, – hij zou ’n voortreffelijk Latinist kunnen worden, als hij wilde. Trouwens, hij weet in alle opzichten veel, en hij heeft fantasie, dat mag ’k wel, dat mag ’k wel bij zo’n jongen. Hij is eenmaal blijven zitten; verder altijd met z’n hakken over de sloot; maar toen ik ’m verleden jaar wou laten bakken,’ – vol welgevallen talmde hij over dit woord, – ‘brak er ’n oproer uit op de leraarsvergadering; dat had ’k trouwens van te voren wel geweten: ik wou alleen ’s zien wat ze zouden zeggen; en toen hebben we allemaal onze eindcijfers een punt verhoogd, behalve gymnastiek en tekenen, en natuurlijke historie geloof ’k; net als bij ’n hoofdelijke omslag voor ’n liefdadig doel...’ – Vertederd glimlachend verzonk hij in zijn herinneringen aan deze vergadering, waarop hij en zijn schare zich zo nobel hadden weten te gedragen. – ‘Hij kan natuurlijk lastig zijn, vroeger was hij zelfs erg lastig, ongelooflijk druk; hij is toen ’n paar keer weggestuurd, god ja, da’s waar; ik heb z’n voogd vaak genoeg bij me gehad; maar hij is in elk geval een van de schilderachtigste leerlingen die we hier hebben, en ’n jongen die niet tegengewerkt moet worden; misschien groeit er nog wat behoorlijks uit ’m.’ – Vol fijne zelfspot citeerde hij, de woorden met wiegende handbewegingen scanderend: ‘Nihil istiadu-lescenti neque a natura neque a doctrina deesse senti, – althans wat betreft de aanleg, wat de wetenschap betreft zou Cicero geaarzeld hebben in dit geval... De oude Selhorst, dat is z’n oom, schijnt ’m te willen laten studeren; maar dat is nogal ’n eigenaardige man...’


  ‘Ik hoop ’t niet te vergeten,’ viel Schotel de Bie hem in de rede, ‘dat deze leerling met fluwelen handschoenen aangepakt dient te worden...’


  De rector bevochtigde zijn dunne lippen, en keek op zijn horloge. Hij sprak nu veel afgemetener. – ‘U kunt ’m aanpakken zoals u zelf wilt, meneer Schotel. Ik laat iedereen vrij. U kunt ’m ’n twee geven voor z’n proefwerk over Justus van Effen, en ’n een op z’n rapport. Alleen vrees ’k dan, dat de collega’s enige zachte dwang op u zouden uitoefenen om water in uw wijn te doen; maar u heeft mijn fiat, bij voorbaat, bij alles wat u doet.’


  ‘Pardon, dat was m’n bedoeling niet, meneer Hovenius; u begrijpt me verkeerd! Ik meende ’t in volle ernst, van die fluwelen handschoenen, al was de uitdrukking misschien niet zo gelukkig...’


  ‘Gelukkiger in elk geval dan afgebrand kerkhof,’ zei de rector vluchtig, waarna hij deze genadeslag terstond verzachtte door joviaal glimlachend door te gaan: ‘De jongen verdient nog in andere opzichten consideratie. Door z’n inderdaad opvallend slecht gebit heeft hij veel verzuimd, – veel pijn en zo, en altijd ’n wang alsof hij de bof had; alleen zit de bofhoger, da’s waar; mijn kinderen hebben nooit de bof gehad... Goed. – En dan ’n verbazend eigenaardig milieu, ’n verwaarloosde opvoeding, kan ’k wel zeggen. Z’n grootmoeder van vaders kant was ’n Ierse; de Selhorsten – dat was z’n moeder – zijn van vrij goede familie; maar z’n grootvader – van vaders kant, dus die met die Ierse getrouwd was – schijnt ’n soort wonderdokter geweest te zijn, die overal rondreisde, tenslotte aan ’t toneel is gegaan, als regisseur geloof’k, en in Parijs aan lager wal is geraakt. De jongen is al vroeg bij de Selhorsten opgevoed, bij z’n oom dan, J. L. Selhorst; er is ook ’n P. Selhorst in...’


  ‘Hij had toch ’n vader?’ zei Schotel de Bie, die met een sarcastisch gezicht toeluisterde.


  ‘Da’s waar, ik sla de vader over. Maar daar is misschien ook wel enige reden voor: met die vader was iets, – ik spreek er maar liever niet over, – in elk geval narigheid – pecuniae causa... dit vertelt u wel niet verder. Maar daar kan die jongen niets aan doen. Toen de oude Selhorst de laatste keer bij me was, scheen hij ’m daarvan ’n verwijt te maken; ik zei maar niets, want ’t is ’n tamelijk onmogelijke man, en oud, en ziekelijk, en onbeschoft, daar schiet je toch niet mee op, dat soort mensen krijgt ’n beroerte van drift voor je er erg in hebt... De jongen heeft geen prettig thuis, en ook daar houden we rekening mee.’


  ‘Dat lijkt me heel juist, meneer Hovenius, en ik zal ’t zeker in m’n oor knopen, maar... U moet me niet kwalijk nemen, maar uw... leerzaam exposé heeft tot gevolg, dat ik me nu nog schuldiger tegenover Corvage ben gaan voelen dan bij ’t begin van ons gesprek.’


  De rector zuchtte, nu zeer dringend met zijn been wippend. – Dat was mijn bedoeling niet. Ik zou ’t niet te tragisch opnemen.’


  ‘Maar,’ zei Schotel de Bie, ingespannen het voorhoofd fronsend, ‘zou mijn verhouding tot hem niet dadelijk op ’n gezonder basis geplaatst worden, wanneer ’k deze kwestie tot opheldering bracht, wanneer ik ’m zei, dat ’k eh... Met enige tact is dat toch...’


  ‘Daar maak je ’t doorgaans alleen maar erger mee. Zoiets vestigt juist de aandacht op de opzet tot beledigingen. De jongen is waarschijnlijk in ’t geheel niet beledigd. Ik zou ’t niet doen, in uw geval. Maar u bent natuurlijk vrij.’ – De rector stond op. Hij stak Schotel de Bie de hand toe. Schotel de Bie drukte de hand, en bleef staan.


  ‘Maar eh... ik wil u niet ophouden, maar ’k vind ’t toch ’n onaangename gedachte, voor mezelf in hoofdzaak...’


  ‘Quieta non movere,’ zei de rector, zijn bezoeker behoedzaam naar de deur werkend door middel van bezwerende gebaren, ‘weest u ’s extra vriendelijk tegen ’m, toon wat belangstelling, maar laat ’t afgebrande kerkhof verder rusten. Adieu dan, meneer Schotel, tot ziens, adieu...’


  ‘Goed,’ zei hij verstrooid, nog verstrikt in zijn gedachtengang, terwijl hij houterig om de deur heenboog, ‘ja, goeiemorgen, meneer Hovenius, Goeiemorgen,’ herhaalde hij werktuiglijk tegen de natuurkundeleraar Fernaud, die plomp het gangetje kwam doorbenen en eerst deed of hij hem niet herkende, vervolgens éen vinger omhoogstak: boerse groet, die hem ontzaglijk scheen te vermaken, want hij viel schuddend van het lachen de rectors-kamer binnen, kalmeerde echter terstond toen hij zag hoe de rector berustend de ogen ten hemel hief en zich met beide welverzorgde handen koelte toewuifde.


  ‘Morge, Frans, ’n Zeurkous, wat?’


  Zijn stemgeluid was veel minder vulgair dan twee uur tevoren in de leraarskamer. Hij ging op de leuning van de stoel zitten en keek Hovenius meewarig aan, met iets van trage, vermoeide, cynische medeplichtigheid.


  ‘’n Heel erge zeurkous,’ bevestigde de rector op deftige toon. ‘Terentius zou ’m ’n hautontimorumenos hebben genoemd...’


  ‘Hautontimo...’


  ‘Zelfkweller.’


  ‘Ach ja, ’t beruchte lange woord... Ik vind ’t ’n akelige vent. Hempie raak m’n gatje niet. Maar ik zal ervoor zorgen, dat hij geen Femautontime... enzovoort wordt.’


  De rector deed een enigszins neerbuigend gegrinnik horen. – ‘O, hij meent ’t niet kwaad; alleen ’n beetje zwaar op de hand. Nieuwe bezems vegen schoon, nietwaar. Dat betijt wel.’


  ‘Had hij wat bijzonders?’


  ‘Och nee... ’n Verward verhaal...’


  ‘O.’ – Met een sombere nieuwsgierigheid staarde hij de ander aan, een doelloze gewoontenieuwsgierigheid, maar met daarachter iets van een gekweld wantrouwen, dat met nieuwsgierigheid niets had uit te staan. – ‘Ik kwam je vragen, of je vanavond meegaat.’


  ‘Hij is verloofd: laat ’m eerst maar ’s trouwen, dan gaat dat allemaal wel over.’


  ‘Met Lenstra en Van Leeuwen en nog een paar; we hebben ’n loge gehuurd. Je bent al zo’n tijd niet meegeweest, ’t Is dat nieuwe ding van Léhar, – schijnt wel lollig te zijn...’


  ‘Jonge leraren moet je als kraakporselein behandelen,’ zei de rector, gemakkelijk keuvelend, ‘of als maagden; ze zorgen er zelf wel voor, dat ze hun natuurlijke bestemming bereiken. Nee, kerel, ’t spijt me: repetitie vanavond.’


  ‘Met de dames?’ vroeg Fernaud, met de rechterhand burleske strijkbewegingen over zijn linkerarm makend. Toen de ander niet antwoordde en met gespitste lippen naar de schrijftafel liep om in zijn papieren te gaan rommelen, knikte hij een paar maal voor zich heen, de mondhoeken pijnlijk neergetrokken, de grijze wenkbrauwen omhoog, het hoofd scheef. De brutale wipneus was in zijn gezicht volmaakt zinloos geworden.


  XI


  


  


  Op de brede, rode stoep, waar onder de hoede van de reder Immermann zeer goed gewandeld kon worden, had zes A zich verzameld. Een vijftal meisjes wandelde gearmd heen en weer, jonkvrouwelijk peripatetisch, koel en superieur, maar terdege acht gevend op wat er verhandeld werd, want ook zij voelden zich gegriefd, misschien nog meer dan de jongens, en zeker meer dan Van Schevichaven, wiens kalm, vlezig gezicht van hoog rechterlijk ambtenaar weinig geneigdheid verried om zich door het opstootje te laten meeslepen.


  ‘Ik vind ’t ’n rotstreek!’ riep Wim Perelaar, die zijn overjas over zijn hoofd had hangen, tegen de motregen, zodat hij deed denken aan een uil in een nis, ‘zoiets zeg je niet, verdomme! Hij bedierf alles; ’t had juist leuk kunnen worden!’


  Van Schevichaven gaf geen kamp. – ‘Schotel had ’t zeker niet leuk gevonden. Hij voelde natuurlijk iets broeien, en drukte ’t meteen de kop in; dat zou ik ook gedaan hebben in zijn plaats.’


  ‘Dan had hij altijd nog wat anders kunnen zeggen,’ zei een derde jongen.


  ‘Ik begrijp trouwens niet waarom je ’t gedicht tóch niet voorgelezen hebt,’ zei Wim Perelaar, ‘dan had je ’m meteen de mond gesnoerd.’


  Gelaten hief Philip de hand op, en begon toen snel en geaffaireerd te gesticuleren, beide handen dicht bij elkaar, alsof hij argumenten uit de lucht opving en goochelaarachtig tot een grote bal samenperste.


  ‘Dat heb ’k jullie al duizendmaal gezegd: de man stond me opeens tegen, en voor zo iemand lees ik geen gedichten voor. ’n Gedicht lees ik voor aan jou, of aan Elly Temminck, of aan ’t Karstgebergte, of aan jullie allemaal, of desnoods aan de vrouw van de conciërge, die ’k vanmorgen al weer op bezette drooglijnen achter ’t scheikundelokaal heb betrapt, mogelijk om de chloordamp op te vangen van ’n mislukte proef, – of aan Schevichaven, maar niet aan ’n proleet.’


  Er werd gelachen. Een jongen riep een der voorbijdrentelende meisjes na: ‘Hoe vond jij Schotel met Schol, Ans?’ – waarop zij zich omdraaide met een zeer zakelijk ‘Matig, hè,’ – gevolgd door een giechelende beraadslaging tussen die meisjes onderling.


  Philip liet de bijnaam zonder commentaar passeren, als een algemeen en onpersoonlijk geworden kunstschepping, waarvan de naam in omloop is ook bij diegenen die de schepper niet kennen. Reeds bij jongens van de tweede en derde klas, onmondigen en onbevoegden, had hij de bijnaam opgevangen. De naam was een collectief bezit van de school geworden, – zijn werk. Maar hij nam zich voor, zelf de naam nooit meer te gebruiken.


  ‘’n Proleet,’ herhaalde hij, met een vluchtige blik op een stuk of wat kleinere jongens bij de heesters, die ook al stonden te luisteren, ‘Herr von Bienenschiissel ist ein Prolet, ohne Kult, sogar ohne Proletkult. Proletarieërs aller landen, verenigt u! – maar zonder Schotelbiofsky, want dat is... nou ja, dat is ’n proleet. Afgelopen. Geen gedicht, geen wijzang, geen tandencantate voor ’n proleet.’


  ‘Ik zou maar ’s uitscheiden met m’n gedichten,’ zei Van Schevichaven, zich tussen de opgewonden door elkaar heen schreeuwende jongens naar voren dringend, ‘je doet niets anders. Wat schiet je daar nu mee op?’


  ‘Maar wat ik Schotelmans nog ’t meest kwalijk neem, is z’n onoorspronkelijkheid. Afgebrand kerkhof! Gewone vunze retoriek en geijkte beeldspraak, en dat voor ’n leraar in ’t Nederlands; foei, foei, mijne' vrienden. Geef mij de kleine Verhagen maar; die was tenminste soms origineel.’


  ‘Met retoriek kun je iemand even goed beledigen.’ – Het werd nu een duel tussen Philip en Van Schevichaven, die vierkant van schouders voor hem stond, kalm zuigend aan zijn sigaret; de anderen zwegen meer en meer.


  ‘Beledigen?’ riep Philip met stentorstem, ‘ik kan door ’n dergelijk individu niet beledigd worden! Ik word dag in dag uit beledigd door ’n cyclopisch monster, ’n Polyphemus, ’n volkomen onwaarschijnlijke en door luchtspiegelingen verwekte heloot, ik, ’n Spartaans jongeling, en de vriend en de leerling van Spartanen en Atheners.’ – Met een plechtig gebaar wees hij naar de ingang van de school, waar hun gestalten zich in het glas tegen de donkere achtergrond scherp weerspiegelden, omzwierd door sigarettenrook. – ‘Ik glimlach om beledigingen! Ik geef niemand de kans om ook maar veronderstellenderwijs de onlogische, dwaze en misdadige gedachte uit te spreken, dat hij mij zou kunnen beledigen. Doet hij dat toch, dan sla ’k ’m op z’n smoel!’


  ‘Je was toch maar wat in je wiek geschoten, toen hij dat zei,’ grijnsde een secondant van Van Schevichaven, ‘’t was duidelijk te zien, man; je werd bleek, en je zei niets meer.’


  ‘Hij had immers nog niets gezegd!’ kwamen verschillende stemmen.


  ‘Ik kan bewijzen, dat ’k niet in m’n wiek geschoten was, Dozy. Ik neem je deze veronderstelling niet kwalijk; je hebt tenslotte niet met hersenvoedsel ontbeten, zoals ik vanmorgen; je bent maar Dozy, je bent niet Corvage, – maar ik ga serieus op je aantijging in en zal bewijzen, dat die ongerijmd is. Luistert, o mijne vrienden. Toen juf Lenstra verleden jaar tegen me zei, in de klas, waar jullie allemaal bij waren: “Och, Philip, kun je je kakement niet ’n beetje voor je houden? ” – nee, voor je houden zei ze niet, ze zei sluiten, of iets dergelijks... toen ze dat zei, was ’k toen in m’n wiek geschoten, lui?’


  ‘Nee,’ werd er geroepen, ‘niets van gemerkt. – Weet niet meer. – Dat zul je zelf beter weten dan ik...’


  ‘Vox populi vox dei. Nu, is ’t dan denkbaar, dat ik in m’n wiek geschoten ben, of op m’n tenen getrapt, of met m’n mond vol tanden sta, voor zover dat nog mogelijk is, omdat deze lamlul, deze snor met vingers, deze honigzoete, akelige en aan hersenverweking te gronde gaande Schotel Zonder Email mij de totaal onoorspronkelijke woorden afgebrand kerkhof naar ’t hoofd slingert?’


  Na zijn sigaret uit de mond genomen en enige tellen bekeken te hebben, zei Van Schevichaven op besliste toon:


  ‘Die redenering gaat niet op. Afgebrand kerkhofis erger dan kakement.’


  ‘Da’s niet waar!’


  ‘Dat vind ik niet!’


  ‘Onzin, veel minder erg!’


  ‘Minder erg’, bevestigde Philip, ‘dat lijkt mij ook. Want afgebrand kerkhof: dan hèb je tenminste nog wat, maar kakement: dan heb je alleen maar ’n kakement, zonder iets erin. Ik wil niet bestrijden, dat ’t nog eens zo ver met me zal komen, maar daar gaat ’t nu niet om...’


  ‘Je bent verrekt spitsvondig,’ zei Van Schevichaven met een flauw lachje.


  ‘Dat onoorspronkelijke, dat nabauwen, dat papegaaiachtige,’ weende Philip, parodistisch de handen wringend, ‘en dat met dat jongejuffrouwenstemmetje, – Jùstùs van Affen, jongelui, deze wèèrdige en iedele figuur, – dat heeft me beledigd, beledigd voor jullie allemaal! Ik schaamde me, voor jullie. Deze leraar is niet een der onzen. Hij is ’n schotel zonder iets erop, – alleen maar bi. Spreek ’t heel kort uit, au bout des lèvres: bi. ’n Piepgeluidje om van te kotsen. Dat is de man, zo leeft hij en zo zal hij sterven. Bi. Of je ’n schurftige poedel, die na drie weken vasten ’n pak op z’n sodemieter van z’n innig geliefde baas heeft gekregen, op ’t uiterste puntje van z’n staart trapt. Bi. Daarom heb ’k verder m’n mond gehouden, daarom heb ’k m’n sonnet niet voorgelezen: uit protest tegen de Onoorspronkelijkheid! Had hij gezegd: Pas op, de pap valt eruit, of: Hector, tsa, waar is je muilkorf? – of: Jij zal rijk worden, jongen, want je kunt niet van de hand in de tand leven...’


  ‘Da’s óok retoriek!’


  ‘Je moet ’s ’n uurtje lang je mond kunnen houden,’ riep Van Schevichaven er lachend tussendoor, zonder hatelijkheid.


  ‘Houd je bek! Dan zou ’k ’t sonnet tóch nog voorgelezen hebben. Dan zou ’k gezegd hebben: meneer, wat u daar zegt is misschien waar, – heel beleefd, – maar mag ’k u op dichtmaat antwoorden? Als ’t dan ’n kerel was geweest, zou hij gezegd hebben: ga je gang. Dan had ’k me voorgesteld: Corvage, en dan was ’k opgestaan en had ’t papiertje uit m’n zak gehaald, – Wim zat er al om te springen, – en dan...’


  ‘We schijnen veel misgelopen te zijn,’ zei een jongen, ‘lees ’t dan nou voor.’


  ‘Denk er niet over. ’t Sonnet Ivoren wachters zal onder mijn posthume werken aan de openbaarheid prijsgegeven worden, eerder niet. Ik verloochen ’t, ik wil ’t niet meer kennen, besmeurd als ’t is door deze snertvent. De tandmeester, bij wie ik ’t gisteren in betaling heb gegeven voor ’n vulling, was misschien ’n onontwikkeld wezen, ’n geldzuchtig peuteraar, beheerst door de auri sacra fames, en zich in zijn woordkeus bedienend van de sermo plebetus op ’n wijze die Cicero de haren te berge zou hebben doen rijzen, – ik hoorde ’m bijvoorbeeld duidelijk testa zeggen 'm plaats van caput, – maar hij had tenminste gevoel voor poëzie. Hij bleef ernstig, deed ’n verstandige vraag, en schoof ’t ding onder ’n schaaltje met tanden en kiezen, en begon te boren. Dat was mannenwerk. Hij vond misschien, dat hij bekocht was; hij vond misschien, dat ’t sonnet iets onsterfelijker had gekund; maar hij nam ’t in betaling aan, en komt er niet meer op terug, zakelijk, als ’n kerel...’


  Hij was iets vermoeider gaan spreken, de lachbuien stierven weg, de jongens verspreidden zich. Toen de bel ging, kwam Van Schevichaven bij hem staan: ‘Zeg, is dat waar van die tandarts?’ ‘Absoluut.’


  ‘Nee toch?’


  ‘Absoluut. Ga ’t maar aan ’m vragen: Brandt is ’t.’


  ‘Waar gedichten al niet goed voor zijn,’ meesmuilde Van Schevichaven, wiens spot niet tegen de bewondering op kon, die hij in zijn hart koesterde.


  ‘Elly was bij me, als schildknaap. Ik had geen geld bij me, vraag maar aan Perelaar en Temminck, en toen ik ’r uit kwam, was de kies gevuld, voorlopig dan natuurlijk. De vulling is er nu weer uit, maar ik heb ’m Elly nog laten zien; vraag ’r maar.’ ‘O, ’k geloof je wel... Verdorie, je moet maar durven...’


  Zij liepen in de hal, hij hield Van Schevichaven terug: ‘Zeg, Scheef, je moet dat niet allemaal letterlijk opvatten wat ’k gezegd heb. Die Schotel laat me totaal koud, ik heb niets tegen de man. ’t Is waarschijnlijk ’n heel goeie leraar...’


  ‘Ja,’ zei de ander, en keek hem van terzijde aan, onzeker, weinig toeschietelijk.


  ‘Ik bedoel: jij kon nogal met ’m opschieten; je hoeft niet te denken, dat ik roet in ’t eten zal doen, door herrie te gaan trappen of zo. Ik trek me er werkelijk niets van aan, geloof dat vooral niet.’


  ‘Nee,’ zei Van Schevichaven koel.


  ‘Dat wou ’k je alleen maar zeggen.’


  ‘Allright,’ mompelde Van Schevichaven, en maakte zich van hem los door zich op een holletje bij twee jongens te voegen, die voor hem uitliepen, en met wie hij nu langzaam, ernstig delibererend, de trap beklom.


  Terwijl Philip hun voorbeeld volgde, zag hij in de hal, schuin beneden zich, de scheikundeleraar staan, de jonge, sportieve man met de onaangestoken sigaret, die ook nu tussen zijn lippen bengelde. Toevallig ontmoetten hun ogen elkaar. Hij kende hem goed; zij hadden elkaar op het sportterrein gevonden, waar deze leraar soms diletteerde; en hoewel hij niets van scheikunde afwist en de leraar vaak verveelde met dwaze vragen, beschouwde hij hem als een van zijn vrienden op deze school: iemand die maar zeven of acht jaar ouder was dan hijzelf. Zelfs had hij hem op het sportveld eens getutoyeerd. Dus knikte hij vriendelijk, en bracht aarzelend de hand omhoog. Misschien was het op de trap te donker om hem te herkennen: het gezicht van de leraar veranderde althans niet, de sigaret bleef bengelen, de ogen staarden zonder blijk van medeleven. Een gevoel van kille ontgoocheling bekroop hem. Beneden hem deze leraar, met wie geen contact mogelijk was gebleken, boven hem uit Van Schevichaven, – en daartussen in hijzelf, als een door vaste zonnen in haar baan gehouden dwaalster. Maar van de malaise, die hem beving, bleef aldra niet veel meer over dan een bodemloze verveling en het vooruitzicht, dat hij twee uur lang zijn mond zou moeten houden. Aan Schotel de Bie dacht hij geen seconde in die twee uur.


  Om twintig over twaalf vermeed hij zijn vrienden, en bleef in de ingang dralen tot zij de kade opgelopen waren. Achter hem stond de conciërge, met wie hij wel eens een praatje maakte, thans geheel in beslag genomen door het groeten van de passerende leraren, onder wie de rector, die in lichtbruine getailleerde overjas, een slappe flambard op het hoofd, een stok met zilveren knop onder de arm, de school verliet, op de voet gevolgd door juffrouw Lenstra en juffrouw van Leeuwen, wier gezichten opvallend strak stonden, alsof zij iets in het schild voerden. De tekenleraar Palingdood, die daar weer op volgde, wierp een haatdragende blik op de mat, waarover hij gestruikeld was, keek de conciërge aan alsof hij er iets van zeggen wou, maar bepaalde zich tot een vluchtige groet. Allen groetten zij de conciërge, deze leraren en leraressen. Op hem sloeg niemand acht. Had hij zijn hoed diep afgenomen, dan zouden zij hem natuurlijk wel gezien hebben, maar zelfs dan was het de vraag of zij zouden hebben teruggegroet, uitgeput als zij waren vlak na hun knikje tegen de conciërge. Na een groet kijkt men koel en bevreemd, strak monumentaal, een tikje opgelucht, de dwaze figuur, die iedere groet in wezen is, herstellend en tot evenwicht brengend; en in deze randzone der groetloosheid, deze dode ruimte, deze fading van de radiogolven der omgangsvormen, stond hij nu, niet wetend op wie hij boos moest worden, op de conciërge of op de leraren.


  Daar verscheen, kwetterend en giechelend, een late meisjestroep, waar hij, door zijn arm uit te steken, Elly Temminck uit te voorschijn trok, zoals men een jonge hond bij zijn nekvel oppakt uit een bende spelende honden op straat, waar het onervaren mormel tussen verzeild is geraakt. Het was zijn linkerarm, en ook buiten liet hij haar aan zijn linkerkant lopen: een koppige gewoonte, waar hij zelfs op bals niet van afweek. Op verschillende afstanden voor hen uit liepen de tekenleraar Palingdood, de leraressen Lenstra en Van Leeuwen, en de rector; maarzij wisten, dat dit verspreide viertal spoedig zijstraten zou inslaan of bruggen oversteken, zodat het niet nodig was de pas in te houden. Sommige leraren hadden enige jaren tevoren wel eens gedaan alsof men een verliefd stel in hen had te zien. Sindsdien vermeden zij leraren, als ongevaarlijke, doch hinderlijke dwazen, die het stadium van kalverliefde als object van schalkse belangstelling nog niet te boven waren.


  ‘Hier heb je ’n reep,’ zei hij, ‘oompje heeft zich gisteravond van ’n beminnelijke kant laten zien. Ik heb ook nog ’n gulden van m’n tante.’


  Elly nam de reep aan. Zij was blootshoofds; onder de grauwe hemel, waar een zeer fijne motregen uit neerdaalde, leken de blauwe ogen in het opgeheven, puntige gedicht fletser dan ooit. Nu zij kauwde, was het filmdialoogje met die hemel onmogelijk geworden, en ook overbodig; zij was nu alleen maar een onverschillig kind, dat met jongenspassen voortschreed aan de linkerkant van een jongen, die geen jongeman genoemd werd, omdat hij nog op school ging.


  ‘Zo pas heb ’k nog wat dingen opgezocht voor de revue, maar als iedere leraar z’n eigen taal moet hebben, wordt ’t verduveld lastig. Latijn en Grieks zouden in vertaling kunnen, maar iets in ’t Latijn over dieren heb ’k niet kunnen vinden; dierenfabels en zo is allemaal Grieks. Bij Plautus vind je wel wat, maar ’k wou geen blijspelen nemen; ’t wordt tenslotte voor toneel omgewerkt, zie je; dat zou net zijn of je ’n chocoladepudding maakte niet van chocola, meel, melk en suiker en zo...’


  ‘Vanille,’ zei Elly.


  ‘’n Stokje vanille, goed. De vergelijking is niet zo best, ik ben niet erg helder momenteel.’


  ‘Kiespijn?’


  ‘Nee, ’n tikje terneergeslagen. Vier uur les achter elkaar gehad, zeg!... Die vulling van gisteren is er al weer uit, dus kan ’t ieder ogenblik opnieuw beginnen. Dan sla ’k m’n nagels wel in je vel, om ’t niet uit te schreeuwen. Pleasure is oft a visitant; but pain clings cruelly to us... Nee, weet je wat ’t is met Latijn: dat zou natuurlijk heel goed moeten worden, omdat de baas erin voorkomt. Maar er is niets leuks over dieren; de Romeinen lieten hun dieren in de arena afmaken.’


  ‘Hebben ze niets over dierkunde, of over de natuur; dat ding van Lucretius. De rerum naturae...?’ vroeg Elly met volle mond.


  ‘Natura. Foei, foei! Maar je bent ook maar ’n meisje, da’s waar; Latijn is ’n mannelijke taal, jongelui! Goed. – Goed. – Nee, dat gaat niet over dieren. Bovendien heeft Lucretius zelfmoord gepleegd, ten gevolge van ’n liefdesdrank; met ’n dergelijke idioot laat ’k me niet in. En Martialis is allemaal te kort, en Vergilius is ook niet veel bij.’


  ‘Wat heb je voor Frans?’


  ‘Hebben? Ik heb nog helemaal niets, m’n lieve kind, voor geen enkele taal. Les animaux malades de la peste misschien...’ – Hij begon galmend te declameren, overdreven Frans: ‘Mal qui ggépand la teggeug, mal que le ciel en sa fuggeugg invanta poug punigg les cggimè de la tègge: Carstène-puisqu’il faut 1’appeler pagg son nom... ’t Enige wat ’k me bepaald niet laat ontgaan – als ik ’t doe, maar ’t kost me zeker nog ’n paar weken, dus is ’t maar beter dat ik ’t niet doe, tenzij alle leraren me voldoende garanderen op ’t volgende rapport...’


  ‘Wat heb je voor Schotel met Schol?’


  ‘God, schei nou ’s uit met die flauwe bijnaam, 1 zei hij wrevelig, ‘niks. O ja, in ’t vierde deel van Gouden Aren stond ’n ding van Jan Luyken; maar dat is eigenlijk te kort, en ’k houd ook te veel van Luyken om er zo’n kwal mee bespottelijk te maken... Nee, voor Lenstra had ’k wel iets aardigs: de Sirenen: zij en Van Leeuwen!’


  ‘Dat zijn toch geen dieren.’


  ‘Nee, maar wel monsters. Ze zijn omringd door botten en uitgedroogde huiden; daar zou misschien ’n gymnastische stand van te maken zijn: juf van Leeuwen omringd door haar leerlingen...’


  ‘Hè jasses nee,’ zei Elly, haar eerste contact zoekend met de bedekte hemel, draaiend, wendend, heliotropisch spiralend, als de close up van een filmactrice, die het laaghartig aanbod afwijst.


  ‘O, dan niet. Ik wil er graag af, zeg! Laat Schevichaven die revue maken; ik heb wel wat beters te doen, m’n sonnettencyclus is ook nog maar voor de helft klaar... Ik zie ’t anders al voor me,’ vervolgde hij grinnikend, ‘twee meisjes met vissen-staarten en zo, en een ervan ’n gele, piekige pruik; en daaromheen jullie allemaal als lijken... Und die Sonne Homers, siehe! sie lachelt auch uns...’


  ‘Corry zei, dat je ’m excuus moest vragen,’ zei Elly.


  Hij begreep onmiddellijk wat zij bedoelde. Beschermend keek hij op haar neer, de ouwelijke mond genoegelijk spottend samengeperst. Corry was het meisje met de open, brutale kijkers, die Schotel de Bie had gevraagd of hij na een jaar weer wegging.


  ‘Wie bedoel je, Elly?’ vroeg hij vriendelijk.


  ‘Ze zeiden ’t allemaal. Corry zei, dat je dat niet op je moest laten zitten. Ze waren allemaal kwaad.’


  Hij was even blijven staan, liep nu weer verder, het hoofd gebogen. Het duurde enige tijd voordat hij sprak. – ‘Latet anguis in herba, – om ons nog even tot Vergilius te bepalen. Hoogst opmerkelijke bemoeizucht! Als ’k nu zeg, dat ik niet kwaad ben, dat ’t me geen snars kan schelen wat die fluim over m’n tanden en kiezen...’


  ‘’t Was anders wel ’n beetje kras,’ zei Elly langzaam, dralend.


  ‘Excuus vragen, wat is daar nou aan? Dat doet hij natuurlijk dadelijk. En dan verder? Word ik daar beter van? Krijg ik daarmee m’n tanden en kiezen terug? Wordt daarmee de tandsteenhouwer betaald? Als ’k ’m honderd pop kon afzetten, ja dàn...’


  ‘Je moest van ’m eisen, dat hij excuus maakte voor de hele klas, zeiden ze.’


  ‘Ah, de dames wensen ’n schouwspel! Laten ze nou gauw naar de hel lopen, zeg! Niet genoeg dat ’k hun revues moet samenstellen, ten koste van m’n nachtrust en botsingen met de Heloot, die komt kijken of ’t licht nog aan is, ik moet er zeker ook nog voor zorgen, dat ’n twijfelachtig en onbekwaam leraar z’n kunsten voor ze vertoont! Gevaarlijk volkje...’ – Hij declameerde: ‘Und zu Ritter Corvage spottenderweis wendet sich Fraulein Corry: Herr Ritter, ist eure Liebe so heiss, wie ihr mir’s schwört (oder nicht? oh, sorry), Ei, so hebt mir den Handschuh aufl Nu, je hebt zelf gehoord hoe Van Brakel die Fraulein Kunigunde op de hak genomen heeft, toen hij dat ding met ons behandelde: ’n egoïstische teef, anders niet. Stuurt Ritter Delorges onder de katachtige roofdieren, alleen om zich op de borst te kunnen slaan, en te kunnen zeggen: Daar gaat m’n vrindje, dat heb ik ’m gezegd, hi hi hi... Omdat ze Schotel de Bie ’n engerd vinden, – oe, die engerd! – moet ik voor de poesjes de kastanjes uit ’t vuur halen!’


  ‘Jij loopt er helemaal geen gevaar bij.’


  Weer stond hij stil, en keek haar strak aan. – ‘Vind jij soms ook, dat ik ’t doen moet?’


  ‘’t Kan mij niks schelen,’ zei ze, de hemel tot getuige nemend, draaiend, schuddend, heel fijn en onmerkbaar en hooghartig.


  ‘’k Had anders zin gehad je door elkaar te rammelen.’ – Zij sloegen hun zijstraat in, waar het drukker was dan op de kade, en liepen enige tijd op een grotere afstand van elkaar, hij fluitend, en nog steeds met gebogen hoofd.


  Eindelijk keek hij op. – ‘Vind je ’t soms gek, dat ’k me niet beledigd voel, Elly?’


  ‘Helemaal niet.’


  ‘Ik had ’t daar ook al met Schevichaven over; dat is ’n rinoceros, Schevichaven, bij al z’n knapheid; maar hij weet wat hoort: als ’k moest duelleren, en ik had ’n secondant nodig, dan zou ’k ’t eerst naar hèm toegaan, ’t Is ’n vent met eergevoel. Ik ben er zeker van, dat hij me geloofde.’ – Hij sprak nu in volle ernst. – ‘Ik voel me niet beledigd, daar kan ’k ’n eed op doen. Ik weet bliksems goed, dat ’t verdacht is, als iemand dat met zoveel nadruk van zichzelf beweert, maar als ik ’t nu eenmaal zeker weet, dan heb ik ook ’t recht om ’t te zeggen, als de anderen ’t niet geloven. Fremant omnes licet, dicam quod sentio, – ahem!’


  ‘Dan doe je ’t niet,’ zei Elly onverschillig.


  ‘Zeker niet omdat ik me beledigd voel. Ik zou ’t om tien andere redenen kunnen doen...’ – Hij wierp het hoofd in de nek, en er speelde een zonnige glans over zijn gezicht, alsof hij aan het einde van de straat grappige en feeërieke taferelen waarnam. – ‘Verdorie, ’t zou me de kans geven om ’t sonnet toch nog voor te lezen... ’t Zou ’n verduiveld goeie mop zijn... Bovendien zou ’k wel ’s nader met dat heer kennis willen maken, onder vier ogen... Ik zou dan naar z’n huis toe kunnen gaan... Maar zeg, je moet er met niemand over praten voor ’t zo ver is; ik zeg helemaal niet, dat ik ’t doe.’


  . ‘O nee,’ zei Elly, ‘ik praat nooit. Ik luister liever. Maar je hoeft ’t om mij niet te doen, hoor.’


  ‘Weet je waar hij woont? Maar dat kom ’k makkelijk te weten, van de conciërge...’


  ‘Je schijnt er zin in te krijgen,’ zei ze, terwijl ze hem voor het eerst van opzij aankeek.


  ‘Ik zeg niet, dat ik ’t doe. Misschien doe ik ’t, misschien ook niet.’ – Hij begon sneller te spreken, opgewonden. – ‘Fichtre! En dat allemaal om m’n gebit, – hele klassen, meisjes en al, in opstand over m’n gebit! Tandartsen lezen gedichten, – over m’n gebit, ’n Enigszins achterlijke knaap, ontoereikend van redenaarsgaven, onbetrouwbaar van karakter, twijfelachtig van reputatie, die, na maanden lang z’n bovenlip met kippenpoep bewerkt te hebben, voor leraar meent te kunnen spelen, wordt gedwongen om de eerste fatsoenlijke daad van z’n leven te verrichten, – door m’n gebit, dat er bovendien niet meer is, filosofisch gesproken. Jaren lang pijn gehad, gekreund, gewaakt, school verzuimd, met kiespijndoeken rondgelopen, poeiers geslikt, tandenfrikken gefrequenteerd, de Heloot gesmeekt en getart, leren leuningen omklemd, in spuwbakjes gekwalsterd, gebloed als tienduizend runderen, geboord, – rrrt! – getrokken, – krrak! – gevuld, bijgevuld, bestifttand, afgebroken, afgebeten, met okkernoten ’t bestaan bedreigd van de laatsten der schare, – geleden meer dan mensentong vermag te zeggen, – en ’t resultaat? Philippus Corvagius, poeta laureatus, lux mundi, homo scriptor, integer vitae scelerisque purus, noopt ’n tijdelijk leraar, kersvers uit Boeotië geïmporteerd, z’n excuses te... Heb jij nooit kiespijn gehad, Elly?’


  Met een vaag lachje schudde zij het hoofd.


  ‘Ik heb behoefte eens een behoorlijk gebit van dichtbij te zien. Jeder Spiegel ist mir verhasst, denn nur die eigene, von dem entsetzlichen memento mori der Zahnkrankheit grasslicher-weise entstellte Fratze blickt mich an... Mag ik je gebit ’s zien, Elly?’


  Zij stonden stil, en keken langs elkaar heen, zij steenrood en onbewogen, hij met een lichte blos, die zich tot over zijn voorhoofd verbreidde. Hij hief de handen op. – ‘Ik beveel onzichtbaarheid. De Tarnhelm der dentistische magie dale op ons neder, sub specie aeternitatis et sanitatis. Voorbijgangers, wendt het hoofd af! – Welnee, niemand ziet ’t... God, stel je niet aan, niemand ziet ’t... Wijd open, – zo... Ach, ivoren wachters, hoe glinsterend uw email... Je hebt verbazend mooie tanden, Elly, ’n kerkhof dat er wezen mag... Zit daar niet ’n klein gaatje, daarin die achterste kies?... Gezichtsbedrog... Ik zal u smeden, in uzelf volkomen, met uw gelijken onverenigbaar... toch in een bond van and’ren opgenomen... ’t Is ’n echt mooi geheel; en dan te denken, dat ook ik... ’Twee vingers aan haar kin, draaide hij haar gezicht naar het licht, zodat zij het dialoogje met de wolken volvoerde, zonder er moeite voor te hoeven doen. Zonder te protesteren hield zij de ogen gesloten. Zuchtend van opgetogenheid nam hij het dubbele amfitheater der kleine, smetteloos witte tanden en kiezen in ogenschouw, heel behoedzaam de bovenlip optillend om zich een beter overzicht te verschaffen. Toen tikte hij met zijn nagel tegen een boventand, lei zacht en met iets van schuwe tederheid zijn hand op de schouder van het meisje, en zei: ‘Spoelt u maar even,’ – en zij liepen verder.


  ‘Ik geloof werkelijk, dat daar ’n gaatje zit,’ zei Elly, wurmend met haar tong, ‘je hebt de boel toch niet behekst?’


  ‘Gek kindje! Eenvoudig zieltje! Ik ben Faust niet, en jij Gretchen niet, – und seiner Rede Zauberfluss, sein Handedruck, und ach, sein Kuss! Ik geloof, dat ’t met Faust en Gretchen beter afgelopen was, als hij dadelijk in haar mond had gekeken en haar naar de tandarts had gestuurd, – tenzij Mefisto zich ijlings als kiezentrekker vermomd had... Spoelt u maar even,’ – hij imiteerde een weke, zeer hoge mannenstem, – u spoelt maar weer, – ja, d’r zit ’n heel pakhuis in, – gaat ’t nog? – heeft u de koninklijke familie ook gezien? – en u spoelt maar weer...’


  Hij vervolgde, met zijn gewone stem: ‘En dat ’n vent met zo’n baard, ’n blonde, zachte, volle baard, als ’n bal uitgeplozen hennep, kriebeldekrabbel.’


  ‘Wat akelig,’ zei Elly, ‘daar zal ’k maar niet heengaan, als ’t ooit nodig is.’


  ‘Naar de Vries? Nee, ga naar Brandt. Brandt is de man: de beste tandarts hier ter stede, ’t Hoeft je oude heer niets te kosten, ik schrijf wel sonnetten voor je.’


  Toen zij haar huis begonnen te naderen, vroeg Elly:


  ‘Zeg, Philip, heb jij nog oude indianenboeken?’ ‘Indianenboeken?! Waarvoor dat in godsnaam?’


  ‘Kees wou ze hebben,’ zei ze, naar haar voeten kijkend, ‘hij mag ze niet meer lezen, nu hij voor z’n toelatingsexamen gezakt is; hij kan ze dus ook niet uit de bibliotheek krijgen; en die van z’n vrindjes kent hij allemaal al. Han heeft ze niet meer.’


  ‘Ik ook niet. Ik herinner me trouwens de tijd met...’


  ‘O nee, ’t is niets voor jou. Maar ik vind ze wel aardig. Ik lees zè nog wel ’s, als ’k niets beters te doen heb. Dat schoolwerk, en die boeken die je voor school moet lezen...’ – Zij trok haar neus op, en bleef voor zich uitstaren, uit fletse, lege ogen, door geen blauwe hemel tot glans gewekt. Na haar lang te hebben aangekeken, wendde hij het hoofd af, en zei op onzekere toon:


  ‘Ik kan misschien wel wat Buffalo Bills voor je opsnorren.’ ‘Die ken ’k al. Kees kent ze ook al.’


  ‘Of anders iets van Karl May,’ zei hij, met een nieuwe verkennende blik in haar richting.


  ‘Graag,’ zei Elly.
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  Lida, door haar bibliotheekwerk aan een ander stadsgedeelte gebonden, had hij tussen de middag niet gezien. Het leek hem aardiger haar de volle werkdag als een geschenk in de schoot te werpen, als een compact en triomfantelijk afgerond geheel, een aan de tijd ontheven kunstwerk. Achteraf had hij spijt. Toen hij na een haastige lunch naar de Buitensingel reed, voor de derde maal al in twee dagen, – en ook nu nam hij nog geen beslissing, omdat de hospita uit was, – had hij telkens te kampen met de opwelling haar toch nog op te zoeken en haar zo spoedig mogelijk tot bewonderende horige van zijn halve schooldag te maken. Deze halve schooldag kon voor volmaakter doorgaan dan de hele, indien Lida na vieren van Karsten te horen kreeg, dat de eerste helft niet volmaakt was geweest. Tegen de gedachte Karsten te vragen niet over het geval van Corvage te reppen kwam zijn gevoel van eigenwaarde in opstand; zelfs al klapte Karsten uit de school, dan nóg moest zij hem bewonderen, dan nóg moest zij begrijpen, dat het afgebrande kerkhof maar een vlekje was in een des te glansrijker ensemble van pedagogische meesterzetten. Toch moest hij er telkens aan denken, en het maakte zijn besluiteloosheid met betrekking tot de kamers alleen maar groter. Het was hem nu of hij eerst na het hem opgedrongen theeuurtje een nieuw, wilskrachtig leven zou kunnen beginnen: een man worden, die zijn kamer kiest met de gelukkige onbekommerdheid van een gezond dier.


  De hele middag werd hij door het kamerprobleem bezig gehouden. Dus gaf hij goed les. Hij gaf les met het gemak van een door de wol geverfde vijftiger, die, bezocht door huiselijke rampen, alle onbezorgdheid en cynische levensvreugde voor de school opspaart. Hij vluchtte in het gezellig slordige doceren, om maar niet aan de kamers te hoeven denken; en daar hij er toch aan dacht, werd het doceren des te gezelliger, gemakkelijker, gewichtlozer... Hij had nu het gevoel alles te kunnen dragen, alles aan te durven, en toen Karsten om vier uur niet bij de ingang stond te wachten, was hij bijna teleurgesteld. Maar op de kade haalde Karsten hem al spoedig in, en nu zorgde hij ervoor niet in de fout van ’s ochtends te vallen, en repte niet meer van zijn successen. Hij probeerde het zwijgen te bewaren, Karsten tot onberaden uitingen te verleiden, zonder zichzelf bloot te geven, en vrijwel tot aan de bloemenwinkel toe slaagde hij erin zo monosvllabisch te blijven als Karsten zelf die ochtend in de pauze. En het was hem of hij de ander op een onduldbare wijze tergde, hem wondde, diep onderhuids, midden in de kern van zijn wasachtige en zwartomrande persoonlijkheid. Hij proefde een schier macchiavellistische hoon, wanneer hij ‘ja’ zei, en ‘neen’, en van dit laatste woord de eindmedeklinker gonzen deed als een verre en subtiele echo van Karsten’s behoedzame tongval. Hij werd rood en warm, en begon zich onbehagelijk te voelen naast de kleine Waal; maar dit liet hij niet gelden, dit gevoel wees hij af, en het beeld van zichzelf, waaraan hij zich tenslotte met man en macht te buiten ging, was dat van een blonde Uebermensch, in kolossale afmetingen ontworpen, slecht gedisciplineerd tot dusverre, vormloos idealistisch, maaiend en waaiend, chaotisch strevend, een weinig loslippig, een weinig tactloos, – maar die plotseling de kunst bleek te verstaan om door een geringe verharding of samenkrimping der persoonlijkheid kleine bleke mannetjes met hun eigen wapens, en des te doeltreffender, te bestrijden. Karsten merkte er niets van.


  De twijfelachtige buurt tussen school en bloemenwinkel doorkruisten zij maar voor een kleine sector. Hun voetstappen weerkaatsten in goede, ruime straten, waar naast de tramrails ruimte overbleef voor auto’s, naast de auto’s voor voetgangers, naast de voetgangers voor drentelende oude heren in de septemberzon die eindelijk was doorgebroken, en naast de oude heren voor kleine tuintjes met ijzeren hekken. Schotel de Bie vond dit straten voor leraren om in te wandelen, en juist toen zij Lida’s kamers naderden, zei hij hierover iets tegen Karsten, met een sneer op de aangrenzende buurt. Karsten knikte, Schotel de Bie draaide zich om, teneinde Karsten de zijstraat te wijzen, die Lida en hij die ochtend waren ingeslagen, en zag toen achter zich, op een goede twintig meter afstand, drie jongens met schooltassen lopen: een lange, die zijn hoed in de ogen had getrokken, geflankeerd door twee kleinere, met petten op, van wie de ene bezig was zijn bril schoon te vegen. Hij maakte zijn zin niet af. Maar, al was hij nog zo geschrokken, hij begreep al spoedig, dat het toeval moest zijn, of dat die jongen, of een van de twee anderen, hier ergens in de buurt woonden. Hij liep verder, en praatte over stedenbouw in het algemeen, op een vrijwel docerende toon. Toen hij, met zijn vinger op de belknop, nog eens behoedzaam omkeek, waren de jongens niet meer te zien.


  Een kwartier later zaten zij in een warme tearoom, waar een zoetelijk strijkje de broeikasatmosfeer versterkte. Door een hoog, van boven gekleurd raam viel late zon naar binnen, sommige tafeltjes in een fel licht zettend, de andere, waaronder het hunne, dubbel verduisterend. Zij zaten aan het raam. Buiten leken de zonnestralen als geconserveerd in laat septemberstof, moe vakantiestof, stof van een eerste werkdag, die nog niet helemaal meetelde. Er stond een rij fietsen voor een bankgebouw, onwezenlijk glinsterend van herfstig zilverlicht. Alles leek goed geregeld daar buiten: het stof, de fietsen, de gebouwen, en de voorbijgangers liepen naar hun doel, of van hun doel af, met de dromerige zekerheid van verliefden.


  Schotel de Bie, die zich bij dit verloren uur reeds had neergelegd, luisterde naar Karsten, die Lida bezighield met de verlegen loslippigheid van een gastheer zonder ervaring. Karsten ontpopte zich meer en meer als een provinciaal, dacht hij vaag. Zo zonder hoed had Karsten iets van een koster; Fransen, Walen, waren zij eenmaal kleinburgerlijk, dacht hij nog vager, werden al spoedig onuitstaanbaar van cuistrositeit, – iedere Fransman, die geen aristocraat was, was meteen een handelsreiziger... Met een beschermend glimlachje leunde hij achterover, roerde eens in zijn thee, luisterde naar de affreuze muziek, zonder behoefte om aan het gesprek deel te nemen, nu Karsten zo druk deed. Dat Lida, van het begin af aan opgetogen over het uitstapje, geheel in het gesprek scheen op te gaan, leek hem een goede grap; hij kon werkelijk alles overlaten aan Lida; zij had een onbegrensd aanpassingsvermogen; niemand die haar zo zag zitten praten, zou ook maar een ogenblik op de gedachte komen, dat zij zich eigenlijk verveelde. En haar kostuum: precies zoals het zijn moest, – het kostbare snijpunt van standsvertoon, vakantieopschik en een zojuist tot een goed einde gebrachte werkdag: het slanke figuurtje sober en krap in een blauwzwart mantelkostuum met de roos op de borst, het donkere hoofd niet eens getooid, enkel omlijnd door het fijne zwarte stro, dat op gaas leek onder het stervende, kleurige licht. Schotel de Bie had veel zin voor vrouwenkostuums; zelfs was hij eens van plan geweest kostuums voor haar te ontwerpen, alleen had hij geen tekentalent, en toen hij het had geprobeerd, had zij hem uitgelachen, hoewel zij het zelf niet beter kon. Er was een foto van haar, op een bal masqué, herinnerde hij zich nu, – maar daarover spraken zij nooit, dat was nog in de jaren, die niet meetelden. Hij wist ook niets van de gelijkenis met koningin Nefertete af; en had hij het geweten, dan had het hem niet geïnteresseerd, want gelijkenissen zeiden hem niet zoveel, gezichten vatte hij nooit als een geheel op, enkel in details, tenzij de indruk hem overrompelde. Voor hem was Lida een mooie vrouw, met toegevoegde rimpels boven de neuswortel (dat betekende intelligentie) en met toegevoegde snijtanden die zich te gemakkelijk ontblootten (dat betekende geest en slagvaardigheid). En zo betekende Karsten's eigenzinnig gemodelleerde neuspunt, dat hij hem achter de mouw had, en zijn glanzend reeënoog, thans zo’ veelzeggend vonkend in het flatterende schemerlicht, dat hij een onnozele piet moest zijn, een groentje, niet eens verloofd. Hij begreep niet, dat ogen en neuspunt en nog veel meer tezamen Karsten pas tot Karsten maakten.


  Zo doezelde hij voort, half verv eeld, half genietend van zijn meerderheid. Zelfs toen Lida over de kamers begon, had hij niet het besef uit zijn welwillend kritische sluimer te moeten ontwaken. Hij meende dit onderonsje, waar Karsten buiten stond, wel en passant te kunnen opknappen. Hij trok zijn gezicht in een grappig bedenkelijke plooi.


  ‘Ik heb nog niet gedecideerd. Straks, als we gegeten hebben, ga ’k nog ’s naar de Buitensingel, om die juffrouw te vragen of ze me ’s morgens geroosterd brood kan geven. Doet ze dat, – ’n soort godsoordeel, – dan bel ’k je om ’n uur of zeven.’


  ‘Frits gaat zo in zijn werk op,’ zei Lida tegen Karsten, ‘dat hij nog niet eens weet waar hij slapen zal vannacht.’


  ‘O, maar daar zit wel iets romantisch in,’ antwoordde Karsten, ‘en ’t is beter niet te wetenn waar je zult slapenn dan niet te wetenn waar je zult werkenn. La nuit porte conseil: misschien wil hij er eerst nog ’n nachtje over slapenn!’ – Hij lachte.


  ‘Dan laat ’k m’n koffers komen, dan kun je me vanavond helpen een en ander uit te pakken, en dan drinken we thee bij mij. Goed?’


  ‘Het zal geschieden,’ zei ze kortaf, ‘en als die juffrouw ’t godsoordeel niet presteren kan, dan gaan we theedrinken op ’n ander adres. Je mag dat mens wel ’n elektrische rooster cadeau geven.’ ‘Misschien dat ’k dat doe,’ glimlachte hij, lui achterovergeleund in zijn stoel, waarvan de gebloemde zijde langs zijn rug ritselde, wanneer hij zich bewoog.


  ‘Is ’t voor je gezondheid, dat je geroosterd brood moet etenn?’ ‘O nee, ’t is maar ’n gril van ’m: English breakfast. Hij is irriterend gezond. Ik trouwens ook. M’n moeder nam ’t mij altijd persoonlijk kwalijk als zij ziek was, en ik niet: gebrek aan sympathie noemde ze dat...’


  ‘Dat is niet helemaal uit te sluitenn,’ zei Karsten met een lief lachje, ‘de geestelijke factor moet men niet onderschattenn in die dingenn. Ik ben er heel gevoelig voor, ik heb alle aanleg om ’n denkbeeldige... ’n ingebeelde zieke te wordenn; maar ’k word ’t niet, omdat ’k mij omring met gezonde leerlingenn.’


  ‘Ja, u heeft gelijk, meneer Karsten, ziekte is inbeelding, autosuggestie is de beste medicijn, en Prentice Mulford is de beste dokter. Ik ben ook verschrikkelijk gevoelig. Maar de jeugd zal mij redden; dat wil zeggen: Frits zal mij redden. Met z’n verhalen over de jeugd. Niet waar, Frits?’


  ‘Prentice Mulford, is dat niet die Amerikaan, die beweerde, dat de dood niet bestaat?’


  ‘Ja, zo ongeveer. Niet zo plomp als jij ’t zegt: hij beweert alleen, dat sterven ’n slechte gewoonte is, – Der Unfug des Sterbens, zo is ’t in ’t Duits vertaald, door een zekere Sir Galahad, die er ’n alleraardigste inleiding voor heeft geschreven. Er wordt beweerd, dat ’t ’n vrouw is.’


  ‘Wie, Prentice Mulford?’


  ‘Nee, Sir Galahad.’


  ‘Dat zal wel,’ mompelde hij.


  ‘Stervenn zou je ’n ongeneeslijke inbeelding kunnenn noemenn,’ zei Karsten, °n maladie imaginaire, die ons nog te sterk is. Maar wanneer de mensheid er ooit in slaagt de dood te overwinnenn, dan zal ’t zijn op diezelfde manier: door contact met de jeugd, ’t Is opmerkelijk zo jong als sommige lerarenn blijvenn; heb je ’t ook niet gemerkt, Schotel? De rector is 56, en hij is zo gezond als ’n vis, en doet aan alles mee, jeugdig en onbezonnenn...’


  ‘Hè ja, de rector!’ smeekte Lida, ‘vertelt u wat meer over de rector! Van Frits mocht ’k niet aan ’m voorgesteld worden, en u scheen daarmee akkoord te gaan vanmorgen, en hij staat niet eens in de gevel van ’t lyceum, dat is Immermann maar, die dood is, omdat hij niet genoeg contact met de jeugd had onderhouden. Die rector wordt opzettelijk voor me weggemoffeld; Frits zegt niets, – dat is tot daaraan toe, dat ben ’k van ’m gewend, – ü zegt niets...’


  ‘Wat zou ’k moetenn zeggenn?’ vroeg Karsten met grote ogen.


  ‘Ik vrees, dat ’t andere contacten zijn dan met de jeugd, die onze rector zo jong hebben gehouden,’ zei Schotel de Bie glimlachend, ‘was je niet zo’n enfant terrible, Li, dan had je allang toegegeven, dat je dat begreep. Onze rector is ’n braaf man, en ’k zou niet graag kwaad van ’m spreken, maar hij heeft een zwak...’


  ‘Is hij aan de drank? Nee?... O, is ’t dat! Maar dat is juist interessant, Frits! Nu wil ’k beslist kennis met ’m maken! Is ’t zo, meneer Karsten?’


  Karsten knikte. – ‘Un peu érotomane,’ prevelde hij, helemaal voor zichzelf. – ‘Hij is ’n goed cellist.’


  ‘Ah! Frits, hoor je dat? Kan je dat niet vermurwen? Die donkere, gloedvolle tonen, en die bijbehorende oogopslag, wil je me dat onthouden? Toe, meneer Karsten, vertelt u me in godsnaam nog iets meer over de rector!’


  ‘Zoveel u maar wilt, juffrouw Feltkamp.’ – Karsten wierp Schotel de Bie een vrolijke blik van verstandhouding toe. – ‘Maar laat ’k eerst nog wat meer voorbeeldenn gevenn van die weldoende, of heilzame invloed van de jeugd op onze lerarenn. De rector is dan misschien ’n enigszins gecompliceerd geval, maar daar heb je Palingdood, onze tekenleraar...’


  °n Nijdig oud keffertje,’ zei Schotel de Bie.


  ‘Hè toe, Frits, niet zo hatelijk...’


  ‘Palingdood kan natuurlijk geen orde houdenn, zoals ’n goed tekenleraar betaamt. Daarom is hij wel eens uit zijn humeur. Maar de man is 63, en ziet er niet ouder uit dan 50. Hij is nog flink en krachtig, en kerngezond...’


  ‘Wat bewijst dat nou?’ vroeg Schotel de Bie, lichtelijk verveeld.


  ‘O, bewijzenn... Ik ben er alleen voor mezelf van overtuigd, dat hij er in iedere andere werkkring, ook waar hij geen moeilijkhedenn zou hebbenn, uit zou zien als 63, of ouder.’


  ‘De logica is ver te zoeken. Ik kan me Palingdood best voorstellen als ambtenaar, of als fabrikant, of als generaal, of als bibliothecaris,’ – hij maakte een kleine buiging in de richting van Lida, – ‘zonder...’


  ‘Dank je, Frits!’


  ‘... zonder die nijdige trek op z’n gezicht, die ’m naar mijn bescheiden mening oud maakt. Als ik geen orde kon houden, – god verhoede ’t, – dan zou ’k in vijf jaar ’n grijsaard zijn.’ ‘Palingdood komt dus ook te vervallenn,’ zei Karsten met onderdrukte kinderlijke pret, ‘maar nu m’n derde geval, dat u volstrekt zal overtuigenn...’


  ‘Hè ja, vertelt u verder!’


  ‘Jullie zijn fantasten,’ zei Schotel de Bie, ‘ik geloof niet in de invloed van beroep of milieu op iemands karakter, laat staan op z’n gezondheid of levensduur. De mens is ’n apart staand individu, na een zekere leeftijd, en zeker de intellectueel van tegenwoordig, zelfs ’n tekenleraar. Wat Karsten betoogt is je reinste marxisme. Maar ga door, Karsten, ik wil Lida niet van ’t plezier beroven; ik ben misschien te prozaïsch voor die dingen.’ Karsten trok de wenkbrauwen op, knikte een paar maal nadenkend; toen verscheen zijn star, lieflachje, en hij zei vrij zacht, eigenlijk alleen voor Lida goed verstaanbaar: ‘Dat geeft dan meteen ’n verklaring waarom je vanmorgenn in botsing bent gekomenn met ’n dichter.’


  Hoewel hij de onthulling niet meer verwacht had, trof zij hem niet onvoorbereid. Te goed zag hij de voordelen in van glimlachend toeluisteren, stoïcijnse afzijdigheid en, mocht het nodig zijn, een ernstig betoogje ertussendoor, dan dat hij zich door Karsten’s steek onder water – anders kon men het niet noemen – van zijn stuk zou laten brengen. Weliswaar had hij rekening te houden met Lida, die alles wat Karsten over de school te berde bracht als een opwindend evangelie scheen te beschouwen, maar het leek hem niet waarschijnlijk, dat deze laatste er op door zou gaan, te meer omdat hij geen bijzonderheden wist. Zijn snor liefkozend, volkomen meester van zichzelf, luisterde hij naar haar uitbundig gevraag, haar dwingen en zeuren om iets van de sluier op te lichten, waarachter hij die ochtend met een dichter slaags was geraakt. Rustig blijven, dacht hij, niet toegeven als ze aan je trekken, en aan je oren gonzen...


  ‘Karsten overdrijft,' zei hij.


  ‘Maar je moet mij dat allemaal haarfijn vertellen, Frits! Ik krijg nu eindelijk eens de kans om iets meer te weten te komen van wat jullie daar op school uitvoert, als Delfische orakels, bedwelmd door sigarettenwalm. Vooruit: wat is dat voor dichter?’


  ‘Karsten overdrijft,' herhaalde hij, ‘niet wat de feiten betreft, die overigens hoogst onbelangrijk zijn, en die je maar zouden vervelen, maar wat de interpretatie betreft. Van ’n botsing kan moeilijk gesproken worden, wanneer ’n leraar ’n jongen ’n schrobbering geeft...’


  ‘Wat is er dan gebeurd?’ – Maar Karsten haalde de schouders op: hij wist het werkelijk niet.


  ‘En ’n dichter: ook in dat opzicht overdrijft Karsten.’


  ‘Wat is dat dan voor jongen? Wat voor gedichten maakt hij? Was hij misschien aan het dichten in de klas, en heeft Frits ’m z’n papiertje afgegapt? Laat dan ’s zien, Frits!’


  ‘Li, Li,’ zei Schotel de Bie mild berispend, ‘je krijgt toch niets van ons los...’


  Hulpeloos wendde zij zich weer tot Karsten: ‘Wat is het voor jongen? De interessante dichter, die door z’n dromerig gedrag Frits tot razernij heeft gebracht! Vooruit, meneer Karsten, ik sta erop!’


  ‘O, over die jongenn kan ’k u genoeg vertellenn,’ zei Karsten, terwijl hij zijn handen met de vingertoppen tegen elkaar bracht, en daarachter zijn wasachtig glunderend gezicht verborg, ‘hij maakt heus goede gedichtenn; als ’t moet maakt hij ook minder goede gedichtenn; hij is van alle marktenn thuis. Op mijn advies heeft ’t bestuur van Nos Jungit Amicitia, onze schoolvereniging, ’m gevraagd ’n revue samen te stellenn; en in een adem daarmee heb ik ’t weer afgeradenn, omdat hij voor z’n eindexamen zit en toch al weinig uitvoert...’


  ‘Dus werkelijk goede gedichten? Wat voor soort gedichten dan?’


  ‘Lyriek,’ zei Karsten.


  ‘Modern? Waar lijkt ’t op? Kloos, Leopold, Marsman?’


  ‘’t Lijkt eigenlijk nergens op,’ zei Karsten.


  ‘Je hoort ’t al, Li,’ zei Schotel de Bie met trage, geaffecteerde stem, ‘’t lijkt nergens naar.’


  ‘Als hij wil, lijkt ’t ook weer overal op,’ zei Karsten.


  ‘’t Wordt hoe langer hoe interessanter. Ja, Frits,’ – opeens gekalmeerd, keek zij hem recht en vorsend in de ogen, de rimpels boven de neuswortel diep ingegrift, het gezicht toch jong, levendig, bezield, zij het zonder glimlach, – ‘dat is ’n taak die op jouw weg ligt: ’t talent van die jongen te ontwikkelen. Daar hebben ze je voor aangesteld. Je zult je hogere pedagogie moeten toepassen.’


  ‘Beware me,’ zei hij luchtig. Dan, onmiddellijk weer betogend: ‘Dat is niet de taak van de leraar. Ik geef geen les aan genieën, maar ik tracht van min of meer begaafde uilskuikens min of meer behoorlijke individuen te maken...’ – Hij voelde zich nijdig worden, maar beheerste zich. – ‘Bovendien: je kunt niet iedereen ’n dichter noemen die de kunst van te rijmen verstaat. Dichten dat en is gheen spel,’ doceerde hij minzaam, waarna hij zich vooroverboog om een stuk cake van de schaal te nemen. Hij nam een hap, en stak meteen een sigaret op.


  ‘Jan van Boendale. Je dissertatie, hè?’


  Hij knikte en kauwde, en rookte onderwijl, fel zuigend. Hoewel hij de ogen neergeslagen hield, was hij er wel bijna zeker van, dat zij hem onbewegelijk was blijven aankijken, en daarbij langzaam het hoofd wiegde, met iets van spottende zorgzaamheid. Wanneer zij dit deed, placht hij er altijd een eind aan te maken door haar een zoen te geven, met de programmatische heftigheid, die hij voor hartstocht hield. Hij was blij, toen Karsten de lange stilte verbrak.


  ‘Ik moet nu m’n derde geval nog toelichtenn, juffrouw Feltkamp, als ’k u niet verveel. Dat is de natuurkundeleraar, Fernaud, die ’t aan z’n nierenn heeft en volgens z’n lijfarts allang dood had moetenn zijn; tenminste dat beweert hij zelf. Toch is hij heel vrolijk, en we hebbenn allemaal de indruk, dat ’t geen opgeschroefde vrolijkheid is. Wat houdt ’m vrolijk? De jeugd om ’m heen.’


  ‘Dat wil ’k graag aannemen,’ zei Lida op enigszins matte toon, ‘maar nu zou u nog moeten aantonen, dat die vrolijkheid z’n nierlijden gunstig beïnvloedt en z’n leven zal verlengen. Ik redeneer nu in de lijn van Frits. Ik maak er ’n probleem van.’


  ‘Ik ben geen medicus,’ vervolgde Karsten, ‘maar m’n gewoon verstand... m’n gezond verstand zegt me, dat hij beter op de school kan zijn dan ergens anders, ’t Is ook geen gewone vrolijkheid, bij Fernaud, ’t is ’n werkelijk zeer aanstekelijke joie de vivre, zeldzaam vermakelijk soms; de man is ’n humorist...’ ‘Hij maakte op mij de indruk van ’n dronken timmerman op maandag,’ zei Schotel de Bie, rook over de tafel blazend.


  ‘Hè, toe nou, Frits...’


  ‘Hij is een van de schranderste mensenn die ’k ken, maar hij houdt zich graag dom, of van de domme; en hij doet graag vulgair om anderenn in de waan te brengenn, dat hij dat is. Hij heeft er een heel systeem van gemaakt, van dat soort dingenn.’


  ‘’n School met dichters en humoristen, en cellisten die de kat in ’t donker knijpen,’ zuchtte Lida, ‘dat ’k dat niet eerder geweten heb. Vanmorgen maakte ’t meer de indruk op me van ’n oudemannen-en-vrouwenhuis, alle jongens hadden snorren en baarden...’ – Vermoeid zweeg zij, ontmoedigd ook: dat zij haar geestigheden van die ochtend herhaalde, bewees haar beter dan iets anders, dat het gesprek over zijn hoogtepunt heen was. Lusteloos voegde zij eraan toe: ‘Daar zou ook geen heil van te verwachten zijn, met ’t oog op uw kuur voor aftandse leraren.’ ‘O, ze zijn jong genoeg, maakt u zich maar geen zorgenn. Maar om op Fernaud door te gaan: hij heeft niet alleen de humor tot systeem verhevenn, – zo goed, dat hij tegenwoordig nauwelijks nog humoristisch hoeft te zijn om de lerarenn, die ’m van vroeger kennenn, aan ’t lachenn te makenn, maar hij heeft ook leerlingenn gekweekt – onder de lerarenn, ik wil zeggenn de leraressenn. Vroeger was ook de rector er in gemengd, dat wil zeggenn voor hij nog rector was, voor mijn tijd was dat. Ze gingenn dan wel met elkaar uit, naar ’n circus of zo, om dol te doen; maar toen heeft Hovenius zich teruggetrokkenn, of omdat hij ’t als rector niet langer doen kon, of omdat hij ’t voor z’n nieuwe kennissenn, die uit die tijd daterenn, – kennisjes kan ’k ook zeggenn, – te compromitterend vond. Onze rector is heel vaardig in die dingenn. Ik geloof, dat Fernaud ’t zich nogal aangetrokkenn heeft; vroeger waren ze grote vriendenn, en hij is erg gevoelig, zoals je wel meer ziet bij humoristenn. En nu is de rector de enige die niet meer om ’m lacht. Maar de leraressenn zijn Fernaud, of ’t systeem Fernaud, trouw geblevenn. Zo is er langzamerhand ’n komisch duo ontstaan, of’n komisch trio met hem erbij, op leraarsvergaderingenn, en dergelijke gelegenhedenn. Die twee leraressenn zijn bijvoorbeeld erg knap in parodieënn en voerenn op de meest onverwachte momentenn dialogenn op, telkens weer in ’n andere stijl, zoiets als a la manière de, en dan vooral met ’n stalenn gezicht; nu eens als moeder en gevallenn dochter, dan weer in stadhuistermenn, of tweedekamerjargon, of’n dialoog alleen in... mots explétifs, hoe heet dat hier? – dooddoener... stoplappenn; ’n dialoog alleen in stoplappenn, of in halfzachte taal, of...’


  Nadat Schotel de Bie enige tijd opmerkzaam had toegeluisterd, onderbrak hij de verteller met een ironisch kuchje:


  ‘Ik heb vanmorgen de dames mogen aanhoren, even voordat de heer Fernaud,’ – hij sprak de ‘au’-klank zo plat mogelijk uit, – ‘binnenkwam. De heer Fernaud leek me nauwelijks ’n heer, en de twee dames waren voor mijn gevoel niet te onderscheiden van malloten, maar ’k weet nu tenminste, dat een en ander humoristisch bedoeld was.’


  ‘O, zeker in de leraarskamer,’ zei Karsten, ‘ja, dat doen ze geregeld, om zich voor de les los te pratenn, hoewel alleen Gonda Lenstra dat nodig heeft; wat juffrouw van Leeuwen op de les doet is niet zozeer pratenn, maar meer schreeuwenn, of roepenn, van beroepswege, bedoel ’k. ’t Is ’n aardig mens.’


  ‘Wat leuk allemaal,’ zei Lida egaal.


  ‘Ik kan je verzekeren, dat er niets leuks aan was! Ik vond ’t execrabel van zouteloosheid, ’t Ligt misschien aan mij, maar ik kon er ’t komische niet van inzien.’


  ‘’n Buitenstaander moet er eerst aan wennenn,’ zei Karsten voorzichtig, ‘ze hebbenn je misschien ’n beetje voor de gek willenn houdenn, vanmorgenn...’


  Lida ontblootte haar tanden. – ‘Frits heeft geen gevoel voor humor.’


  ‘Ach, wat aardig, Frits heeft geen gevoel voor humor! ’jankte Schotel de Bie, zich remloos overgevend aan fluwelen venijnigheid, waarna hij zich terstond herstelde en vuurrood begon te doceren, met veel overtuigende nadruk: ‘’t Is onzin wat je daar zegt, Li! Je bent er niet bij geweest, je kunt er dus ook niet over oordelen! Ik verzeker je, dat ’t niet humoristisch was, jij zou ’t ook niet humoristisch gevonden hebben, daarvoor ken ’k je te goed! Ik heb geen lust om voor betweter te spelen; Karsten schijnt er wat in te zien; maar daarbij moet je niet vergeten, dat Karsten geen Hollander is en de humor in onze taal anders beoordeelt dan wij. Ik kan ook niet beoordelen, of’n Fransman in ’n gesprek werkelijk geestig is of alleen maar flauwiteiten verkoopt. Ik verzeker je, dat als jij daar die leraarskamer binnengevallen was en je had dat insipide gezwets van die twee w.,. van die twee daar aangehoord, dat je dan ook niet meer van humor of geestigheid gesproken zou hebben. Ik weet waarachtig wel...’


  ‘Humor is ’t persoonlijkste wat er bestaat,’ verklaarde Karsten met zachtzinnige preciesheid, terwijl hij hen beurtelings aankeek met zijn argeloze, reedonkere ogen, ‘mag ’k jullie nog wat aanbiedenn?’
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  De buitendeur sloot hij altijd of het een porseleinen deur was. Dit was een overblijfsel uit de tijd toen hij nog geen sleutel had en op uren, dat hij niet uit mocht, de deur opende door zijn arm door het raampje te steken, waarvan Nel van tevoren de knip had omgedraaid. Selhorst had dit nooit ontdekt; niettemin had hij een antipathie opgevat tegen het zachte binnenkomen, alsof een zesde zintuig hem waarschuwde, dat dit in het verleden iets te betekenen had gehad. Hoewel Philip dit wist, en meestal geen bijzondere redenen had om Selhorst te irriteren, kon hij met de gewoonte niet breken. Het zat nu eenmaal in zijn handen, dit zachte openen en sluiten.


  Die middag sloop hij de trap op, en nauwelijks had hij de deur van zijn kamertje geopend, of hij werd een ongewone luchtstroom gewaar. Het eerste wat hij zag was, dat zijn bed was opgemaakt; hij staarde ernaar alsof hij getuige was van toverij. Na zijn tas te hebben uitgepakt, gluurde hij op de gang om er zich van te vergewissen, dat Selhorst thuis was. Ook was de waskom geleegd. Hij verzonk in een langdurige dromerij over de metamorfose van het kamertje. Het raam stond open; de loshangende slip van het papier met ‘Al wat in boecken steeckt, is in dit hooft gevaren’ bewoog zich langzaam in de tocht. Hij sloot de deur en ging op de rand van het bed zitten, nadenkend, bezorgd. ‘Gisteravond heeft hij me ’n kwartje gegeven,’ mompelde hij, ‘maar wat heeft dit te betekenen? God, laat hij kalm blijven; jezus, geen beroerte vanavond...’ Taferelen van ziekbed en gasthuistransport traden hem voor de geest: de geweldige slag van een machtig vallend lichaam, onmiddellijk omzwermd door bleke vrouwengedaanten, die een leeg huis in beslag namen, koortsachtig om ijszakken prevelend, alsof zij de zieken waren, die het in bed niet hadden kunnen uithouden. En het schuldgevoel. Peinzend staarde hij naar de grond, en onder zich voelde hij het raadselachtig opgemaakte bed. ‘Ik laat Nos Jungit verrekken,’ zei hij hardop. Even later sloop hij naar beneden; toen hij in de hel verlichte keuken verscheen, stond zijn gezicht bleek en betrokken.


  ‘Heb jij ’t bed opgemaakt?’ vroeg hij, zonder te groeten. Uit de oven van het elektrische fornuis was het bakblik half naar buiten getrokken: de ijzeren vorm bevatte een dampende rozijnencake. Op een van de fornuisplaten werd vlees gebraden. Toen Nel bevestigend had geknikt, scheen hij alles over het bed vergeten te zijn, en lichtte schalen op om geuren op te snuiven, en porde met zijn vinger in de cake.


  ‘Dat is ’t mooie van koken: dat ’t allemaal tegelijk gebeurt. Niet als in ’n fabriek, waar de ene werkman niet weet wat de andere doet. Ik zou ’t liefst kok worden. Nog mooier zou zijn, als je ’t ook tegelijk opat, zo dadelijk van ’t fornuis af. Net als bij Homerus. Maar zeg, heb je ’t bed uit jezelf opgemaakt?’


  Zij maakte een schampere schouderbeweging van ‘loop door,’ en keek met gebogen hoofd naar hem om, de hand aan een van de knoppen van het fornuis:


  ‘Hij zei ’t.’


  ‘Waarom dan?’


  ‘Weet ik ’t. Hij is op je kamertje geweest.’ – Zij draaide de knop om, zodat het fornuis dreunde.


  ‘Verdomme... Moest je ’t hele kamertje doen?’


  ‘Ja, ’t ergste, en ’k moest de boel luchten, ’t Stonk er, zei hij.’ ‘Hm... Ik geloof, dat ’k ’m maar smeer, onder medeneming van enkele spijzen... Was hij nijdig?’


  ‘Niet meer dan anders. Gewoon.’


  ‘Gewoon,’ herhaalde hij met ten hemel geslagen ogen, ‘als ’k straks met ’n bloedende hoofdwond onder de tafel lig, vind je ’t ook gewoon. Verdomme, en ’k had vandaag juist ’n nieuw leven willen beginnen... Gewoon... Durus est hic sermo... Maar vertel toch eens wat meer, vrouw!’ riep hij met barse pathetiek, ‘laat me toch niet langer in onzekerheid! Kwelduivelin! Vertel op: hoe was hij, wat zei hij, hoe keek hij, wat was je indruk?... Nee, Nel, werkelijk, ik knijp ’m als tienduizend dieven...’ – Hij was dicht bij haar komen staan en schoof zijn hand onder de schortband op haar schouder. – ‘Wat ruik je weer heerlijk.’


  Haastig bracht zij de hand naar de schouder, en maakte ritmisch wegknippende bewegingen met de vingers, alsof zij zich afstofte. Hij liet los. – ‘Ik zou me maar niet ongerust maken. Je kletst je er wel weer uit. Hij was niet nijdiger dan anders, en slaan doet hij je toch niet meer. Wat kan ’t je dan schelen?’ ‘Nee, maar hij zegt ’t misschien weer...’


  ‘Och, trek je daar toch niks van aan... Da’s toch gekheid.’ ‘Gekheid?... O, je bedoelt, dat ’t gekheid is, dat ik me er iets van aantrek. Je drukte je enigszins onbeholpen uit... Fieri potest, ut recte quis sentiat, ad id quod sentit, polite eloqui non possit... Nee, dat is waar, slaan doet hij me niet meer, de laatste twee jaar; onlangs hebben we de verjaardag van ’t heugelijke feit gevierd met ’n sparring match in de huiskamer... ’s Waar. Juist, juist, juist. Goed. – Goed. – Hè, die Hovenius zit de hele middag al in m’n kop... Zeg, heeft je man nog werk?’


  Enigszins stuurs knikte zij.


  ‘Anders werk ik wel voor je. Non scholae, sed vitae discimus, zoals Seneca al sinds eeuwen bij monde van Dr. F. G. M. L. Hovenius verkondigt. De kleinen ook goed?’


  ‘Ik zou nou maar naar boven gaan. Des te eerder weet je ’t.’ ‘Ik merk ’t al, ik ben weer te veel. De Vestaalse maagd stuurt haar hogepriester naar ’t Capitool om ’n pak op z’n ziel te krijgen van Jupiter tonans, – goed. Dan ook maar dadelijk. Illico. Juist, juist, juist. Zeg jij dan zo lang ’k boven ben de Elegie auf den Tod eines Jűnglings op, dat is lang en vervelend genoeg: Banges Stöhnen, wie vorm nahen Sturme, hallet her vom öden Trauerhaus...’


  ‘Schei nou maar uit met je verzen, Philip,’ riep ze hem na. Verwonderd draaide hij zich om; toen hij zag, dat zij het meende, verliet hij schouderophalend de keuken. Boven gekomen, luisterde hij enige tellen aan de huiskamerdeur, liep toen naar de klerenhanger, waar hij zijn vingers over Selhorst’s jas, stok en buitenbouffante deed glijden: een bezwerende liefkozing, een kalmerend hypnotiseren, en stond daarna nog geruime tijd voor de deur te wachten, minder luisterend dan wel moed verzamelend, of luisterend hoogstens zoals men luistert naar iets dat er wel is, maar dat naar menselijke berekening geen geluid kan voortbrengen.


  Hij ging naar binnen, en zag wat hij al geraden had: Selhorst sliep. Onder het slapen snurkte de oude man zelden of nooit, maar nu sliep hij in een houding waarin ieder ander zou hebben gesnurkt. Knikkebollend zat hij achter de tafel, de armen wijd uit over het tafelblad, de kin achter de grijsblauwe bouffante duikend, telkens wanneer het hoofd op de borst zakte, met de behoedzame traagheid van een te water gelaten schip, waarbij her laatste, machteloos versnelde knikje de plons verbeeldde, begroet door hoogmoedige reders, en besproeid met champagne. Tussen zijn armen stond het half geleegde glas mineraalwater kalm en blauwig te glinsteren, bescheiden parelend in het rosse avondlicht, dat de kamer vulde en zijn grootste gloed ontvouwde ter hoogte van het buffet, zonder evenwel het jongensportretje te beroeren, dat achter een gordijnschaduw schuilging. In deze blauw-rode lichtverdeling had zijn wit haar de kwaliteit van het fijnste gesponnen glas, bros en breekbaar, vol van een onaantastbaar wit licht, gedurende een geheel leven verzameld. Hij had niet gelezen; nergens in de kamer was een boek te bekennen; hij sliep alleen maar, onregelmatig, doch onhoorbaar ademend, gekruisigd met de armen ter weerszij van het glas mineraalwater.


  Geruime tijd bleef Philip bij de deur staan, niet wetend in welke zin hij dat knikkende hoofd tegemoet moest komen, in welke zin hij de natuur moest helpen. Al kon iedere knik tot ontwaken leiden, het leek tevens een nadrukkelijke bevestiging van de bestaande toestand, alsof dat grijze hoofd als een heipaal de slaap of de bewusteloosheid werd ingeslagen. Zo paars in zijn gezicht was Selhorst de laatste tijd nog niet geweest, de rosse gloor en de blauwe schemer schenen elkaar op zijn wangen rendez-vous te geven: dit was, misschien, een reden om de oude man te wekken. Toch deed hij niets, en bleef maar wachten. Het was heel stil in de kamer, van de straat drong het geluid van spelende kinderen door.


  Opeens bemerkte hij, dat Selhorst zijn linkeroog halfgeopend had. Dit oog keek ongeveer in de richting van het waterglas, sloot zich toen weer; het hoofd daalde, maar niet tot de knik toe; het hoofd rees, – rees, – ja, hier kwamen wil en nekspieren aan te pas, – het hoofd hing bijna achterover; er volgde een proestend geluid, dat ook een snik kon zijn; en het hoofd had eindelijk zijn menselijke positie tussen de twee zware schouders hervonden en was een wakend hoofd geworden, een woest en verstandig oudemannenhoofd, waarvan de ogen enkel nog gesloten waren.


  ‘Selhorst,’ mompelde de oude man, en opende de ogen, het rechter na het linker.


  Hij wilde toeschieten. Hij wist wat dit te betekenen kon hebben. Er volgde gepruttel, waarvan hij het woord ‘allemaal’ verstond, op bevend verwijtende toon uitgebracht. Toen keek Selhorst naar het glas mineraalwater, sarcastisch, herkennend.


  ‘Dag oom. U heeft geslapen, zie ’k. Ik kom juist van school.’


  ‘O, ben jij daar?’ zei Selhorst, zich uitrekkend, ‘sta je daar al lang, jongen?’


  ‘Neen oom. ’t Is pas even over vijven. Ik had nog wat gewandeld, nier lang.’


  ‘Dan heb ’k ’n half uur geslapen.’ – Hij keek naar de pendule. – ‘Ik heb zeker gedroomd; ik heb ’n gevoel of’k twee uur geslapen heb.’


  ‘Weet u nog wat u gedroomd heeft?’ vroeg Philip, zich naderbij wagend in gedienstig voorovergebogen houding.


  Selhorst wreef zich met beide handen de ogen uit, waarna hij zijn knokkels bekeek en de trouwring, die te wijd geworden was, op zijn plaats schoof. – ‘Hè, hè,’ zei hij met een zware zucht.


  ‘Zal ’k u nog wat water inschenken?’ – Hij stond nu vlak bij Selhorst, boog zich voorzichtig voorover en drukte een zoen op het doorploegde voorhoofd.


  Ook deze tweede vraag werd niet beantwoord: Selhorst keek hem wel aan, maar scheen met zijn gedachten elders te zijn, en het sarcastische masker, dat telkens weer van boven naar beneden over zijn gezicht wilde glijden, had geen betrekking op hèm, dat wist hij zeker. Dus wist hij nóg niets. Maar hij durfde zich niet langer bloot stellen; hij durfde zich door geeh vraag zekerheid verschaffen; dus wendde hij zich met een ‘ik ga maar weer aan ’t werk, oom’ naar de deur, toen hij achter zich een gegrom hoorde, dat zijn hart bijna deed stilstaan.


  ‘Huh... Zeg... Zeg, draai je ’s om; wat sta je daar eigenaardig.’ – Philip draaide zich om. – ‘Zeg, ik ben vanmiddag op je kamertje geweest. Dat is geen kamertje voor iemand die studeert, ’t is totaal verwaarloosd, ’t Is ’n varkenshok. Ik had veel zin om Nel ’n uitbrander te geven, maar ’k heb me ingehouden. Ik heb ’r gezegd de boel in orde te maken en te luchten. Let jij d’r ook een beetje op, dat die meid daarvoor zorgt, ’t Is ’n goed meisje, maar van sommige dingen heeft ze geen benul...’


  ‘Ja oom.’ – Hij slikte, bevochtigde zijn lippen, zijn mond was kurkdroog. Hij zorgde ervoor niet te laten blijken hoe blij hij was.


  ‘Hoe is ’t op school gegaan?’


  ‘Uitstekend, oom! Vanmorgen Nederlands gehad, er was ’n nieuwe leraar, nogal aardig; en natuurkunde en zo; en vanmiddag Duits en Latijn...’


  ‘O ja, Latijn,’ gromde Selhorst, ‘ave Caesar morituri salutari, – niet bepaald de taal waar je ’t meest aan zult hebben in je latere leven...’


  ‘Nee oom, maar ’t is goede hersengymnastiek.’


  ‘Dat weet ’k nog zo net niet. Maar je hebt ’t nodig voor later, na je eindexamen... voor wat we dan van plan zijn... Maar zo ver zijn we nog niet. Nu maar eerst hard aan ’t werk. Poot aan spelen. Begrepen?’


  ‘Ja oom, natuurlijk! Dat spreekt vanzelf! O ja, oom, dat had ’k u nog niet verteld: ze hadden me gevraagd, dat wil zeggen al voor de vakantie, om ’n revue te schrijven voor de aanstaande uitvoering, in verzen. Ik had ’t eerst op me genomen, maar vandaag heb ’k gezegd, dat ’k ’t niet doe, om m’n schoolwerk, ’t Zou te veel van m’n tijd vergen.’


  Hoewel de blik van zijn ongelijk grote ogen een zeker wantrouwen uitdrukte, gromde Selhorst goedkeurend. – ‘Ja, verzen... Zeg, je gaat niet meer uit, hè? We eten om half zes...’


  Dat had ik niet hoeven te zeggen, dacht hij op de gang, dat had ik beter in reserve kunnen houden... Overigens voelde hij zich vrij en gelukkig; hij maakte een bescheiden begin met het opruimen van zijn boeken en papieren, en floot en zong en stak een sigaret op, waarna hij vol ijver aan het werk ging. Het vraagstuk of Selhorst werkelijk vergeten was, dat hij Nel een week tevoren had verboden ooit nog een voet in zijn schandelijk verwaarloosd kamertje te zetten, of dat hij alleen maar gedaan had alsof, hield hem niet lang bezig. Toen hij een kwartier had gewerkt, werd hij ongedurig, en sloop naar de keuken.


  ‘Nou?’ vroeg Nel, die bezig was peterselie te hakken. Haar popperig gezicht droeg een moederlijk bezorgde uitdrukking; alleen de ogen waren hol en niet te lezen onder het recht neervallend lamplicht.


  ‘O.k.’ zei hij, en strekte beide armen uit, ‘hij heeft ’t niet gezegd.’


  ‘Zie je wel.’


  ‘Hij zei, dat jij m’n kamertje verwaarloost, – nee, word nou niet boos! – hij was niet kwaad op je. We zullen ’t er maar op houden, dat hij ’n nieuw leven begonnen is, net als ik – min of meer. Hij heeft mij een aardig klein slavinnetje ten geschenke gegeven, die m’n sponde niet deelt, maar alleen opschudt, die m n...


  ‘Schei nou maar uit,’ zei zij, op zulk een geprikkelde toon, dat hij haar met open mond bleef aanstaren, en toen verward de ogen neersloeg, waarna hij naar de schoorsteenmantel liep en de eierwekker in de hand nam. Nel was met hakken opgehouden; geen ander geluid dan het pruttelen van de aardappelen verstoorde de stilte. Hij voelde wat te moeten zeggen, maar bevond zijn hoofd leeg aan woorden, en verwonderde zich hierover. Gedachteloos, met de rug naar haar toe, – hij ried, dat zij zich niet meer bewogen had na het neerleggen van het hakmes, – speelde hij met de eierwekker, die onhandige parodie op een werkelijke wekker, die zelf weer een parodie was op een klok, en een klok...? Het menselijk hart, dacht hij vluchtig, ’n klok is ’n parodie op ’t menselijk hart, en ’t hart is weer ’n parodie op... Waarop?... Op ’n eierwekker eventueel.


  De stilte bleef duren; maar nu stond zij op, hij hoorde geritsel, en er werd hem een stuk papier in de hand gestopt.


  ‘Hier is je gedicht,’ zei Nel ‘Ah, ik heb ’t! ’t Menselijk hart is ’n parodie op ’n gedicht, – eureka! Dank je, Nel. Maar wat moet ’k hiermee?’


  Zonder te antwoorden prikte zij in de aardappelen, met een stuurs gezicht.


  Zij bracht mij voedsel in haar kleine schaal,’ las hij op, ‘moest ik met kus of handgebaar haar danken? Moest ik beminnen klankloos of met klanken? O, schamel toegeruste mensentaal... Prelude van het wildste hartsonthaal: Verzadigd eens te worden door die slanke En zeer bedreven hand over mijn flanken, Die nu ’t fornuis bedient met knopkabaal. De inhoud, die zij naarstig toebereidde, – Vrouw die mij dient, o lief klein hart van goud – Is lijfversterkend, toekomstzwanger tevens... Theorben, speelt! Wij eten ons twee levens Vol nieuwe gloed en lust en eetlust beide Uit deze schaal die mij werd toevertrouwd! ’n Heel behoorlijk sonnet, al is dat klein hart van goud ’n beetje vieux jeu; en de derde regel van ’t sextet is natuurlijk knudde. Maar wat moet ik daarmee?’


  ‘Je hebt ’t terug,’ zei Nel.


  Enige ogenblikken stond hij op het papier te staren. Toen hij weer sprak, lag er een hooghartige trek op zijn gezicht. – ‘Wat betekent dit, Nel?’


  ‘Je moet die dingen maar voor je houden in ’t vervolg,’ zei Nel, bezig de aardappelen in de schaal te doen, ‘ik ben ’r niks op gesteld. Ik krijg ’r maar last mee.’


  ‘En je hebt me zelf gevraagd om ’t voor je over te schrijven. Wat voor last dan?’


  ‘M’n man wil ’t niet.’


  ‘Had je ’t ’m dan tóch laten zien?’


  ‘Hij heeft ’t in m’n mantelzak gevonden.’


  ‘En wat zei hij dan? Had hij soms ook bezwaren tegen de derde regel van ’t sextet? Ik wil ’t best veranderen, hoor.’ Met neergeslagen ogen stond zij tegenover hem. – ‘Hij zei, dat ’t uit moest zijn. En jij moest je tijd beter gebruiken, zei hij. En hij zei, dat je mij niet lastig vallen moest, en dat ’k anders ’n andere dienst moest zoeken, zei hij. Nou weet je ’t.’


  ‘Good gracious me,’ zuchtte hij, en liet zich op de keukenstoel vallen, ‘oompje krijgt ’n bondgenoot. Maar wat had hij er dan op tegen! Ik bedoel: welke woorden precies, welke wendingen of beelden of ritmen z’n misnoegen hebben opgewekt. Ik neem dit gedicht niet terug; ik zal ’t in de prullenmand gooien; maar je kunt me misschien uitleggen wat ik eraan had moeten veranderen, dat ’t in de ogen van je man genade gevonden had.’ – Na een laatste blik op het papier geworpen te hebben, scheurde hij het in niet al te kleine, stukken, die hij in zijn zak stak.


  ‘O, helemaal, hè. Maar vooral kus en zwanger; dat had je er ook niet in moeten zetten, ik had ’t je nog willen zeggen.’ ‘Kus en zwanger,’ herhaalde hij ernstig, ‘twee woorden, die aan m’n pen ontvloeiden, omdat ’t gedicht dat zo wilde. Een een en een tweelettergrepig woord, die, aan de onbarmhartige wetten der ars poëtica gehoorzamend, in mijn wereldontheven brein hun zelfstandig en vernuftig spel meenden te moeten spelen. Dacht je nou werkelijk...’


  ‘Hij is altijd jaloers van aard geweest,’ zei Nel, met iets van vertrouwelijkheid, terwijl zij langs hem heen naar de keukenkast liep.


  ‘Jaloers?! Is de man nou helemaal van lotje getikt? Jaloers op mij?'


  ‘Op wie anders?’


  ‘Jaloers op mij...’ – Onderzoekend keek zij hem aan, niet wetend of hij haar voor de gek hield. Weer liep zij langs hem heen, wiegend van gang, glimlachend.


  ‘Dat is ’t gekste wat ik in tijden gehoord heb,’ verklaarde hij met gefronst voorhoofd, de handen gevouwen tussen de knieën, ‘maar je man kent mij natuurlijk niet. Als hij mij kende, als hij m’n gebit van dichtbij had gezien, zou je heus geen last van ’m hebben gehad. Ik ben nogal ’n mooi iemand om jaloers op te zijn.’


  ‘O, dat loopt nogal los,’ zei Nel, die nu vrij dicht bij hem stond, ‘ik zie ’t niet eens meer. Je bent heus ’t aankijken nog wel waard.’


  Hij lachte gevleid. – ‘O, ’t aankijken. Maar we hadden ’t nu over ’n kus, onder andere. Ik acht mij op dentistische gronden ongeschikt voor de kus. God, kind, ik heb nog nooit een meisje ’n zoen gegeven, en dat heus niet bij gebrek aan gelegenheid. Kijk maar niet zo ongelovig: ik zit je niet voor te liegen. Ik bepaal mij tot de handkus. Je moet ook vooral niet denken, dat ’k hieronder gebukt ga; tenslotte is ’t niet zo, dat de meisjes niet willen; maar ik wil zelf niet, uit de ridderlijke en poëtische overweging, dat de cement bedienden te veel in m’n bek geknoeid hebben om dit orgaan nog verenigbaar te achten... Ik zie aan je gezicht, dat je me niet gelooft.’


  ‘Als je ’n nieuw gebit had,’ zei zij, na even te hebben nagedacht, ‘zou je er wel anders over denken. Vraag dat toch nog ’s aan je oom.’


  Zo dicht stond zij nu bij hem, dat hij werktuiglijk haar hand greep en er een zoen op drukte. Zij liet hem de hand. Hij keek naar haar op. – ‘Je hebt ’t verlossende woord gesproken, Nel.


  Misschien dat ik eens, eens, wanneer de dentisten levend ivoor voor niet al te veel vel over de oren halende prijzen beschikbaar stellen, de vreugde zal smaken mijn lippen zonder schaamte te mogen drukken op zoetere lippen. En wie, mijn kleine engel, zal dan ’t eerst...?’ – maar zij rukte zich los, wilde het dienblad grijpen, dat naast hem op de keukentafel stond, bedacht zich, en streek, half van hem afgewend, zonder te kijken naar wat haar hand verrichtte, een paar maal over zijn haar, haastig en ruw, ogenschijnlijk niet met de bedoeling om te strelen, maar om het in de war te brengen.


  ‘Bewaar ’n stuk van de cake, dan eten we ’t voor half negen samen hier op,’ riep hij haar lachend na.


  De dagen dat hij ’s morgens en ’s middags school had, werd er laat, en toch zo vroeg mogelijk gegeten: Selhorst had zich voor congestie te hoeden tegen het naar bed gaan, al at hij hier niet minder om. Half zes was reeds vrij laat; maar terwijl hij naar boven liep, maakte hij voor zichzelf uit, dat zijn oom, die immers een nieuw leven begonnen was, dit eten als een soort feestmaal beschouwd wenste te zien; dan at men gewoonlijk iets later. Daar was ook de rozijnencake. Gerustgesteld wat zijn kamertje betrof, richtte hij nu al zijn bezorgdheid op het eten van Selhorst. Eén aardappel, een stuk rozijnencake te veel leek hem gevaarlijker – en in zekere zin gemakkelijker te voorkomen – dan duizend en éen speldenprikken die hij zonder het te willen de oude man voortdurend toebracht. In de laatste jaren hadden Cicero en andere Latijnse auteurs hem van fraaie sententies voorzien, die het kwaad der veelvraterij geselden; en hij had ze allemaal al eens te pas gebracht, met een woedeuitbarsting van Selhorst tot gevolg, niet zozeer om de inhoud als wel om de vorm: het Latijn, dat Selhorst ‘Latijnerij’ noemde. Hij nam zich nu voor deze taal tot iedere prijs te vermijden, en zijn kracht te zoeken in zachtverwijtende blikken, en een hand op de toetastende hand van zijn oom. ‘Esse oportet ut vivas, non vivere, ut edas,’ prevelde hij op de gang, en, haastig nog voor de kamerdeur: ‘Tantum cibi et potionis adhibendum est, ut reficiantur vires, non opprimantur.’ Gepurgeerd van dit Latijn opende hij de deur.


  Tijdens de maaltijd scheen Selhorst weinig op hem te letten. Hij reikte zijn pupil werktuiglijk schalen toe, at, dronk, en volgde met een waakzaam oog de bewegingen van Nel, de drie of vier keer dat zij in de kamer was. Over zijn servet, dat in schel belichte plooien naar voren golfde, staarde hij naar zijn hoog opgehoopt bord. Het witte lamplicht, door geen kap getemperd of gekleurd, de met het hoognodige gedekte tafel, gaven iets kloosterachtigs aan dit maal. Er was weinig kleur in de kamer: etsen, geen schilderijen; donkere overgordijnen, een stemmig behang, een stemmig vloerkleed, alles vrij kostbaar toch. Weinig thuis in de dingen des geestes, had Selhorst bij het inrichten van interieurs toch steeds veel smaak aan de dag gelegd: hij maakte van een kamer iets bescheidens en voorlopigs, zoals een moderne kamer zijn moet, en zijn eigen uiterlijk, zijn rood, dik gezicht, allerzijds besprongen door het wit van servet, laken, lamplicht, bord en schotel, was het enige dat zich niet naar deze bedoelingen voegde. Smal en ingetogen, sober van bewegingen, als een jonge monnik, wiens welgemanierdheid hem aan hoven en in kanselarijen zal voeren, zat Philip aan tafel; zelfs toen hij eindelijk zijn hand uitstak, sloeg hij de ogen niet op.


  ‘Hè?’ gromde Selhorst vijandig.


  ‘U weet wel, oom.’


  ‘Weet wel, weet wel... Huh, ’k dacht, datje in slaap gevallen was.’ – Met een bruuske beweging schoof hij zijn bord weg. – ‘Zeg ’s wat!’


  ‘Wat zou ’k moeten zeggen, oom?’


  Lange stilte. Toen Philip mes en vork neerlegde, mopperde Selhorst: ‘Je eet ook niet veel, jij. Ik vind je verdomd mager de laatste tijd. Je moet eten op jouw leeftijd.’


  ‘Er wordt door de meeste mensen te veel gegeten,’ zei Philip, met zijn mes spelend, ‘je kunt beter mager zijn dan dik. ’t Hart...’


  ‘Onzin! Leren ze je die wijsheid óok op school? Zeg, speel niet met dat mes, jongen, anders gaat je glas water weer omver, zoals laatst. Om gezond te blijven moet je eten. '


  ‘Ja, oom, zeker, met mate.’ – Zonder dat Selhorst het hoorde, zonder enige boosaardige opzet ook, prevelde hij voor zich heen: ‘Tantum cibi et potionis... Tantum cibi...’ – Zolang hij Latijn prevelde, was hij niet bang, want dan voelde hij zich in de klas bij de rector, en bij zijn vrienden, en aan de boezem der eeuwen. Toch wist hij heel goed, dat er geen reden was om bang te zijn, – vanavond niet.


  Toen zij met de rozijnencake bezig waren, waar zij zwarte koffie bij dronken, vroeg Selhorst:


  ‘Je kunt toch wel behoorlijk kauwen, hè?’


  ‘Hoe bedoelt u, oom?’


  ‘Om te kunnen eten moet je kauwen,’ zei Selhorst dogmatisch, ‘of wou je dat soms ook tegenspreken? Huh?’


  ‘O nee, oom.’


  ‘Als je ’n goed rapport hebt met de kerstvakantie, zullen we er maar weer ’s wat aan laten doen,’ vervolgde hij, zonder de jongen aan te zien; hij liet er onmiddellijk op volgen: ‘Je gaat vanavond toch met meer uit, wel?’


  ‘Nee, oom, dat wil zeggen ja; ik moet om zeven uur even naar ’n leraar toe.’


  ‘Wat zeg je? Leraar? Praat ’n beetje duidelijker. Waarvoor?’


  ‘Wat vragen, oom; ik had vanmorgen iets niet begrepen onder de les.’


  Met dichtgeknepen ogen keek Selhorst hem aan, alle sarcastische rimpels in aantocht, het hoge voorhoofd wetend, begrijpend, voorwendsels doorgrondend, maar hij zei niets. Hij dronk zijn koffie op, en zoog zijn snor uit door hem met de handpalm tegen zijn lippen te drukken. Toen vroeg hij Philip om Nel te roepen.


  Nauwelijks was hij alleen, of hij viel als een tijger op de rozijnencake aan. Hij haalde zijn zakdoek uit zijn zak en bekeek hem van alle kanten. Hij peuterde aan de zakdoek, sloeg hem toen uit. De puntige toelopende vorm van het overgebleven stuk cake leende zich slecht voor dit soort confiscatie; maar hij wist er raad op door de punt tot een deegbal samen te knijpen en zo te laten verdwijnen in de zakdoek, en de zakdoek in zijn zak. Toen Philip binnenkwam, was hij bezig zijn hand aan zijn servet af te vegen.


  Het was even over zessen, en bijna een uur lang verkeerde Selhorst in een toestand van onaangename opwinding. Hoezeer hij ook zijn best deed om op de canapé een uiltje te knappen, het lukte hem niet. Hij vervloekte zijn hardhorigheid, al was die niet van ernstige aard: het gerinkel van het vaatwerk in de keuken drong duidelijk genoeg tot hem door. Het kon hem niet schelen, dat Philip uitging, al wist hij voor de gek gehouden te worden; hij vond het niet erg te worden alleengelaten, al leed hij onder zijn eenzaamheid. Maar hij had de buitendeur willen horen, en hij wist, dat hij hem niet horen zou om zeven uur, of even ervoor of even erna. Dat was het ergste: die buitendeur. En hij kon de jongen moeilijk gelasten met de deuren te gaan smijten; dat was vrijwel het enige dat hij hem niet gelasten kon... Als een dief sloop de jongen het huis uit, als een dief keerde hij weer. Misschien als ik hem de sleutel weer afneem, dacht hij, en zijn ogen zwierven door het vertrek, tot waar het portret van het jongetje in Tiroler kostuum met blinkende reflecties her witte lamplicht weerkaatste. Pijnlijk vertrok hij zijn gezicht, en lag weer te luisteren, naar onhoorbare voetstappen, naar een onhoorbare deur. Hij dacht erover een tweede gebod te overtreden en een pijp op te steken, maar vergat het weer.


  Enige tijd later was hij donkerrood in zijn gezicht geworden. Zijn mond hing open, hij haalde moeilijk adem. Het hulpeloze in zijn trekken werd tot een verbijstering. Maar het was niet de congestie, waarvoor hij zich in acht had te nemen. Het was alleen maar, dat hij zich niet meer herinnerde wat hij Philip onder het eten had beloofd. Hij had hem iets willen beloven, iets waarmee de jongen blij had moeten zijn; maar de jongen was nergens blij over geweest, en nu wist hij het niet meer. Hij voelde zich duizelig worden. In zijn hoofd heerste een vaag pandemonium van de meest uiteenlopende gedachten en voorstellingen, tot uit zijn prille jeugd toe; hij zag zichzelf op school, getrouwd, kinderloos, aan het werk, aanwijzingen gevend bij grote branden, weduwnaar, opvoeder van Philip, voogd van Philip; hij zag in grote letters de naam voor zich van het krachtvoedsel Tekal, waarvoor zijn vrouw jaren tevoren een redeloze voorliefde had ontwikkeld en dat hij vaak voor haar bij de drogist had gekocht, en ook het gezicht van de drogist zag hij voor zich. Hij herinnerde zich geldelijke transacties, rekeningen, borgstelling, hypotheek, bescheiden van rechtbank en notaris, – maar die ene gedachte, waar hij naar zocht, was er niet bij, en van tijd tot tijd vergat hij zelfs, dat hij iets zocht... Toen, plotseling, hoorde hij vrij luid de buitendeur. Nel kon het niet zijn, die was nog in de keuken bezig. Met een zucht van verlichting strekte hij zich uit, en viel bijna onmiddellijk in slaap.
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  Het was al donker, toen hij voor de bloemenwinkel stond. Wezenloos van opschik, alsof de vele manden en linten er meer op aankwamen dan de bloemen zelf, leek de winkel hem geheel in overeenstemming met het karakter van de bewoner van de bovenetage: zoetelijk, verwaand en kunstmatig. Overigens had hij deze vergelijking niet nodig om zich op zijn gemak te voelen. Meesterlijk zou hij de grap ten uitvoer brengen! Vooral spitste hij zich op de lange pauzes, die hij inlassen zou; en dadelijk al: hij zou niet spreken voor hij in de fauteuil of op de stoel plaats had genomen, hoed op de knie, broekspijpen opgetrokken. Werd hem geen stoel aangeboden, dan zou hij onderzoekend het vertrek rondkijken, en zeggen: ‘Mag ik?’


  Na de bloemen en hun karakterloze schoonheid met een laatste minachtende blik te hebben afgestraft, trok hij zijn hoed in de ogen, liep naar de deur naast de winkel, en drukte op de bel. Het geluid was nog niet weggestorven, of hij hoorde het piepen van katrollen, de deur week terug, en half achter het traphek verscholen werd een jonge vrouw zichtbaar, met hoed en mantel. Hij begreep, dat dit niet de hospita was, maar een dochter die uitging, of een kennis die op bezoek was geweest.


  ‘Woont hier meneer Schotel de Bie?’


  Het antwoord werd na enige aarzeling gegeven. – ‘Nee, hier niet... Maar ik kan u wel eh... Waarvoor wou u meneer spreken?’


  Niet om te groeten, maar om beter naar boven te kunnen kijken, bracht hij zijn hand naar zijn hoed. Daar boven aan de trap tekende zich een bleek, donker gezicht af met een strengheid van lijnen, die hem verwarde. Hoewel hij begreep, dat deze vrouw mooi te noemen was, maakte alleen de strengheid indruk op hem; de rimpels tussen de wenkbrauwen leken zelfs zeer streng, vorstelijk streng, – strenge achterdocht, of strenge verwondering, of strenge geïrriteerdheid: de rest van het gezicht was niet zo gemakkelijk te duiden.


  ‘Ik heb meneer hier vanmiddag zelf zien binnengaan.’


  ‘Ja, dat komt uit, ik ben... Meneer was hier op bezoek.’


  ‘O, dat spijt me,’ zei hij, terwijl hij langzaam zijn hoed afnam, ‘maar dan kunt u me misschien zeggen...’


  ‘Meneer z’n adres was toen nog niet bekend,’ zei zij, iets naderbijkomend, en met opgetrokken wenkbrauwen Philip’s goudblond haar in ogenschouw nemend, ‘hij heeft me pas ’n half uur geleden opgebeld om te zeggen waar hij woont. Daar is hij nu.’


  ‘Als u dan even ’t adres opgeeft, dan zal ’k u niet langer...’ ‘O, ’t adres wil ik u wel zeggen.’ – Zij kwam nu op de eerste trede staan, zelfs op de tweede, met trage, sierlijke bewegingen. – ‘Maar wanneer ’t niet erg dringend is, zou ’t beter zijn wanneer u niet vanavond naar ’m toeging. Ik ben zijn verloofde, en stond juist op ’t punt om naar ’m toe te gaan. Hij zal ’t vanavond nog erg druk hebben, met uitpakken, en zo meer...’ Het scheelde weinig of hij had een verbaasde fluittoon doen horen. Hoewel hij ’s morgens in de pauze de meisjes over een ring had horen praten, had hij niet met de mogelijkheid rekening gehouden, dat Schotel de Bie verloofd kon zijn en dat zijn verloofde in dezelfde stad woonde. Hij gluurde naar boven: de verloofde bleek haar bovenste snijtanden ontbloot te hebben, hetgeen haar minder mooi, maar geslepener en tegelijk meisjesachtiger maakte.


  ‘Mijn naam is Corvage,’ zei hij met een korte buiging, ‘’t is toch wel van veel belang voor me, dat ’k meneer vanavond nog spreek. Ik zal ’m niet ophouden: tien minuten hoogstens...’ ‘Waar is ’t dan voor?’ vroeg Lida, terwijl zij de trap afdaalde, ‘ik zou ’m niet graag ’n schuldeiser op z’n dak sturen, of ’n vertegenwoordiger van ’n boekhandel, of’n pianostemmer...’ Zij stonden nu vrij dicht bij elkaar, en hij keek haar recht in de ogen, benieuwd welke beroepen er nog meer zouden komen. Haar tanden waren weer weg; maar nu glimlachte zij, breed en vriendelijk; en ook de voorhoofdsrimpels waren bijna weg, en de bekoorlijke glimlach deed de sarcasmen op zijn tong besterven, en hij kreeg een kleur, en merkte de snit van haar ogen op, het puntige en toch ronde van haar gezicht, dat het verfijndste negroïd scheen te paren aan een vleug van Mongoolse schoonheid, en toch iets geheel eigens had.


  ‘Ik begrijp ’t wel,’ zei ze met een zekere vertrouwelijkheid, ‘u bent ’n leerling van ’m. Maar kan ’t morgen niet?’


  Hij kuchte, en zorgde ervoor een barse toon aan te slaan: ‘U zou me inderdaad ’n leerling van meneer Schotel de Bie kunnen noemen, juffrouw...’


  ‘Lida Feltkamp.’


  ‘Maar ’k moet meneer beslist vanavond nog spreken, ’t Is niet over huiswerk of zo, maar om ’n persoonlijke kwestie.’


  Er waren nog maar twee treden tussen hen in, en toen zij langs hem heen naar de deur keek, begreep hij, dat hij haar de uitgang versperde. Maar hij bleef staan waar hij stond, en zei, nog barser:


  ‘Ik wil u ook wel vertellen wat ’t is, dan kunt u er zelf over oordelen of ’t belangrijk genoeg is.’ – Toen hij de koele, bevreemde uitdrukking in haar ogen waarnam, deed hij er nog een schepje op, en verklaarde met pathetische woestheid:


  ‘Uw verloofde heeft me beledigd, vanmorgen onder de les.’ Een paar seconden staarde zij hem aan, toen helderde haar gezicht op, de glimlach was bijna verrukt te noemen, en zij boog zich ver naar hem over, met opgeheven hand:


  ‘Nee...! Bent u dat? God, wat toevallig, vanmiddag hebben we ’t nog over u gehad! Meneer Karsten vertelde ’t, maar hij wist geen bijzonderheden. Wat idioot toevallig!’


  ‘Hm,’ bromde hij, enigszins uit ’t veld geslagen door deze onverwachte blijdschap, ‘ik kan u verzekeren, dat ’t geen grap is. Ik ben niet van plan ’t als ’n grap te behandelen...’ – Hij kuchte. – ‘Daar is ’t veel te ernstig voor, ahem...’


  Terwijl zij haar hand liet zinken, bestudeerde zij hem nauwlettend, en zei eindelijk op stellige toon, alsof zij hem op de grootst mogelijke tegenstrijdigheid had betrapt:


  ‘Dan bent u de dichter.’


  Verwoed schraapte hij zich de keel. – ‘Ahem!... Ik schrijf tenminste verzen. Heeft u dat soms van meneer Schotel gehoord?’ vroeg hij met bijtende spot, wel wetend, dat dit onmogelijk was, toch even gevleid door de gedachte.


  ‘Nee, van meneer Karsten... Hoor ’s even, ik loop zo ver met je mee, ik moet alles weten, je moet me alles vertellen wat er gebeurd is...’


  Met een paar vlugge stappen liep zij langs hem heen, opende de deur, keek naar buiten. Haar gezicht glansde van vrolijkheid en levenslust. Uitnodigend keek zij naar hem op, en hij volgde haar op straat.


  ‘Biecht nou ’s op,’ zei ze familiaar. Langzaam zetten zij zich in beweging, hij aan de rechterkant, een gewoonte die zich in zijn omgang met Elly Temminck had gevormd.


  ‘Ik heb niets op te biechten.’ – Hij bedacht zich: ‘Maar eerst wou ’k even weten of’k meneer Schotel vanavond spreken kan. Als ’k u eerst alles vertel, en er komt dan nóg niets van...’


  Zij lachte uitgelaten. – ‘Wees maar niet bang, ik breng je naar meneer Schotel de Bie, en ’k zal ervoor zorgen, dat hij je te woord staat. Maar eerst vertellen! Ik weet alleen iets over ’n botsing met ’n dichter, en dat ben jij.’


  ‘Goed. ’Hij had zijn hoed niet opgezet, en terwijl hij met grote passen naast haar voortwandelde, het hoofd trots en laatdunkend opgericht, dansten zijn goudblonde haren.


  ‘Uw verloofde heeft me beledigd, dat zei ’k al. Ik wil nu, dat hij z’n excuses maakt, ’n Leraar kan niet alles doen; hij kan maar niet zeggen wat ’m voor de mond komt, en zeker niet tegen mij, dichter of geen dichter. De hele klas is ’t trouwens met me eens. Dat gaat zo maar niet, ahem!... ’t Is wat moois,’ mopperde hij, als verteerd door ondraaglijke wrok, ‘de eerste dag dat je van iemand les hebt, en dan meteen al beledigen!...’


  ‘Maar wat heeft hij dan gezegd?’ vroeg Lida, vol geestdrift nog steeds.


  ‘Ja, dan moet ’k u eerst iets over mezelf vertellen. Ik heb ’n slecht gebit, heel erg slecht. M’n oom – dat is m’n voogd, ik ben nog wees ook,’ voegde hij er op diep gegriefde toon aan toe, en moest zich op de lippen bijten om het niet uit te schateren, – ‘m’n oom heeft er alles aan laten doen, we hebben de tandarts rijk gemaakt met z’n beiden, – ahem! – maar ’t gaf geen bl... niets, ’t Is geen gezicht zoals ik eruit zie, iedereen wendt zich vol afschuw van me af, maar daar kan ik niets aan doen, ’t is iets in m’n bloed, of in m’n gestel of zo; misschien heb ’k wel diabetes.’


  ‘Suikerziekte? Dat meen je toch niet?’


  ‘Alles is mogelijk,’ zei hij somber.


  ‘Maar dat komt toch nooit voor op jouw leeftijd?’


  ‘Daar zou u zich lelijk in vergissen. Bij diabetes – ik weet ’t van onze dokter – vallen je tanden en kiezen zo maar uit, – nu, dat is ongeveer ’t zelfde als wat mijn gebit tot nog toe voornamelijk gepresteerd heeft. Als je diabetes hebt, mag je geen zoetigheid eten, – nee, nee, ’t zal toch wel geen diabetes zijn,’ zei hij quasi luchtig. – ‘Maar in elk geval, m’n gebit is ontoonbaar. Wilt u ’t soms even zien?’ vroeg hij, met cynische onbeschaamdheid zijn gezicht naar haar toewendend.


  ‘Nee, dank je,’ zei Lida effen, ‘maar wat is er dan gebeurd vanmorgen?’


  ‘Dat zult u horen. Ahem! Vanmorgen onder de les zat ik ’n beetje te dromen, ’n beetje voor me uit te staren, – heel even maar, ik iet anders altijd verdomd goed op, – en nu heb ’k de gewoonte, als me dat overkomt...’


  ‘Inspiratie?’ vroeg Lida zakelijk, haar brandende nieuwsgierigheid zorgvuldig verbergend.


  ‘Hè? Wat?... Nee, inspiratie niet... Nee, dat kan ’k niet zeggen... Maar ik heb de gewoonte, als ’k zo zit te suffen, om dan m’n mond open te houden, en soms nogal wijd. Dat moet iemand met ’n slecht gebit niet doen, zult u zeggen, en dat is ook wel waar, maar tenslotte kan ik er niets aan doen dat m’n mond dan ’n beetje wijd opengaat, net zo min als ’k er wat aan doen kan dat m’n gebit zo is. Nu ik zit zo’n poosje, – misschien twee minuten, – en wat hoor ’k daar opeens? Houd jij je afgebrande kerkhof’n beetje voor je, zeg!’


  ‘Néee... Maar dat zei m’n verloofde toch niet?!’


  ‘Dacht u de conciërge? Uw verloofde was ’t, de heer F. Schotel de Bie, leraar in ’t Nederlands aan ’t lyceum te dezer stede. Iedereen zei na afloop...’


  ‘’t Is verschrikkelijk,’ zei Lida zacht; toen, boos: ‘’t Is te gek. ’t Is werkelijk te gek...’


  ‘Ik zie, dat u de zaak op ’n verstandige manier bekijkt,’ vervolgde Philip met de opdringerige bonhomie van een afperser, ‘ik moet genoegdoening hebben, dat staat voor mij vast. Hij moet zijn excuses maken; anders slaap ’k vannacht niet. Uw verloofde heeft ’t bij ons lelijk laten liggen, dat kan ’k u wel vertellen. Ze waren ’t allemaal met me eens, dat ’k excuses moest eisen. En dat zal ’k doen ook, – omnium civium desiderio! Da’s Latijn,’ voegde hij er boosaardig aan toe.


  Lida had haar rechterhandschoen aangetrokken, en speelde nerveus met de linker. Een blik opzij overtuigde haar van zijn ernst, zijn diepe gekwetstheid, zijn bezoedeld dichterschap. Op Schotel de Bie was zij woedend.


  ‘Maar dat zal hij zeker willen doen,’ zei zij bedeesd en ijverig, ‘’t moet ’m ontvallen zijn...’


  ‘Voor de hele klas?’


  ‘Nu ja,’ betoogde zij, ‘juist omdat hij voor de klas stond immers. ’t Was tenslotte voor ’t eerst van zijn leven dat hij les gaf...’


  ‘Nee, ik bedoel: zal hij z’n excuses willen maken voor de hele klas? Niet onder vier ogen, maar op school, voor ’t begin van de les?’


  ‘O, dat denk ’k wel...’


  ‘Minder doe ik ’t niet. Geen gemoedelijke praatjes van ik heb ’t zo niet bedoeld, Corvage, maar ’n behoorlijke verklaring, – ruiterlijk ongelijk bekennen, – dat iedereen ’t hoort. Ik trek me deze zaak nogal erg aan,’ lichtte hij toe.


  ‘Dat begrijp ’k...’


  ‘Anders ga ’k naar de rector.’


  Na dit dreigement zwegen ze geruime tijd. Hoewel hij over de indruk van zijn woorden volop tevreden kon zijn, gluurde hij van tijd tot tijd in haar richting, na er zich eerst van vergewist te hebben, dat zij niet naar hem keek. Het beste zou zijn, overlegde hij, niets meer te zeggen voordat zij bij het huis van de leraar waren gekomen; alles wat hij zei kon de indruk alleen maar verzwakken, en op die indruk kwam het aan, want die moest weer op Schotel de Bie worden overgebracht. De grap bereikte hoogten van genialiteit! Aan de andere kant leek het hem onnodig deze aardige jonge vrouw als een vijandin te behandelen.


  ‘Wat schrijft u eigenlijk voor gedichten?’ vroeg Lida kleintjes.


  Zij waren nu op de Buitensingel gekomen, waar zij nog ruim honderd nummers hadden af te leggen. Daar de bomen hier gedeeltelijk al kaal waren, waren de lantarens de gehele bocht langs te volgen, zwak weerkaatst in het olieachtig deinende water. Er liepen dienstmeisjes gearmd met soldaten, er liep een stil groepje opgeschoten jongens ineen vuurgesproei van sigaretten. Het was het uur tussen licht en donker, het uur van de korte ontmoetingen, de karige woorden, en de wachtende open deur, – het uur van de kinderbedtijd ook voor vele volwassenen nog.


  ‘Van alles,’ gaf hij ten antwoord, en zocht naar geschikte inlichtingen, die niet het karakter van snoeverij zouden dragen, ‘ik heb ’n zekere handigheid in de versificatie; altijd al gehad, als kleine jongen schreef ’k al sinterklaasversjes. Op school weten ze dat, en maken er misbruik van. Zo hebben ze me opgedragen ’n revue in verzen te maken voor de aanstaande uitvoering van de schoolvereniging. Dat doe ’k nu wel niet, want ’t kost me te veel tijd; maar ’k had toch wel ’n paar grappige dingen: ’n parodie op bestaande gedichten, die dan tegelijk ’n karakteristiek zou zijn van de leraar in de taal, waarin de gedichten geschreven waren; dus zes stukken, voor elke taal een.’


  Dit leek hem voldoende, maar haar glimlach, onder een lantaren, was zo aanmoedigend, dat hij verder ging.


  ‘Ik stuitte op allerlei moeilijkheden, – ik ben er de hele vakantie mee bezig geweest: ’n cahier vol ontwerpen. Dat kan ’k nu wel verscheuren.’


  ‘Maar uw eigen gedichten?’


  ‘’t Moeilijkst was ’t Latijn. Niet om de taal zelf... O ja, er moesten ook dieren in voorkomen: dat had ’k met ’t bestuur afgesproken. Maar in ’t Latijn staat niet zoveel over dieren, tenminste niets dat mij geschikt leek om de rector mee te p... te karakteriseren. Ik heb me gek gezocht: bij Vergilius zou wel wat te vinden zijn, dacht ’k, in de Aeneis of de Eclogae, en natuurlijk in de Bucolica; maar ’t waren steeds dieren, die ’k voor de baas niet gebruiken kon. In dat kleine gedichtje van ’m, de Culex, treedt ’n mug op, – onzin, de baas en ’n mug. In de Aeneis vond ’k ’n duif, bij dat feest op Sicilië, ter nagedachtenis van Anchises, – dat is al even mal: de baas en ’n duif, gekheid! Maar ’t allergekste was nog, dat ’k in de andere talen allemaal dingen vond, die voor de baas als geknipt waren, situaties, of namen ook, bijvoorbeeld ’t begin van Der Handschuh van Schiller: Vorseinem Löwengarten das Kampfspiel zu erwarten sass König Franz, – zo heet de rector ook: Frans Hovenius. Of in The Raven van Poe: on the pallid bust of Pallas, u weet wel, waar de raaf op zit; daar had ’k van kunnen maken: on the pallid – of' ’n ander woord – bust of Cato; daar hadden we de baas dan als raaf bovenop kunnen zetten, want in de rectorskamer staat ’n buste van Cato, ’n afschuwelijk ding. Of Browning: de baas als de Pied Piper, met allemaal ratten achter zich aan, de dikke de leraren, en de magere wij.’


  Gegrepen door de schoolsfeer van grapjes en kibbelende beraadslaging, bevangen ook door een zekere schroomvalligheid tegenover haar aandachtig toeluisteren, sprak hij in een veel naïever en jongensachtiger trant dan gewoonlijk. Hij merkte het zelf, en ergerde zich even. Zou dit niet veel aan de indruk afdoen? Zou zij nog wel in staat zijn om ten overstaan van Schotel de Bie een geloofwaardig beeld te ontwerpen van beledigde mannelijkheid en verbeten wraakzucht?


  ‘Wist u van de zomer al dat m’n verloofde hier leraar zou worden?’ vroeg zij opeens.


  ‘Nee.’


  ‘Dan zal m’n verloofde nog wel geen plaats gevonden hebben op uw interessante lijst van mikpunten?’


  ‘Nee. Of ja, als ’k gewild had’ – Een wreed genoegen om haar te kwellen bekroop hem. – ‘Ik zou iets van Jan Luyken genomen hebben: Bloempjes die naar honing ruyken, Daar de lekk're Bey in speelt...’


  ‘Lekk’re Bey?’


  ‘Lekk’re Bie, Schotel de Bie.’


  ‘Vindt u dat erg aardig?’ vroeg zij koel ‘Nee, maar ik vind uw verloofde ook niet erg aardig. Maar ’k zei immers al, dat ik ’t niet doe. Anders zou ’k de lekk’re Bie kunnen weglaten in ruil voor de excuses.’


  Zij wist nu tenminste, dat hij nog even onverzoenlijk was als in de aanvang van hun gesprek. Maar misschien was dit resultaat iets te duur gekocht; haar had hij niet willen grieven met zijn onbeschaamdheid; en toen zij maar stil naast hem bleef voortlopen, reeds dicht bij hun plaats van bestemming, haastte hij zich nog zoveel goed te maken als maar verenigbaar was met zijn principieel vijandige houding.


  ‘Ik vind ’t erg prettig u ontmoet te hebben, juffrouw Feltkamp. En wat ’n zonderlinge samenloop van omstandigheden! De conciërge wist natuurlijk ’t adres van uw verloofde niet; hij zou nog bericht krijgen, zei hij. Daarom heb ik ’m met twee vrienden na vieren gevolgd, hem en Karsten; en we zagen ze uw deur binnengaan, ’t Was wel gek, dat ze aanbelden, maar Wim Perelaar zei, dat hij misschien nog geen sleutel had, omdat hij er pas woonde...’


  ‘U heeft zich veel moeite gegeven,’ zei ze met onmerkbare ironie.


  ‘Ik had deze ontmoeting niet graag willen missen, ’t Heeft zo moeten zijn,’ zei hij op overdreven gezellige conversatietoon, zijn hoofd met vergenoegde en hooghartig rukjes naar haar toewendend, ‘’t fatum wilde dit; ’t fatum wilde, dat u de verloofde van mijn... vijand bent, enigszins oneigenlijk uitgedrukt, want ik heb geen vijanden: mijn vijanden zijn gedachten en moeilijke rijmwoorden, geen wezens van vlees en bloed, of die daarvoor doorgaan... hm. Maar er lag, dramatisch gesproken, éven iets indrukwekkends in dat moment, toen u de trap afdaalde voor mijn verbaasde blikken, weinig bedacht als ’k was in ’t huis van mijn... eh zeer geleerde tegenstander zoiets exotisch en... hm... exotisch en...’ – Hij bleef steken, omdat hij werkelijk niet verder wist.


  ‘U wordt waarachtig nog complimenteus ook. Als ’t tenminste als compliment bedoeld is.’


  ‘Volkomen. Ik ben zeer gevoelig voor exotische schoonheid, tropisch en oosters en zo. De Indische meisjes op school menen altijd, dat zij mij in hun netten kunnen verstrikken, dat is ’n traditie van jaren her. Maar Indisch ben u niet, dat is duidelijk te zien; u heeft niets indolents...’


  ‘Wat dan wel?’


  Oosters. Maar wat? Ik ken ’t Oosten eigenlijk alleen onder ’t gezichtspunt van de Romeinse geschiedenis; mijn belangstelling gaat niet verder dan 24 Augustus 410, toen Rome door de Goten geplunderd werd, al schijnen ook in de tijd van Pepijn de Korte schone vrouwen te zijn waargenomen; maar daar houd ik me niet mee op. Apud me antiquorum auctoritas valet!’


  ‘Maar vertel ’s: welk oosters volk,’ hield zij aan, ten zeerste geamuseerd, kinderlijk opgetogen over deze hoffelijke en dwaas geleerde grapjes van een leerling van haar verloofde, – haar verloofde, die haar niets over het lyceum had willen vertellen, die haar niet waardig had gekeurd het lyceum binnen te treden, in haar verbeelding.


  Onder een lantaren stonden zij stil, en uitdagend hief zij het gezicht naar hem op, in trotse houding: de eeuwig stereotiepe stand van de slavin, die, gekeurd op de markt, meesteres weet te zijn over de aanstaande meester. Lang keek hij haar aan. Zij waren vlak bij het huis van Schotel de Bie.


  ‘Egyptisch,’ zei hij op goed geluk.


  ‘Keurig geraden.’ – Zij tikte hem op de arm. – ‘Ik lijk sprekend op ’n Egyptische koningin, uit de zoveelste dynastie. In elk geval lang voor uw Pepijn de Korte.’


  ‘Cleopatra toch niet?... Gelukkig, ’n Domme vraag trouwens: Cleopatra staat in m’n geschiedenisboek met ’n neus als een vishaak. Maar Caesar en Marcus Antonius schijnen dat niet zo...’ ‘Op ’n bal masqué heb ’k me eens als die koningin verkleed,’ keuvelde zij, terwijl zij langzaam verderliepen, ‘de gelijkenis is sprekend. Maar bestaat er ’n Egyptisch type? Ik kan op die koningin lijken, en toch niets Egyptisch hebben, – niet meer dan Syrisch, of Arabisch,. – in dat geval heeft u ’t alleen maar knap geraden, of’t was telepathie... Wist u, dat volgens Pascal de hele geschiedenis ’n andere loop zou hebben genomen, als Cleopatra ’n andere neus had gehad? s’Il eût été plus court, toute la face de la terre aurait changée. Helemaal begrepen heb ’k dat nooit, want de bedoeling van Pascal schijnt toch te zijn, dat zij ’n mooie neus had, die die Romeinen van u in de verleiding bracht, en volgens dat plaatje was hij lelijk.’


  Met een beschermend lachje keek hij op haar neer: de gymnasiastenhoogmoed van een jongen die een hem niet geheel bekend Frans schrijver hoort citeren inzake een intern Romeinse aangelegenheid, waarvoor de meest gulden Latiniteit voegt. Het huis waarvoor zij stonden was hoog en vrij smal, en op alle verdiepingen drong licht tussen de zware, donkere gordijnen: het was duidelijk een beroepspension. Bijna gelijktijdig keken zij omhoog, alsof door een van die kieren de leraar hen reeds stond te bespieden, en toen Lida sprak, was het op gedempte toon.


  ‘Wacht u dan even? Ik zal ’t geval uitleggen, en roep u dan wel. Ik ga dan wel zo lang in ’n andere kamer, of op de gang.’ ‘Wat mij betreft mag u er gerust bij zijn,’ zei hij met de geste van een grandseigneur, en drentelde verder het huis langs, zonder te wachten tot zij werd opengedaan.


  XV


  


  


  Schotel de Bie was een nachtmens. Pas tegen de avond leefde hij op, vond hij iets van de losheid en spontaneïteit, die hij overdag alleen in eigen ogen bezat. Een genotvolle overbewustheid veranderde dan de wereld voor hem. Behalve zijn examens en de dood van zijn vader, een notaris, die hem goed verzorgd met een kapitaaltje en een meer dan teerhartige moeder had achtergelaten, waren alle belangrijke gebeurtenissen in zijn leven na achten voorgevallen: Lida had hij zelfs tegen twaalven ten huwelijk gevraagd, na afloop van een partijtje ten huize van een professor, bij wie zij privaatles nam. Gewoonlijk ging hij niet voor enen naar bed, en dan stonden hem nog de allerbelangrijkste gebeurtenissen te wachten: de toekomstplannen, die hij in bed smeedde, zijn dissertatie, die hem beroemd zou maken, het hoogleraarschap op dertigjarige leeftijd, de aardige kinderen die hij krijgen zou. ’s Morgens dacht hij hier zelden meer aan; en de natuur dwong hem, door middel van aangename leegten, die hem overvielen zodra de dagelijkse sleur maar even doorbroken werd, economisch om te springen met zijn geesteskrachten, die in geen enkel opzicht boven de middelmaat uitstaken, afgezien wellicht van een soort briljante eigenwijsheid, een koppige redeneerlust tot de vellen erbij neerhingen, die hem in zijn studententijd de bijnaam Shaw had bezorgd.


  De kamer, die hij om half zeven had gehuurd, om kwart voor zeven met zijn koffers had betrokken, en om zeven uur bewoonde, scheen zich met een bruisende gezelligheid te vullen, naar gelang het ogenblik van Lida’s komst naderde. Had de piano er al gestaan, hij zou op Schumann of Liszt zijn aangevallen, in zijn hardhandige, onbekookt romantische, pedaalgebruik verslindende dilettantenstijl, de rug gekromd, de mond beaat openhangend, niet zonder vingervlugheid toch. Waar de piano zou komen te staan lagen nu zijn boeken. Maar ook van de boeken verwachtte hij veel. Eigenhandig had hij alles wat tegen de muur stond, theetafeltje en stoelen, naar het midden van de kamer gezeuld, niet alleen om wat te doen te hebben, maar vooral omdat hij op deze manier van de aanvang af zijn rechten uitoefende tegenover de hospita. Door de muur te laten als hij was zou hij de mogelijkheid hebben toegegeven, dat zijn piano niet bij hem hoorde, en hij niet bij zijn piano; hij zou de herinnering aan onverkwikkelijke scènes hebben opgeroepen, schreeuwscènes bij het ontbijt, de hospita in de deur, eetlustbedervend slonzig, haar angst voor hem overstemmend met haar angst voor de buren. Het was een van de ellendigste momenten uit zijn leven geweest, dit onbeschaafde protest tegen zijn pianospel. De wereld had zich plots met vijanden bevolkt, het was of hij in een afgrond had geblikt, gevuld met kleinburgerlijkheid en onmuzikaliteit.


  Maar nu lagen de boeken er, die hij voor Lida zou uittrekken als de registers van een onzichtbaar orgel. De boekenkast, een tamelijk fraai meubel, stond al open, leeg tot in de hoeken. In die boekenkast zou hij de boeken zetten. Lida zou hem daarbij helpen. Ieder boek, onverschillig van welke inhoud en op welke bladzij openvallend, zou het sprankelende dispuut helpen voeden, de eeuwigdurende prikkelende strijd tussen haar geestigheid en zijn intelligentie en ontwikkeling (plus geestigheid), het feest van invallen en miniatuurdebatten! Op de tafel stond thee en een schaal met koekjes; maar dit was te verwaarlozen naast het epicuristische genot van het openslaan, torsen en rangschikken der boeken, dat kleine verplaatsbare paradijs, waar alles wat geleerden en grote geesten hadden uitgebroed zich willig zou voegen naar het liefkozende vernuft van een vrouw. Zijn ogen straalden van voorpret. Neuriënd ging hij op de divan zitten, en staarde naar de boeken, en wist in hart en nieren het tegendeel te zijn van een schoolvos. De school bestónd niet meer tussen achten en twaalven; hij had zich al voorgenomen huiswerkcorrecties uitsluitend overdag te doen, tussen de lesuren: dat kon, hij had het uitgerekend. ‘Geen gekke school overigens,’ peinsde hij luidop, de blik gevestigd op de nieuwe aanwinsten daar op de vloer, die Lida nog niet kende: een studie over Potgieter, een kritische uitgave van de Souterliedekens, een 18de eeuwse Hooftuitgave met kostelijke prenten, ‘ik houd ’t daar wel ’n jaar of drie, vier uit. Oppassen voor ’t nivellerende, de omgang met mindere geesten, – Karsten is een van de besten, en wat is Karsten dan nog? Cuistreus is Karsten. Veel lectuur. Muziek. Over ’n jaar, als ’k ingewerkt ben, kunnen we trouwen, ’n Groot huis, rustig, voornaam; ouderwets eikehout, misschien nog beter blank eikehout...’ – Zijn visioenen van patriarchale getimmerten, nobel en solide van vorm, werden verstoord door het overgaan van de bel.


  Met de opwelling om zelf open te doen maakte hij korte metten. Veel exquiser was het af te wachten tot zij binnenkwam, na zich misschien in de deur te hebben vergist. Bij zijn boeken neergeknield luisterde hij naar haar voetstappen op de benedentrap, de woorden gewisseld op de overloop, en raapte de Souterliedekens op, die van de stapel afgegleden waren, en keek ernaar zoals een man aan de vooravond van zijn huwelijk naar de bruidssponde kijkt, waarvan hij de zachtheid berekent, het verende, het koele en het warme.


  ‘Goeienavond!’


  Hij stond op, hij zag, dat zij haar hoed al had afgezet. Een ongewone blos bedekte haar wangen, haar ogen lachten. Onstuimig liep hij de kamer door, waarbij hij bijna over de boeken struikelde, en trok haar naar zich toe met idealistische heftigheid, oogstralend, kordaat en hartelijk glimlachend onder zijn blonde snor, die even later haar wang kittelde, op weg naar haar lippen. Zij liet hem begaan, onder een afwerend gekreun, greep toen zijn jas bij beide lapellen, en zei vlug:


  ‘Leuk woon je hier. Maar zeg, Frits, er is iemand...’


  ‘Je hebt nog niet eens rondgekeken,’ zei hij, ‘de kamer zou inderdaad slechter kunnen; ik heb geen spijt van m’n keus, en die heeft ook genoeg voeten in de aarde gehad, hè Lidaatje? Misschien ’n beetje al te besluiteloos, – net als de magneetnaald tussen de twee stenen: Legghic en naelde tusschen twee steenen, Also na den andren als den eenen, Die naelde sal ligghen stille... Je moet de slaapkamer ook nog zien. En ’t geroosterd brood is me toegezegd: ik moet er ’n kleinigheid voor bijbetalen.’ ‘Fijn. Maar zeg, Frits, er staat iemand buiten die je even spreken wil.’


  ‘Die man die de piano zou brengen toch niet? Hij is de enige die weet, dat ’k hier woon, sinds half zeven...’


  ‘’n Leerling van je.’ – Toen hij grote ogen opzette, vervolgde zij, dieper blozend: ‘Hij belde bij mij aan; hij had je vanmiddag met Karsten bij mij zien binnengaan. Ik heb ’m eigenhandig voor je aan de haak geslagen voor je avondboterham, bij ’t geroosterd brood. Hij moet je ergens over spreken, ’t kan niet langer dan vijf minuten duren, naar wat hij me ervan vertelde...’ ‘’n Zonderlinge vis,’ zei hij schalks, maar onder een verveeld vertrekken van de mond, ‘heeft die knaapje dan verteld waar’t voor is?’


  Zij sprak nu heel rad, de ogen neergeslagen: ‘Ja, m’n hemel, ik was als ’n kind zo blij, dat ’k eindelijk ’s iets uit de eerste hand over die school van je te horen kreeg. Ik heb ’m aangemoedigd en uitgehoord, ’t Is ’n hoogst merkwaardig personage, bovendien. Ik weet nu tenminste wat je daar op school uitvoert, welke vocabulaire je daar gebruikt; ja, je moet ’t me niet kwalijk nemen, Frits, maar ik was te nieuwsgierig... Hij wil alleen maar, dat je je excuses maakt, ’t hoeft je geen...’


  ‘Wat?!’ – Schotel de Bie maakte zich los, en deed een stap achterwaarts. – ‘Wat is dat voor ’n onsamenhangend relaas? Wie is dit hoogst merkwaardige individu, die wil, dat ik excuses maak? Is ’t ’m soms in z’n bol geslagen? Ik weet van niets. Verklaar u nader!’ – Nog lachte hij, en deed koddig bevelend, maar zijn rechterhand omknelde de leuning van de dichtstbijstaande stoel, – een van de stoelen die voor de piano plaats hadden moeten maken, – en wanneer zij nog vijf tellen gezwegen had, zou hij alles uit zichzelf hebben begrepen.


  ‘’t Is die jongen waar Karsten ’t vanmiddag over had. De dichter.’


  Niet zozeer haar toon, die nu vrij effen was geworden, als wel de van ontzag getuigende wijze waarop zij van de laatste twee woorden een aparte volzin maakte, hinderde hem buitengewoon. Hij zweeg. Toen werd hij bleek, en zakte een beetje in elkaar, en staarde naar de grond.


  ‘Ik weet best, dat ’t onaangenaam voor je is, en dat de eerste dag al. ’t Is ’n onhandigheid van je, die niets te betekenen heeft en die je makkelijk kunt goedmaken. Die jongen trekt ’t zich hevig aan, allicht; hij voelt zich bespottelijk gemaakt voor de hele klas, al was dat natuurlijk je bedoeling niet...’


  ‘Wat wil hij dan?’ vroeg hij, zich dwingend haar recht in de ogen te zien.


  ‘Dat zei ’k toch al: dat je je excuses maakt.’


  Zijn voorhoofd fronste zich, zijn mond pruilde, hij wist niet welke houding aan te nemen. – ‘God, wat ’n vervelend gezanik. Ik had me er iets van voorgesteld je hier te hebben, de eerste avond, en nu komt zo’n aap... Ik heb verduiveld weinig zin om ’m te ontvangen, in die herrie.’ – En met een minachtend gebaar, alsof zij plotseling niet meer de lekkernij waren, waarmee deze avond zou worden gevierd, wees hij naar de boeken. – ‘Ik ben niet in de stemming.’


  ‘O, maar ’t is lang geen vervelende jongen, zeg,’ ratelde Lida, ‘’n amusant type, al was hij in ’t begin nogal kwaad. Maar hij zag dadelijk, dat ik iets Egyptisch over me heb en dat is meer dan jij ooit gemerkt hebt, Frits. Ik heb je nooit over koningin Nefertete verteld: mijn grote succes, voor ’k mij aan de wetenschap en aan jou ging wijden. Die jongen moet veel intuïtie hebben, ’n zéér begaafde leerling; je moest dolblij zijn, dat ik je in nader contact met ’m breng.’


  Toen zij merkte, dat hij niet naar haar luisterde, hield zij op. Op bezorgde toon vroeg hij:


  Staat hij nu nog beneden te wachten? Verdomme, wat ’n komedie. Ik heb geen zin om ’m boven te halen, en ’t is ook te gek dat jij weer naar beneden gaat om ’m dat te zeggen. Ik wou, dat je je erbuiten gehouden had, Li.’


  ‘O, dat heb ’k best voor je over,’ zei zij poeslief, en ontblootte haar tanden, ‘maar ’k bedenk me nu, dat hij helemaal niet boven hoeft te komen. Hij wou niet, dat je nu je excuses maakt, maar morgen op school, voor ’t front van de klas. Ik hoef’m alleen maar te gaan zeggen, dat je dat doet. Zal ’k dan maar gaan? Des te eerder...’


  ‘Ben je nu helemaal gek!’ – Woedend stoof hij naar de deur om haar tegen te houden. – ‘Voor ’t front van de klas excuses maken: de brutaliteit! Ongehoorde brutaliteit!’


  ‘Hè toe, Frits,’ vleide zij, ‘maak je nou niet nijdig. Je weet zelf niet hoe grappig je bent als je je nijdig maakt. Wat doet dat er nu toe...’


  ‘’t Is zonder precedent!’ riep hij, met al iets jankends in zijn stem, ‘excuses maken voor de klas om zó iets!...’


  ‘Je bent toch niet bang?... Nou ja, neem me niet kwalijk, maar dan had je die jongen ook maar niet moeten beledigen,’ zei zij geprikkeld.


  ‘Trouwens,’ zei hij, iets kalmer, ‘ik denk er helemaal niet over om excuses te maken, in geen enkele vorm: de rector heeft ’t me afgeraden, ’t Geval was niet duidelijk. Heeft hij je gezegd wat ik tegen ’m zei?’


  ‘Afgebrand kerkhof,’ zei zij, hem strak aankijkend.


  Hij werd rood. – ‘’t Is namelijk niet duidelijk, of hij niet opzettelijk z’n mond openhield om een en ander uit te lokken...’


  ‘Dan zeg je zo iets nóg niet. De jongen is er kapot van.’


  ‘De rector scheen daar wel zeker van te zijn: die kent dat heer. Hij ried me uitdrukkelijk af...’


  Zij lachte minachtend. – ‘Makkelijk om je achter de rector te kunnen verschuilen! Maar we kunnen die jongen niet laten wachten; jij zou nog in staat zijn om ’m gewoon te laten wachten... Laat je me door?!’


  Geschrokken van de opvlammende haat in haar ogen, stapte hij opzij.


  ‘Ik vind ’t geen manier van doen, Li,’ riep hij haar na, maar reeds hoorde hij haar op de trap, en even later viel dreunend de huisdeur in het slot.


  ‘Verdomme,’ mompelde hij, en liep naar het raam: zij zou nu opnieuw moeten bellen. Buiten was niets te zien, ook niets meer te horen, toen hij eindelijk het raam openschoof. Blijkbaar was zij, na die jongen afgepoeierd te hebben, naar haar kamer teruggegaan; hij nam aan, dat zij om een uur of negen wel terug zou komen. Maar helemaal gerust was hij daar niet op. Het mocht dan niet de eerste maal zijn dat zij verschil van mening hadden gehad, zoveel woede en afkeer had hij nog nooit in haar gezicht gelezen. ‘Dat komt natuurlijk omdat ze weet ongelijk te hebben,’ dacht hij, ‘’t is psychologisch verklaarbaar; en ze is jong, drie jaar jonger dan ik; als we eerst maar getrouwd zijn...’ – Maar kalm genoeg om tot het blank eikehout terug te keren was hij niet.


  Na een uur lang gedaan te hebben alsof hij las, ging hij erop uit en liep de Buitensingel af, tot halverwege haar huis. De enige die hij tegenkwam was een oude heer, die een minuscuul bruin hondje uitliet. Om half tien begon hij de boeken in de kast te zetten, een droefgeestig spottende martelaarsglimlach om de lippen. Toch voelde hij zich geenszins geknakt. Was er een telefoon in huis geweest, hij zou hebben opgebeld, niet om het goed te maken, maar om haar met verwijten te overladen. Zij had nog veel te leren, dacht hij grimmig. De theepot had hij leeggedronken, en om half elf begon hij aan de koekjes, en rookte de ene sigaret na de andere. Daarna werd zijn toestand vrijwel normaal, niet door de koekjes of de sigaretten, maar omdat hij na elven constitutioneel ongeschikt was om zich over iets ter wereld druk te maken. Dat de school bestond, bleek nu trouwens een onverwachte morele steun te zijn. Hij was leraar. Streng, rechtvaardig, niet zonder humor, met een onmetelijk geestelijk overwicht, regeerde hij zijn schaapjes, en Lida was daar éen van. De volgende dag, nam hij zich voor, zou hij doen alsof er niets gebeurd was; en het incident-Corvage zou gemakkelijk te beëindigen zijn met een fijnzinnige kwinkslag in de deur van een klasse-lokaal, voor of na de les. Enkele zinsneden, die daarvoor in aanmerking kwamen, dwarrelden reeds door zijn brein, toen hij eindelijk in bed lag.


  XVI


  


  


  Beiden blootshoofds, liepen zij elkaar tegemoet, Lida verhit en verontwaardigd.


  ‘Hij doet ’t niet,’ riep zij hem uit de verte toe.


  Hij wachtte tot zij bij hem was; hij wachtte tot zij haar hoed had opgezet, waarna hij aarzelend haar voorbeeld volgde. Zijn gezicht was streng en ondoorgrondelijk. Verlegen keek zij naar hem op.


  ‘Dat kost me ’n dubbeltje.’


  ‘’n Dubbeltje?’


  ‘Wim Perelaar heeft ’t gewonnen. Ik had met ’m gewed. Hij zei, dat hij ’t niet doen zou. Ik vind ’t heel erg. De dubbeltjes groeien m’n oom niet op de rug. U heeft me er gewoonweg in laten lopen. Eigenlijk moest u dat dubbeltje...’


  ‘Praat nu geen onzin, ’t Spijt me heel erg, ik voel ’t als ’n persoonlijke nederlaag, hij was volkomen onhandelbaar. Ik had je gezegd, dat hij ’t doen zou, en nu doet hij ’t niet. ’t Is misschien ’t beste, dat je er hem op school over aanspreekt. Hoewel...’


  Hij maakte een geruststellend gebaar. – ‘U heeft gedaan wat u kon. U bent als ’n kleine heldin, ’n tweede Judith, ’t hol van de leeuw binnengedrongen. Nu bent u weer hier, veilig en wel. Laten we er niet meer over praten.’


  ‘Praat niet zo idioot!’ riep zij driftig, ‘je doet net of ’t je niet schelen kan!’


  Zonder duidelijke bedoeling hadden zij zich op weg begeven, verder de singel op, verder van haar huis vandaan. Hij keek haar aan, grinnikte even, niet spottend, of krenkend, maar zoals men grinnikt wanneer iemand, na lange jaren de beste raadgevingen in de wind te hebben geslagen, eindelijk de gevolgen van zijn domheid ondervindt.


  ‘’t Kan me ook niet schelen.’


  ‘Wat bedoel je daar nu weer mee?’


  ‘Dat ’t me niet schelen kan. Met meneer Schotel de Bie reken ’k later wel af, over ’n half jaar of zo. ’t Dubbeltje zal ’k zonder morren betalen. Dat u ruzie met ’m gemaakt heeft, vergoedt alles. Wim Perelaar zou dit zeker met ’n gulden moeten honoreren, wanneer hij enige zin had voor complicaties van romantische aard, maar dat heeft hij niet. ’n Gulden heeft hij trouwens ook niet.’


  Enige tijd zwegen zij. Toen zij weer sprak, klonken er tranen in haar stem:


  ‘Ik zou toch heus graag willen, dat je daarop school met niemand over praatte. Ik houd veel van m’n verloofde, en ’k zou niet graag...’


  ‘Dat pleit niet voor u,’ zei hij, ‘maar misschien kunt u ’m opheffen. Maar wat ’k zeggen wou: u spreekt maar voortdurend van je, en ik van u, terwijl er niet meer dan vier of vijf jaar leeftijdsverschil tussen ons kan bestaan. Van nu af aan spreek ik dus ook van je. Verder wou ’k je zeggen, dat tranen geen indruk op me maken; dat is al zo vaak geprobeerd. Er is ook niet de minste reden voor deze waterlanders. Ik ben ’n man van eer, bij Hercules! Mijn blazoen bestaat uit ’n berentand in keel, zacht overschaduwd door de buste van Cato in zilver, met enkele aanduidingen van okkernoten in sinopel. Je hebt van mij niets te vrezen. Wanneer ’k je tot nog toe om de tuin geleid heb, met als resultaat ’n vorm van rumor in casa, waarbij ’k mij alleen maar in de handen wrijven kan, dan betekent dat niet, dat deze krijgslist mij de plichten van dolend ridder tegenover weerloze jonkvrouwen doet vergeten...’


  ‘Om de tuin geleid?’ vroeg zij langzaam, terwijl zij stil bleef staan, ‘wat bedoel je daarmee? Laten we teruggaan, we hoeven er geen avondwandelingetje van te maken...’


  Zij keerden om, en hij vervolgde zijn betoog.


  ‘Ik heb je in de waan gebracht, dat ’k beledigd was door wat je aanstaande over m’n gebit te berde meende te moéten brengen. Dat is koek. Iemand als ik kan niet beledigd worden door iemand als hij, dat is ’n natuurwet, zoiets als de ontbrekende affiniteit tussen goud en stikstof. Ik was niet beledigd, en ik ben niet beledigd, ’t Was ’n grap, – ik beweer niet eens ’n goede grap, – om de boel op stelten te zetten.’


  ‘Ik geloof je niet... Ik geloof niet, dat iemand zo goed komediespelen kan: ’t arme, vermoorde weeskind, en zo meer. Ik begreep natuurlijk wel, dat je ’t ’n beetje aandikte, maar dat je beledigd was, hield ’k voor echt, – heel begrijpelijk...’


  ‘Minder begrijpelijk, als je geweten had, dat ’k voortdurend mezèlf hoon om m’n gebit, op school en buiten school, ’t Maakt niet de minste indruk meer op me, wanneer een of ander stuk vaatwerk...’


  ‘Dat je jezelf hoont, wijst er juist op, dat je liever niet door anderen gehoond wil worden: je neemt ze op die manier de wind uit de zeilen!’ riep zij zegevierend; toen, veel koeler: ‘En ’k zou toch wel graag willen, dat je op ’n andere toon over m’n verloofde sprak. Dat vind ’k laf. En ’r bewijst ongeveer ’t zelfde...’ ‘Goed,’ zei hij inschikkelijk, ‘ik begrijp, dat je ’m de hand boven ’t hoofd houdt.’


  ‘Dat heeft hij niet nodig!’


  ‘Maar die bewijzen van je, och, och... Onze wiskundeleraar zou erom lachen. Ik had me voorgenomen om je verloofde wat over m’n gebit te laten zeggen, nu weet je ’t helemaal. Ik heb onder de les met opzet m’n mond opengehouden, Wim Perelaar en nog ’n paar wisten ’t van tevoren. Afgebrand kerkhof was hoogstens ’n beetje onverwacht, omdat ik ’n leraar in ’t Nederlands tot minder afgesleten... sorry. In elk geval kan iemand moeilijk beledigd zijn, die zelf om de belediging vraagt.’


  ‘Maar vind je ’t niet ’n beetje minderwaardig om mij er zo in te laten lopen?’ vroeg Lida, ‘ik sta er tenslotte buiten, en je hebt me nu in ’n bijzonder scheve positie gebracht tegenover m’n verloofde. Ik weet niet eens hoe ik ’m morgen onder de ogen moet komen...’


  ‘O, dan kom je ’m ’s ’n keer niet onder de ogen,’ zei hij luchtig, ‘maar ’k zie niet in wat je mij te verwijten hebt. Ik heb je tot medelijden bewogen met m’n gebit, – je hebt ’n heerlijke ruzie met je verloofde gehad, met ’n heerlijke verzoening in ’t vooruitzicht, – en verder twee wandelingen met mij. Je hebt je niet te beklagen. En ’k ben nu eenmaal ’n komediant. M’n grootvader was er al een, en m’n grootmoeder kwam uit Ierland en praatte iedereen van de sokken, mij ook, want ik was toen nog maar klein. Ik ben ’n orator didacticus, ’n retor uit de beste school. Je weet trouwens – of je weet ’t niet – wat Cicero in de Tusculanae disputationes zegt: Oratorem irasci minime decet, simulare iram non dedecet. Dat kan op ons geval slaan.’


  Zij lachte, enigszins onzeker. – ‘Kun je niet wat gewoner praten? Ik vind ’t wel amusant, maar ’k geloof, dat ’k er doodmoe van word op den duur.’


  ‘Ik wil helemaal m’n mond wel houden,’ zei hij bot.


  ‘Zeg, kun je me beloven, dat je hier met niemand over spreekt? Over deze wandeling, en over alles. Ik bedoel: kun je dat beloven?’


  ‘Zeker. Ik ben geen kletskous, al heb ’k de schijn tegen. Ik had me al voorgenomen er met niemand over te spreken.’ ‘Beloof je ’t?’


  ‘Ik beloof ’t.’


  ‘Geen komedie?’


  ‘Hand erop,’ zei hij, zijn hand uitstekend, die zij echter niet aannam.


  ‘Denk er ook om, dat je me niet tutoyeert, als we elkaar op ’n schooluitvoering of ’n bal tegen ’t lijf lopen.’


  ‘’t Is misschien maar ’t beste dat ’k helemaal verdwijn,’ spotte hij, ‘je kunt overigens altijd zeggen, dat ’k niet goed bij m’n verstand ben. Er zijn heel wat lieden die dat geloven, de meeste stommelingen op school, onder de leerlingen, en onder de leraren ook ’n paar.’


  ‘Wat betekent dat wat je zojuist in ’t Latijn zei?’


  ‘Ik zeg zoveel in ’t Latijn... O, van Cicero. Dat betekent: Het staat de redenaar volstrekt niet, toornig te worden, toorn te veinzen misstaat hem niet. Decere is passen of voegen. De constructie is ’n voorbeeld van de accusativus cum infinitivo...’ ‘Ik ken geen Latijn, ik ben van de h. b. s. Ik heb grote eerbied voor Latijn en Grieks. Ik ben er nog mee bezig geweest, maar ’k kon de Griekse letters niet onthouden; of’k vermoed eigenlijk, dat ’k ’t niet leren wóu, om die eerbied niet te verliezen. Maar hoe zit die zin dan woordelijk in elkaar? Decere is ’t Franse décent, dat begrijp ’k, en oratore en simulare is me ook niet helemaal onbekend.’


  ‘Woordelijk: De redenaar boos worden volstrekt niet (minime) staat, veinzen toorn, of veinzen van toorn, hem niet misstaat, ’zei hij gehoorzaam.


  ‘’t Doet aan negertaal denken; toch is ’t in ’t Latijn ongelooflijk imponerend. Ik zou geloof ’k bang zijn voor iemand die voortdurend Latijn sprak; ’t heeft iets van toverformules. Ben jij nooit bang?’


  ‘Nooit. Waarvoor bang? Ik ben zelf ’n halve Romein.’


  ‘Dat ’t Latijn op ’n goeie dag met je op de loop gaat,’ zei zij peinzend, "n dode taal – en dan zó een – die op de levenden parasiteert en ze ongeschikt maakt voor ’t werkelijke leven, overal voor. O, ’k weet niet... Als Frits iets tegen me zei in ’r Gotisch, had ’k dat gevoel nooit.’


  ‘Misschien sprak hij ’t niet zo goed uit,’ probeerde hij voorzichtig.


  ‘Schei je nou uit?... Grote hemel, ’k lijk wel gek, dat ’k hier maar met je loop te praten; maar ik heb ’t gevoel of’k je al jaren ken. En ’k moet meer over die school horen! Zeg nu ’s wat in ’t Grieks.’


  Hij dacht even na. – ‘Van Plato, uit de Phaedo: Eestin ote kai ois beition tethnanai è dzèn. Somtijds en voor sommigen is ’t beter dood te zijn dan te leven, ’n Sombere spreuk, maar ’t aardige is dat hij er zo omheendraait: somtijds, en voor sommigen...’


  ‘’t Lijkt nog ’t meest op Engels, maar ’t is zangeriger en kinderlijker; minder imponerend dan Latijn, maar betoverender... Spreek je altijd zoveel Latijn en Grieks, zo gewoon in je dagelijkse omgangstaal? Dat doen ze toch niet allemaal bij jullie?’


  ‘Ze zouden ’t niet kunnen. Ik beoefen ’t als ’n soort sport; maar oorspronkelijk was ’t ’n imitatie van de rector; tot ’k de smaak te pakken kreeg. Nu kan ik ’t me niet meer afwennen, dat is altijd zo met mij. Verleden jaar hebben we nog ’n hevige scène in de klas gehad: de eerste maal, dat ’k de rector goed kwaad heb gezien. Ik moest vertalen, al weer van Cicero, uit de De officiis: Sermo eo debemus uti, qui natis est nobis, ne peregrina verba inculcantes rideamur. Vertaald: Men moet zijn moedertaal gebruiken, opdat men niet, vreemde woorden als stoplappen invoegende, uitgelachen wordt. Nu, ik vertaal, en onderwijl knipoog ’k tegen de rector, omdat ’k aan mezelf dacht en hij natuurlijk wel wist, dat ik te pas en te onpas citaten om mij heen strooi. Maar de jongens om me heen, die me zagen knipogen, dachten, dat ’t op de rector gemunt was, niet omdat hij in de klas wel Latijn spreekt, dat is heel gewoon, maar omdat hij ’t ook buiten de les doet. Meestal doet hij ’t wel op ’n manier alsof hij zichzelf voor de mal houdt, maar ’t is toch ’n gek aanwensel van ’m. Dat ik me aanstel, is tot daaraan toe, maar de rector. Enfin, ze begonnen allemaal te lachen, en keken naar de rector, en de rector dacht, dat ik ’m bespottelijk had willen maken en werd des duivels: Corvage, als je hier de boel op stelten zet, dan is daar ’t vierkante gat van de deur, en illico! En toen begonnen ze nog meer te lachen, om dat illico, dat precies van pas kwam...’


  ‘Ik had al een en ander over ’m gehoord,’ zei Lida lachend, ‘kun je ’m niet ’s voor me nadoen, zoals hij lesgeeft? Ik weet nu alleen, dat hij geen mug en geen duif is, en ’n lelijk borstbeeld op z’n kamer heeft staan, en van meneer Karsten, dat hij een goed cellist is. Maar dat zegt me allemaal niets; ik wil de man voor me zien: ik zal ’m waarschijnlijk nooit te zien krijgen van m’n leven, hij blijft ’n mythe voor me, Frits houdt ’m voor me achter...’


  ‘Waarom?’


  ‘Je weet misschien, dat mannen wel ’s jaloers zijn. Ik vermoed, dat Frits ’m achterhoudt, omdat de rector als ladykiller te boek staat.’


  ‘Da’s onzin,’ zei hij ontevreden, ‘dat moet je met allemaal geloven. Ik heb ook al ’s horen beweren, dat hij van onze meisjes niet kan afblijven. Kolder. Audacter calumniare, semper aliquid haeret! Dat betekent: flink gelasterd, er blijft altijd wat van hangen. Ik weet ’t van Van Schevichaven, ’n jongen in mijn klas, die z’n vader kent ’m goed. Hij wil iedereen graag in de waan brengen, dat hij ’n geweldig verleider is, maar verder geen nieuws.’


  ‘’n Pak van m’n hart,’ zuchtte ze, ‘maar geef nu ’s ’n imitatie van ’m. En dan met zo weinig mogelijk Latijn...’


  Nog steeds liepen zij op de singel, van lantaren tot lantaren, en Philip wachtte tot zij in een lichtcirkel waren gekomen. Hier nam hij zijn hoed af en rekte zich zoveel mogelijk uit; hij ging op de tenen staan, hield het hoofd wat scheef, en bewoog zich zo, wiegend in heupen en schouders, op Lida af, die hem kritisch gadesloeg.


  ‘Ik lijk natuurlijk niet op ’m,’ lichtte hij toe, ‘je moet ’m je voorstellen als ’n uit z’n kracht gegroeide Napoleon in ’n jacquet, en ’n grijs kaal hoofd net als ’n pastoor. Maar ik vind ’m geen nare vent, laat ’k dat erbij zeggen.’


  ‘Ga je gang maar. ’n Acteur die Jago speelt hoeft Jago nog niet te haten.’


  ‘Aardig aforisme,’ glimlachte Philip minzaam in de richting van de lantarenpaal, blijmoedig knikkend; dan, joviaal bevelend: ‘Zo jongelui, we zullen maar ’s, hè? Jullie hebt ’t weer gezellig voor me gemaakt, bloemen op m’n tafel, juist juist juist. Goed. –’


  ‘Doet hij werkelijk zo idioot?’


  ‘Zo ongeveer. Nou geeft ie ’n beurt. De indicativus plusquamperfecti van...’ – Ontzaglijk hoogmoedig keek hij op haar neer, de mondhoeken zot van ijdelheid omhooggekruld – ‘... van ... odi. ' – Dit woord werd met grote kracht uitgestoten, waarna hij weer minzaam begon te glimlachen. – ‘Jij, Lida Feltkamp!’


  ‘Ik weet ’t niet,’ zei Lida ernstig.


  ‘Lida weet ’t niet. Nul. Lida is maar ’n meisje, da’s waar, ’n mèzje. ’s Waar. Goed. – Goed. – Jongelui, opletten; ik vrees, dat er nog meer nulletjes zullen komen. 'Nu... Agaat, jij! De indicativus plusquamperfecti van odi. – Oderim, meneer. – Fout. Nul. Jansen, jij! – Odero, meneer. – Fout. Nul. Odéuro, meneer, ben jij ’n Latinist, Jansen? – Dat heeft hij werkelijk ’s gezegd,’ zei Philip met zijn gewone stem, ‘en ’t grappige is, dat hij zelf odeur gebruikt, dan moet je je lachen maar houden. Jij, Kooss! De indicativus plusquamperfecti van odi. – Odisse, meneer. – Odessa? Nee, Odessa is ’n stad in Zuid-Rusland. Koos ook ’n nul. ’t Loopt helemaal mis met de indicativus plusquamperfecti van odi, de meiskes laten me in de steek, ik zal me tot de primus moeten wenden. Corvage!!! De indicativus plusquamperfecti van odi! – Oderam, meneer. – Juist. Goed. – Heel goed. – Corvage ’n tien. Maar hij heeft ook ’n goeie kop voor Latijn, ’s waar, jullie zijn maar uilskuikens. Juist juist juist... Nou en zo verder, hè,’ zei Philip, lichtelijk verveeld zijn hoed weer opzettend.


  ‘Dat van Odessa was zeker van jou?’ vroeg Lida, toen zij verderliepen, ‘en ik kan me toch werkelijk niet voorstellen, dat de man altijd zo dwaas doet: net ’n acteur die die vervelende komische rolletjes van Shakespeare eens echt nieuw tintelend leven wil inblazen, voor de kindermatinee. Ik vermoed, dat je erg chargeert.’


  ‘Och, hij heeft momenten, dat hij gek doet,’ zei Philip, ‘dat hebben alle leraren wel ’s. Je moet je ook maar ’s indenken wat ’n afschuwelijk eentonig werk ’t is, ieder jaar weer ’t zelfde! Karsten verveelt ’t soms zo, dat hij ’n uur lang gedichten laat reciteren, uit iedere taal, zelfs Fries ’n keer. Karsten is de beste leraar die we hebben, maar juf Lenstra is ook goed; niet dat ze er veel van afweet, maar ze geeft zo helder les, vooral in de lagere klassen; in de hogere klassen geven wij d’r meer les...’


  ‘Zijn er ook leraren die bepaald geen orde kunnen houden?’ ‘Nog niet,’ zei hij veelbetekenend, maar praatte er vlug overheen:


  ‘Behalve de tekenleraar, en dat alleen in de lagere klassen. Ik zou er nooit aan meedoen; ’t is beneden m’n waardigheid ’n leraar te pesten, als hij mij niet pest. Maar dan ook geen pardon...’


  ‘Wat ga je later doen?’


  ‘Rechten studeren, als ’k de kans krijg.’


  ‘Betaalt je oom dat dan, of hebben je ouders wat nagelaten?’ ‘Als iemand ’t zal betalen, zal m’n oom ’t wel zijn. Maar aangezien hij niet eens de tandarts voor me wil voldoen, heb ’k weinig hoop.’


  Niet begrijpend praatte Lida verder, over zichzelf, om het eenzijdige van de confidenties weg te nemen.


  ‘Ik had willen studeren, maar werd in de vierde klas van school genomen, omdat m’n moeder, die ziekelijk is, me bij zich thuis wou hebben. We woonden buiten, en m’n vader kon niet tegen m’n moeder op. M’n oudere zusters hebben zich allemaal met geweld moeten emanciperen, niet omdat ze thuis bijzonder stijf of ouderwets van opvatting zijn, maar omdat m’n moeder zich als een vampier aan hen vastzoog, met behulp van d’r zwakke hart. De een is met d’r aanstaande man weggelopen, – ’n hevig schandaal, – de tweede heeft zenuwziekte gesimuleerd, en kreeg van de dokter, die in ’t complot was, gedaan dat ze ’t huis uit werd gestuurd. Toen moest ik eraan geloven, als jongste; m’n moeder heeft ’n ontzaglijke wilskracht, en ze had natuurlijk ook werkelijk ’n hartkwaal, alleen maakte ze er misbruik van. De methoden van mijn zusters leken me niet. De eerste vond ’k te gevaarlijk, – je doet altijd ’n verkeerde keus, als je ’n man nodig hebt om uit huis te komen, – en de tweede ’n beetje minderwaardig; ik had ook geen zin om drie maanden lang met trillende handen aan tafel te zitten, en van frambozenjam te walgen en ’n hysterische aanval te krijgen als er ’n vlieg van de vliegenvanger in de soep viel; die had Zus daar zelf neergehangen, moet je weten...’


  ‘Heel aardig,’ onderbrak hij haar, met het air van een kenner.


  ‘Ik was bijna 17, en ’k besloot vier jaar lang gewoon te wachten, wat voor mezelf te werken, en er op m’n 21ste verjaardag vandoor te gaan. ’t Waren geen verloren jaren; ik heb ’n ongelooflijke zelfbeheersing opgedaan, ik kan nu zowat alles van iedereen verdragen, en ik ben voorgoed genezen van de kinderliefde. En ’k geloof, dat ik m’n hersens beter ontwikkeld heb dan wanneer ’k op school was gebleven; ik nam wat privaatlessen en correspondentielessen, en ik las, alles door elkaar. Natuurlijk had ’k steeds de zekerheid, dat m’n vader rijk was; was dat anders geweest, dan zou ’k waarschijnlijk m’n ongeduld niet hebben kunnen bedwingen. Die rijkdom was trouwens ook ’n heel “probleem” voor me, – zou Frits zeggen, – ik schaamde me soms dood, omdat m’n vader zo rijk was; ’n tijdje heb ’k veel aan economie gedaan en met ’t socialisme gedweept; maar sinds ’k verloofd ben, is daar weer ’n eind aan gekomen...’


  ‘Pleit niet voor je,’ zei hij.


  ‘Waarom? Ben jij soms socialist?’


  ‘Nee, ik zei maar wat. Nee, socialisme... Je moet weten, dat ’k altijd gedichten schrijf onder economieles; ik weet eigenlijk niet eens goed wat ’t begrip economie inhoudt; maar geef me ’n half uur om erover na te denken, en ’k zal je waarschijnlijk zeggen, dat ’k socialist ben. Natuurlijk ben ’k socialist! Ik weet dat daarom zo goed, omdat alle mensen, die tegen ’t socialisme zijn, m’n afschuw plegen gaande te maken – ahem!’


  ‘Dat is al vast ’n begin,’ zei ze, tegen wil en dank lachend om zijn steeds herhaalde pogingen om Schotel de Bie in een ongunstig daglicht te stellen, ‘maar nu verder. Alles ging precies zoals ’k me dat had voorgenomen, en, wat me ’t meest verbaasde: m’n moeder lei er zich met ’t grootste gemak bij neer, alsof ze ’t al die tijd had zien aankomen. Of misschien was ze blij, dat ze van me af was, omdat ze zag, dat ze toch geen vat op me had. Ze heeft toen ’n nichtje in huis genomen. Maar ’t allermerkwaardigste: m’n vader ging op z’n achterste benen staan! Dat had ’k nooit verwacht, want hij was de gedweeheid zelf. Hij zwoer bij hoog en bij laag, dat als ’k ’t huis uitging zonder behoorlijke trouwplannen, hij me geen cent meer zou geven. Ik weet zeker, dat hij niet door m’n moeder was opgestookt...’


  ‘Misschien was hij erg op je gesteld.’


  ‘Nooit iets van gemerkt. Nee, weet je wat ’t volgens mij alleen maar was: de manier waarop ’k zo plotseling deserteerde, de dag na m’n 21ste verjaardag, zonder iets te hebben laten merken. Dat stuitte ’m tegen de borst, ’t bracht z’n conventioneel wereldbeeld aan ’t wankelen. En dan al die mensen die ’m vroegen waar ik gebleven was! Daar had m’n moeder geen last van. In zijn ogen heb ’k me pas gerehabiliteerd toen ’k me verloofde.’


  ‘Hoe is dat eigenlijk gegaan?’ vroeg Philip, zo effen mogelijk.


  ‘Ik heb toen eerst ’n jaar de bloemetjes buiten gezet, m’n zusters stuurden me wel wat geld, en ben toen voor bibliothecaresse gaan studeren; ik heb nu ’n baan hier in de stad. ’t Staatsexamen zag ’k te veel tegen op, voor de h. b. s. was ’k te oud. M’n vriendinnen van school studeerden allemaal al. ’t Schoolleven en ’t studentenleven vormden voor mij een ondeelbaar geheel, en daar was ’k nu eenmaal buiten komen te staan. M’n jeugd was voorbij; m’n schooltijd was zo’n heerlijke herinnering voor me; neen, ik kon niet opnieuw beginnen. Ik sloot mij aan bij andere vriendinnen, gepatenteerd frivole gansjes, hoewel ze toch heel aardig voor me waren, totdat ’k door m’n verloving bewees, dat gemis aan hersens niet m’n hoogste ideaal was. Bovendien streelde ’t m’n ijdelheid m’n brood te kunnen verdienen, óok toen m’n vader na m’n verloving, me weer geld begon te sturen...’


  ‘Dat had je moeten weigeren,’ zei hij, ‘dan was je pas consequent geweest. Niet dat ik dat gedaan zou hebben in jouw plaats, maar ik had me ook nooit vier jaar lang koest kunnen houden bij m’n moeder met ’n hartkwaal. Over je verloving zal ’k nu maar niets meer zeggen, maar voor de rest lijkt me je houding verdomd inconsequent. Je bent niet heroïsch. Om te beginnen had je naar de h. b. s. terug moeten gaan, op je 21ste jaar. Naar dezelfde klas, dezelfde oude schooltas, alles ’t zelfde. Nu is ’t daarvoor te laat; niet omdat je te oud bent, maar omdat je ’t dadelijk had moeten doen. Maar je kunt nog altijd gaan studeren, om te bewijzen, dat je je niet door de hartkwaal van ’n ander uit je baan laat slingeren. Ik stoom je in ’n jaar klaar voor je staatsexamen Latijn en Grieks.’


  ‘Erg vriendelijk,’ spotte ze. Toen, met iets afwezigs: ‘Dat zou Frits even goed kunnen doen. ’t Heeft nu geen zin meer.’
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  ‘En nu ’n gedicht!’


  Op dit ogenblik liepen zij in een donkere zijstraat van de Buitensingel, die niet regelrecht naar Lida’s kamer voerde, laat staan naar het huis van Selhorst, dat in een ander stadsgedeelte lag. Reeds enkele malen had hij tersluiks op zijn horloge gekeken. Het was bij achten; wilde hij voor half negen thuis zijn, dan moest hij deze zonderlinge wandeling toch wel in banen leiden, die hen, zo niet naar haar huisdeur, dan toch naar de zijne brachten. Het stuk rozijnencake, dat hij bij Nel in de keuken zou opeten, woog daarbij zwaarder dan de angst voor Selhorst’s woede om zijn te laat komen; in elk geval woog de cake zwaarder dan de prijs die hij op Lida’s gezelschap stelde, zij het ook niet veel zwaarder. Want zo Lida hem al vrij onverschillig liet, het gesprek met haar boeide hem bovenmate. Hier was een jonge vrouw, mooi, toch verstandig, zeer onderhoudend, duidelijk onder zijn bekoring, daarbij de verloofde van een geminacht leraar, wie hij, alleen maar door op straat rond te lopen aan een stuk door verpletterende nederlagen bezorgde; en deze jonge vrouw kende blijkbaar het geheim hem aan het praten te krijgen op een manier die volkomen nieuw voor hem was. Niet dat hij meer praatte dan gewoonlijk: hij praatte minder. Hij praatte anders. Hij dacht na, terwijl hij praatte. Voor het eerst van zijn leven werd hij uitgetild boven de tegenstelling tussen het oratorisch vuurwerk van iedere dag, dat hem zijn gemakkelijke successen bezorgde, en de jongensachtige hoekigheid, koppige bleuheid, of stille gedweeheid, die hem tegenover volwassenen bevingen, zodra zij maar iets van Selhorst weghadden. Hij ontbloeide, – de woorden ontbloeiden in hem; en hij merkte dit zelf, en voelde er weinig voor om deze plezierige toestand, die iets meer van hem maakte dan een vernuftige luchtgeest of een verschoppeling, een vroegtijdig einde te bereiden.


  ‘Bedoel je, dat ik hier en nu ’n gedicht voor je maken moet?’ – Hij kon niet nalaten deze geniale mogelijkheid aan te stippen, maar de woorden ‘hic et nunc’, die hem op de lippen hadden gezweefd, hield hij voor zich. – ‘Of een van m’n bestaande gedichten? Ik zal je wel ’s sturen wat er toonbaar van is.’


  Onderzoekend keek zij naar hem op, en kwam iets dichter bij hem lopen. – ‘Vertel me dan iets van jezelf, ’t Is hoogstwaarschijnlijk de laatste keer dat we elkaar zien; ik kan geen leerlingen van m’n verloofde, met wie hij dan nog overhoop ligt ook, in ’t geheim ontmoeten; dat zou te dol zijn; maar ik kom er rond voor uit, dat ’k me voor je interesseer, – -als ’n oudere vriendin, of ’n zuster. Heb je zelf geen zusters?’


  ‘Gehad. Jong gestorven.’ – Na even nagedacht te hebben, vervolgde hij: ‘Mijn leven staat in ’t teken van ’n strijd om ’t bestaan met m’n oom. Ik zeg niet eens: ’n strijd op leven en dood, want naar menselijke berekening zal hij eerder doodgaan dan ik. En ’t beroerde is, dat ’k in de grond van m’n hart veel van ’m houd, en hij nog meer van mij. ’t Is niet als met jou en je moeder. Hij is meer dan ’n vader voor me geweest; hij heeft m’n eigen vader met huid en haar opgeslokt, en toen werd hij opeens minder dan ’n vader, – ’n monster. Maar dat is niet zo makkelijk uit te leggen.’


  Wat is ’t dan voor man?’


  ‘Oud. Ziekelijk, – aanleg voor beroerte, hij heeft er al twee gehad, de eerste maal na de dood van m’n tante; toen is ook voor mij de ellende beginnen. Vroeger droeg hij me op de handen, bedierf me, niets was duur of goed genoeg voor me, ik was kereltje zus en kereltje zo; toen ineens – of toch nog vrij geleidelijk, maar ’t leek zo plotseling, omdat ’t altijd weer zo ongelooflijk was, – toen ineens was ’k ’n stuk vuil. Van m’n achtste jaar ben ’k bij ’m geweest...’


  ‘Waren je ouders toen allebei al dood?’


  Hij sloeg geen acht op de vraag, geheel opgaand in zijn herinneringen. – ‘Driejaar geleden kwam ’t voor ’t eerst tot ’n uitbarsting. Ik ben nogal eigenwijs van aard, en hij ook, en ook voor die tijd hadden we al vaak gekibbeld, maar altijd in ’t vriendschappelijke, hoewel ’k nu achteraf wel geloof, dat hij soms moeite had zich in te houden. Hij is erg driftig van aard, ik heb dat veel minder, of’t moet later nog komen. Weetje waar ’t over ging? Over kolendamp. Wij zaten aan tafel, – al die dingen gebeuren gewoonlijk onder ’t eten, overblijfsel van kannibalisme misschien, – en toen zei ’k, dat kolendamp reukeloos was. Hij mij aan ’t uitlachen: ’t stonk, zei hij, en flink ook. ’t Was bovendien ’n punt van eer voor ’m, want hij is commandant van de brandweer geweest, dus ’t lag min of meer op z’n terrein. Nu, ik was volkomen zeker van m’n zaak, en ’k had geen zin m’n overtuiging geweld aan te doen, hoewel dat natuurlijk verstandiger was geweest. Ontzaglijke keet: de borden en messen huppelden over de tafel of ’t niets was. De volgende dag ben ’k nog zo gek geweest om onze scheikundeleraar te vragen; ’t stond trouwens ook in m’n boek: reukeloos...’


  ‘Hij bedoelde met kolendamp waarschijnlijk iets anders dan jij,’ zei Lida, ‘maar hij wóu natuurlijk ruzie maken, en zocht iets. Met m’n moeder precies ’t zelfde: die modelleerde haar overtuigingen en uitspraken uitsluitend naar de kans dat ’n ander ’t niet met haar eens was.’


  ‘Er kwamen nog andere dingen bij; in elk geval werd ’t ’n hel. Hij reed me achterna als ’n jaggernaut; m’n schoolwerk, niets deugde. Altijd op de vingers gekeken. In ’t begin ging ’k er tegen in, hoofdzakelijk omdat ’k er niets van begreep. Ik protesteerde als ’t ware tegen de verandering in z’n toestand, snap je, niet tegen iedere onrechtvaardigheid apart. Eerst aanbeden te worden, – kereltje, lief kereltje, of alleen “lief’, dat zei hij ook wel, maar dat maakte me altijd ’n beetje wee, – eerst aanbeden te worden en dan als ’n voetveeg behandeld, dat valt niet mee. Bovendien ontwikkelde hij de slechte gewoonte om me te slaan.’ ‘Slaan!’ riep Lida met afschuw, en greep hem bij zijn arm, die zij vasthield, en toen zachtjes begon te schudden, ‘dat moet je je niet laten doen! ’t Is verschrikkelijk! Iemand als jij...’


  Hij klopte amicaal op haar hand. – ‘Wat wou je dat ’k gedaan had? Terugslaan? Ik was toen al veel te bang, dat er wat met ’m gebeuren zou...’


  ‘Je moet je in geen geval laten slaan! Loop dan weg, of ga naar de politie, of naar de rector, of...’


  ‘De laatste twee jaar doet hij ’t niet meer, mijn tante heeft er ’n eind aan gemaakt, ’t Waren ook alleen maar draaien om m’n oren, voor eigenwijsheid en dergelijke vergrijpen. Of als ’k te laat thuiskwam... Nee, nee,’ zei hij lachend, toen hij haar bezorgde blik opving, ‘hij was vanavond nogal schappelijk; maar laten we die straat ingaan, en breng jij me dan naar huis, dan zeggen we elkaar daar vaarwel... Toen hij met slaan ophield, begon de grote homerische strijd om ’t gebit. Ik heb werkelijk ’n erg slecht gebit, in dat opzicht heb ’k je niet voorgelogen, en in ’t begin stuurde hij me trouw naar de tandarts. Maar als er dan ’n voorlopige vulling in zat, – je weet hoe dat gaat, – dan kwam die er vaak onder ’t eten w eer uit, en dan maakte ik er grapjes over, en dan werd hij des duivels. Toen heeft hij me er op ’n goeie dag op betrapt, dat ’k ’n noot stukbeet, juist toen tandarts de Vries, ’n baardige zuigeling met ’n geitenstem, erin geslaagd was z’n eerste stifttand in m’n kakement te bevestigen. Holland in last! Verwijten, dat ’k altijd op noten beet, dat ’k de boel moedwillig verpestte, en wat met al. Sinds die tijd kreeg ’k bijna iedere dag te horen, dat ’k zeker weer met m’n noten bezig was geweest; en ’t is wel gek, maar op den duur werd ’t zo’n obsessie voor me, dat ’k niet meer van die noten kon afblijven, en ze altijd met m’n tanden moest stukbijten. Och, als ’k bepaald niet gewild had, had ’k me er natuurlijk wel tegen kunnen verzetten, maar er zat toch iets eigenaardigs in, ’n soort demonische macht, ’k weet niet of je...’


  ‘Ja, ik begrijp je wel,’ zei Lida zacht, ‘ik heb die dingen ook gehad; maar daar moet je tegen ingaan...’


  ‘In elk geval heeft hij gezworen niets meer aan m’n gebit te zullen laten doen, – hoewel hij daar vanavond weer op teruggekomen schijnt te zijn, – en ’k ga nu alleen nog naar tandartsen, als ’k erge pijn heb, en paai ze dan met beloften, of zoiets. Je moet trouwens goed begrijpen, dat dit alles, tanden en noten en slaan en ruzies over m’n kamertje en over ’t omgooien van ’t zoutvat of over ’t Latijn of over ’t mooie of lelijke weer, niets is vergeleken mer iets waarover ’k nog niet gesproken heb, en dat veel onaangenamer voor me is. Hier moet je nooit met iemand over praten, ook niet met je verloofde; de rest kan me niet schelen, dit wel. Je moet weten, dat m’n vader, die vier jaar geleden gestorven is, – m’n moeder was al veel eerder dood, op m’n zevende jaar al, – ’n mauvais sujet was, die ’t met de financiën van andere lieden helemaal niet nauw nam; bovendien aan de drank in z’n latere jaren. M’n grootvader was ’n soort charlatan, ’n merkwaardige man, nu eens schatrijk dan weer straatarm; allerlei baantjes gehad, allerlei avonturen beleefd, – ’n tijdlang is hij zelfs luchtvaarder geweest, – Louis-Philippe Corvage, hij was uit Luik afkomstig, – in ’n luchtballon, waar m’n grootmoeder, die Ierse, dan ook inkroop, of onderkroop, en dan hadden ze vaak geen geld om ’t gas van de gasfabriek te betalen, en smeerden ’m met de noorderzon, of kwamen met zuidwestenwind ergens bij Dedemsvaart neer, waar de boeren dachten, dat de dag der wrake aangebroken was, – nu, je begrijpt, dat in ’n dergelijk huishouden m’n vader niet bepaald keurig opgevoed was, hoewel m’n grootvader ’m toch ’n heel goede opleiding heeft gegeven. Hij was in zaken, – alle mogelijke zaken, – er zijn geloof ’k weinig zaken die m’n vader niet bij de hand heeft gehad: vulpennen, almanakken, kanarietentoonstellingen, buikgordels voor dames, dan ineens had hij weer ’n grote fabriek, – maar tenslotte liep ’t spaak, en ’n jaar na de dood van m’n moeder was hij al niet meer in staat mij te onderhouden. Ik herinner ’m mij als ontzettend vrolijk, en nog veel welbespraakter dan ik; altijd tapte hij moppen, en hij kon uitstekend vertellen; maar hij had buien van neerslachtigheid, en dan dronk hij. Later heb ik ’m alleen nog teruggezien, als hij me op straat aanhield om geld, en om op m’n oom Selhorst te kunnen schelden, – maar toen was er niets meer aan, volkomen verlopen, en ’k geloof niet, dat hij ’n spat om mij gaf.’


  ‘Wat had hij dan met je oom?’


  ‘Ik heb nooit goed begrepen hoe, – hij was al ’s ’n keer failliet geweest, en ze hadden nooit erg goed kunnen opschieten samen, – maar hij was erin geslaagd om m’n oom, samen met m’n oom Frans, de man van m’n tante Hermien, borg te laten staan; m’n moeder leefde toen nog, misschien heeft die erachter gezeten, helemaal te goeder trouw. Voor hoeveel ’t was weet ’k niet; maar toen de boel misliep, heeft oom Frans ’n huis moeten verkopen, dus zal m’n oom Selhorst zeker wel ’n zeven of acht mille hebben moeten betalen, ongeveer alles wat hij overgespaard had. Dat moet ’n jaar of acht geleden gebeurd zijn, toen ik al drie jaar bij ’m was, maar in die tijd heb ’k er nooit iets van gemerkt, behalve dan dat m’n oom er werk van maakte om ’m van de ouderlijke macht te laten ontzetten; ’n paar jaar later is dat ook gelukt. In die jaren begon hij ook met iets waarmee hij pas de laatste tijd opgehouden is, namelijk mij voor te houden, dat ’k geen Corvage was, maar ’n Selhorst, – je bent geen Corvage, maar ’n Selhorst, zei hij bij alle mogelijke gelegenheden, vriendelijk bedoeld, vermoed ’k, hoewel ’t grote onzin was, omdat ’k helemaal niet naar de Selhorsten trek. Nu, m’n vader werd van de ouderlijke macht ontzet, en daar was ook alle reden voor: ’t werd ’t ene failliet na ’t andere, ’n frauduleus bankroet geloof’k ook nog, oplichterij, valse handtekeningen, weet ik wat allemaal. Misschien is hier overdrijving bij, want in de gevangenis heeft hij nooit gezeten; maar dat kan ook zijn omdat hij zo slim was. Kort daarop ging hij dood, en nu zou je verwacht hebben, dat voor m’n oom de zaak tot ’t verleden behoorde. De steen van aanstoot, om met Hooft te spreken, was verwijderd, en m’n vader was er niet meer om ’m er voortdurend aan te herinneren, dat ik geen Selhorst was, maar inderdaad ’n Corvage. Maar toen we eenmaal ruzie waren begonnen te maken over de kolendamp, kwam ook die hele geschiedenis met m’n vader weer op de proppen. Niet dat hij bijzonderheden vertelde, – hij zei hoogstens, dat m’n vader ’m bij de neus had gehad; m’n tante heeft me wel ’s verteld, dat m’n vader ze door valse voorspiegeling tot ’t stellen van die borgtocht had gebracht, er schijnt ook nog ’n fielt van ’n zaakwaarnemer in gemengd geweest te zijn, – die woorden gebruikte m’n tante, – ze hadden een of andere schijnonderneming op touw gezet, maar hier weet ’k verder niets van, – hij sprak er dus nooit ronduit met me over, wat hij toch best had kunnen doen, hij had me heel goed kunnen waarschuwen ’t voorbeeld van m’n vader niet na te volgen, dat zou ’k best begrepen hebben, – maar hij begon met toespelingen, als hij kwaad was. Verdomd vuile toespelingen. Ik zal dat maar niet allemaal herhalen; maar ’t kwam in hoofdzaak hierop neer, dat hij me onder m’n neus wreef, dat m’n vader ’n oplichter was. Oplichter, – oplichter, – ’t leek soms op gewoon sarren...’


  ‘Dat had je niet moeten dulden,’ zei Lida streng, ‘dat is vreselijk minderwaardig. Heb je er dan nooit iets van gezegd, ’m gevraagd, of geëist om ermee op te houden?’


  ‘Je moet je de toestand indenken. Ik was doodsbang, dat hij weer ’n beroerte zou krijgen. Dat in de eerste plaats. Bovendien had m’n vader ’m inderdaad gemeen behandeld, en hij heeft ontzettend veel voor me gedaan, vroeger. En, wat de deur dichtdeed: ik kon nooit ’n woord uitbrengen als hij het weer zei. Ik was totaal verlamd. Drie maanden geleden is ’t de laatste keer geweest, en toen heb ’k twee nachten niet geslapen; ik ben op scheikundeles in slaap gevallen, vlak voor de vakantie was ’t; de leraar scheen er iets van te begrijpen... En altijd bang, dat hij ’t weer zeggen zal. Dat ben ’k nu nog. ’t Is ’t enige waar ik bang voor ben; je begrijpt nu misschien beter waarom ik me van liefelijkheden in de trant van afgebrand kerkhof niets aantrek, niets aan kan trekken. Damocles onder ’t zwaard zou er zich allicht ook niets van aangetrokken hebben, als Dionysios ’m onderwijl met speldeprikken had getreiterd.’


  ‘Je moet ’t je niet laten welgevallen,’ betoogde Lida vol ijver, terw ijl zij hem weer bij de arm greep, ‘je bent veel meer waard dan al die idioten. Je moet je erboven verheffen, je moet je er niet onder laten krijgen, je moet me beloven...’


  Glimlachend keek hij op haar neer, volkomen rustig; hij had neiging om zijn arm te bevrijden, maar volstond ermee op zijn horloge te kijken. – ‘Een van de gevolgen is, dat ’k veel meer van m’n vader ben gaan houden dan vroeger. Ik wil niet beweren, dat z’n nagedachtenis me heilig is of dergelijke kul; hij was ’n mauvais sujet, dat wast al ’t water van de zee niet af, maar ik heb ’n bondgenootschap gesloten als ’t ware, mèt z’n nagedachtenis, tegen m’n oom. Als m’n oom ermee doorgaat, zal ’k ’m misschien nog eens heilig verklaren.’


  Zij schudde zijn arm. – ‘Je moet me beloven... ’t Is ’t ellendigste wat er bestaat, zoiets; ik kan me er helemaal in verplaatsen; juist omdat je vroeger veel van je oom gehouden hebt; maar je moet...’


  ‘Dat woord heeft ’n geheimzinnige macht,’ vervolgde hij, terwijl hij haar hand drukte en toen van zijn arm schoof, ‘iets duivels. Ik heb vaak bij mezelf nagegaan waar dat in schuilt. In de klank misschien: je kunt ’t zo heerlijk minachtend uitspreken: oplichter. Oplichter. Alsof je iemand langzaam optilt, oplicht, oplicht, en dan als de weerlicht op de grond smakt. Soms zei ’k ’t honderdmaal achter elkaar; dan werd ’t volkomen zinloos, iedere betekenis was verdwenen; maar op den duur helpt zoiets ook al niet... Ja, dat moet ’k je ook nog vertellen: ik heb eens ’n dubbeltje uit z’n portemonnaie genomen, zuiver uit solidariteit met m’n vader. Ook wel uit nieuwsgierigheid: ik wou ’s weten hoe je je voelt als oplichter, of dief. Maar dat was vrij teleurstellend: ik voelde absoluut niets, ’t Was trouwens m’n bedoeling ’t dubbeltje er na ’n paar weken weer in te doen. Maar hij merkte ’t.’


  ‘En toen?’


  ‘Niets. Hij zei niets. Hij keek me alleen maar aan, terwijl hij zijn portemonnaie met z’n rechterhand omkeerde en met de wijsvinger van z’n linkerhand de dubbeltjes éen voor éen opzijschoof. En ik keek terug, ’t Is me nooit zo gemakkelijk gevallen m’n ogen niet neer te slaan. Hij zei geen stom woord! Geen oplichter, geen kwaje aap, niets. En toen drong ’t opeens tot me door, dat hij er immers niets van begreep, en toen had ’k moeite om niet in lachen uit te barsten. Stel je voor: die afgrond van misverstand! Maar ’k geloof al z’n leven, dat hij in z’n hart blij was en eigenlijk niet eens kwaad op me: omdat nu alles uitkwam en bevestigd werd wat hij allang had vermoed, omdat ik ’m ’n nóg doeltreffender wapen verschafte tegen m’n vader. Er was geen kans op ’n beroerte op dat moment, nee hoor. Hij voelde zich kiplekker, ’t Vervelende was alleen, dat hij me na die tijd nog scherper in de gaten hield en de kasten afsloot. Ik ben namelijk dol op snoepgoed, desnoods alleen maar suiker.’


  Lida lachte, en kwam dichter bij hem lopen. – ‘Je bent ’n vat vol tegenstrijdigheden.’


  ‘Zegt uwé dat wel,’ spotte hij, vol vage ergernis om het conventionele der uitdrukking, ‘maar nu weet je alles; nu moet ’k naar huis...’


  ‘Eerst ’n gedicht! Van jezelf! Dat is ’n waardige bekroning, dan ga ’k goedsmoeds naar huis, en dan doen we morgenochtend alsof er niets gebeurd is.’


  ‘Ik zal je ’n paar gedichten sturen, dat zei ’k immers al. Ik wil er ook wel een voor je maken.’


  ‘Dat vergeet je tóch. Je lijkt me niet ’n type voor afspraken. Toe...’


  ‘Goed dan. ’n Sonnet. Niet een van m’n beste, ’n beetje epigonistisch...’


  Zij stonden in een smalle zijstraat van de verkeersweg, die rechtstreeks naar Selhorst’s huis voerde. Hij nam zijn hoed af, wierp het hoofd in de nek, en declameerde op gedempte toon:


  


  ‘Ik heb uw zilten beeld aan ’t bleke bed gehangen,


  Uw onvolprezen lach en nooit gezegd verwijt,


  Zodat gij steeds en immer bij mij zijt,


  En ik slechts naar uw schaduw kan verlangen.


  Want weet, mijn dromenspan door druisende gedrangen


  Is ’t dat mij soms naar uw gelaat verleidt;


  Ik voel dan als een dons van ongezongen zangen


  Mijn ongeschonden lust in ’t stilstaan van de tijd.


  En daarna, langs de welf der dagelijkse zalen,


  Speelt uwe weke schijn mij voor de schreden uit.


  De dingen in de dag, de vele en de vale,


  Op schamp’re maat, o wreed en wrang geluid,


  Zij zelfs zij willen mij ’t voorbije gaan verhalen:


  Een zoete avondschim, een bloesemende bruid.’


  



  Hij zette zijn hoed weer op. – ‘’t Klinkt vrij rottig. Ik had ’t naar ’n tijdschrift willen sturen, maar dat doe ’k toch maar niet. Weet je: ik moet altijd oppassen niet te gezwollen te worden, juist door m’n klassieke opvoeding: Latijn is ’n gevaarlijk voorbeeld, als je retoriek vermijden wil.’


  Langzaam liepen zij verder; voor hen uit, aan het einde van de straat, schemerde het rossige licht van de verkeersweg, waar van tijd tot tijd auto’s voorbijgleden. De straat zelf was uitgestorven. Lida, die het gedicht na zijn kritiek niet durfde bewonderen, zocht naar een passende opmerking, niet te enthousiast, niet te nuchter, niet al te dom. Zij hield haar pas in; de auto’s, waar zij telkens naar kijken moest, maakten haar ellendig: zij gleden maar, koel en vals, met een elektrische knipoog in haar richting, even voor zij achter de donkere huizen verdwenen.


  ‘Ik zal je sonnet niet verdedigen, maar ik ben blij, dat ’k ’t gehoord heb. Wie is de bloesemende bruid?’


  ‘Wie?’ – Hij liet een snuivend geluid horen. – ‘Niemand.’


  ‘Wat niemand! Alle respect voor je dichterlijke fantasie, maar je moet tijdens ’t schrijven van dat gedicht toch aan ’n bepaald meisje hebben gedacht!’


  ‘Ik denk nooit aan meisjes,’ zei hij stijfjes, ‘nee zeg, je stelt je dat verkeerd voor. ’n Werkelijk dichter kan liefdesgedichten schrijven zonder verliefd te zijn, zonder ooit verliefd gewéest te zijn. Da’s nogal wiedes: ’n gedicht is er om gevoel op te wekken, niet om gevoel weer te geven.’


  ‘Erg interessant, maar dan wek je toch ook bij jezelf gevoel op, als je ’t schrijft, of voordraagt...’


  ‘Ik ken natuurlijk wel vage verliefdheden, als je ’t zo noemen wil; maar dat heeft met m’n poëzie mets te maken. Ik kan net zo goed verliefd zijn op ’n vers van Kloos, of ’n mooi woord, of de zon op ’t water. Ik weet wel bijna zeker, dat alle dichters zo zijn. Dacht je, dat Ovidius verliefd was op Corinna, die hij in de Amores bezingt? En toevallig weten we, dat Ovidius niet verliefd was, want Corinna heeft nooit bestaan, de naam is ’n fictie, waarschijnlijk afgeleid van korè, dat betekent meisje, – mèzje, zou Hovenius zeggen...’


  ‘Maar Dante dan, en Petrarca, en Perk,’ hield Lida vol, vechtend tegen het gevoel van hopeloosheid, dat haar beving telkens wanneer zij naar de auto’s keek, in die helverlichte straat, die zij langzaam en gestadig naderden. Het was hetzelfde gevoel, onbegrijpelijk in al zijn schrijnende weemoed, als toen zij die ochtend Schotel de Bie de school had zien binnengaan.


  ‘Je zou eerst moeten bewijzen, dat Perk heel andere gedichten geschreven zou hebben, als hij Mathilde niet ontmoet had. Mathilde was hoogstens ’n aanleiding...’


  ‘Bij jou dus geen aanleidingen van dat soort. Maar dan heb je me al weer aardig voor de gek gehouden, met je gevoeligheid voor exotische schoonheid en zo. Jammer. Nadat de rector mij ontnomen was als ladykiller, had ’k al m’n hoop op jou gevestigd. De eer van de school moet toch door iemand opgehouden worden?’ – Hoewel zij op luchtig ironische toon sprak, worgde in haar keel de beklemming, zij wist niet wat het was; zij wist alleen, dat het einde van de straat in zicht was, en daarmee het einde van alles.


  ‘Ik ben geen ladykiller, en hoop er ook nooit een te worden. Ik vind mèzjes en vrouwen aardig, om mee te praten en te wandelen, ’n beetje aan te halen, maar verder niets. M’n liefste vriendin op school is ’n meisje in m’n klas, die nog indianenboeken leest; ze is zelf ’n halve Indiaan, bruikbaar als slavinnetje. Ze heeft geen hersens, er gaat niets in d’r om, ze heeft geen ziel. De idioten denken, dat ’k verliefd op ’r ben. Gekken! Ik weet best, dat ik ’n grote gek ben, maar zo gek om altijd maar aan verliefdheid te denken ben ’k in elk geval niet. Ik ben ’n Romein, laten we dat niet vergeten, ’n Beschaving van eeuwen gonst in mijn bloed. Cicero en Horatius zijn mijn leermeesters. Voluptates, dominae blandissimae, animum a virtute detorquent! Als ’k last van verliefdheid heb, ga ’k mij baden en laat mij door mijn slaven afwrijven!’ – Met een achteloos gebaar voleindigde hij deze toespraak, die in de smalle straat daverde.


  ‘Schei in godsnaam uit met dat klassieke gedaas!’ beet zij hem toe, in een stijgende angst voor de auto’s zich dicht tegen hem aandringend, ‘je meent er mets van!’


  ‘En dan nóg, zelfs al zou ’k verliefd willen worden: verliefden zoenen elkaar, dat zal je niet onbekend zijn. En denk dan eens aan m’n gebit. Daar kan ’k geen vrouw op trakteren, ’t Festijn der zinnen kan niet op dentistische puinhopen gevierd worden. Dit is voor mij...’


  ‘Je schaamt je voor je gebit,’ fluisterde zij, terwijl zij hem staande hield, ‘dat begrijp ’k, dat is je fijngevoeligheid... Maar al was je tandeloos, al was je afzichtelijk, dan nog zou iedere vrouw ’t zich tot ’n eer... Iemand als jij... Je moet me beloven niet meer min van jezelf te denken! Hoor je me? Die schaamte wil ’k weg... Geef me ’n zoen.’


  Zo dicht stond zij tegen hem aangedrukt, dat hij weinig anders van haar zag dan de bovenkant van haar hoed. Hij had niets van een minnaar op dit moment; hij was alleen maar een onderbroken redenaar, wie de nagalmende woorden niet toestonden met de aard der onderbreking ernstig rekening te houden. Hij vond haar wat lastig; hoogstens voelde hij zich gevleid; en aan Schotel de Bie kon hij slechts denken met de triomfantelijke minachting voor minder dan een worm. Maar toen zij hem door een stampvoetend ‘moet ik me soms aan je ophijsen’ noopte zich tot haar over te buigen, toen de geur van haar haar, van haar gezicht tot hem doordrong, haar handen zich achter zijn hals sloten, toen werden al deze overwegingen weggevaagd door iets dat aan het triomfantelijke de bedwelming paarde van een gloednieuwe sensatie.


  Weg Rome, weg Cicero. Het was de verloofde van zijn leraar', die hem zoende, die hij zoende. Begonnen van haar kant als zusterlijke kus, als sacrament van medelijden en dure plicht, een zoen op zijn wang, kalm en afgepast: verder had zij niet willen gaan, – werd deze geïmproviseerde ontmoeting van lippen en tanden en tandsgelijken al spoedig tot een verstolen feest, dat de eeuwigheid samentrok binnen de grenzen van een kwart minuut. Hijgend stonden ze tegen elkaar aan, hijgend lieten ze elkaar los.


  ‘Beloof me,’ fluisterde ze, de hand aan het haar, ‘beloof me, dat je je dat niet meer zeggen laat: dat over je vader.’


  ‘Ja,’ zei hij.


  ‘Ik ga nu weg, we moeten elkaar niet meer terugzien.’


  ‘Ja,’ herhaalde hij.


  Haastig drukte zij zijn hand, en reeds was zij op weg naar de verlichte straat, het hoofd gebogen, de hand nog aan de hoed. Een hakkenroffel op het trottoir, zij was de hoek om. Verwezen staarde hij haar na. Zijn hoofd was vol gesuis en leeg van woorden.


  XVIII


  


  


  De zege, die hij behaald had, – alleen maar door niets te doen, alleen maar door te praten, wat hij altijd al deed, – verwekte zulk een onmetelijke geluksroes, dat hij zichzelf niet meer herkende, of beter: dat hij voor het eerst begon te geloven aan wat hij altijd in scherts over zichzelf had staande gehouden. Hij was een groot man. Er waren maar weinig mensen op de wereld die hem eronder zouden kunnen krijgen. Ze moesten het maar eens proberen! Zo onbedwingbaar was dit gevoel, dat hij bijna een gebochelde jongeman te lijf was gegaan, die een paar huizen van hem vandaan woonde en hem onder een lantaren tegemoetliep, de huissleutel in de hand, half zichtbaar, als een miniatuurwapen. Hij had het strakke en waardige, ouderwets hovelingachtige, dat dergelijke mismaakten voor twijfel aan zichzelf behoedt; al eens eerder had Philip zich aan zijn glazige blik geërgerd, aan zijn statige tred en de ongezonde verstarring van zijn blauwbleke wangen. Zo onder de lantaren, met zijn huissleutel, zag hij er bijzonder verraderlijk uit, en hij keek hem nog aan ook, zeer op zijn hoede, zeer hooghartig. Terwijl Philip zijn eigen sleutel in het slot stak, keek hij opzij: ook de kleine bultenaar stond voor zijn deur, stak de sleutel in het slot, en gluurde terug, het hoofd achterover en wat verdraaid, alsof hij een dubbele onderkin had of een zeer hoge halsdoek droeg: er lag iets van het Directoire in die kleine, waakzame gestalte. Maar even later was hij verdwenen, en Philip herinnerde zich Lida’s lippen, en glimlachte vertederd, vergevensgezind tegenover de hele straat, en hij dacht aan Schotel de Bie, en voelde zijn borst zwellen van een heerlijke overmoed. Het leek hem meer dan waarschijnlijk, dat de leraar niet wist wat zoenen was, en alleen maar met zijn neus wreef, net als de Eskimo’s.


  Daar het vijf over half negen was, rekende hij erop Nel nog thuis te zullen treffen. Ten opzichte van Selhorst waren zijn plannen vaag: hij kon doen alsof hij al om half acht thuisgekomen was, hij kon een verhaal opdissen over een leraar die lang van stof was geweest. Van veel belang was het niet; hij was niet bang, hij zou waarschijnlijk nooit meer bang zijn: maar deze avond, in zijn gelukzalige stemming, wilde hij in geen enkel opzicht last van zijn oom hebben. Reeds zag hij zich dromen op zijn kamertje, – niet van Lida zozeer, als van de ongehoorde perspectieven, die zich plotseling voor hem hadden geopend, – de onaantastbare figuur die hij geworden was, – de schimmige en veelbelovende stoet van meisjes en vrouwen, die de eerstkomende jaren onder zijn invloed zouden komen te staan, onder de invloed van woorden, gebaren en de stille belofte van kussen. Zijn kussen waren belachelijk in waarde gestegen, onbegrijpelijk haast.


  In huis was het stil. Geruisloos opende hij de tochtdeur, in tweestrijd of hij dadelijk naar de keuken zou gaan, of eerst naar boven om poolshoogte te nemen. Beneden waren onbewoonde kamers: de salon, en daarachter een koel tuinvertrek, waar Selhorst ’s zomers wel zat te lezen. Oudergewoonte luisterde hij aan deze twee deuren; het had niet de minste zin, maar het schonk hem een gevoel van veiligheid. Maar daar viel licht in de gang, en hij zag Nel in de keukendeur staan, aangekleed reeds.


  ‘Philip,’ riep ze zacht, ‘of je dadelijk naar boven gaat.’


  ‘Wat nu, mijn engel?’ – Hij slenterde naar de keuken en keek over haar schouder naar binnen. – ‘En de rozijnencake? Of zullen we die voor morgenochtend vroeg bewaren? ’t Is al wat laat voor je, de kleinen wachten. Zeg, wat wil onze oude vriend boven?’


  ‘Je moest dadelijk bij ’m komen, als je thuis was.’


  ‘Kwaad?’


  ‘Ik weet ’t niet, hij heeft verder niets over jou gezegd. Ik kan ook nog niet weg: ik moest wachten tot hij me ’n brief zou meegeven, maar die heeft hij al geschreven. Om acht uur was er ’n brief voor hem.’


  ‘Van wie?’


  Zij haalde de schouders op.


  ‘Ik had gedacht, dat hij in slaap gevallen zou zijn en niet wist, dat ’k nog niet thuis was.’


  ‘Hij is nog niet helemaal kinds,’ zei Nel wrevelig, en liep terug naar de keuken. Goedgemutst keek hij haar na, de lippen tuitvormig geplooid, komisch toegeeflijk; het was de lippenstand voor een kus, en hij dacht aan Lida in de donkere straat, en aan alle vrouwen en meisjes die zich achter Lida in tedere slagorde hadden opgesteld, en het bloed steeg hem naar de wangen. Nel leek hem bijna zielig, zoals ze daar stond, met hoed en mantel in die lege, opgeruimde keuken.


  Terwijl hij naar boven liep, verdween zijn laatste ongerustheid. Blijkbaar hing Selhorst’s bevel met die brief samen, die al geschreven was, maar waarvan de verzending op zijn komst moest wachten, – vermoedelijk iets over de school. Het eerste wat hij op de tafel zag was inderdaad de brief, met de gefrankeerde envelop ernaast. Schuin daarachter lag een opengescheurde envelop. Selhorst, die ineengedoken achter de tafel zat, hield een brief in de hand, alsof hij las, maar de richting waarin hij keek was anders. Aanvankelijk dacht hij, dat zijn oom een kleine attaque had gehad, zo erbarmelijk zag hij eruit. Zijn ogen schenen uit de kassen niet eens meer te puilen, maar te hangen. Hij was vlekkig rood; zijn aderen waren gezwollen; en de rimpels in het voorhoofd en naast de ogen gehoorzaamden niet meer aan de bedoelingen van het sarcastisch wetende masker, maar waren een eigen leven gaan leiden, drukten woede en hulpeloosheid zelfstandig uit, zonder samenhang met de rest, alsof zijn gezicht subtiel was gebarsten tot een mozaïek van menselijke hartstochten. De grijsblauwe bouffante hing los. Vlak bij zijn rechterhand, die de brief vasthield, stond het glas mineraalwater.


  ‘Zo, ben je daar,’ zei hij met onnatuurlijk deftige stem, een jammerlijke parodie op officieel vertoon, en meteen begon zijn rechterhand regelmatig te schudden, als van slecht bedwongen ongeduld, maar het was niet van ongeduld, het was een gruwelijk vergroot beven; zijn zegelring tikte een paar maal tegen het glas, ‘wil je dit ’s even lezen?’


  Strijdend tegen zijn angst, al zijn trots en zorgeloosheid van zo even te hulp roepend, naderde Philip; daar de brief hem niet toegereikt werd, nam hij hem zo voorzichtig mogelijk zijn oom uit de hand. Selhorst keek naar zijn schuddende hand, en sloot de ogen, alsof hij niets meer zien wou, geen hand, geen brief, niets. Het had een smartelijke mimiek moeten worden, bestemd voor denkbeeldige toeschouwers, maar zijn gezicht stond alleen maar leeg en uitdrukkingloos, met hier en daar wat zelfstandig rimpel werk, als een Galtonfotografie van tien verschillende grijsaards, ieder met zijn eigen zorgen, vervagend gesynthetiseerd tot een.


  Toen Philip de eerste regels gelezen had, werd hij lijkwit.


  


  Zeer Geachte Heer.


  Gistermiddag was uw pupil, Ph. Corvage, bij mij, voor de behandeling van een carieuze kies. Voor de nabehandeling en de vulling zal hij nog een of twee keer terug moeten komen. Hij zei, dat hij geen geld had, en bood mij een gedicht aan, dat op de tandheelkunde betrekking had. Ik heb dit als een grap beschouwd, en zou gaarne van u vernemen, of het uw bedoeling is, dat ik met de behandeling doorga. Voor deze ene keer hindert het niet, maar ik kan daar geen gewoonte van maken. U kunt mij ook opbellen. Gaarne uw inlichtingen tegemoetziend, hoogachtend,
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  Hij lei de brief neer, en staarde voor zich uit. Met diezelfde onnatuurlijk deftige stem vroeg Selhorst:


  ‘Is dat waar?’


  ‘Ja, oom.’


  ‘Wat voor verkla... verklaring heb je daarvan te geven?’ Tersluiks gluurde hij naar Selhorst, wiens grote, bloedbelopen oogbollen alleen hulpeloosheid schenen uit te drukken. Zijn schuddende hand had hij naar zich toegehaald en onder de neerhangende bouffante verborgen. Wat moest hij doen: braveren of zich voegen? Uit gewoonte volgde hij de tweede weg, ofschoon iets hem zei, dat hij daar verkeerd aan deed.


  ‘’t Was ’n grap, oom; u moet ’t me niet kwalijk nemen. Ik had ’n gedicht gemaakt, en Wim Perelaar zei... Ik had willen zien, of ’n tandarts – ’t gedicht ging over m’n eigen gebit – of’n tandarts dat in betaling zou aannemen. Ik heb ’m duidelijk gezegd, dat ’k geen geld had en dat u de behandeling niet zou betalen.’ ‘Je had dus niet eens pijn?’


  ‘Ja, oom, ’k had juist erge pijn.’


  ‘Dat...’ – Selhorst zocht naar zijn woorden, het voorhoofd asymmetrisch gerimpeld. – ‘Dan was ’t dus geen grap. Je had pijn, en je zegt, dat ’t ’n grap was...’


  ‘Ja, oom, ik had pijn, en dat was natuurlijk geen grap. Maar ’t gedicht was wèl ’n grap, dat wil zeggen: ’t was grappig, we vonden ’t allemaal grappig. Elly Temminck is met me meegegaan naar de wachtkamer, daar heb ik ’t geschreven... Ik heb ’m duidelijk gezegd...’ – Door moedeloosheid overmeesterd zweeg hij. Op dit ogenblik wist hij niet eens meer wat in het algemeen een grap kon worden genoemd, wat de definitie was van een grap.


  Plotseling hief Selhorst met een ruk het hoofd op, en werd donkerrood. Hij trachtte de wenkbrauwen te fronsen, hij trachtte gebiedend te kijken, te spreken. Hij bracht het niet verder dan een ongearticuleerd gegrom, dat niemand anders dan een huisgenoot van jaren her zou hebben verstaan: ‘Je zit me maar wat voor te liegen!’


  ‘Pardon, oom, ik sta u niet voor te liegen.’ – Hij was nog zo lucide, dat hij opzettelijk het foutieve hulpwerkwoord verbeterde. – ‘Ik heb u toch gezegd, dat ik ’m duidelijk gezegd had, dat u... ’~


  ‘Houd je mond, vlegel! Je spreekt jezelf tegen, je zit me voor te liegen, gewoon voor te liegen, net als altijd!’


  Philip haalde de schouders op; Selhorst zag dit, en verloor alle zelfbeheersing.


  ‘Je hebt die tandarts willen oplichten!’ loeide hij, terwijl hij zijn lompe, grauwgevlekte handen op de tafel pootte en zich moeizaam overeindhees, alsof hij zijn schouders onder een zware last zette, eerst rechts, dan links, ‘niet te verwonderen... rotzak, dat je bent!’


  Philip begreep handelend te moeten optreden. Hij liep om de tafel heen, maar hield zich op een paar pas afstand van Selhorst, die bezig was zijn stoel achteruit te trappen, grommend en vloekend.


  ‘Oom, houd u nu kalm! U mag zich niet opwinden, ’t Was ’n grap, ik heb ’t niet zo bedoeld...’


  ‘Je bent ’n oplichter, ’n ellendeling, altijd wel geweten... Alles voor niets...’


  ‘Oom, dat mag u niet zeggen!’ riep hij, nog steeds met het doel de oude man te kalmeren.


  ‘Mag ik niet zeggen? Wie heeft jou te vreten gegeven, rot-lummel? Wie mag dat niet zeggen? Godv... je vader was al ’n oplichter, immers altijd al geweten; met z’n gladde tong... de rot... rotzak! Oplichter, gewoon...’


  ‘Oom, schei uit!’ riep hij met angst in zijn stem, en kwam nog een stap naderbij, maar deinsde terug, toen Selhorst zijn rechterarm met gebalde vuist voor de borst boog, als om hem een slag te geven. Even later steunde hij zich met beide handen op de tafel, voorovergebogen, schuddend over zijn gehele lichaam. Het glas viel om; het mineraalwater stroomde naar de brief. Meer onsamenhangende woorden volgden, maar eindelijk scheen hij gevonden te hebben wat hij zocht, een afgeronde volzin, niet te lang, waartoe hij zich bepalen kon. Hij keek recht voor zich uit, niet naar Philip, toen hij met tergende vastberadenheid, als een verpletterende vondst, een enorme constatering, uitstootte:


  ‘Je vader was ’n oplichter.’


  Nog verder week Philip achteruit. In zijn handen was geen gevoel meer, dat er op de deur geklopt werd, hoorde hij niet. Nog eenmaal bereikte het zijn oor: ‘Je vader was ’n oplichter,’ – toen schoot hij op Selhorst toe en sloeg hem in het gezicht. De oude man bleef staan, scheen het niet te merken, stotterde: ‘Je vader... tóch ’n...,’ – zweeg toen, paarsrood in het gezicht. De handen om zijn strot merkte hij des te beter. Toen hij al achterover was gezonken, half over de stoel heen, had Philip hem nog vast, blind en gevoelloos. De bouffante viel over zijn knijpende handen, met een opdringerige, ruwharige warmte.


  Rochelend lag Selhorst naast de stoel op de grond. Nadat de jongen zijn woede had gekoeld op alles wat hem maar in handen viel: de brieven, het glas, een stoel die hem in de weg stond, viel zijn oog op het portretje op het buffet. Hij sprong erop af en smeet het tegen de spiegel. Van waar hij stond kon hij Selhorst niet onderscheiden; maar wel merkte hij, dat er iets anders aan de kamer veranderd was, behalve de verfrommelde papieren op de tafel, de omgevallen stoelen, de glasscherven op de grond. Hij draaide zich om, en daar stond Nel in de deuropening. Aarzelend kwam zij de kamer in.


  ‘Jezes, wat is er nou weer gebeurd... Zijn jullie nou helemaal...!’


  Toen het gerochel haar aandacht trok, liep zij met een uitroep van ontsteltenis om de tafel heen. Philip volgde schoorvoetend. Selhorst lag op zijn zij, tussen de tafel en de omgevallen stoel, zwaar en onregelmatig ademend, soms met lange tussenpozen. Onder het onbarmhartige witte licht leek het donkerrode gezicht vredig en leeg, kinderlijk bijna. Het was opgezet, alle rimpels waren uitgewist. Dat de slappe wangen en lippen bij iedere ademhaling opgeblazen werden, deed aan een kinderspelletje denken: een kind dat zich in bed verveelt, en met de ogen dicht een willekeurige ritmische bezigheid beproeft, met een willekeurig deel van zijn lichaam. Het hoofd lag niet helemaal opzij, maar was naar boven gedraaid, alsot hij zo aanstonds de tafelpoot zou gaan bekijken waar hij tegenaan lag.


  ‘Jezes nog an toe,’ fluisterde Nel, met de hand voor de mond.


  Selhorst bewoog zich. Het scheen of hij zou gaan braken: zijn mond blies zich op, krampachtig rekte hij zich, éen of tweemaal; maar er ontsnapte niets dan lucht; en daar lag hij al weer, met gesloten ogen, vredig contact zoekend met de tafelpoot, over zijn schouder.


  ‘We moeten ’m optillen,’ fluisterde zij, haastig neerknielend, haar zakdoek in de hand, ‘’t is net als toen...’


  ‘Nee. Ja, wel ’t zelfde, maar niet...’ – Hij begon luider te spreken, ijverig en zakelijk zichzelf aanklagend: ‘Ik heb ’t gedaan. Heb je ’t niet gezien? Hij zéi ’t weer, en toen... toen heb ik ’t gedaan. Ik heb ’m vermoord, kun je zeggen, ’t Klinkt rot, maar zo moet je ’t toch bekijken...’


  ‘Je bent gek,’ zei Nel, wantrouwend naar hem opkijkend, ‘hij heeft ’n beroerte gehad; dat zie je toch; ’t is net als toen, alleen erger.’


  ‘Ja, maar ik heb ’t gedaan.’


  ‘Help me maar liever, – met je onzin. Je hebt niks gedaan.’


  Slapjes geholpen door Philip, die zich nauwelijks bukte en maar wezenloos voor zich uitstaarde, draaide zij Selhorst op zijn rug, maakte zijn boord los, verwijderde de bouffante, en haalde kussens van de canapé om die onder zijn hoofd te leggen. Toen zij zijn linkerhand onder zijn been vandaantrok, deinsde zij met een gil achteruit, en bekeek met een vies gezicht haar hand, waar deeg van de rozijnencake aan zat. Het stuk cake, platgedrukt onder de zware linkerdij, puilde de broekzak uit. Gerustgesteld veegde zij haar hand aan het vloerkleed af, waarna zij opstond om kussens uit de slaapkamer te gaan halen. Toen zij terugkwam, stond Philip nog op dezelfde plaats, wrijvend met de hand over achterhoofd en nek.


  ‘IJs,’ zei hij, “n ijszak, of zo. Misschien helpt dat nog. Hoor je dat ademhalen? Dat is langzamer dan toen.’


  ‘Ik zal water halen; dat is koud genoeg, als ’k de kraan laat doorlopen. Leg jij ’m dan telkens ’n zakdoek op z’n hoofd, dan zal ik naar de dokter gaan, en naar je tante.’ – Op weg naar de deur draaide zij zich om. – ‘Je trekt ’t je weer veel te veel aan. Haal je nou niks in je hoofd, Philip! Je hebt je niks te verwijten. Hij heeft zich weer veel te nijdig gemaakt: dat moet hij toch zeker zelf weten?’


  Maar toen zij terug was, en al vast een begin maakte met het opleggen van koude compressen, begon hij weer met zijn zelfbeschuldigingen:


  ‘Ik was door ’t dolle heen, Nel; hij zei ’t weer; in drie maanden had hij ’t niet gezegd...’


  ‘Dan had hij ’t maar niet moeten zeggen,’ zei zij gemelijk, terwijl zij de doek boven de teil uitkneep.


  ‘Zal ik de dokter gaan halen?’


  Zij dacht even na. – ‘Nee, want wie weet wat je dan voor onzin uitkraamt. Er is geen haast met die dokter, die kan er verder tóch niks aan doen. Hij moet uit zichzelf bijkomen, ’t Is ’n beroerte.’


  Hij keek toe hoe zij het compres op het rode voorhoofd drukte, vrij hardhandig, alsof zij de beroerte eruit wou persen. Diep zonk het hoofd in de witte, schelbelichte kussens weg, zodat het bovenlichaam nauwelijks nog voldoende was opgericht. Zo aanstonds zou hij dat hoofd in de kussens moeten drukken, zijn hand van de hoofdhuid gescheiden door niets dan een natte, koude, zichzelf telkens verwarmende doek.


  ‘Ik ga de dokter halen,’ zei hij, en liep naar de deur.


  Met een sprong was Nel overeind; het compres gleed van het voorhoofd. Toen zij hem inhaalde, had hij de deurknop al in de hand. Zij greep hem bij beide schouders, het bleke poppengezicht intens gespannen, de ogen hol en dreigend.


  ‘Zul je dan geen domme dingen zeggen? Niks over jezelf?’


  ‘Nee,’ zei hij vaag. Maar hij begon weer opnieuw:


  ‘Hij zei ’t, hè, en toen wist ’k niet meer wat ’k deed... Hoor, hij haalt langzamer adem dan toen, lijkt me... ’t Is ’n toestand... ik vloog ’m naar z’n keel, en toen viel hij. Je kunt zeggen, dat ik ’m... Wanneer hij er tenminste niet van bovenop komt. Nu, dat zal wel niet.’


  Zo hard zij kon schudde zij hem aan zijn schouders heen en weer.


  ‘Die praatjes houd je voor je, begrepen! Heb je ’t gehoord, Philip? Je zegt niemand er iets van. Hij heeft gewoon ’n tak van beroerte gehad, en jij weet van niks. ’t Zou ’t beste zijn, als je maar ’n poosje wegging; dan ga ik de dokter en je tante halen, en dan kom jij over ’n half uur terug, en dan doen we of je er helemaal niet geweest bent. Als je tante er dan is, en we hebben ’m in bed gelegd, ga ik weg. M’n man moet om twaalf uur iemand met de auto wegbrengen, die zal wel gelajen zijn omdat ’k niet kom.’


  ‘Nee, nee,’ zei hij korzelig, met een blik naar de deur, ‘dat zouden ze immers tóch merken. En als hij ervan bovenop komt, horen ze van ’m zelf wat er gebeurd is.’


  ‘Dan zeggen we, dat hij ijlt. Trek je er toch niks van aan, jongen; die ouwe vent, die jou altijd zo gemaltraiteerd heeft...’ – Overstelpt door medelijden sloeg zij haar arm om zijn hals en haalde hem naar zich toe. – ‘Stakker...’


  Zo bleven ze enige tijd staan; hij zoende haar op het voorhoofd, met tranen in de ogen; zij maakte bemoedigende en sussende geluidjes en zei ‘Stil nou maar, stil nou maar...’ – Een zeer nadrukkelijk gesnurk achter de tafel noopte hem zich uit haar omhelzing los te maken.


  ‘En de boel hier in de kamer?’


  ‘Daar zorg ik wel voor. ’t Meeste kunnen we zo laten liggen. Dat heeft hij allemaal zelf gedaan. Nou, ’t zou niet voor ’t eerst zijn,’ voegde zij er schamper aan toe.


  ”t Portretje,’ zei hij, met een blik naar de spiegel.


  ‘Dat heeft hij ook gedaan. Ik dacht toch immers, dat hij ’t deed, toen ik ’t op de gang hoorde! Laat dat maar aan mij over, Philip, ik heb er wel meer doorgehaald, hoor, de grootste smeerlappen heb ik ’r doorgehaald, vroeger. Hij is gewoon nijdig op je geworden om die brief; wat stond daarin?’


  ‘Van de tandarts; die heeft alles verraden,’ zei hij met een bitter lachje, ‘de stommeling. Dat wat ’k je gisteren vertelde.’ ‘Dan laat ’k die brieven gewoon liggen. En aan je tante zeg je ook, dat ’t om de tandarts was, maar alleen als ze ernaar vraagt, niet eerder. En tegen de dokter hoef je niks te zeggen. Die vindt ’t allang mooi; hij schrijft ’n drankje voor en smeert ’m weer.’ ‘En als hij blijft leven?’


  ‘Hindert niet. We spreken alles tegen; we zeggen, dat ie gek is. Ik zeg, dat ’k in de deur alles gezien heb: dat die ouwe jou uitschold, zeg ik dan, en dat hij met de boel ging smijten, en dat hij toen van z’n stokje viel. ’t Is trouwens onzin: dacht je, dat ’t iemand wat kon schelen wat er precies gebeurd is? Iedereen weet toch hoe hij altijd te keer ging tegen je...’


  ‘Maar ah hij blijft leven, en ’t zich herinnert.’


  ‘We praten ’t ’m gewoon uit z’n hoofd. Laat dat maar aan mij over. Ik heb immers alles gezien; ik zeg gewoon: nee, meneer, zeg ik tegen ’m, dat verbeeldt u zich maar, die jongen heeft niks gedaan, zeg ik, die was net zo geschrokken als ik, die stond achter de tafel met ’n gezicht als ’n vaatdoek, de stakker, ’t Was allemaal uw eigen werk, meneer.’ – Druk en overredend praatte zij, speelde haar denkbeeldige rol met list en vaardigheid, glimlachte tegen hem, blij, dat er al wat meer kleur in zijn wangen was gekomen. – ‘En je houdt je kalm. Je zegt niet te veel, en alles precies zoals we ’t hebben afgesproken. Reken maar op mij, hoor, ik zal je niet in de steek laten. Geef me nog maar ’n zoen.’


  Na haar een zoen op haar wang gegeven te hebben, draaide hij zich om en opende de deur. Toen hij halverwege de trap was gekomen, riep zij hem na:


  ‘Ga eerst naar je tante, en dan naar de dokter. En loop dan nog ’n half uurtje om, dat je helemaal gekalmeerd bent, als je terugkomt. Ik blijf hier totdat je tante er is.’


  Ernstig en nadenkend stond haar gezicht, toen zij langs de tafel naar Selhorst liep. Zij wilde neerknielen om het compres te verversen, maar een nieuwe gedachte nam vorm in haar aan, en zij bleef staan, half gebukt, het voorhoofd gerimpeld, de lippen samengeperst. Gehaat had zij Selhorst nooit. Maar van Philip had zij gehouden, van de eerste dag af dat zij hem gezien had, anderhalf jaar tevoren. Het gezicht op de witbelichte kussens was bleker geworden; en zij dacht, dat dit een teken was van herstel. Zij liep om Selhorst heen, en berekende hoe hij gevallen kon zijn, tegen welke poot of stijl van de stoel, en met welke kracht en aan welke kant van het hoofd dit sporen kon hebben achtergelaten. Toen liep zij op de tenen naar de gang, en kwam terug met Selhorst’s wandelstok van zwaar, knoestig eikehout. Daarmee naderde zij Selhorst.


  XIX


  


  


  De koele, vochtige avondwind bracht hem snel tot bezinning. Op weg naar het huis van zijn tante zag hij het gebeurde reeds als iets onpersoonlijks achter zich liggen, als iets ernstigs en onherstelbaars, ongetwijfeld, maar met niet meer tragiek dan men er zelf aan toe wilde kennen. Dat Selhorst door een beroerte was getroffen, stond vast; en iemand die een beroerte kreeg kon men moeilijk het slachtoffer noemen van geweldpleging. ‘’t Is eigenlijk geen moord,’ dacht hij, ‘en zeker niet met voorbedachten rade; en dan was er nog de provocatie, de ongewoon sterke provocatie, – zo heet dat. Moord is iets heel anders. Nel heeft gelijk.’


  Vooral daarom had Nel gelijk, omdat niemand er beter van werd wanneer hij als moordenaar aan de kaak werd gesteld, of gestraft. ‘En ik ben minderjarig,’ dacht hij vaag, ‘dat maakt ook enig verschil...’


  Maar hoe meer zijn schuldbesef vervluchtigde, des te sterker greep hem het bewustzijn aan van het verlies, dat hij geleden had, of binnenkort lijden zou. De tranen schoten hem in de ogen, wanneer hij aan het hulpeloze gezicht van zijn oom dacht, aan de grijsblauwe bouffante, aan het glas mineraalwater. Zelfs de gedachte aan het woord ‘oplichter’ wekte niets dan een schrijnend medelijden bij hem op, en het beeld van zijn vader had alle vroegere glans verloren. Om de nagedachtenis van een oplichter hoog te houden was hij zijn oom te lijf gegaan, – men kon dat niet eens een moord meer noemen, het was een vergissing, een stommiteit! Het was zo dwaas, dat hij zich al niet meer kon voorstellen zich ooit aan zoiets schuldig te hebben gemaakt. Het was, misschien, alleen maar een rol, die hij gespeeld had, hem opgedrongen door dode en oude mensen. Familieveten hadden vorm in hem aangenomen, tegenstanders hadden zich van zijn hand bediend bij het kruisen der degens. Hij stond erbuiten, eigenlijk. Hij was een acteur, die een moeilijke en ondankbare verradersrol had gespeeld, zoals Veltman, over wie zijn grootvader vroeger wel vertelde: na afloop van de voorstelling moest Veltman, die hoogst begaafde marqué, zich voor het verontwaardigde schellinkje bergen, dat hem te lijf wou; hij moest een achterdeur of een branddeur worden uitgeloodst, ter mijding van rotte eieren, zo niet erger. Even moest hij glimlachen, toen hij aan Veltman dacht: iemand die eeuwig en altijd in de rats zat voor de gevolgen van wandaden door een ander bedreven, – of door niemand bedreven, want het was allemaal maar toneel.


  Dat zijn oom nu in die kamer lag, rood en rochelend op witte kussens, was natuurlijk géén toneel. Maar hij zag dit apart, als een klein stukje droevige werkelijkheid, dat van alle kanten door theatrale schijn, onwezenlijk komediantengedoe omgeven was. En van die komedianten was hij er een; daar hadden de omstandigheden toe geleid; men had het erop aangelegd, en hij was nog maar jong, en minderjarig; maar het was althans een troost nog een open oog voor de werkelijkheid te hebben behouden, het gevoel, dat men daar toch in wezen bijhoorde, dat men niet was als de andere tonelisten, die zonder wroeging huns weegs gingen, in grote, sombere mantels gehuld, het aangezicht verborgen achter Griekse maskers. Zij lieten hem achter, bij het werk hunner handen, schijn voor hèn, werkelijkheid voor het slachtoffer; en daartussenin stond hijzelf, heen en weer getrokken, zielsbedroefd, en toch ook weer als opgelucht toeschouwer. Hij zag ze schrijden door de straten, die ironisch ommantelde gedaanten met hun glinsterende basiliskenblik. In een grandioze eerloosheid schreden zij van deur tot deur, kil en meedogenloos, onmenselijk hoogmoedig; zij vertoonden enige gelijkenis met de gebochelde jongeman, die twee huizen van hem vandaan woonde en zijn huissleutel voor zich uitdroeg als een wapen – het was niet ondenkbaar, dat de schim van zijn grootvader zich onder hen had gemengd, die acteur en regisseur was geweest in alle grote en kleine steden ter wereld, die voor het theater had geleefd, die, naar zijn tante hem vaak had verteld, grote acteurs als afgoden aanbad en het toneel als hoogste uiting van de menselijke geest beschouwde. Zij schreden, zij zweefden, zij waren overal en nergens, zij konden ieder huis binnengaan, met evenveel recht. Zij hadden geen vader en moeder, zij hadden geen oom, neen, zij niet. En ondertussen lag Selhorst in het midden van het toneel zijn wangen op te blazen, en vocht met de dood, en wist niet meer welke rol hij had gespeeld en wat zijn laatste woord was geweest...


  Het was kwart over negen toen hij aanbelde. Zijn nicht deed open, een lang, mager meisje, niet jong meer. Zij was op een kantoor, en behandelde hem altijd met een spottend wantrouwen, onder een stilzwijgend, schouderophalend beroep op alles wat de familie wist over hem en Selhorst. Onder de vrouwen, die hij kende, was zij de enige tegenover wie hij zijn vernuft nooit fonkelen liet. Ofschoon hij wel op zijn tante gesteld was, had deze nicht steeds een hinderpaal gevormd voor vertrouwelijker omgang. Zijn oom, die niet thuis bleek te zijn, was een neutrale persoonlijkheid; hij had Philip nooit iets van wrevel laten blijken om het geld, dat diens vader hem gekost had; maar voor zijn gevoel stond deze oom toch aan de kant van de nicht, die bovendien op hem leek; terwijl zijn tante weer te veel op Selhorst leek om in haar iets geheel nieuws en reddends te kunnen zien. In de gang op haar wachtend, – hij had niet binnen willen komen, – hield hij voor het eerst met de mogelijkheid rekening, dat dit huis hem binnenkort opnemen zou; en deze gedachte wekte zulk een diepe neerslachtigheid bij hem op, dat zijn tante dadelijk aan zijn gezicht zag wat er gebeurd was, en nauwelijks om uitleg vroeg.


  ‘Zo gauw al,’ zuchtte zij, terwijl zij haar mantel aantrok, ‘en gisteren heeft hij me nog beloofd zich niet meer boos te maken en wat vriendelijker voor jou te zijn. Maar ’t is z’n toestand, hij kan niet anders.’


  ‘’t Is veel erger dan de vorige keer,’ zei Philip, wie het niet de minste moeite meer kostte om datgene wat men een bekentenis had kunnen noemen achterwege te laten, ‘hij was ook door ’t dolle heen; ik dacht, dat hij... dat hij me wat doen wou. En ’n aanleiding van niets. U moet weten, dat ’k gisteren bij de tandarts...’


  Maar het bleek niet eens nodig te zijn deze volzin af te maken. Zijn tante onderbrak hem met een meewarig ‘och, och,’ dat zo duidelijk alleen maar betrekking had op het droevige van gemis aan zelfbeheersing in het algemeen, dat verdere toelichtingen overbodig en zelfs tactloos geweest zouden zijn.


  ‘Ik had me óok juist voorgenomen anders te worden, en alles zoveel mogelijk te vermijden waarover hij... En vanmiddag was hij juist zo geschikt.’ – Het scheelde weinig, of hij was in snikken uitgebarsten bij de gedachte aan de geschiktheid van Selhorst. Toch lag er ook iets geruststellends in. Juist deze geschiktheid, zo kort tevoren nog, onderstreepte de ziekelijkheid, de ontoerekenbaarheid van de oude man. Iemand die zich zo gedroeg kon alleen maar als slachtoffer worden beschouwd van zichzelf.


  ‘Er is niets aan te doen,’ zei zijn tante, naderbijkomend, ‘trek ’t je niet te veel aan, jongen. Als ’t deze keer misloopt, kom je maar bij ons. Dat had ’k allang gewild, ’t was veel beter geweest.’


  Om de onhandig moederlijke zoen op zijn voorhoofd in ontvangst te nemen moest hij zich vrij diep bukken, en hij deed dit sierlijk en beheerst, als een jong vorst, die midden in de beslommeringen van een nationale ramp door een huldebetuiging uit het publiek wordt verrast, even roerend als naïef. Verdere afspraken waren snel gemaakt: hij zou de dokter waarschuwen, zij zou zich, zo mogelijk van een wijkverpleegster voorzien, naar het huis van Selhorst spoeden.


  Na de boodschap voor de dokter te hebben achtergelaten, bleef hij doelloos rondlopen, niet wetend waarheen te gaan. Het was niet zo, dat hij niet terugdurfde naar huis. Veeleer had hij een gevoel alsof alle huizen hem te eng geworden waren. Huizen waren afschuwelijke ratte en muizevallen, waarin kleinburgerlijke conflicten zich afspeelden, – zelfs de moorden waren er kleinburgerlijk, en bovendien als moord twijfelachtig. Op zijn kamertje, Selhorst geen tien meter van hem vandaan, rochelend, stervend, zou hij het zeker niet kunnen uithouden, ten overvloede nog gekweld door het vooruitzicht, dat het over enige dagen wellicht zijn kamertje niet meer zou zijn. Bij zijn tante kwam er een eind aan het zorgeloze leven, ook al zou zij hem niet narijden zoals Selhorst had gedaan. Afgezien van de sterk verminderde kans om te kunnen studeren, afgezien van de stekelige houding van de nicht, die hem als een klein kind probeerde te behandelen, zou het nieuwe milieu hem weinig anders hebben te bieden dan leegheid en verveling. Geen schilderachtige wanorde meer, geen schriften en dode vliegen in de waskom; geen Nel, bij wie hij zich ’s morgens in de keuken waste, en die met hem samen conspireerde tegen Selhorst. De grootste dwang was hier juist de voorwaarde geweest tot de kostelijkste vorm van vrijheid die zich denken liet. Zonder het eeuwigdurend op sprong staan, het gladde terugwijken en vleien als het moest, de onnoemelijke listen en het beschaafde veinzen, was hij zichzelf niet. Jarenlang was hij als een hofnar geweest, met Selhorst als oude, vervallen koning; en hij wist, dat er geen andere koning voor hem te vinden was, alleen maar burgerlui, die niets van hem begrepen, ook al zouden zij vriendelijk tegen hem zijn. Daarbij vergeleken waren de redeloze woedeuitbarstingen van zijn oom nog een soort begrip te noemen, een erkenning van zijn bestaan. Wat zou het leven grauw zijn zonder die woedeuitbarstingen.


  Hij liep, straat in straat uit, en peinsde over zijn leven, en over zijn uitzonderlijke begaafdheden, die zo moeilijk aan bod schenen te kunnen komen. De wereld stond voor hem open, – maar aan het verlies van zijn kamertje kon hij niet denken zonder een steek in het hart. Snel en veerkrachtig stapte hij voort, met zwaaiende armen en opgericht hoofd, zoekend naar een houding die hem boven alles verheffen zou. Hij kwam langs grachten, waarvan het water de geheimzinnigheid scheen te verklanken van het somberste gedicht, dat ooit geschreven was, – en dat hij schrijven zou. Op brede, geasfalteerde wegen raasde het verkeer hem voor naar een toekomst vol avontuur. Dan dacht hij aan zijn vader, zijn grootvader, die hem daarin ten voorbeeld waren geweest; hij stelde zich avonturiers voor, gezeten in die auto’s met onbekende bestemming, jachtend van het ene beroep naar het andere, springend van vrouw naar vrouw, en allen van een verbijsterde welbespraaktheid, zodat zij al niet eens meer hoefden te denken of te rekenen om hun koene plannen tot welslagen te brengen. Met woorden bereikten zij alles, – de woorden dachten voor hèn. Het waren de acteurs van zo even, tot nieuw leven gewekt! Zij zaten in die auto’s, die hen gehoorzaamden als hun eigen hand; zij wiegden zich in het bittere parfum van een zojuist gevangen vrouw, die zo ver mogelijk van hen af zat op de verende bank en die in radeloze angst niets beters wist te doen dan zich voorover te buigen naar het glazen kokertje met bloemen, die niet voor haar zo geurend waren; zij hadden trusts tot stand gebracht, werelddelen doen vastlopen, miljonairs tot op het hemd toe uitgekleed; zij waren Amerikaanse zakenlieden geworden, ongelooflijk sluw en cynisch, door geen menselijkheid weerhouden, en enkel als mensen te herkennen aan de radde taal, die zij bezigden.


  Maar dan weer, op zoek naar een hem passende rol in dit wisselend stadsbeeld, kon hij zich in geen andere gestalte indenken dan in die van de kleine jongen, die Selhorst op zijn wandelingen had vergezeld, het ‘kereltje’. Die wandelingen lagen grotendeels in de andere stad; maar steden lijken op elkaar; en de plekken waar hij als twaalfjarige jongen had gewandeld zouden misschien overal dezelfde zijn geweest, zelfs in Constantinopel. Altijd had Selhorst de gewoonte gehad na het avondeten wat rond te lopen, en hij vroeg Philip soms mee. Deze wandelingen herinnerde hij zich onder vrijwel alle belichtingen, ’s zomers en ’s winters. Selhorst was geen kamermens, buiten leefde hij pas op, maar vooral op straat, minder in de natuur, waar hij weinig om gaf. Met zijn wandelstok wees hij dan naar alles wat hem van belang toescheen, zelfs naar voorbijgangers, die hem, vooral toen hij wat ouder werd, deze onbescheidenheid nooit kwalijk namen en vaak lachend terugknikten, ook al kenden zij hem niet. Hij wees naar huizen en schuttingen, stegen en honden, auto’s en handkarren. En onderwijl liet hij Philip naar hartelust praten, zonder hem in de rede te vallen anders dan met die wijzende wandelstok, en een korte commentaar: ‘Kijk die hond, zó komt hij onder de tram,’ of: ‘Beroerd soort huizen hier, tijd dat de boel afbrandt, ’of: ‘Kijk die steeg, meer stank dan lucht.’ Dergelijke uitlatingen verkregen haast een Latijnse gedrongenheid in zijn mond, – dezelfde mond, die later de Latijnerij zo hartgrondig zou leren vervloeken. Kwamen ze dan thuis, dan moest hij zijn tante, een stille, bescheiden vrouw, die erg tegen Selhorst opzag en altijd onder haar kinderloosheid en later aan nierstenen had geleden, vertellen waar zij waren geweest, en wanneer hij dan, hoewel zijn mond geen ogenblik had stilgestaan, alles opgemerkt bleek te hebben wat de stok had aangewezen, knorde Selhorst tevreden. Dit alles was onherroepelijk voorbij; en de enige op de wereld die er met hem getuige van was geweest, de enige met wie hij zich m deze herinneringen zou kunnen verdiepen, lag te sterven op witte kussens, in een slaapkamer vol nutteloze medicijngeur, verlaten, verraden, mishandeld door de vroegere tochtgenoot.


  ‘Zo wordt men door de Erinyen vervolgd,’ prevelde hij, zijn pas versnellend en op een tramhuisje de tijd aflezend: zes voor tien. Terwijl hij verderliep hield hij deze klok enige tijd in het oog. Een witte wijzerplaat, waarop de tijd geen merkbare vorderingen maakte, uiterst kalmerend, maar tevens niet zonder een zekere weemoed, omdat deze witheid en deze rust, deze veilige beslotenheid van een met diep licht gevulde meetkundige figuur, alleen voor de zwarte cijfers en wijzers bestemd waren die er woonden, niet voor de mens. De mens bleef aan de Erinyen uitgeleverd, in een duistere, onmeetkundige, onbecijferbare chaos. Aeschylus was altijd zijn lievelingsschrijver geweest onder de Grieken; de Choëphoren en de Eumeniden had hij geheel in het oorspronkelijk gelezen; zelfs had hij een tijdlang het stoute voornemen gekoesterd om deze treurspelen met andere lyceum-leerlingen voor een besloten kring op te voeren, in het Grieks. Hij had zich met de regie zullen belasten, hij had Orestes willen spelen. Min of meer bedoeld als uitdaging aan juffrouw Lenstra, die beweerd had, dat Aeschylus zelfs voor haar te moeilijk was, had hij deze plannen geheel buiten haar om uitgewerkt, om haar dan plotseling te kunnen overvallen met de opvoering. Hier was wel niets van gekomen, maar hij kon er zich nu tenminste op beroemen Aeschylus intiemer te kennen dan menig ander. Orestes een lok haar offerend aan de nagedachtenis van zijn vader, – Orestes’ wraak, – Orestes door de zwart omsluierde Erinyen vervolgd, – Orestes voor Pallas Athene, die zijn recht op wraak tegen de bloedschuld af te wegen had, – het was hem vertrouwd als betrof het gebeurtenissen uit zijn eigen leven. Hoewel hij wist, dat de Erinyen de verpersoonlijking van het geweten waren, stelde hij zich dit laatste liever voor als een onpersoonlijke macht zoals het Recht, of de Fortuin, of het Noodlot; voor de Erinyen bleef dan weinig anders over dan het gebied der grillen en moedwillige kwellingen: zij werden door een god uitgezonden, teneinde een rol te vervullen waar zij zelf geen belang bij hadden; en de god van zijn kant deed dit minder als straffer of wreker dan uit hoofde van zijn goddelijkheid zonder meer: omdat hij nu eenmaal meer was dan de stervelingen en al niet anders doen kon dan zich baldadig met hen vermaken, bij wijze van goddelijk en onbegrijpelijk tijdverdrijf. Niet door misdaden werden de Erinyen aangelokt maar door zwakheid en wroeging en menselijke inzinking, waar zij als aasvogels op teerden. Niet, zoals het geweten, werden zij bevredigd door het vergelden van kwaad: het was er hun om te doen nieuw kwaad op oud kwaad te stapelen. Eigenlijk waren de Erinyen, zo dacht hij, óok een soort acteurs, alleen maar iets boosaardiger en onzichtbaarder dan de anderen, die door de stad slopen en de misdaden begingen. Hadden de acteurs hun werk verricht, lag het lijk eenmaal in het midden van het toneel, dan kwamen de Erinyen en zochten naar de dader: dat wil zeggen naar de enige acteur, die zo onverstandig was geweest om achter te blijven en op wie zij nu hun zinneloze bloeddorst konden koelen. Dit was misschien een onderwerp voor een gedicht; niet een sonnet, maar een langer, allegorisch gedicht, in alexandrijnen. Voor de dader, de schuldige, kwam het er dan op aan om te erkennen, dat hij tot de acteurs behoorde en dat de Erinyen deze zelfde acteurs waren in nieuwe gedaante: dezelfde spelers, die gauw een ander pakje hadden aangetrokken; en de onontkoombare gevolgtrekking was dan: ik, de dichter, behoor zelf tot de Erinyen, ben een der hunnen, staar in een spiegel, als zij mij aanstaren... ‘Heeft in een spiegel ’t vuur der Furiën geblust,’ mompelde hij, en sloeg een zijstraat in, die naar een klein plein leidde, waar tramrails elkaar kruisten, niet in het midden, maar opzij, koel glinsterend in het lantarenlicht, elkaar ternauwernood kennend.


  Op het plein gekomen had hij de versregel al weer van zich afgeschud, niet uit wrevel om het nutteloze ervan, maar omdat hij bang was, dat zelfs dit lange gedicht in alexandrijnen in een ommezien voltooid zou zijn, en wat dan? De Erinyen zouden opnieuw komen. Voor een voltooid gedicht hielden zij geen stand, alleen voor een gedicht in wording. Maar, als zo vaak, begon het gedicht hem nu verwijten te maken, dat hij het niet tot leven had gewekt: het liep naar de vijand over, en voegde zich bij de Erinyen, hun insinuaties voedend met half geraden rijmen en een opdringerige maatval. Om hieraan te ontkomen stond hem geen andere weg open dan zich opnieuw onder de acteurs te mengen, als bij het begin van het stuk. Een nieuwe rol! Er moest iets gebeuren, maar wat? Zo talrijk waren de mogelijkheden niet, in deze stad bij avond; niettemin stond het voor hem vast, dat hij niet naar huis terugkon alvorens zich in een nieuwe gestalte – of een der oude – bevestigd te hebben. Het theater wachtte. Hij stond midden op het plein, en had de keus uit vijf straten en een steeg: een decor, dat grotere acteurs dan hij besluiteloos zou hebben gemaakt. Hij kreeg een inval en snelde een der straten in. Geen vijf minuten later stond hij voor de bloemenwinkel.


  XX


  


  


  De hospita liet hem boven zonder zijn naam te hebben gevraagd: zij wees hem een deur in de gang, en liet hem staan. Even voordat hij aanklopte, kwam de gedachte bij hem op, dat zij niet thuis kon zijn, – de hospita vermoedde alleen maar, dat zij thuis was, – dat zij naar Schotel de Bie kon zijn teruggegaan, of dat Schotel de Bie bij haar was. Hij hoorde geen stemmen; maar misschien omhelsden zij elkaar, verzoend na hun onenigheid. Op de gang was geen kapstok. Tweemaal moest hij kloppen voor er antwoord kwam: haar stem alleen.


  Lida zat onder een lage schemerlamp te lezen, dicht bij een schrijftafel, waar weinig anders op stond dan een bijzonder nieuwe en blinkende telefoon, die in die hoek al het licht op zich verenigde, en wat witte anjers in een vaas. De tafel was aan een kant met boeken beladen, aan de andere kant bedekt met een laken, waarop broodkruimels lagen. Zij was donker gekleed, in een zeer nauwsluitende jurk, vierkant uitgesneden aan de hals, die langer en ranker was dan hij zich had voorgesteld. Daarboven leek het trotse hoofd bijna te klein, maar daardoor des te indrukwekkender. Zoals zij daar zat, had zij dertig jaar kunnen zijn. Ook het korte haar maakte haar ouder.


  Aan niets was te merken, dat zij hem herkend had, en de strenge uitdrukking van haar gezicht veranderde niet, toen zij vroeg:


  ‘Wat kom je doen?’


  ‘Ik moet je spreken.’


  Zij lei haar boek op de schrijftafel en bleef ernaar kijken, het gezicht half van hem afgewend. – ‘Is dat zo nodig?’


  Hij antwoordde niet.


  ‘We zouden elkaar toch niet meer zien? Je komt hier wel erg onverwacht binnenvallen.’


  ‘Ik heb je raad opgevolgd,’ zei hij, terwijl hij naarde tafel liep, onwillekeurig met iets sluipends in zijn tred, ‘dat kwam ’k je even vertellen.’


  ‘Je móet hier niet komen. Dat vind ’k misbruik maken, ’t Is kwajongensachtig.’


  Hij lei zijn hoed op tafel, en schoof een stoel opzij, op de punt waarvan hij ging zitten. Lang keek hij haar aan voordat hij sprak. Zij bewoog zich niet.


  ‘Mag ’k beginnen met ’n Latijnse spreuk?’ vroeg hij, in een poging om een losse conversatietoon aan te slaan, maar het klonk alleen maar schril. – ‘Ik ben de gek met de Latijnse spreuken, de aansteller; maar de spreuken zijn niet gek. Varium et mutabile semper femina. De vertaling vraag je maar aan je verloofde, die weet er misschien ook over mee te praten, en anders komt dat nog wel. Je doet alsof er niets tussen ons is voorgevallen.’


  ‘Daar mag je geen rechten aan ontlenen,’ zei ze, iets zachter, ‘je weet best, dat dat van mijn kant niets te betekenen had. Ik houd van m’n verloofde.’


  Een verstolen grijns wrong zich om zijn ingevallen mond, en in een hangerige houding, een beetje boefachtig, een beetje betrapt bij voorbaat, een elleboog op de tafelrand, begon hij met zijn wijsvinger kruimels naar de boeken te schieten, waarbij hij zich ver vooroverboog om bij de grootste kruimel te kunnen komen. Onder het lange, goudachtige haar leek zijn gezicht oud en vervallen.


  ‘Je begrijpt me helemaal verkeerd. Ik kom hier niet om nieuwe zoenen te halen, ik kom hier om je te vertellen welke gevolgen de eerste heeft gehad.’ Zij stond op, streek haar japon glad, en liep naar de tafel om het kleed weg te nemen. Na het in de prullenmand te hebben uitgeschud, mikte zij het, half opgevouwen, op een stoel, zo ver mogelijk van hem vandaan. Hij had nog éen kruimel tussen de vingers, deze schoot hij weg in een willekeurige richting, dwars door de kamer. Met vragend opgetrokken wenkbrauwen keerde zij zich naar hem om.


  ‘Begrijp je ’t niet?’


  ‘Gevolgen?’ vroeg zij aarzelend.


  ‘Ik heb ’m vermoord.’


  Zij verstond hem niet.


  ‘Ik heb ’m vermoord,’ herhaalde hij ongeduldig, ‘en min of meer op jouw advies.’


  Daar haar gezicht in de schaduw bleef, kon hij de uitdrukking ervan niet onderscheiden: donker, peinzend, beheerst, misschien wat spottend? Was het verbeelding, dat zij haar voorste tanden ontbloot had, tot die geslepen glimlach, die hij zich van de ontmoeting op de trap herinnerde? Hij voelde zich ontgoocheld: zij had met een gil op hem moeten toespringen, hem in haar armen nemen, net als Nel, hem uithoren en troosten, vol bange ijver. Daarop had hij recht. Voor het eerst wist hij met onomstotelijke zekerheid, dat hij de moordenaar was van Selhorst: hij was een misdadiger, een opgejaagde schelm, hij had recht op het medelijden, het hulpbetoon, de medeplichtigheid van iedere vrouw met wie hij in aanraking kwam. Hij moest vluchten, hij werd op de hielen gezeten, een onderzoek zou worden ingesteld...


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg zij op rustige toon.


  ‘’t Schijnt verdomd weinig indruk op je te maken. Ik voel er niets voor om alle bijzonderheden op te halen, vooral niet nu je daar maar staan blijft in de houding van de juffrouw die ’t heus niet helpen kan dat haar melkkannetje is gebroken. Ik geloof, dat je aan ’n tekort lijdt aan temperament. Dit verklaart trouwens veel. Nu, hij speelde weer tegen me op, – niet omdat ’k te laat thuiskwam overigens, – en hij zéi ’t weer, – weet je wel: dat wat ’k niet meer zou verdragen; dat had ’k je beloofd, – hij zei ’t weer, en toen vloog ik ’m naar z’n keel.’


  ‘En toen?’


  ‘Misschien staatje fantasie je toe zelf’t vervolg te bedenken. Z’n toestand is heel ernstig.’


  ‘Dus is hij niet dood,’ zei Lida, zonder merkbare opluchting.


  ‘Nog niet. Maar ’t is veel erger dan de vorige keer, dus...’


  ‘Wat is veel erger?’


  ‘Z’n toestand.’


  ‘Wat was ’t dan de vorige keer?’


  ”n Beroerte toch!’ beet hij haar toe, woedend, niet zozeer om haar vergeetachtigheid als wel omdat zij hem op deze wijze dwong de moord van zijn ergste verschrikkingen te ontdoen.


  Verlangend naar beweging stond hij op, liep naar de muur, waar hij een reproduktie van Toorop bekeek, een verwaaide geometrisering van heiligen of apostels. Er was weinig op de wereld wat hij zozeer verafschuwde als Toorop. Exquise spotternijen brandden hem op de tong; toen herinnerde hij zich, dat het maar een huurkamer was waar zij woonde, zodat zij niet aansprakelijk kon worden gesteld voor deze rottenis. Terwijl hij met gebogen hoofd naar de tafel terugliep, zei zij op veelbetekenende toon: ‘Dat is niet precies ’t zelfde als wat je me in ’t begin zei.’ ‘Vind je ’t soms geen moord?’


  ‘Niet precies. Als jij, tot ’t uiterste gebracht, iemand naar de keel vliegt...’


  ‘Op jouw advies!’


  ‘Goed, wat mij betreft; al was ’t nooit m’n bedoeling, dat je handtastelijk zou worden. Maar als zo iemand dan ’n beroerte krijgt, kun je dat moeilijk ’n moord noemen; dat lijkt mij tenminste van niet, al weet ’k natuurlijk niet hoe ’n rechter daarover zou denken. Iets anders zou zijn als je ’m gewurgd had.’ ‘’t Scheelde verduveld weinig,’ zei hij tergend.


  ‘’t Is ’n ellendige geschiedenis. – Hoe komt ’t dat je hier bent?’


  ‘Ik zei immers al, dat ik ’t je...’


  ‘Nee, ik bedoel: hoe komt ’t, dat je niet thuis bent, om je oom te helpen?’


  ‘M’n tante is bij ’m... Ik moest naar jou toe om je op de hoogte te stellen van ’t resultaat. Tenslotte ben jij...’


  ‘Weet iemand, dat je ’m naar z’n keel gevlogen bent?’


  ‘Ja, ’t dienstmeisje. Ik heb ’t ’r verteld; gezien heeft ze ’t niet.’ ‘Is zij de enige? Ja? Nu, dan hangt verder alles van dat dienstmeisje af. Is die te vertrouwen? Heb je haar om geheimhouding gevraagd?’


  Hij haalde de schouders op. Op dit ogenblik wist hij werkelijk niet of Nel te vertrouwen was.


  ‘Heb je haar geen geheimhouding gevraagd?’


  ‘Ja... Maar wat is zo’n belofte waard? Je weet hoe dienstmeisjes zijn: ze zal ’t niet opzettelijk doen om mij te benadelen, maar op ’n goeie dag verraadt ze me tóch, al was ’t maar om zich interessant te maken...’


  ‘Ik geloof toch niet, dat je enig gevaar loopt. Ik wil wel ’s voor je informeren, ik heb ’n neef die advocaat is. Naar mijn mening bestaat er geen direct verband tussen jouw handtastelijkheden en die beroerte, ’n Beroerte krijgt iemand van drift, en hij was al driftig, dat bewijst, dat hij je vader uitschold; dat dóet iemand niet die bij z’n bezinning is...’


  Verder bestaat de mogelijkheid, dat hij ervan opkomt en ’t zelf vertelt, ’t Is misschien ’t beste als ’k vlucht.’


  ‘Dat zou ’k zeker niet doen. Daarmee geef je je schuld toe. ’t Gaat hier om kleine verschillen: wanneer je oom, en ook dat dienstmeisje, – die ’t alleen maar van jezelf gehoord heeft, – wanneer die beweren, dat je ’m naar z’n keel gevlogen bent, dan kun jij daar makkelijk tegenoverstellen, dat je ’m nauwelijks hebt aangeraakt.’


  ‘De dokter zal de indrukken van m’n nagels zien. Ik heb ’m ook nog ’n slag in z’n gezicht gegeven. Daar ben ’k mee begonnen.’


  ‘Je maakt ’t hoe langer hoe erger,’ zei zij geprikkeld, ‘maar vluchten zou ’k in geen geval. Waar zou je heen willen?’


  ‘Dat weet ’k niet. Naar zee bijvoorbeeld: homines tenues, obscuro loco nati, navigant.’ – Een flauw glimlachje speelde om zijn lippen: hij merkte met voldoening, dat zij erop inging, dat zij het ontvluchtingsplan overweging waardig keurde. – ‘Geringe mensen, van onaanzienlijke geboorte, gaan varen. O, ik zou ’t niet voor m’n genoegen doen, denk dat niet. Ik ben niet geschikt voor handenarbeid, en ’k heb ’n slecht gebit, zoals je weet; zeelui moeten hun mes tussen hun tanden kunnen houden en op pik kauwen en zo. ’t Zou gemakkelijker zijn als ’k geld had, dan kon ’k ’m naar Brussel smeren; maar ’k heb geen geld, – o ja, ik heb ’n gulden, van m’n tante, gisteren...’ – Hij greep naar zijn borstzak. – ‘Zeg, jij zou me eigenlijk geld moeten geven, en later geld opsturen.’


  ‘Ik heb geen geld,’ zei ze kort, ‘m’n vader is rijk, ik niet.’ Hij grijnsde. – ‘Je zou ’t aan je verloofde kunnen vragen. Hij is de oorzaak van alles: als hij m’n gebit niet beledigd had, zat ’k nu niet hier; dan had ’k jou nooit ontmoet, jij zou me niet gezoend hebben, en ik had m’n oom niet vermoord. Dat hangt allemaal samen, vind je ook niet?’


  De toon, waarop hij sprak, was zo smalend, de manier, waarop hij daar aan de tafel zat, deed zo sterk aan die van een afperser denken, – een jong, nog ongeoefend afperser, maar met de beste vooruitzichten voor zijn verdere loopbaan, – dat zij al haar kalmte verloor en zich met gebalde vuisten naar hem overboog. – ‘Zeg, zijn dat soms verkapte dreigementen? Ik meen dat al eerder van je opgemerkt te hebben. Ik laat me nergens toe dwingen, heb je dat goed begrepen? Je moest je schamen zo’n toon tegen me aan te slaan! Je krijgt geen cent van me, geen cent; je kunt dreigen zoveel je wilt; je kunt dreigen alles aan m’n verloofde te vertellen...’


  ‘Daar had ’k niet aan gedacht,’ zei hij, terwijl hij opstond, en het hoofd in de nek wierp. Strijdlustig stonden ze tegenover elkaar, op enige passen afstand, – "t Zijn geen dreigementen; ik sla die toon alleen aan om je aan je plichten tegenover mij te herinneren. Je doet net of je er niets mee te maken hebt...’ ‘Dat heb ’k ook niet!’


  ‘Als jij me niet gezoend had, zou ’k nooit zoiets hebben gedaan, al had hij m’n vader tien keer oplichter genoemd, ’t Is niet eens om wat je gezegd hebt, – dat ik ’t niet meer verdragen moest, en dat alles, – ’t is niet eens om die belofte, ’t Is alleen om die zoen. Dat bracht me in ’n toestand van opwinding, – nogal glad: ik ben tenslotte jong en onervaren...’


  Zij sloeg de hand voor de mond. – ‘Jong en onervaren! Zoals je daar staat...’ – Zij lachte schel. – ‘’n Leerling van de zesde klas lyceum, ’t is ongelooflijk! En ik geloof’t ook niet: jij hebt veel meer meegemaakt dan je hebt willen doen voorkomen! Ik heb nog nooit iemand gezien die zo geraffineerd, zo ploertig, zo indoortrapt, ’t rolletje wist te spelen van de man die ’n vrouw aan haar medeplichtigheid komt herinneren. Maar dan ben je bij mij aan ’t verkeerde adres!’


  ‘Dat staat te bezien,’ zei hij, en kwam langzaam naderbij, een hand in zijn zak, ‘neem aan, dat ’t aangeboren talent is; ik merk waarachtig zelf ook wel, dat ’t me goed afgaat. Denk maar wat voor vader ik heb gehad, ’n half Ierse verschoppeling, ’n oplichter, godverdomme! Ik ben misschien ’n ploert; maar voor ploertigheid word je niet gestraft; wel voor moord. Ik ben ten einde raad, dat zie je toch zeker wel? Je dacht misschien al, dat ik ’n waardig zoon van m’n vader ben, dacht je dat niet? Je zou m’n vader misschien ook oplichter willen noemen? Hè?’


  Naarmate hij dichterbij kwam, week zij achteruit, de handen op de rug, bleek, waakzaam, niet merkbaar bang. Haar verbazing om zijn metamorfose had nog de overhand. Toen zij tegen de schrijftafel stuitte, hief zij het hoofd op:


  ‘Wat wil je dan eigenlijk?’


  ‘Met jou vluchten,’ zei hij, gehoor gevend aan een nieuwe glorieuze inval, ‘we hebben ’t samen gedaan, we horen bij elkaar, voorgoed, ’t Noodlot heeft ons... eh samengesmeed.’


  Dit was zijn fout. Niet een fout in zijn gedrag, of zelfs maar in zijn gevoel, dat hij tot een grote gelijkenis met echt gevoel had opgezweept, – maar een fout in zijn woordkeus: zijn eigenste domein. Wat hij die ochtend Schotel de Bie verweten had: retoriek, hij had er zichzelf aan schuldig gemaakt. Zijn aarzeling, even voor het uitspreken van het laatste woord, bracht Lida onmiddellijk op het spoor, dat hier iets niet klopte; instinctief voelde zij de valse toon, de overdrijving, de komedie die hier niet zonder talent gespeeld werd, – met zoveel talent dat hij werkelijk geloofde aan wat hij zei. Alleen hadden de woorden geweigerd zich naar dit geloof te voegen.


  In zulk een schaterend gelach brak zij uit, achterovergeleund tegen de schrijftafel, het gezicht tot een haast pijnlijke grimas verwrongen, dat hij verbaasd zweeg, toen boos, en wanhopig, omdat hij begreep, waaróm zij lachte. Maar hij gaf het nog niet op: met een stap was hij bij haar, greep haar om haar middel, wou haar naar zich toetrekken. Zij verweerde zich al lachende; zij verweerde zich door te lachen; zij hoefde verder niets te doen: de lach, deze bevrijdende, niet eens al te boosaardige spotlach, maakte haar zwaar en onhandelbaar, en ongenaakbaarder dan wanneer zij hem met koude hoon of vlammende blikken, geheel in stijl, terechtgewezen had.


  ‘Je moet niet letten op wat ’k zeg,’ stamelde hij, ‘je denkt, dat ’k ’t niet meen, maar van die zoen dat meen ’k. Ik zweer je, dat ’t van die zoen kwam. Ik had nog nooit iemand geslagen; en ’k was altijd al beledigd door m’n oom. Maar na die zoen was dat onmogelijk: iemand die door jou gezoend is mag geen belediging meer verdragen, – en dat was toch ook je bedoeling? Is ’t niet? – Is ’t niet?’ – herhaalde hij, toen zij maar niet met lachen ophield.


  ‘Ja... Ja, zo zal ’t wel zijn,’ zei zij eindelijk, zich op de lippen bijtend en in haar ceintuur zoekend naar haar zakdoek om haar tranen af te vegen, ‘je moet me niet kwalijk nemen, de toestand is voor jou ernstig genoeg, maar ik zag alleen nog maar ’t idiote ervan, dat moet jij toch ook zien. ’t Is werkelijk uit de tijd, je leeft nog in ’t jaar achttienhonderd zoveel, ’t Is ’n komedie van je welste...’


  Met gebogen hoofd liep hij naar de tafel terug, draaide zich toen naar haar om:


  ‘Komedie, en geen komedie; zo is ’t altijd met mij. Er is geen woord dat ik gelogen heb, letterlijk geen woord, geen syllabe, en toch was misschien alles gelogen, maar dan op ’n andere manier. Ik zal nu maar weggaan; maar ’k zou graag willen, dat je me geloofde wat die zoen betreft.’


  ‘Waarom niet?’ zei zij, al veel ernstiger, ‘ik heb je die zoen alleen gegeven om je over die schaamte heen te helpen voor je tanden en kiezen.’ – Weer begon zij te lachen, en beet op haar zakdoek. – ‘Hemel, dat is op zichzelf ook al gek genoeg... Maar als ’t waar is, dat je nooit eerder ’n meisje hebt gezoend, dan spreekt ’t wel vanzelf, dat die zoen van mij enige indruk op je heeft gemaakt. Dat komt niet door mij, maar doordat ’t de eerste keer was. ’t Komt omdat je ’n dichter bent,’ voegde zij er hoopvol aan toe, in de mening verkerend hiermee het verlossende woord gesproken te hebben. Hij zag er zo ongelukkig uit, dat zij hem graag voor de tweede maal had gezoend.


  ‘Dat verandert niets aan ’t feit, dat jij mij al zoenende tot ’n moordenaar hebt gemaakt.’


  ‘En wat dan nog? Als ’k morgen op straat ’n wildvreemde meneer lief aankijk en de man wordt daardoor tot ’n toestand van razernij gebracht en schiet een van z’n schuldeisers overhoop...’


  ‘Ja, als je ’t zo ziet...’


  Samen liepen zij naar de deur. Hij wist niet meer wat te zeggen, en zij wist het wel, – woorden van bemoediging, van vriendschap, van moederlijke troost, – maar durfde niet, omdat ieder woord voor hem een aanleiding kon zijn haar opnieuw op de proef te stellen. Zelfs de waarschuwing, dat hij niet meer terugkomen mocht, liet zij achterwege. In de deur keek zij hem na, vriendelijk, medelijdend, maar op haar qui vive.


  ‘Goeienavond,’ riep zij hem na. Hij stond bij de trap; in zijn ogen lag angst, angst voor het alleen zijn op straat.


  ‘Ja, goeienavond,’ mompelde hij, liep op haar toe, en kuste haar de hand.


  Toen zij alleen op haar kamer was, voelde zij haar knieën knikken en viel neer op de dichtstbijzijnde stoel. Had het hevige gelach haar niet uitgeput, zij zou in snikken zijn uitgebarsten. Het belachelijke van alles wat er gebeurd was zag zij nog wel, maar als op een afstand, verkleind, verscherpt; en wat steeds naderbijkwam, steeds groter en overheersender werd, zij het ook vager, was zijn ongelukkige gezicht, zijn blond haar, zijn verwoeste mond. Die mond is geen komedie, dacht zij, – en ik heb zijn tanden niet eens gezien... En plotseling dook daarnaast het beeld van Schotel de Bie voor haar op, zelfgenoegzaam en idealistisch stralend: de prozaïsche man met de onprozaïsche levensroeping, de onberispelijke leraar, die zijn school helemaal voor zichzelf alleen hield, die haar geen kier gunde waardoor zij naar binnen had kunnen gluren, die niet eens de fout wilde goedmaken, die hij op die school had begaan, wanneer zij hem aan die fout kwam herinneren. Zij keek naar de witte anjers, en haar voorhoofdrimpels verscherpten zich. Zij zag heel duidelijk in haar leven, op dit moment, – heel duidelijk in haar toekomst: in het kleine beetje toekomst, waarin die witte bloemen nog op hun plaats waren.


  XXI


  


  


  Op het pleintje teruggekeerd, merkte hij, dat de wind was opgestoken: grote flarden papier, kranten, strooibiljetten, stormden naar een stilstaande tramwagen, waar passagiers uitstapten, die allen zonder uitzondering naar de papieren keken, en bleven kijken, zelfs toen de tram al weggereden was. Deze eensgezindheid, hoe kortdurend ook, maakte hem ellendig. Waarom stond hij niet tussen hen in te oreren, op die vluchtheuvel? Iedere onbekende, die andere onbekenden kende, die samen met hen naar een huis ging of naar een café, stond gelijk met een persoonlijke belediging; deze mensen maakten harteloos misbruik van het feit, dat hij alleen was. Hóe alleen, – dat begon pas goed tot hem door te dringen na Lida’s weigering om met hem te vluchten. Niet dat dit voornemen hem ook maar een ogenblik ernst was geweest. Maar haar weigering bracht hem bij, dat hij, wilde hij tóch nog vluchten, dit alleen zou moeten doen. Terwijl hij in een onbestemde richting verderliep, een van de tramlijnen volgend, bedacht hij, dat wat hij thans deed, en het laatste uur gedaan had, al bedenkelijk veel weghad van een vlucht. ‘Timore poenae exterritus fugit,’ citeerde hij, kouwelijk gedoken achter zijn kraag, zijn hoofd schuldbewust tussen de schouders getrokken. Hij bleef op een van de tramrails lopen, waarbij hij de voeten voor elkaar zette: niet alleen om het aangename, gladde gevoel, alsof hij op gymnastiekschoenen liep, maar vooral omdat hij zich hiermee de illusie verschafte zich zo smal mogelijk te maken. Timore poenae... Maar voor welke strafwas hij bang?


  Alles wat hij tegen Lida gezegd had begon al vaster vorm in hem aan te nemen, als een lasterlijk verhaal, dat een ander over hem had verteld, maar dat achteraf op waarheid bleek te berusten. Hij dacht zich de mogelijkheid in, dat de politie hem zocht, nu al. Dat Selhorst’s hals de indrukken van zijn nagels droeg, was hem pas te binnen geschoten toen hij het haar zei; en nu stelde hij zich de dokter voor: een jonge man, energiek en bewegelijk, en erg bijziend, – maar zijn brilleglazen stonden hem ongetwijfeld toe alles te zien wat hij nodig had te weten. Dat de dokter min of meer op de hoogte was van hun huiselijke omstandigheden, kon even goed in zijn nadeel als in zijn voordeel zijn: het kon de dokter op de gedachte brengen van geweldpleging, het kon hem van die gedachte ook ver verwijderd houden, omdat geweldpleging niet waarschijnlijk is bij ruzie tussen een oud man en zijn pupil.


  Maar dan was Nel er nog. Tijdens het gesprek met Lida had hij zich een nieuwe figuur Nel geschapen, een vrouw die niemand geheel zou willen vertrouwen, een vergeetachtige vrouw bovendien, – tot zekere hoogte was de werkelijke Nel dit ook geweest. De werkelijke Nel liet hem een gedicht overschrijven, terwijl zij wist, dat haar man jaloers was; en dan gaf ze hem het gedicht terug met een gezicht alsof hij haar eer had belaagd: dit waren twee bewijzen van onbetrouwbaarheid, vlak over elkaar heen. Tegenover Selhorst had Nel wel eens gelogen, meestal na hém in vertrouwen te hebben genomen, een enkele keer ook niet. Dit leek hem nu niet alleen bedenkelijk, maar het bewijs dat zij hem verraden zou. Overigens wilde hij misschien wel verraden worden, dacht hij bij zichzelf; dat zou alles vergemakkelijken; en dan hoefde hij zichzelf ook niet aan te geven, zoals men dat in boeken las, in Russische romans vooral, waarin de macht van het geweten zich langs de bochtigste omwegen toch altijd weer openbaarde in dat ene, waarop het geweten het van het begin af aan had aangelegd: een simpele bekentenis. Wie lang genoeg aan zijn schuld dacht, in die romans, stapte als vanzelf een politiebureau binnen en stortte zijn hart uit aan een listig mensenkenner in uniform, die eerst nog een poos voor eigen vermaak kat en muis speelde, soms vijftig bladzijden lang, maar die tenslotte toch ook weer niet anders doen kon dan constateren, dat hij de dader te pakken had. Toen hij, aan het begin van een gracht, een agent voorbijgelopen was, zonder de minste neiging om de man in te lichten, begreep hij van zichzelf althans niets te vrezen te hebben. Na deze conclusie voelde hij zich als herboren; hij had kunnen fluiten en dansen; hij had al weer onduidelijke visioenen van voorbijgangers die hij te lijf ging, of die hij minstens dwong naar zijn woorden te luisteren: een dwaze toespraak vol galgehumor, doorspekt met citaten van Cicero, tegenover een willekeurling op straat, een boodschappenmeneer, een hondjesjuflrouw, aan de grond genageld van schrik door het Latijn, dat zij gedwongen waren aan te horen, – die gevaarlijke en moorddadige taal, waarvan Lida zo onder de indruk was geweest...


  Met zwaaiende armen liep hij de gracht op, onder de vlaagsgewijs ruisende bomen. En plotseling begreep hij waarom hij zo goed gemutst was. Het uur der wrake was gekomen! Nog drie huizen, en hij stond voor het domicilie van de grootste verrader van allemaal, de misselijke kleinburger, de geldwolf, de driewerf verdoemde tandenpeuteraar, die alles op zijn geweten had! Donker en ernstig, blauw van stoep en zeer hoog van ramen, keek het huis van de tandarts L. P. Brandt op hem neer, en hij grijnsde van leedvermaak, wanneer hij aan de boerse mongolenogen van het misbaksel dacht.


  Voor het sombere huis had hij nog wel enig ontzag, al was het maar omdat het een van de zeer vele huizen was waar hij niet in kon om de bewoner met zijn persoonlijke aangelegenheden lastig te vallen; maar voor de tandarts L. P. Brandt had hij niet het minste ontzag. Een lantaren was niet ver: hij ging erheen, krabbelde met potlood op een papiertje: ‘Hae pecuniae per vim atque iniuriam captae tibi fraudi esse debent,’ en wikkelde in dit papiertje de gulden, die hij van zijn tante had gekregen. Na behoedzaam te hebben rondgekeken nam hij een aanloopje en smeet het projectiel door het raam van de wachtkamer, waar hij de vorige dag zijn sonnet had geschreven. Toen zette hij er de pas in, stikkend van het lachen, maar met een schuwe blik naar de overkant van de gracht, waar toch mensen bleken te lopen. Haastig sloeg hij een steeg in, waar het naar groentenafval stonk. En opeens dacht hij weer aan Selhorst. Al zijn vrolijkheid verdween; het was of hij voor het eerst tot de ontdekking kwam van wat er gebeurd was, en zijn gehele ziel, zijn gehele lichaam krompen samen, als bij een koud stortbad. Wat een vreselijke straf, peinsde hij, terwijl hij zijn pas weer vertraagde, om vermoord te worden, – vermoord te worden door iemand van wie je hield, de enige die je nog in het leven had, – alleen omdat je ‘oplichter’ had gezegd. Bovendien was hij een oplichter; niet alleen zijn vader was er een, hij was het zelf! Sinds de vorige dag immers, toen hij dat meisje in de groentenwinkel voor een paar centen had benadeeld. Wel was hij van plan geweest ze haar terug te geven, maar hij wist hoe het ging met zulke plannen; en meestal had hij ook geen centen.


  Een ondragelijk medelijden met dat meisje bekroop hem, een medelijden veel groter nog dan met Selhorst. Dat meisje had hem niets misdaan... En aan zijn tocht door de steeg scheen maar geen eind te zullen komen: steeds nieuwe stoepen, steeds nieuwe handkarren, en een kat die voor hem uitschoot en verdwaald scheen te zijn, en steeds nieuwe groentenstank. Hoog boven hem uit, aan het uiteinde van de steeg, hoog in de lucht, grijnsde de onmenselijk brede bek van een rode, klapwiekende Erdalvogel, van een lichtreclame, die telkens aan en uitging. Op de tenen sloop hij naar de uitgang, als het ware onder die vogel door met zijn geraamteachtige vleugels; pas toen hij in de brede, winderige straat stond, zag hij op welk een grote afstand het uitgestorven dier zijn elektrische kunst tegen de nachthemel vertoonde.


  ‘Elke schaamteloze boef, allen die wegens hun misdaden van vrees voor de rechter vervuld waren, in een woord, alle boosdoeners waren Catilina’s warmste en meest vertrouwde vrienden. Reeds als jongeling had hij aan zijn dierlijke lusten menig offer gebracht. Een jonkvrouw uit een aanzienlijk geslacht, voorts een priesteres van Vesta en vele andere ongelukkigen waren in zijn strikken gevallen...’ Een prachtige beschrijving, die hij indertijd had opgezocht en in een kladschrift vertaald, – op school las men zulke dingen niet, – en die hem nu tot een onnoemlijke troost werd. Want indien Sallustius inderdaad tot de groten behoorde, dan mocht men zeggen, dat hij Catilina, de bleke schurk, geheiligd had met zijn relaas. Zó in de geschiedenis te staan, door zulk een pen beschreven, het maakte alles goed, het verzekerde een eeuwige, een hogere straffeloosheid, het ontzondigde op een wijze die ook voor de minste misdadiger datzelfde domein opende van moorden opgewogen door gulden perioden, van schelmenstreken weggebrand door een meesterstift. De schurk, die zijn illustere geschiedschrijver vond, was geen schurk. De oplichter, wiens leven men beschreef, kon met opgeheven hoofd iedere kerk en ieder rechtsgebouw binnentreden. Vertederd speelde hij met deze gedachte, en opeens, hij wist niet waarom, stroomden de tranen hem weer over de wangen, en hij moest al weer aan Selhorst denken, die op dit ogenblik misschien de laatste adem uitblies. Ja, die kans had hij voorbij laten gaan; hij, de dichter, de taalkunstenaar, had op het beslissende moment niet begrepen wat het enige waardige antwoord was, wanneer de vader ‘oplichter’ werd genoemd door iemand die men niet verachten kon en aan wie men alles had te danken. Met een strenge zelfbeheersing, die op zichzelf reeds met een antwoord gelijkstond, had hij moeten zeggen: ‘Ja, oom, mijn vader was een oplichter. Maar vertelt u daar toch meer van, dan zal ik zijn leven beschrijven. En dan is hij ook geen oplichter meer, misschien zelfs in uw ogen niet meer.’ Een huivering voer door hem heen, hij snikte, diep ontroerd door deze onsterfelijke repliek, die hem te laat te binnen was geschoten. Nu zou hij alleen maar een gedicht kunnen wijden aan dit onderwerp, een gedicht dat Selhorst niet lezen zou, en dat hij, zo hij in leven gebleven was, nooit zou hébben gelezen. Met een verbijsterende snelheid vormden zich versregels, als ging het buiten hem om, als zei iemand anders ze op, terwijl hijzelf alleen maar in beslag werd genomen door dat ontzondigende gebaar, waarmee hij opraapte in dit leven wat een dode had laten liggen. ‘ Als kind aan huis in ’t dodenrijk,’ prevelde hij voor zich heen, ‘heb ik mijn vaders schim bezocht...’ De woorden voltrokken zich zo ver van dit gebaar, dat hij er bijna minachting voor koesterde: dit was het toch niet wat hij gewild had, al zou ieder moeten toegeven, dat het door niets zo dicht benaderd werd als door deze woorden... ‘Hij stond op een schavot te prijk, Dat ik als zoon niet naad’ren mocht. Maar haastig zocht ik naar mijn stift, En tekende de woorden op, Waarmee hij zijn misdaad’ge drift, – Die leeft ook in mijn harteklop, – Beschreef. Zo werd hij tot een licht, Dat ik voorzichtig met mij droeg; Ontzondigd was hij in ’t gedicht: Hij werd mijn stem, dat is genoeg.’


  Nog lang begeleidden hem de rails, die hij na de steeg weer had opgevangen, en zo nu en dan passeerden er trams, slecht bezet tegen elven: vaak met meer dan drie of vier passagiers per wagen, die op grote afstanden van elkaar zaten, sommigen gapend in een krant verdiept; er waren ook werklui onder. Er was niets naargeestigers, niets drenzerigers denkbaar dan het bellen van zo’n tram: men ried de vermoeidheid van de voet waarmee de bel bewerkt werd door de wagenbestuurder, stampend als een afgejakkerd paard op stal voor een lege ruif. Werklui bevonden zich ook onder de voorbijgangers, en de huizen werden hoger en lelijker, en dan veel lager, en nog lelijker, en tevens nieuwer. Bij een tramhuisje was het eindpunt; hier beschreef de tram een bocht, door een zijstraat in te slaan; het stuk rails, waarover hij weer terugreed, had het in zichzelf gekeerde en bescheidene van iets dat maar in een richting wordt gebruikt. De nacht was zonder maan; met vrij grote snelheid zag hij de rossig door de stad beschenen wolken achter de lage, rechte daken verdwijnen. Hier en daar speelden nog haveloos geklede jongens, gebukt over een goot, een stok in een rooster stekend.


  Eindelijk sloeg hij een smalle zijstraat in, waar voor de deuren nog vrouwen stonden te praten. Of zij liepen naar hun eigen deuren, alsof zij de vlucht namen, met hoge, gillerige uithalen tot afscheid. Op hem lette niemand. Zo spaarzaam was de verlichting, dat hij vlak langs de huizen moest lopen om de nummers te kunnen onderscheiden; dat de meeste ramen verlicht waren, maakte de duisternis bij de deuren nog groter. Ongeveer op de helft van de straat vond hij wat hij zocht, en trok aan de bel. Ook hier was de kamer verlicht, achter het bruingele vlak van het rolgordijn; maar hij zag niets bewegen; en op het gordijn viel geen andere schaduw dan van een stoelrug, die vlak voor het raam moest staan, hetgeen op een of andere wijze de voorstelling opriep van een ongewoon kaal gemeubeld vertrek. Nog voor het gerinkel geheel tot zwijgen was gekomen hoorde hij voetstappen; even later werd de deur op een kier geopend.


  ‘Ik ben ’t,’ fluisterde hij.


  Geen antwoord. Wel week de deur nog verder achteruit: hij was dus herkend. Aan zijn handen werd hij binnengetrokken, en in het donkere gangetje, dat naar kool rook, stond hij nu in een minutenlange omhelzing, zo prompt, zo warm, dat het wel leek alsof zij erop gewacht had van het ogenblik af dat zij was thuisgekomen. Overal op haar gezicht zoende hij haar, driftig en snel; en zij zoende terug, lang, en op zijn mond vooral, die zij telkens opving waar hij op haar gezicht rondzwierf. Er werd niet gesproken; in huis bleef alles stil.


  ‘Is je man niet thuis?’ vroeg hij, toen zij elkaar loslieten.


  Zij moest lachen, omdat hij dat uit haar gedrag niet had kunnen opmaken en omdat hij niet eens fluisterde toen hij het vroeg. – ‘Hij is thuis geweest: er lag ’n briefje op ’t theeblad: hij is kwaad, omdat ’k er niet was. Om half éen moet hij iemand wegbrengen, dus voor tweeën zal hij wel niet thuis zijn.’


  ‘Hoe gaat ’t met oom?’


  ‘Ik heb gewacht tot de dokter kwam: die gaf niet veel hoop. Hij haalt erg moeilijk adem, telkens houdt ’t op. De verpleegster is bij ’m.’


  ‘Heeft de dokter niets gezegd? Niets over indrukken van nagels of zo?’


  ‘Nee; wel had je oom ’n buil op z’n hoofd, van de val. Die hadden wij niet gezien, hè? Of jij wel? Nee, hè? Maar die is misschien pas later komen opzetten.’


  ‘Dus niemand vermoedt iets?’


  ‘Welnee. Maar je moet nu naar huis, Philip, anders vindt je tante ’t gek. Dan moet je zeggen, dat je helemaal in de war was, dat geloven ze wel van jou, en je moet ook zeggen, dat je hier geweest bent, om te horen. Je moet altijd zo weinig mogelijk liegen.’


  ‘Je bent werkelijk volleerd,’ lachte hij dankbaar, ‘ik heb ’n ellendige paar uur achter de rug; je moest me ’n kop thee geven.’


  ‘Ga dan zo lang in de kamer, dan zet ’k water op.’


  ‘Ja.’ – Maar hij bleef staan, en greep haar bij haar bovenarm. Hij had het gevoel niet van haar te kunnen afblijven, in deze nieuwe omgeving, in dit nauwe gangetje vol etenslucht van dagen her. Zij was nieuwer dan nieuw, en hij begreep niet hoe hij anderhalf jaar met haar onder éen dak had kunnen leven zonder haar anders te beroeren dan met een paar vingers onder haar schortband of een arm om haar middel, die zij niet eens voelde. – ‘Als hij doodgaat, moet ’k naar tante Hermien. Dan zien we elkaar niet meer.’


  ‘De wereld is klein,’ zei zij, vlak bij hem, haar gezicht goed herkenbaar voor zijn aan de duisternis gewende ogen. Hij wist niet, dat ze zo mooi kon zijn; er was niets zo mooi, dacht hij, als die brede, moederlijk glimlachende mond; en haar geruststellend knikje maakte alles nog mooier dan het was.


  ‘Zullen we samen vluchten?’ vroeg hij losweg.


  ‘Ben je nou helemaal...!’ – Zij liep naar de kamerdeur, die zij half opende; het licht viel tussen hen in; zij bleef in het duister, geheimzinnig. – ‘En ik m’n kinderen in de steek laten zeker? Je komt hier maar ’s ’n kopje thee halen, als je bij je tante bent. En zo ver is ’t ook nog niet.’


  De huiskamer bleek beter gemeubeld te zijn dan hij had verwacht. Er stond zelfs een oude leren clubfauteuil, vol krassen, wellicht van kinderschoentjes, en de gele lampekap verspreidde naar boven een zacht licht; eronder was de belichting te schel, omdat de lamp te laag hing, hetgeen ook de scherpe schaduw van de stoel tegen het rolgordijn verklaarde. Onder deze lagen van geel en wit licht, die de kamer in twee etages verdeelden, zou het bloedrode tafelkleed moordend zijn geweest, ware het niet grotendeels schuilgegaan onder een opengevouwen krant, naaiwerk, een kruideniersboekje, en zo meer. Op de grond lag kinderspeelgoed: een pop, een ruwgetimmerd houten wagentje; en een oud hondje, in een kapotte mand bij het raam, vulde de ruimte met een piepend gezaag, dat niets gezelligs, maar ook niets vijandigs had. Het enige wat in de kamer op armoede duidde was het ontbreken van overgordijnen, en, misschien, dat er nergens een goed portret te zien was, alleen voddige kiekjes, opgespeld of tussen de spiegelrand geschoven. Toch wist hij, dat de chauffeur maandenlang werkloos was geweest, en niet voor het eerst.


  Met een half oor naar de geluiden in de keuken luisterend, nam hij éen voor éen de kiekjes uit de spiegelrand, en herkende vele malen Nel met steeds dezelfde kinderen, en éen keer Nel te midden van een familiereünie: wel twintig hoofden en lijven, op het kleinste glimmende vlak verenigd, in leeftijden variërend van twee tot tachtig. Hier zag zij er zo ordinair toegetakeld uit, dat hij er de ogen van sluiten moest. Met enige belangstelling beschouwde hij de beeltenis van haar man, die tweemaal voorkwam, eenmaal in chauffeursuniform, een ander maal in een tuintje op een stoel, met een van de kinderen op zijn knie. Voor de kinderen interesseerde hij zich niet; hij kon niet eens goed onderscheiden of het jongetjes of meisjes waren; maar de man bestudeerde hij lang en aandachtig, en hij kwam tot de slotsom, dat deze onbehouwen gestalte, deze vierkante kop, deze diepliggende, maar kleine en zwemmerige ogen hem in hoge mate onsympathiek waren. Een ogenblik vroeg hij zich af, of hij er wel goed aan had gedaan Nel zo lang achter elkaar te zoenen; niet uit angst voor de chauffeur, of uit schuldbesef, maar omdat deze zoenen, hoe men het ook wenden of keren wou, toch ook een beetje op dit terugstotende bakkes terechtgekomen waren, dat blijkbaar een zekere rol in Nel’s leven speelde. Dat de chauffeur minstens tien jaar ouder was dan Nel, was hem bekend; maar hij had hem zich altijd voorgesteld als niet zoveel minder toonbaar dan Nel zelf.


  Juist vroeg hij zich af waarom zij zo lang in de keuken bleef, toen de buitendeur geopend werd; op de voetstappen op straat had hij niet gelet. Op dit ogenblik stond hij bij het raam; hij had de portretjes aan hun lot overgelaten en zich gebukt om het oude hondje te aaien, dat rustig doorsliep en niet eens van plezier kreunde. Even later hoorde hij stemmen in de gang; de woorden kon hij niet verstaan, te meer omdat de fluitketel juist met zijn signaal begonnen was, en hij wilde niet naar de deur lopen, omdat, naar hij meende, de chauffeur ieder ogenblik binnen kon komen. Het was natuurlijk de chauffeur. Hij voelde zich geheel op zijn gemak, haast nog meer dan enkele ogenblikken tevoren.


  De stemmen klonken nog maar gedempt, waarschijnlijk uit de keuken. De fluitketel zweeg. Het amuseerde hem uit de stembuiging, de klank, op te maken waarover zij het hadden: Nel dringend, vlot overtuigend, de toon die hij zo goed van haar kende, de man schor en sullig, met iets van onderdrukte kracht. De vage notie, dat zij over hèm spraken, beroerde hem nauwelijks. Hij bleef in de buurt van het hondje staan, en wachtte af, in het geduldig ongeduld van een gast, die tijdelijk aan zijn lot wordt overgelaten door een door huiselijke beslommeringen in beslag genomen gastvrouw.


  XXII


  


  


  Nauwelijks had hij de huisdeur geopend en Nel achter het matglas in de keuken zien staan, of de chauffeur had zijn razende haast al weer afgelegd.


  ‘Ben je nog teruggekomen?’ vroeg zij in de deuropening, terwijl hij langzaam naderbijkwam, breed en onhandig. Hij mompelde iets, drong steeds verder door; op dit ogenblik begon de fluitketel te gillen, en even langzaam week zij achteruit en draaide de gaskraan uit met naar achter uitgestoken hand, zonder de chauffeur uit het oog te verliezen. Op de drempel gekomen zei hij:


  ‘Ik blijf maar ’n minuut. Ik heb geen tijd om in de kamer te gaan. Waarom was je er niet?’


  ‘Selhorst heeft ’n beroerte gehad.’


  ‘Ben je allang thuis?’


  ‘’n Uur zowat.’


  Hij liep de keuken in en sloot de deur achter zich. Aan zijn ogen zag zij, dat hij gedronken had; hij was dan altijd zeer nauwkeurig en berekenend, vergat niets, merkte alles op, en er was geen beter chauffeur dan hij. Toen hij vlak bij haar stond, rook zij het ook. Geen dranklucht zozeer als wel de pepermuntgeur van zijn kauwgom, die garage-eigenaar, klanten en zo nodig politieagenten moest misleiden. Onder zijn pet was zijn gezicht vaal en voos, de huid hing met plooien achter de niet geheel zindelijke boord, de ogen knipperden voortdurend. Hij hield de handen in de zakken.


  ‘Ik kom niet binnen,’ zei hij, kauwend, dan slikkend, ’t is nog niet zo laat, maar over ’n minuut ga ’k weer weg. ’t Is nu kwart over elf; ben je allang hier in de keuken?’


  ‘Vijf minuten zowat. Hoe dat?’


  ‘Vijf minuten zowat.’ – Hij wachtte enige tellen, als om haar de gelegenheid te geven nog iets te zeggen, of op haar woorden terug te komen, en begon toen heel langzaam en nadrukkelijk te spreken, zonder opwinding, met zijn gezicht vlak bij het hare: ‘Je dacht, dat ’k niet naar de kamer ging, hè? Je bent erin geluisd. Ik ga ook niet naar de kamer, maar ’k wou je alleen maar zeggen, dat je verder geen smoesjes hoeft te bedenken. Ik ben eindelijk im Bilde, zoals de Duitser zegt. Daar bedoelen ze dan mee, dat ze zich verder niet laten belazeren.’


  ‘Je bedoelt zeker die jongen van Selhorst die in de kamer is,’ zei ze haastig, ‘die kwam...’


  ‘Geen smoesjes, Nel,’ zei hij gewichtig, niet eens onvriendelijk, ‘ik zag z’n schaduw voor ’t raam. Ik heb je alle gelegenheid gegeven om ’t me uit jezelf te zeggen. Je komt te laat. Je belazert me en je besodemietert me.’


  ‘Je bent niet wijs,’ stoof ze op, ‘met die jongen? Die stakker...’ ‘Die versjes heb je ook voor me achtergehouden. Waar of niet? En nou is hij hier, om kwart over elf...’


  ‘Hij kwam vragen hoe ’t met z’n oom ging. Die is er slecht aan toe, hij heeft ’n beroerte...’


  ‘Geen smoesjes, Nel,’ zei hij, steeds op dezelfde toon, ‘daar ben ’k te oud voor, voor smoesjes... Ik ben ’n ouwe vent, maar besodemieteren laat ’k me nog steeds niet, en zeker niet door jou! Je hebt me vroeger tweemaal besodemieterd...’


  ‘Ik besodemieter je niet! Die jongen is hier gekomen om naar z’n oom te informeren. Kan ik daar wat aan doen?’


  ‘Bedenk wat anders, meid. Die gaat niet op. Als die jongen weet, dat z’n oom ’n beroerte heeft gehad, dan is hij ook thuis geweest, en als hij thuis is geweest, kan hij weer naar z’n huis gaan. Daar hoeft hij niet de halve stad voor af te lopen, om hier bij jou...’


  ‘Vraag ’m dat zelf! jij zuigt uit alles venijn, nare rotvent!’ zei ze op huilerige toon, ‘ik kan die jongen de deur toch niet wijzen...’


  ‘Je kunt ’m ook aan de deur zeggen, dat z’n oom wat beter is, of dat z’n oom gecrepeerd is. Hij hoeft niet binnen te komen, en dat wil hij niet eens als ’t ’m daar alleen maar om te doen is: dan wil hij zo gauw mogelijk weer naar huis. Waar of niet?’


  ‘Hij had dorst, de stakker! Ik wou juist thee voor ’m zetten. Als ’k wat met die jongen...’


  ‘Als jij niks met die jongen had, zou je me wel dadelijk gezegd hebben, dat hij hier was. Maar je hield je bek dicht, in de hoop dat ’k dadelijk weer op zou krassen, en je keek me aan met ’n smoel als ’n uitgescheten grauwe erwt. Ik zag dadelijk aan je smoel, dat er wat loos was. Ik heb me tweemaal laten besodemieteren door jou, maar geen derde maal. Ik wil hier geen heibel maken, om kwart over elf, maar ik zal je leren, dat je met mij dergelijke...’


  Hij praatte nog wat door op zijn dommelige zwaarwichtige manier, maar aan zijn handen, die hij uit zijn broekzakken had gehaald, zag zij, dat er geweld in aantocht was. Die handen waren groot en rood, knokig en sterk als van een kerel van twintig. Verder was hij vrij slap, ondanks zijn vierkante lichaamsbouw, en door drankmisbruik en gebrek aan lichaamsbeweging gauw buiten adem; maar met zijn handen deed hij alles. En wat hij er nü mee wilde doen begreep zij maar al te goed. Hoe vaak had hij daar niet mee gedreigd: niet haar bewusteloos te slaan, of te wurgen, of pijn te doen, maar haar lelijk te slaan. Wanneer zij hem weer besodemieterde, dan ging haar neus eraan: dit had hij haar nog een week tevoren in bed op het hart gedrukt, op een toon alsof hij haar tegen haarzelf beschermen moest. Wel had zij hem toen aan zijn vroegere inbraken herinnerd, maar hij wist te goed, dat zij hem nooit verraden zou, zolang de kinderen er waren.


  Vol afschuw zag zij hem naderen, en haar verstand werkte snel. Terwijl zij voetje voor voetje tot voorbij het gasstel terugdeinsde, overlegde zij wat haar te doen stond. Aan Philip, en de gevaren die hem bedreigden, dacht zij niet; zij dacht alleen maar aan haar neus, het fijnste neusje dat ooit ter wereld gezien was, zoals een heer in een vroegere dienst haar eens had verzekerd, zij dacht aan haar ogen, haar tanden... Zij wierp zich op hem, en greep de dreigende vuist.


  ‘Schei uit, Piet, ik zal je alles zeggen! Ik heb je bedonderd, maar niet zoals jij denkt, ’t Was mijn schuld niet: maar die jongen heeft Selhorst willen vermoorden, en hij hééft ’m misschien vermoord! Daarom durft hij niet naar huis terug, heus, en daarom kwam hij hier om te horen, en daarom wou ik niet, dat jij ’m zag!’


  ‘Smoesjes,’ zei hij, en wrong zijn vuist los, ‘willen vermoorden! Maak dat je grootje wijs. Hoe dan: vermoorden?’


  ‘Hij heeft ’m half gewurgd: die ouwe had ’m gek gemaakt; hij kon er ook niks aan doen! ’t Is ’n grote stakker. Je moet ’t niemand vertellen, hoor je, en ook niet aan ’m zelf zeggen, dat je ’t weet.’


  ‘Nee, want dan zou hij ’t tegenspreken,’ grijnsde de chauffeur, maar de vuist bleef verder in rust, en ontspande zich zelfs tot een hand.


  ‘’t Is zo, op m’n woord!’


  Hierna vertelde zij hem hoe alles zich toegedragen had. Zij verzweeg niets, en stond zelfs op het punt haar eigen toegift in het licht te stellen, half uit ijdelheid, half als bewijs dat zij hem niet voorloog: hoe zij, toen de jongen de dokter was gaan halen, Selhorst met diens wandelstok een hevige slag op het hoofd had toegediend, – de genadeslag, naar alle waarschijnlijkheid. Maar omdat hij dit even goed als een bewijs van haar liefde voor Philip zou kunnen opvatten, liet zij het na.


  De chauffeur nam zijn pet af, en krabde zich op het hoofd. – ‘Als dat waar is...’


  ‘’t Is waar! Wat zou ’k eraan hebben om je te besodemieteren? Je kunt naar Selhorst toegaan, je kunt aan z’n zuster vragen ofhij geen buil op z’n kop heeft: daar heeft die jongen ’m geslagen!’


  Niet zonder waardering klakte de chauffeur met de tong. – ‘’n Fijn lid. Maar ondertussen zit hij daar maar op thee te wachten...’


  ‘Misschien is hij al weg.’


  ‘O nee,’ zei de chauffeur met grote stelligheid, ‘dat zou ’k gehoord hebben. Ik stond er voortdurend op te wachten; ik voel altijd dadelijk wat er in ’n huis gebeurt, ze kunnen niet zo sluipen, of’k voel ’t. Maar als dat waar is wat je...’


  Nogmaals verzekerde zij hem, dat zij hem in geen geval besodemieterd had, waarop hij verklaarde trek in een borrel te hebben gekregen. Daarvoor moest hij naar de kamer, en zonder hun gedragslijn tegenover de bezoeker bepaald te hebben trokken zij nu min of meer eendrachtig daarheen, eerst de chauffeur, die zich nog steeds op het hoofd krabde, daarachter Nel, met de fluitketel.


  Toen zij binnenkwamen, stond Philip nog bij de hondenmand. Een prettige glimlach verscheen op zijn gezicht, toen hij de chauffeur ontwaarde; hij stapte op hem af, drukte hem de hand en noemde zijn naam, waarop de chauffeur wat bromde. Dadelijk daarop zag hij nog maar twee ruggen: Nel die met gebogen hoofd aan het theetafeltje bezig was, de chauffeur, die een fles en een glas uit de muurkast haalde. Op een wenk van Nel nam hij een tweede glas. Philip keek dit alles welwillend aan, wijdbeens, de handen op de rug. Door de tegenstelling tot die plebejische en stuurse uniformman met zijn zakkige wangen en melkboerenhondenhaar en zijn witbehaarde oogleden, die steeds in beweging waren, begon Nel veel van haar waarde te herwinnen. Hij voelde zich trots op Nel. Hij bereidde zich voor op een onderhoudend gesprek.


  Op de tafel kwam een kop slappe thee voor hem te staan, daarnaast een vrij groot glas jenever, dat de chauffeur zelf inschonk, waarna hij hem, al weer op aandringen van Nel, een Engelse sigaret presenteerde. Hij brandde zijn lippen aan de thee, dronk het glas jenever half uit, zoog zoveel mogelijk rook naar binnen, en verwonderde zich over het buitensporig snelle oogknipperen van de chauffeur, die in elkaar gezakt op zijn stoel zat, in de stijve, slecht passende uniform, waarvan de mouwen als kokers van groen bordpapier van zijn schouders omlaagstaken.


  ‘’n Ongewone drank voor mij,’ zei hij, op het glas wijzend, ‘maar om de levensgeesten op te wekken niet te overtreffen. Ik heb zoiets wel nodig: u heeft misschien al gehoord wat er gebeurd is...’


  ‘Ja, zo’n beetje wel,’ zei de man ontwijkend. Ook zijn blik ontweek voortdurend, gedekt door dat gefladder van konijnachtig witte haartjes. Telkens schoven zijn ogen in de richting van Nel, die nu ook aan de tafel was komen zitten, en het leek dan alsof hij haar in vertrouwen wilde nemen en zich samen met haar vrolijk maken over de jongen. Maar de ogen bereikten Nel nooit.


  ‘Erg akelig voor me,’ begon Philip weer, na enige tijd gezwegen en op het effect van de jenever gelet te hebben. Hij had met enige verlegenheid te kampen. Hij begreep niet waarom die twee bijna niets zeiden. Maar daartegen was de drank de beste bondgenoot, en het branden in keel en maag bracht hem al spoedig een begrip van dronkenschap bij, dat de woorden evenzeer deed vlotten als wanneer hij werkelijk dronken was geweest. – ‘Nel zal u kunnen vertellen dat m’n oom en ik niet bepaald als tortelduifjes leefden, maar zo bont als vanavond had hij ’t nog nooit gemaakt: ’n beroerte móest daar wel ’t gevolg van zijn. Dat heeft m’n zenuwgestel nogal aangegrepen...’


  ‘Ja,’ zei de chauffeur, en roerde in zijn thee.


  ‘Niet dat ’k aan die dingen niet gewend ben. De hevigste schokken zijn niets voor mij, ik verdraag vrijwel alles, spelenderwijs.’ – Hij leegde zijn glas. – ‘Mijn oom, de heer Selhorst, u van naam welbekend, is oud-commandant van de brandweer, en heeft zich nooit helemaal kunnen ontdoen van een vocale imitatie van ’t loeien van ’t vuur, ’t knetteren van ’t hout en ’t bruisen van de waterstralen. Bij hem werd dat dan tot opbruisen, vat u. ’n Rumoerig beroep; u bent chauffeur, u heeft ’n zacht en glijdend beroep, hoewel de claxon u bij tijden wellicht tot onbeheerste uitlatingen verleidt, – maar mijn oom was de man van zijn beroep op en top, ’n bulderaar van je welste, en met even weinig redelijkheid als ’t verterend element, dat hij zijn hele leven heeft trachten te temmen, ’t Is voor iemand van mijn leeftijd – ik ben negentien, jong en onervaren – niet erg opwekkend om van dergelijke tonelen getuige te zijn, en zelfs de beroemde regels van m’n jonggestorven collega Rimbaud: Moi qui tremblais, sentant geindre a cinquante lieues Le rut des Béhémots et des Maelstroms épais, konden mij niet met m’n lot verzoenen, want ’t was niet op ’n afstand van vijftig mijl, maar aan de andere kant van de tafel. Nu is er voorlopig stilte, – laten we hopen niet de stilte van ’t graf. ’n Beroerte is ’n kwaad ding: ’t woord komt van beroeren, – men wordt beroerd, – door wat? door wie? waar?... ’n Lek in de bloedvaten, heb ’k mij laten vertellen. Maar men vertelt zoveel.’ – Hij gooide zijn sigarettenstompje op zijn schotel, en keek dringend naar het pakje sigaretten, dat op de tafel lag, waarna hij Nel, die met een bleek, ondoorgrondelijk gezicht tegenover hem zat, een lonk toewierp vol jolige verstandhouding, van verliefdheid slecht te onderscheiden.


  ’Ja,’ zei de chauffeur, ‘ik heb...’


  ‘Maar ik berust in alles. Ik heb mij niets te verwijten. Bovendien ben ’k dichter. Gebeurlijkheden, tegenslagen, ziekte, sterfgevallen, voor mij zijn ’t enkel maar symbolen. Nel zal u kunnen vertellen, dat ’k als poëet zelfs de intimiteiten van ’t keukenbedrijf niet schuw. Hè, Nelly, dat waren nog eens gedichten!... Ik meen zelfs, dat Nel u wel eens iets van m’n geesteskinderen heeft laten lezen. Hoe vond u ze, meneer?’


  ‘Ja,’ zei de chauffeur, hevig oogknipperend, ‘ik heb er niks op tegen, maar...’


  ‘Goddank! We begrijpen elkaar. Nel is ’n engel van goedheid, ’t mooiste gedicht is nog niet goed genoeg voor haar, en aangezien u ze zelf niet maken kunt, moet ik het wel doen.’


  ‘Wil je nog ’n kop thee?’ vroeg Nel.


  Lang stilzwijgen volgde. Het hondje ademde piepend, soms zacht jankend in zijn droom. Philip zat naar het pakje sigaretten te kijken, verlangend naar tabak, naar drank, naar woorden, veel woorden; de chauffeur kauwde kauwgom en krabde zich op het hoofd. Af en toe loerde hij met een verwrongen grijnslachje naar Philip. Nederig boog zijn logge, vierkante kop zich onder de rechte, onbeschaamde blikken van de jongen, maar de uitdrukking van zijn ogen, onder het knipperen door, logenstrafte die nederigheid. Hij loerde, en dacht na. De blonde rijzigheid van de bezoeker, zijn vertrouwelijke lonken naar Nel, zijn beschaafde en goeddeels onbegrijpelijke taal, door sprekende gebaren ondersteund, het waren eenveel slagen in zijn aangezicht, slagen die hij voorlopig nog duldzaam incasseerde, maar niet zonder bij zichzelf na te gaan hoe hij ze, kreeg hij de kans, zou kunnen beantwoorden. Van zijn kant werd Philip meer en meer geïrriteerd door het zwijgend gegluur van de man, en door de geringe weerklank, die zijn woorden vonden. Toen de chauffeur zijn mond opende om het naar pepermunt riekend kleefsel te verwijderen of opzij te schuiven, zei hij:


  ‘Ik zie, dat uw gebit even slecht is als ’t mijne.’


  ‘Wat?’


  ‘Uw gebit. Even slecht als dat van mij.’ – Hij sperde zijn mond open, en tikte met zijn nagel tegen tandresten. – ‘Mijn gebit is eigenlijk de schuld van alles, maar dat is ’n lang verhaal... Mijn gebit heeft dramatische kwaliteiten, Racineen zo, ’t uwe misschien ook, daar wil ’k me niet in verdiepen. Tandartsen...’


  ‘Wast u zich nog altijd in de keuken bij Nel?’ vroeg de chauffeur.


  Bijna op hetzelfde ogenblik boog Nel zich over de tafel, en vroeg:


  ‘Moet je niet weg? ‘t Is al bij half twaalf.’


  ‘Ik moet niet weg,’ zei de chauffeur, zonder merkbare opwinding, eerder wat sullig en onderworpen, ‘ik ga weg als ’k er zin in heb. Ik moet er pas om half een zijn. Dacht je soms half twaalf? Of twaalf uur zeker: dat was de vorige keer; je haalt alles door elkaar. Bemoei je d’r liever niet mee.’


  ‘Foei,’ zei Philip binnensmonds.


  ‘Ik vroeg u wat.’


  ‘Sorry.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik verstond u niet.’


  ‘U kunt me toch wel behoorlijk antwoord geven.’


  De jongen bleef hem aanstaren en was iets bleker geworden. ‘Hetzelfde wat oom altijd zei... U kende oom niet...’


  ‘Ik vroeg of u zich nog wel ’s in de keuken bij Nel wast.’ ‘Ja, hoor ’s even,’ zei hij, zich snel herstellend en zijn nagels bekijkend, ‘we zouden eerst aan Nel moeten vragen of’t haar aangenaam is dergelijke huishoudelijke onderwerpen bij ’n glas oude klare te behandelen.’


  ‘Daar heb ’k namelijk wèl wat op tegen,’ zei de chauffeur op vermanende toon, als een dolle oogknipperend, ‘dat komt niet te pas.’


  ‘Sus Minervam, ut aiunt, docet,’ zei Philip.


  ‘Wat betekent dat nou weer?’


  ‘Niets.’ – Hij kreeg een kleur en sloeg de ogen neer, opeens verlegen. – ‘’n Lesje voorschool, dat ’k morgen kennen moet. Ik ben namelijk nog scholier, al heb ’k m’n uiterlijk niet mee. Ik zie er bepaald tegen op, morgenochtend weer naar school te moeten.’


  ‘Dat kan ’k me voorstellen,’ zei de man, zo veelbetekenend, dat Nel het geraden achtte opnieuw tussen beiden te komen, dit keer door de glazen vol te schenken en, niet geheel in overeenstemming daarmee, de jongen eraan te herinneren, dat hij naar huis moest. Dat de chauffeur met Philip twist zou gaan zoeken, was niet haar voornaamste zorg; zij wist hoe laf hij was, en van welk een stompzinnig ontzag voor de betere standen vervuld, ondanks zijn gescheld op de kapitalisten, waarbij hij er zich echter steeds voor hoedde in zijn vakvereniging al te zeer op de voorgrond te treden en zijn patroons reden tot wantrouwen te geven. In het uiterste geval zou zij hem gemakkelijk tot rede kunnen brengen. Zij had hem wel tot rede gebracht, toen hij drie jaar tevoren een bakkersknecht te lijf had willen gaan, die bij haar in de kamer een kop koffie zat te drinken. Tenslotte was hij zelfs dikke vrienden geworden met de indringer, zij het ook wellicht met het doel om hem uit te horen. Eerst toen de bakkersknecht naar een andere stad was verhuisd, had hij zekerheid verkregen, door gepraat van de buren, en toen stelde hij er geen belang meer in, geheel in beslag genomen als hij was door zijn pogingen om haar met de jonge bankemployé te betrappen, met wie zij een verhouding had gehad voor en tijdens de bakkersknecht: twee relaties, die nog van voor haar huwelijk dateerden, en die zij niet had willen opgeven voor een man van wie zij niet hield en die zo weinig inbracht; zij zorgde er alleen voor, dat er geen nieuwe bijkwamen, en daar moest hij al dubbel en dwars tevreden mee zijn... Zelfs dat hij Philip zou laten merken, dat zij hem verraden had, duchtte zij niet. Van het begin af aan had zij met deze mogelijkheid rekening gehouden: zij zou dan dadelijk doen alsof het de natuurlijkste zaak ter wereld was geweest de chauffeur in vertrouwen te nemen; zij zou het doen voorkomen alsof het ook voor Philip van voordeel was op deze wijze het advies van iemand in te kunnen winnen die het klappen van de zweep kende. Het enige waar zij werkelijk tegen opzag was het tijdstip van vertrek. De chauffeur dacht er niet aan haar met Philip alleen te laten: dat was al even duidelijk als dat Philip niet naar huis terugwou of terugdurfde. Maar hier kon hij niet blijven; zij zag ook geen kans een afspraak met hem te maken om terug te komen na een kwartier; hij moest dus in elk geval weg, maar hoe kreeg men hem weg? Misschien hoopte zij half, dat hij zou willen blijven. Niet om met hem alleen te kunnen zijn, maar om de chauffeur een nederlaag te zien lijden. Toch wist zij heel goed, dat er niets van dien aard gebéuren zou; en daarom liet zij alles maar komen zoals het komen moest, en bleef zwijgend aan de tafel zitten.


  Nog steeds praatte Philip: een onstelpbare vloed van retoriek en kwajongensgrappen, van ironische zelfverheffing en ironische zelfvernedering. Onderwijl dronk de chauffeur zijn tweede glas leeg, keek op zijn horloge, en bepaalde zich verder tot zijn nerveus oogknipperen. Zo haastig ging dit geknipper in zijn werk, dat het soms leek alsof er een wit schuim op zijn ogen ontstond, een verschijnsel dat onvermijdelijk door schuimbekken gevolgd zou worden, indien hij zich gaan liet. Maar hij liet zich niet gaan. Als een negativistische beklaagde tegenover een zich schor schreeuwende rechter, de elleboog op tafel, het hoofd op de hand, liet hij de woordenstroom van de jongen op zich neerdalen, die hem met Latijn, Frans, Grieks, Hebreeuws, god weet, op het lijf viel, zijn jenever opdronk, zijn sigaretten oprookte, en zijn vrouw aankeek en soms toesprak alsof hij minstens twee nachten per week met haar naar bed ging. Niet dat hij geloofde dat er iets dergelijks was voorgevallen. Maar dit maakte het alleen maar erger. Want deze windbuil was in elk geval toch aardig op weg, – aan Nel zou het niet liggen, – en hoe hij, als het eenmaal zo ver was, hém zou kunnen behandelen, na dit woordenrijk voorspel, daaraan durfde hij niet eens te denken, omdat hij bang was anders de tafel omver te zullen gooien. En hij was werkelijk een beetje bang voor Philip. Hij was bang voor hem zoals men voor iemand bang is van wie men op goede gronden aanneemt, dat hij nog door zal blijven praten nadat men hem doodgeslagen heeft.


  ‘Ik moet weg,’ zei hij, en stond op, met een greep naar zijn pet. Ook Philip stond op, aarzelend.


  ‘Neem jij Philip dan mee, Piet,’ zei Nel, waarbij zij de geheime voldoening smaakte die twee namen in een adem te kunnen noemen: haar man en die jongen, die zij beiden beheerste. Met moederlijke bezorgdheid liet zij erop volgen: ‘Hij is niet gewend aan drank; anders loopt hij nog in ’n gracht.’


  Philip, die tussen hen in stond, begon te brallen. – ‘Gracht, zegt ze, hoort u dat, meneer? Nelleke, Nelleke, altijd nog hetzelfde kind-vrouwtje... De rechtlijnigheid is een van mijn meest bekende attributen; ik ga altijd recht op m’n doel af, recht door zee. Recht door gracht! Ik ben de kortste lijn tussen twee punten, de kortste lijn tussen Nel en Piet!... ’t Ligt trouwens niet in m’n bedoeling dit aangename verpozingsoord nu al de rug...’ ‘Nee, hij moet weg,’ zei Nel tegen de chauffeur, ‘ik heb hoofdpijn, jullie moeten weg. Vooruit, Philip!’


  ‘Niks liever,’ zei de chauffeur, ‘ik heb zeker geen hoofdpijn, ’t lijkt hier goddome wel ’n meeting...’


  ‘... Caesar timebat tantae magnitudini fluminis exercitum obicere. Caesar durfde niet, maar ik wel! Ik ga dwars door de gracht, maar nu nog niet!’ beoogde Philip met een redenaarsgebaar, de ogen in de verte starend, alsof hij Caesar’s blinkend gehelmde legioenen aanschouwde, met lange gezichten staande aan de oever van een brede, snel stromende rivier.


  ‘Vooruit, Philip, nou moet je weg!’


  ‘Gewoon recht door gracht!’


  ‘Maar ik kan ’m niet naar huis brengen,’ zei de chauffeur, ‘daar heb ’k geen tijd voor, ik moet nog naar de garage...’ ‘Quid tibi vis, insane?’ bulderde de jongen, toen Nel hem bij de arm vatte; toch liet hij zich gewillig in de gang brengen, waar hij met een verdwaasde glimlach naar zijn eigen schaduw keek op het witte lichtvak tegen de muur. Nel en de chauffeur fluisterden samen, niet te verstaan boven het zagende ademen van het hondje uit:


  ‘Neem ’m dan mee in de auto en zet ’m af.’


  ‘Recht door gracht!’


  ‘Geen tijd voor. Hij komt wel thuis, ’t Is gewoon aanstellerij.’ ‘En niks zeggen hoor! Aan niemand!’


  De chauffeur maakte een breed, geruststellend gebaar.


  XXIII


  


  


  De straat was verlaten, niemand had hen zien vertrekken. De chauffeur haalde een pakje kauwgom uit zijn zak.


  ‘Heb je ’m werkelijk ’n beetje om?’


  Met lange, onzekere stappen liep Philip naast hem voort; maar hij sprak op rustige toon. – ‘Nee... Ik moet naar huis. M’n oom ’n beroerte gehad, moet u weten, erg vervelend voor me, er kan van alles gebeurd zijn...’


  Zij waren nu halverwege de straat gekomen. Opeens bleef Philip stilstaan. –


  ‘Ik heb de sleutel: ’t doet er niet toe hoe laat ’k thuiskom. Ik ga eerst nog wat met Nel praten.’


  Hij had zich nog niet omgedraaid, of de chauffeur had hem al bij zijn arm beet. Hooghartig nam de jongen hem op, de hoed scheef, de jas los, en scheef aangetrokken. Hij leek verbaasd, niet verontwaardigd.


  ‘Ik zou me maar liever loslaten. Ik wou nog wat met Nel praten, over verschillende dingen, de toekomst en zo. Mag dat niet?’


  ‘Nee,’ zei de chauffeur, en hield hem stevig vast, ‘je moet naar huis. Geen flauwe kul. Ga je nou mee?’


  ‘Vrijheidsberoving is me verdomd... verdomd onsympathiek. Waarom mag ’k niet naar Nel?’


  Nu begon de chauffeur te trekken. – ‘Ga je mee?’


  De kracht, die in die hand school, maakte zijn gedragingen onmiddellijk tot die van een klein kind. Tegenstribbelend liet hij zich voortzeulen, zette zich schrap, boog ver in de knieën door; zijn hoed viel af, zonder dat hij het merkte.


  ‘Als je niet meegaat, sla ’k je lam,’ siste de chauffeur, ‘ik moet om half een in de stad zijn, godv...’ – zonder stemverheffing te spreken.


  
    Toch zorgde hij ervoor ‘Laat je me los?’ zei Philip, eveneens vrij zacht, van de weeromstuit, ‘ik spuw je in je gezicht. Laat los. Anders ga ’k schreeuwen.’


    ‘Dan... Wacht, – zeg, loop dan eerst ’n eindje mee op, dan zal ’k je zeggen waarom je niet terug moet gaan. Vooruit, ga nou mee, dan zal ’k ’t je zeggen. Hou in elk geval je smoel dicht. Als je vijf minuten meeloopt, zal ’k ’t je zeggen.’


    De dringende fluistertoon van de chauffeur had meer uitwerking dan zijn spierkracht: zonder zich verder te verzetten liep Philip mee, door zijn tegenstander losjes bij de arm vastgehouden.


    ‘Als je terug wilt gaan, moet je ’t zelf weten, maar dan wil ’k je eerst waarschuwen. De politie kan elk ogenblik hier zijn.’ ‘Politie?!’


    ‘Ja, dacht je soms, dat ’t nog niet bekend was? Nel heeft alles dadelijk aangegeven; ze moest wel, want anders gaven ze haar nog de schuld...’


    ‘Dat lieg... lieg je,’ stamelde hij, zijn lijkwit gezicht naar de chauffeur toekerend, ‘Nel zou immers...’


    ‘Nel heeft de politie gewaarschuwd, die is nou natuurlijk bij jou thuis, dus naar huis zou ’k zéker niet gaan; maar omdat je niet thuisgekomen bent,


    kunnen ze best ’n mannetje hierheen sturen, en ik wil er geen gedonderjaag mee hebben, snap je. Nel moet ’r buiten blijven. Waar of niet?’


    De chauffeur liet zijn arm los. Met grote ogen keek Philip hem aan. Eindelijk zei hij:


    ‘Dat had ’k nooit van Nel gedacht... Ze had me beloofd... Maar ik heb niets gedaan, zeg! Heus niet! M’n oom zei iets over m’n vader, en toen vloog ik ’m aan, en toen kreeg hij ’n beroerte, zoals eerder al. Dat is geen moord!’


    ‘Dat zal de politie wel uitzoeken. Als je niks gedaan hebt, dan hoef je ’m ook niet te knijpen. Ik wou je alleen maar waarschuwen. Heb je nou nog zin om naar Nel te gaan?’ fleemde hij.


    ‘Maar wat moet ’k doen? God, ik heb toch niets gedaan,’ jammerde Philip zacht voor zich heen, ‘ze hebben me ertoe aangezet; ze heeft me gezoend, en toen...’


    ‘Wie heeft jou gezoend?’


    ‘Die verloofde immers... En toen wist ’k niet meer... Maar, verdomme, dat is toch geen moord!’


    ‘Dat maakt geen verschil: of ze je eerst gezoend hebben,’ betoogde de chauffeur, zijn pas versnellend, en omkijkend of Philip wel volgde, ‘’n moord plegen en ervoor zorgen, dat je in ’n positie bent, dat ze je daarna nog kunnen zoenen: dat is de kunst, waar of niet? Ik dacht eerst, dat je bedoelde, dat Nel je had gezoend.’


    ‘Nee,’ zei Philip, maar de chauffeur lette zeer nauwkeurig op de toon van zijn stem. Pepermuntwalm sloeg de jongen in het gezicht, toen hij losjes de vraag stelde:


    ‘Nel zal je toch wel ’s gezoend hebben? ’t Kan mij niks schelen, hoor...’


    ‘Ja, soms,’ zei Philip verward, ‘vanavond voor ’t eerst geloof’k. Maar wat moet ’k in godsnaam doen? Wat zou jij doen in mijn geval?’


    De chauffeur antwoordde niet. In gedachten verzonken, het gezicht van Philip afgewend, liep hij verder, hoorbaar kauwend op zijn gom, onbehouwen zwaaiend met zijn armen, die in het stijve bordpapier van de uniform als levenloze voorwerpen aan zijn te brede schouders bengelden. Hij liep wat slepend, zonder te sloffen, wat voorover, zonder gekromdheid, niet als een boer, ook niet als een arbeider, en zelfs nauwelijks als een vermoeide chauffeur. Er school iets in zijn loop, dat met geen beroep ter wereld in verband kon worden gebracht, – wel met bezigheden, ongenoemde en onnoembare bezigheden, die men aanvoelde, zonder ze te kunnen aanwijzen, laat staan bewijzen. Zij hadden de hoek bereikt, de hoofdweg scheen even verlaten als de zijstraat. De chauffeur stak zijn hoofd om de hoek en keek beide richtingen uit.


    ‘Ik weet wat. Je gaat met mij mee in de auto. Dan zet ’k je ergens af in de stad, en dan haal ’k je later weer op, en dan breng ’k je waarheen je maar wil. Ik heb ’t goed met je voor.’


    ‘Dus toch nog vluchten,’ fluisterde Philip.


    ‘Ja, wat zou je anders willen? Je bent te goed om op jouw jaren al in de nor te komen.’


    ‘Nee, nee, natuurlijk niet,’ zei Philip, iets opgewekter, ‘niet in de gevangenis. Hoewel, net als Boëthius zou ’k daar ’n De consolatione philosophiae...’


    ‘Schei nou maar uit met dat gezwam,’ zei de chauffeur streng, ‘ik ga de auto halen, en jij blijft zolang hier. Niemand mag ons samen zien. Als ’k straks terugkom, loop je mee op, en je stapt in tussen twee lantarens, ik kijk wel uit, dat er niemand is die ’t ziet; anders geef’k je ’n teken. Dus hier blijven staan, totdat ’k kom.’


    ‘Waarheen moet ’k dan vluchten?’


    ‘Daar hebben we ’t nog wel over. Waar is je hoed?’


    Philip haalde de schouders op, wees toen achter zich, de zijstraat in.


    ‘Thuis? Of laten vallen? O... Nou, die ligt er nog wel als ’k terugkom vannacht... die sturen we je wel op, daar maken we wel ’n pakketje van...’


    De voetstappen van de chauffeur verwijderden zich. Een paar maal keek de jongen nog om de hoek en zag de korte, geuniformde gedaante eerst op het trottoir lopen, dan schuin de straat oversteken en in een volgende zijstraat verdwijnen. Voor het eerst viel de magerte van de benen van de chauffeur hem op: vrijwel zonder kuiten onder de beenwindsels. Hoewel zijn benen niet krom waren, liep hij enigszins als een ruiter; en ook de zware romp en de bordpapieren armen riepen het beeld op van een paard dat onder hem hoorde, zodat de onderhelft van zijn lichaam er niet op aankwam.


      Op het gezicht van een paar wandelaars trok hij zich in de schaduw terug. De nachtwind speelde door zijn haar, maar hij durfde niet terug te gaan om zijn hoed op te rapen. Ook zonder hoed zou hij kunnen vluchten, – en reeds blies diezelfde nachtwind hem alle avonturen in de oren, waartoe hij scheen voorbestemd. Dat hij nog eens gewoon naar huis zou gaan, zich uitkleden, in bed stappen: het laatste uur had hij met die mogelijkheid al geen rekening meer gehouden; en het ontvluchtingsplan van de chauffeur kwam dit nu bevestigen: hij moest weg, want de politie zat hem op de hielen. De chauffeur leek hem geen onaannemelijk vriend. Daar waar Nel uit angst had gehandeld, leek hij tenminste meester van zichzelf, en hij beschikte over nuttige middelen, middelen van vervoer zelfs. Hoe meer hij erover nadacht, des te zwaarder rekende hij zich de fout aan het te veel bij de vrouwen te hebben gezocht, – op dit ogenblik leek Lida hem niet zoveel minder onbetrouwbaar dan Nel. Maar hij dacht al niet meer aan hen; zij vergingen op de deiningen van het avontuur, als nietige scheepjes, om even later weer op te duiken als mooie en kleurige en ongevaarlijke fantomen, bevallige spookschepen, onvatbaar en grandioos. En zij waren niet maar met hun tweeën; ook Elly Temminck was erbij, haar schraal en roodwangig hoofdje als een boegbeeld voor op het schip, dat haar droeg, draaiend, wendend, naar gelang het steeds hoger golven beklom onder het harde, schelle licht van de hemel, dat zij zocht te benaderen, leeg van ogen, leeg van ziel. Door Elly was alles begonnen, Elly had hem opgestookt om Schotel de Bie ter verantwoording te roepen! Elly was machtig, Lida was machtig, Nel was machtig. De Moiren, de Griekse schikgodinnen, drie oude vrouwen, – drie jonge vrouwen... Maar omdat zij met hun drieën waren, hadden zij toch minder macht dan een vrouw kon hebben in het leven van éen sterveling. En die vrouw zou hij ontmoeten: daarvoor was men avonturier.


    Er kwamen momenten, terwijl hij daar op de chauffeur stond te wachten, dat hij alles wat hij deze dag beleefd had ver beneden zich zag en los van zichzelf. Het stroomde voort, alles grotendeels in de juiste volgorde, beginnende met Schotel de Bie op zijn podium, eindigend met het piepende hondje in de kamer van Nel. Zelf stond hij daarboven. Duizelig en vermoeid mocht hij zich voelen, hij was en bleef de meester, de onaanrandbare toeschouwer, wiens machteloosheid om nog iets aan de gebeurtenisssen te veranderen juist zijn grootste macht bewees, want wanneer men wist, dat alles bleef zoals het was, dan keek men pas goed uit zijn ogen. Selhorst stond op uit zijn beroerte, en werd neergeveld, en stond weer op, en zei ‘oplichter’. Selhorst stierf, herleefde, zei ‘oplichter’, en zakte ineen, toegedekt door de verstikkende plooien der grijsblauwe bouffante. Selhorst richtte zich op, zei ‘oplichter’, en ontving de slag in het gezicht als een weldaad, waaraan hij zich vredig ademend overgaf, het hoofd gebed in spierwitte kussens. Maar lang verdiepte hij zich niet in de wisselingen van dit draaitoneel. Want het was wel prettig om er boven te staan; maar hij kon die mensen niet toespreken zoals hij wilde, zij waren aan zijn zeggingskracht onttrokken, hun gedrag was niet meer te beïnvloeden door middel van de woorden, die in zijn brein toch vlak bij hen lagen.


    Een uiterst bescheiden claxontoon, kort als een hik. Een lange, vrij lage wagen, discreet voorbijglijdend. Uit het raampje van het voorportier wenkte een hand. Zo onopvallend mogelijk slenterde hij het trottoir af, achter de auto aan, die onmerkbaar vaart minderde. Na de hand was nu ook het hoofd van de chauffeur zichtbaar, zonder pet: een lomp en hoekig blok, dat zich marionetachtig in alle richtingen draaide. Hoewel in de verte mensen liepen, was het niet waarschijnlijk, dat zij op de auto letten. Hij begreep het erop te moeten wagen, zette het op een hollen, rukte het portier open en tuimelde naar binnen. Pepermuntwalm drong in zijn neusgaten; tegelijk daarmee schoot de wagen vooruit, zodat hij op de bank viel. De chauffeur bleef hem aankijken, over zijn schouder.


    ‘Kom hier zitten.’


    Gehoorzaam klom hij naar voren, links van de chauffeur. De auto had een matige gang, de chauffeur stuurde achteloos, met een hand. Daar hij op de pet was komen te zitten, schoof hij nog meer naar links. Het intieme fabriekje vlak voor hem vermaakte hem een tijdlang: bevende wijzers, cijfers, knoppen, stuur en pedaal; en eensklaps, als bekend gezicht onder een officiële menigte, en dat men daarom niet toeknikt of toespreekt: het zeshoekige klokje, dat een normale tijdloop bijhield in deze kleine wereld van mathematische overhaastingen. Daarachter leek de straat niet veel meer dan een onophoudelijk van lantaren tot lantaren ingeslikt perspectief, zonder belang; alleen wanneer de schijnwerper in werking werd gesteld, kwam er enig eigen leven in, werd de straat langer, rustiger, starender, leek een rood achterlicht van een fiets zelfs geheel stil te staan, door dat witte licht als gebiologeerd, en zelf machteloos terugbiologerend met zijn boosaardig rood geglinster, waarin het zilverig sterrelde, als dol geworden schimmel.


    ‘Waar gaan we heen?’


    ‘Zul je wel zien.’


    Dat in het vierkante gezicht van de chauffeur zelfs nu de oogleden nog roerig waren, verbaasde hem niet; het scheen bij het mechaniek van de auto te behoren; evenals het malende beweeg van de kaken, die in doelloze heroïek een klonter kauwgom als voedzame spijs behandelden.


    Na een brug beklommen te hebben, zwenkte de auto een singel op; dadelijk daarop werd een tweede brug bestegen. Er was veel water bij elkaar op deze plek: grote, bijna eindeloos lijkende vakken, waar het lantarenlicht op rimpelde, hier en daar in klotsende beweging zelfs.


    ‘Ik had de hele avond al willen vluchten,’ legde hij uit, ‘ik had ’n voorgevoel, dat ’t mis zou lopen, ’t Is erg aardig van je. Misschien is ’t maar goed, dat Nel alles verraden heeft, nu weet ’k tenminste waar ’k aan toe ben. En nu zit ’k in ’n auto: daar had ’k ook al aan gedacht vanavond. Een prachtig vervoermiddel, ik zou graag chauffeur willen zijn. Ik moet natuurlijk naar ’t buitenland.’


    De chauffeur knikte; hij deed dit door zijn hoofd naar achteren te brengen in plaats van naar voren: niet instemmend, maar ten teken dat hij het verstaan had.


    ‘Daar zal ’k wel veilig zijn: ’t is geen erge moord. In Brussel of Parijs zullen ze me wel niet zoeken, ’t Is ’t beste dat ’t geld me nagestuurd wordt: als je m’n tante waarschuwt, dan kan die ervoor zorgen. Of laat Nel ’t doen, dat zal ze toch nog wel voor me over hebben, denk ik. Als ’k daar ’n jaar geweest ben, zullen ze ’t hier wel vergeten zijn; dan kom ’k terug, onder ’n andere naam bijvoorbeeld. Naar school kan ’k dan niet meer, maar ’k weet tenslotte genoeg, misschien wel te veel zelfs. Ik heb maar weinig behoeften, ik kan van de wind leven; als ’k maar gedichten schrijven kan, dat is voor mij de hoofdzaak. Desnoods ga ’k bij ’n krant.’


    ‘Da’s niet zo moeilijk,’ mompelde de chauffeur, remmend voor een man en een vrouw, die met de armen om elkaars heupen de rijweg overstaken. Daar zij uitdagend bleven staan, de hoofden lachend achterover, als boden zij zich aan voor een ongeval, moest hij nog om hen heenzwenken ook; hij deed dit met een hand, achteloos zijn stuur bestrelend: een herderlijk gebaar, zonder ongeduld of ergernis. Het klokje wees vijf over twaalf. Terwijl de chauffeur met de linkerhand een pakje kauwgom opende, vervolgde de jongen zijn alleenspraak.


    ‘Ik stam van ’n vrij avontuurlijke familie af. M’n grootvader is zowat overal geweest, ook in Parijs, daar is hij ook gestorven. Ik herinner ’m mij nog goed; ’t was ’n markante figuur: niet groot, maar stevig gebouwd, en met ’n sik, en heel beslist in z’n bewegingen. Als jongen van zeven jaar mocht ’k op z’n knie zitten, maar daar viel ’k altijd af, omdat hij zich niet stil kon houden, al probeerde hij ’t nog zo. Hij had iets van ’n veldheer. Ik trouwens ook: hij meer als Blücher, ik meer als Wellington. En erg royaal; hij was nog royaal, als hij geen cent had...’


    ‘Och kom,’ prevelde de chauffeur.


    ‘Als ’k in Parijs ben, zal ik ’t huis opzoeken waar hij gestorven is; ik weet ’t adres. Ik denk, dat ’k in Parijs veel gedichten schrijven zal; men slaapt daar onder de bruggen, moet je weten; maar ’k ga me niet vergooien, als Verlaine; ofschoon, als ik wist, dat ’k zulke gedichten kon schrijven door me te vergooien, dan zou ik ’t doen. Maar dat weet je nooit van tevoren. Sommige dichters moeten juist heel ingetogen leven; zo een ben ik er ook, geloof ’k... Op ’t laatst van z’n leven reisde m’n grootvader de kermissen af met ’n elektriseermachine, die alle kwalen genas; maar m’n grootmoeder schold ’m altijd uit, omdat hij haar niet genezen kon. Ze had kanker.’


    ‘Beroerde ziekte,’ zei de chauffeur verstrooid.


    Hij zei het zo verstrooid, dat de jongen nu eerst tot de ontdekking kwam dat er iets met de auto niet in orde was. Al een paar maal was hij tegen de leuning gedrukt door de ongelijkmatige gang. Het ging al langzamer, al schokkender. Waarom de chauffeur nu omkeek begreep hij niet. Van de omgeving liet zich weinig anders zeggen dan dat zij weer de zelfkant van de stad begonnen te naderen: de rijweg boog naar rechts en ging in een brede straat over, waar tramrails begonnen; het water daarentegen zette zich rechtlijnig voort, nauwelijks nog door huizen omzoomd, veeleer door grote terreinen, pakhuizen, emplacementen, hier en daar elektrisch doorflikkerd, alsof er nog gewerkt werd; daarachter staken de schoorsteengroepen van een hoogoven omhoog, als de achtergebleven pijlers van een ineengestort zwerk; en daar waren de wolken ook niet rossig, maar grauw als die schoorstenen zelf, met iets van een druilende zilverglans erin. In het kanaal – het was een kanaal, de singel was van hier af gedempt – stuwden de golven een richting uit, driftig en doelbewust.


    ‘Da’s de tweede maal al,’ mompelde de chauffeur, recht voor zich uitkijkend. Hij stuurde de schokkende wagen ver naar links, de jongen zag de laatste bomen van de singel voorbijglijden; toen minderde hun vaart nog meer; hij zag niet wat de chauffeur met zijn voeten deed, maar met zijn hand draaide hij een knopje om, en alles was donker in de wagen, even donker als daarbuiten. De wagen boog nog verder naar links, toen scherp naar rechts, reed nog een paar meter door, en stond stil. Onder de spaarzame lantarens aan de overkant repten zich de golfkoppen. De chauffeur was opgestaan, het gezicht naar het kanaal.


    Als je even uitstapt, kun je misschien helpen.’ Werktuigelijk opende hij het portier, en keek naar beneden. De treeplank was even zichtbaar. Vlak daarachter was helemaal niets zichtbaar, maar er was iets te raden: een beweging, een zacht geplas? De wind was al in de auto, als een belofte van leven, van avontuur, een zich openende wijdheid; en er was geen pepermuntgeur meer te bespeuren, toen de chauffeur zei: ‘Stap maar uit.’


    ‘Maar daar is water,’ zei hij ongelovig, steeds nog turend naar waar hij de dichtstbijzijnde golven ried, zijn gezicht half van de chauffeur afgewend, die nu zijn rechterschouder naar achteren bracht, zijn rechterarm kromde en zijn hand tot een vuist balde.

  


  XXIV


  


  


  Schotel de Bie kwam tegen halfnegen op school, bijna drie kwartier te vroeg. Daar hij de vorige dag met alle leraren had kennisgemaakt, stonden hem in de leraarskamer geen verrassingen meer te wachten, maar hij wilde eens zien in hoeverre men zijn rust eerbiedigen kon, zonder flauwe grappen of luidruchtige gesprekken. De leestafel zou hij onmiddellijk met zijn schriften bezaaien, en hij zou gewoon gaan corrigeren. Behalve een bruskeren van leraarsgewoonten was dit ook een noodzakelijkheid van hem: hij wilde zo spoedig mogelijk vaststellen of men inderdaad werken kon in de leraarskamer, want indien hij ernst maakte met zijn voornemen om ’s avonds niets aan de school te doen, maar alleen te lezen, piano te spelen, en zich een enkele maal aan zijn proefschrift te wijden, was hij op dit vertrek aangewezen, omdat er geen bibliotheek of leeszaal was die hij tussen de schooluren zonder al te veel tijdverlies bereiken kon. Het zou hem zeker een uur per dag schelen. En dit uur gunde hij niemand, geen Fernaud, geen komisch duo Lenstra-Van Leeuwen. Voor dat uur zou hij vechten, – zo nodig onaangenaam zijn. Vooral de nog niet bijgelegde twist met Lida maakte hem onverbiddelijk op dit punt. De leraarskamer mocht dan voor iedereen zijn, wilde iemand er werken, dan was hij in hoofdzaak voor degene die er werken wildé. De gedachte in een leeg lokaal te moeten corrigeren stond hem buitengewoon tegen. Hij was geen kwajongen tenslotte.


  Toen zijn lange, gebogen gestalte het vele glas van de ingang achter zich had gelaten, schoot in de duistere hal de conciërge op hem af. Schotel de Bie begroette hem met spottend opgetrokken wenkbrauwen.


  ‘Meneer, of u dadelijk bij de rector wil komen!’


  ‘Zo, stond je op me te wachten?’ vroeg hij op neerbuigende toon, zijn tas met trage bewegingen van de ene arm onder de ander brengend, onwillekeurig, alsof hij verwachtte, dat de conciërge de tas van hem overnemen zou.


  ‘Ja, meneer. Of u dadelijk komen wil, de rector is nogal opgewonden.’


  ‘De rector opgewonden?’ dacht hij bij zichzelf, terwijl hij het lichte gangetje doorliep, ‘heeft z’n derde vrouw ’m betrapt met een van de leden van ’t strijkkwartet?’ Op het horen van de voetstappen van de conciërge in de hal kwam het in hem op terug te gaan en betere inlichtingen te vragen. Een lichte beklemdheid maakte zich van hem meester: wat was er gebeurd? Iets met Lida, – Lida was het enige waarover hij zich zou kunnen opwinden, als hij niet verstandiger was. Onverhoeds verzeilde zijn geest in een leegte, in een van die geenszins onaangename, voor denkarbeid min of meer ongeschikt makende ochtendleegten, waarbij men neuriën moest en de mond open laten hangen en gods water over gods akker laten lopen. Even voor hij aanklopte wist hij niets anders te bedenken dan dat de rector Lida verleid had en nu door gewetenswroeging werd gekweld. De absurde veronderstelling amuseerde hem dermate, dat hij met een lachend gezicht de rectorskamer binnenging.


  De rector stond voor het raam. Met een diepe zucht draaide hij zich om, en de hand van de bezoeker hield hij langer vast dan met de tussen hen heersende graad van hartelijkheid overeenkwam. Hij zag er vermoeid uit.


  ‘Ik heb u even hier laten komen, meneer Schotel, om u op de hoogte te brengen, voor de andere leraren ervan horen. Vanmorgen is Philip Corvage, uit zes A, u weet wel, niet op school verschenen. Een kwartier geleden werd ’k door de politie opgebeld, die om inlichtingen vroeg. Hij blijkt zich verdronken te hebben, ’t Is ’n ramp. Onze beste leerling, al was hij in zekere zin tevens de slechtste, ’t Is niet te geloven.’


  ‘Dar is zeker niet te geloven,’ zei Schotel de Bie met een beteuterd gezicht, zeer pijnlijk getroffen door deze verstoring van zijn ochtendrust, ‘maar hoe...’


  ‘Ik werd opgebeld voor de identificatie. Nu, die was makkelijk genoeg te geven: blond haar, lang van stuk, en dan ’t slechte gebit, grote god, dat slechte gebit, zo is er maar een... Uit enkele papieren, die hij bij zich had, kladjes en zo, maakte men op, dat hij nog op school ging. Hij is ’t natuurlijk. In ’t Kanaal, bij de Gedempte Singel...’


  ‘Kan ’t geen ongeluk geweest zijn?’


  ‘Niet erg waarschijnlijk, vindt u wel, op die plek, om twaalf uur ’s nachts. De inspecteur zal me opbellen, als ze bij ’m thuis geweest zijn. Neen, ’t is zeker suïcide. Een chauffeur, die daar in z’n auto langskwam, zag iemand in ’t water springen, en heeft om hulp geroepen; maar toen was ’t al te laat; vanmorgen om zes uur is ’t lijk opgehaald, ’t Is onbegrijpelijk, dat die jongen dat gedaan heeft, volkomen onbegrijpelijk. Maar juist daarom heb ’k u gevraagd hier te komen; u had gisteren iets met ’m gehad, en al kunnen we dit als motief...’


  ‘Pardon,’ zei Schotel de Bie haastig, ‘ik moet er nog iets bij vertellen. Gisteravond tussen zeven en acht is hij bij me geweest om over die kwestie te spreken. Ik wou hem niet te woord staan, omdat hij van mij eiste, dat ’k voor ’t front van de klas m’n excuses aan zou bieden. Ik meende daarmee in uw geest te handelen.’


  ‘Was hij opgewonden?’


  ‘Dat weet ’k niet, ’t verzoek werd me door ’n tussenpersoon overgebracht. Wanneer u me niet gezegd had, dat we de zaak beter blauw blauw konden laten...’


  De rector kuchte geërgerd. – ‘Ja, hoor ’s even, nu moet u de verantwoordelijkheid niet op mij schuiven! Ik heb niets van dien aard gezegd: ik heb gezegd, dat u er beter aan deed geen slapende honden wakker te maken; ik heb niet gezegd, dat u, als die jongen er zelf over begon, doen moest alsof ’t u niet aanging! Neem me niet kwalijk als ik ’t wat scherp zeg, ik ben uit m’n gewone doen, maar dit moeten we toch even tot klaarheid brengen. U had die jongen ’n onaangenaamheid gezegd over z’n gebit. De jongen is gevoelig, dichterlijk, hypersensitief, voelt zich vernederd in de ogen van z’n kameraden, en komt u vragen uw excuses aan te bieden. Dat had u zonder meer kunnen doen, komt mij voor; u had kunnen beginnen met ’m onder vier ogen uw excuses aan te bieden... Ja, excuseer me even.’


  Zo prompt greep hij de telefoon, dat het signaal nog nasnorde. – ‘Hallo... Ja, bent u de inspecteur?... O... Juist... Ja natuurlijk, geen ogenblik aan getwijfeld... Ja, ’t is verschrikkelijk... Ook dat nog!... Ja, dank u... Goeiemorgen... – De oom schijnt ’n beroerte van schrik gekregen te hebben; ook dood...’


  ‘Dus hij is ’t?’ vroeg Schotel de Bie met trillende lippen.


  ‘Ja. U moet me nu alleen laten, ik heb nog meer te doen; u kunt de andere heren wel op de hoogte brengen, als u ze ziet; ik bedoel, daar is geen bezwaar tegen.’ – Toen hij merkte hoe vervallen Schotel de Bie eruit zag, liet hij zijn koele toon varen: ‘U moet ’t zich nu ook weer niet te veel aantrekken, meneer Schotel. ’t Is helemaal niet zeker, dat de jongen daarom zelfmoord heeft gepleegd; ik had er alleen met u over willen spreken, omdat het ’t enige motief is waarover we momenteel beschikken. Van ieder andere jongen zou ’n dergelijke aanleiding me uitermate onwaarschijnlijk geleken hebben, maar Corvage was nu eenmaal onberekenbaar, overgevoelig... hij had ’n moeilijk leven... Maar trek ’t u niet te veel aan.’


  ‘Ik vind ’t allerellendigst,’ stamelde Schotel de Bie, de ogen strak op de grond gericht, gebogen als een oude man, ‘als ’k dat geweten had... U moet weten, dat ’k...’


  ‘Quid multa?’ zei de rector vluchtig, en gaf hem een slap handje, ‘als ’k nog wat hoor, laat ik ’t u weten. Adieu.’


  In het gangetje beefde hij alsof hij zware koorts had. Het liefst was hij zo de school uitgelopen, om nooit meer terug te komen. Weg zijn onberispelijk leraarschap. Het was het einde van alles... De hal was leeg, geen conciërge om hem te irriteren met een nieuwsgierige blik; maar wanneer hij nu naar de leraarskamer ging, stelde hij zich aan nog veel erger dingen bloot. Hij besloot naar de tuin te gaan, en om negen uur ongezien naar het lokaal te sluipen waar hij lesgeven moest. In de pauze zou de rector de anderen wel op de hoogte hebben gebracht. Met een misprijzend oog keek hij naar het balspel op het sportterrein: kleine meisjes al weer, onder aanvoering van juffrouw van Leeuwen, die als een lenige vogelverschrikker, de geelgrijze haarpieken wippend en springend, meeholde.


  Het lesuur, dat volgde, was éen kwelling voor hem. Het was een der lagere klassen, en de te behandelen stof voegde meer een onderwijzer dan een doctorandus in de letteren; maar de leegheid in zijn hoofd was zo beangstigend, dat hij flater op flater sloeg, verkeerde antwoorden goedkeurde, antwoorden niet verstond of verkeerd verstond, en tenslotte zijn toevlucht nam tot een vrij dwaze speech over zinsontleding, die zijn verstand volkomen buiten hem om produceerde en waarvan hijzelf niet meer begreep dan de hem verbaasd aanstarende kinderen. Toen er achter in het lokaal eindelijk op een gezonde wijze gereageerd werd, namelijk met gegrinnik, verviel hij tot zulk een krankzinnige woede, dat niemand zich meer durfde verroeren. Hij was werkelijk imposant; zijn kop had de antieke kwaliteiten van een ten dode gewijd gladiator, prachtig van lijnen, prachtig van niets ontziende roekeloosheid; en op de benepen gezichten dezer veertienjarigen was evenveel bewondering als angst te lezen. Zelf merkte hij dit maar al te goed. Het lesuur beëindigde hij in een zachte, hoffelijk duldende stemming, gekruid door een stille ironie, die in zijn mondhoeken trilde. Door ditzelfde spel gedurende twee of drie achtereenvolgende lesuren te herhalen zou hij er wel helemaal van bovenop komen, van deze inzinking. Het scheen de enige repliek op de vernederende behandeling van de kant van de rector die hem ten dienste stond.


  In de pauze vervluchtigde deze zekerheid weer. Hij vermeed Karsten, liep eerst mee met een groep van drie, toen alleen. De naam Philip Corvage was geen ogenblik van de lucht; de hele school wist het, ook de leerlingen. Uitvoerige commentaren werden geleverd, zinloos van voorbarigheid. Had hij beter toegeluisterd, het zou hem duidelijk geworden zijn, dat de rector zijn vermoedelijk aandeel aan de historie verzwegen had; maar de bevreemde blikken die hij ontmoette, het beleefde zwijgen wanneer leraren hem passeerden, spraken naar hij meende een geheel andere taal; en ook dat Karsten, telkens wanneer hij hem voorbijliep, het hoofd afwendde, leek hem niet zonder betekenis. Karsten immers wist iets. Hoe langer hij in die tuin rondliep, hoe meer hij zich een misdadiger begon te voelen, een uitgestotene; hij begreep niet, dat de anderen alleen op zijn beteuterd uiterlijk afgingen en hem onwillekeurig, zuiver instinctief, aan zijn lot overlieten, zonder iets te vermoeden van wat er in hem omging. En het werd hoe langer hoe ondragelijker. Hij moest nu ook aan het slachtoffer denken, – voor het eerst, na het gesprek in de rectorskamer, – en zijn geweten voltooide van binnen uit wat de hooghartige houding der collega’s reeds tot zekerheid had gemaakt, – de zekerheid dat hij een mislukkeling was, dat hij als leraar niet deugde. Deze gedachte was onduldbaar: na een dag lesgeven een dergelijke gedachte, daar kon, daar mocht hij zich niet bij neerleggen! Verbeten liep hij in zichzelf te mompelen, plannen te beramen om alles nog ten goede te keren, met een slag... Eensklaps nam hij een besluit, en draafde naar binnen, naar de hal, nagestaard door een groep leraren, onder wie de natuurkundeleraar Fernaud luidop zijn indrukken te kennen gaf: ‘Kijk hij ’s weglopen, zeker hoge nood.’


  Achter zich hoorde hij hun lachsalvo, het deerde hem niet. Op de tenen stoof hij naar het zwarte bord, waarop sinds de vorige dag een lessenrooster bevestigd was. Onder het zoeken raadpleegde hij zijn horloge: hij had nog zes minuten voor de bel ging. Toen hij gevonden had wat hij zocht, draafde hij naar de tuin terug. Reeds voelde hij zich als herboren; zijn ogen straalden; en reeds gewerd dit nieuwe uiterlijk, zonder ronde rug, openhangende mond of anderszins, de ontvangst die het verdiende: amicale glimlachjes, ongeformuleerde uitnodigingen om zich aan te sluiten. Maar hij stoorde zich nergens aan en ging regelrecht op juffrouw Lenstra af, die met twee leraren liep te wandelen, en vroeg haar met een zonnig lachje of hij haar even alleen mocht spreken. In zijn geest bouwden zich volzinnen op, rollende volzinnen, edele taal, hoewel hij tegen juffrouw Lenstra niet anders zei dan:


  ‘Ik heb gezien, dat u dadelijk zes A hebt. Mag ik de eerste vijf minuten van uw uur hebben?’


  ‘Van mijn uur?’ herhaalde zij verbaasd, ‘waarvoor? Wou u als gangmaker optreden?’


  ‘Neen,’ glimlachte hij, ‘ik wou de klas iets zeggen, in verband met de dood van Corvage. Zelf geef’k er pas donderdag les. Ik had moeilijkheden met Corvage gehad, – enfin, dat hoort u later wel eens van me. Ik zou ’t werkelijk erg prettig vinden.’


  ‘Goed,’ zei zij met een knikje, ‘maar dan niet langer dan vijf minuten.’


  ‘In geen geval; m’n eigen klas zit ook op me te wachten. Als u wilt, kunt u erbij zijn.’


  Maar zij gaf er de voorkeur aan in de gang te blijven wachten. Hij liet haar daar staan; hij voelde zich ten zeerste gesterkt door deze bereidwilligheid, die een vleug van dieper begrip scheen te verraden; hij voelde zich boven zichzelf uitgetild door het nobele spel dat hij begonnen was. Veerkrachtig stapte hij het lokaal binnen, waar een opmerkelijk stille klas zat te wachten. Van het podium liet hij zijn ogen dwalen over dezelfde gezichten van gisteren, de meisjes, de jongens, alleen veel ernstiger thans en niet eens al te verwonderd over zijn komst. Hij ontmoette de ogen van de jongen, die nu alleen in de bank zat. Hij zocht de meisjesrij af. Toen keek hij op zijn horloge, en begon te spreken.


  ‘Jullie hebt waarschijnlijk allen gehoord over het droevige einde van jullie klasgenoot Corvage. Ik wil hier niet over uitwijden; jullie kenden hem beter dan ik, en ik kan alleen maar raden welk verlies de school, en deze klas in ’t bijzonder, geleden heeft. Maar een ding wil ’k jullie zeggen, ’t Liefst had ’k gewild, dat de hele school, en alle leraren en de rector, erbij waren geweest om dit te horen; maar dit kan nu eenmaal niet. Gisteren heb ’k Corvage beledigd. Misschien was daar aanleiding voor, misschien niet; maar in elk geval heb ’k iets gezegd wat ’k niet had moeten zeggen. Erger nog: toen Corvage gisteravond bij mij kwam om van mij te eisen, dat ’k voor de klas m’n excuses aanbood, heb ’k hem niet willen ontvangen; en ’t is niet uitgesloten, dat dit de directe aanleiding tot z’n dood is geweest. Het is altijd goed schuld te bekennen wanneer men schuld heeft, en daarom verklaar ik hier ten overstaan van jullie allemaal, dat ik ’n fout heb begaan, ’n fout die niet meer goed te maken is, of’t zou moeten zijn door alsnog m’n excuses aan te bieden, niet aan degene die ’k te kort gedaan heb, – dit is helaas onmogelijk, – maar aan jullie allemaal, omdat ’k mij niet beter heb weten te beheersen.’ – Hij wachtte even, zocht nogmaals de klas af, en eindigde zeer eenvoudig: ‘Dank je.’


  Nog wachtte hij. Er konden geen twee minuten verlopen zijn; en zo machtig bruisend was het gevoel van trots en vitaliteit dat hem doorstroomde, dat hij niet geloven kon dat alles hiermee ten einde was. Het was hem of hij alles had goedgemaakt door deze zelfbeschuldiging, – ten aanhoren van wezens tegenover wie men zich als leraar niet beschuldigen mócht, – alles goedgemaakt, niet alleen wat hemzelf, maar bijna ook wat Philip Corvage betrof. Had hij Corvage in het leven terug kunnen roepen, zijn zelfvoldoening had niet groter kunnen zijn. In warme golven voelde hij de bewondering, de geïmponeerdheid van de klas op zich afkomen. Het leek hem niet ondenkbaar, dat een van hen nog het woord wenste te voeren: een woord van waardig rouwbeklag, een blijk van sympathie. Maar behalve een blik van verstandhouding tussen Van Schevichaven en de jongen met het vogelgezicht, en een gefluisterd onderonsje tussen het meisje met de brutale kijkers, die hem de vorige dag gevraagd had ofhij na een jaar al weer wegging, en het meisje met de rode wangen en de puntkin, die er volkomen onbewogen bij zat en alleen maar de schouders ophaalde, was er niets van opschudding te bespeuren. Met een ‘dan zal ik ’t hier maar bij laten’ daalde hij het podium af, ietwat teleurgesteld. Een lichte deining, die van Van Schevichaven scheen uit te gaan, begeleidde hem tot aan de deur, zonder dat hij het merkte; hij zag niet hoe Van Schevichaven half uit zijn bank oprees, alsof hij iets zeggen wilde, of hem achternalopen, en zich toen met een wrang ongelovig lachje, herhaaldelijk neen schuddend, tot de anderen wendde. Op de gang bedankte hij juffrouw Lenstra nog eens, en drukte haar de hand, alsof hij voor een examen was geslaagd.


  Nauwelijks was de bel van twintig over twaalf gegaan, of hij spoedde zich naar de telefoon in het kamertje van de conciërge en belde de bibliotheek op waar Lida Feltkamp werkte. Lang te wachten had hij niet. Zijn opgetogenheid bedwingend, vertelde hij zo bondig mogelijk wat er gebeurd was: de zelfmoord van Corvage, het gesprek met de rector, de bedekte beschuldiging, die hij als gegrond had moeten erkennen. Na haar eerste schrik hadden haar korte antwoorden niets opvallends voor hem. Totdat hij zich herinnerde, dat hun ruzie eigenlijk nog niet bijgelegd was.


  ‘Dat van gisteravond zullen we maar vergeten, hè?’ zei hij met geaffecteerd strelend stemgeluid, ‘dat is nu wel min of meer door de gebeurtenissen achterhaald, vind je ook met? ’t Is ’n allemachtig tragische historie; wie had ook kunnen denken, dat die jongen dat zo hoog zou opvatten. Was hij opgewonden gisteravond?’


  ‘Neen,’ kwam haar stem.


  ‘Nu ja... Zeg Li, dan is er nog iets anders wat ’k je vertellen moet. Je begrijpt wel, dat ’k die halve beschuldiging van Hovenius verduveld onaangenaam vond, al had hij dan ook in de grond van de zaak gelijk, of juist daarom, ’t Was m’n eer te na. Weet je wat ’k toen gedaan heb?’


  ‘Neen,’ kwam haar stem van ver.


  ‘Ik heb tóch nog m’n excuses gemaakt! Voor de hele klas! Ik heb juffrouw Lenstra vijf minuten van d’r lesuur gevraagd, en heb ’n kleine toespraak gehouden: de gang naar Canossa! Nu ja, dat is wel ’s goed; je moet je fouten kunnen erkennen, vind je ook niet?’


  ‘Ja, dat vind ik ook.’


  ‘Ja... dat is zowat alles. Zeg, je hebt toch niets? Je bent zo kort.’


  ‘Nee... Ik moet dadelijk weg, ’t is nogal druk...’


  ‘Goed. Nu, dan eh... Dan kom ’k je na vieren halen. In orde?’


  Haar antwoord was niet meer te verstaan: het was of zij door onzichtbare machten van de telefoon gerukt werd, weerstrevend misschien, aan een arm getrokken zelfs wel: uit haar gemompel was van alles op te maken; maar in elk geval kwam zij niet meer terug, ondanks zijn herhaald ‘hallo’. Tenslotte hing hij de hoorn aan de haak, ontevreden, maar des te verlangender haar na vieren alles nog eens uit te leggen. Dat zij door de telefoon niet van meer medeleven met zijn overwinning blijk had kunnen geven, was begrijpelijk; en toen hij er wat beter over nadacht, kwam het hem niet onwaarschijnlijk voor, dat zij door de dood van de jongen enigszins geschokt was; ze had hem tenslotte gezien, de vorige avond, en met hem gesproken. Nu, geschokt was hij ook, en niet gering.


  Fluitend verliet hij de school. Het fluiten ging over in neuriën, een min of meer elegisch neuriën. Zijn overmoedige stemming maakte plaats voor een wijsgerige berusting, waarin hij alle dingen op hun plaats en in het juiste verband zag en zijn fout woog met een barmhartige gestrengheid, zonder zelfkwelling, maar ook zonder iets te vergoelijken. Het was een middelmatig grote fout, stelde hij al neuriënd vast; een fout, waarvan de ernstige gevolgen waren ontstaan door een soort resonantie, of geluidsversterking, geheel buiten hem om, gewoon door een ongelukkige samenloop van omstandigheden; in schoolcijfertaal uitgedrukt: een fout voor een zes, aangenomen dat men de zwaarst denkbare fout met het cijfer nul zou weergeven. En daarvan kwam dan nog minstens de helft voor rekening van Lida, die door haar onbesuisdheid, haar belachelijk aandringen, hem ertoe gebracht had de dichterlijke jongeling niet te willen ontvangen; zo nodig zou hij haar dit zeker onder de neus wrijven. Maar de wijze waarop hij de fout had goedgemaakt, die ongehoorde zelfoverwinning, die plotselinge doorbraak naar een hoog menselijk niveau van openhartigheid en zelfverloochening, dat verdiende zonder enige twijfel met een tien te worden gehonoreerd. Dat deed niemand anders hem na, dacht hij, met een stil ontzag voor zichzelf, – voor zichzelf zoals hij geweest was toen hij het besluit had genomen, en even later, toen hij het ten uitvoer had gebracht. En daarom school er in dit ontzag ook een portie bescheidenheid, want hij kon zich al niet meer voorstellen waar hij de moed vandaan had gehaald.


  Om half vijf was hij bij de bloemenwinkel. Toen hij de gang op wilde lopen, versperde de hospita hem de weg met een brief in de hand, vroeg hem op zoetsappige toon naar Lida’s kamer te gaan, en maakte dat zij wegkwam. Dit leek veel op het ten uitvoer brengen van instructies, – hij verbaasde zich. De kamer leek opmerkelijk kaal, al waren er enkele boeken achtergebleven. Hij kon niet anders denken dan dat er wat met haar moeder was gebeurd: een hartverlamming... Maar schreef men daar vier zijdjes. over? Toen hij de eerste woorden had gelezen, in de fauteuil dicht bij de schrijftafel, waarop zijn witte anjers hun flauwe kruidige geur verspreidden, onderging zijn gezicht een vreselijke verandering.


  Beste Frits.


  Het spijt me je niet te kunnen ontvangen. Ik heb ziekteverlof aangevraagd en ga naar huis, voor een paar dagen. Mijn bedoeling is mijn ontslag te nemen aan de bibliotheek en voor het staatsexamen te gaan werken. Dit zijn de feiten, of liever voornemens, die ik je makkelijk schrijven kan. De rest is moeilijker. Denk niet, dat ik minder van je houd dan gisteren, – gisteren tot zeven uur, om nauwkeurig te zijn, – maar ik vraag mij af, of ik ooit wel op de goede manier van je heb gehouden. Een netelige vraag; och, je begrijpt het antwoord wel. Het gaat werkelijk niet, Frits. Dat we niet voor elkaar bestemd zijn, moet ik allang hebben gevoeld; maar ik ben een trouw huisdier van nature; ik houd er ook niet van om de mensen verdriet te doen; vandaar dat er enkele ingrijpende dingen hebben moeten gebeuren om dit vage gevoel in zekerheid om te zetten. Alle bijzonderheden kan ik je niet vertellen; maar het komt hierop neer, dat er tussen die jongen Corvage en mij een zekere toenadering is ontstaan (nadat ik gisteravond van je vandaan ging), die niets met verliefdheid heeft te maken, – voor zover men zoiets met stelligheid zeggen kan, – maar die voor jou en mij dezelfde gevolgen heeft als wanneer het wèl verliefdheid was geweest. Of misschien was het ook verliefdheid, maar dan geen verliefdheid op die jongen, wiens voornaam ik niet eens weet, maar verliefdheid op de school waarop hij ging, op mijn eigen school van vroeger, op mijn jeugdherinneringen. Was mijn moeder niet zo zelfzuchtig geweest om mij, juist in de gelukkigste periode van mijn leven, van de h. b. s. te halen, dan had zich dit zwakke punt misschien nooit bij mij ontwikkeld; en was jij wat mededeelzamer geweest, wat opener, wat jeugdiger over je school, dan had zich die zwakheid wellicht nooit geuit op deze wijze, in de vorm van dit, voor ons beiden zo ingrijpend besluit. Gisterochtend verduisterde jij de school voor mij tot een oudemannenhuis; gisteravond was er iemand anders om die indruk uit te wissen en de school tot iets lichts te maken, iets stralends. Wat al ‘problemen’, hè? Jij, die zo graag problemen oplost, – je hebt dit ene misschien ook allang door. En nu die jongen dood is, wordt alles nog maar ernstiger voor me en onherstelbaarder. (Geloof overigens niet, dat hij zelfmoord heeft gepleegd omdat hij jouw ‘belediging’ niet verwerken kon; hier is geen sprake van, ik weet dit zeker. ) Was ik zo egocentrisch om te menen, dat de voorzienigheid zich aan mij iets gelegen laat liggen, ik zou kunnen zeggen, dat zijn dood ‘nodig’ is geweest om mij de ogen te openen. Kon ik dit ongelooflijke einde ongedaan maken door met jou te trouwen, ik zou het zonder aarzelen doen. Maar het heeft geen zin het te doen om andere redenen. Want de schim van die jongen zou altijd tussen ons in staan; hij zou jou tot iets maken wat je in wezen misschien niet eens bent; maar ik zou je zo zien, onherroepelijk; ik zou je zien als minder dan hij, en véél minder. Belachelijk, hè? Denk vooral niet, dat ik je verwijten zit te maken. Wij passen niet bij elkaar, en dat heeft nu toevallig deze vorm aangenomen: een situatie, waarin ik mij, al verzet ik mij daartegen, boven jou verheven voel: een gevoel alsof jij tekort bent geschoten, niet ik. Maar in werkelijkheid is daar geen sprake van, en in een iets andere situatie had jij je met evenveel recht boven mij kunnen verheffen (en ik kan alleen maar hopen, dat je dit tóch nog doen zult). Je hebt het alleen maar slecht getroffen, Frits. Je had met iedere andere leerling van je in botsing kunnen komen, je had ieder ander gebit een afgebrand kerkhofkunnen noemen, je had iedere andere zelfmoord met een schitterende speech voor de klas kunnen herdenken, je had met succes, ook in mijn ogen, amende honorable kunnen maken voor iedere andere fout, – er zou niets in onze verhouding zijn veranderd. Maar met deze ene ging dat nu juist niet. Dat is niet jouw schuld, – ik zeg het je alleen opdat je weet waarom ik zo onverwachts tot dit besluit gekomen ben.Of niet geheel onverwachts? Ik kan mij niet aan de gedachte onttrekken, dat ik, zelfs nu nog, meer van jou houd dan jij ooit van mij hebt gehouden. Ik geloof niet, dat je zo heel veel om mij gaf, Frits. Dit is maar een indruk, – ik wil niet zo kleinzielig zijn mij te beroepen op ‘bewijzen’ in de trant van die dissertatie-geschiedenis, waarbij je met je moeder alle mogelijke consideratie gebruikte, tot de komedie van een tijdelijk leraarschap toe, terwijl je met mijn wensen geen ogenblik rekening hield; dit zou weer op verwijten neerkomen, en dat is onzinnig. Maar is die indruk juist, leg je dan in godsnaam bij deze afloop neer, en blijf niet kankeren uit een soort eergevoel. Ik ken je zo’n beetje. Vergeet me, en vergeet deze episode uit je leven. Wanneer ik later, wie weet, lerares geworden zal zijn, kunnen we er beiden misschien met een glimlach op terugzien. Ik hoop, dat het je goed gaat. Lida.


  XXV


  


  


  Schotel de Bie legde zich bij geen enkele afloop neer, en na de eerste vlaag van wanhoop verviel hij tot een koortsachtige werkzaamheid. Toen zijn brieven, die tot halve brochures uitgroeiden, onbeantwoord bleven, spande hij zijn moeder ervoor, waarbij hij de fout beging het aandeel van Philip Corvage aan het ontstaan van de breuk in het geding te brengen. Dit werd feilloos misverstaan; de oude mevrouw Schotel de Bie, wier omslachtige lievigheid Lida toch al op de zenuwen placht te werken, zocht haar op, en sprak haar een half uur lang op innemende wijze toe, waarbij de jonge, al te jonge medeminnaar, die om harentwil zelfmoord had gepleegd, niet vergeten werd; en het einde was, dat Lida haar vroegere verloofde zulk een boosaardige brief stuurde, dat hij voor de tweede maal ineenzakte, en nu naar het scheen voorgoed. Al eerder was hij door buien van de diepste neerslachtigheid geteisterd; en daar hij, zolang de onderhandelingen duurden, zijn verlovingsring niet afdeed, werden deze buien op school verkeerd uitgelegd, althans door de leerlingen. Op een ochtend werd hij door een deputatie uit zes A opgewacht, bestaande uit Van Schevichaven, Wim Perelaar en een meisje, – Elly Temminck, die de aangewezen persoon was geweest, had er niets mee te maken willen hebben; dat gezanik over Philip verveelde haar allang, had zij gezegd. Omdat hij er zo slecht uitzag, had men medelijden met hem gekregen; men herinnerde zich zijn toespraak, men pleegde overleg met de rector; en dus kwamen zij hem met hun drieën verzekeren, dat Philip Corvage zich niet beledigd had gevoeld, en dat alles een grap was geweest, tot het avondbezoek om genoegdoening toe. Dit bracht een bevestiging van wat Lida hem al geschreven had; ten overvloede was sinds enige tijd bekend, dat Selhorsts beroerte aan de zelfmoord vooraf was gegaan, zodat het motief wel vaststond. De belediging had intussen een bijmotief kunnen zijn: in kleine klassebijeenkomsten was dit vraagstuk van alle kanten bekeken, en men had geen moeite gespaard zich in Schotel de Bie’s gedachtengang en gemoedstoestand in re leven. Hij dankte hen, een beetje ontroerd, een beetje afwezig; en toen hij kort daarop zonder ring op school verscheen, begreep men wel, dat het toch geen wroeging was geweest wat hem had gekweld.


  In de daarop volgende maanden verouderde hij zo onrustbarend, dat de rector hem ziekteverlof aanbood en erop aandrong, dat hij een medicus ging raadplegen. Verstrooidheid en afleidbaarheid bemoeilijkten zijn optreden als docent; en alleen door woedeuitbarstingen wist hij zich nog tot de vroegere glorie op te werken: dan straalde – zinloze parade – het idealistisch vuur nog uit zijn ogen, dan leek hij nog misleidend veel op de jongeman, die een modelleraar had willen zijn, en die over het eerste strootje was gestruikeld, dat men op zijn weg had geschoven. Niet dat er wanorde was tijdens zijn onderwijs. Men was beleefd en vriendelijk tegen hem, de leerlingen zowel als de leraren; en de lagere klassen werden ieder jaar door de ouderen ingelicht: men mocht Schotel de Bie niet plagen. Men begreep niet, dat men hem met rumoer, brutaliteit, zelfs georganiseerd verzet, een betere dienst had bewezen dan met deze lauwe ingenomenheid met een leraar, die alleen in het begin nog wel eens de dweepzucht van sommige oudere meisjes placht gaande te maken, aangelokt door het zo opvallend slecht gedragen verlies van een verlovingsring. Zijn zelfvernedering, de dag na de dood van Philip Corvage, had velen geïmponeerd, en men bleef hem een goed leraar vinden, met hart voor zijn werk. Maar voor idealisering, in welke richting dan ook, waren de uiterlijke kentekenen van zijn verval al te zichtbaar geworden; zulk een gebogen rug en landerig hangende schouders kon men niet eren, een mond tot zulk een apathische muil vervormd was slechts met theoretische achting verenigbaar; en zonder gewetensbezwaar bleef men onder elkaar de bijnaam gebruiken, die op een of andere wijze zo karakteristiek voor hem scheen: Schotel met Schol. Het was het ondichterlijke legaat van de dichter Philip Corvage, dat hij onwetend had te dragen.


  Zo ontwikkelde hij zich gaandeweg tot de fijne, slanke bultenaar die altijd al in hem verscholen was geweest: ironisch, erudiet, zonder levensvreugde, en jankend als hij geen gelijk kreeg. De dissertatie over Van Maerlant en Van Boendale werd nog voltooid, maar geleek in niets op het briljante werkstuk dat het had moeten worden; het was een dode en dorre compilatie, waar bovendien onjuistheden in schenen te staan, ongetwijfeld het gevolg van die onweerstaanbare muzikale leegten, waarin zijn geest meer en meer troost en vergetelheid zocht. Eenmaal op deze school verloofde hij zich nog, met een pas aangekomen lerares in de geschiedenis, die in de leraarskamer door hem veroverd werd, toen hij tijdens een algemeen debat iets van zijn vroegere vorm terugvond. Daar de andere leraressen medelijden met hem hadden, werd zij niet ingelicht; de verloving teerde een halfjaar op medelijden van haar kant; toen solliciteerde zij naar een andere school en nam de vlucht voor zijn onuitstaanbare pedanterie. Een tijdlang werd hij – eveneens uit medelijden – door de rector op kamermuziekavondjes uitgenodigd, waar hij er zich allereerst van overtuigen kon, dat de vriendinnen van de rector even oud en lelijk waren als afkerig van erotische toenadering zelfs van de kant van de rector. Maar ook hier kwam het tot een beschaafd bekvechten, over het uittellen van maten of over de verhouding in klanksterkte, – hij begeleidde zoals hij gewoon was te spelen: te hard, – en hoewel men geen betere pianist kon krijgen, gaf men de voorkeur aan een, die een minder grote keel opzette, wanneer hij op de vingers werd getikt.


  Vrienden maakte hij zich niet; Karsten, die te veel van hem wist, hield hij op een afstand. Met enig recht vermoedde hij, dat de Franse leraar het niet onder stoelen of banken stak, dat hij de breuk met Lida had zien aankomen. Enkele ruzies over futiliteiten volgden; en toen vervreemdde hij nog het gehele corps van zich door juffrouw van Leeuwen, de gymnastieklerares, die niet gestudeerd had en geen intellectuele was, maar wier verstand volgens Fernaud het zijne met het tienvoudige overtrof, tijdens een leraarsvergadering, onder het debat over een lui meisje, de mond te willen snoeren. Fernaud, de enige die hem tóch al met openlijke minachting behandelde, nam het voor haar op, en was er dagen lang niet over uitgepraat. Zelf begon hij ook aardig af te takelen; maar hij liep tegen de zestig, en had een nierlijden; en bij al zijn andere grieven nam hij het Schotel de Bie kwalijk, dat die het deed op zijn 26ste jaar en met een gezond lichaam. Dat gaf geen pas; en ronduit sprak hij van aanstellerij, op een ochtend tijdens de pauze, toen het regenachtige weer hem en Karsten naar de kamer van de rector had gedreven, die van de conciërge soms goede koffie loskreeg om deze tijd. De buste van Cato, met wel zeven verticale rimpels in het voorhoofd, staarde snauwerig neer op de oneerbiedige Fernaud, die dit borstbeeld ‘Cató’ placht te noemen, en die onder het uitbraken van zijn invectieven een sigaret rookte, waarvan de rector de rookslierten mild van zich afwuifde. Hij zat met éen been over de leuning van zijn stoel, boosaardig, onweerlegbaar, gewild vulgair, de welgemanierdheid van de rector en de meisjesachtige preutsheid van Karsten gelijkelijk uitdagend.


  ‘Hij heeft veel meegemaakt,’ vergoelijkte de rector, zijn kop koffie voorzichtig naar de mond brengend, ‘eerst die nare geschiedenis met Corvage, en vlak daaroverheen die verbroken verloving. Hij kan onaangenaam zijn, dat weet ’k best...’


  Fernaud snoof, waarbij zijn wipneus, zich rimpelend, twee enorme, behaarde gaten vertoonde.: – ‘We zullen ’m Multatuli noemen: ik-heb-veel-geleden. Ik vind ’t ’n pleevent. Ik heb nooit ’n vent gezien, die zo van ’t hondje gebeten was als hij. Ik zag ’t dadelijk aan ’m, de eerste ochtend al, toen hij me vergastte op ’n klein requisitoirtje over Van Veldeke, of Velzeke. Opschepper...’


  ‘Hoe was hij eigenlijk als student?’ vroeg de rector aan Karsten. Fernaud bleef nagrommelen; hij begreep, dat de rector weer niet tegen het woord ‘pleevent’ kon.


  ‘Net als de eerste dag hier,’ zei Karsten, na even te hebben nagedacht, ‘ ’t was geen intieme vriend van me; hij had weinig vriendenn. ’n Opschepper zou ik ’m niet noemenn, zozeer. Wel erg met zichzelf ingenomenn, maar of hij dat nóg is... Eigenwijs en altijd aan ’t woord: Shaw werd hij genoemd. Hij heeft nog groen gelopenn, bij ’t corps, maar hij vertikte ’t om zich kaal te latenn scherenn, hij dacht, dat ze voor hem ’n uitzondering zoudenn makenn, – ’n hevige scène, hij sloeg met armenn en benenn, en toen heeft hij voor ’t lidmaatschap bedankt. Later is hij daar weer op teruggekomenn, maar toen hebbenn ze ’m gedwongenn ’n grote pruik op te zettenn, ’n week lang op de kroeg. Dat was allemaal niets voor Schotel. Hij leefde helemaal op z’n moeder...’


  ‘ ’n Moeders kindje, natuurlijk,’ riep Fernaud ertussendoor.


  ‘Als student schreef hij haar lange brieven, haast om de andere dag, met alles erin, alles wat hij beleefde...’


  Fernaud foeterde vol afschuw.


  ‘Juist,’ zei de rector glimlachend, ‘maar als de figuur zo was, dan mogen we daaruit concluderen, dat mevrouw Schotel de Bie of door de wol geverfd was, of’n bijzonder ingetogen jongmens tot zoon had...’


  ‘Ja, ’t laatste,’ knikte Karsten, wiens blikken tussen de beide anderen heen en weer zwierven om de mate te bepalen waarin hij zijn waardering voor Fernaud’s grapjes en zijn begrip voor het gemis aan waardering bij de rector het best verdelen kon.


  ‘Altijd maagd gebleven, mevrouw,’ piepte Fernaud, terwijl hij Cato een grote rookwolk toeblies, ‘van de beste getuigen voorzien; aan mijn lijf geen polonaise...’


  ‘Nu,’ zei de rector tongklakkend, ‘aan dat beeld van de virgo intacta zal toch wel ’t een en ander ontbreken, dunkt mij. Hij is tenslotte ’n paar jaar verloofd geweest voor hij hier kwam.’


  ‘Wat zegt dat nou?’ zei Fernaud op meewarige toon.


  ‘O, daar weet ’k niets van af... Ik weet alleen, dat z’n verloofde ’n bijzonder aardige vrouw was, ik heb ze een keer samenn meegemaakt. ’t Leek me geen band voor de eeuwigheid geschapenn: ze verweet ’m bijvoorbeeld, waar ik bij zat, dat hij geen gevoel voor humor had...’


  ‘Geen gevoel voor humor, precies!’ riep Fernaud triomfantelijk, ‘dat had dat meisje niet beter kunnen zeggen. Doodgewone flapdrol...’ – Hij wachtte even, en bestudeerde grinnikend de rector, die met veel aandacht voor zijn wippende schoenpunt de drastische taal zat te verwerken. Toen nam hij een slok van zijn koffie, opzettelijk slurpend. – ‘Hè, doet me goed. ’n Zalfie voor je buik, koffie met room. Weet je wat me van die kerel bijzonder heeft tegengestaan: dat hij de dag na de dood van Corvage daar in zes A de boeteling is gaan uithangen met ’n smoelwerk alsof hij de wereld verlossen kwam. Gonda heeft ’t me zelf verteld: hij schoot op haar af alsof hij zojuist ’t perpetuum mobile had uitgevonden. Ze dacht waarachtig, dat hij ’n erfenis gekregen had.’


  ‘En dan zo onnodig,’ zei Karsten, ‘net of dat er iets mee te makenn had. ’n Beetje theatraal; dat heb ’k ook gevondenn, toen.’


  ‘Aansrelleritis,’ zei Fernaud.


  ‘Inderdaad onnodig,’ zei de rector, ‘achteraf gezien. Overigens mag ik in deze kwestie ook wel enige schuld bekennen: hij kwam net van mij vandaan, en ik dacht werkelijk, dat Corvage zelfmoord kon hebben gepleegd om dat conflict met hem...’


  ‘Daar was ’t helemaal de jongen niet naar, Frans,’ zei Fernaud ernstig.


  ‘Dat ben ’k tot zekere hoogte met je eens, nu achteraf. Maar op zo’n moment redeneer je niet zo. Vergeet ook niet, dat we nog niets positiefs over z’n oom wisten: de agent had me door de telefoon verkeerd ingelicht, of ik had ’m verkeerd begrepen, hoe gaat dat, hè? Nu achteraf is ’t heel plausibel, dat die jongen zelfmoord heeft gepleegd, omdat z’n oom ’n beroerte had gekregen, met wat daar nog aan voorafgegaan schijnt te zijn...’


  ‘Je bedoelt dat verhaal van die meid, dat hij Selhorst te lijf was gegaan en ’m met ’n stok op z’n hoofd had geslagen? Daar leek ’t me ook de jongen niet voor.’


  ‘Bevestigd door de dokter.’


  ‘Was die erbij? Die buil bewijst toch geen bliksem? Ik zal jullie ’s wat vertellen: ik geloof van die hele geschiedenis niks.’


  ‘Maar per slot van rekening heeft hij toch zelfmoord...’


  ‘Nee, dat bedoel ’k juist, Frans: ik geloof niet, dat hij zelfmoord heeft gepleegd.’


  ‘Da’s ’n nieuw gezichtspunt,’ zei de rector met de hand aan de kin, ‘waarom niet?’


  ‘Dat zei ’k al: de persoonlijke indruk. Ik vond ’t ’n verrekt lastige, maar ook ’n verrekt aardige jongen; geen jongen om zich van kant te maken, alleen omdat hij z’n oom ’n oplawaai had verkocht. Wèl ’n jongen om te verzuipen voor hij water had gezien, – wat dan ook letterlijk gebeurd is. Maar bovendien is er aan ’t hele verhaal ’n luchtje. Die chauffeur, die ’m in ’t Kanaal heeft zien springen, is de man van die gedienstige, die beweert, dat hij z’n oom half dood geslagen heeft, wat ze geloofd hebben, omdat dat stel altijd al ruzie had. Toevallig, wat, dat juist die chauffeur daar voorbijkomt, op dat moment. Hij laat z’n lamp schijnen, en kijk, daar springt die jongen in ’t water, vlak bij ’n grote verkeersweg, terwijl hij even goed ’n paar honderd meter verder ’t Kanaal op had kunnen gaan, als hij zich tóch had willen verzuipen. Dan nog wat: die chauffeur was te vroeg. Hij maakte alarm, met z’n claxon, om tien over twaalf. Laten we zeggen, dat z’n auto er al ’n paar minuten stond, – en vlak bij ’t water, da’s ook al zo gek, – dan was hij minstens ’n kwartier te vroeg, want hij moest in Continental zijn, dat is in ’n zijstraat van de Gedempte Singel. Half éen moest hij er zijn. De meeste chauffeurs zijn niet eens twee minuten te vroeg, als ze iemand afhalen. Verder had Corvage ’n kneuzing aan z’n slaap, of bij z’n oor, alsof hij ’n flinke opdonder gekregen had...’


  ‘Volgens de dokter kwam dat, omdat hij met z’n hoofd op ’n steen terecht was gekomen, in ’t Kanaal,’ zei de rector.


  ‘De dokter!’ – Fernaud legde in dit woord alle minachting van de man die de ongeneeslijke kwaal kent waaraan hij sterven zal. – ‘Laat die eerst ’s ’n tijdje m’n lessen in de hydrostatica volgen, dan zal hij wel anders piepen! Grote nonsens. Dit heeft me trouwens ook ’t eerst op ’t idee gebracht. Enfin, dat zijn de feiten die me verdacht voorkomen. Wat er precies gebeurd is weet ’k ook niet, maar ’t zou me niks verwonderen, als Corvage in die auto gezeten had.’


  ‘Hoe kwam hij daar dan in? Ik geloof, dat je Conan Doyle concurrentie zit aan te doen, beste kerel...’


  Fernaud haalde de schouders op. – ‘Ik beweer alleen, dat er voldoende aanwijzingen waren om die chauffeur en z’n vrouw wat beter aan de tand te voelen dan ze hebben gedaan. Corvage is nog bij z’n tante geweest; die vond ’m vrij kalm, en toen is hij verdwenen, tot twaalf uur. In die tijd moet er wat gebeurd zijn. Hij heeft al die tijd wanhopig rondgelopen, zeiden ze, – maar hij kan even goed allerlei mensen hebben ontmoet, die nu hun redenen hebben om over die ontmoeting te zwijgen. Neem aan, dat niet hij, maar dat die meid de oude Selhorst te lijf was gegaan. Ze heeft ’m ’n tik op z’n kop gegeven met die stok, eventueel om die jongen te verdedigen, of omdat die vent onaangenaam tegen haar was. Die jongen heeft ’t gezien; die meid praat er met die chauffeur over, en die chauffeur vindt er wat voor te zeggen om ’m uit de weg te ruimen. Op een of andere manier wordt hij meegelokt; hij zit in die auto; de chauffeur slaat ’m bewusteloos, smijt ’m in ’t Kanaal, en maakt meteen alarm, om de verdenking van zich af te schuiven, of omdat hij in de verte mensen heeft zien aankomen, die iets gezien kunnen hebben, – minstens dat hij zo dicht bij ’t water stond, – of om welke reden dan ook. Of meteen niet: hij zal zo lang gewacht hebben tot hij zekerheid had, dat de jongen gestikt was; als ze ’m op ’t nippertje nog gered hadden,, was ’t natuurlijk uit geweest met de pret. Maar ’t kan ook heel anders in z’n werk zijn gegaan.’


  ‘Wat ik alleen niet begrijp,’ zei de rector, ‘is waarom je dat niet allemaal aan de politie hebt verteld. De inspecteur is nog hier geweest, met z’n verslag, ’n week na Corvage’s dood.’ ‘Zeg, laten ze dat zelf uitknobelen! Ik heb geen zin om me op m’n ouwe dag belachelijk te maken als detectieve. En zouden we daarmee Corvage terughebben? Al had je tien chauffeurs achter de tralies gestopt, die jongen bleef dood.’


  ‘Da’s waar,’ glimlachte de rector, ‘maar het is wel erg eenzijdig geredeneerd. Je mag de res publica niet uit ’t oog verliezen.’ Terwijl Fernaud met een gebaar te kennen gaf, dat hij de res publica aan zijn laars lapte, richtte Karsten zich in zijn stoel op, éen vinger omhoog, als om het woord te vragen. Zijn star, lief lachje verscheen, zijn ogen glansden.


  ‘Misschien mag ik nog iets zeggenn, als ’t niet te onbescheidenn is, – ik bedoel onbescheidenn in zover ik me voor vandaag nog niet in deze zaak verdiept heb. Maar ik moet Fernaud gelijk gevenn: ik geloof ook niet, dat hij zelfmoord heeft gepleegd. Corvage was ’n dichter, en naar mijn mening ’n begaafd dichter. Hij was ’n overgevoelige jongenn; hij kan natuurlijk uit z’n evenwicht zijn geraakt; ik weet niet wat er gebeurd is, net zo min als Fernaud, al geloof ’k niet erg in die bloeddorstige chauffeur, – maar zelfmoord, neenn, zelfs niet in ’n opwelling. Dat doet ’n dichter niet.’


  ‘Ennius sanctos appellat poëtas!’ declameerde jolig de rector, de maatval met ritmisch wiegende handbewegingen aangevend, ‘ ’t is ’n beetje paradoxaal wat je daar zegt, Karsten, en ’k geloof, dat er genoeg dichters in de geschiedenis zijn geweest, die je stelling logenstraffen, maar de gedachtengang is me sympathiek. Ik ben in elk geval m’n beste leerling Latijn kwijtgeraakt.’


  ‘Als Corvage ’n opwelling had gehad, onverschillig op welk moment en onder welke omstandighedenn, had hij er ’n gedicht van gemaakt.’


  ‘Of ’n redevoering afgestoken,’ zei de rector, ‘ja, misschien heb je gelijk, Karsten.’


  Doorn, mei-juni 1944


  Toelichting


  


  


  Enkele personages in deze roman hebben de gewoonte zich van Latijnse citaten te bedienen. Hier volgt een lijst met vertalingen.


  Sancta simplicitas – Heilige onnozelheid.


  Orationi adspergentur sales, qui in dicendo mirum quantum va-lent – Een redevoering moet met geestigheden gekruid worden, die bij het spreken wonderveel vermogen.


  Per deos immortales – Bij de onsterfelijke góden.


  Infandum, regina, jubes renovare dolorem – Een onzegbare smart beveelt gij te vernieuwen, koningin.


  Nonum prematur in annum – Tot in het negende jaar wordt het gedicht teruggehouden.


  In usum Delphmi – Voor het gebruik van den Dauphin: in gekuiste vorm.


  Hoe solum pugnatur – Hierover alleen gaat de strijd.


  Ad pios usus – Tot vrome doeleinden.


  Est modus in rebus – Er is een maat in de dingen.


  Laudis amore tumes: sunt certa piacula, quae te poterunt recreare – Blaast de eerzucht op, er bestaan tovermiddelen die u kunnen genezen.


  Dicis causa – Voor de vorm.


  Interim fit aliquid – Komt tijd komt raad.


  Non scholae, sed vitae discimus – Niet voor de school, voor het leven leren wij.


  Nihil isti adulescenti neque a natura neque a doctrina deesse sentio – Ik ben van mening dat deze jongeling niets ontbreekt, noch wat aanleg noch wat wetenschap betreft.


  Pecuniae causa – Het geld is de oorzaak.


  Quieta non movere – Iets dat rust moet men niet in beweging brengen: geen slapende honden wakker maken.


  Auri sacra fames – Vloekwaardige honger naar goud.


  Sermo plebeius – Latijns volksdialect.


  Latet anguis in herba – Een addertje onder het gras.


  P'remant omnes licet, dicam quod sentio – Laat allen mompelen, ik zal zeggen wat ik meen.


  Poeta laureatus, lux mundi, homo scriptor, integer vitae scelerisque purus – Gelauwerd dichter, licht der wereld, schrijver, de in levenswandel onbesprokene en van schuld reine.


  Sub specie aetemitatis et sanitatis – Onder de schijn der eeuwigheid en der gezondheid.


  Durus est hic sermo – Deze woorden zijn hard.


  Fieri potest, ut recte quis sentiat, at id quod sentit, polite eloqui non possit – Het kan gebeuren, dat iemand goed denkt, maar wat hij denkt niet beschaafd kan uitdrukken.


  Ave Caesar, morituri salutari – Verhaspeling van Ave Caesar! Morituri te salutant! – Gegroet, Caesar! Zij die gaan sterven groeten u!


  Esse oportet ut vivas, non vivere, ut edas – Men moet eten om te leven, niet leven om te eten.


  Tantum cibi et potionis adhibendum est, ut reficiantur vires, non opprimantur – Zoveel spijs en drank moet men gebruiken, dat de krachten hersteld, niet gedrukt worden.


  Omnium civium desiderio – Op verlangen van alle burgers. Apud me antiquorum auctoritas valet – Bij mij geldt het gezag der ouden.


  Rumor in casa – Huiselijke twist.


  Illico – Snel.


  Hic et nunc – Hier en nu.


  Voluptates, dominae blandissimae, animumavirtutedetorquent – Zinnelijke genietingen, hoogst aanlokkelijke gebiedsters, wenden de ziel af van de deugd.


  Varium et mutabile semper femina – De vrouw is altijd een wuft en veranderlijk wezen.


  Timore poenae exterritus fugit – Uit vrees voor straf vluchtte hij.


  Hae pecuniae per vim atque iniuriam captae tibi fraudi esse de-bent – Dit geld, langs de weg van geweld en onrecht verkregen, moet u ten verderve zijn.


  Sus Minervam, ut aiunt, docet – Het zwijn leert Minerva, zoals het spreekwoord zegt.


  Caesar timebat tantae magnitudini fluminis exercitum obicere – Caesar aarzelde zijn leger aan zulk een machtige stroom bloot te stellen.


  Quid tibi vis, insane? – Wat wilt gij, dwaas?


  Quid multa? – Waartoe veel woorden?


  Virgo intacta – Ongerepte maagd.


  Res publica – De openbare zaak, het publiek belang.


  Ennius sanctos appellat poëtas – Ennius noemt de dichters heiig-


  Colofon
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