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  EERSTE DEEL


  I. DE UITHOEK


  Holk, bevoorrechte telg van een rijke zakenfamilie, weinig hard werkende veertiger, - wat commissariaten, rechtenstudie niet voltooid, ongehuwd, - en die pas opleefde in vakanties, met gretigheid genomen, bevond zich tussen twee rivieren, waarvan de brede met een i begon, en de smalle de i ongeveer in het midden had. De smalle mondde in de brede uit onder zulk een kleine hoek, dat de aldus ontstane landtong meer dan een kwartier lopen lang bleek te zijn, in een stijgende verlatenheid, die hem de hoop een brug aan te zullen treffen over de smalle rivier al spoedig deed opgeven. Verlatenheid, armoedigheid, al Waren hier allang geen huizen meer, ook niet aan de overkant van het snel stromende water.


  Maar dat beviel hem wel. Beginnende bij het grote, moderne station, was hij in noordelijke richting gewandeld langs opgebroken tramrails, vervolgens de spoorweg weer, fabrieken, opslagplaatsen, - totdat hij na een scherpe bocht naar rechts langs stille, ombloemde huisjes, met een bijterige hond in een tuintje, - een bord waarschuwde, - dit achterafoord had bereikt, dat zo aanstonds wel zou ophouden bij de uitmondingsplaats, waarvan in het water de wielingen en de verkleuringen zich reeds aankondigden. Dan weer terug. Hij zou ook aan een van de oevers een uur kunnen gaan zitten, met dit zachte, betrokken, maar niet nevelachtige weer. Tevreden, de blik gericht op de befaamde bergketen ten noorden van de stad, waar hij dan niet naartoe hoefde. Want zoals hij zijn leven inrichtte naar zijn vakanties, zo bevestigde hij in zijn vakanties zijn onopvallend levensdilettantisme door de centra te ontlopen, de volle stranden te verruilen voor een donker en doodlopend vissersslop, en in de bergsteden uithoeken op te zoeken, waar het al te synthetische, al te totale der duur betaalde natuur geen vat meer op hem had. Het kwam altijd weer zo uit: dromerig koos hij straten, stegen of weggetjes, die ieder ander zou hebben versmaad, en ontwaakte, zoals thans hier, bij een vuilgele bergstroom, die zijn bestemming zocht langs een slordige stenen schoeiing en een rij stoffige struiken, die even goed Hollandse wilgen hadden kunnen zijn. En waarom stoffig? Het woei niet, en het pad over de landtong was eerder drassig. Maar het paste bij het beeld. Hij voelde zich tamelijk gelukkig. Hij voelde zich in een gezellig onderwereldje, voor hem alleen, en Cerberus was die bijterige hond met het waarschuwende bord. Niet eens een gevaarlijke Cerberus.


  De punt van de landtong was tot in kleinigheden zoals hij verwacht had: slordig, brokkelig en opzettelijk oninteressant. Nauwelijks een paar rotsblokken in het water, dat hier in zichzelf wegsloop en wegtolde, een beetje schuimend uitweek, en met het vergeefse gebaar van de voortgestuwde materie van bedding verwisselde. Links van hem was de grote rivier nu nog maar de enige rivier, voor wie daar belang in stelde. Nooit in de geschiedenis, peinsde hij, is om deze overgangsplaats een geboekstaafde strijd gestreden, net zo min als deze lelijke stenen de resten zijn van een eertijds verdedigde wachttoren. Waarom ook? Geen der beide stromen was bevaarbaar. Het enige wat zijn aandacht nog trok, en het viel hem tegelijk mee en tegen, was een strook wit zand aan de voet van de schoeiing: een miniatuurstrandje, dat aan de kant van de zijrivier de gehele landtong omzoomde. Doordat op dit uiterste punt de struiken ontbraken, merkte hij het nu voor het eerst op; bij het teruglopen bleek ook wel, dat het hier en daar onderbroken werd, nu eens breder wilde worden, dan weer terugweek, en voor het overige maar weinig cachet gaf aan het voorbijsnellende vuile alpenwater. Maar het zand was mooi wit; scheen de zon, men zou er warme en zacht bespatte plekjes kunnen vinden.


  En daar, op dat witte zand, zat iemand! Tussen twee struiken door keek Holk neer op een groen hoedje met een veer, dat het hoofd bedekte van een zware man, die door houding en onbeweeglijkheid voor een visser had kunnen doorgaan, maar die niet viste, en die dit in dat eigenlijk nogal razende water ook niet had gekund. Ook het bedekte hoofd was zwaar, en witharig, en de man zat daar alsof het hem moeite had gekost zijn benen opgevouwen te krijgen. De gestalte van deze correct geklede toerist drukte niet zozeer tevredenheid uit, overgave of natuurgenot, als wel het geworpen of neergeploft zijn van een oude heer, die nergens meer goed terecht kan, omdat zelfs het zitten op glad zand niet meer is wat het zitten was veertig jaar geleden. Toch geen opstandigheid, slecht humeur of landerige berusting, - en kijk eens aan, niet eens een echte oude heer eigenlijk, want toen hij omkeek, getrokken door een aanwezigheid, die Holk zelf al als onbescheiden was gaan voelen, troffen hem twee jeugdige ogen van een helder en aangenaam blauw. Daarmee staarde de man terug, waakzaam, maar zonder het kleinzielig betrapte van een gestoorde rustgenieter. Holk voelde zich wat verward, want dit mocht dan een man, een heer, zijn om mee uit vissen te gaan, over zich laten lopen deed hij beslist niet. Met een beleefde stap naar de eenzame grijsaard in de diepte toe zei hij zo vriendelijk mogelijk:


  ‘Goedendag. Ik dacht, dat u zat te vissen.’


  ‘Vissen?’ - De man probeerde overeind te krabbelen, maar gaf zijn pogingen weer op. Zijn Duits was niet dat van een Oostenrijker, maar Holk wist het weke dialect niet thuis te brengen. De man was hem blijven aankijken. - ‘Daar zou ik nu werkelijk niet aan gedacht hebben.’


  ‘O, het was maar een indruk. Het is hier een merkwaardige plek.’


  ‘Maar wat doet ü hier?’ - Hiermee draaide hij zich ten koste van enige inspanning een kwartslag om, en Holk ontdekte nu in de blauwe ogen weinig uitvorsends, nauwelijks nieuwsgierigheid, alleen een wijs verdeelde welwillendheid, als van iemand die gewend was zich tegenover kleine volksmenigten op te stellen, of aan het hoofd van vergaderingen. Een politicus? Een zakenman, een fabrikant?


  ‘Eigenlijk niets. Of toch, ja: de Erles ontlopen.’


  ‘U bedoelt?’


  ‘Men ziet de Erles hier veel te veel, vind ik, maar er zijn gelukkig plaatsen waar hij achter de horizon blijkt te zijn. Volgens Goethe is het nu wel de mooiste berg...’


  ‘Alexander von Humboldt,’ verbeterde de grijsaard, ‘maar Goethe kan het ook wel gezegd hebben, die heeft zoveel gezegd. U vindt misschien, dat de symmetrie niet voldoende tot haar recht komt...’


  Holk lachte; de moeite, die de ander zich gaf om zich in zijn standpunt te verplaatsen, had iets roerends. - ‘Och neen, ik ben alleen iemand, die op reis niet te veel met de geijkte schoonheid om de oren moet worden geslagen: het grootse, het alom bewonderde. Ik houd meer van de uitzonderingen. Of, als ik de uitzonderingen moet bewonderen, dan juist niet van de uitzonderingen.’


  ‘Tegen de draad in,’ vatte de oude man samen.


  ‘In Holland...’


  ‘Ach, bent u een Hollander!’


  Een nieuwe draai van het zware, toch niet lompe lichaam, dat niet van lenigheid verstoken scheen te zijn; een ogenblik had Holk de onzinnige indruk van een aan beide benen verlamde patiënt, wiens romp aan beweeglijkheid alles moest goedmaken, als een zich naar de zon richtende bloem. Maar waarom was dit heerschap zo verrukt omdat hij Hollander was? De verklaring volgde terstond.


  ‘Als Rijnlander voel ik mij meer verwant aan de Hollanders dan aan de Oostenrijkers, ik heb er veel goede collega’s gehad... Ik kom juist van de Erles vandaan, tenminste daar uit de buurt. Van die kant af gezien is het helemaal niet meer de mooiste berg. Daar zou u dus heen moeten.’


  ‘Waarom? Ik heb niets tegen de Erles op zichzelf... Ik voel alleen veel voor het onverwachte, het vreemde, iets waar men niet op verdacht is, - juist hier in de bergen, waar men op alles waar men op verdacht moet zijn met de neus gedrukt wordt...’ - Ontmoedigd zweeg hij. Het was niet helemaal waar wat hij gezegd had, het was veel te grof benaderend geformuleerd.


  ‘Nu, van de Erles verder afgezien...’ - Voor het eerst keek de oude heer voor zich uit, naar de overkant, waar weinig anders te onderscheiden was dan een vage bergketen in de verte, oplopend naar rechts, tot waar - volgens Holk - voorbij een diepe inham de Erles moest zijn, maar die er nu juist niet was, in zijn genadig verschijnen en verdwijnen. - ‘Maar wanneer u iets vreemds wil meemaken, in de bergen, en dat toch niet met de bergen te maken heeft... Ik kom er zo juist vandaan, en ik ben er nog vol van, u moet me maar excuseren.’


  ‘Integendeel,’ zei Holk met een wat kunstmatige warmte, ‘dat moet u mij. Ik val u lastig met de eigenaardigheden van mijn smaak, en ik slaag er niet eens in...’


  Koppig van aard leek de grijsaard niet; het was misschien alleen maar oudemannengewoonte, die hem deed volhouden. - ‘U zou erheen moeten.’


  Holk lachte. - ‘Behalve wat eigenaardig in mijn smaak ben ik ook erg lui. Als u het mij eens vertelde. Wanneer dat in een paar woorden mogelijk is.’


  ‘Dat is zeker niet in een paar woorden mogelijk,’ was het antwoord, op een licht lerarende toon, ‘en ik wil u ook niet uitnodigen naast me te komen zitten, ik moet straks trouwens weg. Maar als u iets voor een tweede ontmoeting voelt... ja?... Goed, laten we dan vanmiddag om zes uur afspreken in de Ottobrücke, dat restaurant vlak bij de middelste brug. Als u me niet dadelijk ziet, vraagt u maar naar Professor Genzmer.’


  ‘Mijn naam is Holk,’ zei Holk, niet zonder stijfheid; de kennismaking liep hem iets te vlug van stapel; hij werd in deze Ottobrücke ontboden door een Duitse Professor, - waarin? - als iemand die wel recht had op zijn eigen uithoeken, maar niet zonder de sanctie van een oude heer met dezelfde liefhebberij. Maar toen hij het gezicht daar schuin beneden hem zag betrekken, legde hij alle terughouding af, en zei zo hartelijk als hij kon:


  ‘Ik zal heel graag komen, Professor. U zei, dat u zo aanstonds weg moest. Zal ik u even naar boven helpen?’


  ‘Wát zegt u: naar boven helpen?’ - Het gezicht verstrakte nog meer.


  ‘Ja, hoe bent u daar eigenlijk gekomen?’


  Hij keek voorover: geen pad, of iets dat op een trap leek; het kon natuurlijk zijn, dat de hoogleraar verderop naar beneden was gegaan, al scheen het strandje, aan zijn randen wild bespoeld, aan beide kanten af te breken. Ook begreep hij te hebben moeten zeggen: misschien kunnen we samen oplopen. Deze hooggeleerde scheen niet geholpen te willen worden zo maar. Op zijn afwerend gebaar wist Holk niet beter te doen dan met een gemompeld ‘tot vanmiddag dan’ en ‘veel genoegen’ door te lopen, waarna hij bij een bocht van de landtong er niet meer in slaagde de grijze toerist in het oog te krijgen. Hij liep verder, langs het bord van de bijterige hond, langs de spoorbaan, richting station. Tenslotte vond hij er dit op: de oude heer had te midden van al dat water een kleine tol aan de menselijke natuur willen betalen. Op zulke afgelegen plekken waren dergelijke complicaties vaak onvermijdelijk.


  



  Op het terras van een centraal gelegen café gezeten, waar een waaierige fontein meer koelte bracht dan de aanblik van gelepelde ijsjes, drong het tot hem door, dat zijn nieuwe kennis uit het Rijnland voor hem, de Hollander, nog enkele andere problemen opwierp. De Hollander, én de gewezen verzetsman, die vijf jaar te voren, behalve opgelucht, nogal trots was geweest op ondergrondse activiteiten, die hem overigens nergens in de voorhoede hadden gebracht. Hij had niet gespioneerd, niet geschoten, nauwelijks risico genomen, eenvoudig omdat het hem niet opgedragen was. Maar vermoedelijk zou hij, geroepen tot waagstukken, alles wel aangedurfd hebben; en het leek hem iets te veel gevergd min of meer vertrouwelijke verhalen van een Duitser aan te moeten horen bij een glas in de Ottobrücke, voordat hij zekerheid had, dat de man geen nazi was geweest. Vijf jaar was te kort; na tien jaar zou het kunnen. Niet dat de hoogleraar hem in dit opzicht verdacht leek; maar zeker wist men zoiets nooit, en ergens moest men een grens trekken. Viel het tegen, dan kon hij na het eerste glas maken dat hij wegkwam. Van Genzmer’s verhaal stelde hij zich weinig voor.


  De Erles had hij op zijn wandeling nog twee maal gezien, en vele malen niet gezien: onofficieel en door straatrichtingen en hoogteverschillen bepaald kiekeboe van een al te fraaie, en toch weer onvolledig afgewerkte, haar renaissancistische symmetrie sluw verradende bergsilhouet. De punt net niet in het midden, door de natuur slinks verschoven, en links en rechts die subtiele verschillen in kartelige omtrek, die men ook bij een scheefgegroeide bultenaar aantrof, een martiaal mannetje, dat erg rechtopstond om de goegemeente te misleiden. De veel dichterbijgelegen noordelijke bergketen had weer andere eigenaardigheden. Dit stukje beroemdheid deed sterk denken aan een mislukte wolkenbank, op aarde neergedaald, aan de ketting gelegd, met grijze en groene verf toegetakeld, en met een peuterig zweefbaantje voor hoogteaanbidders toegankelijk gemaakt. Hij keek ernaar, hij ontdekte het zweefbaantje, althans de lijn ervan, de aanduiding; en hij nam aan, dat alle omzittenden op dit terras er gebruik van hadden gemaakt, en een verbaasde blik hadden geworpen op een wazige plattegrond van de stad, waarachter de Erles zich niet meer verschuilen kon. Die twee Engelse meisjes, of juffrouwen, een paar tafeltjes van hem vandaan, moesten er door hun boekjes en folders wel onhoudbaar heengestuwd zijn, en nu zaten ze hier hun ijsjes te lepelen: koud, ongevoelig, innerlijk onveranderd, steeds nog de buitenstaanders, de verstoten kinderen van moeder bergnatuur.


  Wanneer hij méér dan met zijn geamuseerde minachting overeenkwam op deze twee meisjes lette, dan was dat niet om uiterlijk schoon, - de een was lang en spichtig, en zou zonder de agressief zware brilmontuur het prototype van de ouderwetse ‘miss’ kunnen zijn, de ander poezelig en onbeduidend, en om te zien van minder stand, - maar om hun gedrag tegenover de derde persoon aan hun tafeltje, een naar zijn kostuum te oordelen Tiroler jongen, of jongeman, in het bezit van een citer, waaraan hij zo nu en dan achteloos, doch hoffelijk tonen ontlokte. Op dit volle terras leek dat ongewoon; maar hij jodelde er tenminste niet bij, en maakte de indruk van een gehuurde kracht, mogelijk een werkstudent, geronseld aan de universiteit, die de plichtmatige bewondering van zijn werkgeefsters van zich afschudde als een eend waterdruppels. Hij lachte wat, beantwoordde uit vrolijke zwarte ogen de peinzende blikken van het lange meisje, wier bol en blank voorhoofd boven de zwartgerande bril als een matglazen ballonlamp uitpuilde, en verdroeg de bestudeerde aanbidding van het andere, wat zakkerige meisje met de ethnografische veilheid van de vakantiegigolo. Dat ging zeker niet ver; vermaakt toekijkend, stelde Holk zich voor hoe zij op een door een reisbureau uitgestippelde voetreis Tiroler dorpjes afzwierven, zingend en spelend de jongen, betalend de meisjes: een geïmproviseerd volkomen onecht bedeltroepje, een troubadourdienst van het jaar nul. Het was waar, dat in houding en kleding de meisjes een zekere bohèmeachtige eigengereidheid tentoonspreidden, die Tiroler handgrepen onder de tafel misschien hadden begunstigd; maar daar was de jongen zeker niet voor te vinden, en dit slordig laisser-aller had Holk ook al eens eerder bij Engelse meisjes opgemerkt, onder de correcte hoede van ouders of reisleiders. Overigens leken beiden hem een eind in de dertig. De manier waarop zij de citerspeler met de ogen verslonden, kin op de hand, paste ook alleen bij die leeftijd. Toen een late middagzon het plein met de fontein in gloed zette, en geel en zwaarmoedig langs de bergketen streek, werden zij dromeriger, en de jongen stak een sigaret op, en zat nu duidelijk apart, als een geduld knechtje met mooie bergogen, dat ergens diep in zijn hart Engeland minachtte.


  



  De Ottobrücke, waar Professor Genzmer als enige bezoeker achter een glas bier op hem zat te wachten, was een samenstel van kleine zaaltjes, of kamertjes, vol goedkope kunstnijverheid, trapjes op onmogelijke plekken, geschilderde raampjes, dat in of op de oude stadswallen was aangebracht, en waar men eigenlijk alleen kwam om goed te eten; voor een gesprek was de entourage ongeschikt, en na een half uur zou het er al stampvol zijn. Deze inlichtingen verstrekte Professor Genzmer hem met energiek zwaaiende handbewegingen, en ook omdat de begroeting geen naam had mogen hebben, concludeerde hij tot een rijkelijk biergebruik, dat al spoedig werd aangevuld met een glaasje Steinhager, hetgeen hem de opmerking ontlokte, dat hij niet van Steinhager hield, door de eau-de-colognelucht. Daardoor dacht hij aan Keulen, aan het Rijnland, en hij kreeg een kleur. Hij wachtte tot het eten besteld was, en zei:


  ‘Vertelt u eens, Professor, waren er in het Rijnland niet veel tegenstanders van het regime?’


  ‘Regime?’ herhaalde Genzmer, zijn leesbril afzettend, ‘waarom in het Rijnland juist?’


  ‘Dat wou ik juist weten,’ zei Holk, scherper dan zijn bedoeling was.


  Holk was helemaal nogal scherp, in zijn gezicht, en overal, meer dan met zijn innerlijk overeenkwam; en een toeschouwer in dit nog altijd lege zaaltje zou door niets zozeer getroffen zijn geweest als door de tegenstelling in het uiterlijk der beide mannen. Waar dat van Holk, door die scherpte, eigenlijk niets te raden overliet, en voor gelaatkundigen niets te wensen, daar werd het gezicht van de Duitser door veel onbenutte ruimte gekenmerkt, fysiognomische reserves, tussen de wenkbrauwen, aan de wangen, aan neus en voorhoofd. Allerminst grof of lomp, scheen dit gezicht moeite te hebben zich te concentreren. De blauwe, heldere ogen hadden iets kinderlijks, hij leek jong én oud, en nog altijd meer een zakenman dan een geleerde. Het grijze haar, nu het groene hoedje was afgezet, leek al bijzonder jong, bijna glanzend, bijna brilliantineachtig. Uit de open hals trouwhartig opstijgend, was deze stoere kop Holk alleen maar sympathiek, en van zijn vraag had hij bijna spijt, vooral toen hij naar de grote handen van de hoogleraar keek, waarvan er een nog de spijskaart vasthield: erg grote en uitvoerige handen, bijna acromegaal, toch niet zonder een zekere verfijning. Iemand met zulke handen - hij wist niet waarom - moest men zulke vragen niet stellen.


  ‘Door de vele katholieken,’ vulde hij aan, ‘ik denk, dat dit mij op het idee heeft gebracht.’


  ‘Ik ben geen katholiek,’ zei Genzmer, de blik van de ander gemakkelijk doorstaand, ‘en ik ben ook geen nazi geweest, als u dat soms weten wou.’


  Holk boog het hoofd. - ‘U moet zich in mijn situatie verplaatsen, Professor. Ik ben Nederlander, en ik heb in het verzet gewerkt.’


  ‘Ach.’ - Genzmer toonde weinig belangstelling; Holk had trouwens het woord ‘résistance’ gebruikt, het Duitse woord schoot hem niet te binnen; misschien, dacht hij, bestaat het niet eens. - ‘Nu, ik heb alleen als geoloog gewerkt, maar ik kon toch wel tot de tegenstanders gerekend worden, al heb ik niet alle mogelijkheden in die richting uitgebuit.’


  ‘O, ik ook niet.’



  ‘Daarom kunt u misschien genoegen nemen...’


  Holk lachte. Dan sneden er een paar rimpels in zijn gezicht, op vrij willekeurige plaatsen, en de rest kwam vanzelf, en maakte een goede lacher van hem, zij het ook geen gulle. - ‘Ik merk, dat u me begrepen heeft, zelf beschouw ik het als een menselijke zwakheid van me. Ik leg waarachtig niet het criterium aan, dat alle Duitsers bommen voor Hitler in vliegtuigen vervoerd moeten hebben.’


  ‘Dat gebeurde ook niet zo vaak. Maar welk criterium legt u dan wél aan?’


  ‘O, ik ben geen man voor criteria... Nu, bijvoorbeeld dat iemand - een Duitser, ik heb dit vaak van Duitsers gehoord - dat iemand niet zegt, dat Hitler ook zijn goede kanten had. Dit is voor mij de limiet; hoewel, ook daar zou nog over te praten zijn...’ - Weer lachte hij. -‘Maar dat zou u niet zeggen.’


  ‘Ik zou niet weten waarom niet,’ zei Genzmer, niet strijdlustig, maar alsof hem een theoretisch vraagstuk was voorgelegd, ‘overigens zou ik ook niet weten waarom wél. Ik heb mij de weelde veroorloofd weinig over Hitler na te denken. Maar wat ik zeggen wou... u moet me niet kwalijk nemen, als Rijnlander zeg ik alles maar ronduit... wanneer u lacht, Herr Holk... Holk toch?... ja, Holk... wanneer u lacht, dan heeft u een veel aantrekkelijker gezicht dan wanneer u niet lacht.’


  Het leek een liefdesverklaring, haast beledigend van rondborstigheid. Maar Holk was weldra op het goede spoor gebracht. Of eigenlijk waren het twee sporen. Genzmer was toch wel aardig boven zijn bier plus Steinhager, dat bleek niet alleen uit zijn hoogrode gelaatstint en bijna clowneske verkleuring van zijn neuspunt, - deze rechte, stompe, hoogst simpel gevormde, van geen raffinement wetende neus, de neus van een intelligente meester-timmerman met zelfstudie ’s avonds bij de vrouw onder de lamp, - het bleek ook uit een half uit zelfironie beoefend gebrabbel of geleuter, dat als het meisje met het eten kwam nog tot vrolijke tonelen zou kunnen leiden. Bovendien was hij eigenlijk een beetje boos omdat hij voor een nazi was aangezien, en verklaringen dienaangaande had moeten afsteken. Bedoeld had hij: lach maar liever, ventje, en houd je praatjes voor je, ik hoef niet alles van een Hollander te slikken. En inderdaad, nu kuchte hij wat, en had de ogen afgewend, alsof hij zich ergens over bedroefde. En toen het Tiroler meisje verscheen, zei hij geen woord.


  Zij werd gevolgd door de eerste gasten, die Genzmer aandachtig met de ogen volgde; en de conversatie onder de maaltijd bepaalde zich tot een vraag van Holk, of hij de bergen had opgezocht in verband met beroepsbezigheden, iets wat niet het geval bleek te zijn: Genzmer had vakantie. Of eigenlijk was dit niet helemaal juist uitgedrukt, want hij had altijd vakantie, hij was emeritus. Holk zei, dat men hem geen zeventig zou hebben gegeven, en Genzmer zei, dat voor mensen als hij, met aanleg tot zwaarlijvigheid, de oorlog een uitkomst was geweest (met een ondeugende bijgedachte aan Hitler’s ‘goede kanten’?); hetgeen hij onderstreepte door zich opnieuw van zijn Holsteiner Schnitzel te bedienen. Dit was alles. Toen Holk naar Nederlandse geologen informeerde, haalde hij de schouders op, en bromde iets van ‘allemaal oudere mensen’. Echt geprikkeld scheen hij toch niet meer te zijn.


  



  In het grote restaurant, waar zij tussen licht en donker voor een der ramen zaten, met het gezicht op de beroemde hoofdstraat, die zich de hele dag voor de noordelijke bergketen prosterneerde, maar waar het nu provinciaals verlaten was, met een enkele bellende tram of een autobus, zette Professor Genzmer zijn Steinhagerkuur voort, en genoot van een Hollandse sigaar van Holk, die zelf sigaretten rookte. Het grauwe, doodse gemiddelde van deze vrij brede straat zonder toeristen leek hem een passende achtergrond voor wat hij te horen zou krijgen: waar boven vaag 18e-eeuwse dakranden een ijl rossige hemel bezig was zijn laatste luister te verliezen kon een bagatel heel wat lijken, en het verhaaltje van een aangeschoten geoloog in ruste een openbaring uit het binnenste der aarde. Hij moest aan Maria Theresia denken, in deze stad getrouwd of gekroond, hij wist het niet meer, een vrouw als een moederlijk kanon, barend vrijwel in schouwburgen, een dikke dame uit de Verlichting, allerschandelijkst en in de ganzepas achter de vodden gezeten door een dier koninklijke voorlopers van meergenoemde Hitler, die dat allemaal zelf op de film had gezien.


  ‘Wanneer Frederik de Grote,’ zei hij, om Genzmer aan te moedigen, ‘de Erles had gezien, met zijn leger bedoel ik, zou hij erlangs getrokken zijn. Maria Theresia, zijn tegenstandster zoals u weet, zou daarentegen het ding beklommen hebben voor een bedevaart, en op de top het leven hebben geschonken aan een jongske.’


  ‘Maar dat kan allebei,’ zei Genzmer met grote ogen, ‘ik ben geen historicus, Herr Holk, maar men kan erlangs lopen, en zelfs sporen, een eindje, en met de bus nog verder, en men kan er ter bedevaart gaan. Halverwege de top is een klooster, Maria Erlrast, waar ik overigens niet geweest ben, en van daaruit laat zich de Erles beklimmen, een ding van niets, naar het schijnt.’


  ‘En daar is de Erles niet mooi meer.’


  ‘Van het westen en zuiden uit gezien is het een amorfe rotswildernis.


  In Welfs, waar ik geweest ben, is de attractie het Diedinger gebergte, aan de andere kant van het dal. Allebei kalkgebergte, de Erles ook.’


  ‘Diedinger gebergte, dat vind ik een grappige naam. Het doet me denken aan Dietrich von Bern. Vraagt u me niet verder naar Dietrich von Bern, Professor.’


  Na zijn sigaar bekeken te hebben leegde Genzmer zijn glaasje, wenkte de kelner, en wierp Holk voor het eerst in dit restaurant een vriendelijke, appreciërende blik toe.


  ‘Van Dietrich von Bern herinner ik me uit mijn gymnasiastentijd, dat hij niet in Zwitserland, maar in Italië thuishoorde, en dat hij op wonderbaarlijke wijze verdween, op een zwart paard. Mijn eigen voornaam is Dietrich, vandaar zeker dat ik het onthouden heb. Er is ook een Philipp Friedrich Dietrich of von Dietrich, een mineraloog en vulkanoloog, die in de Franse revolutie geguillotineerd is.’


  ‘Hoe meer landen hoe meer vreugd,’ zei Holk.


  ‘Maar het Diedinger gebergte is voor geologen hoogst merkwaardig, en nu ik hier toch was, wou ik het eens van nabij bekijken. In de eerste plaats is het natuurlijk mooi, ik kan het u sterk aanbevelen. Maar verder hoort dat gebergte daar eigenlijk niet. Ik wil u niet met mijn wetenschap vervelen, en in zekere zin hoort geen enkel kalkgebergte op de plaats waar het staat, omdat het altijd ergens anders uit de zee had kunnen sedimenteren, - zeggen we dan. Maar het exceptionele van het Diedinger gebergte is, dat het uit koraalkalk bestaat, zogenaamde Wettersteinkalk, een geologisch jonge formatie, die hier langs de rivier wordt aangetroffen, ook meer naar het noorden, maar niet in de zuidelijke zijdalen. De Erles bijvoorbeeld is van kalk, maar niet van koraalkalk, en dat kan men ook zien. De Erles is grauw, het Diedinger gebergte is wit, en veel steiler, scherper gevormd. De tegenstelling tot het oergesteente meer naar het zuiden, aan beide kanten, - vulkanisch gesteente, graniet, gneis, enzovoort, - is dáar allerfrappantst, aan de westkant dus. Maar het is er volkomen misplaatst, en niemand weet de oorzaak.’


  ‘Een witte raaf,’ zei Holk, ‘of hoe heet dat in het Duits...’


  ‘Het evenwicht lijkt daar volkomen verstoord, en zolang we niet iets meer van de verdeling van die prehistorische binnenzeeën afweten, kunnen wij het alleen maar als feit constateren. Verder heeft dat dal weinig opmerkelijks, er is verderop een groot stuwmeer, en men kan daar overal zijn nek breken; maar om sneeuw en ijs geef ik niet zoveel, voor mij was het Diedinger gebergte al wit genoeg. Daar heb ik dus een kleine week gezeten, in Welfs. Dat wil zeggen in de buurt van Welfs.’ - Zijn glaasje voor de helft ledigend, manoeuvrerend met zijn scheef ingebrande sigaar, was de gewezen hoogleraar hortender gaan spreken, alsof hij weerstanden te overwinnen had alvorens met zijn eigenlijk verhaal voor de dag te durven komen. - ‘Naar het Diedinger gebergte toe is daar een vrij brede strook vlakke, bosrijke grond. Daar, een twintig minuten klimmen van Welfs, ligt een klein hotel, de Gerhartshof. Daar ben ik terechtgekomen. Het ligt dus niet aan de hoofdweg, maar is gemakkelijk te bereiken, en Frau Höllriegl, de waardin, heeft om de andere boom een wegwijzer laten aanbrengen. Toch schijnt het niet erg bekend te zijn, want het was er niet vol. Frau Höllriegl dus, verder een dochter, en een zwager, een zekere Jenewein...’


  Hier keek Genzmer naar de zoldering, en werd vervolgens afgeleid door het ontsteken van een paar lampen verder het café in, waar meer gasten verschenen waren. Buiten was het nagenoeg donker, en wandelaars slenterden over het trottoir, of stonden bij een tramhalte te wachten. Genzmer liet zijn stem dalen:


  ‘In die uithoek...’


  ‘Uithoek?’ herhaalde Holk zacht.


  ‘Nu ja, uithoek... Ik noem het maar uithoek. Vergeleken met die kalktoppen is het natuurlijk de bewoonde wereld.’


  ‘En de Erles aan de overkant,’ zei Holk met een lachje. Hij had sterk het gevoel, dat het verhaal over zijn hoogtepunt heen was. Een uithoek. Hij had toch heel even de oren gespitst. Naïeve grijsaard! Volkomen toevallig had hij op het knopje gedrukt, dat hij, Holk, hem die middag zo stuntelig had aangeboden. Genzmer keek hem even aan, en zei toen iets luider: ‘Daar, in die Gerhartshof, heb ik een spook gezien.’


  Gehinderd keek hij om. Achterin het restaurant had een bezoeker met veel lawaai iets uit zijn handen laten vallen, het kon een verrekijker zijn, maar ook een fototoestel, het lag op de grond, en het was zwart. Een vrouw lachte. Met Oostenrijkse hulpvaardigheid schoot de kelner toe, maar zonder een hand uit te steken. Holk riep de kelner, bestelde koffie, ontstak een sigaret. Toen Genzmer er het zwijgen toedeed, steeds nog de vrolijke toeristen observerend, probeerde hij voorzichtig:


  ‘Een spook, zegt u?’


  ‘Zo kunt u het noemen. Het was op mijn kamer, even voor ik in slaap viel. Of in slaap zou zijn gevallen. Ik zag het zo duidelijk als ik u hier voor me zie zitten. Ik had niets gedronken, ik had die dag wat last van mijn maag. Ik had zoiets nooit eerder meegemaakt. Nu weet ik toevallig iets van parapsychologie af, heel weinig...’


  ‘Ik niets. Ik zou kunnen zeggen, dat ik niet in spoken geloof, maar ik veronderstel, dat er wel iets meer achter zit.’


  Genzmer leunde achterover in zijn stoel, en sloot de ogen. Zijn ge zicht had een normale rose kleur aangenomen, het stond ernstig, maar geheel ontspannen, en de stukken ‘onbenutte ruimte’ hadden nooit zo boers tevreden en uitgerust geleken. Toch verried zijn stem een zekere gejaagdheid.


  ‘Uw ongeloof is het begin van alle parapsychologische wijsheid, en als u spoken niet meer spoken noemt, maar materialisaties, bent u het lekenstadium al haast te boven. Ik wou dit zeggen, - want u staat natuurlijk vreemd te kijken bij zulke praatjes van een geoloog... U heeft geen natuurwetenschappelijke opleiding gehad?’


  ‘Rechten. Opleiding is een groot woord...’


  ‘Ik wou zeggen: voor de natuuronderzoeker, die niet toevallig andere neveninteressen heeft, is misschien de parapsychologie de aangewezen via regia tot de geest, - wat men geest noemt. Het zijn bijna nooit mannen der geesteswetenschappen die er zich mee bezighouden: het zijn natuurkundigen, chemici, vrouwenartsen, - misschien door de onderzoekingsmethodiek, ik bedoel nu niet speciaal de vrouwenartsen; maar er moet meer zijn, ik houd het ervoor, dat een droge geoloog als ik zeer sterke prikkels nodig heeft voordat hij zich tot de mens gaat wenden; een geoloog zal niet geïmponeerd worden door psychologie, literatuur, kunst, interessante personen, maar door... goed, door spoken. Daar leest hij dan wat over, en dan noemt hij de spoken materialisaties.’


  ‘Dat kan ik allemaal wel navoelen,’ zei Holk vertederd door de naïeve pogingen, die de geoloog in het werk stelde om hem niet te verpletteren onder Duits geleerdheidsvertoon. Geologie leek hem overigens een charmant vak. Zolang Duitse vulkanologen in Frankrijk onthoofd werden, was er nog hoop voor de wetenschap, en voor Duitsland zelf.


  ‘Voor mij was het geval veel eenvoudiger. Ik had vroeger een collega, een kristallograaf, met wie ik een kleine studie gepubliceerd heb over de Praecambrische Formatie, - dat doet er niet toe, vakgeleerdheid, - een uiterst nauwgezette geest, maar die voor het onderwerp belangstelling had, omdat zijn dochter een medium was. Deze collega heeft mij toen aangestoken; mijn eigen dochters hebben het niet verder gebracht dan doodgewone huisvrouwen. Maar veel erover gelezen heb ik toch nooit. Er bestaat ook niet zoveel over, en de meeste vroegere publikaties, van de beroemdste mensen, Crookes, Richet, worden tegenwoordig als waardeloos beschouwd. Hun methode was niet streng genoeg; wanneer men hen zo leest, denkt men toch altijd: waar was dan het bedrog? Het is natuurlijk iets anders wanneer men het zelf meemaakt.’


  Holk knikte. - ‘Ik heb wel eens gehoord, of gelezen, dat er niet bepaald hogere geestelijke openbaringen te verwachten zijn.’


  ‘O, met automatisch schrijven en die dingen..- Genzmer maakte een wegwerpende handbeweging. - ‘Ofschoon, dat hangt er toch weer van af. Wanneer Albert Einstein als medium zou optreden, dan was dat toch weer wat anders dan wanneer die luie kelner dat deed. Ja!’ - Hij wenkte de kelner, en bestelde een glas Steinhager.


  ‘Hoe zag het spook eruit?’


  ‘Een jongen. Jongeman. Later bleek het een jongeman te zijn, twintig of eenentwintig. Donker, en in een donker kostuum, dat ik niet goed heb kunnen thuisbrengen. Gewoonlijk verschijnen die materialisaties in witte gewaden. Die jongen maakte op mij een wat hulpeloze indruk, alsof hij verdwaald was. Het heeft misschien een halve minuut geduurd, toen vervaagde de gestalte. Hij bewoog zich niet, en hij keek mij niet aan. Daar was ik toch niet veel mee opgeschoten. Voor mij - niet dadelijk, maar de volgende dag - was het belangrijkste probleem wie het medium was.’


  ‘Het medium,’ bevestigde Holk plichtsgetrouw, ‘maar dat moet u me even uitleggen, Professor. Ik heb nu gehoord over Einstein en die kelner als mediums, en ik neem dan maar aan, dat dit ongelijke tweetal, met die begaafdheid, voor het verschijnen van spoken zou kunnen zorgen, of materialisaties. Maar ik heb altijd gedacht, dat het geesten van gestorvenen waren. Niet dat ik dat geloofde...’


  ‘Neen neen,’ weerde Genzmer af, ‘dat wordt tegenwoordig niet meer aangenomen, Herr Holk, en in elk geval is het zeer moeilijk te bewijzen. Maar er is theoretisch geen tegenspraak. Zelfs wanneer bewezen kon worden, dat de doden zich werkelijk manifesteren, dan kon dat toch alleen gebeuren door bemiddeling van een medium.’


  ‘Erg interessant, maar hoe gaat dat dan?’



  ‘Dat is heel eenvoudig, - en heel ingewikkeld, zodra het verklaard moet worden. Het medium verwekt het spook, meestal zonder het zelf te weten. Het komt uit zijn eigen lichaam, maar vraagt u me niet te veel, want daar is werkelijk niets behoorlijks over bekend. De moderne parapsychologen weten niet eens, of de verschijnselen als zodanig wel bestaan; of ze durven het niet te weten. Ik als geoloog beweeg mij iets vrijer.’


  ‘Het zou dus in beginsel mogelijk zijn, dat die jongeman op uw slaapkamer door Einstein...’


  Genzmer grinnikte. - ‘De relativiteitstheorie staat voor niets, en wanneer stof in energie kan veranderen, dan mag men misschien hetzelfde verwachten van Einstein en mijn spook.’ - Zijn ogen waren begonnen te tranen, hij legde de door inbranden stinkende sigaar op het asbakje, en zat een tijdje gebukt, als onder lasten. - ‘Maar dat is te vergezocht. Men begint met het medium in de omgeving te zoeken, uiteraard. Over de afstand, waarop de werking mogelijk is, is overigens niets bekend... Nu zou altijd nog de mogelijkheid bestaan van een hallucinatie.’


  ‘Ik dacht, dat die spoken altijd hallucinaties waren. Dat zal wel erg dom van me zijn.’


  Zonder de moeite te nemen de vraag te beantwoorden vervolgde Professor Genzmer:


  ‘Behalve gewone nieuwsgierigheid had ik dus een voor mij gewichtig motief om naar het medium te gaan zoeken. Was er een medium, dan werd de hallucinatiehypothese onhoudbaar, en de toestand van mijn hersenen weer iets hoopgevender. Misschien was het zuiver dilettantisch, maar het leek mij, dat ik allereerst op vrouwen moest gaan letten: de moeder, de zuster, - eerder de laatste dan de eerste, want dat is een gehaaide zakenvrouw, daar verwacht men geen spoken van. Maar wat moest ik vragen? Bent u medium? Produceert u spoken op mijn kamer? Men zou even goed kunnen vragen: houdt u hier een bordeel? Ik besloot dus het derde familielid uit te horen: de zwager, Jenewein, een al wat oudere man, die door Frau Höllriegl geregeld op de kop gezeten wordt, net als de dochter Antonia trouwens. Een weke, stille man, waterige ogen, en erg schuw. Dit laatste leek niet zo gunstig, maar ik ging op de ogen af, en offreerde hem, toen de vrouwen elders waren, in de gelagkamer een paar glaasjes. Goed. Dat ik een verschijning had gezien, zo en zo, dat het helemaal niet was om te klagen, maar dat ik graag wou weten of dit in het hotel wel vaker was gebeurd. Eerst zei hij niets. Dat was al verdacht, - wat ik hem onder het oog bracht, - en het duurde niet lang, of ik had hem waar ik hem hebben wou. Hij vroeg mij om geheimhouding, vooral tegenover zijn schoonzuster, en vertelde mij alles wat hij wist. Zelf had hij het spook nooit gezien, maar anderen wel, voor het eerst zes jaar geleden, in de laatste oorlogswinter. Volgens hem kon het niemand anders zijn dan de verdwenen, waarschijnlijk aan het oostfront gesneuvelde, en in elk geval als overleden beschouwde zoon Peter...’


  ‘Dus toch?’ riep Holk triomfantelijk uit, ‘dus toch een geest van... Neem mij niet kwalijk, Professor, ik voel dat mijn opmerking stompzinnig is. Maar toen wist u nog niet wie het medium was.’


  ‘Neen, maar ik wist, dat ik hoogst waarschijnlijk niet gehallucineerd had. Er bestaan wel collectieve hallucinaties... Maar laat ik het niet te lang maken, ik ging die dag wandelen en het Diedinger gebergte nog eens bekijken, en ’s avonds op mijn kamer, nu wat eerder dan de eerste maal, verschijnt het spook opnieuw. Nu ook iets duidelijker, vooral het gezicht, de vooruitgestoken onderlip, die herinner ik me heel duidelijk. Misschien wat meer beweging ook, maar weer keek hij mij niet aan. Het had de schijn alsof hij zich alleen maar wou vertonen, niet in contact met mij treden.’


  ‘Hebben die spoken dan een wil?’


  ‘Niets over bekend. Mij lijkt van niet, al zou ik niet weten waarom niet, als het inderdaad levende materie is, althans door het levende lichaam wordt voortgebracht... Maar u begrijpt, dat ik er nu toch wel het mijne van wou hebben. Ik besloot dus Frau Höllriegl te vragen, en ik verzocht haar om een onderhoud. Nu moet ik eerst zeggen, dat deze vrouw de blijken had gegeven van een opmerkelijke eerbied voor mijn persoon, ik denk door het professoraat. Later, toen ik afrekende, en haar vertelde, dat ik gepensioneerd was, met een klein inkomen, - zonder enige opzet, - wou ze een flink percentage van de rekening aftrekken. Voor zo’n keiharde vrouw bepaald ongewoon.’


  ‘Ze zal u aardig hebben gevonden,’ zei Holk met een bemoedigend knikje.


  De geoloog vertrok zijn gezicht. - ‘Ik haar niet. Tegen dat onderhoud zag ik zelfs nogal op. De manier waarop ze Jenewein behandelde, en haar eigen dochter, stond mij allerminst aan. Op het laatste ogenblik besloot ik dan ook het spook niet te noemen, tenminste niet dadelijk, en mij te bepalen tot de zoon zelf. Geen berichten over hem? Geen hoop op brieven, die door vertraging nog te verwachten waren? Was vijf jaar afwezigheid wel lang genoeg om iemands dood aan te nemen? Wel eens naar een waarzegster of helderziende geweest? In die geest. Maar ondanks het kennelijke ontzag voor de Professor kwam ik geen stap verder, en ik geloof ook niet, dat het meer had uitgehaald, wanneer ik haar de woorden in de mond had gegeven. Steeds maar had ik het gevoel, dat ze iets voor mij verborg. Nu, dat zou het spook dan wel zijn, maar bij die impressie moest ik het laten.’


  ‘U gelooft dus, dat zij zelf het spook verwekt had, zonder het te weten. Dan wist ze ook niets af van het bestaan van het spook.’


  ‘Dat kan een ander haar verteld hebben. Maar het medium kan ook de dochter geweest zijn, of een van de meisjes.’


  ‘Jenewein?’


  ‘Och, waarom niet, ik heb tegen niemand enig bezwaar... Maar toen ik het hele geval nog eens bij mezelf overpeinsde, kwam ik op een vreemde gedachte, een gedachte die mij erg onbehaaglijk stemde, en die mij het besluit ingaf diezelfde dag nog te vertrekken. Ik wilde geen nacht meer doorbrengen in dat hotel. Ik vroeg mij namelijk af, of ik zelf soms de verwekker was van het spook. Zo kwam ik schijnbaar dicht bij de hallucinatiehypothese...’


  ‘Dus dan zou u zelf het medium geweest zijn, Professor. Maar u was niet in trance.’


  ‘Dat schijnt niet altijd nodig te zijn, Herr Holk. Er waren genoeg argumenten die ertegen pleitten: het verschijnen van het spook lang voor mijn komst, de herkenbaarheid van het spook als de zoon des huizes, terwijl ik van zijn uiterlijk natuurlijk niet op de hoogte was. Maar daar was wel iets op te vinden. Ik hoefde alleen maar aan te nemen, dat in de vroegere gevallen het medium de jongen had gekend, en dat dit medium, de moeder of wie ook, mij die twee avonden telepathisch had beïnvloed, ook al weer onbewust. Dat komt voor: de hele parapsychologie kan ingeschakeld worden wanneer de remmen eenmaal weggenomen zijn.’


  ‘Rijkelijk ingewikkeld,’ bromde Holk, ‘u bent toch ook niet het type daarvoor...’


  ‘Waarom niet?’ - Strijdlustig bezag de hoogleraar uit ernstige blauwe ogen zijn toehoorder over zijn opgeheven glaasje. - ‘Ik kan het natuurlijk niet bewijzen, het was een ingeving, - het biedt ook geen verdere voordelen, wetenschappelijk gesproken is het volmaakt oneconomisch. Maar bedenk wel: ik redeneer nu als wetenschapsman, om de zaak duidelijk te stellen, toen niet. Het zou op zijn minst kunnen verklaren waarom het spook juist mij verscheen, niet een van de andere gasten.’


  ‘Misschien hebben ze het allemaal gezien.’


  ‘Neen neen,’ weerde Genzmer af, ‘neen, Herr Holk, dan zou er zeker een dame gegild hebben. Voor mijn vertrek heb ik de dochter nog onderhanden genomen, Antonia, een wat verward meisje, een paar jaar ouder dan Peter, dus nu ongeveer zevenentwintig. Ik moest nu niet beloven het niet aan haar moeder te vertellen, ik moest het zweren. Verder de vriendelijkheid zelf. En ze viel dadelijk door de mand, en zij had de verschijning tenminste zelf gezien, meerdere malen zelfs. Het was Peter, ze had Peter herkend, en Peter was dood. Maar het is best mogelijk, dat ze het maar zei om mij een genoegen te doen. Als Professor is men in die achterafgelegen alpendorpjes een soort wonderdoener. Maar ik dan toch blijkbaar niet voldoende.’


  ‘En nu wilt u, dat ik het spook in ogenschouw ga nemen.’


  De ironie van deze woorden was door geen neutrale spreektoon te verbergen geweest. Hij had er dadelijk spijt van, en op het zien van Genzmer’s wantrouwende blik vormde zich voor het eerst in hem het besluit inderdaad van de toeristische suggestie gebruik te gaan maken, - niet om het spook, want hij geloofde niet in spoken, zelfs niet in de zo deskundig toegelichte van Genzmer, maar om de betovering, die Genzmer zijns ondanks in de term ‘uithoek’ had laten vloeien. Inmiddels had de geoloog een allure aangenomen van zakelijke onverschilligheid, en hij sprak krachtig en niet zonder autoriteit.


  ‘U moet doen waar u zin in heeft, Herr Holk. Het is een bekoorlijke omgeving, en het is er rustig. Of dat u iets zegt, kan ik niet helemaal beoordelen.’


  ‘Ik voel er in elk geval veel voor,’ zei Holk, die het de oude heer nu ook weer niet al te gemakkelijk wou maken.


  Er verschenen nu meer bezoekers in het restaurant, er werden nog enkele lampen ontstoken. Op straat, althans op het trottoir aan hun kant, was het nu druk; bij het weggaan ontdekte hij trouwens, dat daar een bioscoop was, toegankelijk door een korte winkelgalerij. Op de noordelijke keten, zwart als de nacht, zou nu de uiterst vlakke driehoek zich aftekenen van de lichtjes van de zweefbaanstations. En de stad mengde zijn 18e eeuw en zijn hedendaags provincialisme tot een hutspot voor toeristen. Toeristen, mijmerde hij, waren eigenlijk vervloekte wezens: tussen twee tijden zwevend, tegelijk bevoorrecht en uitgestoten, en tenzij bejaarde geologen zich over hen ontfermden, kwamen zij niets te weten. Zij bezochten bergen, eeuwen te voren uit kalkzeeën neergeregend, - kon het dwazer? En dan waren zij nog zo veeleisend in zulke morsdode schouwtonelen een eigen uithoek te ambiëren...


  Professor Genzmer wilde afrekenen. Maar toen hij in zijn portefeuille Oostenrijks geld bijeenzocht, raakte hij, ontmoedigd wellicht door de waardeverhoudingen, het spoor bijster, en diepte een kleine foto op, die hij Holk toeschoof: ‘Mijn zoon Kurt.’


  De afrekening verliep verder zonder onderbreking.


  ‘Ook geen nazi,’ zei Genzmer, toen de kelner weg was.


  ‘Daar twijfel ik niet aan,’ zei Holk beleefd.


  Meende hij dit? Deze zoon, van iemand die - dit mocht men toch wel zeggen - in Holland althans nooit N.S.B.’er geworden zou zijn, deze pafferige, duidelijk grove Kurt Genzmer, erg Duits, en daarbij in officiersuniform, mocht dan geen partijlid geweest zijn, en op dit kiekje wel erg zelfgenoegzaam, maar niet veroverend de wereld inblikken, andere veroveraars, onuitsprekelijke schoften, had hij stellig hand- en spandiensten bewezen zonder enig innerlijk protest. Maar wat ging het hem aan? De foto gaf hij zwijgend terug.


  ‘Hij was in de oorlog Hauptmann, en is lang vermist geweest, en toch nog teruggekomen. Wie weet was ik daarom gevoelig voor het verschijnen van die jongen, daar in Welfs.’


  ‘Maar die is dood,’ zei Holk.


  ‘Ja, die is dood.’


  Met deze woorden stond de geoloog op, en strekte de benen. Holk’s eerste indrukken op de landtong waren niet bevestigd: hij liep voortreffelijk, niet eens slepend, zoals een kamergeleerde en Rijnlandse drinker was toegestaan. Een zeer aanvaardbare figuur, dacht Holk, op weg naar de deur, maar hij zal toch wel een kuitenflikker slaan, wanneer hij van mij af is. Dat zou best kunnen zijn: bij het afscheid op straat wisselden zij wel elkaars adressen, maar geen beloften om elkaar te schrijven.


  II. LAGE DEURPOSTEN


  Het dorpje Welfs, aan de andere kant van het dalriviertje Nonnenhofen geheten, en door Holk doorlopen met een wantrouwend oog op de Erles, die inderdaad de Erles niet meer was, maar een willekeurige hoge en lelijke berg, - gedaanteverwisseling, waarop het treinreisje met zijn vele verwarrende bochten hem niet voldoende had voorbereid, - werd in zijn foldertje beschreven als een toeristencentrum met ijzerindustrie (messen, spijkers, pickels, etc.), een 18e eeuwse kerk, die men, zoals later bleek, bezig was te verbouwen, een Heldengedenkfriedhof een eindje tegen de Erles op, Kurconcerten tot eind augustus, dus nu net niet meer, en een overvloed van witte energie, of vloeibare elektriciteit, of hoe poëtisch Tirolers zich wensten uit te drukken, en waarvan de genoemde industrie niet afhankelijk was, want die bediende zich van oudsher van snel stromende beekjes.


  En, natuurlijk, het Diedinger gebergte. Maar hij zag geen Diedinger gebergte. De Gerhartshof moest er zijn, die stond in zijn folder, en in de kiosk bij het stationnetje had men hem verzekerd dat er plaats was, en een oude pakjesdrager zou er in de loop van de ochtend zijn koffer bezorgen; maar hoog en laag door het dorp, vrijwel in alle richtingen mocht zijn wandeling zich kronkelen, en behalve de ontluisterde Erles ook de dalafsluiting tonen, waar gneis en graniet hun sneeuw en ijs lieten aftappen ten behoeve van kleine lampjes, nergens boven de hooggelegen westelijke horizon stak ook maar het nietigste bleke kalkpuntje uit, alsof deze kartelige schrikmanifestaties alleen op bepaalde uren werden vertoond, en na 1 september in het rekwisietenhok opgeborgen. Toch liep hij goed, op de buitenweg zag hij een bordje met ‘Gerhartshof, 20 minuten’, en hij vroeg ook een paar maal. Hij stelde vast, dat de streek hier bosrijk was, aangenaam heuvelachtig; maar er was niets achter, aan die bepaalde kant. Hij steeg, en ook het uitzicht op het dal ging te loor. Alleen de Erles, zijn uitgekiende pseudosymmetrie onherstelbaar dooreengesmeten bovenop een kegelvormige boetemantel van somber groen, bleef hem begeleiden op een tocht, die hem nu toch wel in een echt afzonderlijk landschap scheen te brengen: een soort hoogvlakte, want het terrein steeg nog maar weinig. Veel aanplantingen, want die lariksen groeiden daar zeker niet van nature. Rasterwerk onderstreepte dit. Het was niet een speciaal mooi landschap; het deed zijn best, daar was alles mee gezegd. Niet alleen geen bergen op de achtergrond, maar ook nergens rotsblokken of gruishellingen.


  Nadat het zoveelste bordje met ‘Gerhartshof’ hem naar een zijweg in westelijke richting had verwezen, moest hij zijn oordeel herzien. Het parkachtige van het terrein mocht hier door laantjes en banken nog geaccentueerd zijn, de bebossing was prachtig, en knorrige knapen van sparren, zwaarmoedig ruisend, wisselden af met de berk en de bergahorn in telkens nieuwe combinaties aan het einde van weer een nieuwe wegbocht. Holk liep nu tweeëntwintig minuten, in de normale bergpas, en reeds was hij erop voorbereid, dat de Gerhartshof evenmin bestond als de witte bergtoppen erachter, toen na een bijzonder weidse bocht en een betekenisvolle stijging het bos eenklaps begon te dunnen, de weg door een afrastering werd begrensd, een laatste heuveltje afscheid nam met drie rustieke banken, en het land en de zonnige hemel zich openden op wat beschreven kon worden als een ruime nederzetting: hoofdgebouw, bijgebouwen, kippenhokken, landerijen, te soliede om ‘uithoek’ te heten, en daarom voor hem toch weer teleurstellend. Een Zuidafrikaanse boerderij, waar het patriarchale leven zich samentrekt, en dan meteen tiert en bluft en kwinkeleert als overal elders. Hij hoorde althans kinderstemmen.


  Terwijl hij de Gerhartshof langs een breed en stoffig voetpad gestadig naderde, ontdekte hij achtereenvolgens: een boomgaard, waar een man met een lange stok bezig was, een groot grasveld met gasten en kinderen op eenvoudige stoeltjes, zonder speeltuinachtigheden of kleurige parasols van limonadefabrikanten, daarachter een nog veel groter stuk weiland zonder vee, op zijn beurt gevolgd door donker bos, ergens een heiligenbeeld of kruisbeeld, - twee heiligenbeelden of kruisbeelden, - en hij ontdekte dat nergens een eigenlijke tuin was te zien, nergens bloemen, tenzij de bescheiden nazomerbloempjes in het gras, en ook nergens dieren, en dat het huis, het hotel zelf, buitengewoon oud moest zijn, van lang voordat in deze streken het woord hotel opgeld deed. Het lage pannendak, de verweerde muren van natuursteen, het norse en weerstand biedende van vorm en afmetingen, - dit alles deed eerder aan een aarzelend gerestaureerde burcht denken dan aan een vroegere boerderij, en ook niet aan een vroegere houtvesterswoning, want daar was het te groot voor. Hoe zou het van binnen zijn?


  Het eerste wat hij zag, en het betekende zijn tweede teleurstelling, was een hagelmoderne hal met receptietoonbank, en foto’s van berggezichten, en nuffige zitjes bij tafeltjes met stapels folders, - geen bloemen of kamerplanten, - en de zelfbewuste oogopslag van een inheems meisje in een open deur, dat de zakelijkheid zo ver dreef niet eens in Tiroler kostuum te verschijnen, en hem achter die toonbank zo efficiënt ontving alsof zij hem aflaadde, opvouwde en te mangelen stuurde. Tevergeefs trachtte hij haar donkere blik op te vangen; zij was zelfs te zakelijk om hem zijn eigen curriculum vitae te laten optekenen in duplo voor de politie, al legde zij zich neer bij het mondeling toegelichte feit van zijn Nederlanderschap; en nadat zij hem een sleutel als een boom had aangeboden, een kletterend wapen, was Holk van zijn kant zo zakelijk de bezichtiging van zijn kamer af te slaan. Dat zou wel in orde zijn.


  Een sigaret in de mondhoek betrad hij het grasveld. Niemand keek op. Van het kleinburgerlijke publiek begreep hij, dat het vrijwel uitsluitend uit wandelaars bestond, en dat hij over de pensiongasten wel niet struikelen zou. Van zijn tafeltje, waar hij een kop koffie had besteld, had hij een behoorlijk overzicht van de boomgaard en van de achterkant van het huis, die nogal karakterloos bleek te zijn, - vermoedelijk bijgebouwd, -en zelfs een rij vurenhouten balkons rijk was voor het zonnen. Zo op het oog lag daar niemand. De boomgaard was interessanter. De oude man, die daar, gadegeslagen door twee zwijgende jongetjes, met een lange staak appelen naar beneden haalde, gaf in zijn bewegingen, en de resultaten daarvan, van zulk een verbluffende onhandigheid blijk, dat Holk aan opzet moest denken, clowneske bedoelingen, al strookte dat niet met het bedrukte gezicht van de man, dat vooral door de stand van de grauwgele snor iets hangends had, alsof het droop, of uitdroop als wei uit een linnen zak. Men mocht er zich over verbazen, dat hijzelf niet voortdurend door vallende appelen werd getroffen. De stok hief hij alsof hij een schot op het zenit ging wagen, onzeker, beverig, een mast in de storm. Was hij dronken?


  Dit bracht Holk op de gedachte, dat deze sombere grappenmaker wel eens Jenewein kon zijn, de zwager van Frau Höllriegl, en een van de kandidaten voor het ‘mediumschap,’ waaraan de gesneuvelde zoon de kans dankte om bij tijden in het land der levenden te verschijnen. Meer nog: het was zijn eigen kandidaat, hij had Jenewein genoemd, niet Professor Genzmer, al had die geen overwegend bezwaar gehad tegen deze nogal zielige man. Zo aanstonds verscheen Frau Höllriegl op een der balkons, in de handen klappend om de nietsnut dat geknoei met appelen te verbieden. Hij was er nu wel bijna zeker van, dat het Jenewein was en geen ander; het feit dat men medium was predisponeerde op zichzelf al tot zieligheid, kwam hem voor; de ziel zond haar eigen spoken en droomgezichten uit, en wanneer de getuigen zich een hoedje schrokken, was dit nooit zonder de bijgedachte aan iets jammerlijks en onmenselijks, een kwaal, een geheime zonde, zo alsof iemand kippemest uit zijn neus haalde en dit voor gestold maanlicht uitgaf. Uit zijn neus, wel zeker, want volgens Genzmer kwamen de spoken niet uit de ziel zelf, al droegen zij de stempel daarvan, maar uit het lichaam. Waar uit het lichaam? Een glimlach om de lippen, lui achterovergeleund in de ongemakkelijke rieten stoel, ging Holk stelselmatig de mogelijkheden na. Maar neen, het ging niet door een opening. Het ging via de rib. Zoals God de vrouw geschapen had uit de rib van de man, zo deed het medium dat met het fantoom.


  Een meisje met een teil in de hand verliet een zijdeur, en begaf zich naar een plek waar niemand zat; Holk volgde haar met de ogen. Er bevond zich daar een reusachtige ouderwetse pomp, en daar er in het huis stromend water was, - hij had de toiletten bezocht, - kon dit apparaat alleen voor de bevloeiing van gronden dienst doen. Maar nauwelijks had het meisje de lompe zwengel ter hand genomen, of zijn blik schoot omhoog, hechtte zich ergens aan, een helwit maanlandschap schoot omlaag uit de matblauwe, reeds herfstige hemel, er waren drie toppen, - er was daar het Diedinger gebergte, rein en uit het niets geschapen als op de eerste dag, zonder bovennatuurlijke kunsten. De adem stokte hem in de keel, toen voelde hij zich opgetogen worden, en ging ijverig zitten speuren. Des te verrassender was deze apparitie door de scherpe overgang tussen donkergroen en krijtwit; en dan ook door het fragmentarische van de bergketen, die zijn volledige vormen naar onder toe niet prijsgaf. Dit gaf de indruk alsof die kalktoppen ergens overheenkeken, naar hem, de toeschouwer. Om het schouwspel in zijn totaliteit te kunnen bewonderen zou men halverwege de Erles aan de overkant moeten gaan, iets dat hij nooit doen zou; maar eerst dan zou men kunnen weten, dat die rechtse top een reuzenbochel van een berg was, en die meer naar links een bouwsel van scherpe en grillige torentjes, en ertussenin passen en afgronden en slordige groeisels en steenstortingen. Dan ook zou men weten, want zien, dat die bergen niet zo plat waren als ze van hieruit leken. Maar die schijnbare tweedimensionaliteit vond Holk wel grappig. Het was mooi, adembenemend mooi, ongetwijfeld, maar het was ook een beetje geschift.


  Later ging hij naar binnen, een bittere smaak van het sigaretten roken in de mond, en een beetje schuldbewust omdat hij er nog niet op uit was getrokken. Eerst eten: tot zijn verbazing was het ook al bij half één. Het restaurant, dat uit twee verschillende afdelingen bestond, was al half vol; veel van de wandelaars waren blijven eten, en wat hij voor de mindere afdeling hield, de donkere gelagkamer, was bezet door een groepje werklui, bier drinkende lieden, in wie hij trawanten van het stuwmeer met ap- en dependentiën vermoedde. Zelf nam hij plaats bij de anderen in de betere afdeling. Het voornaamste verschil was, dat er in de ene ruimte gedekt was, in de andere niet, en dat het mindere volk door een deur in de hal kon komen, en de bewoonster of bewoners van het huis door een andere deur bij het betere volk. Voorts kon men het Tiroler equivalent van een jukebox en een piano met vergeelde toetsen tegenover elkaar stellen. Achter een tweede deur in de mindere afdeling moest de keuken zijn: meisjes met schotels raasden langs de stuwmeerlieden, die aan deze processie geen aandacht schonken. Tussen de beide afdelingen bevond zich aan weerskanten van de doorgang een oud en misschien wel kostbaar hekwerk van gedraaide spijlen, en in het midden liep een gesneden houten verbindingsstuk, dat de doorgang van boven afsloot.


  Daar hij rustig wilde eten, zat hij met zijn rug naar de meeste medegasten toe, en toen de klank van een snaarinstrument hem bereikte, een enkel toontje maar, meende hij, dat een kind uit verveling de piano was gaan bewerken. Maar neen, hij keek om, en daar zaten ze, net als de vorige dag op het caféterras in de stad: de twee Engelse meisjes en de jonge Tiroler citerspeler-student-gids-conversatieleraar-amuseur-gigolo, die hem, wellicht bij het herkennen, een olijk knipoogje toezond. Verder ging de muziek niet; geen gezang, geen gejodel. Het bleef muisstil aan dat tafeltje. Te lang omkijken wilde hij niet; maar hij had ook al genoeg gezien, en alles was inderdaad hetzelfde: de stille aanbidding van de reizende minstreel door de meisjes met de kin op de hand, de naar de artistieke zelfkant zwemende kleren, het uitpuilende voorhoofd (thans door een zwarte zonnebril naar boven geduwd), de jongeman die erbij zat voor Piet Snot, maar leuk, hups, vrij, - en in het algemeen de kille en absurde sfeer van wat alleen door ponden aan internationale ontmoetingen was te ontwoekeren.


  Holk vergat het drietal weer, en de tijd dat hij op zijn schotel had te wachten besteedde hij aan studies omtrent het mediamiek voorkomen van pensiongasten. Dit was geen bespioneren van bepaalde lieden; hij keek vrijmoedig rond, draaiend op zijn stoel, en de pensiongasten herkende hij aan de gebruikte servetten, die zij uit papieren beschermers hadden gehaald. Voorts bepaalde hij zich uitsluitend tot vrouwen. De bedienende meisjes evenwel keurde hij geen blik waardig; zij waren te gezond voor het geestenrijk, te snel in hun bewegingen, zij gingen ’s avonds misschien ook naar huis. Een dame met bruine vlekjes in de hals, een jongetje met een vooraf gebracht papje voederend, leek door het kwijnende van haar wezen niet minder dan veelbelovend; dat oude dametje daar had in haar leven vast wel eens de kaart gelegd, uitgelachen door haar volbloedige en luidruchtige familieleden; en waar had dat peenharige meisje haar bleekzucht vandaan? Een onserieus en sceptisch bekeken vampirisme waarde langs de tafeltjes, en men kon zich voorstellen, dat de mannen, Oostenrijkers of Duitsers van de oude stempel, ’s avonds op hun kamers door de spoken waadden als door darmen. Dat zag Holk heel duidelijk voor zich: darmen, onvoltooide probeersels van organen, die zich tot een spook moesten samensluiten. Daar zou hij wel eens iets over gelezen hebben, hij was parapsychologisch niet helemaal een onbeschreven blad. Toen werden zijn roereieren gebracht.



  Toch trok het tafeltje van de Engelse meisjes nog eenmaal zijn aandacht. Enkele woorden uit die taal waren al tot hem doorgedrongen; maar nu, juist terwijl hij omkeek om nog een kop koffie te bestellen, stond plotseling het Tiroler jongmens op, de citer tussen twee vingers, groette de aanwezigen met een breed ‘tot weerziens’, en verdween door het mindere zaaltje, soepel glippend langs een locomotiefachtig dienstertje met borden soep voor de Engelsen, wie Holk nu ook zijn bestelling toeriep. De jongeman kwam niet terug. Wat was er gebeurd? Ongemerkte ruzie? Een huurtermijn die afliep klokke een? Of zei deze trawant altijd ‘tot weerziens’, wanneer hij naar de toilet moest? De meisjes, flegmatische Britten, schenen dit afscheid heel gewoon te vinden, al smoesden zij wat meer met elkaar. Met dat al was voor Holk veel van de vreugde in het zaaltje verloren gegaan, en de twee meisjes werden hem definitief antipathiek. Want het was in hun stijl dat de Tiroler vertrokken was, het was een demonstratie geweest, fijn, ironisch. Hij gunde hun een gebroken hart, en at verder.


  Voor straf schenen de Engelse meisjes hun lunch toch niet ongestoord te mogen beëindigen. Halverwege hun schnitzel stond het lange meisje op, en Holk, die zich dadelijk had omgedraaid, zag haar bezig met haar tasje, waaruit ze iets haalde dat op een portemonnee leek. Daarmee zette zij zich in beweging naar de gelagkamer. Ging zij de Tiroler geld achternabrengen? Bracht het damestoilet onkosten mee? Hij zou het nooit weten, want nauwelijks had zij de drempel tussen de beide ruimten bereikt, of van de andere kant naderde een jongeman, die Holk nog niet eerder had gezien, en die opviel door iets eigenaardig samengeraapts in zijn kleding. Hij moest door de haldeur binnengekomen zijn, en in de hand droeg hij een versleten bruin koffertje. Hij had het Engelse meisje nog niet bereikt, of zij struikelde, en viel na hardnekkige pogingen om haar evenwicht te bewaren op de vloer, zonder een geluid. Voor dit ongeval nam ze de hele breedte van de toegang in beslag, struikelend nog in haar val, dapper weerstand biedend aan het smadelijk incident. De jongeman stond stil, en keek naar haar. Daarna de opschudding, althans in het betere zaaltje, want de werklui bleven rustig bij hun bier, en keken amper over hun schouder. Holk zag, dat haar rechterhand rood was, hij schoot toe, duwde een kind opzij, en het bloed stroomde uit een hoofdwond. Ze was met haar hoofd tegen het houten verbindingsstuk gebotst. Met de hand voor de mond naderde het ander Engelse meisje. Het slachtoffer werd op de been geholpen, ze stond nu met de zonnebril in de hand, en het bloed vloeide in haar ogen. Holk stond nog steeds als een pilaar.


  In de verwarring van stromend bloed en bevlekte handen en onzinnige adviezen, waarin alleen de gewonde zelf haar kalmte bewaarde, wist een der diensters niet beter te doen dan de eigenares te waarschuwen. Die verscheen niet alleen onmiddellijk, en zo energiek alsof ze de ruimte kliefde, maar ze wist ook nauwkeurig wat er gebeuren moest, waarbij ze niet vergat de Engelse meisjes op het hart te drukken de dokter niets te betalen, want zij was verzekerd, er had in het hotel iemand al eens eerder zijn hoofd gestoten, dat was niet altijd te vermijden. Naar de dokter zou de auto haar brengen, met Johann, -Johann niet aanwezig? dan deed ze het zelf, - Herr Jenewein? voor geen geld! - niet bewusteloos geweest, niet gebraakt? - stil maar, stil maar (de Engelse nam haar koel op vanuit haar plaatselijk bloedbad); en Holk wist, dat zijn handen erg verkeerd zouden hebben gestaan, vergeleken met een verpleegstersactiviteit, die zo al niet doelmatig (het bloed vloeide in een geniepig straaltje verder), dan toch voorlopig toereikend leek. Uitwassen met brandewijn, groot verband. Opnieuw bood Holk in het Engels zijn diensten aan, maar de twee meisjes waren al op weg naar de hal, want Johann bleek in het geheel niet afwezig te zijn. Beteuterd verdrongen de gasten zich in de deuropening, Holk in hun midden, terwijl het stuwmeer het hoofd in berusting boog en in het zand op de vloer een kwalster produceerde (weer een verschil met de betere afdeling: zand tegenover een oud parketvloertje). Een kind sloeg een toon op de piano aan. Er werd nagepraat. De eigenares was de dames voorgegaan.


  Haar herinnerde Holk zich als een heksachtige oudere vrouw, erg ferm en wilskrachtig, en niet eens onknap. Hij herinnerde zich nog iets: de jongeman was op een gegeven moment gewoon doorgelopen, niet naar de hal terug, of naar de keuken, maar het betere zaaltje door naar de deur die tot de particuliere vertrekken toegang verleende. Zonder om te zien was hij daar binnengegaan. Een brutale handelsreiziger, dacht Holk, een harteloze Tiroler. De een verdwijnt met zijn citer, de ander komt binnen met een koffertje. Misschien is het wel dezelfde. Hij was zich wat vermoeid gaan voelen, en bleek niet voldoende eetlust te hebben voor de rest van de roereieren. Een snaterend gezelschap, en hij kon ook niet zo goed tegen bloed. En door die Engelse meisjes was hij wel erg als oud vuil behandeld. Dit gevoel zette hij als overdreven van zich af, en hij besloot een wandeling te gaan maken en uren weg te blijven. Na geïnformeerd te hebben naar zijn koffer, die al op zijn kamer was, schudde hij het stof van dit hotel voorlopig van zijn voeten.


  



  Hoewel er uit het westen wolkjes waren komen aandrijven, en de alom zichtbare Erles in een krans daarvan kwam te liggen, besteedde hij deze uren aan een boeiende en ongestoorde verkenning, die aan het begrip ‘uithoek’ zoveel kracht bijzette als maar verenigbaar was met een oord vrijwel onder de rook van het dorp Welfs. Welfs kreeg hij tenslotte ook te zien, ergens in de diepte, over een afgrond, die hij op enkele honderden meters schatte, altijd nog beplant met de eeuwige bomen. Tussen reptielachtige sparrewortels kronkelde daar een steil voetpad naar beneden. Naar links strekte deze eigenaardige hoogvlakte zich ogenschijnlijk tot aan de voet der Diedinger bergen uit, heuvelachtig fluwelig golvend, en bij tijden overviel hem een haast vlijmend heimwee naar hoe die plekken er nu precies uitzagen, welke overgangen van plant naar kalk zich daar in feite zouden voordoen, welke verrassingen van paden, die op den duur berg- en rotspaden moesten worden, halsbrekend. Maar het was te ver, en nergens, al zag hij er nu op sommige uitzichtpunten veel meer van, legde het gebergte zijn karakter van platte coulisse af, alsof er geen mormeldieren in spleten konden huizen, geen rovers in holen, geen vuile sneeuw in een beschutte kom.


  De weg had men hem gewezen over het weiland, langs een der Christusbeelden met de verlepte bloemen ervoor, - drassig weiland, - dan een hekje door, en zo vervolgens de woudzoom langs in de richting van Welfs. Het weiland zette zich verderop voort en kwam steeds lager te liggen: een groen dal, waar hij aangenaam op neerblikte. Er graasden daar schapen. Hij vroeg zich af hoe ver hij nu van de weg verwijderd was, en zette een exploratie op in die richting; maar de afstand scheen groter te worden naar gelang hij zich van de Gerhartshof verwijderde, en eindeloos, ook naar deze kant, zette het ‘park’ zich voort, met kruiswegen en kronkelpaden, en zon in naalden en bladeren, en weinig banken meer. Drassige grond ook hier vaak. Sommige paden waren door een welig gras bedekt, dat in stroken van smaragd de zon tegemoetliep. Geen wandelaars. De vogels zwegen. Niemand zou geloofd hebben zich in de alpen te bevinden, en ergens naast het pad stak zoveel dood en gebroken hout om en in een onooglijk zwart poeltje, dat men het merkteken van het gebergte: de steen, de rots, meende te moeten vervangen door de turf. Tenslotte zag hij toch nog een weg, aan het uiteinde van een met stenen bezaaide geul naar omlaag, waar juist een wagen met boomstammen voorbijreed. Maar dit was zeker niet de weg die hij gegaan was, daar was nergens zo’n volgestorte geul naar boven geweest. Zijn ontzag steeg. De ‘uithoek’ verwijdde zich in zichzelf, kreeg er wegen bij waar men die het minst verwachtte, zoals een verveelde schooljongen potloodrivieren op de kaarten in zijn atlas tekende. Gezellig hoekje om te verdwalen; het viel hem op, dat sommige bomen wel rode of blauwe cirkeltjes vertoonden, maar niet meer de bordjes met ‘Gerhartshof’. Hij maakte rechtsomkeert.


  Na enige tijd vond hij in het bos een weg met diepe karresporen die nergens vandaan scheen te komen, en die hem op een statig begroeide hoogte bracht, met Wels dus in de diepte, terwijl de heuvelige golving zich tot aan het schrikbleke gebergte uitstrekte. Zou Genzmer hier ook geweest zijn? Maar Genzmer leek hem geen echte natuurliefhebber, - hoe zou hij ook, als geoloog. In zijn geleerde verbeelding golfde hier een zee, de kalk was bezig te sedimenteren. Fantastisch genoeg, maar het stond in de droogste leerboeken; en wanneer de mens Genzmer zich van deze stom vervelende gruwelen der wordende aarde wilde ontspannen, dan ging hij spoken zien in een hotelkamer. Dat hielp hem dan geen zier, want dan werd hij van geoloog tot parapsycholoog, hoe scherp hij de grenzen van het dilettantisme ook wist te trekken. Nu was het waar, dat ook hij, Holk, zich nooit voor een echte natuurliefhebber had gehouden, en een weeklang een ernstige wrok had gekoesterd jegens de berg Erles, alleen omdat die de Erles was, de Erles van Goethe of van welke andere eminentie ook. Maar de landtong tussen de twee rivieren, waar hij Genzmer had gevonden als een oude landloper, had die hem niet verrukt, en wat was dat anders dan natuur? Hij hield van de overgangen. De ene rivier die in de andere uitstroomt; de weelderige heuvelrug die kalk wordt, gewone gebluste kalk, met visresten erin terwille van het prehistorisch schandaal: het groen tegenover het wit, en daar kon niets tussenin liggen. Maar er lag altijd iets tussenin. Dat zou iemand als Genzmer nooit begrijpen. Voor hem, man der wetenschap, was iets óf het een óf het ander, behoorde het gesteente tot het vulkanisch vuur of tot de sedimenterende zee, en gooide men de zee op het vuur, dan werd het gedoofd, en dan was er helemaal niets meer; was Dietrich óf Dietrich von Bern die verdwenen was, óf Dietrich Genzmer, die niet verdwenen was, terwijl de derde mogelijkheid er niet toe deed, want dat was de vulkanoloog Dietrich, die zo dom was geweest zich te laten guillotineren tijdens de Franse revolutie; was een verschijning op een hotelkamer óf een mens óf een spook, zonder dat met de mogelijkheid rekening werd gehouden, dat het spook tegelijkertijd een mens was, de dode tegelijkertijd levend. Maar goed, er moesten ergere zijn dan hij, van zijn soort was Genzmer nog een zeer subtiel en beweeglijk specimen. Het speet hem het nazi-probleem aangeroerd te hebben tegenover de oude man.


  



  Het Engelse meisje met het gat in het hoofd was niet lang achtereen uit zijn gedachten geweest; zelfs had hij zich voorgesteld haar op die benedenweg in de auto voorbij te zien rijden met een schoon verband, en had ze dan opgekeken, dan had hij druk en jongensachtig kunnen wuiven, bij wijze van hatelijkheid. Maar toen hij haar en de vriendin achter de thee op het grasveld zag zitten, met de zonnebril op, en een lapje met een pleister op of in het haar, dwong juist zijn nogal onredelijke geprikkeldheid hem tot een toenadering, die tegenover een medegast toch ook min of meer voor de hand lag. Hij naderde, en haar bol voorhoofd glansde in de middagzon, bleek echter van nabij toch nog bloedsporen te vertonen, en vanonder het verband kwam een straaltje levend bloed te voorschijn, als een nieuwsgierige rode worm. Zij rookte een sigaret, en de vriendin zat in elkaar gezakt een boek te lezen, en keek niet op. Holk noemde zijn naam en land van herkomst, vernam hun namen, Mary Lewis en Madge Sillitoe, en vroeg hoe het bij de dokter gegaan was, alles in het Engels. Mary Lewis antwoordde in gebroken Duits.


  ‘Ik ben hier voor mijn taal, Mr. Holk, u spreekt toch Duits?... Die dokter lachte erom, dat wil zeggen, hij lachte om Madge, die geen bloed kan zien.’


  ‘O, ik ook niet. Ik had u willen helpen...’


  ‘Ja, dank u. Het was niet nodig. De dokter zei: es ist nicht durch, hij bedoelde waarschijnlijk, dat mijn hersens niet blootlagen.’


  ‘Neen, dat dat vliesje niet door was,’ zei Madge Sillitoe zonder van haar boek op te zien, en in het Engels.


  ‘Duits spreken,’ gebood Mary Lewis, waarna zij de hand naar het verband bracht, en haar bevlekte vinger kritisch bekeek, ‘het loopt nog steeds; als het maar niet in mijn ogen komt, verder kan het me niet schelen. Bloed is nu wel een zeer bijzonder sap...’ - Met deze woorden knepen haar ogen zich samen achter de zonnebril, en een stekende blik bereikte Holk. Hij zei dadelijk ‘Goethe,’ en incasseerde een genadig knikje.


  ‘Maar u bent er niet bang voor.’


  ‘Bang,’ herhaalde het meisje, zonder de vragende toon in acht te nemen, ‘neen, niet bang. Hij heeft er badional op gedaan, de tube heb ik meegekregen. Van Bayer, zei hij erbij, ik dacht dat alles van Bayer was. Ooit van gehoord? Badional. Het is voor Gelegenheitswunden, Verbrennungen en Verbrühungen, wat Verbrühungen zijn weet ik niet. Verschorfen had hij het ook over. Wel een aardige man overigens. Der Gel-Film laszt sich mit Wasser leicht ablösen, en de chemische formule staat er ook op; op de terugweg heb ik voortdurend die tube gelezen, om mijn arme zenuwen de baas te kunnen blijven.’


  ‘Dat zal wel,’ zei Holk, die erover dacht een stoel te nemen, maar daarmee wilde wachten totdat de vriendin wat toeschietelijker werd.


  ‘Het komt door die ellendige oude huizen,’ zei de vriendin, in een abominabel Duits, ‘dat zei de dokter zelf.’


  ‘Dit soort oude huizen,’ verbeterde Mary Lewis, ‘huizen met lage deuren, omdat de mensen vroeger kleiner waren; maar als je in Venetië komt zijn de deuren hoog genoeg. Dit was toevallig geen deur, maar ook te laag. Het heeft me tenminste geen duit gekost, door die verzekering. Maar waarom is ze verzekerd? Dat heeft die dokter ons uitgelegd, we hebben machtig veel geleerd bij die man. Vroeger, lang voor zijn tijd, konden ze hier een polikliniek openen van de builen, gaten en bloedingen van de te lage deurposten van Mrs. Höllriegl. Toen heeft op een dag de man van Mrs. Höllriegl in het midden van iedere deurpost een badspons vastgespijkerd, niet voor het bloed, maar voor het breken... ja, breken, niet waar?... van de schok. Vindt u, dat ik veel praat? Indien ja, dan is dat van de zenuwen.’


  ‘Goed praat,’ zei Holk, ‘uw Duits is verwonderlijk goed. Het uwe ook.’


  ‘Dat kunt u niet menen,’ zei Madge Sillitoe met een gemaakt lachje, waarna ze huismoederlijk thee ging schenken.


  ‘Mrs. Höllriegl heeft toen al die sponzen er weer afgehaald, en zich verzekerd, dus. Ik kan mij dat wel indenken. Sponzen zijn niet altijd een reclame voor een hotel. Mr. Höllriegl is toen doodgegaan.’


  ‘In de oorlog,’ vulde Madge Sillitoe aan.


  ‘Ja, maar niet gesneuveld,’ wees Mary Lewis terecht, ‘daar was de dokter heel positief in. Zijn badional helpt niet, en zijn verband is zo lek als een mandje, maar zijn vroegere patiënten laat hij niet op een verkeerde manier doodgaan.’


  Daar de zon achter een dikke wolk schuil was gegaan, zette zij haar bril af, en begon ermee te spelen. Holk kon nu haar ogen beter zien: zij waren klein, scherp, en uiterst verwaand. Wel vormden zij nu veel meer een eenheid met het bolle voorhoofd, en het geheel sprak van intelligentie, zij het ook een bijzonder soort intelligentie. Holk nam een stoel, en draaide zich een beetje van Madge Sillitoe af, niet om haar te straffen voor achteloosheid tegenover een medegast, maar omdat hij haar werkelijk toch te onaantrekkelijk vond. Tegen Mary Lewis zei hij:


  ‘Ik wed, dat u lerares bent, in het Duits.’


  ‘Dan zou ik nog beter Duits spreken dan u zegt dat ik doe. Neen, biologie. Bloempjes, little flowers. Aan een kostschool voor rijke meisjes, maar ik ben daar geen succes, ze zeggen, - niet de leerlingen, die dragen me op de handen, maar mijn collega’s, - dat ik een heel jaar niet van de stampers kan loskomen. Dat is sterk overdreven, maar dat ik enige moeite heb mij van het mycelium van de paddestoelen te bevrijden, is mij toch wel eens gebleken. Misschien is die klap op mijn hoofd goed voor me geweest.’


  ‘Interessant,’ zei Holk, ‘ik heb pas een Duitse geoloog ontmoet, en die had om van de geologie los te komen weer andere dingen nodig. Zelf ben ik jurist.’ - Op Madge Sillitoe, die nu ook zat te roken, bleek dit geen indruk te maken. - ‘Maar er is iets anders dat me opgevallen is. Ik had u beiden al in de stad gezien in een café, samen met een jongeman met een citer, die was er vanmiddag ook. Beide keren zei u amper genoeg om mij tot uw landaard te doen besluiten. Nu praat u honderd uit. Hoe komt dat? Aan zenuwen, uw zenuwen, geloof ik niet.’


  ‘Wij zijn vereerd met uw belangstelling,’ zei Mary, en zette de zonnebril weer op.


  ‘Die Tiroler... student leek mij...’


  ‘Student? Laat me niet lachen. Dat was de zoon van een kleine bierbrouwer. We hadden hem onderweg opgepikt. Hij was verliefd op Madge.’


  Madge kreeg een kleur. - ‘Niets van waar!’


  ‘Een hoogst onbelangrijk individu. En walgelijke gewoonten. Weet u wat hij gedaan heeft?’


  Holk spitste de oren. Hij kon niet anders denken dan dat de jonge citerspeler éen van het stel achterover in het struikgewas had gedrukt.


  ‘Hij wast zich niet, tenminste niet hier. Dat zei hij openlijk. Dat praatte hij goed met het harde water, of zachte water; volgens hem schuimde het niet.’


  ‘Ik denk door die kalk hier in de buurt,’ zei Holk.


  ‘Dan eerder door kiezelzuur, hard gras heeft te veel kiezelzuur. Gisteravond zijn we hier aangekomen, en dat hij zijn voeten niet waste, laat ik nog daar; maar toen hij vanmorgen aan het ontbijt verscheen met de vellen uit zijn oren...’


  ‘Mary,’ waarschuwde Madge Sillitoe.


  ‘Madge,’ zei Mary op dezelfde toon, ‘.. .toen heb ik hem naar de pomp gestuurd om zich te wassen, ook zijn bovenlichaam. Wij deden onze luiken dicht, want ons raam kijkt uit op die pomp. Dat ding geeft regenwater, en dat is niet hard, of wat mij betreft zacht, en ik had hem mijn eigen toiletzeep meegegeven. Door een kier van de luiken konden we zien wat hij deed. Hij is niet bij de pomp verschenen. Toen heb ik hem gezegd, dat hij ontslagen was en niet mee mocht lunchen.’


  ‘Hij zong toch wel aardig,’ zei Madge.


  ‘En toen ging hij weg,’ viel Holk in, ‘en toen kwam er een andere Tiroler jongeman, en daar schrok u zo van...’


  ‘Hoe weet o dat?!’ - Met een heftige beweging draaide Mary Lewis zich naar hem toe, en haar stem klonk als een rasp. - ‘Ik schrok helemaal niet!... Maar ik had het u al eerder willen vertellen, u weet blijkbaar nog niet..- Haar houding veranderde op slag, en Holk voelde, dat dit niet op een grillig temperament wees, maar op een bijna onwaarschijnlijke mate van zelfbeheersing, - ‘...u weet blijkbaar nog niet, dat de zoon van de eigenares uit de oorlog terug is gekomen.’


  ‘Dat zeggen ze,’ zei Madge op bedeesde toon.


  ‘Zoiets wordt altijd gezegd, lieve Madge, je kunt het niet ruiken. Een van de meisjes heeft het ons verteld, toen we van de badionalman terugkwamen. Herr Peter is terug, van de Russen, en hoe we dat vonden. Zij had Herr Peter niet gekend, - nu, wij ook niet. Verder hebben we Herr Peter niet meer gezien, en zijn moeder evenmin, maar u weet nu tenminste wat u te wachten staat wanneer u zich onder de familieleden mengt, of althans onder de kelnerinnen. Ik vind het geval hoogst onbelangrijk, maar Madge, die anders ieder bakerpraatje gelooft, vindt dat het mijn eer als stamperkundige en mycetologe te na is, wanneer ik Herr Peter voor goede munt opneem zonder deugdelijk bewijs.’ - Zij eindigde op een hartige ruzietoon, het oog boosaardig stekend achter het zwarte glas. Madge Sillitoe had onder deze storm het hoofd gebogen.


  ‘Het is merkwaardig,’ zei Holk, en hij keek om zich heen alsof hij ontsnappingskansen overwoog.


  Zijn eerste impuls, op het horen van het nieuwtje, was geweest hardop ‘dat kan niet’ te zeggen, en dat deze woorden op zijn lippen bestorven waren, kwam minder door het onzinnige ervan in de ogen van de twee meisjes dan door het besef dat niets ‘niet kon’, dat alles kon. In de parapsychologie kon alles. Wanneer spoken konden verschijnen, konden ze ook weerlegd en gelogenstraft worden. Professor Genzmer zou op het bericht van Mary Lewis niet van kleur verschoten zijn. En inderdaad, was het niet veel ongerijmder om in bergen te geloven, die uit zeeën waren neergeregend, dan in een dode die terugkwam, eenvoudig omdat hij nooit dood was geweest?


  Gefroisseerd door zijn stilzwijgen, was Mary opgestaan, zo ook de gehoorzame Madge. Zo maar weglopen wilden zij niet, Mary zei nog iets over het bloedstraaltje dat zij al weer voelde, en Holk zei iets meelevends; toen verdwenen zij, nageoogd door Holk, die hun redelijk goed figuur onder het lopen afwoog tegen de vulgaire lichtrosse wenkbrauwen van Madge en de agressiviteit van Mary, die haar niet geringe intelligentie als hakwerktuig gebruikte. Lerares biologie en kantoormeisje: dat leek hem ongeveer de krachtsverhouding. Lesbisch? Neen, toch niet, hoogstens maakten ze er stekelige grapjes over, dat wil zeggen Mary deed dat, en dan zei Madge ‘foei’. Het meest nam hij hun kwalijk, dat zij Herr Peter zo bagatelliseerden.


  Hij niet, en toen hij, na enige tijd op het vrijwel verlaten grasveld, wat rillerig van het zitten, de zonsondergang boven de Diedingers gadegeslagen te hebben, de zwager Jenewein weer in de boomgaard ontwaarde, thans zonder stok, verrees hij van zijn stoel met het doel informaties in te winnen. Jenewein zag hem op een afstand aankomen, en staakte zijn werkzaamheden, die uit het vrij doelloos bijeenschoppen van roodwangige appels bestonden. Van nabij maakte hij op Holk een andere indruk dan ’s ochtends: meer een goedaardige dan een verschoppeling, en op de grens van een achterlijkheid, die ook het toppunt van landelijke wijsheid kon zijn. De geelgrauwe snor was nu niet meer het beslissende in het afgeleefde gezicht, maar gaf wel een beslissende scheiding aan: erboven de waterige ogen uit het verhaal van Professor Genzmer, eronder een niet onparmantig grijs kinnetje, een ongeschoren kinnetje. Waren de ogen bloedbelopen geweest, men had een sint-bernards-hond gehad bovenop een jachthond. De armoedige kleren, duidelijk werkkleren, wezen niet op speciale verwaarlozing. Het ging Holk door het hoofd, dat Genzmer en deze zwager en oom beiden in verschillende mate als drankzuchtig waren te beschouwen, hetgeen hun relaties tot het geestenrijk zou kunnen beïnvloeden. Overigens had hij zich voorgenomen het spook te laten rusten. Na een inleidend praatje over de mooie avond reikte hij Jenewein een sigaret, die deze in zijn jaszak stak. Zijn handen, zag Holk, waren opvallend vormloos en bleek; geen eigenlijke werkhanden, het werk, de modder, moest er afglijden. Handen wél om vol splinters te zitten, als het zo eens uitkwam.


  ‘Ik heb gehoord, dat de zoon van Frau Höllriegl terug is.’


  ‘Ja,’ zei Jenewein, en probeerde te glimlachen, maar nu wist Holk nog niets: de bevestiging kon slaan op het feit dat hij het gehoord had.


  ‘Is dat zo?’


  ‘Ja,’ zei Jenewein, met een trage blik naar het huis, dat somber, hard en eenkennig - op de bespottelijke balkongetimmerten na - tegen de bloedrode zonsondergang afstak. Zij stonden in een wolk van muggen, met een slappe hand sloeg Jenewein ernaar. De geur van de appels aan hun voet zweemde naar het zoetrotte. Ook al te laat met de pluk, dacht Holk.


  ‘Dan zullen ze wel blij zijn. Hij zal wel veel te vertellen hebben... Ik zal er natuurlijk niet met uw schoonzuster over spreken.’ - Waarover niet spreken, dacht hij, ik sta mij hier belachelijk te maken, maar tegenover Jenewein doet dat er niet toe. Jenewein werd nu iets spraakzamer.


  ‘Ik heb hem nog niet gesproken, hij schijnt erg moe te zijn. Hij komt van de Russen.’


  ‘Dat hoorde ik.’


  ‘Daar laten ze iemand niet zo makkelijk los.’


  ‘Neen, daar zijn het de jongens niet voor,’ zei Holk, overleggend hoe lang hij Jenewein nog aan de praat zou houden. Te vragen had hij eigenlijk niets meer. Maar hij vroeg:


  ‘Niet gewond geweest, aan het front?’


  ‘Voor zover ik weet niet. Dat is ook al weer vijfjaar geleden, niet? Dan genezen de wonden. Zijn jas is nog van de Russen,een uniformjas... Hoewel, ik heb een wond aan mijn voet gehad, een bijl erop gekregen, een ander liet hem vallen, en die wond heeft het acht jaar uitgehouden.’


  ‘Maar dit is nog een jongeman. Dan genezen de wonden vlug. Dat Engelse meisje van vanmiddag bijvoorbeeld...’


  ‘Ik was vierentwintig,’ zei Jenewein, voor het eerst met een smakelijke glimlach, waarover de snor zich plooide als een gordijn, goedhartig beschermend, ‘maar mijn bloed is nooit goed geweest.’


  ‘Kom kom,’ zei Holk, huiverend in de avondlucht, en op het punt om zich af te wenden. Boven het weiland was een lichte mist komen zweven, en het rode licht gaf geen warmte meer.


  ‘De dokter zei altijd: je bloed stroomt de verkeerde kant op, Jenewein, - dat was de vorige dokter, niet dokter Amann, die zegt nooit een woord te veel.’


  ‘Dat moet u niet zeggen. Over lage deurposten heeft hij het, en badional, en badsponzen...’


  Jenewein lachte, zoals een goed, doch traag mens lacht, die een ander op ongevaarlijke dwaalwegen ziet; hij zal de hand uitsteken om hem tegen te houden, maar het is nog niet zo ver.


  ‘En je bent niet iemand om tegen de stroom op te zwemmen. Dat zei hij tegen me.’


  ‘Dat valt wel mee, denk ik,’ zei Holk, ‘maar het wordt hier kil, ik ga naar binnen. Bedankt, Herr Jenewein.’


  ‘U kent mijn naam al,’ riep de oude man Holk na, die de hand opstak en zich afvroeg op welke toon dit nu geroepen was: opgetogen, of een beetje achterdochtig, omdat hij in handen gevallen was van een kenner van namen. Jenewein was eigenlijk iemand om naamloos te zijn, men kende hem als de ongedoopte, of de ouwehoer, of zoiets. Met dat al leek deze zwager hem de aardigste van de familie. Op de zoon, Herr Peter, had hij het ook al niet begrepen: na vijf jaar van het front, liep hij zijn moeder voorbij in de gelagkamer, en ging naar de huiskamer om te zien of er geld in het laatje was. Intussen had hij de dochter nog niet ontmoet.


  Een ontmoeting mocht het niet heten, maar tijdens het diner, dat in het betere zaaltje veel minder gasten verenigde dan aan de lunch, aanschouwde hij haar toch. Een ontmoeting kon het daarom al niet zijn, omdat dit enigszins gezette wezentje een onrust tentoonspreidde, die zich principieel onderscheidde van het gehol van diensters. Ze zag alles, deze Antonia Höllriegl, ze was goedhartig, men zou haar in de armen kunnen nemen, ze zou spinnen als een poes, een Tiroler poes, - en zij althans, als enige in het hotel, en wie weet in geheel Welfs, hield zich enigermate aan de inheemse klederdracht, - maar zij zag, zo leek het wel, alles als voorwerp, en de voorwerpen kaatsten haar met een razende snelheid naar elkaar toe, zonder haar de tijd te gunnen na te gaan of er zich onder hen ook mensen bevonden, broodheren en -dames, - alleen voor de kinderen had zij iets meer persoonlijke aandacht. Omgekeerd zou het haar hogelijk hebben verbaasd zelf als mens te worden toegesproken, en dat had iets van de nederigheid van Jenewein, en was toch ook weer iets geheel eigens. Eerst had hij nog vermoed, dat al deze trekken een toppunt van zakelijkheid vertegenwoordigden, maar dat was het toch beslist niet. Daarvoor hadden de zaken haar te krachtig in hun greep. Met gemak ried hij in haar de kokkin, de scepter zwaaiend in de keuken, en waarom zij nu hier in de eetzaal liep was ook niet zo moeilijk te raden. Anders deed dat de moeder. Dat was een vrouw van overzicht en grote lijn, die hoefde niet te kijken, en zag toch alles. Die verzekerde zich tegen kapotte hoofden die er nog niet eens waren! Maar nu zij met de zoon hand in hand zat, en verhalen over sneeuwvelden, vliegtuigen en bajonetsteken aan moest horen, was Antonia gedwongen in te springen, en daar zij alleen een overzicht had van de keuken, en uit haar gewone doen was door de komst van de doodgewaande broer, zag zij alles veel te scherp en te precies, meer als een kijkapparaat dan als een persoon. Zij schoof, bijvoorbeeld, een messenlegger twee centimeter opzij, die daar door hogere machten, misschien wel door God zelf, verkeerd was neergelegd. Had een dienster een bord soep in de schoot van de bruingevlekte dame gegoten, zij zou zijn toegeschoten met een doek voor de vermicellisliertjes, zonder de onhandige zwaar te vallen, zonder ook maar aan onhandigheid te dénken zelfs. Hier waren alleen maar vermicellisliertjes verplaatst in het heelal. Mary Lewis zou zij die middag ongeveer op dezelfde manier getrakteerd hebben als haar moeder: niet om haar zo gauw mogelijk naar de dokter te krijgen, maar om de brandewijn en het verband eindelijk eens te kunnen gebruiken, te kunnen zien, voelen, ruiken, het bloed te voelen glibberen, een veiligheidsspeld in te kunnen steken zonder nieuwe wonden toe te brengen (of wél nieuwe wonden, hoe meer hoe beter, ook wonden waren dingen, bestaande dingen, en daarbij boeiend). In wezen was dit drukke, of zich druk makende schepseltje natuurlijk een geboren kelnerin, die te hoog gestegen was in het hotelbedrijf. Toch had zij niets van een sloof, en Holk stelde zich voor, dat zij onder gunstiger omstandigheden, bijvoorbeeld met een andere moeder, best een man had kunnen krijgen.


  En het mediumschap, Antonia als medium? Het was nauwelijks actueel meer, maar op het lijstje van Professor Genzmer en hemzelf gaf hij haar toch weinig kans. Jenewein mocht de spoken uit zijn natte biersnor kunnen knijpen, Antonia’s grappige krentenoogjes verzetten zich tegen iedere schimmige ijlheid van rook en raadsels. Produceerde zij een spook, dan dacht zij een baby gebaard te hebben, een lieve baby, zalig nesthaar, - maar hoe kon dat, hoe kwam dat, er was toch geen man bij haar geweest, zij was de Moeder Gods toch niet? Geen nood, het kind was er, en zou later in de keuken staan of oom Jenewein overtreffen in de boomgaard. En nu met de broer, de doodgewaande, dus (voor haar) de echte dode, de man in het graf, precies hetzelfde. Hij was teruggekeerd van de Russen, in saamgeraapte kledij, met een onooglijk koffertje, en zij accepteerde dat, - ze kon ook moeilijk anders, - zij accepteerde de broer als de dode-die-terugkwam, de volkomen nuchtere, zij het nog wel even met verrukt gegil begroete belichaming van een wat ongewone menssoort, maar die toch geen speciale problemen opwierp.


  Om de proef op de som te nemen vroeg hij, toen er voor haar niets meer te kijken of te schikken was, of zij het niet heerlijk vond, dat haar broer terug was gekomen. Een ogenblik verwachtte hij te zullen horen: wat bedoelt u, mijn broer is dood, hij is niet teruggekomen. Hij keek naar haar borst: die hijgde. Hij keek op: de krentenogen waren geen krentenogen meer, maar spiegels van het onuitsprekelijke, kleine zwarte meren... En wat hij te horen kreeg was:


  ‘O, u weet er ook al van. Hij slaapt momenteel. Ik hoop niet, dat de heren dáar’ - een hoofdbeweging naar de gelagkamer, die leeg was - ‘straks gaan zingen.’


  ‘Als u het hun vraagt...’


  Ze kneep haar ogen dicht, wat haar niet slimmer maakte, en de puistjes op haar onfrisse huid deed uitkomen. - ‘Moeder mag het niet weten, maar ik zal straks een tiengroschenstuk in de gleuf van dat ding vastplakken.’ - En weg was ze.


  Overigens bereidde het gemeenschappelijke maal hem nog een verrassing. De twee Engelse meisjes zaten nu tegenover hem, Mary Lewis met nieuwe bloedvegen over het door de nijdige zonnebril ondersteunde voorhoofd, dat op een zuigelingenbil leek, Madge Sillitoe kieskeurig peuzelend, de vork in de rechterhand; maar wat nieuw was aan dat tafeltje dat waren de betuigingen van vriendschap, spijt, goed willen maken, hem, Holk, bij herhaling toegezonden. Geen glimlachjes: een tweemaal achter elkaar opgetrokken wenkbrauw was al veel. Zonder een woord tegen elkaar te spreken zaten ze hem rustig te fixeren, en keek hij terug, dan kwam er een gelaatsvertrekking, een krampje, een aanduiding van lollig hoofdschudden. Zij vlasten op een praatje. Een andere keer, dacht hij, Miss Lewis moet mij eerst op haar knieën om vergiffenis smeken, omdat zij niet begrepen heeft, dat Herr Peter voor mij meer betekent dan voor haar Brits gevoelsleven. Onredelijk genoeg, maar zo was het nu eenmaal met hem gesteld, en toen hij een sigaar opgestoken had, moest hij aan de verleiding weerstand bieden de rook in hun richting te blazen. Tenslotte stonden zij met een ruk op, en beenden in de richting van de hal, waarbij Mary niet onsierlijk het verbonden hoofd boog voor de verbindingslat.


  Een half uur later volgde hij hun voorbeeld. Een tweede half uur besteedde hij aan een zitwacht in de hal, eenzaam en met een nieuwe sigaar in een makkelijke stoel niet ver van de bodemloze triestheid, die stapeltjes kleurige folders kunnen uitstralen. Wachten dus, maar er kwam niemand. Bewaakt als een kostbare mummie bleef Herr Peter slapen waar hij sliep, - dis hij sliep. In het restaurant bleef het stil. Toen hij in zijn schemerig hoekje bij gesloten ogen taferelen van zijn Diedinger wandeling begon waar te nemen, begreep hij eveneens te kunnen slapen.


  III. DE MISLUKTE SEANCE


  Toen hij de volgende ochtend uit zijn raam keek, waarvan hij berekend had, dat het op het Diedinger gebergte uitkeek, was er niets te bespeuren van dien aard. Het druilregende. Ontmoedigend sloeg de rook neer uit de keukenschoorsteen. Terug naar de stad? Terwijl hij het voor en tegen overwoog, verscheen er met weidse zwaai een gendarme op een motorfiets, als enige levende figuur tegen een achtergrond van zwarte sparren onder de watten der hemelen, - stapte af, en schommelde plomp naar de haldeur. Goed, dacht Holk, hij heeft zijn instructies, doden mogen niet herleven zonder medeweten der autoriteiten, maar nu ga ik nog niet weg, want het is even goed mogelijk, dat Herr Peter zich als spion aan de Russen heeft verkocht, of op weg naar Welfs een roofmoord heeft gepleegd.


  De ontbijtzaal onderscheidde zich door morgenstilte van de door vegend en uitmestend vrouwvolk bezette ruimte achter de dwarslat, waar de vorige avond een en ander voorgevallen moest zijn; in een hoek lag zelfs een vieze plas, die hij voor braaksel hield. Aan het ontbijt was hij de enige. Niet voor lang, want nauwelijks had hij zijn vaderlands gekookt ei besteld, of de Engelse meisjes kwamen binnenwandelen, en bleven na een korte groet midden in het zaaltje staan, besluiteloos, of op zoek naar hun servetten. Toen hij naar hen bleef kijken, naderde Mary, en beet hem toe:


  ‘We komen bij ú zitten, Mr. Holk, met de regen zijn we op elkaar aangewezen.’


  ‘Het lijkt een regen voor de hele dag,’ zei Madge met een verontschuldigend giechellachje.


  Holk zei, dat het hem een waar genoegen zou zijn, en schoof, ver overreikend, twee stoelen achteruit; de tafel was vrij lang, ze zouden nu in een rijtje naast elkaar komen te zitten. Maar dit was niet naar de zin van Mary, die Madge naast Holk neerplantte, en zelf de stoel tegenover hem nam. Het meisje verscheen, en zij bestelden ham bij hun broodjes. Daarna zwegen zij. Zij keken naar buiten. Het viel Holk op, dat zij er gesoigneerder, kleuriger ook, uitzagen dan de vorige dag, en dat Mary’s voorhoofd onder het zwartkorstige verband zo schoon was als bij de morgenstond paste. De zwarte bril was op de kamer gelaten. Zij beantwoordde zijn blik, en keek meteen dwars door hem heen. Lief, leuk vrouwtje, dacht hij, wat ben je toch een krengetje. Haar lippen waren klein en smal en van een nuffig rosé, terwijl zij zich toch niet opmaakte zoals de vulgairder Madge, die alleen haar peenkleurige wenkbrauwen onverzorgd had gelaten. Toen Holk iets zei over de kansen van het weer, kreeg hij geen antwoord. Even later meende hij deze demonstratie te begrijpen: het tweetal, reeds op de hoogte van de ontbijtgewoonten hier, wist dat er om de een of andere reden vaart achter werd gezet, en vermeed een gesprek zolang niet alles binnen was. Toen de broodjes en de koffie voor hen stonden, en het ei en de belegging, begon Mary van de ham kleine stukjes af te breken, die zij een voor een in haar mond stak, niet kauwend, meer alsof zij erop ging zuigen. Madge daarentegen viel op een broodje aan, waar zij bijna de helft van alle voorradige boter op smeerde. Zij schonk koffie in, en Mary opende het gesprek.


  ‘Na gistermiddag, Mr. Holk, zijn wij ons een heel klein beetje schuldig tegenover u gaan voelen, ofliever gezegd ik.’


  ‘Ik ook,’ zei Madge Sillitoe dwars door haar brood en boter heen, ‘je had het mij immers verteld. We hebben er gisteren de hele avond over gepraat.’


  ‘Een kwartier. Maar weet u wat het is, Mr. Holk, de ervaring, op school onder andere, heeft mij geleerd, dat een leugen, een willekeurige leugen, een jokkentje, zo maar wat, de meest onafzienbare gevolgen kan hebben, en tot uiterst gedwongen situaties kan leiden. Ik kan me vergissen, maar ik maak me sterk, dat u daar zelf ook iets van gevoeld heeft.’


  ‘Van dat leugentje?’


  ‘U hulde zich in een ijzingwekkend stilzwijgen.’


  ‘Dat is toch niet waar?’ vroeg Holk quasi-geschrokken aan Madge, die ernstig knikte.


  ‘U moet gedacht hebben: wat draait dat mens.’


  ‘Maar helpt u me uit de droom, Miss Lewis! Ik weet van niets. Ik ben niet zo overgevoelig voor allerlei... allerlei dingen...’


  ‘Vertel het hem maar, Mary.’


  ‘Het is natuurlijk een ding van niets. Leraressen, tenminste Engelse leraressen, hebben vaak verschrikkelijke last van hun geweten...’


  ‘Hollandse niet,’ zei Holk, die zich zijn ei goed liet smaken, en bij zichzelf al had uitgemaakt, dat de vrouw met het korstige hoofdverband daar tegenover hem bij wijze van morgenziekte ze een weinig zag vliegen, ‘maar uw Engelse humor zal ongetwijfeld...’


  ‘Stt,’ zei Madge, alsof hij een voordrachtskunstenares in de rede was gevallen.


  ‘Nu dan. Ik zei, dat ik gisteren om éen uur niet geschrokken was. Of even na éen uur. Daaruit zou moeten volgen, dat ik gewoon per ongeluk tegen die balk, dat dwarsding, op was gelopen, eenvoudig omdat het te laag was. Dat zei die badionalleverancier ook: alles is te laag in dit hotel.’ - Ze boog het hoofd, en gluurde onderuit naar Holk, opzettelijk vals stekend met de ogen.


  ‘Dat was dus de leugen? Ik kan niet inzien...’


  ‘Dat was de leugen, Mr. Holk,’ vervolgde zij, thans met een blik in de verte, ironisch en extatisch tegelijk, ‘ik was wel degelijk geschrokken, maar dan niet van dat ding, want daar was ik al minstens zes maal onderdoorgelopen, en ik ben wel abnormaal lang... neen, zeker, Mr. Holk, abnormaal lang, maar ik ben ook getraind in het niet stoten van het hoofd, ik weet dit altijd onbewust, of anders in Godsnaam maar bewust, te vermijden, ik heb dit mijn leven lang gedaan.’


  ‘Je kunt beter een onderkruipsel zijn zoals ik,’ zei Madge vertrouwelijk tegen Holk, die protesterend de hand ophief.


  ‘Niet mijn hele leven natuurlijk. Als uit mijn kracht gegroeide flapper moet ik eenmaal met een meer dan verpletterende kracht mijn arme hoofd gestoten hebben, maar toen was het ook meteen afgelopen.’ - Met alle dromerigheid, waartoe haar kleine, weinig expressieve ogen bij machte waren, bleef zij voor zich uitstaren.


  ‘U schrok dus niet van die balk, of lat,’ zei Holk, ‘u schrok van iets anders. Laat u aan mij als jurist nu even de leiding over, Miss Lewis. Ik zeg niet, dat u zit te draaien, maar u draait er wel erg omheen. Het is dus ook niet zo, dat u eenvoudig geschrokken bent omdat u viel? Dat zou het meest voor de hand liggen, maar dat bedoelt u dus niet. Dan heb ik maar éen vraag. Waar schrok u van.’


  ‘Van die jongen.’ - Het meisje sloeg de ogen neer, stak een stuk ham in haar mond, en begon fel te kauwen. - ‘Wat het was weet ik niet. Die jongen, de zoon van onze waardin.’


  ‘Mr. Peter,’ zei Holk met een scheef lachje.


  ‘Van hém schrok ik, en daarom liep ik tegen die versperring op. Die versperring had een meter hoger kunnen zijn...’


  ‘Neen neen,’ weerde Holk met kracht af, ‘dan was u er niet tegenopgelopen, Miss Lewis, absoluut niet. Bewaart u nu uw Engelse gezonde verstand, ik probeer dit ook te doen. Waarom was u bang voor Mr. Peter.’



  ‘Bang,’ herhaalde Mary, en de verontwaardiging ontstak een flakkerend lichtje in haar ogen, ‘ik heb gezegd, dat ik schrok, ik heb niet gezegd, dat ik bang was.’


  ‘Het verschil lijkt me miniem,’ zei Holk.


  ‘Mij ook,’ viel Madge hem bij.


  ‘Houd jij je er liever buiten, je maakt me in de war. Schrik is niet hetzelfde als angst. Ga maar bij jezelf na, - neen, doe dat maar liever niet... -Wat het was weet ik niet, het kan alles geweest zijn, maar voordat ik bang kon worden, - dus spits jullie oren, - voordat ik bang kon worden had ik mijn hoofd al gestoten, en was ik gevallen, bloedend als een... pig, en met een sterk besef mij belachelijk te maken, dus toen kon ik ook niet meer bang worden. Dat zult u met me eens zijn.’


  ‘Ja, als u het zo stelt... Maar dit is niet belangrijk. Schrik of angst: die jongen was de oorzaak. Waarom dan toch? U wist niets van hem af.’


  ‘Ik weet het niet, Mr. Holk.’


  ‘U weet nu, dat hij door zijn familie als dood werd beschouwd, en dat hij aan het front is geweest. Toen niet. Was het een sinistere indruk, bloed, tranen, ellende, en wat daar al zo bijhoort...?’


  ‘Ik vind,’ zei Mary Lewis, terwijl zij het hoofd in de nek wierp, ‘dat u erg kleinerend spreekt over bloed en tranen. Tijdens de Blitz was ik in een huis waaronder twintig mensen bedolven raakten, en Madge heeft geholpen bij het afzetten van een been van een soldaat, zonder narcose. Ik weet niet wat u daartegenover kunt stellen in uw lage landen. Maar ik moet mijn antwoord herhalen: ik weet het niet. Ik kan nu achteraf niet zeggen, dat deze verloren zoon iets sinisters voor mij had, al zag hij er wel een beetje vreemd uit.’


  ‘Dat kwam door zijn kleren. Een Russische uniformjas onder andere, dat hoorde ik van zijn oom. Maar nu heb ik u ook een bekentenis te doen, Miss Lewis, - u beiden. Niet dat ik u voorgelogen heb, - ik vind ook niet dat u dat mij heeft gedaan, het probleem van schrik en angst zou de grootste psychologen in leugens kunnen verstrikken, - maar ik heb u iets verzwegen. Toen u het mij vertelde, van die terugkeer van Mr. Peter, was mijn eerste opwelling: dat kan niet. Dit kon ik inderdaad beter voor mij houden; maar het had toch op mijn weg gelegen u in te lichten over de motieven tot zulk een protest. In de stad namelijk...’


  En hij maakte de beide meisjes deelgenoot van de onthullingen van Professor Genzmer, waarbij hij alle parapsychologische aspecten en theoretische commentaren verzweeg, zo ook de drinkgewoonten van de hoogleraar. Zij luisterden overgegeven. Waar Madge Sillitoe aan éen stuk door broodje na broodje had verslonden, daar stopte nu ook de vinnige vriendin systematisch haar mond vol, waarbij ze nog steeds weigerde voor de ham vork en mes te gebruiken. Zoals Isaac zich met smakelijke spijzen sterkte voor het zegenen van Esau, zo schenen deze meisjes krachten te willen vergaren voor het doorstaan van schokken uit het bovenzinnelijke. Toen hij uitgesproken was, en zij hem maar bleven aanstaren, en doorkauwen, kon hij zich niet aan de gedachte onttrekken, dat de overeenkomst met het bijbelverhaal nog verder ging, en dat nu het bedrog aan de beurt was, niet hun bedrog, maar het bedrog der spoken, die, hoe men het ook bekijken wou, toch nooit op een recht, open en eerlijk bestaan aanspraak konden maken. Hij stak een sigaret op. In het zaaltje, waar het iets donkerder was geworden, zaten in een hoek ook andere gasten te ontbijten, ontmoedigd fluisterend: de regen was nog toegenomen.



  ‘Wat mij betreft: ik weet niet hoe ik ermee aan moet,’ zo verbrak Holk eindelijk de stilte, ‘ik ben een onbeschreven blad in deze dingen.’


  ‘Wij hebben geen spook gezien. Ik mag wel even.’ - Nog met een volle mond plukte Madge een sigaret uit Holk’s pakje, en liep naar een naburig tafeltje voor lucifers.


  Mary zuchtte. - ‘Ik heb er even over moeten nadenken, en ik zou dit willen zeggen: wanneer die geleerde oude heer u niets op de mouw heeft gespeld, en het ding dat hij zag inderdaad de verschijning was van Peter Höllriegl, dan is er maar éen conclusie.’


  ‘Dat is zeldzaam in het leven: éen conclusie.’


  ‘Eén conclusie: dat deze jongeman, die mij een bloedende hoofdwond heeft bezorgd, Peter Höllriegl niet is, maar iemand anders.’


  ‘Ik volg uw gedachtengang,’ zei Holk, en blies rook uit, die zich met die van Madge Sillitoe vermengde in boeiende blauwgrijze kolkingen, waar hij even naar bleef kijken, ‘maar er zijn moeilijkheden. U gaat er stilzwijgend van uit, dat het spook van Professor Genzmer afkomstig was van een overledene.’


  ‘Wat anders?’


  ‘Ja, hoor eens even, wat anders... Ik ben geen parapsycholoog, maar Professor Genzmer deed mij heel andere hypothesen aan de hand. Wanneer mijn geheugen mij niet bedriegt, ontkende hij zelfs het verschijnen van overledenen onder alle omstandigheden. Precies weet ik het niet meer, maar hij heeft mij toen wel overtuigd.’


  ‘Hij is geoloog, niet waar?’


  ‘Ja, en u bent biologe, en ik jurist, en Miss Sillitoe...’


  ‘Slaafje in een hoedenzaak,’ vulde Mary aan, en op het gechoqueerde ‘oh’ van de vriendin: ‘Bij de administratie, grote hoedenzaak, stil maar. Van mij mag deze heer gerust weten, dat mijn grootvader voddenkoopman was. Ik heb je heus niet uit het slijk opgeraapt, lieve Madge, en bovendien interesseert het Mr. Holk niet in het minst.’


  ‘Maar,’ vervolgde Holk, ‘dan is er nog een tweede punt. Wanneer deze jongeman Peter niet is, dan is hij een bedrieger.’


  ‘Goed, als u wilt, al is dit wel echt de inval van een jurist. Hij zal heus wel in de oorlog geweest zijn, en bij de Russen. Het zakboekje, of wat het zijn mag, heeft hij van het lijk weggenomen, of wat mij betreft gestolen.’


  ‘Maar waarom?’


  ‘Hoe weet ik dat nu? Ik interesseer me al niet voor Mr. Peter...’


  Holk begreep te moeten ingrijpen. - ‘Miss Lewis, ik heb een hoge dunk van uw intelligentie, maar ook van uw talent om anderen met de brokken te laten zitten. Ja, kijkt u me maar niet zo aan...’


  ‘Misschien is hij krankzinnig,’ zei Madge.


  ‘Wie, Peter?’


  ‘Och, neen,’ zei Mary ontevreden, ‘ze bedoelt natuurlijk die ander. Dat is heel goed mogelijk. In oorlogen wordt men krankzinnig, niet waar? Ik heb ze onder mijn ogen krankzinnig zien worden, krachtige mannen, grijsaards, kinderen, aardige moedertjes. De zotste waanideeën. Eén was er in een suikertangetje veranderd, een ander zou van Churchill erven. Ik beweer helemaal niet, dat deze jongeman zich opzettelijk voor Peter Höllriegl uit wil geven, omdat hij hier zijn bed gespreid vindt. Ik spreek geen kwaad van de mensen, ik beantwoord alleen uw vragen. U zult niet kunnen ontkennen, dat u zich voor het geval interesseert, meer dan wij.’


  ‘Ik interesseer me er wel voor,’ lispelde Madge, met een schurkende beweging naar Holk toe.


  ‘Wanneer ik aan mijn ingekankerde neiging om je de mond te snoeren zou toegeven, zou ik kunnen zeggen, dat voor jou een man al bijzonder oninteressant moet zijn...’


  ‘Maar hoor eens,’ viel Holk in, ‘zou het nu niet veel eenvoudiger zijn ...Professor Genzmer is tenslotte een man der wetenschap...’



  ‘Wanneer u zich voor het geval interesseert, zoals ik denk dat u doet, wat ligt dan meer voor de hand dan naar Mrs. Höllriegl toe te gaan? Als moeder zal ze waarachtig toch wel weten...’


  ‘Maar luister nu eens,’ vervolgde Holk, die ergens aan de grenzen van zijn bewustzijn een duidelijke tegenzin waarnam om naar wie dan ook toe te gaan, ‘we bewegen ons op een terrein van hypothesen, is het niet? Hier: het spook is een overledene, daar: het spook is wat anders. U moet mij natuurlijk niet te veel vragen; wanneer ik u moest uitleggen wat een medium is...’


  ‘U hoeft mij helemaal niets uit te leggen, ik moet u iets uitleggen.’ -Mary Lewis keek over hem heen, en het half ironische, half extatische lichten verscheen in haar van nature zo onbeduidende ogen. - ‘Wanneer die Professor van u zich als een weerhaan tussen hypothesen wenst te...’


  ‘Nu ja,’ zei Holk berouwvol, ‘hij is natuurlijk een geoloog, maar daar kwam hij rond voor uit, ik bedoel, hij kwam er rond voor uit, dat de parapsychologie...’


  ‘Dat doet er helemaal niet toe.’ - Zij sprak met grote beslistheid alsof zij haar woorden met een hakmes toebereidde. - ‘Niets-nie-men-dal. Hij heeft het geloof niet.’


  ‘O,’ zei Holk.


  ‘Geologen ken ik toevallig niet, maar ik heb eminente biologen gekend die het geloof hadden, ik heb atoomgeleerden gekend die het geloof hadden, medici, chirurgen, bankdirecteuren...’


  ‘Juist,’ zei Holk, ‘bankdirecteuren. Ik heb...’


  ‘En wat üw geloof aangaat... Maar ik zit hier geen propaganda te maken.’


  ‘Je weet helemaal niet, of Mr. Holk niet gelooft,’ zei Madge.


  ‘Stil! Ik zeg alleen, dat als u eraan twijfelt, - de eeuwige twijfel, - of Mr. Peter Mr. Peter niet is, dat u dan naar zijn moeder toe moet gaan om te vragen. Vragen kan ieder kind. Wanneer twijfel altijd zo gemakkelijk weg te nemen was als in dit geval, zouden er geen oorlogen meer gevoerd worden, - om maar iets te noemen.’


  Holk haalde de schouders op, en doofde zijn sigaret. - ‘Ik zie niet in waarom ik naar die moeder toe moet gaan. Ik word toch maar met een kluitje...’


  ‘Durft u niet?’


  ‘Ik ben niet van haar zoon geschrokken, Miss Lewis.’


  ‘Hij is haar zoon niet, Mr. Holk. Als debater bent u niet op uw niveau vanmorgen. Madge, zit in godsnaam Mr. Holk niet met zulke nare dwepersogen aan te kijken! Hij is helemaal niet de he-man waar hij zich voor uitgeeft.’


  ‘Ik vind het niet aardig van u, dat u uw animositeit op een weerloze vriendin botviert,’ zei Holk, onmiddellijk deze ridderlijke woorden betreurend, want niets lag hem verder dan tot het arme slachtoffer toenadering te zoeken.


  ‘Daar heeft u gelijk in. Ik ben het met u eens. Excuseer mij.’ - Mary sprak op een prettige, open toon, alsof zij hem spontaan de hand zou toesteken, en zonder onderbreking en op dezelfde toon vervolgde zij:


  ‘Durft u niet?’


  ‘Als u mij eerst zegt waarom ik niet zou durven, kan ik u misschien antwoorden.’


  ‘Ja, waarom...’


  Zwijgen. Een duel der ogen, dat geleidelijk aan minderde. Natuurlijk had zij gelijk. Dit kolderachtige meisje had eenvoudig de waarheid gesproken. Hij durfde niet. Sterker: hij was ervan overtuigd, dat niemand zou durven, die maar enigszins van de situatie op de hoogte was. Ook Genzmer had niet gedurfd, en dan had hij alleen nog maar moeten vragen: bent u een medium, produceert u spoken? - niet: is uw zoon uw zoon wel, is de dode wel echt tot leven gekomen? Intussen herinnerde hij zich, dat Genzmer de moeder en de zuster béiden niet had durven benaderen, en voor de eerste der twee vragen was dat ook begrijpelijk. Wat de tweede betrof bestonden er verschillen. Weliswaar was Antonia Höllriegl de vorige avond als informante vrij onbruikbaar gebleken, maar de omstandigheden waren ongunstig geweest, en tenslotte hing alles af van zijn eigen optreden. In het besef de eerste leugen in dit hotel uit te spreken misschien wel sinds weken stond hij op:


  ‘Als u hier even blijft wachten, kan ik u van mijn durf overtuigen. Ik ga nu naar Frau Höllriegl, ze zal wel in de keuken zijn.’


  ‘Als u het vervelend vindt...’


  ‘Des te groter de verdienste,’ wees Mary de vriendin terecht, ‘meneer is jurist, dit is een peuleschil voor hem. Als u bang wordt, horen we u wel gillen.’


  ‘Ja,’ zei Holk, en begaf zich naar de gelagkamer onder het Caudijnse juk door van een te lage lat. De zware deur naar de keuken stond op een kier, en daarachter was het stil. Op Mary Lewis was hij nu ernstig boos. Zij had hem gedwongen iets volslagen onzinnigs te gaan doen, - alleen omdat dat mens geloofde, alleen omdat ze een spiritiste was: de enige verklaring! En dat woord had ze niet eens durven (durven) uitspreken. Was de regen maar opgehouden, dan ging hij een wandeling maken, in plaats van zich in de ingewanden te wagen van dit verdoemde spookhuis.


  Deze ingewanden bestonden uit een blinkend gegarneerde, nog niet dampende en riekende keuken, waar zich niemand bevond, en die hij bereikt had via een smal dwarsgangetje, waar de gelagkamerdeur op uitkwam. Dit gangetje liep door naar de andere kant, naar de huiskamer, of wat daar verder mocht zijn. Besluiteloos deed hij een paar stappen in die richting; hij zou zijn hoofd om de huiskamerdeur kunnen steken, en terugdeinzen wanneer de moeder er was.


  Terwijl hij nog stond te overleggen, hoorde hij achter zich gerucht: doffe voetstappen in de gelagkamer, de deur, en daar verscheen wat hij terstond als de jongeman van de vorige dag herkende, thans niet in het samengezochte krijgsgevangenentenue, althans niet zichtbaar, want over alles heen droeg hij een lange leren jas, glimmend van de regen, en ook zijn vrij lang gedragen haar was nat. Hij liep meteen door naar de keuken, keek naar binnen, en bleef met gebogen hoofd staan. Van het donkerbruine gezicht zag Holk weinig anders dan een ingevallen wang, een vooruitstekend jukbeen, en van opzij de mond, die iets bijzonders had. De jongeman haalde de schouders op, mompelde iets. Hém zag hij niet; ondanks zijn kennelijke ontevredenheid leek hij eigenaardig in zichzelf besloten, onwerelds, veraf, maar zonder een spoor van hooghartigheid. Zo worden, dacht Holk, ademloos spiedend, krijgsgevangenen na vijf jaar, hij staat daar als bij de kantine van een concentratiekamp, de wachtmeester is er niet, en er is niets te halen... Reeds had Peter Höllriegl zich omgedraaid, en was door de deur die hij opengelaten had weer verdwenen. Onder het lopen slofte hij wat, uit vermoeidheid, onverschilligheid of humeurig protest... Maar nu besloot Holk ook meteen naar de huiskamer te gaan, wat er ook gebeuren mocht. Hij liep naar de deur, klopte, en nog voor het omdraaien van de knop was hem te binnen geschoten waaruit het bijzondere van die mond bestond.


  Twee paar ogen op hem gericht. Twee felle, superieure, donkerbruine, en twee zwarte krentenoogjes. Van de kamer zag hij niets, behalve dat het er ongewoon donker was. Moeder en dochter schenen gezamenlijk inkopen in te boeken, die ’s ochtends gebracht konden zijn: de een schreef met een groot rood potlood in een schoolschrift, en de ander had een rij kleine flesjes voor zich op de tafel, augurkjes en dergelijke, en een paar papiertjes. Holk richtte zich tot de moeder. Hij sprak heel rustig.


  ‘Ik had Fraulein Höllriegl iets willen vragen. Misschien kan ze even in de gang komen?’


  ‘U kunt haar ook hier spreken,’ zei de stem die hij zich van de vorige dag herinnerde: een niet luide, maar vaste en doordringende stem, die tegen het wildste herbergrumoer op zou kunnen, - een stem ook, die geen tegenspraak verwachtte, hoogstens duldde. Holk slikte even, en was dolblij, dat ook zijn stem vast klonk.


  ‘Dan zou u weg moeten, Frau Höllriegl. Het kan beter hier in de gang.’


  ‘Zoals u wilt.’


  Niet onvriendelijk klonk dat. Reeds was het meisje na een blik op de moeder opgestaan, en had zich bij Holk in de gang gevoegd, waarbij zij de deur op een kier liet staan. Holk liep terug, en sloot de deur. De krentenogen waren nu in de schaduw, en de aanwezigheid van het meisje deed hem aan als knus en huiselijk, bijna ongedwongen. Deze zuster was niet bang, momenteel. Hij zou het haar moeten maken.


  ‘Gisteravond, Fraulein Höllriegl,’ fluisterde hij, ‘vroeg ik u naar uw broer Peter, die uit Rusland teruggekomen is. Ik vergat u te feliciteren, en ook uw moeder heb ik dat niet gedaan.’


  ‘Dat hoeft toch niet,’ zei het meisje, vrij luid. Holk keek naar de kamerdeur, hopende dat ze deze wenk begrijpen zou.


  ‘Misschien was daar ook een bepaalde reden voor, want ik vind dat alles zo stil in zijn werk gaat. Komt iemand na vijf jaar uit de oorlog terug, dan is er toch gewoonlijk feest, dan wordt het gemeste kalf geslacht, het hele dorp komt kijken...’


  ‘Ja, maar Peter was erg moe. In het dorp weten ze het ook nog niet.’


  ‘U zult zich afvragen waar ik me mee bemoei. Maar ik had al iets over het geval gehoord. Eergisteren heb ik Professor Genzmer ontmoet, die hier onlangs gelogeerd heeft.’


  Een blos verspreidde zich over het ronde, wat deegachtige gezichtje met de geschonden huid. - ‘Dat zal mijn moeder genoegen doen!’


  ‘Ik weet niet, of uw moeder zich daarvoor interesseert, u kunt er haar misschien beter buitenlaten... Hij vertelde mij, dat Peter als gesneuveld werd beschouwd. Dat is toch zo? Ja?... Maar hij vertelde mij nog meer. Toen hij hier sliep, heeft hij, tot twee maal toe, Peter op zijn kamer gezien.’


  Antonia Höllriegl knikte, ook twee maal, en begon met haar hand over haar schort te strijken. - ‘Dat kan.’


  ‘Wist u dat?’


  ‘Niet dat hij... Maar het kan.’


  ‘Juist. Nu moet u goed horen. Wanneer de geest van uw broer verschijnt... Hij wordt dus als dood beschouwd, iedereen houdt hem voor gesneuveld, vijf jaar is ook een hele tijd, - en nu komt hij terug. Hij zegt, dat hij Peter is. U zegt het ook. Maar hoe weet u het?’


  ‘Dat hij het is? Maar het is Peter toch!’ - Een spottend lachje,niet boosaardig; ze moet, dacht Holk, in de wolken zijn dat ze eens iemand anders op een domheid kan betrappen.


  ‘Ik twijfel daar niet aan, Fraulein Höllriegl. Maar in het algemeen bedoel ik. Lijkt hij op zoals hij vroeger was?’


  ‘Wat ouder geworden natuurlijk, en erg stil.’ - Hoog trok ze de schouders op. - ‘Verder hetzelfde. En hij heeft zijn papieren toch.’


  ‘Nu ja, papieren...’


  Op dit ogenblik werd de huiskamerdeur geopend door iemand die naar die deur toegeslopen moest zijn, en Frau Höllriegl stond in de opening. Holk was maar weinig geschrokken, eigenlijk had hij het voortdurend verwacht, misschien erop gehoopt; na het korte gesprek met Antonia was al zijn durf teruggekeerd, zodat hij nu de vrijheid nam Peter’s moeder te bestuderen zoals hij dat nog niet eerder had kunnen doen. Zij was een vrij kleine vrouw, bruin, gerimpeld, hard, benig, en wat krom, vermoedelijk van de reumatiek, iets dat betrekkelijk weinig opviel door het kordaat omhoogstrevende in de stand van nek en hoofd. Haar ogen waren nadenkend, en soms bijna mooi, en niet eens altijd koud. Maar de snit van het gelaat, vooral in profiel gezien, sprak in iedere symbolische nuance de taal van het zaken doen, zaken doen onder het eten, zaken doen in de kerk, zaken doen in de slaap, niet alleen maar zoals Holk dat van zijn medecommerciëlen kende: op de beurs en achter een nette schrijftafel. Het heksachtige moest hij terugnemen, en de bruine, vergroeide handen waren geen klauwen; maar waar in zijn wereld vond men zulk een vlijmscherp gebeiteld voorhoofd, zulk een doodrustige dreiging in het gebeente ter weerszij van de neuswortel, lippen van zulk een onomkoopbare, en ieder ander omkopende en kopende rechtheid, en de gebogen neus, nu ja. Hij nam aan, dat men vroeger ook heksen had gehad met knopneuzen. Hij was er, dit geduchte uiterlijk later overpeinzend, trouwens van overtuigd, dat Brigitte Höllriegl in de middeleeuwen niet verbrand zou zijn. Ze zou anderen hebben laten verbranden.


  Nog op de drempel had zij Antonia met een scheurend stemgeluid van volkomen onverwachte vulgariteit, alsof het meisje aan het eind van drie ineenlopende kelders stond, toegeschreeuwd:


  ‘Zal ik het maar overnemen, Toni? Jij bent altijd zo lang van stof.’ Holk greep in. - ‘Volstrekt niet, Frau Höllriegl. Wanneer er hier iemand lang van stof is, ben ik dat. Uw dochter is heel zakelijk.’


  ‘Dan leert ze het,’ zei de moeder met een tinteling in de ogen, maar de mond recht en onvermurwbaar.


  ‘Ik had, ook u, de groeten over willen brengen van Professor Genzmer.’


  ‘Ach...’ - Eindelijk een verandering in dat gezicht. En bijna iets nederigs, iets gevleids. Hoe deed ze dat? Waren de ogen iets meer warmte gaan uitstralen, gedoseerde warmte? Was de buiging van de nek anders geworden, tegemoetkomender?


  ‘Ik had het eerst alleen aan uw dochter willen vertellen,’ loog hij, ‘dan kon ze u de hele dag laten raden...’


  ‘Een zeer nette heer,’ zei Frau Höllriegl afgepast.


  ‘Een zeer geleerde heer, - hooggeleerd mag men zeggen. Hij zou er wat voor gegeven hebben om hier te zijn, nu uw zoon terug is.’


  ‘Ja, mijn zoon is terug.’


  ‘Ik ben daar blij om,’ zei Holk op hartelijke toon, ‘het moet voor u een grote verandering zijn.’


  Tot op dit ogenblik had hij niet meer op Antonia gelet, te zeer in beslag genomen door woorden en voorkomen van Frau Höllriegl. Maar nu deed de dochter een stap naar voren, hups en enthousiast, alsof ze zou gaan huppelen en kinderlijk in de handen klappen, en haar moeder, tegenover wie ze, quasi beschermd door de nabijheid van Holk, nu eindelijk aan haar trekken kon komen, riep ze opgewonden toe:


  ‘De heer zegt, dat de heer Professor Peter heeft gezien!’


  Frau Höllriegl keek naar Holk, die rood werd van ergernis.


  ‘Op de terugweg?’


  ‘Neen, natuurlijk niet...’ - Terstond raakte ze in de war. Ze moest voelen dat haar de pas afgesneden werd, in haar lepe en lege vogeloogjes verscheen de schuldige bereidheid zich als een worm in de grond terug te trekken. Holk bewonderde de moeder. Maar ook: wanneer ze er nu overheenpraatte, dan stond dat gelijk met een bekentenis.


  ‘Een grote verandering, zei u, en een grote verrassing, inderdaad. Men is op zoiets niet voorbereid. Ik kan mij niet herinneren ooit zo verbaasd te zijn geweest.’ - Uit de expressie van haar gezicht maakte Holk op, dat hij het niet in zijn hart moest krijgen ‘waarom’ te zeggen. Hij zei, en het was het meest nietszeggende dat hij kon bedenken:


  ‘Uw zoon zal ook wel blij zijn.’


  ‘Blij en niet blij,’ zei de oude vrouw, met een waakzame blik op Antonia, die haar schort stond te verfrommelen, ‘hij is altijd een beetje onbegrijpelijk geweest, als moeder kan ik u dat wel zeggen, door de heer Professor bent u al een klein beetje ingelicht. Maar nu begrijp ik hem helemaal niet meer. Jij kunt wel naar binnen gaan,’ zei ze tegen Antonia, die als verlamd bleef staan.


  ‘Hij heeft natuurlijk veel meegemaakt.’


  Brigitte gaf dit toe met het gebaar waarmee men iemand het al te vanzelfsprekende cadeau doet. - ‘Ja, maar hij zegt niets.’


  Stom geworden in de oorlog, dacht Holk verward. Of hij is inderdaad Peter niet, hij is een ander. Of hij is het spook zelf... Wanhopig zocht hij naar een voor de hand liggende gemeenplaats:


  ‘Hij zal moe zijn van de reis.’


  ‘Ja, ook. Maar wanneer ik u een ding vragen mag: praat u hier niet over met de andere gasten.’


  ‘Over...’ - Hij had willen vragen: over het spook? Dat hij het niet deed, beschouwde hij later als de onvergeeflijkste lafheid van zijn leven.


  ‘Er wordt dan meteen zoveel gepraat, in Welfs praten ze ook al zo graag, en ik probeer dit bedrijf zo voornaam mogelijk te houden, begrijpt u.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei Holk, ‘u kunt op mij rekenen, Frau Höllriegl, te meer omdat ik gauw weer wegga. Alleen héb ik er al over gepraat, met die twee Engelse dames. Maar die spreken er natuurlijk met niemand over, en ik zal het hun in ieder geval vragen.’


  Van deze belofte kweet hij zich een paar minuten later, in het rustig geworden ontbijtzaaltje, waar de twee meisjes op hem hadden zitten wachten. Daarna bracht hij verslag uit, waarbij hij het gevoel had de helft te vergeten; hetgeen er niet beter op werd, toen Madge Sillitoe hem bij zijn mouw pakte en hem in het oor fluisterde: ‘Daar zit hij.’ Holk keek. Ook Mary keek, afgewisseld met stekende blikken op Holk, alsof zij hem voorschreef wat hij nu denken en voelen moest.


  Wat hij zag was dit. In een hoek van de gelagkamer zat de verloren zoon, nat van haar, maar zonder de leren jas, en in een bruin pak, dat hem iets te ruim om de slanke gestalte sloot, te praten met een jongeman met een bouffante om de hals en kaplaarzen aan, die een fijnbesneden bengelkop telkens schichtig uit de bouffante omhoogstak en betogende gebaartjes met de rechterhand maakte. Voornamelijk aan het woord was hij, de ander scheen zich tot monosyllaben te bepalen, waarbij hij het hoofd scheef liet hangen. Eenmaal, maar Holk kon natuurlijk niet te lang blijven kijken, zweeg de levendige vriend plotseling, en bleef hem afwachtend aanstaren, alsof het nu komen moest. Wat Holk opviel was de donkere, zwaarmoedige glans in de ogen van de ondervraagde, ogen die aan die van Antonia deden denken de vorige avond, toen ze haar krenten voor zwarte, glanzende poelen had verruild. In zekere zin was het voor hem een opluchting, dat Peter Höllriegl nu blijkbaar toch met iemand sprak. Schouderophalend wendde hij zich tot Mary, en zei op gedempte toon:


  ‘Ik zie niets bijzonders aan hem. Maar uw achterdocht, Miss Lewis, kan u wel laten varen. Niet alleen dat zijn familie hem herkend heeft, ik heb hem ook zelf herkend. Professor Genzmer heeft mij de spookverschijning beschreven als een jongeman met een vooruitgestoken onderlip. Omdat hij met zijn gezicht naar ons toe zit, valt dat nu niet zo op, maar zo even in de gang heb ik het heel duidelijk gezien. Wanneer we aannemen, dat Professor Genzmer het spook zag van de zoon, dan is hij de levende zoon, en niet een ander, een bedrieger.’


  ‘U drukt mij in een hoek waar ik niet thuishoor,’ zei Mary scherp,‘ik heb niet over een bedrieger gesproken, dat deed ü. Volgens u heeft die moeder gezegd: hij zegt niets; nu, dat is ongeveer wat men verwachten mag van iemand die Mr. Peter niet is, en die de rol van Mr. Peter speelt. Misschien hebben de communisten hem gehypnotiseerd, men hoort wel van die dingen. Maar dat gaat mij niet aan.’


  ‘Dat zijn altijd twee argumenten van mij tegen éen van u, en de mijne zijn beter.’


  ‘Mijn argumenten zijn altijd beter dan van wie ook,’ zei Mary met humoristisch aplomb, ‘daar ben ik lerares voor, daar word ik voor betaald. Wanneer ik daar niet eigenwijs ben, trappen ze mij eruit. Ik heb trouwens nog een argument, maar dat is een zwak argument, dat is dan speciaal voor u. Ik heb nog nooit een oudstrijder gehad, die niet ergens wat had. En dan het Russische front! Ik eis helemaal geen lege mouwen of weggeschoten kaken, maar hij zou op zijn minst toch een beetje met een been kunnen trekken.’


  ‘Dat is een punt,’ zei Madge, Holk vol meegevoel toeknikkend.



  ‘U zou hem medisch moeten laten onderzoeken.’


  ‘Ik? U! U!’ - Met goed gespeelde schalksheid dreigde Mary hem met de vinger.


  ‘Uw manier van argumenteren is misschien goed om kleine meisjes mee te o verdonderen...’


  ‘Maar mijn goede Mr. Holk!’ kraaide zij zegevierend, en gooide de armen in de lucht alsof zij ‘he is a jolly good fellow’ wilde laten aanheffen, ‘ik argumenteer helemaal niet! Niet meer. Het zijn grapjes, flauwe grapjes van de kostschool. Het spook maakt ten enen male overbodig...’


  ‘Ik zou wat zachter praten als ik u was,’ zei Holk met een waarschuwende blik naar het andere vertrek.


  ‘O, daar verstaan ze me niet, mijn Duits is nog niet goed genoeg...’


  - Haastig begon ze te fluisteren. - ‘Wanneer ik een serieus argument héb,


  - maar het vanzelfsprekende is nooit helemaal serieus, wel? - dan is dat het verschijnen van wat u het spook noemde, het feit van het spook, en daarmee basta. Dat u dat niet begrijpt! Madge zit u ook al met grote ogen aan te kijken, al is men van haar bedoelingen nooit helemaal zeker.’


  ‘Hoe noemt u het dan?’


  ‘Geest natuurlijk. De geest van een gestorvene is een geest, dat begrijpt een klein kind.’


  ‘Ik niet,’ zei Holk, ‘of ik wel, maar ik geloof niet...’


  ‘Daar heb je het!’


  ‘Ik geloof niet in geesten van gestorvenen, ik zal Professor Genzmer er nu maar niet meer bijhalen...’


  ‘Neen, doet u dat maar liever niet,’ zei Mary ernstig.


  ‘Het komt hierop neer,’ zei Holk, en het was hem of hij een zware, maar niet geheel onaangename last verplaatste, ‘ik geloof niet... ik hecht er niet de minste waarde aan... ik hecht niet de minste waarde aan het spiritisme, daar komt het op neer.’ - Hoewel hij ook bij dit woord de fluistertoon in acht had genomen, keek hij om zich heen, of de enkele nablijvers in het zaaltje met de beregende ramen niet zaten te luisteren. Eindelijk had hij zijn troef uitgespeeld. Er moest nu een ietwat verslagen stilzwijgen volgen.


  Mary zuchtte. - ‘Al weer zo’n dilettantische en kleinerende term. Spreekt u desnoods van spiritualisme, of van psychische verschijnselen, of van pneumatische verschijnselen. Van mij mag u trouwens alle termen gebruiken die u ooit heeft opgevangen in uw leven, als u er maar iets bij denkt?


  ‘Ik kan beter denken dan geloven op gezag,’ zei Holk.


  ‘Ook dat nog... Nu wordt de arme lerares nog als een vertegenwoordigster van de middeleeuwse scholastiek in de hoek gezet. U bent moeilijk, Mr. Holk. Als jurist zult u wel niet veel met het wetenschappelijk experiment te maken hebben gehad, ook op dat punt bent u dus een onbeschreven blad, - een uitdrukking die u gebruikte, en die mij beviel. Experience, alléén experience, Mr. Holk, iets anders ken ik niet, - of kende ik niet, want de laatste jaren doe ik er niet meer aan. Door de oorlog was er een waar gedrang van zielen ontstaan, dat werd me wat te veel. De omgang met Madge heeft ook enigszins ontnuchterend op me gewerkt. Ze gelooft er wel in...’


  ‘Ik geloof er zeker in,’ zei Madge tegen Holk.


  ‘Je zou het ook eens moeten wagen om er niet in te geloven,’ dreigde Mary, een lelijk gezicht trekkend, ‘maar ik heb een goed plan, Mr. Holk... Neen, nu eens even stil, snoesje, straks mag je weer meedoen. Wij willen iets voor u doen, ik voor een sympathieke tegenstander, Madge als mijn, en daardoor ook uw boezemvriendin...’


  ‘Nu moet je niet overdrijven,’ zei Madge met een hoogrode kleur, en tegen Holk: ‘Ze overdrijft altijd.’


  ‘Ik niet,’ zei Holk kort. Veroordeeld om met een van deze twee wezens naar bed te moeten, zou hij zeker Mary kiezen, al zou de seance dan ook verlopen in bekvechten. Het woord deed hem glimlachen. - ‘Eigenlijk had ik verwacht, dat u zou zeggen: laat mij maar eens met die jongen praten, dan valt hij wel door de mand. Maar nu Miss Sillitoe mee moet doen, begrijp ik, dat u een spiritistische seance bedoelt, ten behoeve van de heidenen...’


  ‘In partibus infidelium, als mijn Latijn nog deugt. Overigens zou u zich iets minder bot en opzettelijk krenkend kunnen uitdrukken. Spi-ri-tis-ti-sche se-an-ce, wat is dat voor zwakzinnig gesis. Nu?’


  ‘Tafeldans dan,’ zei Holk lachend.


  ‘Nauwelijks beter, en ook onjuist, aangezien ik niet van plan ben de tafel anders te gebruiken dan als onderlaag. Klopsignalen, tenminste vroeger was dat zo, hebben bij mij de neiging in een heidens lawaai te ontaarden, zelfs in partibus etcetera lijkt mij dat minder gewenst.’


  ‘Schrijven,’ opperde Holk, ‘daar meen ik wel eens iets over gelezen te hebben. Met een planchette. Maar ik weet niet wat een planchette is.’


  ‘U weet helemaal niets, Mr. Holk. Daar zou u eens een tijdje van moeten uitgaan. Tot vanavond bijvoorbeeld. Na afloop kunt u dan weer de geslepen jurist uithangend



  Holk keek op zijn horloge. - ‘Kunnen we het nu niet dadelijk doen? Wanneer die regen blijft aanhouden, ga ik liever vanmiddag naar de stad terug.’


  ‘En ons versmaad laten zitten, echt iets voor u. Neen, vanavond. Dan kunt u benauwd dromen ook: goed voor u. Om negen uur bij Madge en mij op de kamer.’


  ‘Maar dan moeten we eerst een paar dingen preciseren. U en Miss Sillitoe verbinden zich om in mijn tegenwoordigheid...’


  ‘Neen, u moet meedoen.’


  ‘Om in mijn actieve tegenwoordigheid de geest...’


  ‘Goed, geest! Bravo!’


  ‘De geest van Peter Höllriegl op te roepen, hetzij als bewijs dat hij nog steeds... als bewijs dat hij dood is, hetzij om mij uit het hoofd te laten praten, dat de persoon daar aan dat tafeltje, die zo juist van dat dikke meisje met dat kropgezwel een kop koffie heeft gekregen, - zijn vriend een borrel, - dat die persoon Peter Höllriegl is. Als ik dan ook nog hoor wie hij dan wél is, dan is dat meegenomen.’


  ‘Typisch juridische wartaal,’ zei Mary, die opmerkzaam had toegeluisterd, ‘hetzij... hetzij... het lijkt wel een schoolopstel. Waarom kan het niet allebei? Hij komt u vertellen, dat hij dood is, en dat de ander niet hij is. Dus niet hij is. Tenzij er helemaal niets gebeurt, wat in uw door ons gewaardeerde tegenwoordigheid niet zo vreemd zou zijn.’


  ‘U had juriste moeten worden, en ik bioloog, dan zou ik nu in de regen botaniseren in plaats van me door u op mijn kop te laten zitten,’ zei Holk vriendelijk, ‘maar nu begrijp ik nog éen ding niet. Wanneer vanavond Herr Peter verschijnt, of zich manifesteert, dan is dat voor ons allen een beleving, ook voor u. Maar hoe staat het met uw schrik van gisteren? Voor u is die jongeman iemand anders geweest, goed, dat weet ik, maar in elk geval speelde, voor u, die ander de rol van Mr. Peter, en bovendien lijken ze sprekend op elkaar, denkt u maar aan die onderlip.’


  ‘U bedoelt, dat ik bang zou moeten zijn om te schrikken?’


  ‘Of bang zijn om bang te worden, of om te schrikken als u bang werd, of wat u verder maar wilt. Ik voor mij, en van Miss Sillitoe vermoed ik hetzelfde, zou u niet graag vanavond naar de dokter in Welfs zien gaan met een verband om uw oog...’


  ‘Of doorgesneden polsen of een appelflauwte. Nu moet u eens goed horen, Mr. Holk.’ - Zij was vuurrood geworden, en keek strak naar het tafelkleed, alsof zij tegen de menselijke domheid steun zocht bij de onbewerktuigde materie. - ‘U vergeet éen dag, éen halve dag, dat u jurist bent, met alle spitsvondige bekrompenheid van dien. Slaagt u daar niet in, dan komt u vanavond niet. U komt wel of u komt niet, ik zal er niet minder rustig om slapen. Afgesproken?’



  Zij stond op. Op een onmerkbare wenk deed Madge Sillitoe hetzelfde; er werd gebogen, en Holk voelde zich geconfronteerd met een regendag, waarmee het land van zonderlingen, oude vrijsters en spookkastelen hem had opgescheept.


  In Welfs, waarheen hij zich per taxi liet vervoeren, regende het iets minder, al kon van een wandeling nog geen sprake zijn. De bergen hingen trouwens in dikke mistdotten, en de barometerstand buiten op een winkeltje met optische artikelen was weinig hoopgevend. Vervolgens bekeek hij een muziektent, het gemeentehuis en een mestvaalt, - niet vlak naast elkaar, maar betekenisvol door hun drieëenheid van vermaak, gezag en economie. Daar niet alleen de kerk, maar ook dit gemeentehuis verbouwd werd, kreeg men de indruk, dat na enkele decennia dienst aan het toerisme Welfs besloten had zichzelf met de grond gelijk te maken. Verder niets. Geen boeiend mensengezicht, geen leuke kindertjes, geen Duitse professoren met spoken. Damestoeristen kleumden in een lunchroom, waar ook brood werd verkocht. Iedere winkel was tevens een uitdragerij van te dure ansichten.De vuilwitte beekjes in de goten brachten hem de ijzerindustrie in de herinnering, en toen het ’s middags bijna droog geworden was, de bergen toch onveranderlijk onzichtbaar, probeerde hij een ijzerfabriek of smederij op het spoor te komen, en hij vond er een, even buiten Welfs, vlak bij een tot ingewikkelde omwegen en cascaden genoopt beekje, maar er werd niet gewerkt. Hoe hij dan wist, dat het een ijzerfabriek was? Hij wist het niet: men had het hem gezegd. Boven de deur hing niet eens een hoefijzer. Tegen zessen ging hij in het grootste restaurant eten; dan hoefde hij voor negenen die twee malloten niet meer onder de ogen te komen. Kwart over negen was hij in de Gerhartshof terug, en klopte op de deur, die hij zich had laten aanwijzen.


  Het eerste dat hij in de kamer der Engelse meisjes opmerkte was een grote foto van een jongeman in Tiroler kostuum. Deze foto stond op een nachtkastje tegen de muur, werd vrij behoorlijk verlicht door een rose leeslampje, en hij zou erop gezworen hebben, dat het de jonge citerspeler was, die de vorige dag zonder eten was weggestuurd, omdat hij zich niet aan de pomp had willen wassen. Of de meisjes zijn blik hadden gevolgd, was moeilijk te zeggen: Madge lag op haar bed, zij had hem met kleine, slaperige ogen vriendschappelijk toegeknikt, waarbij haar tenen zich wringend bewogen in hardrose nylons, en Mary stond in de schaduw bij de tafel. In de kamer was het zo slordig, met wasgoed op een bed, een broodje op een wastafel, een directoire nat erin, dat hij aan een demonstratie dacht: hij moest geloven, dat ze niet meer op zijn komst gerekend hadden. Deze veronderstelling bleek niet juist te zijn, want Mary, zich onvervaard van de leiding meester makend, zei met een gebaar naar de hoek van het vertrek: ‘We zullen dat ding maar naar het midden slepen, het is uit de salon, daar verderop in de gang is een salon, niemand schijnt er ooit te komen. Een extra stoel heb ik ook gekregen. Verder is alles klaar, de letters hebben we al.’


  ‘Ik heb het gevoel of ik in een alchimistenkeuken kom,’ schertste Holk, en constateerde, toen Madge Sillitoe van haar bed sprong, meer ondergoederen - en zelfs een bloot stuk dij - dan hem verenigbaar leek met de Britse ingetogenheid. Mary klapte bevelend in de handen:


  ‘Jullie sjouwen dat ding hiernaartoe, ik wil mijn krachten sparen.’


  Terwijl zij de middentafel, een kleine vierkante, opzijschoof, beproefden Madge en Holk hun krachten op een zware ronde tafel met fraai blinkend blad en een monstrueus onderstuk. Zonder haperingen, botsingen, gegiechel van Madge ging dat niet, en Mary maakte hen uit voor stakkers, toen zij de tafel op het omgevouwen vloerkleedje schoven, dat zij even later na een nijdige ruk naar het raam toe trapte. Alle decorum uit de ontbijtzaal was verdwenen, zij stampvoette, zij zou aanstonds wel gaan vloeken, zij zag er zelfs grover, opgeblazener uit dan Holk zich van de vorige keren herinnerde. Het verband moest zij met geweld hebben afgerukt, en ze leverden geen mooi gezicht op, die haarpieken van zwart geronnen bloed, met sporen van de ingedroogde zalf ertussen. Was zij dronken? De derde dan al, dacht hij, wie met spoken omgaat wordt met drank besmet... Maar neen, dat was het niet. Ze was bang. Hij bedacht het met voldoening. Bang. Hij dacht: ik ben niet bang, het is een vreselijk stelletje, die twee meisjes, en wie weet zijn het niet eens meisjes...


  De daarop volgende stappen kostten geen moeite, men had het voorbeeld van Mary Lewis maar te volgen, een stoel te nemen, en aan de tafel een gelijkzijdige driehoek te vormen met de anderen. Holk kwam met zijn rug tegen een bed aan te zitten; toen hij zich door voorzichtig wrikken van de tafel trachtte te bevrijden, zei Mary ‘laat dat,’ en tegen Madge: ‘De letters, waar wacht je op? Als ze niet dadelijk willen komen, zitten we hier misschien uren.’ Madge sloeg de ogen ten hemel, in de hoop dat Holk het zien zou, en Holk zag het, in de hoop dat zijn gezicht niets uitdrukte. Madge haalde de letters.


  Dit waren grote, met kinderlijke duidelijkheid getekende ballpointletters op vierkante stukken van een tamelijk dik soort papier, ofschoon geen karton. Dit alfabet kwam nu in een kring langs de rand van de tafel te liggen, met flinke tussenruimten. Toen Holk werktuiglijk een der papiertjes omdraaide, bleken zij uit een wandelkaart te zijn geknipt. Vragend keek hij Mary aan, die uitdrukkingloos terugkeek.


  ‘Is dit om de geesten de weg te wijzen, Miss Lewis?’


  Onmiddellijk stoof ze op. - ‘Als u met uw flauwe aardigheden begint. ..! Ik heb hoofdpijn, als er niets van komt, laat ik jullie stikken, dan kunnen jullie samen... stikken.’ - Ze wist niet verder.


  ‘Ik vroeg maar,’ zei Holk zachtzinnig, ‘ik zal verder mijn mond houden. Het regent nog steeds, binnenshuis mag alleen gezelligheid heersen.’


  ‘We hebben ze daaruit geknipt,’ lichtte Madge blozend toe, ‘omdat het papier niet zo flodderig mag zijn, anders waaien ze weg, en dan wordt de kring verbroken. We hadden alleen zakjes en nare opschrijfboekjes. O ja, en van die papiertjes voor het scheren...’ - Ze lachte.


  ‘U bent al even deskundig als Miss Lewis,’ zei Holk overdreven beleefd.


  ‘O ja... Niet helemaal... Mary, zullen we eerst nog om thee bellen?’


  ‘Hij krijgt geen thee,’ snauwde Mary, terwijl zij opstond om een waterglas van een der wastafels te halen, ‘hij mag ook niet roken. Hij moet zijn lusten bedwingen, misschien uren lang, als die verdoemde hoofdpijn niet weggaat.’


  ‘Door de wond?’ vroeg Holk.


  ‘Neen, door de isobaren en winden.’


  Met een harde klap plantte zij het glas omgekeerd in het midden van de glad gepolitoerde tafel, waarvan alleen de uiterste rand door lichtbruine inlegsels was verlevendigd. Dat hinderde niet, daar lagen de letters. Holk begreep wel ongeveer wat er van het glas verwacht werd. Daarop boog Madge Sillitoe zich zo ver mogelijk naar hem over, strijkend langs de rand, bijna letters verstorend, en fluisterde: ‘The curse,’ en ook dit begreep hij zowat. Mary zei:


  ‘Als jullie uitgesmoesd zijn, kunnen we beginnen. Ik heb een barstende hoofdpijn, maar ik offer me voor jullie op, en ik reken erop, dat jullie je hersens gebruiken, en dat jullie je weten te ontspannen.’


  ‘Tegenstrijdigheid,’ prevelde Holk, die geduldig zat te wachten, zich afvragend hoe Mary Lewis erin slaagde zo weinig op een somnambule of een sibylle te lijken. Zij leek precies die zij was: een schoolfrik met een te klein mondje en een vuil hoofd.


  ‘We gaan dus de geesten oproepen, in de hoop dat er wat komt. Eigenlijk zou iemand protocol moeten houden, maar Madge is analfabeet, en Mr. Holk is bevooroordeeld, en ik heb jullie krachten ook nodig. Ik heb namelijk hoofdpijn. Ik zal de vragen stellen, in het Engels, kent u voldoende Engels, Mr. Holk? U kunt niet telkens om de vertaling vragen.’


  ‘Redelijk,’ zei Holk.


  ‘U heeft niets anders te doen dan mét ons uw vinger op het glas te houden, en dan ziet u maar wat er gebeurt. En u moet u ontspannen. Kunt u dat?’


  ‘Neen,’ zei Holk.


  ‘Dan moet u het proberen. U mag natuurlijk kijken waar het glas heengaat en daar uw gedachten over laten gaan, met ontspannen bedoel ik niet, dat u in slaap valt. Nog iets: gelooft u in God?’


  ‘Neen,’ zei Holk, ‘voor zover men zoiets met zekerheid van zichzelf kan zeggen, en voor zover het begrip God voor vraag en antwoord in aanmerking komt. Is het nodig?’


  ‘Betrekkelijk,’ zei Mary, het bolle voorhoofd fronsend, ‘het is wel wenselijk. Zelf geloof ik ook niet in God, maar dat is een moeilijke kwestie: ik geloof niet in Hem, omdat ik nog te veel in beslag word genomen door de Dingen. De bloemetjes, the dear little flowers, de kleine lieve Dingen uit de Natuur, de stampers en meeldraden waarmee ik mijn leerlingen verveel. Misschien is dat godsdienst, ik weet het niet. Aangezien op Madge geen peil is te trekken, zou het prettig zijn, wanneer u tenminste in God geloofde. Het hoeft natuurlijk niet.’


  ‘Ik wil mijn best wel doen,’ zei Holk.


  ‘U mag uw best niet doen, u moet u ontspannen.’


  ‘Ik geloof zeker in God,’ zei Madge bescheiden, ‘en jij ook, Mary.’


  ‘Goed, dan mag Mr. Holk atheïst zijn. We gaan dus beginnen. De wijsvinger gewoon losjes op het glas, en ontspannen, en afwachten. Geen zetjes geven aan het glas. Het glas heeft geen hulp nodig. Het is een gladde tafel, ik heb er nog een beetje brillantine opgesmeerd.’


  Het glas had zeker geen hulp nodig, want nauwelijks hadden de drie wijsvingers er hun stromen doorheengezonden, of het begon als een dolle te keer te gaan, luid piepend en knarsend over het gladde tafelblad te zeilen in alle richtingen; het kwam op Holk af als een kanonskogel, ricochetteerde naar Madge, deed Mary aan, maakte als een veulen in de wei kringetjes helemaal links, beschreef een zigzaglijntje helemaal rechts; of dit geëlektriseerde drinkglas het daarbij op bepaalde letters had voorzien, was moeilijk uit te maken. De meisjes hielden zich kranig: de ogen half geloken, rustig en soepel in het volgzaam zwenken van hun lijven, dat aan een golvend korenveld deed denken. In de schemerig verlichte kamer vond Holk het schouwspel niet weinig curieus; het leek een sport als tafeltennis, maar zoveel vreemder; maar hij vroeg zich af, of het hem toegestaan was om, wanneer het glas erg ver van hem vandaan bezig was, zijn billen van de stoelzitting te lichten. Vragen durfde hij niet. Op het nachtkastje bekeek met donker twinkelende ogen de jonge Tiroler het toneel. Mary verbrak de stilte:


  ‘Is hier een geest aanwezig?’ - Zij beet zich op de lippen, en herhaalde de vraag in het Engels.


  Zonder verwijl spoedde het glas zich naar het midden van de tafel terug, en Holk begon reeds uit te zien naar de y, de e en de s, die het bezeten apparaat nu wel zou gaan aanwijzen. Daarbij nam hij zich voor scherp acht te geven op zijn wijsvinger, of die geen onwillekeurige, maar voor hemzelf merkbare spierspanningen zou vertonen. Maar hij slaagde er niet in. Om goed op te kunnen letten werd hij ook te zeer afgeleid door het hoogst intelligente, bijna pedant afgewogen gedrag van het bezielde glazen voorwerp, dat eerst aarzelend, en als met beleefde aanloopjes, naar de x en de z, maar tenslotte toch met een vaartje naar de y schoof, om vervolgens bliksemsnel naar het midden terug te keren, als een gedresseerd dier in een circus, en hetzelfde spel te herhalen met de e en de s. Alleen waren bij de s geen aarzelingen meer merkbaar, het glas scheen het niet de moeite waard te vinden de aanzittenden nu nog in spanning te laten. Men mocht tevreden zijn over het glas. Steeds nog in het Engels vroeg of gelastte Mary nu:


  ‘Laat een van u zijn naam noemen.’ - Madge keek haar aan. - ‘Neen, wacht. Zijn hier alleen serieuze geesten aanwezig?’ - Tegen Holk vervolgde ze achteloos, en in het Duits: ‘Daar moet je soms erg mee oppassen, die geesten uit de limbo, die zeggen soms de onzinnigste dingen.’


  ‘Mesten bijvoorbeeld,’ fluisterde Madge tegen Holk, ‘wat doet u op het ogenblik? Mesten.’


  ‘Voor de couleur locale niet zo dwaas...’ - Had hij dit gefluisterd? Neen, hij durfde niet, hij had het alleen maar gedacht.


  ‘Stil! Zijn de hier aanwezige geesten allemaal serieus?’


  Weer ‘yes’, vlotter dan de eerste maal.


  ‘Is hier éen geest die ons in het bijzonder iets te zeggen heeft?’


  Nu kwam er ‘aan éen persoon’, niet onsnedig verzonnen door deze geest, want de daarop volgende toelichting, ‘MRH’, kennelijk ‘Mr. Holk’ beduidend, gaf een nuttige beperking der mogelijkheden, verkleinde de kans op het elkaar in de rede vallen van geesten. Schonk intussen Holk ook zijn eerste vermoeden van bedrog van de kant van de meisjes, of van Mary alleen, - spokenbedrog, geestenonoprechtheid, want het ging natuurlijk helemaal buiten haar klein, scherp mensenbenul om. Hij glimlachte, een beetje vereerd, en wachtte af.


  ‘Wat heeft u... neen, kunt u eerst uw naam zeggen?’


  ‘Controle wil niet,’ was het antwoord, dat moeizaam tot stand kwam. ‘Zijn controle vindt beter van niet,’ lichtte Mary toe, ‘dat betekent gewoonlijk, dat een van de aanwezigen tegenwerkt.’


  ‘Ik niet,’ zei Holk.


  ‘Madge dan, die zit u geloof ik voetjes te geven.’


  ‘Idioot,’ zei Madge boos.


  ‘Miss Lewis,’ zei Holk, ‘wanneer Miss Sillitoe mij voetjes gegeven had, zou haar dat een heupluxatie hebben gekost. Bovendien zou ik teruggetrapt hebben. Maar ik zál niet trappen,’ eindigde hij venijnig tegen de belasterde, niet omdat zij de zwakste was van de twee, maar omdat haar op huilen staand zelfbeklag hem irriteerde. Bovendien kon Mary verontschuldigingen laten gelden. Hoofdpijn, vermoeidheid of de ‘curse’: zij was ongetwijfeld in een stadium, waarin het maken van slachtoffers een levensbehoefte voor haar was.


  ‘Laten we nu,’ zei hij op verzoenende toon, ‘die geest letters laten aanwijzen. De naam doet er niet toe. Dat blijkt dan wel.’


  ‘Goed, doe dat dan maar,’ zei Mary vijandig, ‘zet uw vinger er maar op.’


  ‘Meent u dat?’


  Op haar bevestigend knikje plaatste hij zijn wijsvinger op het glas, en er gebeurde niets. Hij ontspande zich, probeerde het dan weer met kleine duwtjes, het glas weigerde. Toen hij Mary aankeek, merkte hij hoe bleek zij was, en nu zeker niet van kwaadheid.


  ‘U beschouwt dit natuurlijk als een bewijs, dat Madge en ik u voor de gek houden.’


  ‘Helemaal niet,’ haastte hij zich te verzekeren, ‘dat zou wel erg kinderachtig van me zijn. Ik beschouw het alleen...’


  ‘Nu moeten we niet al te veel praten,’ zei Mary op een prettig parmantige toon, alsof ze voor haar gast iets leuks had verzonnen, ‘we gaan dan maar weer verder. Madge.’


  Weer waren de drie wijsvingers vereend op de voet van het glas. Er gebeurde niets. Tersluiks tilde Holk zijn vinger op, hetgeen hem de reprimande op de hals haalde:


  ‘Niet doen! Mee blijven doen! Geen eigenmachtigheden!’


  Toen het glas weerbarstig bleef, fluisterde Madge:


  ‘Je moet vragen, Mary...’


  ‘O ja, natuurlijk...Vraagt u dan maar, Mr. Holk, de geest is er tenslotte voor u. Hij zal wel ongeduldig zijn.’


  Holk dacht na. Er kon maar een geest zijn volgens hem, de geest waar alles om begonnen was. Waarom kwam Mary daar niet rond voor uit? Hij was er nu vrijwel van overtuigd, dat zij na een duidelijke, werkelijk betekenisvolle vraag van zijn kant in een hysterisch gelach zou uitbarsten: hij gelooft in geesten, ha ha ha, wie gelooft er nu in geesten...


  ‘Wanneer hier een geest is die mij iets te zeggen heeft,’ begon hij op vaste toon, in correct Engels, ‘dan zou ik willen weten, of hij - of zij - de geest is van een dode of van een levende.’


  Hij lette op Mary, een uitbrander verwachtend. Maar deze bleef uit. Madge kuchte. Voor zij iets had kunnen zeggen, vloog het glas recht op Holk af, zodat zijn vinger losschoot van de schrik. Het glas had alleen maar de d op het oog, vlak voor hem. De e, de a, en weer een d volgden met kleine pijlsnelle boogjes vlak voor zijn borst.


  ‘Wanneer bent u gestorven?’


  Dit had iets meer voeten in de aard. Klaarblijkelijk wilde het glas een getal spellen, met alle omslachtigheid van dien, en bleef halverwege steken. Hij vond er iets op, hij nam nu geheel de leiding. Hij herinnerde zich, dat Genzmer hem gezegd had: de laatste oorlogswinter, dat was dus 1944 of 1945. Hij noemde het eerste van de twee, en het was ‘no.’ Toen het tweede. Hierop volgde ‘yes.’


  ‘Bent u gesneuveld?’



  Het antwoord was eigenaardig. Na veel geweifel en enkele vergissingen kwam er iets dat het meest leek op ‘dat wordt gezegd’, of ‘werd gezegd’, een uitlegging die ook door Mary Lewis niet bestreden werd. Toen schoot hem plotseling te binnen, dat hij wel iets royaler tegenover zijn eigen standpunt zou kunnen zijn. Mary liet hem blijkbaar zijn gang gaan; zolang hij met deze geest bezig was, had hij geen standje te duchten.


  ‘Of bent u gevangen genomen?’ - Haastig voegde hij eraan toe: ‘Dat hoeft niet in tegenspraak te zijn met zijn dood...,’ - een kort hoofdschudden van Mary deed hem begrijpen, dat hij de vraag niet moest begeleiden met commentaar. Hij herhaalde de vraag, en het antwoord was weer ‘yes.’ Holk liet het glas los, en stak zijn vinger op.


  ‘Ik wou iets van u weten. We zijn het er nu wel over eens, dat deze geest de jonge Höllriegl is, dood en wel. Hoe komt het, dat hij Engels kent?’


  Vermoeid sloot Mary de ogen. - ‘Gaat u nu maar door.’


  ‘De doden spreken alle talen,’ hoorde hij Madge prevelen.


  ‘Goed. Dan wou ik van u weten: wáar bent u gevangen genomen?’


  De inlichting kwam vlot: ‘Lemberg.’


  ‘Een bekende naam uit de eerste wereldoorlog,’ zei Holk nadenkend, ‘Lemberg, Przemysl, de onuitspreekbare naam...’


  Zoals steeds was het glas na ‘Lemberg’ gehoorzaam naar zijn vertrekpunt in het midden teruggewandeld. Maar nu, zonder dat er een vraag was gesteld, begon het onder de drie vingers uit zichzelf te bewegen. Niet enthousiast, niet in het wilde weg; veeleer gedroeg het zich uiterst bedachtzaam, als een dier met trillende voelsprieten; het legde met elkaar wel drie maal de doorsnee van het tafelblad af, heen en terug, in wisselend tempo; maar toen er eenmaal een letter aangewezen was, ging het vlugger, de bogen naar de letters toe werden tenslotte zo haastig beschreven, dat men danig moest opletten; en het resultaat van deze guirlandes was een aankondiging, een raadselachtige melding buiten verband met het voorafgaande: ‘Hier Jenewein.’


  ‘Kent u een Jenewein?’ vroeg Mary.


  ‘Ja, dat is de zwager van Frau Höllriegl, de oom van Peter. Maar die is niet dood.’


  ‘Misschien een andere Jenewein?’ opperde Madge.


  ‘Laten we in ieder geval horen wat Jenewein te vertellen heeft...’ - Hij sloeg een gemoedelijke toon aan, ditmaal in het Duits: ‘Wij vinden het erg aardig van u, dat u ons bent komen opzoeken, Herr Jenewein. We zitten met moeilijkheden, en u kunt ze misschien voor ons oplossen. Maar zegt u eerst wat u op het hart heeft. Misschien weten we dan meteen alles. Bij voorbaat bedankt.’ - Hij had moeite niet in lachen uit te te barsten. Wanneer de authentieke Jenewein kwam, was Mary weerlegd, - voor zover ze te weerleggen was.


  Op zijn herhaalde aanmoediging begon het glas aan een vrij lange volzin, toch weer in het Engels, wat Holk tegenviel. De spelling van de woorden was gebrekkig, maar alles liet zich tenslotte in deze vorm gieten: ‘Jullie moeten ermee ophouden.’


  Mary gaapte. - ‘Daar had ik ook al aan gedacht.’


  ‘Daar had u helemaal niet aan gedacht!’ viel Holk uit, ‘nu moet u de boel niet gaan bederven, Miss Lewis.’


  ‘Gaat uw gang, gaat uw gang...’ - Met opgetrokken wenkbrauwen tuurde ze naar de zoldering, maar haar vinger bleef op zijn plaats.


  ‘Waarom moeten we ermee ophouden, Herr Jenewein? Het gaat nu juist zo goed, dat is toch niet aardig van u...’ - Hij stelde de vraag nog eens. Het antwoord kwam snel en gemakkelijk: ‘Omdat het niet goed is.’


  Holk wou nu alles weten, en vroeg waarom het niet goed was. Het antwoord luidde: ‘Omdat het onzin is.’ Het glas wandelde terug, en Holk trok zijn vinger weg.


  ‘Ik zou iets willen zeggen, misschien kunnen we even pauzeren. Wat deze Jenewein zegt, of de geest van Jenewein, geeft precies mijn eigen mening weer. Ik geloof, dat we onze tijd zitten te verknoeien. Ik laat nu maar in het midden, of dit de echte Jenewein is, de oom, die ik gisteren gesproken heb. Zo ja, dan staat alles wel heel erg op losse schroeven. De man leeft namelijk.’


  ‘Dat bewijst, dat u er niets van afweet,’ zei Mary koel, ‘tot het geestenrijk hebben ook sommige levenden toegang. Als deze Jenewein uw Jenewein is.’


  ‘Dat zouden we hem straks kunnen vragen, ik had het dadelijk al moeten doen... Maar ik bedoel dit: het is voor mij duidelijk, dat dit verzoek, deze waarschuwing van Jenewein uit mijn eigen bewustzijn afkomstig is. Wat hij zei: dat het onzin is, geeft mijn standpunt weer. Het spijt me, maar ik moet dit zeggen. En goed is het ook niet wat we doen. We plukken aan het intieme leven van een ander. Nu ja, daar wil ik de nadruk niet op leggen.’


  ‘Ik ken de inhoud van uw bewustzijn niet, Mr. Holk,’ zei Mary, die moeite scheen te hebben haar ogen open te houden, maar niettemin haar uiterste best deed hem zo nauwkeurig mogelijk en niet eens al te onvriendelijk van repliek te dienen, ‘maar ik ken wel de prestaties van uw rechterwijsvinger. Zelfs aangenomen dat u gedacht heeft wat Jenewein zei, even voordat hij het zei, dan nog zou u niet in staat zijn geweest het door middel van dit glas onder woorden te brengen. Dat is zo even wel gebleken, en ik had ook niet anders verwacht. Ik heb u daarna toch nog mee laten doen, omdat uw dierlijke kracht - meer is het niet - Madge en mij een beetje zou kunnen helpen.’


  Holk sloeg de ogen ten hemel. - ‘Nu wordt mijn menselijkheid mij ook nog ontnomen. Het is dat u biologe bent...’


  ‘Wanneer u die gedachte van Jenewein en u, of van u en Jenewein, wél door middel van het glas onder woorden heeft gebracht, dan heeft u ons bedrogen.’


  ‘Van bedrog beticht ik juist u! Geen opzettelijk bedrog, maar onopzettelijk, onbewust bedrog. Het is bekend, dat deze mediamieke verschijnselen...’ - Hij trachtte zich de lessen van Professor Genzmer te herinneren, al wilde hij hem in geen geval meer noemen. - ‘...dat deze mediamieke verschijnselen hoogst misleidend kunnen zijn...’


  ‘Ach mijn God, we zijn weer zo ver... Madge, hoor je dat? Waar u op zinspeelt, Mr. Holk, is een standpunt uit de dagen van Olim. Het schijnt dat Karei de Eerste er met die bisschop over gekeuveld heeft, even voor hij onthoofd werd. De bisschop was al wijzer.’


  Madge had bezorgd van de een naar de ander gekeken, thans hief zij schuchter de hand. - ‘Ik ben maar een eenvoudige ziel, maar Mary, als ik even wat zeggen mag, dan zou ik deze heer toch willen verontschuldigen. Ik denk, dat hij te veel onder de indruk is gekomen van het bedrog, dat toch werkelijk wel eens bij mediums is vastgesteld, in Engeland vaak genoeg, de kranten stonden er vol van. Herinner je maar dat spookhuis, een echt, goed, oud spookhuis, en daar hebben ze de geesten ontmaskerd als koks met witte mutsen...’


  ‘Tra la la la,’ zong Mary honend, ‘er was eens een koekoek en die zei boem, en de kleine koekoeken zeiden lieverd. Je bent achterlijk. Kijk,’ -zij wendde zich tot Holk, - ‘deze niet ter zake doende wartaal van onze kleine kan in zoverre ter discussie gesteld worden, dat mediums, tenslotte ook maar mensen, wel eens tot bedrog hun toevlucht nemen, wanneer ze niet geïnspireerd zijn, - zoals ze dat dan noemen. Maar wij zijn geen mediums, Mr. Holk, tenminste ik niet. Wij kunnen alleen mediums genoemd worden door de meest achterlijke en onwetende Hollandse juristen. Steek dat in uw pijp en rook het, Mr. Holk.’


  ‘Graag,’ zei Holk, ‘dadelijk, het wordt tijd dat ik er de brand eens in steek. Het is niet mijn bedoeling onaangenaam te zijn, maar ik mag u niet verzwijgen, Miss Lewis, dat ik u voor querulante houd.’


  ‘Ik u!’


  ‘Ik zou niet weten waarom u geen medium bent.’


  ‘Dat zal ik u zeggen.’ - Met grote inspanning dwong zij zich tot kalmte. - ‘Het kenmerk van mediums is, dat ze in trance gaan.’


  ‘Dat is niet waar!’


  Zelfverzekerd protest, - maar was het juist? Uit alle macht trachtte hij zich te binnen te brengen wat Professor Genzmer over de trance had gezegd, en dadelijk wist hij het al: het was toch iets anders geweest. Was Genzmer maar hier! Overigens ook geen deskundige... In dit afschuwelijke vak parapsychologie liet zich alles beweren en niets weerleggen... Ja, hij wist het nu weer: Genzmer had gezegd, dat het voor een medium niet nodig was in trance te zijn om geestverschijningen te verwekken. Hier in deze kamer waren geen geestverschijningen verwekt. Maar hij gaf het nog niet op, de superieure, bijna goedige spot in de ogen van Mary wakkerde zijn tegenstand aan.


  ‘Aan namen, aan woorden hecht ik overigens niet. Wanneer u de achterlijke Hollander terugneemt, dan neem ik behalve de querulante ook het medium terug. Het gaat er alleen om, dat u wat ik vanavond hier gezien heb, en dat ik werkelijk ongemeen boeiend heb gevonden, zelf onbewust tot stand heeft gebracht, eventueel met medewerking van Miss Sillitoe, en waarom niet nu en dan ook van de mijne. Ik neem aan, dat de wetenschap er zo over denkt, verder kan het me niet schelen, ik heb er geen belang bij.’


  ‘Dat heeft u wél,’ zei Mary met een sluw lachje, ‘belang is een groot woord, maar iets in u verzet zich tegen de mogelijkheid, dat de jongeman, aan wie ik mijn korstenhoofd te danken heb, Peter Höllriegl niet is.’ Holk zweeg. Ze had gelijk, al weer. Ze was zo intelligent als tien Engelsen. Hij was eerlijk genoeg om zich gewonnen te geven, te meer omdat hij al weer een nieuw argument in het verschiet zag. - ‘Dat is toch ook geen wonder, Miss Lewis! Die jongen komt hier, van het front, van de Russen, en nu ís hij het niet. Daar zit iets droevigs in, vind ik. Ja, kijkt u me maar aan, ik ben werkelijk geen ongevoelige hond. Iets droefgeestigs. Hij klopt hier aan, hij komt binnen, en hij is het niet. Wanneer mijn verstand, en zijn hele familie, niet zei dat hij het wél is, dan zou mijn onverstand het toch geloven.’


  ‘Geloof dus,’ zei Mary stil.


  ‘Natuurlijk geloof,’ verzekerde Madge, ‘ik heb nooit geloofd, dat Mr. Holk dat niet had. Er zijn toch nog wonderen in de wereld.’


  ‘Ongetwijfeld,’ viel Holk haar bij, ‘het leven is een wonder, en de dood, het niet-leven, is een wonder. Maar er zijn ook wonderen die men weigeren moet, zelfs al zouden ze bestaan. Het wonder, dat iemand na vijf jaar heelhuids uit Rusland terugkomt, aanvaard ik. Maar wanneer hij het dan nog niet eens is...’


  ‘Maar waarom dan toch?’


  Met de hand schetste hij een berustend gebaar, de schouders hoog opgetrokken. - ‘Ik weet het niet. Ik geef u nu hetzelfde antwoord als u mij gaf toen ik u vroeg waarom u van hem schrok. En wie weet zijn het dezelfde antwoorden. Wie weet voelde u, door helderziendheid of wat dan ook, dat u een paar uur later aan zijn bestaan zou gaan twijfelen. Dat is niet niets, Miss Lewis. Van de twijfel kan men schrikken, lijkt mij, vooral wanneer men het geloof heeft, zoals u.’


  ‘Erg spitsvondig. Bovendien ben ik niet helderziend. Gaan we nu nog door?’


  Hoofdschuddend bekeek hij haar. Deze geest der tegenspraak had iets imponerends, ook al uitte hij zich in pestige kleinigheden. Hij wou haar nu nog een pil laten slikken, ook een kleine.


  ‘Het valt mij op, dat uw schrik of angst van gistermiddag eigenaardig afsteekt tegen uw onverstoorbaarheid van vanavond. U heeft hoofdpijn, en u bent erg uit uw humeur, maar tijdens de magische gebeurtenissen... pardon, valt u me nu niet in de rede... tijdens de magische gebeurtenissen behield u een meesterlijke kalmte. Voor mij is dat een bewijs... nu ja, bewijs... dat u zelf de verschijnselen verwekt, mediamiek, of welke andere term u eraan wenst te verbinden. De geest van Miss Mary Lewis produceert de geesten. Voor wat men zelf verwekt, daar hoeft men inderdaad niet bang voor te zijn.’


  ‘Nu jij weer,’ zei Madge, die besloten scheen te hebben haar beduchtheid voor ruzie te bestrijden met het amusement van de neutrale toehoorster.


  In het gezicht van Mary Lewis voltrok zich een verandering. Men kon niet zeggen, dat het verviel, instortte, een innerlijke crisis deed vrezen; het werd alleen maar het saamgeknepen masker van een ontzettend boosaardig oud vrouwtje, grijs, hol, diep verstoord, en toch nog waakzaam en vitaal, en daarboven blonk de kinderlijke biljartbal van het voorhoofd als een stereometrische figuur uit een schoolfilm. En opeens begon ze te razen en te schelden. De mond werd groot, hing open: een zwart gat, ze leek zonder tanden of kiezen, en de woorden snerpten en galmden door de kleine, rose beschenen ruimte. Daarbij hield ze de hand op de plek van de genezende wond, alsof ze een pruik droeg, die weg zou kunnen fladderen. Madge Sillitoe haalde het glas naar zich toe.


  ‘En nu kunt u verder uw mond houden, Mr. Holk! Ik wens me niet te laten beledigen door een imbeciel! Ik heb u gezegd, dat ik niet bang was, en u als opperidioot gebruikt nu als rottig argument, dat ik een medium ben wanneer ik eens een keer niet bang ben! U weet niets! U haalt de smerige drogredenen uit uw neus alsof er wurmen in zitten! U moest met een lineaal...’


  Holk stond op. - ‘Miss Sillitoe, geef haar wat water.’


  ‘Pas maar op, dat ik het niet in uw snuit...!’


  Op dit ogenblik werd er op de muur geklopt. Niet luid, maar met de rustige zekerheid, de metrische zelfgenoegzaamheid van een vermaning die niet mis was te verstaan. Wel door hén. Op slag zaten zij doodstil, en zelfs Holk vroeg zich een seconde af, of het er nu eindelijk van komen zou. Toen keek hij op zijn horloge en fluisterde:


  ‘Het is al bij half elf, we schreeuwen te hard. Hüttenruhe noemen ze dat hier, geloof ik. Ik ga nu maar.’


  Met wijd opengesperde ogen keek Madge naar de muur, waarachter het geluid zich niet herhaalde. - ‘Slaapt daar niet dat mens?’ - En op Holk’s vragende blik: ‘Die Frau Höll...’


  ‘Höllriegl. Die slaapt natuurlijk beneden. Het moet een van de gasten zijn, ik vind het wel wat overdreven, maar...’


  Haastig nam hij afscheid. Een slap handje van Madge, en hij was al bij de deur. Mary was naar de wastafel gegaan om haar voorhoofd te betten. Gesproken werd er niet meer.


  Midden in de nacht schrok hij wakker van een gil. Een gil, ergens vandaan. Niet in zichzelf: het geluid, van een vrouw afkomstig, liet zich in het terughoren scherp onderscheiden van de droevige stemming waarin hij was gaan slapen, redeloos droevige stemming, die hem ook thans nog geheel omving. Met deze melancholieke binnensfeer hield hij zich, voor hij weer in slaap viel, meer bezig dan met dat gillen. Mary? Madge? Voor zover hij wist, bevond hun kamer zich schuin tegenover de zijne, en het geluid had daar inderdaad vandaan kunnen komen. Het liet hem onverschillig. Wat hem betrof mochten ze elkaar de keel afsnijden, de hysterische schepsels.


  Regen, de volgende ochtend. Hij bleef lang liggen. Toen hij de haldeur opende om te gaan ontbijten, stonden juist de twee Engelse meisjes van hun tafeltje op, en liepen hem tegemoet in de gelagkamer, blijkbaar zonder hem te willen ontlopen of negeren. Mary, kringen om de ogen, groette achteloos, terwijl Madge na een knikje van verstandhouding een paar passen doorliep. In de gelagkamer zat niemand. Mary zei:


  ‘We zullen maar weer vrede sluiten, Mr. Holk. Ik moet u iets vertellen. Vannacht heb ik die Mr. Peter van u gezien, ik werd schreeuwend wakker, ik zag hem, ik zie hem nog, en hij is ongetwijfeld dood. Ik zeg dit niet om een goedkope overwinning op u te behalen, maar het was vreselijk. Ik kan er niets over zeggen, maar het was het ergste dat ik ooit in mijn leven heb meegemaakt, erger dan wat ook tijdens de oorlog. Ik wens u zoiets niet toe.’


  Daar zij een zekere schuwheid aan de dag legde, meende hij haar wel tot andere gedachten te kunnen brengen, maar meer dan dat het vreselijk was geweest, en dat zij er niet over spreken kon, kreeg hij niet uit haar los. Maar zij bleef geduldig wachten, bijna onderworpen, en voor het eerst voelde hij enige sympathie voor haar. Die weelde kon hij zich nu wel veroorloven, over een paar uur ging hij immers met het treintje naar de stad terug. Eindelijk zei zij:


  ‘Ik kan u alleen zeggen, dat het met was wat u gisteravond zei.’ Daarna liep zij met gebogen hoofd naar de deur, gevolgd door Madge. Holk dacht: wat heb ik gisteravond gezegd? Het zou hem wel eens te binnen schieten. Hij ging ontbijten, deed er lang over, stak zijn eerste sigaar op, en had nog ruimschoots de tijd om een brief aan Professor Genzmer te schrijven. Vier zijdjes, met alles erin, een brief vol onzin en spokerij: dat zou de oude heer genoegen doen. Aangezien in de ontbijtzaal kinderen jengelden en zelfs dreigend naar de aftandse piano slopen, schreef hij de brief in de verlaten hal, - verlaten en kil, duidelijk niet meer de ingang van een hotel, maar de uitgang, onherroepelijk. ‘Zeer vereerde Professor,’ - neen ‘lieber’, dat was beter, daarmee was meteen iets van zijn politieke achterdocht uitgewist. Toen hoorde hij schuin achter zich op de trap gestommel.


  Aan zijn niet al te verbaasde blik deden zich de twee Engelse meisjes voor, sportief stappend in ruisende regenmantels, met tassen en een koffer beladen, en zonder enige aandacht voor hém. Hij had het kunnen weten: zij namen de vlucht. Achter hen liep, niet de chauffeur Johann, die ook als huisknecht fungeerde, maar een Tiroler jongeman met vrolijke donkere ogen, in de ene hand een klein koffertje, in de andere hand een citer. Holk was nu toch wel enigszins van zijn stuk gebracht, en toen de jongeman tegen hem glimlachte, vertrouwelijk, of half verontschuldigend, kon hij zich niet weerhouden vragend de wenkbrauwen op te trekken. De kleine stoet was spoedig voorbij: Madge hield de deur open voor Mary, en Mary voor de citerdrager, die nog eens naar Holk omkeek, alsof hij de eerste paar uur door heimwee gekweld zou worden naar deze rustige, eenzame hal. Toch was hij geen geest. Geesten liepen niet vrijwillig achter rustverstoorsters aan uit vreemde landen.



  Voor zijn vertrek won hij nog informaties in. De Engelse dames waren van het begin af aan van plan geweest deze ochtend weg te gaan. Johann bracht hen met de auto naar de stad, in het treintje zou hij ze dus niet meer zien.


  TWEEDE DEEL


  I. HET HELDENKERKHOF


  Lemberg was niet, wanneer men zijn papieren geloven mocht, de plaats waar Peter Höllriegl gevangen was genomen; het was het veel oostelijker gelegen Njesjin, aan de spoorlijn Kiew-Woronesj, - geen naam die in oostelijke en heroïsche bulletins sterk op de voorgrond was getreden. Voorts stonden op die papieren veel stempels, Russische, Hongaarse, Oostenrijkse; en voor wie dat allemaal combineren kon doemde het traject op van een terugreis in treinen, en wel eens in beestenwagens vermoedelijk, met weinig eten en drinken, en op verreweg de meeste stations de sikkel en de hamer. Dat lag in de natuur der dingen, het was niet eigenlijk interessant; maar hoe kwam Peter Höllriegl in Njesjin? Ook dit was niet interessant; maar de burgemeester van Welfs, Aloys Paumgar-ten, vónd het interessant, omdat het zijn nieuwsgierigheid prikkelde.


  Paumgarten was nieuwsgierig op een grillige, moeilijk controleerbare manier, zoals een kind dat zich een beetje aanstelt. Hij was een oude, of op zijn minst sterk verouderde man, die door sommigen voor een sufferd werd gehouden, door belangstellende toeristen voor een origineel, en wie zijn persoonlijke relaties tot het goede bier kende had weer een andere mening over hem. Houthandelaar in bonis, vader voor zijn gemeentenaren, bemoeide hij zich met alles wat men niet voor hem verborgen hield (en hield alles verborgen waarmee hij zich wilde bemoeien, zoals bijvoorbeeld de aankoop van hout voor het te verbouwen gemeentehuis), en dit deed hij in een grote stijl, die de buitenstaander toch onherroepelijk aanvoelde als peuterig. Zijn plannen waren veelal goed, ruim, wazig, liberaal, vrijheid blijheid; maar gaf hij wenken aan de uitvoerenden, zuiver uit nieuwsgierigheid naar wat zij van zins waren, en werden die wenken letterlijk opgevolgd, dan werd de zo royaal opgezette blauwdruk een bonte kermistent. Straatnamen in nieuwe wijken bestonden er, toeristen erend van decennia geleden, over wier faam tijdgenoten alleen maar hadden kunnen berichten, dat zij krukken waren in het skiën. Dat ging zo: Paumgarten nam oude lijsten van kurgasten door, raakte geboeid door een naam (Von Waldmannshausen-Eggerstein bijvoorbeeld, niet eens een baron), streepte de namen aan, gaf de lijst terug aan de secretaris, met de bedoeling dat die naar de mensen zou gaan informeren; de secretaris vergat het, of was er te lui voor; en bij een volgende doop had Von Waldmannshausen etcetera een behoorlijke kans in of aan een straat te komen. In Nonnenhofen kon men zelfs lopen door een Weense schrijver, die nooit in Welfs was geweest, maar die Welfs beschreven had in een bloemrijk entrefilet. Een ander voorbeeld van dit goochelen met personalia over meer dan een schijf was het heidenkerkhof (Heldengedenkfriedhof).


  Het heldenkerkhof lag op de laagste boshellingen van de Erles, en de stijgende weg ernaartoe, breed aftakkend van de autobaan, daarna idyllisch zigzaggend, was op zichzelf al mooi, met zijn steeds vrijer uitzicht op het Diedinger gebergte aan de overkant. De kapel, van een plaatselijke architect, was niet onsmaakvol. Voorts was voornamelijk de ijzerindustrie van de folders aan bod gekomen: kettinkjes tussen de omheinende paaltjes, een machtig kruis met krullen, smeedijzeren kruisen voor de gevallenen. Paumgarten had erop gestaan, dat dit monumentaal opgezette kleine plateau meteen het begin werd van de eeuwenoude, maar lang verwaarloosde kruisweg, die naar het klooster Maria Erlrast steeg, en bij wijze van proef werd de eerste statie, vlak bij het kerkhof, aan een andere plaatselijke kracht opgedragen. Het resultaat, bas-reliëf in hout, toch niet helemaal bas-reliëf, was erg modern, en Paumgarten wat te teringachtig; maar hij kon de man, een als begaafd te boek staande hongerlijder, niet afvallen, en de overige staties kwamen er net zo uit te zien als de eerste, niet door een misverstand, of omdat deze vogel maar éen wijsje kende, maar door de subtiele vormgeving, die het in het schematisme der allerweekste symboliek had gezocht. Deze glooiende, wegsmeltende, mensenfiguren als bloemsjablonen aanduidende lijnen lieten niet alleen veel te weinig speling toe tussen Christus en Veronica, zij vormden ook de meest geciviliseerde ontkenning van goddelijk lijden en Golgothatragiek; en de bezoekers van het klooster van de Welfse kant moesten zich wel afvragen, of zij op dat mooie pad - met banken en gootjes voor het water - bij het klimmen wel opschoten. Toch was de kunstenaar geen onzakelijke natuur, want de etherische voorstellingen had hij van Romeinse cijfers voorzien, groot en kloek; de wandelaars hoefden dus alleen maar te tellen, buiten de godsdienst om.


  Aan gezien het heidenkerkhof in plaats van lijken in hoofdzaak doodsberichten te verwerken had gekregen, zouden de mooie smeedijzeren kruisen, zevenentwintig in getal, voor schut hebben gestaan zonder de inval de ‘as’ te benutten. Dit was geen inval van burgemeester Paumgarten; hij had alleen maar gezegd, dat er ‘iets komen’ moest, meer dan een naambordje met ware of vermoedelijke plaats en tijd aan een kruis boven lege grond; de pastoor - pastoor Putzker - was dit met hem eens, maar dacht zeker niet verder dan heiligenbeelden of bidprentjes; een materialistische natuur dacht aan verzendbaar gebeente; tenslotte werd het woord ‘flessen’ of ‘flesjes’ vernomen. Al deze krachten ontbood Paumgarten op het gemeentehuis; er werd gekletst en gezwetst; vrouwen bemoeiden er zich mee; Paumgarten verlangde preadvies, kritiek, nieuwe voorstellen; en hij stak zijn neus zo onherstelbaar in deze zich steeds meer verwarrende materie, dat hij zonder het te willen of te weten de vader werd van het plan om ‘iets’ te stoppen in de reeds onvermijdelijk geworden ‘flesjes’, en dit iets kon alreeds door de in aanmerking komende afmetingen niets anders zijn dan ‘as’. Hoe kwam men aan de ‘as’? Heel eenvoudig; men noemde ‘as’ wat men stopte in de ‘flesjes’, en de ‘flesjes’, geen gewone flesjes, ook geen bierflessen, maar speciaal geblazen fiolen van violet glas met een rare groene weerschijn, kwamen met mooie, kleine smeedijzeren kettinkjes aan de smeedijzeren kruisen te hangen. Wat men nu precies in de ‘flesjes’ stopte was van minder belang. Vrijheid blijheid; en de grootst mogelijke verscheidenheid werd opgemerkt, zij het ook door niemand meer geconstateerd, want na de plechtigheid werden de ‘flesjes’ hermetisch gesloten. Een zakboekje, een identiteitsplaatje, een rozenkrans, een ring, een kruisje, een haarlok, een brief, - in het algemeen veel papieren, al dan niet in combinatie met iets anders. Men accepteerde deze regeling gul, ook de bezoekende toeristen deden dat; en de regeling kwam op naam te staan van burgemeester Paumgarten, die zich in stilte verbaasde over zoveel oncontroleerbaar boerenbedrog.


  Moeilijkheden gaf alleen nog de verzorging van een dubbelzinnige dode, die niemand anders was dan de vader van Peter Höllriegl, en die gestorven was, doch niet gesneuveld, in een der eerste oorlogsjaren. Wél als militair: in zijn uniform had hij zich met zijn eigen jachtgeweer levensgevaarlijk verwond. Hoorde hij nu op het heidenkerkhof? De stemmen waren verdeeld. Een held had hij zich niet betoond, maar hij had een held kunnen worden. Zijn ‘as’, letterlijk, zou er kunnen liggen, of hangen, maar men is daar tegen verbranden. Een lijk, letterlijk, had er kunnen liggen, maar dat stond niet bij al die ‘as’. In elk geval was Höllriegl door een kogel omgekomen, dat speelde in het bewustzijn van velen mee; maar dat hij op het heldenkerkhof kwam (dat wil zeggen: zijn lijk op het gewone kerkhof, en zijn ‘as’, bestaande uit een versleten portefeuille, in onbeschreven papier gewikkeld, in een ‘flesje’), was in hoofdzaak te danken aan Frau Höllriegl, bij wie naar het algemeen gevoelen de overledene geen leven had gehad, - sommigen fluisterden dan ook van zelfmoord, - maar die bij de pastoor, de dokter, het comité van voorbereiding en burgemeester Paumgarten zelf de deur plat had gelopen. Van die dagen dateerde de geringe wrok van burgemeester Paumgarten jegens de hele familie. Dat was een gevoel in het grote en in het vage, een beetje een biergevoel; het werkelijke leven zou voor de fijnere onderscheidingen moeten zorgen.


  Toen dan ook Franz Gritsch, de enige overgebleven leeftijdsgenoot van Peter Höllriegl, bij hem kwam om te vertellen, dat hij een briefkaart van Peter gekregen had, ergens uit Hongarije, met de aankondiging van zijn komst dan en dan, voelde Paumgarten zich, behalve ongelovig, hoogst onaangenaam getroffen. Al weer zo’n geval, bij die mensen! De jongen was dood, gesneuveld, zijn ‘as’ hing in de vorm van een voddig confirmantenbriefje aan zijn eigen smeedijzeren kruis, - merkwaardigerwijs had de moeder bij de zoon veel minder op het decorum gelet dan bij de vader, - en nu schreef hij briefkaarten. Hoe dat kwam. Dat wist Franz Gritsch ook niet; hij wist niet zoveel, en van alles te veel; hij kon alleen zeggen, dat hij eind 1944 aan het oostfront Peter uit het oog verloren had, beiden de enige overlevenden van de jonge dorpsgenoten, die merendeels gesneuveld, doodgevroren of verdwenen waren. De verwarring was toen groot geweest. En nu waren zij wéér de enige overlevenden, want Peter leefde nog! Dat staat te bezien, zei de burgemeester, en bij zichzelf dacht hij, nijdig en volbloedig: die Höllriegl komt er alleen in, als hij me precies vertelt hoe dat allemaal zo gekomen is. Van de toelichtingen van Franz Gritsch, verward genoeg, had hij de helft niet gehoord. Daarna wou Franz ook nog raad van hem hebben. Of hij het aan de moeder moest vertellen. Het was toch al vreemd, dat Peter hém geschreven had, en niet zijn familie, en hij wou daar later geen moeilijkheden door krijgen. Ik zou het niet doen, zei Paumgarten, voor het eerst vriendelijk. Liep het op een teleurstelling uit, dan had men een moeder voor niets blij gemaakt. Dat kon beter voorkomen worden. Rustig afwachten maar. En bij zichzelf dacht hij: wanneer dat mens weet, dat die jongen in aantocht is, moet ik nu al voor erepoorten gaan zorgen. Het hele geval beroerde hem zeer, zeer onaangenaam. Maar hij besloot het van zich af te zetten, dat ging bij hem trouwens vanzelf. Geen zorgen voor de tijd. Het enige dat hij in zijn oren had geknoopt was de vermoedelijke datum van aankomst.


  Toen deze datum verstreek, en allang verstreken was, - later bleek, dat Peter door ziekte en medisch onderzoek was opgehouden, - zette hij zich het geval niet nog meer uit het hoofd, maar werd ongeduldig. Dit was zeer kenmerkend voor burgemeester Paumgarten. De mededelingen van Franz Gritsch, diens verhalen zonder kop of staart, hadden zich toch bij hem vastgezet, als mogelijke maatregelen die hij had te nemen; en deze mededelingen vermengden zich met wat hij al over de Welfser troep wist, en niet voldoende wist, en nu helemaal niet meer wist. Het was of er twee, en dan nog vage, foto’s over elkaar genomen waren. Bovendien nam zijn nieuwsgierigheid revanche, tot nog toe overstemd door zijn geprikkeldheid. Hij was geen man om lang geprikkeld te blijven, hij zat het liefst de hele dag op zijn buik te beraadslagen met medemensen; hij voelde zich nu niet alleen nieuwsgierig, maar zelfs welwillend gestemd jegens Peter. Maar dat die zich niet aan de datum hield, maakte hem toch weer nijdig. Waar bleef de jongen?


  Het eindigde ermee, dat hij een bevriende gendarme vroeg een oog in het zeil te houden. Deze slecht gedefinieerde taak hield zeer welomschreven op bij de grens van de gemeente, waarbuiten de gendarmerie haar bevoegdheid nog een eind uitstrekte; en men had natuurlijk ook bij de autoriteiten om inlichtingen kunnen vragen. Maar Paumgarten kende alleen zijn gemeente, en die nog niet eens goed, en dit laatste wist hij, en daarom juist had hij er iets op tegen, wanneer die jongen ongemerkt Welfs kwam binnensluipen. De gendarme, die helemaal niet in Peter’s terugkomst geloofde, en er ook geen belang in stelde, wachtte een paar dagen, en ging toen naar de Gerhartshof. Daar zag Holk hem. Was hij iets langer door het raam blijven kijken, hij zou er getuige van zijn geweest hoe Peter door de gendarme ontvoerd werd, regelrecht naar de burgemeester, achterop de moterfiets in een leren overjas, afkomstig van een Belgische automobilist, een zomergast, die zijn adres niet had achtergelaten; de politie wist hiervan. De jas zat hem als gegoten. Eronder droeg hij niet meer het bonte samenraapsel uit de krijgsgevangenschap, maar een vooroorlogs net bruin pak, dat Antonia die ochtend voor hem uit de plooien had gehaald en afgeborsteld. Dit pak was hem te wijd geworden.


  Wat burgemeester Paumgarten in zijn ambtsvertrek tegenover zich zag zitten, in een leren jas als een taxichauffeur, een onaangestoken sigaret tussen de vingers, en telkens afgetrokken luisterend naar het trommelvuur van gehamer en vallende stenen en planken overal rondom de burgemeesterskamer, was een dromerige, zo niet slaperige jongeman met een eigenwijze onderlip, wiens weerbarstigheid hij ried, en van wiens domheid hij niet helemaal zeker was. Er was iets vervallens in dat gezicht, alsof het gebit niet meer deugde, maar het was toch het gezicht van een heel jong kereltje, - een heel jong kereltje dat veel had meegemaakt, iets dat burgemeester Paumgarten opmerkelijk vond, en zelfs een beetje aanmatigend. De antwoorden op zijn vragen kwamen traag, en alsof het de spreker, mompelaar veeleer, niet aanging. In die herrie was dit mannetje soms geheel onverstaanbaar. Paumgarten had niet gevraagd waarom hij zo laat was gearriveerd; hij begreep nu zelf wel het onzinnige van dit punt, en hij was wel nieuwsgierig, maar hield niet van lange verhalen. Ook niet van al te korte trouwens.


  ‘Ze hebben je dus krijgsgevangen gemaakt.’


  Peter knikte, en keek naar de onaangestoken sigaret, het hoofd wat scheef. Toch keek hij niet naar de sigaret zelf, hij keek erlangs, naar de grond. Paumgarten was zich daar flauw van bewust, en het irriteerde hem. Toen hij de bezoeker vuur had gegeven, herinnerde hij zich nog meer te hebben verzuimd. Het lawaai van de verbouwing was nu zo oorverdovend, dat hij zijn stem uitzette:


  ‘We zijn allemaal erg blij, dat je teruggekomen bent, Höllriegl, heel erg blij, heel Welfs is blij. En als de enige. Voor de anderen is dat tragisch, voor jou is het een extra gelukwens waard.’ - Na een glooiende geste naar de jongen toe, alsof hij hem uitnodigde tot het houden van een kleine speech, vervolgde hij: ‘Wat ze hier bij ons zullen willen weten is hoe je erin geslaagd bent uit de klauwen van de communisten te komen. Ze zullen je wel papieren meegegeven hebben, - voor zover de papieren van die heren wat waard zijn.’


  Hierop begon de ex-krijgsgevangene in de borstzak van het bruine pak te grabbelen. Even voordat hij met de gendarme meeging, had zijn moeder de papieren uit het harlekijnspak der naoorlogen gehaald, en hem zwijgend overgereikt.


  ‘Mijn zakboekje, uittreksel legerrapport, ziekenhuis, onderzoek en ontluizing, een reisbewijs,’ zei hij, en keek weer naar de vloer, dwars door de rookwolken van de sigaret, die hij slapjes tussen de vingers hield. -‘Mijn plaatje kunt u ook zien.’


  Dat was niet nodig. Burgemeester Paumgarten aanschouwde veel stempels, veel plaatsnamen, Russisch schrift, gewoon schrift, en in dit laatste de plaatsnaam Njesjin, met een kruisje erachter, niet een kruis dat de dood betekende, maar gewoon pro memorie. De naam boeide hem.



  ‘Njesjin hè,’ zei hij, en bekeek zonder het te zien het slordig bijgehouden zakboekje, ‘daar moet braaf gevochten zijn. Hoewel we over je wapenbroeders allemaal andere namen opgegeven hebben gekregen.’


  Een onaangename gedachte trof hem, of nauwelijks een gedachte. Het had iets met het heidenkerkhof te maken, en vooral met zijn afkeer van de naweeën van de oorlog, waarin hij geen kinderen had verloren of andere bloedverwanten, maar wel, wanneer men op de uitlatingen van sommige toeristen af mocht gaan, zoiets als zijn onpersoonlijke eer. Oorlog was oorlog, en nederlaag nederlaag, maar men scheen het bij tijd en wijle Welfs kwalijk te nemen daaraan meegedaan te hebben. Persoonlijk stond hij daarbuiten; hij was natuurlijk lid van de partij geweest, gedwongen, of gedwongen vrijwillig, - en niet eens als burgemeester, maar als houthandelaar van stand, - maar hij was nooit een nazi geweest: een naam die voor de oorlog altijd zijn lachlust placht op te wekken: iets als pretentieus niezen. Maar nu Njesjin. Ook nogal een eigenaardig klinkende naam, maar waar althans deze rokende, nauwelijks rokende dooie pier daar tegenover hem krijgsgevangen was gemaakt. Dat was toch zo? ‘Hebben ze je in Njesjin krijgsgevangen gemaakt?’


  Peter knikte. - ‘Daar in de buurt. Dat werd later gezegd.’


  ‘Wat zeg je? O juist, gezegd... Zijn daar ook van je kameraden gesneuveld?’


  De jongen dacht na, of droomde na. Burgemeester Paumgarten werd opeens razend nieuwsgierig naar wat er achter dat bruine, gladde, toch omwolkte voorhoofd onder de vochtige zwarte haardos omging. Een verlegen jongen, een eenkennige idioot; maar dat was natuurlijk schijn, burgemeester Paumgarten kende zijn mensen: deze avond zou deze laconieke borst in die meer dan malle jas in de kroeg zitten opsnijden als de beste, en hij, de man wie het aanging, bleef er nuchter van. Aanging? Ging de oorlog hem aan? Had hij de oorlog verklaard, had hij de Führer, uit zichzelf al een Tsjechische hansworst, verkeerde raad gegeven? De oorlog was een schandvlek geworden, voor Welfs, men moest er maar zo weinig mogelijk woorden over vuilmaken. Maar Njesjin. Burgemeester Paumgarten voelde zich ongeveer als een kind dat snoepgoed weigert, en zich vervolgens datzelfde snoepgoed laat opdringen, waarvan het weet pijn in de buik te zullen krijgen.


  ‘Zijn er daar in Njesjin jongens gesneuveld, uit Welfs?’


  Peter Höllriegl haalde de schouders op, een pijnlijke rimpel tussen de wenkbrauwen; hij brandde zijn vingers aan de sigaret, en keek ernaar met knorrige geringschatting, de zwarte ogen dof en hopeloos. Paumgarten meende te kunnen raden wat hij dacht: dat moest hij weten, hij, de burgemeester. En natuurlijk zou hij het kunnen weten: hij hoefde slechts de lijst op te vragen van de plaatsnamen op het heidenkerkhof, en op een kaart, desnoods een oude stafkaart, te gaan zoeken of ze in de buurt lagen van Njesjin. Zijn afkeer van de oorlog verzette zich daartegen op zijn hevigst; hij werd al slaperig als hij eraan dacht; maar had men geen ondergeschikten? Maar dit was niet het punt dat hem bezighield. Hij zou het moeten weten, als feit, zonder verder onderzoek, niet zozeer omdat een burgemeester zoiets weten moest, maar omdat hij het geweten had! Zo was hij weer bij de twee wazig over elkaar afgedrukte foto’s terug. Niet dat daarop de naam Njesjin voorkwam, dat wist hij pertinent zeker; maar wat die jongen Gritsch had gezegd, en wat hem vroeger ambtelijk was gezegd, of geschreven, kwamen in éen ding overeen: dat de jongens uit Welfs allemaal gesneuveld waren, op éen na, of nu blijkbaar op twee na, en dat er een Plek bestond, - Njesjin bijvoorbeeld, - waar de jongens uit Welfs iets overkomen was, of niet de jongens uit Welfs zozeer, maar hun troep, hun eenheid, hun militair schema, dat toen wellicht al niet meer uit de jongens uit Welfs bestond, niet eens uit de stukgeschoten jongens uit Welfs. Dat was het. Er was die Plek, die abstracte samenhang; en juist dit abstracte verzoende hem met de hele aangelegenheid, en haast met de oorlog zelf. Voor het eerst van zijn leven onderging hij de bekoringen van de filosofie, in zekere zin. Deze ontdekking vergat hij op hetzelfde moment weer, niet alleen omdat hij de vorige avond met andere belanghebbenden weer eens met veel bier het einde van het zomerseizoen had gevierd, - 1 september hielden de Kurconcerten op, 15 september gingen sommige hutten dicht, 1 oktober werd de serpentineweg naar het stuwmeer gesloten, en het vee moest ook nog naar beneden: het einde van het zomerseizoen was eigenlijk nooit het einde, - maar omdat nieuwe korzeligheid zich van hem meester maakte, en wel door de aanblik van die jongen, die daar met zijn hoofd scheef naar de vloer staarde als Onze Lieve Heer aan het kruis. Een idioot. Ja zeker, een idioot. Misschien ook een held, en in zoverre in ieder geval nog een held, dat hij nog altijd - tweede aanval op zijn humeur, tweede pijnscheut van het burgemeesterlijk geweten - op het heidenkerkhof lag, of stond, of hing; maar waar hij voor op moest passen, dat was zélf niet zo’n idioot te worden, of te zijn, - en als hij het was, dan hoefde hij ook niet op te passen, want dan was er verder niets aan te doen.


  Met inspanning van al zijn krachten ontwaakte burgemeester Paumgarten tot zichzelf, te weten tot een officieel, tamelijk gebrekkig, maar niet onscherp denkleven, dat slechts feiten gelden liet, en terwijl hij uit zijn pakje een sigaret naar de jonge oudstrijder toe liet rollen, en zo over de tafelrand op de vloer, bulkte hij hem toe:


  ‘Help me even op streek, Höllriegl: jullie afdeling, ik bedoel jullie lichtingen, ik bedoel waar Welfs bij was, het nummer, de letters, dat was..


  ‘A 4x9, O.W., I, met F en P,’ zei Peter Höllriegl, alsof hij een lesje opzei.


  ‘Schrijf dat voor me op.’ - Toen uit de donkere ogen een blik hem bereikte, die hij voor schamper of minachtend hield, zei hij vlug: ‘Neen wacht maar, ik doe het zelf wel,’ en griste een kleine blocnote naar zich toe, en schreef alles met potlood in stijve hanepoten op: ‘A 419, niet? Juist... juist... F en P, dat is Flak en Pak, niet, ja, dat weet ik, men vergeet de dingen snel, maar Flak en Pak...’ - Hij bekeek het resultaat. -‘Krijgsgevangenschap nogal meegevallen?’


  ‘Jawel,’ zei de jongen met een flauw glimlachje.


  ‘Geen slaag gehad? Genoeg te eten? Hier werd altijd gezegd, dat ze jullie dadelijk afslachtten.’


  ‘O neen,’ zei de jongen, en bracht de hand naar de leren kraag, die hij langzaam losknoopte, ‘ik heb het niet slecht gehad. Op het land gewerkt, later in een fabriek... burgemeester. Opeens werd ik vrijgelaten.’


  ‘Wat zeg je? Je moet wat duidelijker spreken... Russisch geleerd?’


  ‘Een beetje...’


  ‘Een gril waarschijnlijk, dat ze je vrijgelaten hebben; als de opperbeul, Tsar Sultan Josef, bijgenaamd de Bloedhond, zijn zin had gehad, zat je hier nu niet... Kijk eens, Höllriegl, ik begrijp, dat die dingen van de oorlog, het administratieve en alles, jou te hoog gaan, en wat dat betreft ben ik ook maar een kleine jongen.’ - Hij sprak ruw, trouwhartig, gesticuleerde efficiënt; alles liep en rolde nu vanzelf, waar had hij zich druk over gemaakt, het ene besluit verdrong het andere, hij was klaarwakker, en geen idoot meer, nooit een idioot geweest zelfs, wanneer hij deze avond wat minder bier dronk, zou hij het ook nooit meer worden. - ‘Wat ik doen zal is dit. Ik schrijf naar een speciaal bureau in Wenen, in Wenen?


  - vol verwachting keek hij de jongen aan, - ‘dat daar speciaal voor is, om mij alle inlichtingen te geven over onze afdeling, en over jou, - wat er met jullie gebeurd is, hoe jij in Welfs, ik bedoel in Njesjin kwam, hoe jij in je eentje krijgsgevangen bent gemaakt, hoe dat allemaal zit. Begrijp je? Dat is dan voor het archief. Dat kan maanden duren, maar dan weten we hoe en wat. In Wenen zoeken ze dat allemaal voor ons uit. Over de... krijgshandelingen hoeven we hier niets te weten. We gaan niet na, of je tien of honderd vervloekte communisten aan je bajonet hebt geregen...’


  - De zwemmerige blauwe ogen in het oude, vervette gezicht schenen de bezoeker de bekentenis op te willen dringen, dat hij iedere aanval met Flak en Pak met diarree had beantwoord. - ‘Het is voor de afwikkeling, zie je. Alléén de burgerlijke stand... je weer levend maken, om zo te zeggen... dat alleen is een beetje kaal. Dan is er nog iets. Je zult het misschien nog niet weten, maar je... staat hier op het heidenkerkhof. Of vind je het vervelend daarover te praten?’


  ‘Het kan me niets schelen,’ zei Peter Höllriegl met iets vermoeids in zijn stem.


  ‘Nu, nu, niets schelen... Hoe dat zij, je moet daar weg, en zo gauw mogelijk. Je kunt daar niet blijven staan. Met die flesjes... je bent er zeker nog niet geweest, neen, dat kan ook nog niet... Je vader is er ook, wist je dat?’


  ‘Neen... burgemeester.’


  ‘Je weet toch, dat hij dood is? Dat zal je moeder je toch wel verteld hebben?’


  ‘Ja, dat heeft ze me verteld,’ zei Peter met een lachje en keek naar opzij, naar het grote raam, dat half open stond. Warmte verdroeg burgemeester Paumgarten slecht, en het versterkte geluid van het vinnige stenen bikken buiten nam hij op de koop toe. Het had ook zijn voordelen. Wanneer hij iets niet wou verstaan, was het meteen niet gezegd.


  ‘Hij kan daar natuurlijk blijven, neem ik aan; van jou moet alles weg. Er komen nu haast geen toeristen meer, maar ik houd van duidelijke toestanden. Ik zal er dus voor zorgen. Over een paar dagen... je zult nog wel een officiële mededeling krijgen, het gaat jou tenslotte in de eerste plaats aan... Nu, Höllriegl...’


  Hiermee stond hij op en stak zijn hand uit: een slappe, witte, niet onverfijnde hand, aan bierdegeneratie nog ontkomen door enig schrijfwerk. Niet de hand van een houthandelaar, eerder van een mislukte artiest, en natuurlijk van een burgemeester. Peter keek naar de hand, boog traag het hoofd, alsof hij zijn nek aan de valbijl aanbood, en lei toen niet zonder natuurlijke gratie zijn hand in wat hem daar gereikt werd. Dit gebaar nam burgemeester Paumgarten toch weer voor hem in, en hij besloot achter die heldenkerkhofkwestie spoed te zetten. Die jongen hoefde niet langer dood te zijn dan hij zelf wou.


  



  Voor deze haast van burgemeester Paumgarten bestond nog een tweede reden, een reden die hij zich, zijn denkleven eenmaal op gang gebracht, spoedig bewust had gemaakt. Het verschil in egards van de moeder tegenover dode man en dode zoon zorgeloos verwaarlozend, kon hij niet anders denken dan dat Frau Höllriegl aan Peter’s wederopstanding een plechtigheid op het heidenkerkhof zou willen verbinden, niet met vlaggen of bloemen uiteraard, maar toch iets waarmee men voor de dag kon komen. Die vrouw was eerzuchtig, en tuk op reclame voor de Gerhartshof. Hij vond het een ellendig mens, maar dit laatste begreep hij wel. Hoe eerder derhalve de jongen onder de groene zoden - overdrachtelijk gesproken - vandaan was, hoe beter. Dit te regelen leek hem een kwestie eerder van uren dan van dagen.


  Maar wanneer hij meende, dat niemand anders nog aan het heidenkerkhof had gedacht, dan vergiste hij zich. Zelfs een paar toeristen, die van Höllriegl’s terugkeer gehoord hadden, bemoeiden er zich mee, en voordat hij de gemeentearchitect of de doodgraver - hij wist nog niet wie - had kunnen verzoeken het overbodig geworden kruis weg te halen, vervoegde zich bij hem een delegatie met feest in het hoofd, beslist zonder medeweten van de moeder, maar zich reeds beroepend op pastoor Putzker, een man die met alle winden meewoei, en zich daarom veiligheidshalve graag openbaar vastlegde, dan kon hij niet meer worden omgepraat. Men had gedacht: een eenvoudige plechtigheid op het heidenkerkhof, een paar korte toespraken, met toespelingen op helden die na zoveel jaar terugkwamen; de jongen kon er zelf bij zijn, als hij wou, hoewel het een beetje vreemde jongen was, of geworden was; men had begrepen, dat hij niet graag over zijn oorlogservaringen sprak (Franz Gritsch had dit dadelijk na het gesprek in de gelagkamer, dat Holk had bijgewoond, overal rondverteld); hij kon dus ook wegblijven, zijn familie kon komen, of wegblijven; en naar het kruis met glazen aanhang keek men niet om, dat wás er eigenlijk al niet meer, en na afloop werd het verwijderd.


  Een religieuze plechtigheid was niet beoogd; dat had weinig zin, al bestond er tegen de aanwezigheid van de pastoor en een passend woord van dank aan de Allerhoogste natuurlijk geen bezwaar. Maar de kerk kénde in haar ceremonieel eigenlijk niet het herleven, anders dan in geestelijke zin; men had het de pastoor gevraagd, het fijne wist hij er ook niet van, maar het leek hem, dat wat bij de uitvaart naar algemeen gebruik was geschied niet ongedaan gemaakt kon worden, zodat men er maar het beste aan deed over dit punt vlug heen te lopen. Zekerheidshalve had men de vader-overste van het klooster Maria Erlrast nog opgebeld. Die was het wel met de pastoor eens, maar zou toch willen adviseren tot een gebed om vergeving voor voorbarigheid, een gebed in stilte, niet op het heidenkerkhof. Daar, in het openbaar, zou men zich maar verstrikken in onzekerheden omtrent het vaststellen van de burgerlijke dood na een oorlog, waarvoor eigen regels golden. Vijf jaar leek hem nu achteraf erg kort, - tien jaar, vijftien jaar? Ter staving van hun atheïsme zouden de Russen zelfs nog na twintig jaar brave Oostenrijkse jongens kunnen loslaten! De kloosterervaring met pelgrims wist weliswaar van nog langere perioden, maar dan waren in al die jaren gebeden opgezonden, goede werken verricht, geloften ingelost; bij Peter Höllriegl was niets van dien aard geschied, - een reden te meer om de plechtigheid op het heidenkerkhof religieus ongewijd te laten. Men ried de milde kritiek van de vader-overste. Het klooster Maria Erlrast, behorende tot de gemeente Patrei in het naburige dal, had wel eens eerder van de neiging blijk gegeven de Welfsenaren te beschouwen als een afvallig hoopje, - althans in de verbeelding van de Welfsenaren, die op hun beurt een bedevaartsplaats, die tegelijk een logement en een kroeg was, nauwelijks een sieraad vonden voor hun streek, al maakten zij er zondags graag wandelingen naartoe.



  Niet al deze bijzonderheden kwamen burgemeester Paumgarten ter ore. Waar men in het bijzonder de nadruk op legde, en waartegen hij, dit wist men, nagenoeg weerloos was, hing samen met zijn voornaamste taak in Welfs: vader te zijn van de toeristen, en daardoor eerst recht van zijn gemeentenaren. Er waren altijd nog een kleine honderd toeristen in het dorp, en zij betaalden wel minder dan in het hoogseizoen, maar moesten ook meer bezig worden gehouden, nu de avonden lengden. Aan verveelde gezichten in de geaccidenteerde straten van Welfs had men niet de minste behoefte; en zeker de helft van die slenteraars ging nooit de bergen in. Naar het heidenkerkhof wél, dat kon er altijd wel af, zelfs bij oudere dames, die op de banken konden rusten. Voor deze lieden zou de Höllriegl-ceremonie, mits tijdig bekend gemaakt en toegelicht, een aangename onderbreking zijn in hun vegeterend bestaan. En deed men helemaal niets, dan zou dit vreemd worden gevonden. In de winkels hadden toeristen zich reeds uitgelaten in die geest.


  Nu staat het wel vast, dat burgemeester Paumgarten, nog steeds met de bemoeizucht van Peter’s moeder in het hoofd, bij zichzelf allang besloten had, dat er niets van dien aard gebeuren zou, helemaal niets. De gehele onderneming was hem uitgesproken antipathiek. Hij zou moeten spreken, slecht redenaar die hij was, zelfs met papiertjes; hij had het land, niet nog zozeer aan oorlogen, want in die jaren had hij met zijn hout goed verdiend, noodbarakken tot in de stad toe, als wel aan de nasleep van verloren oorlogen; hij verbeeldde zich, dat de plechtigheid door de geestelijken al belachelijk was gemaakt, dat Peter Höllriegl toch nog in eigen persoon verschijnen zou en iets stompzinnigs zou gaan doen, misschien wel van zijn stokje vallen, dat de moeder er zou zijn, akelig opgedirkt met al haar zilver, dat de toeristen - dát vooral - lastige vragen zouden stellen aangaande Peter’s antecedenten. Deze punten overdacht hij niet stuk voor stuk, maar had men hem heel lang gevraagd waarom hij zich eigenlijk verzette, dan had hij ze vermoedelijk allemaal geproduceerd. Alleen zou hij nooit gezegd hebben: zoiets hebben we hier in Welfs nog nooit gehad, daar wil ik niet aan. Daar was hij veel te ruimdenkend voor, te vooruitstrevend. Maar hij zou gezegd hebben, wanneer hij op dat ogenblik niets beters wist: dat is niets voor de toeristen, mijne heren, die vinden die flesjes met die valse kleurtjes toch al zo mal, halen we er nu een weg, met kruis en al, dan denken ze, dat wij het hele heidenkerkhof gaan opdoeken. Maar hij zei niets. Hij leefde in de sfeer van zijn argumenten als in een zwerm gedienstige bijen, waarvan hij het kalmerend gezoem waarnam en het vermogen om anderen te steken taxeerde. De honing haalde hij wel binnen als er niemand bij was. Een misverstand. Eigenmachtig optreden van een ondergeschikte, die voor dag en voor dauw Peter’s kruis had uitgegraven, het naambordje meegenomen, en samen met het verdacht iriserende flesje met inhoud op het gemeentehuis afgegeven. Een misverstand, mijne heren. Maar ook dat zei hij niet. Het was niet meer nodig. Men haalde de schouders op, en het hele geval was op slag vergeten, - voordeel van een toeristenplaats met kortstondige relaties tussen mens en mens, levenden en doden en schijndoden.


  Toch was aan deze stille botsing tussen list en vluchtigheid nog een klein naspel verbonden, en wel door toedoen van de vluchtigste en oppervlakkigste jongeman uit Welfs: Franz Gritsch. Door een toeval was hij er getuige van hoe Peter’s kruis bezorgd werd aan de ijzersmederij bij het snel stromende beekje waar hij werkte, een door een gebochelde weduwnaar gedreven zaakje, dat, eigenlijk door een vergissing, de kruisen op het heidenkerkhof destijds kosteloos had verstrekt. Toen de weduwnaar gevraagd had hoeveel het er moesten zijn, had men gezegd: tien, nog in de mening verkerend, dat alleen de gesneuvelden met identiteitsplaatjes een kruis zouden krijgen. Voor zijn fatsoen kon hij niet anders dan betaling weigeren, en toen de kruisen later opliepen tot een getal van drieëntwintig, zevenentwintig, kon hij voor datzelfde fatsoen niet meer terug. Peter’s kruis werd dus bij hem teruggebracht, hij smeet het nijdig op een hoop oudroest, en vertelde Franz Gritsch, dat onder zo’n kruis op het gewone kerkhof nog niet eens de honden wilden liggen. Franz vond dit overdreven, maar wist nu tenminste, dat Peter definitief tot de staat van levend persoon was teruggekeerd.



  Maar was dit wel zo? Dood was hij niet meer, hij was het ook nooit geweest, maar misschien was er iets dood in hem, iets dat Franz beter had kunnen beoordelen, wanneer hij zich goed herinnerd had hoe Peter vroeger was geweest, - niet in de oorlog, daar was iedereen een nummer, maar voor die tijd, toen ze met elkaar waren omgegaan als jongens uit een dorp, zonder diepere banden. In de oorlog hadden zij elkaar op zeker moment uit het oog verloren, in een tomeloze verwarring, waarin men meer aan afgevroren vingers dacht dan aan een kogel waarop men trouwens alleen maar kon hopen: een fantastische hel van door elkaar heen-geschreeuwde bevelen, waaraan men als verteller alleen recht kon doen wedervaren door zelf verward te gaan praten. Daarna, de vijf of zes jaar daarna, was Peter krijgsgevangen geweest, en hem, Franz, had hij niet vergeten, gezien de briefkaart. Maar verder. Hij zei, dat hij blij was terug te zijn, maar was hij blij? Over de oorlog niets. Dat was begrijpelijk, dat was vergeten, men kon niet altijd opnieuw vertellen: toen kwam er een grote klap, toen vloog het bloed van de Hauptmann mij om de oren, toen kwam ik in de ingewanden van een vent te liggen, toen knapte mijn grote teen af,- dat werd op den duur vervelend, niemand luisterde ernaar, en zelf geloofde men niet eens meer, dat zoiets ooit gebeurd kon zijn.


  Maar daarna, de krijgsgevangenschap. Daar was Peter inderdaad wel iets guller mee geweest. Maar hij zei steeds hetzelfde: niet slecht gehad, op het land gewerkt, in een fabriek gewerkt; en wanneer men vroeg: wat zijn die Russen voor jongens in de omgang, dan zei hij: wel aardig, en keek een andere kant uit. Als hij wat zei. Dat zei zijn moeder ook: hij zegt niets, Peter zegt niets, - dat had Franz Gritsch niet van haarzelf, want hij was een beetje bang voor haar en vermeed haar zoveel mogelijk, maar van Antonia, die tegen hem gezegd had: mijn moeder zegt: hij zegt niets. Tenslotte, maar dat was toch al na een paar dagen geweest, had de gedachte bij hem postgevat, dat Peter liever niets losliet, om een bepaalde reden, of geheel zonder reden. Gemis aan belangstelling misschien. Vreemde tegenstrijdigheden ook: hij was nooit gewond geweest, en de volgende dag hoorde men van een schampwond aan zijn kuit. En dan zei hij weer een hele tijd niets, en hield zijn hoofd scheef.


  Nog niet zozeer om zijn vriend hinderlijke vragen te besparen, als wel om de ontdekking die hij gedaan had aan de vergetelheid te ontrukken, dat wil zeggen aan zijn eigen vergeetachtigheid, vertelde hij aan zoveel mogelijk mensen, dat Peter niet graag over de oorlog praatte, en had nu bovendien het gevoel dat dit iets verklaarde: hoe meer mensen iets wisten hoe begrijpelijker het werd. Maar behalve vluchtig en vergeetachtig was Franz Gritsch niet onfijngevoelig, en toen hij Peter’s kruis op die hoop oudroest zag liggen, was zijn eerste opwelling: dat moet Peter weten, dat moet ik hem vertellen, - hij wist niet, dat Peter al bericht van het gemeentehuis had gehad, - onmiddellijk gevolgd door: dat moet hij nooit weten, dat ding ligt daar voor gek, het is of ze zijn kruis neergeschoten hebben in plaats van hemzelf, - een mooi welkom thuis. Toen hoorde hij van zijn broer, die op het gemeentehuis werkte, iets over het wegnemen van het kruis, iets over de burgemeester die weer een handigheidje had uitgehaald; hij begreep zich nu wel enkele vrijheden te kunnen veroorloven, en met het vage, ijdele besef, dat hij het kruis had gezien, zoals het erbij lag als een vod, vroeg hij Peter, steeds nog alles verzwijgend, met geweld verzwijgend, of ze de volgende dag, een zondagmiddag, een wandeling zouden gaan maken naar het heldenkerkhof. Dat moest men gezien hebben. Hij zei: daar is je vader ook. Dat durfde hij nu wel.


  Het was een stille herfstdag, het zonlicht voorzichtig gezeefd en doorgegeven door een dunne mist, die geen nevel werd dan in de diepten van het dal, en binnen de mooie smeedijzeren kettinkjes aan de paaltjes stonden en drentelden de twee makkers uit een onvoorstelbaar geworden krijg, stijve hoeden in de hand, en om zich heenkijkend alsof zij nog niet goed wisten wie hier de doden waren. Buiten de kettingen keken een paar vreemdelingen toe. De bomen rondom de plechtige plek waren aan het rood verkleuren; achter hun rug steeg in het dal de rook rechtstandig omhoog, en het Diedinger gebergte was een schim van kalk en niets dan kalk, en hield zich eenzelvig op de achtergrond met een zweem van de droefgeestigheid, die de Hollander Holk ervaren had tijdens en na een mislukte geestenbezwering. Deze twee Oostenrijkse jongelui waren niet droefgeestig; althans Franz Gritsch niet, - ofschoon naar zijn eigen mening toch meer dan Peter, die alles over en langs zich heen liet gaan, en ieder ‘dat was die’ en ‘herinner je je hém nog’ met dezelfde onverstoorbaarheid beantwoordde als ‘kijk, dat is je vader’, en, zeer terloops, berekend terloops, ‘kijk, daar stond jij, ze hebben het weggehaald’. Aan de grond was dat nog te zien: het had er gestaan, het kruis, met een flesje eraan als een opblaasbaar ballonnetje in fantasiekleuren, dat thans leeggelopen was. Ietwat verdwaasd staarde Franz Gritsch naar die toch wel betekenis volle plek, hij was bepaald niet in zijn gewone doen, en het allerliefst had hij hier en nu deze zelfde Peter Höllriegl als vriend maar weer verloren. Vrienden vertelden elkaar altijd alles. Peter hield alleen maar zijn hoofd scheef, ook nog op de terugweg, alsof hij op het fraai aangelegde voetpad wormen zocht. Hij wist niet eens meer, of Peter dat vroeger al had gedaan, zijn hoofd scheefhouden. Als soldaat zeker niet. Men zou hem hebben zien aankomen.


  II. OUDE RECHTEN


  Tijdens deze afdaling werd er meer gesproken dan in dagen, en Franz Gritsch raakte al weer half met zijn makker verzoend, in wie toch meer vuur scheen te sluimeren dan hij verwacht had. De toekomst scheen Peter meer te zeggen te hebben dan het verleden, en dat gaf hoop, dat was een standpunt dat er meer aanhingen. Bovendien bleek nu, dat hij iets voor hem kon doen, al was het niet veel. Hij had het gesprek gebracht op Peter’s werkzaamheden, een baantje, wat hij van plan was. Bij zijn moeder in het hotel? Dat in geen geval. Dit kon Franz navoelen. Bij de elektriciteitswerken? Toen hierop geen antwoord kwam, sneed hijzelf deze mogelijkheid meteen af, want zonder technische opleiding bereikte men daar niets; zelf had hij het om deze reden ook niet gewild, want hij leerde wel vlug, maar hij werd ook vlug afgeleid, en van wat je leerde had je later de helft niet meer nodig. In de krant had hij gelezen, dat tegenwoordig de jonge mensen volgestopt werden met dingen waar ze niets aan hadden; wat overigens niet betekende, dat je jezelf alles kon leren. Hoewel, bij hém kwam dat misschien toch wel uit. Hij moest iemand boven zich weten, maar ze moesten hem niet te veel onzin vertellen. Daarom was hij in die smederij gegaan, waar ze niet eens de algemene elektriciteit wilden gebruiken, waar ieder zijn eigen gang ging, waar de spijkers er nog net zo uitzagen als honderd jaar geleden, en als er iets mislukte, dan smeet je het op de mesthoop, daar lette geen mens op... Hij was nu gevaarlijk dicht bij het lot van Peter’s gietijzeren kruis, en ging daarom haastig op een ander onderwerp over.


  ‘Wat doe je nu de hele dag?’


  ‘Lopen,’ zei Peter, na even te hebben nagedacht, ‘in de bergen. Mijn bergschoenen waren weg, maar die van mijn vader pasten vrij goed.’


  ‘Profielzolen? Neen, natuurlijk niet... Je moet een nieuw soort spijkers nemen, met afdakjes. De pickels zijn de laatste jaren ook anders.’


  ‘Ik wil alles nog eens zien. Verdwalen is soms ook wel aardig.’


  ‘Dan zullen ze bij je thuis wel ongerust zijn.’


  ‘O neen...’


  ‘Waarom word je geen gids? Die opleiding duurt ook lang, maar dan ben je meteen al bezig, en je kunt de hele dag lopen. Veel goede gidsen hebben we hier niet. Nu ja, Endres.’



  ‘Endres,’ herhaalde Peter langzaam, ‘ja, die is er nog...’


  Franz Gritsch zweeg. Nu had hij zijn mond toch voorbijgepraat! Maar misschien wist Peter het nog niet. Johann Endres, oudste gids en algemeen leider der gidsen in Welfs en omstreken, was getrouwd met het meisje, met wie Peter voor de oorlog gelopen had, Barbara Steeg, een dochter van de vroegere hoofdonderwijzer, een zwakkelijke man, die naar Patrei was verhuisd. Tot een verloving was het niet gekomen, het meisje was wispelturig, en had volgens Franz Gritsch een te grote mond; maar naar de algemene opinie had het bij Peter diep genoeg gezeten: men zag dat wel vaker: zulke stille waters zochten juist storm op zee, of in dit geval meer in een glas water; en nu had hij Peter aangeraden naar Johann Endres te gaan, - nu, dan kon hij meteen zien, dat Barbara al twee kinderen had, en van Barbara zelf was niet veel moois meer over. Franz vond haar grof geworden met haar drie of vier onderkinnetjes, daarbij schreeuwerig, bedillerig, en onder het betogen altijd met éen arm naar voren, alsof zij de gids was, in plaats van Johann. Men was het er overigens over eens, dat zij bij de meester-gids niets in te brengen had. Maar hoe dan ook, het was dom van hem geweest Endres met name te noemen, - meer had hij niet gedaan; als hij zich goed herinnerde, had hij Peter niet naar Endres toegestuurd. Voor zover Peter zich liet sturen. Want hij had nu wel gezegd, tegen het halve dorp nu al, dat Peter onverschillig was, onverstoorbaar, dat alle dingen langs hem heengingen, maar hij had misschien beter kunnen zeggen, dat Peter koppig was. Een gevaarlijke koppigheid. Te veel ransel gehad bij de Russen, dacht hij met iets van medelijden, hij zou eerst een communist moeten doodschieten, dan werd hij misschien weer goed... Intussen had deze koppigheid ook haar voordelen. Na zijn advies zou Peter natuurlijk juist geen gids willen worden. Maar men kon nooit weten. Misschien was het in het geheel geen koppigheid. Misschien was Peter juist erg volgzaam, als men op de goede knop drukte. Franz Gritsch bekeek hem ongemerkt van opzij, en probeerde dat scheef gehouden hoofd, dromerig afstekend tegen het zich traag verplaatsende panorama, te vergelijken met oude indrukken uit hun beider jeugd.


  ‘Ik voel daar wel iets voor,’ zo onderbrak Peter de stilte, het hoofd iets meer afwendend, ‘ik zal er eens over nadenken.’


  ‘Gids bedoel je?’



  ‘Ik moet toch wat doen.’


  Franz slikte een paar maal, en verlangde naar het einde van de wandeling. - ‘Als gids moet je in de eerste plaats weten te gehoorzamen. Bij je opleiding, dat spreekt vanzelf, maar ook later blijf je eigenlijk altijd leerling. Een leerling denkt niet na, die doet wat hij moet doen. Niet gehoorzamen zoals wij als soldaat, met de dood in het hart, maar... nu goed, gehoorzamen. Als een van je mensen in de afgrond valt, dan verander je meteen in een ijzeren paal. Pal!’ - Zijn gezicht met de kleine, fijne kwajongenstrekken glansde in de late middagzon, die geen warmte meer gaf. - ‘Ik bedoel aan een touw. Zonder touw: als iemand in de afgrond stort, dan spring je hem na.’ - Het kwam hem voor, dat hij bezig was Peter bang te maken. Dat was in het geheel zijn bedoeling niet, hij lachte vergoelijkend.


  ‘Dat lijkt me niet zo moeilijk,’ zei Peter.


  



  Johann Endres, een blonde reus met kalme, uitdagende blauwe ogen, en evenveel lenigheid als lichaamskracht, was eigenlijk al te oud voor het gidsenberoep (tenminste volgens Zwitserse maatstaven), maar hij regelde nog steeds alle werkzaamheden, leidde gidsen op, gaf herhalingscursussen, en was verder in hoofdzaak werkzaam als skileraar. Zijn faam dankte hij aan een aantal spectaculaire reddingsacties overal in de omtrek, westelijk, zuidelijk, in kalk, glimmer, kwarts, gneis, graniet, liefst met sneeuw en ijs erop, want hij was een volbloedige natuur, en leefde pas op in de winter. Daarentegen had hij in oostelijke richting zijn faam bijna weer verloren. Dat was geweest bij een ongeval op de Erles, en van de Erles placht hij tegen zijn leerlingen te zeggen, dat je daar zwangere vrouwen op kon sturen, en meisjes met maandverbanden, zonder gids, en zonder een greintje gevaar. En nu opeens dit.


  Midden in de zomer waren er twee afgematte bergbeklimmers komen opdagen met de boodschap, dat de derde man van hun partij dicht bij de top zijn enkel had gebroken, en dat zij er na enige mislukte pogingen de voorkeur aan hadden gegeven de hulp in te roepen van het Welfser gidsenstation. Ondanks de hitte sprong Endres als een held in het harnas van zijn plicht, blies verzamelen, brulde bevelen, haalde eigenhandig dommelige jonge leerling-gidsen uit vliegendoorgronsde werkplaatsen, en binnen een half uur was de menslievende stoet op weg, met brancard, stokken voor het spalken, noodverbanden, koude thee, brandewijn, voedsel, dekens, touw, veel touw, pickels, klimschoenen in de rugzakken, en wat er verder nodig mocht zijn. De vrienden van de verongelukte hadden de plek op de kaart uitgeduid, maar verzuimd te vermelden, dat zij in het klooster Maria Erlrast, waar iedere eigenlijke bestijging van de Erles aanving en eindigde, zo al niet om hulp hadden gevraagd, dan toch van hun tegenslag hadden gerept tegenover een meisje, dat zij later tegenover belangstellenden aanduidden als ‘de juffrouw van het buffet’. Het onaangename was nu echter, dat zij toen beweerden, dat Endres er wel degelijk van geweten had. Niet dat dit veel verschil zou hebben gemaakt. Zonder Sint-Bernard-allures aan te nemen, zagen sommige kloosterlingen er niet tegenop roekeloze heren of duizelige meisjes naar beneden te halen van een bergreus, die, een peuleschil bij correcte bestijging, bijzonder gevaarlijk kon worden voor wie van het pad afraakte, en op kleine schaal was ook wel eens serieuze hulp geboden, in het bijzonder door een zekere Broeder Jakobus, geen sportieve krachtfiguur, maar wel een kracht in het klooster, een wat geheimzinnige man, in aanzien bij de pelgrims, een halve geleerde, eenzelvig, een halve heilige misschien wel, - maar geen man voor Endres, die in zijn wantrouwen jegens Broeder Jakobus trouwens niets anders deed dan een lijn volgen van wedijver en animositeit tussen Welfs en Patrei. Had hij geweten, dat het klooster ingelicht was, hij zou zijn neus hebben opgehaald, zonder in zijn plannen verandering te brengen. De reddingsbrigade deed het klooster ook niet aan: Endres wist een kortere weg om op het hoofdpad te komen.


  De bestijging verliep voorspoedig, uiteraard, en al liepen zij aan het touw, en al wachtte hen voor zij de bewuste plek hadden bereikt nog genoeg oude sneeuw, gevaar was er niet bij. Eenmaal in de sneeuw, geraakte Endres prachtig in vorm, en dat zijn bevelen schalden tussen de rotsen, zijn vloeken de jongmaatjes, zijn eigen leerlingen, als kogels troffen midden in de bezwete voorhoofden, belette niet, dat alles model in zijn werk ging. Model, en in solide rust. Endres zou zich geen stap haasten, hij zou dit alleen gedaan hebben bij bevriezingsgevaar voor de verongelukte. Diens twee vrienden klommen in de achterhoede, wat beneveld van de brandwijn, die ze van Endres hadden gekregen, en het was voor hen een bemoedigende aanblik de blauwe ogen van de reus bliksemschichten te zien slingeren, en zijn getraind lichaam zijn middelbare leeftijd te zien logenstraffen met de kostelijkste rukken en draaiingen, alsof zijn gewrichten in de olie dreven. Zijn bijnaam, hadden ze die gekend, - ‘de Leeuw van het Stuwmeer’, waar hij, op een zondag met vrouw en kinderen luierend op het hotel terras, in het ijskoude water was gedoken om een zevenjarig jongetje te redden, - zou hun een goede bijnaam hebben geleken.


  Later beweerde men, zo niet in Welfs, dan toch in Patrei, dat Endres de twee alpinisten had moeten vragen, of zij hun vriend verboden hadden de plaats van het ongeluk te verlaten. Dit leek vergezocht: iemand met een enkelbreuk verroerde zich niet. Helaas gaven de gebeurtenissen de spitsvondigen gelijk. Halverwege de top zagen Endres en zijn mannen twee gedaanten naar beneden komen, de een aan de arm van de ander, dat wil zeggen de onfortuinlijke vriend aan de arm van Broeder Jakobus, die zijn huissandalen niet eens voor bergschoenen had verwisseld, en die uit zijn diepliggende ascetenogen over de deskundig naderenden heenkeek, als nam hij in de dalketel, waaruit zij opgestegen waren, een kronkelslang van pelgrims met begeleidende priester uit het verre Italia waar (waar inderdaad wel eens pelgrims vandaan kwamen, de orde, waartoe Maria Erlrast behoorde, had oude historische relaties met Florence). Het leek een jammerlijke, een zeer dilettantische afdaling, en waar Endres zich het meest aan ergerde was dat Broeder Jakobus, die hij bij de ontmoeting nauwelijks groette, de verongelukte man met zijn gebroken enkel al zijn bagage liet dragen, rugzak, touw, bergstok, alles. Dit was niet zo slecht gezien van de geenszins wereldvreemde monnik: door zijn eigen handen en lichaam vrij te houden kon hij de geredde steun bieden in alle standen en situaties; en bovendien had de man zijn enkel in het geheel niet gebroken, alleen maar licht gekneusd. Dit had Broeder Jakobus dadelijk onderzocht, en het werd later bevestigd door dokter Amann. De ontmoeting was koel. Broeder Jakobus wilde zijn beschermeling aan de Welfsenaren overdragen, maar daar kwam niets van in: het drietal wou eerst nog met hem mee naar het klooster, om uitvoerig te bedanken, en werd daar onthaald op iets uit de kelder, dat het klooster vroeger zelf had gestookt.


  Zo werd Johann Endres de risée van Patrei, en in Welfs kregen de woorden ‘leeuw van het stuwmeer’ een paar weken lang een geniepige bijklank. Hij herstelde zich spoedig. Men begreep ook wel, dat hém geen schuld trof, doch alleen de twee vrienden van de man met de enkel, die betere inlichtingen hadden moeten verstrekken aan beide partijen. Wel gunde men het hem, maar op een goedige manier, in het besef dat hijzelf goedhartig van aard was, voor zover dit met heerszucht en ijdelheid was te verenigen. Maar die eigenschappen wist hij doorgaans wel in bedwang


  te houden. Hij zag zijn mensen erop aan: bulkte zijn leerlingen uit, of een enkele eigenwijze skileerling, nooit, voor zover hij ze nog nam, de gewone bergtoeristen, en over het algemeen spreidde hij een oliegladde beleefdheid ten toon, gemoedelijk, humorloos, en altijd ietwat op een afstand. Fel, en meer dan honds, was hij enkel tegen de verachtelijke gids-parasieten: lieden die een eindje achter een betalend gezelschap aanliepen, om op die manier mee te profiteren van de deskundige leiding. Dan was het of het Oostenrijkse wetboek van strafrecht donderde van de berg Sinaï, met echo’s in de bergen van Welfs. Hoewel zijn persoonlijke moed boven iedere verdenking stond, moedigde hij geen waagstukken aan. Wie met alle geweld een been wou breken bij het allernieuwste draaitje of ommetje op ski’s hoefde niet op zijn medewerking te rekenen, en men zei, dat hij een paar dodelijke spitsen in het Diedinger gebergte zelf nooit had beklommen. Hij stelde een groter eer in organiseren dan in durven. In zijn gidsboek, met zijn diploma erin en de gemaakte tochten en dankbetuigingen, had hij op de eerste bladzij met veel krullen een spreuk geschreven: ‘Doe wel en zie altijd om, want lawines kunnen overal vandaan komen.’ Voor vleierij, althans uit het dorp, was hij weinig gevoelig; hij had de neiging (die hij bijna altijd bedwong) om de vleiers te gaan honen, zoet als zeem, beleefd, ouderwets uitvoerig. Ook als skileraar was hij misschien iets te ouderwets, maar daardoor des te degelijker.


  Reeds de maandag volgend op het bezoek aan het heidenkerkhof vervoegde Peter Höllriegl zich bij hem aan huis, en Endres, die niet graag binnen zat, nam hem dadelijk mee de straat op. Daar had hij de ruimte, en kon door de mensen gegroet worden. Toen hij begreep wat de jongen wou, sprak hij hem als volgt toe:


  ‘Je zegt, dat je vroeger een goed bergbeklimmer was, best, dat zijn ze hier allemaal wel; maar je zult wel weten, dat de opleiding erg streng is, en het examen nog strenger. Omdat je niet zo erg jong meer bent, hoefje geen drager te worden, je kunt dadelijk beginnen als aspirant-gids. Dat is geen gunst, ik doe dat wel vaker.’ - Hij meende aan zijn zij een ontevreden mondvertrekken te hebben opgemerkt; dat de jongen niets zei, was hem overigens alleen maar welkom; dat hij als de god van het licht boven deze dommelige, misschien ietwat mokkende schaduw torende, was hij zo goed als gewend. - ‘Je moet op zijn minst tien moeilijke toeren gemaakt hebben met touw. Noem eens wat op: wat heb je vroeger al zo uitgespookt?’


  Peter noemde nu een aantal toppen en overgangen, waaronder een paar namen waar Endres zelf zich nooit aan had gewaagd. Dat hield hij voor zich. Maar hij geloofde de jongen wel, het leek hem geen opsnijder. Wat hij dan wél was wist Endres niet, en het boezemde hem ook geen belang in. Intussen was er geen sprake van, dat hij niet precies wist wat er met deze jongen van Höllriegl aan de hand was, en hoe er in het dorp over hem werd gepraat. Maar dat legde bij hem geen gewicht in de schaal, en de gedachte, die de eerste minuut al bij hem had postgevat: jij wordt nooit een volwaardige gids, jij haalt nooit je patent, jij krijgt nooit een flink gevuld gidsboek, had met Peter’s antecedenten niets uit te staan, want die gedachte had hij bij nieuwelingen altijd. Dat hoorde bij de opleiding.


  ‘Eerste hulp bij ongelukken: die cursus geeft dokter Amann, ’s winters. Dat is absoluut noodzakelijk, je moet je diploma hebben, dat is net zo belangrijk als het gidsdiploma. Dan de wintersport. Officieel staat dat buiten de opleiding voor gids, maar dat vind ik geen juist standpunt. Een gids, die geen les in skiën kan geven, vind ik eigenlijk een stakker. Maar dat moet je zelf weten, en dat zou ook pas zijn voor januari of februari. Je kunt ook eerst je gidspatent halen, en daarna de rest. De skiopleiding kost bij mij een bom geld, de gidsopleiding, die ik trouwens grotendeels anderen laat doen, kost je een krats. Je geeft me maar wat je kwijt wil zijn. Kun je wat missen?’


  ‘Ik heb niets,’ zei Peter, ‘ik kan het mijn moeder vragen.’


  Endres schraapte zich langdurig de keel. Hij hield ervan weldaden te bewijzen; alleen had een ervaring van jaren hem geleerd, dat het mensdom grotendeels uit ondankbare honden bestond. Dat had hij nog wel aanvaard; maar een andere ervaring sprak van gegniffel achter zijn rug, geklets over zijn ijdelheid, grootdoenerij, indruk willen maken. Na een keurende blik opzij waagde hij het erop, zette een groot gebaar in de ruimte neer, en sprak:


  ‘Je betaalt me maar als je kunt. Als ik jou was, zou ik je moeder maar niet vragen. Die zal je wel in het hotel willen hebben.’


  Geen antwoord. Geen dankbaarheid, maar dat hoefde ook niet. Stille dankbaarheid, dat bestond ook. Johann Endres merkte, dat zijn vertoon van edelmoedigheid hem deze Höllriegl voor het eerst deed zien als een menselijk wezen, onbeduidend, apathisch, maar met een eigen achtergrond, en hij sprak:


  ‘Dat is dus afgesproken. Je krijgt wel bericht wanneer het begint. Het is hier een goed gidsenstation, beter dan hoger in het dal, daar zitten de gidsen te veel in de hutten, dat moet je als gids nooit doen: in de hutten zitten. Dat is bedelen. Je moet alles gecentraliseerd houden. Iemand, die voor het vaderland gestreden heeft, zijn we wel een kleine tegemoetkoming schuldig.’ - Weer keek hij opzij, om te zien of de jongen de bruuske overgang niet te veel was geweest. - ‘Zelf was ik bij de alpenjagers, interessant werk, maar eigenlijk vechten... Nu, iedereen kan ook niet vechten in een oorlog... Jij zat in Rusland.’ - Hij vroeg het niet, hij zei het, sprak het, met luide, klankrijke stem. - ‘Lang krijgsgevangen geweest, heb ik gehoord. Daar zul je... En sneeuw genoeg, ook zonder ski’s, ha ha ha.’


  Deze laatste woorden, met ‘ha ha ha,’ had hij uitgebulkt op de manier van een bloeddorstige reus, die zich verheugt op een schotel vlees van kleine kindertjes; maar in zijn innerlijk haperde er iets. Hij was iemand die niet graag fouten maakte in het leven, ook al was hij niet geneigd tot tobben na het maken ervan; en weer herinnerde hij zich de praatjes in het dorp: dat die jongen van Höllriegl het vertikte om over de oorlog te spreken, dat hij bij die Russen blijkbaar iets schokkends had meegemaakt, en dat men hem niet te veel moest vragen. Maar dat zou wel overdreven zijn, en bovendien stond hij, Johann Endres, boven praatjes, zelfs boven ware praatjes. Hij woonde in een dorp; gidsen, skileraren, déden dat nu eenmaal, het was onvermijdelijk; maar daarom hoefde hij nog niet te gaan graven in de kleine zorgen van al zijn medebewoners.


  



  De eerste week zag Peter zijn nieuwe leermeester maar zelden. Dit was niet de reden waarom hij hem niet betaalde, en hem niet eens een glas bier aanbood. Hij had het geld werkelijk niet, en de twaalfhonderd Schilling, die Antonia hem voorgeschoten had, waren nodig voor zijn uitrusting: betere schoenen, bergkleding, een pickel, die hij zich door Franz Gritsch liet aanraden. Kompas en hoogtemeter kon hij lenen. Toen kon het meteen ook beginnen. Een briefje van Endres verwees hem voor het eerste onderwijs naar een andere gids. Dit was een jonge, hoogst stilzwijgende klimmer, die wel eens het hoofd schudde bij iets dat Peter niet voor zeer fout hield, en de gewoonte had het touw te laten slepen, alsof dat er niet op aankwam. Toen Peter, zijn eigen zwijgzaamheid overwinnend, hem vroeg of het niet wat strakker kon, zei hij: ‘Dat komt nog,’ - het strakhouden van het touw scheen voor een later, hoger stadium van de cursus bestemd te zijn. Peter zou niet uitglijden, hij wist dit, en kon het weten, maar gebeurde het toch, dan zou, bij te veel speling, de man een toer hebben hem weer naar boven te trekken; en omgekeerd. Daarbij gaf het slepen van het touw over de rotsen onnodige slijtage. De provisoire leraar was overigens een uitstekende klauteraar, en na afloop van de eerste les tikte hij aan zijn hoed, en zei: ‘Als je het geld bij je hebt...’ Peter zei niets, en er werd verder niet over gesproken. De volgende les verliep met een iets strakker gehouden touw, zwijgen, en weer zonder geld. De tocht was toen vrij gewaagd, er werden ijzeren haken in rotswanden geslagen. Gewaagd en tamelijk zinloos: toen zij boven waren, ging de gids zijn brood opeten, trok zijn hoed in zijn ogen, en verwaarloosde het vergezicht, waar een aankomend leider van toeristen toch wel iets van had kunnen opsteken. Niet dat Peter dat niet allemaal allang kende, maar dat wist de gids niet. ‘Morgen met touw naar boven,’ zei hij na afloop, en de volgende dag regende het, zodat er niets gebeurde. Of de zwijger door Endres zelf betaald werd, bleef onzeker. Peter vroeg er niet naar, en hij vroeg ook Endres niet.


  De les, die hij enige dagen later van de grote man zelf ontving, leek het meest op klassikaal onderwijs in het bestormen van een niet al te lastig topje in het Diedinger gebergte. Zeven, acht man, een soort hardloopwedstrijd onder zware bepakking, en met touw dat nergens toe diende: meer iets voor recruten bij de alpenjagers dan voor aspirant-gidsen; en onderwijl klapte Endres ritmisch in de handen, en amuseerde zich kinderlijk. Achter de bestorming aan liep hij door struikgewas en over hachelijke puinpaden, hij spaarde zichzelf niet, en evenmin zijn discipelen, die hij zo hartig betuttelde en beledigde, dat zij zich voortdurend de juistheid van zijn kritiek voor ogen moesten houden om niet iets krenkends terug te roepen. Toen hij tijdens de rust brood met gerookt spek uitdeelde en een ‘drager’ de sigaret uit de mond sloeg, waren zij het erover eens machtig veel van hem te hebben geleerd. - ‘Jij daar, die band, niet recht omhoog, maar die band... grote ezel!’ - ‘Fritz, onze achterlijke Fritz, - hé daar, Fritz, vraag aan je moeder, of ze je broek wijder maakt, dan kan je erin schijten als je bang bent. Vlugger!’ - ‘Hé daar, wat is dat, dat lijkt wel een luis die op een kaal hoofd rondkrabbelt, bij alle heiligen, je moet jezelf tegen de rots opzuigen, jongen, lichaam plat ertegen aan, zwemmen, drijven...’ - ‘Hoogteverlies, stuk ongedierte, kijk hij daar...’ -‘Die rots daar is onbetrouwbaar, oppassen!’ - ‘Niet in die parallelkloof, uilskuiken, verdammt, daar kom je nergens...’ -‘Karl Kerschbaumer, hé Karl, stenigen dat doen we hier niet, je trapt stenen naar beneden voor de mensen onder je, er zijn hier geen mensen, maar je moet daar toch mee oppassen, rund dat je bent, en jij... Höllriegl!... neen, dat is goed, Höllriegl, ik zag het niet goed, niet te vlug maar, je komt altijd op tijd, ze laten de gloeiwijn niet dadelijk koud worden daarboven...’ - Het viel de anderen niet op, maar Peter was de enige die hij bij de achternaam noemde, en niet uitschold.


  Dit was nog maar een begin. Endres was des te onverzadelijker naar gelang hij zich warm werkte, - nooit in het zweet, - en royale pauzes stond hij meer toe uit grootmoedigheid dan uit natuurlijke neiging. Op een beschutte plek achter de top, waarop een ruw houten kruis zachtjes op een bolle wind stond te trillen, lieten zij zich neerglijden. Endres, die was blijven staan, wijdbeens, de zware rugzak niet eens afgegespt, monsterde zijn kudde. Zijn blauwe, wat roodbelopen oogbollen gleden van man tot man.


  ‘Waar is Höllriegl?’


  Ze keken rond, ze keken elkaar aan: Höllriegl ontbrak. Zonder verwijl speurde Endres de onmiddellijke omgeving af, de overgangszone tussen bos en kalkbebergte, daarachter het rijtje weilanden met de Gerhartshof.


  ‘Daar loopt hij,’ wees er een, en men ontdekte nu een klein figuurtje onder bepakking met de zon blinkend op de pickel ergens in de buurt van een pad dat rechtstreeks naar de Gerhartshof leidde. Ze bleven kijken, het was te ver om te beschreeuwen. Even later bleek, dat Höllriegl dat pad toch niet was ingeslagen, en meer naar links in de bossen verdween. Veel meer naar links zag men een stuk van Welfs, het hele Nonnenhofen, en boven alles uit de Erles met zijn groene en rotsgrauwe verdeling van de hem toegemeten ruimte. Meer naar rechts, veel meer naar rechts, beproefden de bergen de eerste stipjes en wigjes van de eeuwige sneeuw.


  ‘Dat is vreemd,’ bromde Endres, terwijl hij op een rotsblok ging zitten, hoog boven de anderen, ‘dat ik dat niet gemerkt heb, - onvergeeflijk...’


  ‘Zal ik hem achternagaan?’ vroeg er een.


  ‘Dat in geen geval. Blijkbaar heeft hij geen ongeluk gehad, we horen het later wel. Heeft niemand iets bijzonders aan hem gemerkt?’


  Karl Kerschbaumer stak zijn hand op. - ‘Ik vond, dat hij erg bleek om zijn neus zag, even nadat ik die stenen lostrapte.’


  ‘Verdammt, waarom heb je dat niet dadelijk gezegd?’


  ‘Er was niet veel te zeggen, ik moest op die stenen letten. Voor zover ik weet klom hij door. Hij was ook meer in de buurt van Fritz.’


  ‘Ik bedoel natuurlijk hier. Niets gezien, Fritz?’



  Niemand had iets gezien. Endres hield nu een kleine tafelrede over opmerkingsgave en solidariteit, en bij zichzelf dacht hij: die jongen is gek, altijd wel gedacht. De voorlopige lezing van het geval was, dat Höllriegl zich niet goed had gevoeld, en uit trots of schaamte niets had willen zeggen. Aan het eind van de middag geloofde Endres dat ook zelf. Maar wanneer Höllriegl met de noorderzon verdween, zou hij geen traan laten.


  Een half uur later gespte hij zijn rugzak af, verborg die met pickel, touw en andere zaken achter een hoop stenen, en daalde de weg verder af in de richting van Welfs. Hij nam een pad over scheefstaande weilanden, langs boomgaarden, over ongelijke trapjes, ontmoette een paar mensenogen door raampjes, groette niemand, en bevond zich in Welfs. De ogen hield hij onafgewend op de grond gericht, en dat was hier ook wel nodig, want de eerste straatjes, die hij afdaalde, stonden steil als de steilste bergen, en op twee plaatsen hadden onbehoorlijke toeristen bananenschillen op de grond gegooid. Zo kwam hij in het centrum, en daar had hij zijn doel spoedig bereikt. Aan een groot, blauwgrijs huis, met personen en dieren uit het Tiroler bedrijfsleven op de muren geschilderd, belde hij aan.


  Nadat hij enige tijd geduldig had gewacht, werd de voordeur geopend en hij keek in de ogen van twee personen boven elkaar: beneden een meisje van een jaar of drie met een pop in de hand, en ver daarboven een op het eerste gezicht niet meer geheel jonge vrouw met wijd opengesperde neusgaten. Erg lang was zij toch niet, en dank zij de uitdrukking van de ogen maakten de neusgaten haar niet brutaal, hoogstens wat schrikachtig. De ogen zelf waren dat niet: zij waren warmblauw, zelfverzekerd, nadrukkelijk rechtschapen, en zouden zeer warm kunnen aangloeien, wanneer de zelfverzekerdheid haar, en dan ook anderen, te machtig werd. Poezelig, zonder gezetheid, werd haar voorkomen ontsierd door twee of drie kraagvormige rimpels onder de zwakke kin; een mestkuur zou er onderkinnen van maken, veel te vroeg voor dit wel leutige vrouwtje. Haar onderbenen waren te dik. Het haar was erg lichtblond, als geblondeerd, en lag glad boven een recht en gebiedend voorhoofd, dat toch niet bijzonder hoog was. Zij droeg een Tirools kostuum met recht uitgesneden hals, dat noch door schelheid van kleur opviel noch door versierselen, die ook in de oren ontbraken, en aan de handen, op de trouwring na.


  Toen zij elkaar een halve minuut waren blijven aanstaren, en de blik van het kind zich al begon te verdonkeren naar angstige verwondering, verbrak het vrouwtje de stilte, en wierp het hoofd in de nek:


  ‘Kom je voor Johann? Die is er niet.’


  Het aarzelende knikken, dat hierop volgde, kon van alles betekenen: hoogst waarschijnlijk, dat hij van de afwezigheid van Johann op de hoogte was. Voor Barbara Endres was dit een avontuurlijke gedachte, en zij had alle gelegenheid deze gedachte uit te spinnen, want de bezoeker bleef daar maar staan, zonder een praatje te maken zelfs over het weer. Van zwijgzame mensen - stommen - hield zij niet, maar zij herinnerde zich nu, dat Peter Höllriegl ook vroeger nooit veel had gezegd, en toen had zij daar toch geen last van gehad. Het was Peter toch wel? Zeker, het was Peter, ze zag dat heel goed. Ze had willen zeggen: ‘Of kom je soms voor mij?’ - maar toen schoot haar te binnen, dat hij voor de gids-opleiding bij Johann was, en deze middag in de bergen had moeten zijn: helemaal zeker was ze daar niet van, want in zijn beroep ging Endres het liefst zijn eigen gang, en bepaalde regelingen veranderde hij ook wel eens. Maar het was waarschijnlijk. Peter had in de bergen moeten zijn, hij wist, dat Johann in de bergen was, en nu kwam hij hier. Dat was in de oude stijl ongeveer, van dat soort verrassingen hield hij vroeger al. Dus: niets laten merken. Niets over Johann, niets over de gidsen, niets over deze middag. Daar moest hij dan zelf maar over beginnen.


  Haar neusgaten zo wijd mogelijk opensperrend, alsof ze zou gaan briesen, zei ze op koele, hooghartige toon: ‘Je kan wel even binnenkomen.’ -Daarop had moeten volgen: ‘Johann zal dadelijk wel komen,’ - maar dat zei ze dus juist niet. Bovendien hield ze niet van leugens. Johann kwam zeker niet de eerste paar uur.


  Plomp stappend, heupdraaiend eerder als vertoon van sportiviteit-in-huis dan van enigerlei koketterie, ging ze hem met het kind voor naar de huiskamer, en stampte toen terug om de buitendeur te sluiten. In de kamer vond ze hem in aanschouwing van het tweede kind, een eenjarig jongetje in een box, een stil ventje met de ogen reeds van Barbara en Endres te zamen, dubbelblauw, en heel ernstig, en met meer aandacht voor de vinger in zijn mond dan voor het half gevulde potje naast zich. Een plasje. Dat kan wel blijven staan, dacht Barbara, dan weet hij meteen dat ik getrouwd ben, je zou zeggen, dat dat nog niet helemaal tot hem doorgedrongen is...


  ‘Een kop koffie wil je wel.’


  Na hem met het woeste smijtgebaar van een programmajuffrouw in de bioscoop een stoel te hebben gewezen vertrok zij met het meisje aan haar rokken naar de keuken. Daar hielden haar, behalve de koffie, twee dingen bezig: dat hij nog geen stom woord tegen haar gezegd had, en hoe het kwam dat ze niet met hem getrouwd was. Want dat hadden ze elkaar nog in de eerste oorlogsjaren beloofd, en toen men zei, dat hij dood was, had ze dit niet alleen nooit geloofd, maar ze was er zeker van geweest, dat Peter nooit dood zou gaan, tenminste in de oorlog niet. En toch, niet zo heel lang daarna, met Endres getrouwd. Nu, dat zou wel geweest zijn omdat Endres zo aanhield, - zonder ooit van Peter’s dood te reppen, - en omdat ze verliefd op Endres was geworden, zo’n knappe man, en zo sterk. Dat sprak vanzelf: men werd verliefd. Dat was ze trouwens nog, op Endres. Dat verleden was wel in orde, want met twee kinderen, en goede verdienste, en een Endres die niet dronk en niet de hele dag aan haar zat, zette het zich bevredigend tot in het heden voort. Maar zij vond de toekomst belangrijker. Niet de toekomst van de dingen die echt zouden gebeuren, of die men van haar verwachtte, maar die zouden kunnen gebeuren. De toekomst, om maar iets te noemen, die besloten lag in een donkere jongen die aanbelde als hij wist dat Endres er niet was, geen woord zei, op een stoel ging zitten, - want daar zat hij nu, en keek naar het potje, en begreep, - en die zich, om het maar ronduit te zeggen, niet anders gedroeg dan als iemand op vrijersvoeten die het met zijn zenuwen te kwaad had. Dan kwam straks Endres thuis, en dan begreep hij nog eens, en helemaal, en dan ging hij weg, en dan was de toekomst weer ten einde. Dan was ze tevreden, men moest toch iets in het leven hebben... O, maar Johann kwam nog in geen uren.


  De kop koffie in de hand, het kleine meisje met de pop voor zich uitschuivend, zocht zij het op de gang in kleutertaal, niet alleen omdat ze zich wat opgewonden was gaan voelen, maar ook half in de hoop dat Peter het zou horen. Wanneer hij haar eens vroeg: waarom heb je niet op me gewacht, Barbara? Wat moest ze dan zeggen?... ‘Popje gaat ook mee naar binnen, trara trara, popje is daar... Hilde gaat de nieuwe oom een klein handje brengen, en Nandl is stout geweest, sliep uit, Hilde niet stout... Mutti laat potje staan, Mutti ook niet stout...’ Begrijpend dat het niet stout was, keek het kind vol vertrouwen naar haar op.


  In de kamer zat Peter met de handen op de knieën op de punt van een stoel naar buiten te kijken. In de kamer viel weinig op te merken, of het zou moeten zijn, dat de onberispelijke orde van nette moderne meubeltjes hier en daar doorbroken werd door storingen, waarvan het schandalige getemperd werd door het begrijpelijke ervan. De blijvende aanwezigheid van het half gevulde potje vergde dieper inzicht; maar een uit elkaar hangend gewezen bibliotheekboek op een tafeltje was van Barbara, een slordige stapel kranten en tijdschriften had door Barbara opgeruimd of gerangschikt moeten worden, en aan niemand anders dan aan Barbara kon het te wijten zijn, dat een der bloempotten vol lag met sigaretteneindjes, want Endres rookte niet. De bezoeker kreeg nu ook een sigaret, en koek bij de koffie, en terwijl het kleine meisje ronddrentelde en van geen toenadering wilde weten, zelfs niet op de aansporing ‘geef die oom nu eens een handje’, zette Barbara zich tot het bestuderen van Peter. Peter, die ontegenzeglijk veranderd was, maar in grote trekken toch dezelfde. Hij had nu ook iets gezegd, tegen het kind: ‘Hoe heet die pop?’ De pop had geen naam, nooit gehad, het meisje was hem wantrouwend blijven aanstaren. Toen hij zijn koffie gedronken had, zei Barbara:


  ‘Je bent in Rusland geweest, niet?’


  Toen er nauwelijks antwoord kwam, herinnerde zij zich bij de kruidenier gehoord te hebben, dat ze de krijgsgevangen Peter iedere dag met de knoet hadden gegeven, en dat hij kwaad werd als men daarover begon.


  ‘De oorlog was wel erg niet?’


  Peter keek haar een paar tellen aan. - ‘Niet meer dan een ander.’


  ‘Hoe niet meer dan een ander?’


  ‘Je doet wat je doen moet.’


  Plotseling werd haar iets duidelijk: hij wilde niet over de oorlog praten uit bescheidenheid. Bij Johann hetzelfde, alleen had die wérkelijk niets meegemaakt, daar kon hijzelf niets aan doen. Als held was van Johann natuurlijk meer te verwachten dan van Peter, en daarom glimlachte zij Peter aanmoedigend toe, met een warme glans in haar ogen. Zij wist nu wel bijna zeker, dat hij niet naar hun vroegere omgang zou vragen. Zij voelde zich moederlijk gestemd; en juist het feit, dat hij niet vragen zou, maakte de toekomst vrijer, ruimer, verrassender, al was het dan ook een toekomst van niets. Peter was een knappe jongen, nog steeds. Als hij meer at, zou hij nog knapper kunnen worden. Niet mannelijker, meer als een seminarist, of een die later zendeling werd.


  ‘Een neef van me zit bij de negers.’


  ‘Negers?’


  ‘In Uganda. Hij schrijft, dat die zwarten betere Christenen zijn dan wij hier met zijn allen. Nu, dat kan makkelijk. Hebben ze jou niet met atheisme willen bewerken?’


  ‘Niets van gemerkt,’ zie hij hoofdschuddend ‘als je maar werkt, dan letten ze verder niet op je. Als je niet hard genoeg werkt, zetten ze je tegen de muur, maar dat heb ik niet meegemaakt.’



  Barbara zette grote ogen op, en dacht aan het verstrijken van de tijd. Een zee van tijd, straks misschien nog een tweede kop koffie, maar er ging toch telkens wat van af, de minuten waren meedogenloos. Zij verbood het meisje, dat de weg tot Peter nu toch gevonden had en hem zachtjes tegen een bestoven bergschoen schopte, en stond toen op om het potje weg te brengen, en de kleine te onderzoeken, die inderdaad nat bleek te zijn, ondanks het potje. Met het besef tegelijk tijd te gaan verknoeien en het verstrijken van de tijd een beetje tegen te houden nam ze het kind mee naar de achterkamer, waar ze het verschoonde. Ja, het potje had in elk geval weggemoeten. Kwam Johann terug, en zag hij het, dan zou hij na afloop zeggen: je had hem beter bier kunnen aanbieden. Ook was zij er zich van bewust, dat zij zich, als het zo doorging, binnen het kwartier zou gaan vervelen. Wegsturen? Zij kon dat niet doen. Tegenover Johann was ze volkomen verantwoord, hij was ook geen moeilijke man in deze opzichten. Van de vroegere omgang wist hij alles en niets, en welbeschouwd strookte het tweede meer met de waarheid dan het eerste.


  Toen ze weer tegenover hem zat, zei zij:


  ‘En nu word je gids.’


  Tot haar verbazing schudde hij ontkennend het hoofd:


  ‘Neen, ik doe het niet.’


  ‘Doe je het niet?! Nu krijgen we het nog, je bent pas begonnen! Waarom doe je het niet?’


  ‘Ik ben er niet geschikt voor.’


  ‘Waarom ben je er dan mee begonnen?!’ - Wijd sperde zij ogen en neusgaten open, geheel van haar stuk gebracht, en toch veilig genesteld in haar warme verontwaardiging. - ‘Weet Johann dat dan?’


  Weer schudde hij het hoofd, als moedeloos. Het drong nu tot haar door, dat hij dat hoofd meestal scheef hield, dat moest hij niet doen, dat gaf hem iets achterbaks, als ze met hem getrouwd was, stel het geval, dan zou ze om de vijf minuten zeggen: ‘Hoofd recht, bij ieder oor zit een vogeltje,’ - of iets dergelijks. Toen bekroop haar plotseling een gevoel van teleurstelling, van diepe ontgoocheling, want ze begreep, nu eerst begreep ze, zoals men een te hard vonnis begrijpt, dat hij niet voor haar gekomen was.


  ‘Had je hem dan willen spreken?’


  ‘Ja,’ zei hij schouderophalend, ‘maar hij komt niet.’


  ‘Neen, natuurlijk niet, maar je kunt hier wel even blijven wachten, alleen moet ik straks voor het eten gaan zorgen. Maar nu moet je me eerst eens vertellen, waarom je geen gids meer wil worden. Is het omdat Johann te streng voor je is? Niet? Vind je het te vermoeiend na dat harde werken bij die Russen? Dat zou ik me kunnen voorstellen. Ook niet? Dan is je moeder er zeker tegen? Ook niet?’ - Nog een paar vragen schalden door de kamer, haar ogen blonken agressief, ze zat bijna te trappelen op haar stoel.


  ‘Ik loop denk ik liever alleen,’ zei hij met een dom lachje. De ellebogen breeduit zat hij met zijn handen op zijn dijen onderuit naar haar te gluren: een houding die haar helemaal niet beviel, die zij op staande voet had willen corrigeren. Zij stak haar rechterarm uit, niet beschuldigend, maar als sein voor de aanval, en riep:


  ‘Zal ik je eens wat zeggen? Er komt niets van in! Jij wordt gids, mijn jongen, afgelopen!’ - Haar stem klonk schor, ze genoot van de felle scène, op dit ogenblik had het haar niets kunnen schelen wanneer Peter naar hun verleden had gevraagd. - ‘Je kunt geen behoorlijke reden opgeven, het is aanstellerij van je. Ik zeg altijd maar: iets waar je aan begint dat moet je afmaken. Dat heeft Johann ook altijd gedaan, bij alle tegenwerking, anders bereik je nooit iets. Trouwens, je kunt het Johann ook niet aandoen, de mensen zeggen dan: zijn leerlingen lopen bij hem weg, omdat hij ze een grote mond geeft. Dat néémt hij niet, hij is eigenlijk een groot kind, - je moet het me beloven!’


  ‘Goed,’ mompelde hij, en ging verzitten.


  ‘Neen, beloven!’


  ‘Ik beloof het.’


  ‘Wát.’


  ‘Dat ik gids word...’


  ‘Hilde zat je ook al met grote ogen aan te kijken... Oom wordt gidsje, liefje, net als Vati, spring spring spring van het ene rotsje op het andere...’ - Door het dolle heen greep zij met een graaibeweging naar het kind, dat na een laatste blik op Peter gehinderd opstond en de kamer uitliep.


  Hiermee was haar kruit verschoten. Alles was weer bij het oude. Hij zat, zij zat, beiden zwegen. Buiten daalde merkbaar de avond. En mét de avond daalde merkbaarder de verveling, een moordend pijnlijke vergeefsheid, die zich in donkere kamerhoeken reeds genesteld had. Zij dacht erover Hilde terug te halen, of het kleinste kind, dat achter in zijn wiegje lag. Vertwijfeld, toch heel goed het onzinnige van wat zij deed beseffend, zocht zij naar middelen om van dit samenzijn iets dragelijks te maken, iets waar zij voor de wereld mee voor den dag kon komen, - even scherp beseffend, dat er voor Peter niet de minste reden meer bestond om op Endres’ terugkomst te blijven wachten. Dus was hij hier nu weer voor haar? Jawel, maar veel verschil maakte dat toch niet, voor haar niet, en voor hemzelf helemaal niet. Hij zat daar maar, ze kon even goed doen alsof hij er niet was, ze kon zich gaan verkleden waar hij bij zat, - maar goddank, hij hield er niet mee op, hij bleef gids! Goddank? Ja zeker, want welk een leegte zou dat geven, wanneer hij nooit meer als een donkere idioot, een mislukte struikrover, het huis binnen zou sluipen, met een boodschap voor Endres of voor het gidsenstation of wat dan ook. Dat zou nu steeds opnieuw kunnen gebeuren. En wanneer hij dan binnensloop, en ging zitten zoals hij nu zat, dan werd ze een beetje bang, prettig bang, en het zou heel kort duren, korter dan nu, iets heviger wel, ja, dat wel, en dan zat zij met twee kinderen op haar schoot, om maar goed te laten uitkomen, dat ze getrouwd was. En dan zou ze zich, beter dan wanneer hij nooit meer kwam, kunnen voorstellen hoe ze vroeger verliefd op hem was geweest.


  Zo zaten ze daar samen nog een kwartier, en toen ging de voordeur, en Barbara sprong op: ‘Daar is Johann.’ Ze zei het heel rustig, met iets als triomf, en in de gang ging de zware, klankvolle mannenstem te keer tegen het meisje Hilde, en de voetstappen naderden de kamerdeur, die nu heel langzaam geopend werd. In de opening verscheen Hilde, en zij stond precies zo voor de lange Johann Endres als zij voor haar moeder had gestaan in de voordeur. Op zijn gezicht verscheen een trek van lacherige verbazing, hij liep om het kind heen, duwde het behoedzaam achteruit, en sloot de deur. Ook Peter was opgestaan.


  ‘Goeienavond... middag. Wie ik hier nu verwacht had...’


  ‘Hij heeft me wat gezelschap gehouden,’ zei Barbara vlug, en gooide het hoofd in de nek.


  ‘Prachtig, maar dat ik zo vroeg terug ben...’ - Hij veranderde van toon, maar keek Peter niet aan. - ‘God man, we hebben je overal gezocht, en nu zit je hier! We dachten, dat je niet lekker geworden was... dat was toch zo?’


  ‘Jawel,’ zei Peter, met een snelle blik op Barbara.


  ‘Een mooie geschiedenis, we zijn overal geweest, een stuk of wat café’s, we hebben je moeder opgebeld of je daar was, iedereen gevraagd. Het is een beetje raar, vind je zelf ook niet?’



  ‘Hij voelde zich niet goed, hij kwam hier wat uitrusten...’


  Barbara gaf er zich rekenschap van, dat ze Endres nooit de waarheid zou kunnen zeggen: dat Peter hier gekomen was om als gids te bedanken, Dat kon ze onmogelijk doen, al zou het haar op dit ogenblik volkomen onverschillig laten of hij gids werd of iets anders, of helemaal niets.


  ‘Als hij zich niet goed voelt, hoort hij in zijn bed,’ zei Endres tegen haar, streng, maar zonder hatelijkheid. - ‘Dus, Höllriegl... we praten er nog wel eens over, - of laten we dat ook maar niet doen, want ik kan niet zeggen, dat ik er iets van begrijp... Dat je zo zonder waarschuwing van ons vandaan bent gelopen, duidt er toch wel op, dat je je beroerd voelde. Je moet onder de wol. Tot de volgende keer.’


  Hiermee reikte hij Peter de hand, waarbij hij het gezicht afwendde, en de jongen vertrok zonder te groeten. Dadelijk liet hij zich op Peter’s stoel vallen, en keek naar Barbara, die naar de tafel was gelopen en Peter’s koffiekop verschoof. - ‘Die is het in zijn bol geslagen.’


  ‘Dat schijnt zo,’ zei Barbara, en schoof de kop weer terug.


  ‘Koffie heb je hem ook al gegeven... Wat wou hij eigenlijk?’


  ‘Weet ik dat? Zitten. Ik kon hem moeilijk de deur wijzen.’


  ‘Hoe laat was hij hier?’


  ‘Even over drie.’


  ‘En het is nu...’ - Hij keek op zijn horloge, en klakte met de tong. -‘Die jongen kan toch onmogelijk normaal zijn... Heb jij er iets van gemerkt, dat hij zich niet goed voelde?’


  ‘Gemerkt niet, hoe merk je zoiets? Ik denk, dat hij mij nog eens zien wou.’


  ‘Ja, hij dacht zeker: ik heb de oudste rechten,’ zei Endres met een poging om grappig te zijn, waarna hij de hand voor de ogen bracht om beter na te kunnen denken. - ‘Gelukkig ben ik niet jaloers.’


  ‘Daar is ook niet de minste reden voor,’ zei Barbara snibbig, ‘jaloers? Waarvoor jaloers? Zo’n jongen...’


  ‘Ik zeg immers, dat ik niet jaloers ben, en dat meen ik. Dat ligt niet in mijn aard.’


  ‘En er is geen reden voor.’


  ‘En er is geen reden voor, dat bedoel ik ook. Maar hoe vind je het zelf?’


  ‘Dat hij hier kwam, en maar bleef zitten? Raar. Hij deed geen mond open.’



  ‘Er Is iets met die jongen,’ zei Endres peinzend, ‘nu moet je goed horen: ik vind het helemaal geen nare jongen. Van het begin af aan heb ik dat niet gevonden. Dat hij niet is als de anderen, na wat hij in de oorlog heeft meegemaakt, en dan nog vijfjaar slaaf bij de Russen... Ik heb wél gedacht: wat is dat een slome jongen, die Höllriegl, als ze allemaal zo waren geweest, dan had onze Führer nog eerder kunnen inpakken.’ Barbara vergrootte haar neusgaten. - ‘Jouw Führer, niet mijn Führer.’


  ‘Kom kom,’ zei Endres met gemoedelijke spot, ‘wie heeft zich volkomen vrijwillig voor die vrouwenbond opgegeven?’


  Het leek hem niet de moeite waard daar verder op door te gaan. Barbara beeldde zich in, dat zij altijd anti-nazi was geweest; in werkelijkheid was het alleen haar vader, de onderwijzer, die zich door zijn ziekelijkheid had kunnen veroorloven - en dan nog pas in het laatste oorlogsjaar - een grote mond tegen het regime te hebben. Hij vervolgde:


  ‘Maakt het op jou de indruk, dat hij ze niet alle vijf bij elkaar heeft?’


  ‘Het is natuurlijk wel raar wat hij deed...’


  ‘Op mij wél. En ik ben niet de enige. Vanmiddag waren er ook onder de jongens een paar die het zeiden, en die wisten nog niet eens van deze krankzinnige streek om hier bij jou de wacht te betrekken... Maar wat moet ik nu doen? Als ik niets voor die jongen voelde, zou ik zeggen: laat hij opdonderen, ik geef hem geen les meer... Ik zal je eens wat zeggen: als ik zeker wist, dat hij normaal was, en hij had zin hier af en toe eens bij je te komen praten, en jij vond dat prettig, over de oude tijden en hoe het vroeger was, dan doe je dat.’


  ‘Aardig van je,’ zei Barbara, ‘maar dacht jij, dat ik me vanmiddag geamuseerd heb?’


  ‘Maar hij Is niet normaal.’ - Weer dacht hij na, lang, ingespannen. -‘Wat doe je in zo’n geval? Het moet niet aan de grote klok gehangen worden, en ik voel er ook niets voor om dokter Amann op hem af te sturen; die houdt zijn mond wel dicht, maar het lekt uit. De familie waarschuwen, dat is het enige. Dan heeft die de verantwoordelijkheid, en kan maatregelen nemen. Dan ben ik ervan af. Als hij doorgaat met als aspirantgids dwaze dingen te doen, kan ik altijd nog zien. Aspirantgids: dat heb ik hem dadelijk gemaakt. Wel een bewijs, dat ik niets tegen hem heb.’


  ‘Ga dan naar die oom van hem,’ zei Barbara met een sarcastisch lachje.


  ‘Die is helemaal gek,’ zei Endres ontevreden, ‘en die zuster dat is net een kip die altijd naast de graantjes pikt...’


  Barbara begon doelloos en heupwiegend door de kamer te lopen. Op een nuffig toontje zei ze tegen de leegte:


  ‘O, die mannen. Nu valt hij ook mijn vriendin Antonia nog af, alleen omdat hij jaloers is... Ze pikt meer graantjes dan jij of ik, Johann. Nu, ik ga het eten klaarmaken. Ik ga Hilde verlossen. Dat kind is toch zo lief, je zet haar in de gang neer, en ze geeft geen kik. Nandl heeft het weer in zijn broek gedaan, niet érg hoor.’


  ‘Ik moet naar zijn moeder,’ zei Endres, een ongelukkige denkrimpel in het voorhoofd, ‘en als jij het voor me doen wil, krijg je een paar dure nylons van me.’


  ‘Ik weet niet wat ik liever deed.’


  Opgewekt stampte Barbara de kamer uit, Endres alleen latend met zeer drukkende gedachten en trek in een borrel, waar hij als sportsman in geen geval aan toe zou geven. Toen eenmaal Peter’s oom en zuster waren genoemd, had hij meteen ook geweten, dat de moeder de enige mogelijkheid was, en dat men wel bijzonder koelbloedig moest zijn om opgeruimd naar de Gerhartshof te gaan met dat voornemen. Endres zag Brigitte Höllriegl niet als een heks, zoals Holk aanvankelijk had gedaan, maar als een willekeurig lelijk oud wijf, met een bepaalde gesanctioneerde plaats in Welfs, niet lastiger dan een ander misschien, maar zonder een grein ontzag voor hém. Een enkele keer vond hij het wel eens aardig wanneer de mensen niet tegen hem opkeken, maar dan toch niet zo. Hoe? Dat was het juist: hij wist het niet. Wanneer een skileerling uit het buitenland hem liet voelen, dat hij zich omslachtig uitdrukte, te vaak dezelfde dingen herhaalde, dan accepteerde hij dat, grommend, maar hij accepteerde, ongeveer zoals men zijn hoed afnam voor een koning, een president of een dictator. Zelfs vrouwelijke toeristen met een grote bek, mits voornaam, gaf hij alle eer, zonder kruiperigheid. Dat Peter’s moeder een vrouw was, speelde dan ook geen rol. Een onvrouwelijke vrouw, een vrouw die een hotel dreef als een man: misschien kwam het daardoor. Ze keek door je heen als door een hotelgast die nog niet aan de beurt was. Zo had ze ook door haar man heengekeken, de oude Höllriegl, die zich volgens sommigen voor zijn kop geschoten had, iets dat hij niet geloofde, niet alleen door het minderwaardige van zulk een veronderstelling, maar ook omdat hij Höllriegl tot zulk een stap niet in staat achtte: een slome man, net als de zoon, en vol onverschillige grapjes. Brigitte daarentegen achtte hij in staat om als ze de kans kreeg tien Höllriegls in het graf te helpen. Zonder opzet, zonder enige kwade bedoeling, dat was nog het ergste...


  De adem des doods, die hij van zulk een vrouw deed uitgaan, bracht een malaise bij hem te weeg, die hij niet beter wist te bestrijden dan door hernieuwde boosheid op Peter: een weelde die hij zich nu wel veroorloven kon, omdat niemand er iets van merkte, en omdat het maar kort zou duren, want over een half uur ging hij eten, en Barbara kookte goed. ‘En die halve gek heb ik gids willen maken!’ zei hij halfluid, zich met de vuist de open handpalm bebeukend. Tenslotte werd hij ook nog jaloers. Heel even maar, met het gevoel een doodzonde te begaan. Als menselijke emotie was de jaloezie bij hem niet in tel: hij stond erboven.


  III. HET SPOOK EN DE SCHADUW


  Johann Endres, de grote gids en leider van gidsen, was geen denker, - hoe zou hij ook? - maar wel een danige nadenker, traag, solide, steeds weer tot een of ander centrum van aandacht terugkerend. De resultaten van deze innerlijke werkzaamheid vervulden hemzelf vaak met schaamte en tegenzin, terwijl hij er toch geen weerstand aan kon bieden. Of hij ze werkelijk ook in praktijk zou brengen, was een tweede. Zo deed hij over de voorbereiding tot zijn bezoek aan Brigitte Höllriegl drie dagen: een periode, vrij nauwkeurig verdeeld in een halve dag en de rest. Het eerste stadium bestond uit het voornemen - dat hij later ook ten uitvoer bracht - om tegenover Peter’s moeder alle nadruk te leggen op het onbekookte bezoek aan zijn vrouw, en het even onbekookte en een aanstaande gids vrijwel diskwalificerende weglopen van de oefening te verzwijgen of te verzachten. Naar zijn mening volstond het bezoek ruimschoots om iemand voor gek te verklaren, - dat wil zeggen: dat woord zou natuurlijk niet over zijn lippen komen, dat liet hij aan Brigitte zelf over. Dan had hij gedaan wat hij kon, wat hij moest.


  Het tweede stadium, de gepeinzen van de volgende dagen omvattend, was iets ingewikkelder, en werd gekenmerkt door een doortraptheid en een fantasie, waarvan het een het ander ophief, aangezien Endres niet fantaseerde omdat hij daar ook maar enige aanleg voor had, maar om niet onder alle omstandigheden gedwongen te zijn de dingen te doen die hij zich had voorgenomen. In dit opzicht was hij als de minnaar die de geliefde opsiert met niet bestaanbare deugden, alleen om haar onbereikbaar te maken voor zichzelf. Waarom mocht Peter Höllriegl niet gediskwalificeerd worden als gids, in de ogen van wie dan ook? Wel, omdat de Gerhartshof zo geschikt was om ingeschakeld te worden in de Welfser wintersport. Dat was een grondfeit, een krachtige haal met de pen, en er lieten zich krullen omheentrekken. Peter gids, - Peter aankomend skileraar, - Brigitte dood aan ouderdomszwakte, - Peter eigenaar van het hotel, en als was in zijn, Endres’ handen: dat waren de krullen, gemene, naar het misdadige zwemende arabesken. Het fantastische lag hierin, dat Peter’s geestelijke abnormaliteit voor hem gelijkstond - diagnostiek bij het volk niet ongewoon - met achterlijkheid, een kwaal die met wasachtige meegaandheid wel verenigbaar was, maar niet met Peter’s begaafdheid als bergbeklimmer, die Endres opperbest had opgemerkt. En in de Gerhartshof een zetbaas van zijn wintersport, die lalde en kwijlde onder het eten, was ook niet al te reëel gezien. Maar dat deed er niet toe. Het was prettig nadenken zo, dat was de hoofdzaak. Het snode plan gaf zijn sanctie aan Endres’ tegenzin om Peter als aankomend gids af te vallen, - om dit na te laten zou zijn edelmoedigheid toch niet toereikend zijn geweest, - en het onwerkelijke van het plan stond er borg voor, dat zijn geweten nooit last zou krijgen van de snoodheid. Het plan zou nooit worden uitgevoerd. Dat voelde hij ook wel, vaag. Voor het overige bleef alles hem verborgen, behalve het aangename besef van de (niet toereikende) edemoedigheid, in vereniging met de schaamte over de vuile streken, die zijn hersens schenen te moeten uitbroeden, en waar zijn hart, zijn ziel, zijn gidseneer volstrekt buitenstonden.


  Toen de nadenker de Gerhartshof betrad, veranderde hij van een hersenschimmig strateeg zonder zelfkennis in de gezonde en degelijke tacticus die hij van nature was. Hij had een uur uitgezocht, dat Peter in de bergen was om te oefenen, hij bedankte ervoor zich door Antonia naar de huiskamer te laten brengen, en vroeg Brigitte te spreken in de gelagkamer, die niet geheel leeg was. Zo was hij minder weerloos aan haar overgeleverd, kon haar laten staan, zelf zittend als heer, en maakte zij het hem te lastig, dan suggereerde hij onvrijheid van spreken door afgetrokken naar de andere bezoekers te staren, en verschoof alles naar een betere gelegenheid, die nooit kwam. Van deze zetten gaf hij zich even weinig rekenschap als van het Zweeds-acrobatisch afsuizen van besneeuwde hellingen of kopje duikelen in een rotsschoorsteen. Dat Brigitte tegen de gidsopleiding geen bezwaar had, was hem al eerder door Peter verteld.


  Het gesprek leverde op wat hij ervan verwacht had. Brigitte, die de andere aanwezigen veel meer wantrouwde in werkelijkheid dan hij zo nodig in schijn, stond over hem heengebogen als een roofvogel die haar ei bewaakt, en liet hem niet uit haar ogen. In haar onmiddellijke nabijheid was Endres niet bang voor haar, en hij veroorloofde zich zelfs de vrijheid onder het gesprek om zich heen te kijken naar alles wat hij in deze gelagkamer zou veranderen, kreeg hij er ooit indirect zeggenschap over. Lichter: dat in elk geval, niet het idee ‘berookte zoldering’. Moderne meubels, en een grote glazen kast met ski’s in plaats van die jengeldoos. Onderwijl zei hij op fluistertoon wat hij te zeggen had: hij kwam niet om te klagen, en zij moest Peter vooral geen standje geven, maar zijn vrouw en hij maakten zich ongerust over Peter, te meer omdat hij in de oorlog en daarna toch aan allerlei schokken had blootgestaan. Kort en goed, - onder de scherpe blik van zijn toehoorster trok Endres een lacherig verontschuldigend gezicht, - zijn vrouw had ook niet geklaagd, zij wilden die dingen niet opblazen, maar kort en goed: drie dagen te voren was Peter onverwachts bij zijn vrouw binnengevallen, en had daar uren lang gezeten, zonder een boodschap, volkomen doelloos, en zonder zijn mond open te doen. Hier knikte Brigitte, alsof zij hem dit laatste trekje van Peter toestond. Zijn vrouw had het vreemd gevonden, en hij ook, en zijn vrouw had erop aangedrongen, dat hij de familie ging waarschuwen, - of waarschuwen niet: van de feiten op de hoogte brengen, of eigenlijk maar van éen feit, want voor de rest was er niets op die jongen aan te merken, hij was goed in zijn werk, en zijn opleiding kon hij natuurlijk blijven volgen. Dat stond erbuiten, helemaal.


  Terwijl de oude vrouw - niet oud in jaren, ook niet in voorkomen zozeer, maar in macht - hem bleef gadeslaan alsof zij nog meer verwachtte, was het Endres te moede alsof zij alleen zou kunnen zeggen (als zij iets wou zeggen): ‘Jaloers, hè jongetje, ja, zo gaat dat.’ Ook begreep hij heel goed, dat voor iemand anders, en zeker voor een moeder, die bij een zoon gewoonlijk niet het allereerst aan krankzinnigheid denkt, zijn waarschuwing niet bepaald duidelijk was geweest. Maar dat kon hem minder schelen. De waarschuwing was gegeven, daar ging het alleen om.


  ‘Hij is altijd wat eigenaardig geweest,’ zei Brigitte eindelijk, zich hoog oprichtend, zodat de stand van haar hoofd haar lichte mismaaktheid deed vergeten, ‘ik zal vragen of ze je een kop koffie brengen. Iets sterkers wil je niet.’


  Dat wist ze nog! In hoe lang was hij niet op de Gerhartshof geweest? Tien jaar, twaalf jaar?... Zou hij de waarschuwing nog wat aandikken? Ze nodigde hem zelf uit, met haar‘eigenaardig’. Bijvoorbeeld: ‘We waren bang, dat hij...’ - nu, bijvoorbeeld: ‘...dat hij zich een beetje absent voelde, een klein beetje absent.’ Verder dan ‘absent’ zou hij in geen geval gaan.


  ‘Het zou prettig zijn, als jullie er met niemand anders over praatten,’ zei Brigitte.


  Vluchtig liet zij de ogen gaan over de andere gasten. Endres volgde die blik, het voorbeeld was onweerstaanbaar, en daar zaten ze: een manke opzichter van een houthandeltje, een bleke metselaarsleerling, een onsportieve hond, die eens op een zondag met zijn meisje in de bergen wandelend het alpine noodsignaal voor het roepen van de koekoek of daaromtrent had versleten, en dan nog een vreemdeling, niet veel zaaks. Ja, deze mensen en heel Welfs erbij, zou hij, Johann Endres, gaan vertellen, dat bij hem in de huiskamer Peter Hölriegl en zijn vrouw een hele middag hand in hand schone tijden hadden zitten herdenken! Endres werd rood. Dat oude wijf was toch minder intelligent dan hij altijd had gedacht. Op zoetsappige toon beloofde hij:


  ‘Dat spreekt vanzelf. Over zoiets praat men niet. Ik veronderstel, dat ook Peter dat niet doen zal.’ -


  In plaats van een desbetreffende wenk, een der volgende dagen, bepaalde hij zich tegenover Peter tot een gemoedelijke opmerking in de trant van ‘maar niet meer bij de mensen binnenlopen, Höllriegl, ze hebben óok hun werk.’ Hij deed nog iets anders. Zonder royaliteitsvertoon, maar met beslistheid weigerde hij de betaling, die de jongen hem tenslotte toch nog aanbood. Waarom hij dat deed had hij niet kunnen zeggen. Hij was nu eenmaal geen denker.


  



  Een kleine week later bezocht Barbara Endres haar vriendin, of vroegere vriendin Antonia met de krentenoogjes, Peter’s zuster, die haar dadelijk naar haar kamertje loodste. Dit was een volgestopt kabinetje achter de huiskamer, die tevens de slaapkamer was van de moeder, met een goed te camoufleren opklapbed. Peter had een kamer gekregen op de zolder, met een petroleumkacheltje, waaraan Jenewein zijn handen warmde, wanneer de neef in de bergen zwierf. Kwam die dan terug, dan bleef Jenewein nog even op de rand van het bed zitten, zijn pijp uitrokend, uitkloppend soms, speeksel op de vloer gladstrijkend met de pantoffel, Peter tersluiks opnemend. Dan trok Peter zijn bergschoenen uit, en zocht een stoel. Gesproken werd er nauwelijks. Jenewein had hem nooit iets gevraagd, hij scheen volop tevreden te zijn met Peter’s verzekering, een der eerste dagen, dat hij blij was, dat hij, Jenewein, tenminste nog leefde. Dat was alles. Zelf sliep Jenewein in een buitenhok niet ver van de keuken, half en half een provisiekast, zodat hij soms sliep in de vleeslucht. Daar stak geen kwaad in, Jenewein’s eetlust mocht geen naam hebben. Maar dat hij destijds naar dit hokje zelf had gesolliciteerd, vond men toch verdacht, en het werd door Brigitte geregeld op drank doorzocht, ofschoon zij wist, dat hij zich bedronk in zeer kleine kroegjes, en het liefst in de stad. Op de zolder, zoals vroeger, mocht hij geen kamer hebben: dan blééf hij slapen. Uit het buitenhok verjoeg men hem gemakkelijk: de deur werd opengezet door een meisje van de keuken of een slagersjongen die vlees bracht, of Antonia wekte hem, en kleedde hem soms goedig aan, of Brigitte sloeg een nijdige roffel ergens mee op de deur. Een andere dronkaard zou onder dit alles in bed gebleven zijn, maar niet Jenewein, want hij had geen bed, ook geen opklapbed, waar men hem uit zou kunnen kantelen, hij sliep ook niet staande, of op de vloer, maar op een ouderwetse sofa met drie poten, en Brigitte had al voor jaren iedereen instructies gegeven hoe de werking van de ontbrekende poot met de voet te versterken was.


  Een eigenaardigheid van de familie was nog, dat zij alle vier afzonderlijk aten, zelfs op zondagen. Antonia at doorgaans met de meisjes in de keuken, erg schrokkerig, en snoepte op haar kamertje; Peter, evenals zijn vader vroeger, op ongeregelde tijden in een hoek van de gelagkamer, waar hem door Antonia een behoorlijk toebereid maal werd gebracht, - zij zorgde ook altijd voor brood met spek voor zijn tochten, - Brigitte in de huiskamer, tweemaal ’s daags, want zij ontbeet nooit, en Jenewein at, áls hij at, nu hier dan daar, vaak buiten, brood uit de vuist, en van dit brood gaf hij te veel weg aan de vogels. De gezelligheid in de Gerhartshof, zo gering als die was, - zo werden zelfs de dieren: kippen, kalkoenen, een varken, op vrij grote afstand van het hotel gehouden, - kwam geheel voor rekening van Antonia, die er veel gevoel voor had, maar meestal geen tijd. Des te enthousiaster viel zij op de gezelligheid aan die zich onverwachts voordeed. Dan waren haar ogen opeens geen krentenoogjes meer, maar diep stralende gevoelsbronnen, uitgietingen van wat erachter in die kleine hersenpan leven en gisten mocht.


  Ook Barbara Endres voelde zich opgewonden, en daarbij sterk gestreeld in haar eigenliefde, want door een toeval had zij het juiste tijdstip voor haar bezoek nog beter kunnen bepalen dan Endres. Niet alleen had zij Peter in bergtenue door haar straat zien lopen, zij had ook zijn moeder met een boodschappentas voor een winkel zien staan, en zij had, niet gezien, maar gehoopt, dat de tas nog lang niet vol was. Een bezoek van haar vroegere aanstaande schoonmoeder aan het dorp was een zeldzaam iets, en dat had Barbara altijd erg prettig gevonden, want anders dan Endres was zij alleen bang voor Brigitte in haar onmiddellijke nabijheid, daar waar zij in Peter’s tijd niets liever deed dan op een veilige afstand luidop te fantaseren over de grote mond die zij het mens zou geven, wanneer... Peter hoorde dat rustig aan, en zij had altijd de indruk gehad, dat hij haar geloofde. Het eerste waarvan zij Antonia deelgenote maakte was de gegarandeerde afwezigheid van het tweetal.


  ‘We kunnen rustig praten, - zo’n tijd niet gezien, ik heb al vaak tegen mezelf gezegd: wat bén je toch voor mens, je beste vriendin zo aan haar lot over te laten!’


  ‘Maar nu ben je er,’ zei Antonia, terwijl zij Barbara in het kabinetje liet, ‘ik zal de deur op slot doen, dan komt er niemand in.’ - Op het zien van Barbara, en het begrijpen van haar bedoelingen, - Barbara kwam voor haar, niet voor haar moeder, wier onderhoud met Endres onder het keukenpersoneel niet verborgen was gebleven, - was zij eerst stil geweest van blijdschap, nu had zij kunnen dansen en springen.


  ‘Alsjeblief niet, Toni! Dan staat er straks een op de deur te rammelen. Ik zit niet graag in de val. Mijn God, het is hier nog voller dan vroeger, - o, dat lijkt wel eeuwen geleden! Het lijkt wel of het hier bij je groeit! Brand je nog altijd wierook?’


  ‘Mijn moeder komt hier nooit,’ zei Antonia, en ging glanzend van tevredenheid een zoet drankje halen voor hen beiden. Barbara hoopte op Kirsch, met de fles erbij. Zij had zin om zich te bedrinken; bij Endres, die zelf niet dronk, kon dat nooit; Endres zou het haar wel toestaan voor een keertje, en niet preken, maar een bepaald gezicht trekken zou hij wél. Geheelonthouders deden dat. Zij liet zich in een stoeltje vallen.


  Het was haar enige kans, want inderdaad, alles was vol in dit kamertje, stampvol, tot een gedeelte van het bed toe. Antonia bewaarde alles, wou alles neerzetten, tonen, zien, strelen, als het kon proeven. Zoet vooral, Antonia had zelfs al een kunstgebit, en ook dat zou er wel aangaan. Maar bovendien verzamelde ze zoet, en Barbara twijfelde er niet aan, of in dat uitpuilende ladenkastje moesten nog ergens de goudomwikkelde bonbons liggen, die zij in het tweede oorlogsjaar van Peter gekregen had, en die Antonia toen had gekregen, omdat haar vader haar juist bang had gemaakt voor een smeerbuik, - het woord! - en vooral dat goud, dat was iets voor Antonia, en daar men geen gouden bonbons neer kon leggen op een klein buffetje zonder eraan te komen, daarom zaten ze nu beslist nog in het ladenkastje. Ze zou dadelijk eens vragen. De muren hingen vol: afbeeldingen van heiligen voornamelijk, ook met veel goud, ansichten, menu’s, foto’s en fotootjes, o, daar hing iedereen! Op een hoekje van de Heilige Josef was een kiekje gespeld van Peter als jongetje van zeven. Op een laag tafeltje stond een rode lappen kat, nog van de vierjarige Antonia, leuke kraalogen, dat wel, en de kat had zich in al die jaren een nestje gebouwd van sparappels, zilveren ballen van de kerstboom, plakplaatjes, aardmannetjes, en alles, tot een kapot speelgoedlocomotiefje toe. Boeken in kastjes waren er niet, wel onmogelijk veel folders, niet alleen van Welfs: van het hele dal, en de hele rest van Tirol, van Zwitserland, van geneeskrachtige wateren. Zij, Barbara, zou stapelgek worden in zo’n kamertje. In dat kastje daar zouden nog wel die kruiden zitten, stinkend en wel. Hier een geschilderde vaas van aardewerk, daar een gebarsten soepterrien, en niet een godshoekje met een rode lamp, maar twee godshoekjes met rode lampen. En overal stenen, gesteenten, rotsformaties in het klein, kalk, spaath, gneis, glimmer, graniet, kleine stukjes baksteen misschien wel. Schelpen. Open doosjes met alles: spijkertjes, pareltjes, kurkjes, zaden, gedroogde blaadjes. Over het bed, heel netjes, lag iets gespreid waar nergens anders plaats voor was: Antonia’s garderobe. Toen Barbara, moe van het kijken, haar dikke benen wou uitstrekken, had ze het gevoel dat het kamertje in zou storten. Waardeloze rommel, - toch was ze geraakt door een vleug van ontzag. Wanneer Antonia nu eens echt waardevolle dingen verzameld had, dan zouden ze de Gerhartshof kunnen sluiten en er een museum van maken, van vaderlandse kunst bijvoorbeeld. Peter als suppoost. Dan kon hij zitten en kijken.


  Toen Antonia bedeesd glimlachend met de fles was verschenen, de glaasjes had ingeschonken, en harde, maar erg zoete koekjes gepresenteerd, uit weer een ander kastje, dat Barbara nog niet eens had opgemerkt, praatten zij een kwartierlang over dorp, hotelbedrijf, twee kinderen, school, Endres in de wintersport, Endres als huisvader, alles heel druk en content, waarbij Antonia soms moeilijk meekon, en haar geestdrift hoofdzakelijk betoonde door middel van boezemschokjes. Over het kamertje wou Barbara niets meer zeggen; ze wist van oudsher, dat ze geneigd was Antonia voor de gek te houden, en zo niet, haar op te jagen tot hogere levensuitingen, een schitterend huwelijk met een skigeweldenaar bijvoorbeeld, en dat wilde ze niet. Ze zag ook wel, dat Antonia de stempel was gaan dragen van de keuken, waar ze ook een beetje naar rook. Na haar derde glaasje - deze glaasjes wipte ze achterover als een werkman, alleen met een deel van het derde had ze haar mond gespoeld, om zich een houding te geven - sperde ze haar neusgaten open, werkte blauw en formidabel met haar ogen, stak haar rechterarm uit alsof ze Antonia, naast haar kleren kleintjes op het bed gezeten, bij het haar wou grijpen, en flapte eruit:


  ‘Ik heb Peter gezien.’


  ‘Waar?’ vroeg Antonia dadelijk.



  ‘Bij mij thuis. Wat zeg je daarvan!’ - Zij begon te lachen, maar dat was ook nog wel om het malle kamertje, het bezopen museumpje. - ‘Nu moet je even stil zijn Toni. Neen, je moet me eerst beloven... Mondje dicht, en tegenover iedereen! Hand erop, Toni! Denk erom, anders krijg ik last met Johann, dat is ook weer een heel verhaal..- Terwijl Antonia van de bedrand verrees alsof ze een nijging zou gaan maken, drukten ze elkaar de hand, Barbara zeer krachtig, en zij vervolgde: ‘Peter kwam toen Johann niet thuis was, en hij is uren blijven zitten praten... praten niet, maar... Moet je horen! Hij zat daar maar, net of hij er met de kas vandoor was, en hij zei niets. Hildetje was gewoon bang voor hem, dat kind dat anders nergens bang voor is. Nandl had een mooi potje geproduceerd, dat had ik laten staan, ik dacht: als je denkt dat alles bij het oude is gebleven, dan zal ik je eens wat laten zien, mijn jongen...’ - Zij schaterde. - ‘Nu, toen kwam Johann, en toen had je de poppen aan het dansen.’


  ‘De poppen aan het dansen?’ herhaalde Antonia voorhoofdfronsend, en haar houding verstrakte, haar boezem was doodstil. - ‘Had Peter dan... was er dan wat gebeurd?’


  Hierop barstte Barbara in zulk een brullend gelach uit, dat ze bijna van het stoeltje viel, met een spottend angstige blik in het rond door het hele kamertje. Antonia met éen hand vasthakend, hikte ze:


  ‘Ja, we lagen juist op de grond te spartelen, Peter had juist zijn hand... Gebruik toch je verstand, onnozeltje. Peter laat me koud. Maar dat er kwaad van hem gesproken wordt: dat kan ik toch niet hebben. Niet dat Johann dat gedaan heeft, die spreekt nooit kwaad van anderen, maar toen hij begon, - Peter was toen al weg, - nu, toen heb ik maar met hem meegepraat, en we waren het erover eens, dat hij niet goed bij zijn hoofd is. Het was ook wel raar wat hij gedaan had, dat is een feit...’ - Quasi bedroefd schudde ze het hoofd, ze was benieuwd wat Antonia nu zeggen zou, - voor zover die er nog iets van begreep.


  ‘Maar wat zei hij dan?’


  ‘Johann? Die zei: die jongen moet aangebrand zijn, hij moet zijn richtingaanwijzer kwijt zijn, - nu ja, stapelkrankzinnig, daar kon ik ook wel inkomen, - ik ga naar zijn moeder, zei Johann, zoiets kunnen ze niet los laten rondlopen, - nu, dat heeft hij ook gedaan, nu, daar weet je natuurlijk weer niets van, die houdt jullie buiten alles, dat was in mijn tijd net.


  ‘Ik weet, dat je man bij haar is geweest,’ zei Antonia zedig, ‘maar ik bedoel Peter. Wat die zei.’



  ‘Niets,’ viel Barbara schor uit, en schonk zich nog eens in, met een uitnodigende blik naar Antonia, die de ogen neersloeg en het hoofd schudde, ‘dat zei ik immers al. Maar nu zal ik je eens wat vertellen. Dat er met Peter wat is, - nu, als het stuwmeer vandaag leegliep, dan zou ik nog zeggen, dat er wat met hem is, ze hoeven mij niets te vertellen. Maar ik weiger te geloven,’ - hier beukte zij zich met de vuist in de handpalm, gebaar van Endres afgekeken, - ‘ze kunnen me doodslaan, maar ik weiger te geloven, dat hij krankzinnig is. Ik heb eens met iemand in de bus gezeten, nu, die is later krankzinnig geworden, en dat kon je ook zien, maar die kerel keek heel anders uit zijn ogen dan Peter. Ze hoeven mij niets wijs te maken. Ik ken Peter van vroeger. Ik ken hem beter dan jullie hier. Hij is veranderd, - dát wil ik niet zeggen...’


  ‘Zei je man dat dan: dat hij niet goed bij zijn hoofd...?’


  Barbara sloot de ogen, geduldig. Ze had gezegd wat ze te zeggen had. Peter was niet krankzinnig. Ze zag zijn moeder nog in staat om hem op te laten sluiten, - nu, voor die tijd zou ze ook dat oude mens wel eens even zeggen waar het op stond, dat kon nog wachten. Ze was zich wat vermoeid gaan voelen, het kamertje drukte haar, er stond zoveel in. ‘Veranderd... dat Peter veranderd is, zei je man dat ook?’


  ‘Ik geloof van wel,’ zei Barbara lusteloos, ‘hij heeft hem vroeger natuurlijk niet zo goed gekend.’


  ‘Maar als hij veranderd is... Ik zeg dat niet...’


  ‘Jij hebt hem te goed gekend, als zuster zie je die dingen niet meer. Maar krankzinnig, neen. Tenminste wat je krankzinnig noemt, de boel kort en klein slaan, en dat soort dingen.’


  ‘Maar als hij veranderd is... Misschien Is het Peter dan niet.’


  Barbara luisterde niet. Haar vermoeidheid trok al weer weg, zij zag kleine stukjes toekomst van Peter vrij helder beschenen. Mocht hij krankzinnig zijn, mocht hij het worden, mocht men het hem maken, dan zou zij... Die weigering om gids te worden had ze hem ook al uit het hoofd gepraat. Peter, ik wil dat niet. Peter, kijk me eens aan...


  ‘Ik zei: misschien is het Peter niet,’ herhaalde Antonia, schuw naarde vriendin opziend.


  ‘Misschien ís het Peter niet? Hoe kom je daar zo ineens bij?’


  Antonia begon nu ook ijverig te betogen, telkens naar Barbara glurend of ze niet onderbroken zou worden. - ‘Hij zegt niets, dat zei moeder dadelijk al: hij zegt niets. Ik zou niet op het idee gekomen zijn, dat hij liet niet is, maar er was hier een Hollandse heer, en die zei tegen me: hoe weten jullie dat hij het is? Als hij dood is...’


  ‘Peter is niet dood,’ viel Barbara in; het scheelde weinig of ze had eraan toegevoegd: ‘Dat kan niet, ik heb altijd gezegd, dat hij niet dood kon zijn...’ - ‘Maar hebben jullie dan iets gemerkt?’


  ‘Er is van alles,’ zei Antonia, bij zichzelf punten opsommend, ‘hij zegt niets. Niets over zichzelf, bedoel ik.’


  ‘Dat heb ik ook gemerkt,’ zei Barbara nadenkend.


  ‘Hij had niets van zichzelf bij zich: allemaal andere kleren. Nu ja, zijn papieren. Maar die Hollandse heer zei: papieren, wat zijn nu papieren...’


  ‘Daar hecht ik ook niet zoveel waarde aan,’ zei Barbara.


  ‘Franz zei... Franz Gritsch... die zei: Antonia, je moet eens naar het been van Peter kijken, of hij een schampwond heeft gehad. Nu, ik zie mij al naar het been van Peter kijken...’ - Ze lachte, met iets ondeugends in de krentenoogjes.


  ‘Als het een ander is, dan zou die krankzinnig kunnen zijn, nu, dan doet het er ook niet toe... En dan was Peter nog bij de Russen. Nu, dan komt hij nog wel. Ik heb nooit geloofd, dat hij dood is.’ - In haar verbeelding zag zij een gloednieuwe Peter, nagenoeg identiek aan de andere, in het dorp verschijnen, bij haar aanbellen, binnenkomen, dan ging hij op een stoel zitten, en keek haar aan. Peter, je bent het, eindelijk. Barbara, ik ben het, ik ben gekomen... Onder het voortbrengen van een minachtend keelgeluid sloeg zij met de rechterarm in de richting van Antonia, alsof zij een vlieg wou meppen. - ‘Maar ik geloof het niet. Hij is precies Peter. Ik zal Peter niet kennen! Wat zegt je moeder ervan?’


  ‘Bij die moet je met zoiets niet aankomen.’


  ‘Niet mee aankomen, niet mee aankomen, - je moet niet zo bang zijn, Toni, wat is dat nu. Als jij denkt, dat het Peter niet is...’


  ‘Dat zei die Hollandse heer,’ fluisterde Antonia.


  ‘Dan moeten jullie hem vragen. Niet: ben jij Peter wel, - dat zou het domste zijn wat je doen kunt, - maar strikvragen: weet je nog van vroeger, en namen van verre familieleden, bijvoorbeeld van dat achterneefje, Stefantje, die later afgekeurd is voor dat bloedende tandvlees, dat weet ik nog, - en wat is er toen gebeurd, en wat toen. Dan moet hij door de mand vallen. Dat moet je dan met je moeder samen doen: alléén durf je niet, en je moeder alléén: dan doet ze het niet, of ze zegt maar wat. Dan kunnen jullie elkaar controleren, en dan zijn er twee getuigen. Waar of niet?’


  ‘Maar,’ bracht Antonia aarzelend in het midden, ‘dat hij naar jou toegegaan is... dan moet hij het toch wel zijn?’



  ‘Hij kan gehoord hebben over mij en Peter. Hij kan gedacht hebben: we gaan eens kijken wat dat voor vrouwtje is, het verveelt me hier allang in Welfs, dooie boel - en als ze me eruit gooien, dan is er nog niets aan de hand, want ik bén Peter niet. Ik zeg niet, dat het zo gegaan is, maar als jij denkt, dat hij het niet is...’


  ‘Ik zeg het toch liever niet aan moeder.’


  Onmiddellijk begon Barbara op te bruisen, over te koken, naar een onweerstaanbare climax toe te werken, onder oogbliksemen en oratorisch ranselen van de lucht. - ‘Daar heb je Toni weer! Jij doet het al in je broek als je moeder amen zegt! Ik kan dat niet hebben, jullie zitten onder de plak van dat mens. Peter ook: toen ik zei: waarom wil je geen gids... doet er niet toe. Het is werkelijk te gek, Toni, - kijk me eens aan! - je hebt de troeven in handen, en je speelt ze niet uit, daar houd ik niet van. Ik zeg altijd maar: als je bang bent, dan lopen de mensen over je heen... Beschouw je me als je vriendin?’


  ‘Ja,’ fluisterde Antonia.


  ‘Dan zweer je me, nu, bij de Moeder Gods, dat je het vandaag nog aan je moeder zult vertellen, en dat jullie vandaag nog samen Peter aan de tand zullen voelen. Mij hoef je daar niets over te vertellen, daar zeg ik het niet om. Mij laat het koud. Als je het niet aan je moeder vertelt, dan doe ik het!’


  Antonia’s ogen werden klein, zwart en tragisch, ze zocht nog naar een uitweg, een onopvallend zijpad. ‘Mij laat het koud,’ - hoe kon iemand zoiets zeggen... Met een innig gebaar bracht ze de gevouwen handen dicht voor de borst.


  ‘Maar vertel dan toch eens, Barbara, toen Peter bij je in de kamer zat... je was er ook niet op voorbereid... was er toen nog iets bij je over... van vroeger... zo lang is het toch niet geleden...’


  ‘Zweren,’ riep Barbara, bars bulkend, en sloeg met haar hand ritmisch op haar dij, alsof ze haar geduld wel eens zou kunnen verliezen. Haar gezicht drukte een soort geïnspireerde lichtzinnigheid uit, in tijden had ze zich niet zo geamuseerd.


  Antonia zwoer.


  



  Een uur later stond ze op de uitkijk naar haar moeder. Van het tijdstip der terugkomst niet zeker, wilde ze toch onmiddellijk haar slag slaan: geen uitstel, want dan durfde ze niet meer. Haar moeder zou de pakjes naar de huiskamer brengen, om ingeboekt te worden in het schoolschrift; er waren nog maar weinig gasten, ze zou er best vijf minuten af kunnen nemen, af moeten nemen, en na afloop van die vijf minuten vloog zij als een klein stout meisje naar de keuken... Als ze het eens niet deed... Ze was er nu volkomen van overtuigd, dat Peter Peter was, ze voelde zich ook nauwelijks gebonden door de eed; maar ze moest de zin van Barbara doen, dat stond nu eenmaal vast; zelfs was het haar alsof Barbara de eed gezworen had, niet zij. Barbara had er ook voldoende misbaar voor gemaakt.


  Het was een vochtige dag met laag hangende wolken, en toen Antonia haar moeder begroette in de gang, zelf quasi uit de keuken aandrentelend, was de oude vrouw buiten adem. Antonia nam de tas van haar over, en ging voor haar opzij in de huiskamerdeur. Haar moeder had nog niets gezegd; wanneer ze nu dadelijk begon, zou ze niet zo gemakkelijk in de rede gevallen kunnen worden. De tas zette ze op de tafel, ze hielp haar moeder met het uittrekken van haar mantel, maar bracht die niet naar de gang, zoals anders. Toen Brigitte haar aan bleef kijken, vlijde ze de mantel voorzichtig over een stoel. Beiden bleven staan, Brigitte licht hijgend, Antonia met gebogen hoofd. Haar stem was hees.


  ‘Barbara is hier geweest, die zegt dat Peter het niet is.’


  ‘Wat is dat voor onzin?... Welke Barbara, die vrouw van Endres?’


  ‘Ja, van Peter vroeger... zijn verloofde...’


  ‘Verloofde,’ herhaalde de oude vrouw, en zocht naar een stoel. Die met de mantel erover minachtend bekijkend, alsof ze Antonia aan haar plichten wilde herinneren, ging ze aan tafel zitten met een lichtheid en kordaatheid van beweging, die niet in overeenstemming was met de, hoezeer minderende ademnood. Ze liet zich niet neervallen op die stoel, ze scheen alles te willen vermijden om dat te doen.


  Antonia vouwde de handen op haar schort. - ‘We moeten Peter vragen stellen.’


  ‘Je praat weer als een klein kind. Ik ken geen moeten. Wat kwam die Barbara doen? Zeker vertellen, dat Peter bij haar is geweest.’


  Na het bevestigend knikje had Antonia bijna haar hand voor haar mond geslagen. De belofte van geheimhouding! Aan haar moeder was niets te merken. Die zat aan de tafel haar knokig misvormde handen te bekijken, licht hijgend nog, op haar gemak uithijgend, in de barnsteen-bruine ogen een verre spotachtige glans. Zij zat heel rechtop.


  ‘Maar dat was Peter niet,’ legde Antonia uit, ‘daar houden we het voor.’



  Nu haar moeder niets zei, durfde ze zichzelf als bron van het opzienbarende nieuws wel geleidelijk aan in te schakelen. Daarbij kwam, dat ze, juist toen Brigitte was gaan zitten, zich iets herinnerd had. Niet de eerste dag, toen had ze door de drukte weinig gemerkt, maar de dag daarop had ze Peter in de gang, die de keukengang met de hal verbond, een verkeerde deur zien binnengaan: die van een kast met bezems en de stofzuiger en een strijkplank, terwijl even later bleek, dat hij op het toilet moest zijn.


  ‘Nu, dan was het een ander,’ zei Brigitte, steeds nog op haar handen turend, ‘wanneer we ons hadden te bemoeien met alle mensen die Barbara Endres opzoeken... We moeten dadelijk die boel nog inboeken. Voor vanavond kun je wel wat minder vlees braden. Houd het op zes personen, er is toch haast niemand.’


  ‘Ja, maar Peter Is het niet,’ hield Antonia aan, ‘en Barbara zegt, dat we...’


  Met opgetrokken wenkbrauwen sloeg Brigitte haar dochter gade, rustig, een beetje sarcastisch, en haar rechterhand speelde met het grote rode potlood, dat op de tafel had gelegen. Het was heel donker in de kamer, die weinig ramen had. De meubels, de kasten, waren oud, kloek van lijn, onversierd en onverzettelijk, en aan de muur, in de donkerste hoek, hing een foto van haar overleden man, een vergroting die erg wazig was geworden. Op wie van de overlevenden leek hij? Niemand zou het kunnen zeggen; de enige slotsom was, dat hij een beetje op zichzelf leek.


  ‘Waarom zou het Peter niet zijn? Als jij een nieuwtje hoort, sla je ook meteen aan het ijlen.’


  ‘Ja,’ knikte Antonia gehoorzaam, maar herstelde zich snel: ‘Die Hollander had het gezegd.’


  ‘Wie, die heer die Holk heette? Dus dan heb je het niet van Barbara Endres. Holk, dat was die man met die twee Engelse dames, die samen met hem herrie maakten op hun kamer. Daar is nog over geklaagd, ze zijn gelukkig gauw weggegaan. Hij kende de heer Professor Genzmer, -beweerde hij, - en hij stak overal zijn neus in, wat de heer Professor tenminste niet deed. Zei die, dat Peter een ander was?’


  ‘Misschien een ander,’ bevestigde Antonia, ‘en Barbara zegt dat we Peter... met strikvragen, over vroeger...’


  ‘Waarom heb je me toen niet dadelijk verteld, dat Holk dat gezegd had? Of dacht je, dat het alleen jou aanging?’



  ‘Omdat ik het eerst niet geloofde. Ik weet ook nu nog niet, of ik het geloof.’


  ‘Neen, ik ook niet,’ zei Brigitte, de ogen van haar dochter afwendend, ‘ik weet alleen, dat ik het niet geloof. En wat wilden jullie dan doen, met je strikvragen? Moet jij die stellen? Je weet niet eens wat dat is: strikvragen. Hebben ze je dat op school wel geleerd? Die teringlijder, die vader van die Barbara van jou, die heeft het zijn dochter zeker ook niet geleerd, daarom bazelt ze nu over strikvragen...’ - Schouderophalend, alsof ze besloot het onderwerp te laten varen, keek ze op haar bultige handen. Toen, met een pijlsnelle graalbeweging, greep ze het grote rode potlood, en stak het achter haar oor, waar het schuin naar boven wees, als het verkleinde model van een met menie besmeerd stuk geschut. Haar smalle, rechte lippen vertrokken zich, vriendelijk, aanmoedigend:


  ‘Noem eens een strikvraag.’


  ‘Hoe heet dat neefje van je dat afgekeurd is,’ zei Antonia prompt.


  ‘Goed, dan vraag je hem dat.’


  ‘Neen, we moeten het hem samen vragen. U moet er bij zijn. Ik doe niets achter uw rug.’


  ‘Neen, behalve je buik vullen met zoetigheid... Hoor eens, heeft Jenewein het je soms gezegd?’ - In de Gerhartshof sprak iedereen van ‘Jenewein’, tot de meisjes toe; zijn voornaam werd zelfs door Brigitte nooit gebruikt. - ‘Je hebt het van Holk, je hebt het van Barbara, er kan nog wel eentje bij. Niet? Het zou anders wat voor hem zijn: als het bier in mijn slokdarm staat, zie ik mijn neef voor een ander aan. Dat doet men dan. Of anders heeft hij het tegen Holk gezegd... Maar ik wil jou wel eens strikvragen horen stellen, ik wil daar wel eens bij zijn. Dan drinken we er een lekker glaasje bij, met dit benauwde weer. Strikvragen...’


  ‘Als Peter komt, dan had ik hem willen vragen of hij hier een kop koffie wil hebben.’


  ‘Goed, koffie. Koffie met strikvragen... En nu de boel.’


  Even later zaten zij te schrijven en te rekenen, Antonia met de tong in een mondhoek, noterend in haar kinderlijk handschrift, getekende lettertjes en cijfertjes, waarin zij zich toch nooit vergiste. Behalve de keukenarbeid was dit het enige waar zij geschikt voor was, en dit was ook de reden waarom Brigitte aan het tamelijk zinloze ritueel van het gezamenlijk inboeken vasthield. Het moest stammen uit de jaren toen zij er nog aan hechtte te bewijzen, dat Antonia niet achterlijk was.


  Eén ding was het meisje ontgaan: dat haar moeder, even voordat zij het rode potlood achter haar oor vandaan had gehaald, een trek op haar bruin, gerimpeld gezicht had vertoond, die niet geheel verenigbaar leek met spotternij over strikvragen en glaasjes. Het was een donker broeden, een roerloze ernst, een scherp en paraat spieden naar iets totaal buiten de enge cirkel van dit huiselijke gesprek met een niet al te snuggere dochter, en waarbij het schuin omhoogstekende rode potlood een gruwelijk misplaatste carnavalsvermomming leek. Antonia had niets van dit alles gemerkt.


  Een half uur later keek zij op de klok, en vertrok zwijgend naar de gelagkamer, waar zij Peter opving. Van zijn ondernemingen altijd stipt op tijd terug, ging hij zich nu eerst boven verkleden, en daarna - een enkele maal gebeurde dit wel vaker - kon hij een kop koffie in de huiskamer krijgen, waar hij niemand anders verwachtte dan zijn moeder. Een kop koffie voor hem alleen, en beiden zwijgend. Maar even na zijn entree kwam Antonia binnen met drie koppen, en opende meteen het gesprek. Brigitte zat nog steeds aan de tafel, éen hand plat op het rode potlood. Zonder te beven zette Antonia het dienblad neer, en zei toen, met de rug half naar Peter toe, en op een toon alsof er iets heel gezelligs in de maak was in dit huis:


  ‘We hadden het vanmiddag over de familie, moeder en ik, we hadden het over die achterneef, je weet wel, we konden niet op zijn naam komen...’


  Peter zei niets. Op de punt van een stoel gezeten, keek hij naar zijn bestoven schoenen, die hij nog niet verwisseld had.


  ‘Albèrt,’ zei Brigitte, met iets loerends in haar houding, ‘dat Franse jongetje, je weet wel, Peter.’


  Volkomen hulpeloos tegenover plagerij, keek Antonia haar moeder afwachtend aan. Zonder nu bepaald de naam ‘Albèrt’ als een reële mogelijkheid te beschouwen begreep zij niet eens, dat het plagerij wis, en dat haar moeder, die haar gewoonlijk ontzag in tegenwoordigheid van derden, begonnen was zich te buiten te gaan aan een systematisch pesten, doelloos, of met een doel, en waar zij, het slachtoffer, niets tegenover wist te stellen dan een halsstarrig volharden op de ingeslagen weg. Vroeg zij aan Peter waarvoor Stefantje - die naam was haar tenslotte te binnen geschoten - afgekeurd was voor de dienst, dan zei Brigitte: voor een kronkel in de darmen; vroeg zij Peter hoe oud hij was op de foto op haar kamertje, dan zei Brigitte: hij was niet oud, alleen idioten stellen zulke vragen. Het was misschien voor het eerst in haar leven, dat de oude vrouw tot een kleinheid verviel, die niet geheel voorgewend of gespeeld kon zijn, want zij had pret, onmiskenbaar, haar gezicht was rood, éen maal zat zij zelfs te schudden van het lachen, breeduit, de armen breed op de tafel, waarbij het potlood op de grond rolde. Dadelijk bukte zij zich om het op te rapen. Was het om Peter bij te staan? Nauwelijks, want het honende in haar gezicht betrok zich op beiden, haar dochter en haar zoon, ze begluurde hen om beurten, als bij een kruisverhoor, waarbij twee getuigen in de war moesten worden gemaakt. Wanhopig dribbelde Antonia door de kamer, het gezichtje huilerig verwrongen, toch volhoudend.


  ‘Weet je nog van die Zweed, twaalf jaar geleden, Peter? Hij had een bepaalde kleur jasje aan, weet jij nog welke kleur? We hebben er nog om gelachen.’


  ‘Ik weet niet meer,’ zei Peter, voor het eerst antwoordend, zonder enige verbazing te laten blijken over de scène.


  ‘Die was met zijn jasje op de mesthoop gevallen,’ zei Brigitte, al roder in haar gezicht, ‘Toni heeft het zelf schoongekrabd.’


  ‘Scheidt u nu uit, moeder!’ riep het getergde meisje, ‘wat wil u eigenlijk? Wat heeft u, u bent zo rood als een kalkoen...’


  Brigitte bleef haar aanstaren. - ‘Dat is omdat ik me schaam. Begrijp je dat? Dat wil vragen stellen, en dat is nog te stom om ‘ja’ te zeggen, wanneer een andere idioot haar zou vragen om voor het altaar te treden.’ Peter stond op. - ‘U scheidt uit.’


  ‘Wie scheidt uit?’


  ‘U.’ - Zij maten elkaar met de ogen. Peter had de vuisten gebald, maar ontspande ze weer; de oude vrouw verhief zich langzaam, statig, nog niet dreigend, van haar stoel, het geheven hoofd op de gespannen nek als uit een rokende afgrond omhoogkomend. Peter keek naar Antonia, die de hand voor de mond had geslagen. - ‘Wat willen jullie van me?’


  Dit was een sein. Frau Höllriegl, rechtstaand nu, begon te tieren. Vulgair te keffen, schijnbaar remloos, terwijl er toch geen twijfel aan kon bestaan, dat zij zichzelf volkomen in de macht had. Het was een afschuwelijk geluid, ergens toch met de infernale schoonheid van het openbreken der laatste rotsingewanden. Haar handen hield zij op de tafelrand, de vingertoppen losjes erop rustend.


  ‘Wat wil jij van mij? Hier moet een eind aan komen, en vandaag nog! Wij weten van niets, je vertelt niets over de oorlog, je vertrouwt ons niet, je bent nog maar een schaduw van jezelf. Je zegt niets, - dadelijk al. Dat je hier niets uitvoert, laat ik nog daar, je vader had ook al aan werken een broertje dood, maar je hoeft niet de Gerhartshof op straat te brengen door met je vroegere liefje in haar eigen huis te zitten vrijen, en mij de heer echtgenoot op mijn dak te sturen, die te beroerd is om jou de oren te wassen!’


  ‘Dat is niet waar!’ riep Antonia, die haar vuist half in haar mond had gestopt, en hem er nat uithaalde, ‘dat mag u niet zeggen, moeder!’


  Het geschreeuw matigde zich nu iets, maar klonk des te verontwaardigder. Brigitte was niet rood meer, ze verhief zich op de tenen, en strekte een hand uit, kort, aanklagend.-‘Jij bent hier altijd verschenen. Jazeker, Peter, - als spook was jij hier. Ik heb je niet gezien, maar de heer Professor Genzmer heeft je gezien, een Professor, die zal er niet om liegen. Jij was het. Hoe verantwoord je dat? Wel vier andere gasten hebben je gezien, en aan wie hebben ze het niet oververteld? Ik heb je niet gezien, dat durfde je zeker niet, aan zijn eigen moeder verschijnt men niet. Een van de meisjes heeft je gezien, in een hoek van de gang: déar stond hij, Frau Höllriegl, daar stond hij. Geklaagd heeft niemand, dat hadden ze ook niet moeten proberen, ik zou gezegd hebben: mag mijn eigen zoon hier niet verschijnen als hij dat wil? Toni heeft je gezien, als een kip zonder kop kwam ze het me vertellen: ik heb Peter gezien, moeder, - heel gewoon. Dat vond ze heel gewoon. Daarna nog eens, en nog eens, Toni doet de dingen altijd in het groot, dat doet Toni. Iedereen heeft je gezien, van eind 1944 af, je was dus dood, en nu kom je hier! En het spook blijft weg, na begin september heb ik er niets meer over gehoord. Wat moeten we daarvan denken? Ze hebben gezegd, dat je het niet bent, dat je een ander bent, maar dat moeten ze niet een moeder proberen wijs te maken. Maar je hebt hier gespookt, en in het dorp wordt erover gekletst, en nu je niet meer spoken kunt, nu probeer je het op een andere manier!... Je hoeft me niet zo raar aan te kijken, ik zal je niet opvreten...’


  Geen ongerustheid sprak uit deze woorden, en evenmin uit de uitdrukking van haar gezicht, zelfs niet toen Peter, wiens ogen onder de beschuldigingen van zijn moeder éénmaal vol haat waren opgevlamd, doodsbleek over zijn stoel zakte, en zo bleef zitten, of hangen. Onder het kermen van ‘u heeft hem vermoord’ deed Antonia een stap in de richting van haar moeder, het witte, puisterige gezichtje wild verwrongen, waarna ze zich omdraaide en een beweging maakte als om zich met uitgebreide armen over Peter heen te werpen. Met stijve, ferme passen, golvend van rokken, verliet Brigitte de kamer, smijtend met de deur. Op dit geluid schokte het lichaam van de jongen. Nog een paar seconden bleef Antonia naar hem kijken, toen snelde ze de gang op.


  IV. HET UITSTAPJE


  Wie Antonia aan de telefoon kreeg, rustig sussend tegenover haar onbeheerste jammerklachten, was dokter Amann, de kenner van de lage deurposten in de Gerhartshof, en hij verscheen in de loop van de avond, toen Peter allang op zijn kamertje was. Echt flauwgevallen scheen hij niet te zijn, maar hij had niet willen eten, en sprak niet. Om het werk van de tijdelijk onbruikbaar geworden Antonia over te nemen was Brigitte dadelijk naar de keuken gegaan, waar de meisjes voor haar vlogen. Dat er iets gebeurd was, begrepen zij wel, vooral toen een van hen drie koppen koud geworden koffie uit de huiskamer moest halen. Gehoord had niemand iets: de deuren in de Gerhartshof waren niet alleen laag, ook dik. Antonia zwierf buiten, verzette stoelen op het grasveld, huilde, tuurde afgetrokken naar de laaghangende avondwolken, de sombere bosrand, en zag Jenewein thuiskomen op een laag fietsje, dat hevig slingerde. Toen zij weer naar binnen ging, vermeed zij de keuken. Om Peter bekommerde zij zich niet meer; alles draaide in haar om wanneer ze aan hem dacht: was hij het nu of was hij het niet? En de spoken of het spook: wat betekende dat allemaal? Slechts langzaam drong het tot haar door, dat de verschijning die zij vroeger gezien had, twee maal, - Brigitte had enigszins overdreven, - een ongewone verschijning geweest moest zijn, een bewijzende verschijning, en vooral: een oorzaak van onmin in een familie als een uitslaande brand. Zij voelde zich zeer schuldig.


  Later, toen de dokter kwam, wilde zij mee naar boven. Brigitte wees haar dadelijk terug, maar draaide zich, op het punt om de dokter te volgen, nog eens naar haar om, met een woest vertrokken gezicht sissend: ‘Als je wat zegt...!’ Waarop Antonia naar de keuken ging. Ze liep daar wat rond, sterk opgelucht. Niets zeggen, natuurlijk niet, dat begreep ze ook wel. Door te zwijgen maakte ze misschien nog iets goed.


  Op het onverwarmde zolderkamertje zat tegenover Peter op de rand van zijn bed Jenewein een pijpje te roken. Op het zien van de binnentredenden stond hij op: ‘De dokter, dat is altijd goed, goedenavond, heer dokter,’ waarna hij met een grote boog om Brigitte heenliep en over de zolder wegslofte. Amann wilde hem nog tegenhouden, maar bedacht zich: hij kende niet alleen de deurposten in dit huis.


  Hij was een betrekkelijk jonge, zwartharige man, wiens regelmatig gevormd gezicht met de gouden bril niet zozeer vertrouwen wekte bij de dorpelingen als wel aangename verrassing bij de toeristen, die zoiets beschaafds en efficiënts tussen de bergen niet verwacht hadden. Hadden zij hem aan het praten gekregen, zij waren tot de ontdekking gekomen, dat hij de nazi’s gehaat had als de pest. In Welfs wist men dat niet zozeer. Maar Amann wist veel van de Welfsenaren, en na vijf jaar praktijk was hij op de hoogte van al hun zorgen, belangen en capaciteiten, waarbij hij de intellectuele soms overschatte. In deze fout zou hij bij Brigitte Höllriegl nooit vervallen; hij hield haar voor onontwikkeld, maar slim als een advocaat, en door niemand te vertrouwen.


  Terwijl hij van Peter met moeite enkele nietszeggende antwoorden loskreeg, werd hij in sterke mate afgeleid door Brigitte’s houding, die niet zozeer van huichelarij blijk gaf voor de goede opmerker als wel de huichelarij monumentaal belichaamde voor wie er maar naar kijken wou. Het was eigenlijk prachtig om aan te zien, vond Amann, zoals ze daar met een uitgestreken gezicht en piëta-achtig gevouwen handen zachtjes wiegend haar zoon stond te bemedelijden. Het was bijna vermakelijk, deze meesterlijke overdrijving, en eigenlijk verwachtte hij een knipoogje op te zullen vangen, in de trant van: loop er maar niet in, heer dokter, wij kennen het vak. Maar daar was ze misschien toch weer niet intelligent genoeg voor. Of te voorzichtig. Maar dat deze bikkelharde vrouw zelf opperbest wist dat ze komedie speelde, en hoe goed, dat stond bij hem vast.


  In een ander opzicht vergiste hij zich. Dat Peter, die hij als lichamelijk gezond beschouwde, liever niet over de oorlog en de krijgsgevangenschap sprak, wist hij, zoals half Welfs het wist, met die bepaalde collectieve fijngevoeligheid om de pijnlijke dingen van een ander niet aan te roeren, en er ook maar zo weinig mogelijk over na te denken, want dan liep men niet de kans zich een keer te vergissen. Maar Amann dacht, dat Brigitte erachter zat. Die had indertijd het vuur uit haar sloffen gelopen om haar man op het heidenkerkhof te krijgen als niet-held of nog-niet-held; nu was Peter teruggekomen, min of meer als held, en was van het kerkhof verwijderd; Brigitte, meer eerzuchtige weduwe dan moeder in dit geval, moest nu denken: laat Peter zijn mond houden over die oorlog, en over die Russen, die hem niet klein hebben kunnen krijgen, anders ligt Höllriegl daar helemaal voor gek. Naar Amann’s mening zou zij er niet voor terugdeinzen het praatje rond te strooien, dat Peter zich in de oorlog laf gedragen had. Voorlopig had zij hem verboden over de oorlog te spreken: uiting van een primitief gevoelsleven en een systematische geest. Beide had zij. Maar Amann vergat éen ding: Peter zelf. Hij zou ook de eerste zijn geweest om toe te geven, dat hij van de jongen, zoals die daar op de rand van zijn bed suf naar zijn rechterschoen zat te kijken, niets begreep.


  ‘Wat oververmoeid van die bergtochten, denk ik,’ zo leidde hij zijn slotwoord in, ‘Endres is iemand die niet van ophouden weet, - een voortreffelijk vakman overigens... Ik zal wat pillen voor hem klaarzetten, die kun jullie laten halen. Als hij weer eens flauwvalt, dan dadelijk een pil. En goed eten.’


  ‘Moet hij dan rust houden, heer dokter?’ fleemde Brigitte, met iets oudevrouwachtig bibberends in haar stem, dat Amann bijna een glimlach ontlokte.


  ‘Dat nu niet,’ zei hij, en probeerde na te denken onder Brigitte’s opmerkzame blik, ‘afleiding, dat is beter. Verandering van omgeving: dat kan moeilijk. Maar laat hij eens uitgaan, - met mate natuurlijk. Hij mag ook best blijven klimmen, alleen niet overdrijven.’


  ‘Je mag eens uitgaan van de heer dokter, Peter!’


  Amann spitste de oren. Dit waren toch wel afschuwelijke klanken, dit poeslieve geteem met barsten erin; hij wist niet, dat het geluid een broertje was van het vulgaire gedaver, waarmee Brigitte zo nodig haar familie de stuipen op het lijf joeg; anders had hij zich nog meer verontrust. Hij was blij aan het bezoek een eind te kunnen maken.


  Bij het afdalen van de trap zakte zijn stemming nog meer. Het drong tot hem door, dat zijn advies een lekenadvies was geweest: iets dat de mensen van hem verwachtten, maar volgens de nieuwere maatstaven een slag in de lucht. Die jongen had iets, - in elk geval een moeder als een nachtmerrie, - en bij dit soort half neurotische bergbewoners schreef men geen ‘afleiding’ voor. Hij troostte er zich mee, dat de moeder voor dat ‘uitgaan’ wel te gierig zou zijn.


  Ook hierin vergiste hij zich. Brigitte was niet gieriger dan de gemiddelde ervaren hotelhoudster; en bovendien was zij tot het opvolgen van de medische raad wel verplicht, want hoogst waarschijnlijk had Jenewein geluisterd. Toen zij achter de dokter aan naar beneden liep, herinnerde zij zich op de muffe, donkere zolder een gedaante te hebben zien staan, onbeweeglijk, en in de houding van Jenewein. Hoe hij durfde begreep zij niet; hij moest dronken zijn; en in dronkenschap was hij ook gevaarlijk loslippig, in zijn kroegen, zodat de volgende dag de ‘afleiding’ voor Peter wel als een lopend vuurtje door het dorp zou gaan. Later, in de huiskamer, met een romannetje van Peter Rosegger uit de stadsbibliotheek voor zich, dat zij even goed op zijn kop had kunnen houden,- tegen een ingewikkeld hotelbedrijf kon zelfs Peter Rosegger niet op, - vroeg zij zich af, of het soms het spook geweest was dat zij op de zolder had gezien. Voor het eerst voelde zij zich nieuwsgierig worden naar het spook. Tot dusverre niet meer dan een compromitterende aanwezigheid, een stuk van de dode Peter, of wat haar betrof van de levende, begon thans de bovennatuurlijke verschijning zich te bekleden, niet dadelijk nog met macht, want die erkende zij in niets en in niemand, maar met de mogelijkheid om heel zachtjes, heel verstolen en laf, draden aan te roeren, die langs onnaspeurlijke wegen met het geweten in verbinding stonden. Voor het geweten had zij een zeker respect, evenals voor de godsdienst, al had zij over God nooit nagedacht. Zij wilde er geen last van hebben, geen seconde, wakend noch slapend. Zij was niet dom; zij wist heel goed, dat zij Peter die middag als een beest had behandeld, en niet eens in de storm van ergernis, want alles was van te voren beraamd geweest, van het moment af dat zij het rode potlood achter haar oor vandaan had gehaald, half uit haar kapsel, als een magische kam, teken tot de aanvang van de strijd, de eindafrekening, die zij zich allang voorgenomen had. Het was waar, dat zij zich kwaad had gemaakt; maar dat was geweest omdat het prettig was zich kwaad te maken, nu en dan.


  Hoe dat zij: Peter moest niet op de zolder gaan spoken, omdat zij hem te kort had gedaan. En kwam het spook naar beneden, bij de gasten, dan was het weer het oude liedje. Een reden te meer dus om Peter te paaien met ‘afleiding’, waar die dokter iets in scheen te zien. Hij was haar zoon, tenslotte. Had zij in de oorlogsjaren niet om hem in angst gezeten? Was zij niet iedere ochtend naar het gemeentehuis gegaan voor de berichten? Had zij haar man, de onhandige stakker, niet een plaats verschaft op het heidenkerkhof? Had zij dat niet nagelaten met de zogenaamde ‘as’ van Peter, omdat dat een aanfluiting was van die jongens, die aan een kruisje mochten bengelen zonder er zelf bij te zijn? Nog deze middag had in een winkel een vrouw tegen haar gezegd: ‘Wij begrijpen nu, Frau Höllriegl, waarom u Peter niet in dat flesje wou hebben, of daar tenminste geen moeite voor deed: u had een voorgevoel dat hij terugkwam.’ Dat was niet waar. Voorgevoelens had zij nooit. Peter had zij eerlijk voor dood gehouden, op grond van het spook, dat immers ook aan zo’n sympathieke en geleerde man als de heer Professor Genzmer was verschenen. Dan was iemand dood. Wanneer men last kreeg door het spook, wanneer Engelse sletjes ’s avonds lawaai maakten op de kamer, en gasten bij het ontbijt bleek om hun neus grapjes maakten over ‘het is hier niet pluis’, en de vrouw van de kruidenier gewoon achter de toonbank met vier andere vrouwen in de winkel spookhistories ten beste gaf met een half oog op haar, - dan was iemand dood. En kwam die iemand dan toch terug, dan was dat zijn zaak, dan moest hij maar eens zijn mond opendoen... Maar eerst, en vanavond nog, moest Jenewein onder het mes.


  Haar zwager attaqueerde zij, toen hij tegen tienen op weg was naar zijn buitenhok, wat zwaaiend, maar toch al half ontnuchterd, voor zover dat bij Jenewein ooit het geval was. Hem in de gang de weg versperrend, zei zij met een harde grijns, die zij onmiddellijk in een ontspannen glimlach deed overgaan:


  ‘Peter maakt het weer goed.’


  ‘Gelukkig,’ zei Jenewein met een trage kauwbeweging, die zijn snor half uit de hangstand deed verrijzen.


  ‘Mijn geheugen wordt hoe langer hoe slechter, nu weet ik toch waarachtig niet meer wat Amann hem voorgeschreven heeft. Pillen, ja, een dokter zonder pillen is als een ezel zonder staart om aan te trekken. Maar er was nog iets...’


  ‘Drankje?’ opperde Jenewein.


  Nauwlettend sloeg Brigitte hem gade. Wat ging er in hem om? Was hij half dronken, dan was hij nooit erg bang voor haar. Tenzij zij hem al zijn ribben brak om hem bang voor haar te maken, - dan zou hij het opeens begrijpen. Wat? Dat hij niets was. Dat zij hem duldde als een ongevaarlijke luis, een armoedzaaier, en nog dommer dan Antonia. Dat haar zuster jaren geleden van hem weggelopen was op haar aandringen. Voor haar dood zou ze hem dit zeggen, vooreerst nog niet, de eerste jaren niet... Haar minachting voor Jenewein was nu zozeer gestegen, dat zij in een opwelling open kaart speelde:


  ‘Je was op de zolder aan het werk, toen Amann er was. Wat heeft hij nog meer gezegd?’


  In de troebele ogen had zij al gezien, dat zij juist had geraden. Hij was het geweest, niet het spook. Daar haar minachting nog niet opgebruikt was, speelde zij nu helemaal open kaart:


  ‘Hij heeft gezegd, dat Peter een verzetje moest hebben, dat hij eens uit moest gaan.’



  Jenewein knipperde met de ogen, boog achterover, alsof hij tegen de gangmuur wou gaan leunen, bekeek haar zo, als van een grote, duizelige hoogte, en zei op plechtstatige toon:


  ‘Maar dat moet je niet doen, Brigitte.’


  ‘Had dat aan de dokter gezegd, toen hij langs je heenliep. Je had het toch gehoord?’


  Jenewein glimlachte, mooi als een kind, en Brigitte dacht: hij kijkt doortrapt, hij is een oude schelm, - maar neen, het spook kan het toch niet geweest zijn...


  ‘Peter heeft het me verteld,’ zei Jenewein op vertrouwelijke toon.


  ‘Dat is een streepje aan de balk.’


  Hij loog, dat was duidelijk. Hij moest het gehoord hebben.


  ‘Je hebt heel goed verstaan wat Amann zei. Ik ben niet boos op je.’


  ‘Neen,’ zei de oude man binnensmonds, en luider: ‘Dat moet je ook niet zijn, Brigitte, we hebben het al moeilijk genoeg met zijn allen.’


  ‘Je was op de zolder, niet?’


  ‘Even maar. Ik heb niet veel verstaan, ik was er maar kort...’


  ‘Je was er toch, toen ik met Amann naar beneden ging? We zijn vlak langs je heengelopen. Dat is toch zo?’


  Jenewein sloot de ogen, zijn gezicht werd vaag en glad, nu helemaal als dat van een kind, een kind met een grijze hangsnor. - ‘Ik weet het niet meer, Brigitte. Jij bent niet de enige met een slecht geheugen. Ik ben op de zolder geweest, maar al sla je me dood...’


  ‘Waarom zei je dan, dat Peter het je verteld heeft? Peter vertelt nooit wat.’


  Jenewein grinnikte. - ‘Je moet toch wat zeggen...’


  Hoewel zij haar geduld nog niet had verloren, stond zij op het punt zich bruusk om te draaien, maar bedacht zich.


  ‘De laatste jaren heeft het hier gespookt, dat weet je. Heb je daar altijd je mond over gehouden, in die kroegen van je? Ik ben niet boos, je kunt het me gerust zeggen.’


  ‘Ik heb het spook nooit gezien...’


  ‘O, je wilt zeggen, dat je niet kunt spreken over iets dat je zelf niet gezien hebt.’


  ‘Dat wil ik niet zeggen...’


  ‘Ook tegenover niemand anders? Nooit je mond voorbijgepraat?’


  ‘Ze hebben me er wel eens naar gevraagd, even voor Peter terugkwam, wie was het ook weer.Brigitte zag nu duidelijk aan zijn dichtgeknepen ogen, dat hij haar als een Turk voorloog; zij bleef hem aanstaren, niet boos, niet ongeduldig, eerder met een koude belangstelling, die verder reikte dan Jenewein alleen, dat vod. - ‘Ik zie hem nog voor me...’



  ‘Die Hollandse heer soms?’


  Jenewein hief zijn wijsvinger op. - ‘Die kan het geweest zijn.’


  ‘Holk. Dat verwondert me niets, die stak overal zijn neus in... Maar in dit geval hindert het niet: Holk wist het al van de heer Professor Genzmer.’


  ‘Neen, het hinderde niet...’


  ‘Dus je hebt het hem wél verteld.’


  ‘Als hij zegt: er is hier een spook, dan kan ik niet... Wacht, neen, hij was het niet.’


  ‘Wás hij het niet?’


  ‘Het was een ander.’


  ‘Wie dan?’


  Jenewein krabde zich achter het oor. - ‘Kan het die Professor geweest zijn? Als je het mij morgen vraagt, weet ik het misschien weer.’


  Brigitte bleef hem aanstaren, thans met de meer theoretische belangstelling voor iemand die een ongeneeslijke dronkelap kon zijn, maar ook de meesterspion van enkele vastelanden. Zoiets had ze nog nooit met Jenewein meegemaakt. Hij moest aan de foezel zijn, de ellendeling.


  ‘Als je het maar nooit weer doet,’ zei ze rustig.


  ‘Nooit,’ verzekerde Jenewein, ‘hoe zou ik ook... Het komt nu toch niet meer?’


  ‘Wie heeft jou dat verteld?’


  ‘Nu nog mooier!’ - Jenewein, moed scheppend, begon te sputteren. -‘Dat begrijpt een kind toch!’ - Onbehaaglijk onder Brigitte’s uitvorsende blik, sloeg hij dadelijk een vergoelijkende toon aan. - ‘Als we er nooit met elkaar over gepraat hadden, was dat misschien beter geweest, Brigitte. Ik denk dat zo maar ineens. Hoe meer we erover praten, over denken... Ik bedoel: daar doen we Peter geen goed mee, Brigitte, dat kan nooit zo zijn. Een spook, wat is nu een spook? Ik droom wel eens van spoken, dat ze me nazitten, en wonden toebrengen, en dan begint mijn bloed te stromen, en wil niet terug, en dan zeggen ze: het moet terug, Jenewein, anders doden wij je, - dat zeggen die spoken dan tegen me. Maar de volgende ochtend zijn ze weg, en ik voel me weer goed. Geen mens hoeft bang te zijn voor iets dat er niet meer is. En spoken: ik beweer niet, dat er geen spoken zijn, maar spoken die er niet meer zijn...’


  ‘Neen, die zijn er niet meer,’ zei Brigitte effen, ‘gelijk heb je. Jij had het nooit gezien, wel?’


  ‘Neen, en daar dank ik God en al Zijn heiligen voor.’


  Oplettend bleven ze elkaar aankijken, de oude vrouw met haar strak vijandig roofridderprofiel, de oude man met zijn hangsnor, het enige dat zijn gezicht voor algehele verwazing behoedde. Brigitte had nog willen zeggen: waarom dank je God en al Zijn heiligen, als je niet bang voor spoken bent, - het leek haar niet de moeite waard.


  ‘Jij zei toen, dat jij het nooit gezien had,’zei Jenewein zacht,‘dat vond ik toen vreemd. Als moeder...’


  Smadelijk vertrok Brigitte haar mond. - ‘Nu krijgen we het nog. Ik zou juist zeggen...’


  Maar nu draaide zij zich toch om, en liet Jenewein staan, en over aan zijn buitenhok. Maar haar gedachten gingen verder: ik zou juist zeggen, dat een moeder de streken van haar zoon niet ziet, - neen, streken was niet goed: de schande van haar zoon niet ziet. Of was dat overdreven? Een spook was toch geen schande? Zolang de andere mensen er niets van wisten, was een spook geen schande.


  



  Minder met het oog op Jenewein’s loslippigheid, of om het nog zo weinig dreigende spook af te kopen, dan uit een ongenuanceerd plichtsbesef stelde Brigitte haar zoon driehonderd Schilling ter hand, en dat hij het er maar eens van nemen moest. Deze weldaad was uitgelokt door een bezoek van Franz Gritsch, die in haar bijzijn Peter het hoofd op hol had trachten te brengen met een schuttersfeest de volgende zaterdag, een tot in het plaatselijke blaadje opgehemeld schuttersfeest, de stad zou op zijn kop staan. Terstond verdacht Brigitte nu toch Jenewein, en bij zichzelf dacht ze: geen Groschen. Maar later begreep ze, dat Franz alleen maar gehoorzaamd had aan zijn neiging tot kwebbelen; van Peter’s halve flauwte wist hij niets af, noch van de komst van dokter Amann. Toen ze langs haar neus weg iets zei over Peter’s gezondheid, - ook om zo nodig de gezamenlijke tocht nog af te kunnen raden, - keek hij erg verwonderd, zoals hij alleen dat kon: zijn oren schenen dan mee te bewegen met wat hij daar allemaal moest aanhoren, en op slag weer vergat. Brigitte mocht Franz Gritsch wel. Niet dat zij hem altijd doorzag, - er wás ook weinig te doorzien, - maar zij voelde, dat hij haar nooit een strobreed in de weg zou leggen, nog minder dan een lastig klein kind. Dat telde bij haar: in haar onhoudbare gang door het leven wist zij te kunnen struikelen zelfs over een strootje.


  Jenewein mocht hem minder, te oordelen naar het diepe verwijt in zijn ogen, toen hij ze die zaterdag een half uur voor het treintje van tienen, beiden stijf in het bruin, de Gerhartshof zag verlaten, waar Peter door zijn vriend was afgehaald. Beiden liepen zij met de overjas over de arm, -Peter nog steeds de leren Belgische, - beiden droegen zij stijve hoedjes met groenblauwe veertjes, - geen ijdele gemzenbaarden. Jenewein keek hen na uit de boomgaard, waar hij rotte appelen in een emmer schepte; later ging hij naar binnen, en mompelde tegen Antonia: ‘Als die niet stomdronken terugkomen, word ik geheelonthouder, kind,’ - iets dat zij als gelofte wilde laten gelden, maar toch niet helemaal begreep, want zij was veel te blij, dat Peter met zijn vrienden naar de stad ging. Voor haar bezegelde dit een of andere verzoening, een schuld werd nogmaals van haar afgewenteld, het zou beter worden in de Gerhartshof, helderder, en Peter zou nu wel voorgoed Peter blijven. De hele dag keek zij telkens door de ramen en raampjes naar het mooie, warme herfstweer, en de diep verkleurde bossen schenen feest te vieren voor haar alleen. Er was geen enkele hotelgast meer. In de keuken kon zij nu vrij haar gang gaan, alles precies berekenend en afmikkend, niemand had meer iets over haar te vertellen, en haar moeder scheen minder macht te bezitten dan anders. Zonder gasten, behalve de gewone aanlopers, was haar moeder maar een halve moeder, en daarom voor het eerst zoiets als een mens. Zonder gasten scheen zelfs het grote rode potlood iets kleiner te zijn; waar het op de huiskamertafel rustte leek een kunstvoorwerpje argeloos neergestreken, men nam het in de hand, men glimlachte, het zou nooit meer kwaad doen.


  Vrienden, inderdaad, want Franz Gritsch had niet alleen zijn jongere broer Heini opgecommandeerd, een bleek, humoristisch klerkje op het gemeentehuis, minder slim dan de ijzersmid Franz, innerlijk en uiterlijk toch sterk op hem gelijkend, en erg aan hem verknocht, maar ook twee kleurloze jongens voor de opvulling, en een iets oudere monteur van de elektriciteitswerken, die voor de meest wereldwijze van het zestal door kon gaan: een dikke, krachtige hardloper, dol stotend met het bruingelokte hoofd, en die alles wist. Franz Gritsch wist meer, maar amuseerde zich met de eigenwijsheden van deze technisch en anderszins volleerde Hörtnagl, wiens voornaam niet bekend was; hij was nog maar kort in Welfs, en praatte veel over de stad en haar geheimen. Franz en Peter troffen de andere vier op het kleine station. Bij het hek, dat het perron afsloot, was Hörtnagl juist doende enkele woorden te wisselen met twee sjofel geklede jongemannen, die eigenaardige standen aannamen: een schouwspel dat niet alleen Heini en de twee kleurlozen, maar ook wachtende passagiers van rijpere leeftijd scheen te boeien. Zich omdraaiend riep Hörtnagl de naderende Franz Gritsch toe: ‘Als we die meenamen, werden we in de ...straat al ingepikt,’ - dit was een der straten van het station in de stad naar de hoofdstraat, die de noordelijke bergketen zo fier en perspectivisch misleidend torste. Heini Gritsch zei: ‘Die zijn niet dronken, maar nuchterheid is ook niet altijd alles.’


  De aldus besprokenen luisterden naar de namen Stang en Klapf. Zonder eigenlijke straatfiguren te zijn behoorden zij tot het schuim der mannelijke Welfsenaren onder de dertig, tot nader order buiten de annalen der criminaliteit. Daar waren zij te goedmoedig voor, hoewel Klapf, met zijn door brooddronkenheid verwrongen meelgezicht, wel iets voelde voor betrekkelijk ongevaarlijk pesten. Zij waren bouwarbeiders, duvelstoejagers, baantjesgasten en baantjesweigeraars. Zij waren werkschuwe aanstellers, en de manier waarop Stang, iemand van hoogst ernstig en ietwat pedant voorkomen, een flesje bier rechtstandig op zijn mond zette, zoals een triton dat deed met een omgekantelde kinkhoren, was al evenzeer bestemd om de lachlust gaande te maken als het onnozele en overspannen grijnzen van Klapf. Klapf grijnsde alsof hij er geld mee maakte, al zijn aangezichtsspieren krampachtig verwrongen, pijnlijk weggetrokken. Klapf kon zelfs grijnzen met zijn voorhoofd, dat deden hem niet veel na in Welfs. Hij spande zich bovenmate in, dan herinnerde hij zich plotseling iets, dronk van zijn fles, of lalde. Ook Stang liet zich niet onbetuigd, hij veegde zijn mond af, en zei luidop: ‘Verdammt, vogels.’ Klapf was de beweeglijkste van de twee, hij omarde soms wezens of dingen, hij sprak iets toe. Dat zij echt dronken waren, geloofde geen mens, maar gezien de batterij lege flessen aan hun voet was dit natuurlijk geen verdedigbaar standpunt. Men keek naar hen, zonder eigenlijk op hen te letten. Oudere vrouwen keken zonder hun neus op te trekken, zij kenden hen wel, zij kenden hen niet, Stang en Klapf waren niet veel meer dan witte plekken op de wandelkaarten van Welfs en omstreken. Zij waren ongevaarlijk. Zij zouden te gronde gaan aan hun ongevaarlijkheid, met bier en al.


  Toen de trein was voorgereden, en het controlehekje geopend, bleek niet alleen, dat de onnutte komedianten geen reisje in de zin hadden, maar ook dat de benevelde hersens op zijn minst van Klapf van het onderwerp toerisme waren vervuld. Terwijl de reizigers langzaam naar het smalle perron schoven, - waarbij Franz Gritsch eerst wat vrouwen voor liet gaan, toen met een omarmend gebaar Peter, - bleven zij wild drinkend verderop bij het hek staan, Klapf uitzinnig wuivend en huilerig joelend: ‘Tot weerziens! Komt u terug?!’ Om deze parodie op plaatselijke leuzen werd toch wel even gelachen, en een van de kleurlozen riep: ‘Bij jou zeker,’ en Heini Gritsch zei: ‘In dat bier zit zeker rattekruit.’ Klapf barstte van het lachen, zijn huilgezicht onderging de krampen van de gemartelde in het laatste stadium, hij deed proost met zijn fles: ‘Komt u terug?’ Het herhaalde zich, half tergend, half als toch wel knappe nabootsing van Welfser propaganda: in Klapf moest wel iets meer steken dan deze onnozele kunsten. Stang riep: ‘Ten strijde makkers, geef ze,’ en Hörtnagl, hardhandig van ijver, duwde zijn medefeestgangers, door Stang en Klapf te veel afgeleid, achter elkaar een balkonnetje op. ‘Komt u terug? Goed bevallen hier?’ Deze hoon van Welfs jegens Welfs klonk als het afscheid van een door de pest bezocht middeleeuws stadje: nog last van builen, longen al uitgehoest? Toen zij allemaal binnen waren, keek Heini Gritsch doordringend zijn broer aan: ‘Zeg Franz, hoe heten die twee gekken ook weer?’ - en Franz Gritsch zei: ‘Klang en Stapf, lachen jongens,’ en lachen deed niemand.


  Veeleer stonden zij voor de opengeschoven ramen rustig en wat dommelig naar Stang en Klapf te kijken, die in hun clownerie weinig afwisseling meer aanbrachten. ‘Komt u terug?’ Met een aangeboden bierflesje. ‘Komt u terug?’ Met een rechtstandig flesje boven de mond van Stang. Klapf riep: ‘Komt u terug? Stromend koud water,’en Heini Gritsch zei: ‘Met een spiritusvlammetje,’ en Hörtnagl zei: ‘Onder hun aars,’ en Peter zei zacht: ‘Ja, ik kom terug,’ en Klapf begon vreemd en ongecoördineerd te dansen en Stang aan te porren, want nu eindelijk kwam de trein in beweging, en de zes vrienden gingen zitten, stijf, schuchter, beleefd glimlachend tegen elkaar, niet eens de schouders ophalend over de meer dan dwaze Stang en Klapf, die bij hun hek nog steeds afscheid stonden te nemen. Het treintje schommelde een hoogte op, en verloor zich over glooiende landerijen. Een bocht: panorama van Welfs. Tweede bocht: de Erles, op weg naar de mooie Erles van Wilhelm von Humbold of van Goethe. Een tunneltje. Er werd gekeken noch gesproken in hun coupé. Zij bekeken elkaar, lachten eens, rookten.


  Toen in de verte bij weer een bocht de stad zich meldde, grijs en rood tussen de groene heuvels, begon Hörtnagl, met de trek van een wolf, of om al vast iets te doen te hebben, aan zijn brood. Hij had ruwe handen met zwarte nagels, waar zij allen naar keken. Met een volle mond leraarde hij, dat het stuwmeer twee meter te hoog stond, door het warme weer, dat de autoweg hoog in het dal over twee weken gesloten zou worden, als ieder jaar, en dat de hotelier aan het stuwmeer gezegd had: wat mij betreft kunnen ze dat wel eens vergeten... Vervolgens wees hij punten in de stad aan. Torens, de omarmende rivier met haar bruggen. De anderen oogden naar de noordelijke keten, vanuit de coupé door de terreinverhoudingen een dingetje van niets, blauw van de herfstnevel. En eindelijk was de Erles nu ook de Erles, de mooie, maar daar zagen zij niets van, want daar zaten zij te dicht bij. Door dicht groen suisde het treintje op de stad af, en de stad viel uiteen in de huizen waaruit zij bestond.



  Tussen die huizen, een kwartier later, liep het zestal op zoek naar een schuttersfeest, waar geen van hen nog aan gedacht had. Genoeg schutters trouwens bevolkten de straten, na kerktijd steeds meer: schutterige en onschutterige, gezonde en gebrekkige schutters, houtvester-schutters, vreemdelingen en burgers die nooit op schutters zouden lijken, schutters met de donkere fronsblik en de genormaliseerde zigeunerkop, schutters met hun vrouw, vrouwen met hun schutter, schutters met gemzenbaarden, groene jasjes, knoopjes in het knoopsgat, jongetjes die eens schutter zouden worden. Toen ergens in een naburige straat kopermuziek zich meldde, beval Hörtnagl: ‘Hierheen, jongens,’ en nog straten ver hoorden zij het koper, als een dicht verpakte echo zo onbenaderbaar, want steeds dezelfde menigte versperde hun de weg. Toch stapten zij daar niet als opgejaagde provincialen, en wijs sloten zij de gelederen: op het stationsplein in een rij van zes, in de eerste zijstraat drie aan drie, later twee aan twee, om zich tenslotte in de stampvolle geul recht onder de immense noordelijke keten, die als een groene, grauw vervellende draak de gouden schat van het verlept rococo bewaakte, zich meer slangsgewijs de doortocht te banen die de uitgelopen stad hun opdrong. Onderwijl keken zij naar meisjes. Naar meisjes zouden zij, en tot vervelens toe, blijven kijken totdat het treintje terugging, ’s avonds om half tien. Eén keer bleven zij staan. Hörtnagl namelijk beweerde, dat de laatste bus om tien uur ging, een ander zei: rijdt niet op zaterdag. Dit verschil van mening bleef onbeslist, en lui richtten zij hun schreden naar de rivier.


  Een dun wolkgordijn bedekte de hemel, met doorkijkjes, waar nu en dan de zon kwam.


  Het was nu half een, zij aten hun brood op de brug, en over de brug, en bekeken verstrooid de groen uitgeslagen kopertorens aan de overkant van de brede stroom, waar zij juist vandaankwamen. In die internationale en boventijdelijke koepels waren zij nooit geweest, die waren niet voor hen bestemd; er kwamen toeristen, steeds maar toeristen, en in stille nanachten stonden daar de tot de draad versleten en opgevreten gestalten van Stang en Klapf te balken: ‘Komt u terug?’ En te dansen, een oude dodendans, van Klapf alleen. Het schuttersfeest was nergens meer. Ondanks het brood hadden zij al weer honger, zij liepen in rijen van drie naar de volgende brug, en keerden terug. Zij hadden dorst. Zij krégen geen dorst, zij hadden opeens dorst. De dorst maakte hun tongen los, en de eerste ruzie viel voor, tussen Hörtnagl en Heini Gritsch, een scherp ventje toch wel, die van betere kroegen gehoord had dan de alwetende monteur beweerde te kennen. Franz Gritsch stichtte vrede, zij hadden nu erge dorst, maar toen het erop aankwam deze te gaan lessen, lag het meer voor de hand de lange wandeling terug te maken naar de hoofdstraat, en zo misschien wel naar het station. Eigenlijk hadden zij genoeg van de stad. Bij het station zou wel een kroegje zijn.


  In de hoofdstraat liepen zij twee aan twee, met sprongetjes, om opstoppingen te ontwijken. Dorst hadden zij niet meer, wel trek in bier. De grote restaurants sloten hen allerminst uit, zij waren de jongens met geld op zak, maar dat kroegje stak hen in de achterhoofden. Zij bekeken de meisjes. Zij bekeken een pafferige Indiër in heersershouding, die zijn fototoestel op zijn buik droeg. Zij bekeken de verkeersagent in zijn glazen huisje op het kruispunt, waar de trams krijsten en de overstekers zich niet haastten. Het was vol en stoffig. Na verloop van tijd bleek, dat zij ook elkaar hadden bekeken, want in de brede verkeersader met de tram in het midden liepen zij nu gescheiden: Hörtnagl, Heini Gritsch en een kleurloze slenterden langs de gesloten winkels en een paar kerken, terwijl Franz Gritsch, Peter en een kleurloze aan de andere kant langs de restaurants, en eveneens winkels, waren blijven lopen. Terwijl Hörtnagl op pijpen wees, en op snuisterijen, die ze in Welfs net zo hadden, stonden Franz en de zijnen stil voor een bioscoop, sterk ingebouwd, als een verdacht huis, met juffrouwen op kleurenfoto’s buiten. Zij liepen verder, en kwamen bij een tweede bioscoop, die het in de kruisridders zocht. Zij passeerden deze bioscoop. Toen, bij een zijstraat met enigszins moeilijk verkeer, sloten zij zich samen met de tegengroep, en in die straat troffen zij een klein café aan, dat zij zonder elkaar anders dan met de ogen geraadpleegd te hebben binnengingen. Het was er vol, zij bestelden bier en worstjes.


  Toen het eerste glas hun dorst, of trek in bier, verslagen had, zei Hörtnagl, dat de stad hem tegenviel, terwijl het ook een bekend feit was, dat de meisjes er wel liepen, maar niet wilden, omdat de bisschop te streng was; dat was geen werk, men kwam dan vanzelf op het slechte pad. Heini Gritsch vroeg: ‘Wat is volgens jou het slechte pad?’ - waarop zij zuinig lachten en een slok van hun tweede glas namen met ‘prosit’. De vrouwen in het café hadden zij nog niet bekeken, zij konden dat nu aanstonds wel eens gaan doen; de dikke juffrouw met bleke krulletjes achter het buffet hadden zij wél bekeken, en de juffrouw had teruggekeken. En, zei Hörtnagl, de meisjes die nog wilden, daar gingen de militairen mee strijken. Aan het schuttersfeest dacht nu werkelijk niemand meer, zelfs wanneer hun oog viel op plakkaten aan de muur betreffende het schuttersfeest. Dat was schuw, zei Hörtnagl, en boog aanklagend zijn zware, ronde kop over zijn bierglas, in de oorlog kon je daar nog inkomen, maar nu, met die papsoldaten, - al was het waar, dat ze tegenwoordig wel een goede technische opleiding kregen; waarop Heini Gritsch erop wees, dat de meisjes daar geen belangstelling voor hadden, die kenden maar éen soort techniek; waarop preuts gelachen werd; waarop Hörtnagl zijn zwartgerande duim aflikte, vet van de worstjes, en te kennen gaf, dat de oorlog werkelijk wel zijn goede kanten had gehad, - als je maar aan de goede kant zat, vulde Heini aan, - en dat als de Führer de oorlog gewonnen had, de hele wereld nu zijn aars zou likken. Hierop viel een stilte in, en Hörtnagl zei: toen was er orde, onder de Führer, en nu kwam de wereld onder de Russen, en dan moesten de meisjes hier in de stad maken dat ze bij hun moeder thuis kwamen, en die lag dan al met een Rus in bed. Heini zei: ‘Ik dacht altijd, dat de Russen het op het keukenfornuis deden,’ waarop gelachen werd, maar toch niet helemaal van harte, want Hörtnagl, de nieuweling in Welfs, kenden ze nog slecht; ze hadden het gevoel dat hij hen uithoorde, en ze hadden gemerkt, dat Franz Gritsch, bij wie hij zich het eerst had aangesloten, hem van tijd tot tijd met stille spot bekeek, en wanneer Franz stil was, dan betekende dat gewoonlijk iets.


  Tenslotte zei Franz, dat hij niet bang was voor de Russen, en bestelde een derde glas, een rondje voor hen allen. Zij zaten nu een beetje schots en scheef aan hun tafeltje te roken, erg rood in het gezicht, maar rustig, en tot rijpe bespiegeling in staat, zelfs Heini, die, Franz beter aanvoelend dan de meeste broers elkaar, heel goed begrepen had, dat hij er overheen had willen praten. Dat kon Franz heel goed, hij deed het ook wel eens als het nergens voor nodig was, en dan weer praatte hij zijn mond voorbij, en dan moesten anderen daaroverheen praten. Heini zei: ‘Ik was bijna te jong voor de oorlog, en ik wou ook alleen adjudant van een generaal worden, maar er waren alleen nog maar generaals van zestien jaar, dus dat ging niet door, als ik veertien was geweest, hadden ze me genomen.’ Hiermee meende hij in Franz’ geest te hebben gesproken, maar Hörtnagl negeerde hem, en zei: ‘Van de Russen weten we eigenlijk veel te weinig af, jongens, het zijn natuurlijk niet allemaal vrouwenverkrachters. Ik ben in het westen geweest, altijd in de werkplaatsen gezeten vlak achter het front, daar werd je iedere dag uitgebombardeerd, - de Ardennen nog meegemaakt, dat was verraden werk, de Führer had het piekfijn opgezet, - maar er ís wel beweerd, dat de Duitsers, niet de Oostenrijkers, maar de Duitsers, in Rusland met de vrouwen nu ook niet bepaald als schoothondjes omsprongen...’ - ‘Wat je zegt,’ zei Heini, ‘maar dat is laster: ze gingen juist uitsluitend met ze als schoothondjes om. Net als die Engelse dame deze zomer in Nonnenhofen, wat hebben we daar om gelachen, jongens, Paumgarten ook, dat was een mens, die had een schoothondje, zo’n klein Chinees mormel, en die had een broekje aan, en dat broekje mocht alleen los als hij wat doen moest, anders sloot ze het af...’ - ‘Je bent een grappenmaker,’ zei Hörtnagl ontevreden, ‘maar die Russische vrouwen, - ik heb ze nooit gezien, hoor, maar er waren foto’s...’ -Terwijl de anderen nog lachten of naar het buffet omkeken, vervolgde Heini: ‘Met een sleuteltje deed ze dat, maar toen was er een andere Engelse dame, die had een Deense dog, ook met een broekje, van leer, van een gids geleend geloof ik, en toen die eerste Engelse dame haar sleuteltje verloren had, en dat hondje weer eens moest, toen zei die tweede tegen haar: neemt u mijn broekje maar, juffrouw, of miss, daar kunt u hem helemaal inwikkelen, voor als het er ook aan de voorkant uitkomt.’ - Men lachte, daverend, op dijen kletsend, ook Peter Höllriegl lachte, voor het eerst, en een kleurloze riep opgetogen: ‘Mijn broekje, - dat had ik wel eens willen zien,’ - en zij lachten, zuinig, en hielden op met lachen, toen een paar vrouwen aan een ander tafeltje vriendelijk meelevend naar hen omkeken; en toen stak Hörtnagl zijn hoofd heel ver naar voren, en keek Franz Gritsch en Peter beurtelings verwijtend aan: ‘Nu nog mooier, jullie zijn er toch geweest! Vertel eens op, hebben jullie wat gezien? Je hoeft nu niets meer geheim te houden.’-‘Ik heb een schot in mijn oog gehad,’ zei Franz. - ‘Feit,’ zei Heini, ‘het kwam er door het andere oog weer uit.’ - ‘Ja, ik in mijn aars,’ zei Hörtnagl grof, ‘en het kwam er door de popo weer uit... Maar hij daar, hé, Höllriegl,-verdammt noch mal, jij hebt toch bij de Russen gevangen gezeten?’ - ‘Dat was hij niet, dat was een ander,’ zei Franz vlug, ‘ik vind het bier hier slecht, mijne heren, laten we naar een andere kroeg gaan.’ - ‘Neen,’ riep Heini, ‘ik wil naar de bioscoop, naar die wijven, Italiaanse wijven zijn het, signoretti spaghetti.’ - ‘Betalen!’ riep Franz, ‘ik wil hier weg, jongens, het is zo avond, we moeten nog plezier in het leven hebben, de ouderdom komt vroeg genoeg, in Welfs struikel je over de oude mensen, allemaal oudstrijders en...’ - ‘Oud-niet-strijders,’ vulde Heini aan, maar zij waren al opgestaan, ook Hörtnagl, zij rekenden af, haalden hun jassen, en de demonstratie van de broers was niet meer nodig. Hörtnagl, met meer begrip dan zijn koppigheid zou doen verwachten, voelde wel, dat hij zijn hoofd gestoten had op een dier Welfser toestanden, afspraken, geheimpjes, waar hij nog in thuis moest raken. Met iemand als Peter Höllriegl leek hem dat overigens nauwelijks de moeite waard; die jongen had natuurlijk niets meegemaakt, of tenminste niets gezien, dat was zo een met smeerolie in zijn ogen; was de Führer zelf hem in een zwartgelakte auto voorbijgereden, dan had hij nog niets gezien; of neen, dan zat hij nu niet hier, dan hadden ze hem tegen de muur gezet, omdat hij zijn poot niet in de hoogte had gestoken.


  In de bioscoop zaten zij beneveld, doch rustig naar de Italiaanse wijven te kijken, die erg tegenvielen, als zijnde niet voldoende bloot, en Heini Gritsch zei, dat hij liever naar die ridders had gewild, die hakten elkaar tenminste armen en benen af, die Italiaanse wijven trokken niet eens hun schoothondje zijn broekje uit, laat staan zichzelf. Er werd st geroepen, en in de pauze kocht het Welfser gezelschap ijsjes bij een juffrouw, en een kleurloze ging zich van het bier ontlasten, welk voorbeeld door de anderen gevolgd werd, en zij rookten sigaretten van Hörtnagl, en even na vijven stonden zij in het straatje, dat langs fotoartikelen en damesartikelen naar de hoofdstraat terugvoerde. Hun voetstappen daverden op de plavuizen, en eenmaal buiten waren zij er zich van bewust, dat de dag voor meer dan de helft om was.


  Voordat droefgeestigheid zich van hen meester kon maken, zochten zij een café op in een andere zijstraat, groter dan het eerste, en zeer vol, en waar zij bier dronken en elkaar een gevlekte spijskaart toeschoven. Hörtnagl zei niet veel meer, er werd minder gelachen, en de grapjes waren niet eens altijd echte grapjes, want toen Heini Gritsch zei: ‘Als Hörtriegl gulasch neemt, dan kan Höllnagl een Holsteiner krijgen met losse flodders,’ was dit wat de naamverwisseling betrof een doodgewone vergissing, waar hij zelf toch wel even om lachen moest. Hörtnagl sprak ook veel minder over vrouwen, al keek hij er wel naar; zij zochten ook meer contact met andere tafeltjes, en het ging tot de landspolitiek toe, en de prijzen van vee en hout; en dat zij zo goed als dronken waren, - Hörtnagl had tenslotte nog iets sterks besteld, - merkten zij niet aan hun eigen luidruchtigheid, overstemd als die werd door kanonnades van vuistslagen op een tafel in een hoek. Dat was geen ruzie; er kwamen mensen omheenstaan, die die echte rumoerigen raad gaven over iets, en Franz Gritsch nam Peter apart, en vroeg: ‘Zit je oom daar niet bij?’ - maar het was Jenewein helemaal niet, het waren volslagen onbekenden uit een of ander achterafdal, er zat ook een vrouw bij, die met een tandenstoker gesticuleerde; en toen werden de schotels gebracht, allemaal verschillend, en zij aten zwijgend en netjes, nauwelijks smakkend, en dronken er bier bij. Heini Gritsch zei: ‘Als we klaar zijn, moet ik nog even naar de rivier,’ en toen Hörtnagl vroeg: ‘Wou je pissen,’ gaf hij te kennen, dat hij de zon wou zien ondergaan achter een scherpe bergrichel, die er in het westen moest zijn; was zo’n rand maar scherp genoeg, dan zag je de groene straal, daar had hij over gelezen in een blaadje voor de landbouw, dat was het omgekeerde van alpengloeien, dat je eigenlijk nooit zag.


  Stom en grijs kolkte de rivier voorbij, geweldige snelheden openbarend bij de brugpijlers waar zij op neerkeken, en aangezien de zon in wolken te loor ging, zag Heini Gritsch geen groene straal. Wel ontdekten zij aan de andere kant de bijna volle maan, rood als een mispel, een hand boven de horizon, twee handen links van de Erles, die op zijn onaardse bijna-symmetrie het laatste avondlicht opving. Het werd nu snel donker, het ging dreigen in het westen, de maan zou er wel aan moeten geloven. Op de lichtjes van de noordelijke keten letten zij niet, dat was voor de toeristen, kinderwerk, deze hele stad was voor de toeristen, en iets in hen verzette er zich tegen weer naar het centrum terug te moeten; zij bleven maar slenteren langs de kade, sigaretten rokend, de meesten met hun jassen aan, want het was koud geworden. Er liepen hier weinig mensen, er waren lage winkeltjes, verderop achter de huizen staken twee ongelijk hoge fabrieksschoorstenen omhoog. Zij waren minder dronken dan zij geweest waren, er was geen zweem van baldadigheid op de bodem van hun hart, geen verlangen ook naar Welfs en de luie zondag, er was alleen de berusting van te zijn waar men was, en de ijzeren plichtsbetrachting om het uit te houden tot half tien, als zij het gebergte in zouden rijden onder het gerammel van een speelgoedtreintje met wijde en zacht daverende echo’s op de bossen door de open raampjes. En dan opeens niets, dan was alles open, en dan waren zij al bijna weer thuis.


  Toen Hörtnagl bij een brede zijstraat tegen hen zei: ‘Als jullie meewillen, ik weet een kroeg, daar is nog wel meer te beleven,’ keken zij hem niet-begrijpend aan, in hun ogen wel een vraag, maar geen nieuwsgierigheid. Het waren donkere ogen merendeels, bergogen, zij zouden wel zien wat er gebeuren zou. Hörtnagl zei: ‘Dan kun je het morgenochtend aan je moeder vertellen,’ - niet op minachtende toon zei hij dat, meer om het genoegen van het raadselachtige der woorden. Natuurlijk begrepen zij het nu wel. De zware kop loerend naar voren, monsterde Hörtnagl de kleine schare, als een korporaal die zijn escouade de dood in zendt. Het was geen ernstige dood, hij ging zelf mee.


  Het was een arme, aan fabrieksterreinen grenzende volkswijk die zij betraden, oplopend in de heuvels, met nogal wat hoogteverschil hier en daar, zodat de niet eens zo smalle kalkwitte wegen onderbroken werden door trapjes. Daarvan af keek men soms in afgrondjes neer, die aan de binnenplaatsen van sjofele hotels deden denken, en dat een enkele maal ook waren. Maar het was er erg stil, het was geen tierend plebs dat hier de zaterdagavond vierde, eerder iets als een gezelschap nette en tevreden ratten, vliedende meisjes uitzendend voor de aankoop van het schamelste. Kerkratten zelfs, want ergens stond zo’n kerk, en helemaal boven, waar waarlijk villa’s begonnen, stond er nog een, een groot kerkhof ernaast met zwarte siersparretjes. Maar van dit alles was nu niets te zien, de maan stond nog niet hoog genoeg. Geen dronken stemmen verstoorden de rust, en zeer ingetogen, als op de tenen bewoog het troepje zich voort, zonder kwinkslagen die de druk der verwachting hadden moeten helpen verdragen. Trouwens, elk van hen had het veilige tijdstip van half tien in het hoofd, zij zouden zich liever met messteken van het leven laten beroven dan het treintje te missen. Gepraat, en dan zacht, werd er alleen door Hörtnagl: dat dit bij zijn weten het enige adres was in de hele stad, de dure gelegenheden die niemand kende niet meegerekend. Dat kwam omdat de waardin zoveel afdroeg aan de pastoor, en nog had zij het vaak moeilijk. Het was ook alleen op sommige avonden, op andere avonden leek het onbewoond, geen licht, geen stemmen. Waardin waarvan? Een gezellig kroegje, zei Hörtnagl, zonder merkbare ironie.


  Het gezellige kroegje lag niet in zo’n kuil, maar gewoon aan de weg, met wat ruimte eromheen, alsof het er tijdelijk was neergezet: een verzakkend huisje met oude wagens ernaast, kisten, geblutste melkemmers, en daarachter opeens een grote, goed onderhouden auto, daarachter een tuin, die sterk scheen te stijgen. Op een langwerpige lichtkast, thans niet ontstoken, stond in zwarte letters ‘Weisses Lamm’, en schuin daaronder, klein: ‘Regina Skuhra’. De bel, maar dat was moeilijk te onderscheiden, leek een ijzeren pronkstuk van zekere artistieke waarde, fraai versierd, eindigend in een klepel of een handje, en tot heel hoog zich naar een korte boog aan de muur voortzettend, als een pomp naar het geluid. Terwijl Franz Gritsch uit beroepsinteresse met de hand verstrooid over dit apparaat streek, stelde Hörtnagl het al in werking. Het geklingel kwam van heel diep uit het huis, en na enige tijd hoorden zij sloffende voetstappen, de deur week knarsend en piepend open, en voor hen, met vrij veel licht achter haar, stond een netgekleed vrouwtje van middelbare leeftijd hen te bezien uit roodachtige, haarloze oogjes boven geprononceerde jukbeenderen en onder de fijnste en smalste hoogopgetrokken boogjes van wenkbrauwen. Die wenkbrauwen hielden aan weerskanten abrupt op. Het neusje was een mopsneusje, een onwaarschijnlijk gering, kierachtig gespleten orgaantje. Maar dit was schijn; later, onder betere belichting, toen zij, door Hörtnagl beleefd als ‘Frau Skuhra’ aangesproken, het begroetingen mompelend groepje was voorgegaan, zag men wel dat het een gewoon klein neusje was, en de vrouw zelf een goed gemengde kruising tussen boerin en cocotte. Boven de lage deur, die zij doorgingen, hing een spierwitte, als gelakte Christus, de witte doornenkroon met rode spikkeltjes aangestipt. Het was heel stil in huis; alleen tikte achter hen in de smalle gang een klok, die op kwart over acht stond.


  Het vertrek, niet zoveel hoger dan de deur, bevatte kale houten tafels, goedkope stoelen, en er waren twee andere deuren, waarvan er een op een kier stond. Aan een der witgekalkte muren hing als oude bekende de aankondiging van het schuttersfeest. Een buffet ontbrak; voor de ramen zaten de bouten voor de luiken. Boven een der deuren stond een normale Johannes de Doper uit de winkel, een wit lammetje hoedend. Frau Skuhra was onmiddellijk verdwenen. Het zestal, of vijftal, want Hörtnagl kende dit etablissement, had haar benen opgemerkt onder de korte rokken, boven de afgetrapte pantoffels. Zeer fijne, maar hardrose nylons, en in die nylons athletisch gespierde kuiten, als armdikke worsten. Toch was de vrouw verder fijngebouwd. Wat niet wegnam, dat het boerinachtige niet of niet uitsluitend in de kleding school. Geen van deze jongens zou het ooit hebben ontdekt, maar het was het boerinachtige van een oud-Hongaarse slotvrouwe, die op werkdagen met een mestvork haar landerijen op stapte om de meiden in de lendenen te prikken.


  Verlaten was deze gelagkamer niet. Aan een der tafels zaten twee mannen en een vrouw, die zich door kleding en sceptische glimlach als vreemdelingen uitwezen; zij hadden glazen bier voor zich staan, maar dronken er niet van. Het kleine gezelschap tegenover hen bestond uit een pafferige chauffeur met een zwart borstelsnorretje, een blozende en bebrilde jongeman, die met de handen in de zakken achterover op zijn keukenstoel hing, en een oud kereltje met lachrimpels en een ingevallen mond. Door omkijken en roerloos aanstaren nam dit drietal kennis van de aanwezigheid der Welfsenaren, zonder vijandigheid, maar ook zonder enig welkom in hun blik. Achter de openstaande deur werd gefluisterd. Juist op dit moment klonk buiten op straat het geronk van een klimmende auto, het gefluister werd dringender, men verstond: ‘Die zouden later komen.’ Dan ging de auto al weer verder, en binnen trad een rosharig meisje met een dienblad, waarop zes glazen bier; zonder op de nieuwe bezoekers te letten zette zij het neer, en verdween. Hörtnagl had even de ogen gesloten, ten teken aan de anderen dat het goed was: zij hadden immers geen bier besteld, en de drie mannen zaten ook nog te wachten. Zwijgend zetten zij zich aan de tafel waar het bier stond. Geen der anderen lette meer op hen, en niemand zei iets. Franz Gritsch, verbaasd om zich heenkijkend, fluisterde: ‘Heb je dat wijf gezien?’ - waarna zijn broer Heini zijn schouders hoog optrok, en grappig begon te huiveren, met schuddend uitgestrekte oudemannenhanden. Franz had gedoeld op het rosse meisje met het dienblad. Zij herinnerden zich een breed, dom gezicht, ongezond bleek, hangend bij de mondhoeken, en daaronder twee monsterachtige borsten, welvend, puilend, opgefokt als uit het vlees van heel vrouwelijk Tirol, waarvan zij trouwens het kostuum droeg. Hörtnagl richtte zijn aandacht op de drie mannen, of hij hen misschien kende. De stilte bleef duren, begon wat te suizen; ook buiten bleef alles stil.


  Binnen trad, zonder dienblad of glas, een mager meisje, dat na haar rok te hebben opgetild op de schoot van de chauffeur klom. Zij droeg iets als een afgedragen lichtblauw balkleedje, dat haar te wijd was en aan de nek in een lelijke punt naar achteren uitstak. Zij deed alsof zij precieus haartjes wilde plukken uit het borstelsnorretje van de chauffeur, waaronder een preuts mondje het niet tot een glimlach bracht; daarentegen drukte het oude mannetje met al zijn rimpels hoge verrukking uit, terwijl hij aanprijzend met de hand schudde tegen de drie vreemdelingen, die koud toekeken. Ook de zwarte ogen van de chauffeur straalden distantie uit, en niet ten onrechte, want het was een niet weinig luguber meisje dat daar op zijn schoot was neergestreken, met haar blauwe neusvleugels, kwaadaardige oogspleten, en in nek en bovenrug de wervels om te tellen; maar door haar lachjes en maniertjes was zij het voor de Gritschen en de anderen veel minder dan het meisje met de borsten, dat nu vermoedelijk met meer meisjes of vrouwspersonen achter de deur stond, naar het gegiechel te oordelen. Ook Heini Gritsch giechelde, en schrok daar zelf van, en gluurde naar Hörtnagl, die deskundig de schouders ophaalde: het liep zo’n vaart niet. Zonder enig begrip voor de situatie, zonder het bier aan te roeren, keken zij hun ogen uit, af en toe met een schuwe blik naar de vreemdelingen. Het was hoogst ongewoon; zij wisten nu wel in wat voor lokaliteit zij terecht waren gekomen, en zij zouden het manmoedig doorstaan, maar de menselijke verhoudingen bleven onduidelijk; en daar kwam ook geen verandering in, toen het oude mannetje zich ver vooroverboog en het meisje een speels klapje voor de ontvleesde billen gaf. Dadelijk draaide zij zich om, en beet hem toe: ‘Houd je poten thuis, vuile Jood.’ Bij de vreemdelingen vond dit geen andere weerklank dan een superieur wenkbrauwoptrekken, want het mannetje had niets van een Jood. Heini Gritsch durfde nu ook, en zei: ‘Als ze kietelig is, kan ze wel bij mij komen, ik ben dameskapper,’ waarop Franz Gritsch hem met een snelle blik het zwijgen oplegde. Want nu was de blozende jongeman met de bril in actie gekomen, door op te staan en langzaam naar de deur te lopen, waarachter nog steeds gegiecheld werd.


  Hij leek een slappe onderwijzersfiguur of een luie pakhuisknecht, niet zonder gemoedelijkheid, maar eerst uit het lopen bleek hoe ploertig hij moest zijn, want hij bewoog zich voort met de schouders hoog en stijf, de voeten schuivend, schurend over het zand op de vloer, de armen krom, gereed voor een of andere greep; het was niet zozeer sluipen wat hij deed als wel het parodiëren van een afschuwelijke roofoverval; en angstaanjagend om aan te zien was vooral zijn nek: kaalgeknipt of -geschoren, en met een diepe gleuf in de lengte, waarover een paar rode schrammen liepen. Terwijl het oude mannetje hem scheen aan te moedigen, volgde de roerloze chauffeur met traag draaiende ogen zijn voortgang naar de deur; het meisje schikte haar haar, losjes op de schoot van de chauffeur gezeten, verveeld of in afwachting. Opeens schoot de blozende jongeman naar voren of hij door zijn knieën zakte, en rukte de deur open. Daar vertoonden zich drie meisjes. Achter hen, hoog op de tenen, fijntjes en sierlijk, Frau Skuhra. Zonder een ogenblik te aarzelen greep hij het rosse, hooggeboezemde meisje bij de arm, en trok haar mee de gelagkamer in; zij liep struikelend mee, maar men kon zien dat zij zich niet verweerde en alles goed vond. Toen zij geheel in het licht gekomen was, blafte de jongeman ‘ha!’ - liet haar arm los, stak de linkerarm uit naar de vreemdelingen, als een politieke redenaar bij een meeting, greep met de rechterhand een van haar borsten, en draaide die om.


  In werkelijkheid raakte hij de borst misschien niet eens aan; maar de beweging, als van een mecanicien die in een fabriek een grote knop omdraait, was zo plastisch in haar brute paraatheid, het lot van de borst, zo het hem ernst was geweest, zo onmiskenbaar bezegeld, dat niet alleen de Welfsenaren, maar ook de vreemdelingen de adem inhielden en zich niet durfden verroeren. Op een na. Nauwelijks was de betekenis van het affreuze gebaar tot hen doorgedrongen, of met veel gestommel stond Peter Höllriegl van zijn stoel achter het tafeltje op, en liep recht op de blozende jongeman af. Toen hij hem bereikt had, haalde hij uit om hem in het gezicht te slaan. De tegenstander vermeed de slag, schoot toe, en smeet Peter, niet te hard, tegen de rand van zijn eigen tafel, waarachter zijn vrienden waren opgesprongen. De vreemdelingen waren blijven zitten, de chauffeur had het meisje op de grond gezet. Toen gebeurde er iets waarvan die het zagen onder de Welfsenaren zich later nauwelijks rekenschap konden geven. Terwijl Peter aanstalten maakte om de gewaande aanrander opnieuw te lijf te gaan, wees het magere meisje met fonkelende spleetogen naar een hoek van het vertrek, en deze richting mocht dan weinig afwijken van die waaruit de nieuwe aanval moest komen, het verschil was toch onmiskenbaar. Zij wees, zij stiet een gil uit, zij had iets gezien, maar wat? Gelegenheid tot opheldering was er niet meer, want het naspel was reeds begonnen. Het duurde niet langer dan enkele minuten.


  Terwijl de drie mannen zich afzijdig hielden, stormden onder aanvoering van Frau Skuhra alle vrouwelijke inwonenden krijsend op het troepje uit Welfs af, dat zich ondanks de verontwaardigde protesten van Hörtnagl als door honden gebeten schapen de gelagkamer uit liet drijven, de gang door, en zo de straat op. Frau Skuhra trapte met pantoffeloze voet, maar uiterst krachtig, Heini Gritsch tussen de benen; een der kleurlozen kreeg een leeg glas tegen het hoofd; Hörtnagl werd gestompt en eveneens getrapt; en alleen Franz Gritsch, die Peter meesleurde, ging vrijuit, hij was het ook, die de straatdeur openrukte en de andere vluchtelingen naar buiten vloekte. Het getier der vrouwen verstomde, toen de deur eenmaal openstond. ‘Schobbejakken,’ - en een paar Welfsenaren schreeuwden ‘hoeren’ terug, wat konden zij anders doen, maar toen was het ‘Weisse Lamm’ ook al gesloten, en ernaast stonden de wagens en de gedeukte melkemmers, met de dure auto erachter, overgoten door zuiver wit maanlicht in de rustigste aller buurten, want er liep geen mens.


  Veel gelegenheid tot nabetrachting was er niet, want hun snelle afdaling van krijtwitte wegen, trapjes en straten werd al spoedig bepaald door de vrees te laat aan het station te komen. Peter had nog niets gezegd, en men probeerde hem nu aan het praten te krijgen, Hörtnagl en Franz Gritsch deden dat, de tweede vooral om zo nodig de vragen van de eerste dadelijk te kunnen overstemmen. Maar wat zou Hörtnagl kunnen vragen met enige kans op pijnlijkheid voor Peter? Alles wat hij gedaan had was pijnlijk. Overigens gaf hij zijn vergissing volmondig toe: het was dom van hem geweest, ja, hij had moeten begrijpen, dat de man met de bril zich alleen maar aanstelde, dat alles afgesproken werk was. Daar werden ze voor betaald, lichtte Hörtnagl toe, men maakte er nog veel sterker staaltjes mee, de vreemdelingen vroegen daarom en betaalden zich blauw: doe dat voor me, laat die meid op haar kop gaan staan, laat die meid bespringen door een reu, - dat had hij zelf meegemaakt, - hij had trouwens niet verwacht, dat het juist vanavond kijkspel was, alle vreemdelingen aangelokt door de herrie in de stad. Kwamen zij niet, dan kon men zelf van leer trekken, op een beetje gezonder manier, en dan was het ook veel minder duur. Behalve Heini Gritsch, krom lopend nog van de trap van Frau Skuhra, luisterde men aandachtig toe; een klein en vuil paradijs opende zich onder Hörtnagl’s commentaar, en niet eens duur, en men ging er gewoon naar binnen. Een verloren paradijs, want dat kwaadaardige wijf met die rose poten onthield natuurlijk hun gezichten; maar daarom juist te meer paradijs, omdat ze er niet zozeer uit verdreven waren als wel er niet meer naartoe hoefden. En dan nog, nieuw wonder, een paradijs, waarin Adam, hoezeer van de Eva’s nuchter blijvend, God te slim af was geweest. Dat was een ontdekking! ‘We hebben niet eens betaald, jongens!’ riep Franz Gritsch verrukt, ‘we hadden in dat bier moeten spugen, dan had die tante helemaal een goed aandenken aan ons gehad!’ Zelfs de bezadigde Hörtnagl voelde voor dit uitdagende standpunt, en het was bijna onder het zingen van een vrolijk marslied, dat zij naar de rivier afdaalden en over de lange brug marcheerden, waar de maan hen in het gezicht scheen. Het geval Peter was vergeten. Niet geheel vergeten toch; dachten zij eraan, dan speelde Peter enigszins de rol van de held die zij allen hadden willen zijn. Dat schuim der natie bij gelegenheid eens gaan aftuigen: ook dat was een standpunt. Voor het eerst op deze dag ontwaakte in hen de vechtlust, zij letten op brutale gezichten onder de voorbijgangers, vermeden niet altijd even zorgvuldig botsingen, steeds toch met het geruststellende besef voor alle onaangename verwikkelingen behoed te worden door het treintje van halftien. Eerst uit het gewoel vandaan, in de zijstraat naar het station, werden sommigen van hen door iets anders afgeleid.


  



  In het witte maanlicht, bestuurd door krachten die zij niet kende, omdat zij niets kende, volgde de Verschijning het troepje der Welfsenaren. Uit het ‘Weisse Lamm’ te ontsnappen had haar weinig moeite gekost: tussen de vrouwen door glippend, had zij van de deuropening gebruik gemaakt even voor die met een harde slag gesloten werd; daarna was het een ding van niets geweest het zesmanschap op zekere afstand te volgen, - op zekere afstand, omdat een omkijker terstond beantwoord moest kunnen worden met een uitwijken in de schaduw. De Verschijning was niet in het wit, maar geheel donker, op de eenvoudige vlek van het gelaat na. Een donkere uniform? Misschien, misschien niet; bij iets dat zweefde in plaats van te marcheren kwam het er ook niet op aan. Wat zich boven die vlek van het gezicht bevond was al iets duidelijker: dat kon niet anders zijn dan een militaire pet, een ding of onding van bekende vorm. Beurtelings in het maanlicht en in de schaduw volgde zij de voorman, of de voormannen, en door niemand werd zij gezien, niet eens op de brug, die het kleine gezelschap over moest om in het centrum te komen. De onderlinge afstand was hier kleiner dan eerst, alsof de wind, harder waaiend hier, haar consistentie zou kunnen bedreigen, haar zou kunnen optillen en meevoeren, en alsof de nabijheid der zes levenden haar daarvoor zou kunnen behoeden. Hoezeer zwevend, de voeten, of de plek van de voeten, of de plaatsgebonden mogelijkheid van zulk een plek, - dat moest zoveel mogelijk op de grond blijven. Indien de Verschijning bedoelingen had, dan was het zeker niet om opzien te baren, bij wie dan ook. Over de rivier werd het geleidelijk aan druk in de straten, en hoe het hier de Verschijning verging doet weinig ter zake. Zij kwam erdoor, dit moge volstaan.


  Iets dreef haar om in de zijstraat naar het station dichter achter het troepje aan te gaan zweven: angst, aanhankelijkheid? Zij kwam zo dichtbij, dat Heini Gritsch, wat overgevoelig nog na die trap, zich met een ruk omdraaide, en op hetzelfde ogenblik de Verschijning gewaarwerd, die in een portiek schoot en vermoedelijk heel goed in het niets had kunnen oplossen, waaruit zij grotendeels ook bestond. Heini, verderlopend, zei: ‘Er loopt een kerel achter ons aan, ze sturen ons toch niemand achterna?’ Wie, wat? De belangstelling was gering, de haast groot, en Heini gaf toe, dat hij zich vergist kon hebben. Hij had dus iemand gezien, en toch had hij zich vergist? Het ongerijmde hiervan deed ook anderen nu en dan omkijken, waarbij niet alleen een der kleurlozen de Verschijning betrapte, maar ook de solide en met zijn dag niet ontevreden Hörtnagl. Zij zagen haar: een vrij kleine en wat slappe vent, deinend op de benen, nu eens in het licht van een lantaarn, dan weer langs een donkere winkel; de Verschijning gaf zich nu weinig moeite meer; na met Heini Gritsch te hebben afgerekend beschouwde zij die andere twee, zo leek het wel, als geen ernstige portuur. De kleurloze zei: ‘Als het die vent met die bril is, kunnen we hem misschien nog net in dat straatje aftuigen,’ en Hörtnagl zei, na zijn horloge te hebben geraadpleegd: ‘Ik meende ook zoiets te zien, maar deze is kleiner, en die vent blijft daar natuurlijk, die moet voor die toeristen nog kunstjes vertonen, dat zal wat worden, dat is een stier, die vent, hij is bij de provinciale waterleiding,’ waarop Heini Gritsch de algemene sfeer miskende met de opmerking: ‘Als een stier alleen maar watert, noem ik het een os.’ Zij lachten, en op het grote stationsplein, met de vele trams en bussen, en drie oversteekplaatsen, na elkaar, was de Verschijning niet meer zichtbaar. Franz Gritsch, die naast Peter liep, nam hem nu toch wel ernstig kwalijk niet wat duidelijker te zijn geweest over iets dat welbeschouwd een avontuur was geweest van hen allemaal. De volgende dag in Welfs alleen met hem, zou hij het niet meer durven vragen: vond je het een nare vent, vond je die borsten mooi, dacht je dat hij haar wat doen wou, - veel vragen. Hier in de stad, tussen neus en lippen, had het gekund. Hij vergat het weer, en drie aan drie marcheerden zij het station binnen, waar zij het treintje vonden staan op het perron waar het altijd stond.


  In de coupé, tussen dorpsgenoten, werden zij voor het eerst werkelijk luidruchtig, en terwijl Peter met gesloten ogen in een hoek leunde, en Hörtnagl door minachtend wenkbrauwoptrekken de afstand markeerde tussen een gezeten monteur en een bende apen, demonstreerde Heini Gritsch hoe men in zijn hoed kon braken, behalve wanneer het ook de neusgaten uitkwam, - ‘heer ober, een tweede hoed voor de heer, hij niest ook!’ - imiteerden de kleurlozen eensgezind dierengeluiden, en gaf Franz Gritsch eindelijk toe aan de doorgaans verloochende bewondering voor zijn grappige broer, die niet alleen een dikke boerin tegenover hem verzekerde, dat hij moeite zou krijgen met de heer pastoor wegens blijvende kinderloosheid vanwege een trap van een vrouw op een bepaalde plek, maar tenslotte ook uit het raampje ging hangen om de route te beschrijven: ‘Welfs, mijne heren. Ons Welfs. Neen, nog niet Welfs: voorstad van Welfs. Klein-Welfs. Welfs-Noord. Welfs-Zuid. Neder-Nonnenhofen,’etc. De andere passagiers vermaakten zich met de jongelui, in de stad was het maar ééns schuttersfeest. Toen zij het stationnetje binnenreden, begon Heini, nog steeds half buiten het raampje, van echt gemeende verrukking te juichen: ‘Daar staan ze nog, jongens! Komt u terug? Hebt u niets vergeten? Stromend water in alle bedden! Kijk maar, jongens, daar staan ze, de flessen zijn weggehaald... Verdammt, hoe heten ze nu ook weer? Franz? En Franz Gritsch begon gehoorzaam: ‘Stapf en... Maar jij ziet dingen die er niet zijn, mijn jongen, bij die tante hebben ze zeker wat in je bier gedaan, en morgen sta je in de krant...’ - ‘Waarom in de krant?’ vroeg Heini, zich omdraaiend, maar Franz mompelde ‘weet niet,’ en dacht aan Peter, die naast hem zat, en die nu wel dadelijk zijn ogen open zou doen. Bracht hij hem naar huis, dan zou hij misschien toch nog kunnen vragen, dat gold dan niet, dat was Welfs nog niet écht, dat hoorde nog bij de onvergetelijke dag. Niet vergeten, dacht hij, ik breng hem naar de Gerhartshof, en ik vraag het hem. Onverschillig wat.


  Heini Gritsch had goed gezien: zij stonden er nog, bij het hek, wat ter zijde, Stang en Klapf, dezelfden. Maar hoezeer veranderd, en hoe spookachtig belicht! Geen feestvreugde meer, geen afscheid, geen ironisch welkom. Toch waren zij met hun zessen uit de kaken van het stedelijk verderf teruggekomen, - ‘komt u terug?’ - maar Stang en Klapf negeerden deze vervulling van hun hartewens, en erg stil, bleekjes en kleintjes, en bijna tragisch van dodelijke nietszeggendheid lieten zij hun dorpsgenoten de controle passeren. Een blik op de trein, een blik op de maan, en niets meer. Zij verzonken in de verlatenheid van een station, dat ook zelf niet meer meedeed.


  Toen Peter het aanbod om hem thuis te brengen met een kort woord afsloeg, drong Franz Gritsch niet verder aan. De maan was helder genoeg, dat zei Peter zelf, en hij was er ook niet meer zo zeker van, dat hij op die betrekkelijk korte wandeling zijn voornemen ten uitvoer zou brengen. Er was nog iets anders. Het ging tussen Welfs en de stad. Maar de Gerhartshof lag buiten Welfs, zonder nochtans tot de stad te behoren. Dat was vreemd, en gaf moeilijkheden. Franz Gritsch begreep, dat hij nog een beetje dronken moest zijn, en toen hij na het vluchtige afscheid Peter een zijstraat had zien inslaan, en de andere vier op een holletje volgde, trachtte hij zich te herinneren wat hij daarmee bedoeld had, met Welfs en de stad, en de stad en Welfs. Hij was geen diepzinnige natuur, daar hield niemand hem voor, maar nu voelde hij, dat Welfs en de stad hem diepzinnig zouden kunnen maken. Hier Welfs, daar de stad, hier ijzer, daar nog veel meer ijzer, en de rest, en een huisbel die naar het Witte Lam leidde. Het was om te lachen. In Welfs kon men iemand niets vragen, men liep daar voortdurend mensen tegen het lijf, wie men zelf op het hart had gedrukt, dat ze niets moesten vragen. In de stad daarentegen kon men alles vragen. Maar het kwam er meestal niet van, en Welfs was ook nooit ver. Weer lachte hij, het was ook zulk een onzin. Een feit was intussen, dat de zich halsstarrig opdringende tegenstelling tussen die twee ongelijke oorden hemzelf tot iets onverdeelds, hards en dood-eenzaams scheen te maken. Dat had hij wel eens vaker, vooral met Heini erbij. In gezelschap van anderen maakte zijn broer hem altijd stil. En dan kwam dat vaak over hem: die eenzaamheid, dat gevoel alsof hij op stel en sprong een beslissing moest nemen, iemand het leven moest redden, een raadsel moest oplossen, een gokje moest wagen, hij wist het niet. Een bijzonder onaangenaam gevoel was dat. En geen mens die hem dan zei wat hij doen moest. Dan was hij geheel op zichzelf gesteld, en hij nam aan, dat men daar oud mee kon worden, maar voor hem toch liever wat anders.



  Toen hij zijn vrienden bijna had ingehaald, keerde Hörtnagl zich om: ‘Zei hij nog wat?’ - Franz schudde het hoofd. Hörtnagl zei: ‘Als we weer eens naar die kleine Skuhra toegaan, nemen we hem niet mee.’ - ‘Dat zou ook wel het stomste zijn,’ bromde Franz. Heini zei: ‘Als jullie daar weer heen willen, verzeker ik me eerst tegen een dubbele breuk.’ Zij lachten. Na verloop van tijd viel de groep in haar bestanddelen uiteen: drie eenlingen en een paar broers, elk naar zijn eigen straat.


  



  In steeds datzelfde maanlicht volgde Peter de weg naar de Gerhartshof, de kortste, dat wil zeggen de weg waar Holk de wagen met hout voorbij had zien rijden, een erg slecht onderhouden weg, waar na regens dagenlang plassen bleven staan. Het was er zeer verlaten, en de maan mikte zwarte stammen over het wegdek, nooit apart, altijd verbonden door het weefwerk van bos en maan samen. Toen hij, even voorbij de steengeul schuin naar boven, rechtsaf wou slaan, keek hij langzaam om, en zag de Verschijning achter zich, misschien op acht meter afstand. De Verschijning was daar,liep of zweefde daar, en wou mee naar de Gerhartshof. Zonder zich geheel om te keren bleef hij staan kijken; toen de Verschijning aarzelend halt hield en de vlek van het gezicht afwendde, liep hij schouderophalend verder, zijn hand aan de rechterzij, en even later bekeek hij die hand, alsof er iets aan kleefde. Het pad steeg, het bos zeefde veel maanlicht, gevallen takjes kraakten onder zijn voet. Weinig stenen meer, en ergens was de grond drassig. Nog steeg het pad.


  De Verschijning zag hij nog twee maal. De eerste maal, op het hoogste punt, met het weiland al nabij, keerde hij zich onverhoeds om, en de Verschijning, in de schaduw der struiken, bleef als betrapt staan, het hoofd wat scheef, alsof zij zich schaamde en het liefst rechtsomkeert had willen maken. De Verschijning, dat was nu goed te zien, droeg een uniformpet, zonder blinkende klep, veeleer geheel dofzwart, als door een rouwfloers overtrokken, en aan de rand, die wazig of rafelig was, scheen het maanlicht te knagen. De grote eenvoud van haar vormen had iets geruststellends. Weer haalde hij de schouders op, liep verder, keek nog eens om, naar de maan, of het ddar soms van kwam, en bereikte zo het open weiland met de Gerhartshof erachter, waar geen licht brandde. Rustig opende hij het hekje naar het eigen terrein. Daar liep hij verder, totdat hij na vier of vijf passen zijn draai opnieuw maakte, nu wel zeer onverhoeds, want de Verschijning, vlak achter hem, het gesloten hekje al door, struikelde als een donker menselijk blok naar voren, en begon meteen op te lossen. Op te lossen in het maanlicht, weg te smelten in het lichte weiland als achtergrond, heel geleidelijk en gelijkmatig: de benen waren niet eerder weg dan het hoofd met de pet, en ook de armen hielden gelijke tred. Als geheel toch onduidelijk, bij alle vanzelfsprekendheid, ja natuurlijkheid van dit verdwijnen, waarvan hij het einde niet afwachtte. Met grote passen liep hij naar het huis, waarbij hij zich weer in de rechterzij greep en deze een beetje kneedde. Daarna, als om zichzelf te bemoedigen, stak hij zijn hand in zijn broekzak en verwekte een zacht gerinkel: het geld van zijn moeder, wat daarvan over was gebleven.


  V. IN HET KLOOSTER


  Die hand op diezelfde plek in de rechterzij aanschouwde Antonia de volgende ochtend, toen zij meer dan een uur tevergeefs gewacht had met het ontbijt. Haar moeder eenmaal veilig in de huiskamer, vloog zij naar boven, en vond hem zo in bed, in diepe slaap. Hoewel een gezonde blos haar beter had moeten leren, dacht zij het ergste, begon nog erger te hijgen dan van de twee trappen reeds, en schudde hem wakker. Een mooi ontwaken, mocht men zeggen, zij bezag het met ontroering: een slaperige, niet meer zo magere, misschien een beetje naar bier stinkende, wat schuw glimlachende Peter, die na het goedemorgen op zijn rechterzij wees, verklarende de vorige avond in de stad tegen een tafelrand gevallen te zijn; de pijn werd al minder, maar verergerde toch nog wanneer hij zich bewoog. Opgetogen door dit vele spreken, meende Antonia hem na zijn ontbijt op bed wel geheel zonder pijn te zullen aantreffen, en ried hem alleen nog aan hun moeder niets over de tafelrand te vertellen; beter kon hij zeggen: stoeien in de trein met die andere jongens. Het uitstapje zag zij als iets kinderlijks en beperkts, en veel verder van Welfs weg dan de trein zwierf haar verbeelding niet.


  Dat hij geen ontbijt op bed wou hebben, en dat de pijn niet verdween na het ontbijt beneden in de gelagkamer, maakte minder indruk op haar dan dat de Peter in bed en buiten bed twee verschillende personen schenen te zijn, al geloofde zij nu niet meer, dat hij een ander was. Nu de gezonde slaap, en bij uitstek gezondheid brengend, - het uitslapen in bierroes beschouwde Antonia als een probater geneesmiddel dan haar oude kruiden of de minerale wateren uit haar folderverzameling, - tot het verleden behoorde, restte alleen nog maar een hangerige Peter, en niet alleen hangerig: gemelijk, als versuft, en met iets als schrikachtigheid. De blos had voor een ongezonde bleekheid plaats gemaakt. Al deze kenmerken zag Antonia als op een gekleurd plaatje, zij zag niet de hele Peter, maar een mozaïek van Peter-kenmerken, het een al verontrustender dan het andere. Zijn grijpen naar de zij vond zij in het geheel niet verontrustend, want dat had die kwajongen aan zichzelf te wijten, maar bleekheid, die naar het groene zweemde, was wel het ergste dat er bestond: een duivels misbruik van kleuren eerder dan een zinrijke toepassing ervan. Voor het veroveren van een iets ruimer standpunt had zij geen tijd, want de bijna volle maan had nieuwe hotelgasten gebracht, Finnen dit keer; althans zat op een der koffers een plakplaatje, dat Johann, de huis-knecht-chauffeur, tot dat noordelijke land had weten te herleiden. Zij spraken accentloos Duits, dus voor Antonia toch met een accent: Pruisisch namelijk, maar dan zoals Finnen dat uitspraken. Was de maan over éen of twee dagen helemaal vol, dan kwamen er misschien nog meer Finnen. Voor zover zichtbaar, speelde de maan een gewichtige rol in haar leven, en halve nachten kon zij voor haar raampje geknield liggen tussen weggeschoven of gevallen rommel, die plaats voor haar had moeten maken. Boven het weiland, meer of minder ver van de Erles, maar altijd rechts ervan, hing dan het zilveren Het, zuiver en ongerept, en ook zeer zuiver aanbeden, want Antonia dacht dan aan helemaal niets, al zou zij op een desbetreffende vraag prompt hebben geantwoord: aan de Moeder Gods.


  Ook Frau Höllriegl had voor Peter geen tijd, en toen hij het overschietende geld op de tafel had willen neertellen, was zij ongeduldig weggelopen. Zij had hem in een oogwenk doorzien, of eigenlijk in drie oogwenken: een kater, - kroegruzie, een stomp in zijn zij, - en hij was ziek, los van de rest. Ook dat nog! Na het spook, en het gevrij met die hoer van Endres, en komedianterig van zijn stokje vallen, en de beest uithangen op een schuttersfeest, waarover hij - natuurlijk - weer niets wist te vertellen, was hij nu ziek, en licht telde zij dit niet, want al het andere was voorbijgaand, dit bleef, of zou kunnen blijven. Enerzijds was dit een bemoedigende gedachte, men wist nu tenminste wat men aan de jongen had; anderzijds moest er nu ook iets gedaan worden, en beter dan de vorige keer. Amann had haar alleen maar geld gekost voor onzin, en Jenewein luisterde alles af, en zo niet, dan trok een bezoek van de dokter toch altijd de aandacht. Dus: Peter moest naar Amann. Hij kon met de auto gebracht worden, en de auto mocht wachten. En wanneer Amann nu eens zei, dat Peter doodziek was en in zijn bed moest? Deze mogelijkheid zag zij moedig onder de ogen. Moedig, maar kort; en haar besluit was in overeenstemming daarmee. Wanneer Amann dat zei: dat Peter zo ziek was dat hij in zijn bed moest, dan gebeurde dat. En werd hij nog erger ziek, dan gebeurden de dingen die Amann dan nodig zou vinden. Dan werd de Gerhartshof maar een ziekenhuis, met religieuzen zwijgend schrijdend door de gangen. Wat moest dat moest. Dan zou men eens wat zien. Dan offerde zij de hele wereld op, in het alleruiterste geval met zichzelf erbij. En alles voor een zoon die ze als een ijzeren vod van het heidenkerkhof hadden gehaald. ‘Het ijzeren kruis voor mijn zoon Peter.’ Zoiets zouden ze háar later nooit leveren: waar zij lag daar lag zij.


  Toen dokter Amann de krakende vleistem door de telefoon vernam, schrok hij om een dubbele reden: dat die stem, voor de ingewijde, weer zo donders gemeen klonk, en dat hij zich met Peter, wiens bezoek hier zo poeslief aangekondigd werd, de laatste dagen in verloren ogenblikken telkens reeds had beziggehouden. En door praatjes van de meisjes op de Gerhartshof én door snoeverij van Heini Gritsch, trots nog steeds op zijn trap van Frau Skuhra, was Peter’s optreden, hoezeer vervaagd en verminkt, in het hele dorp bekend geworden, en Amann’s schuldgevoel bij het overwegen van een onbekookt advies werd nu op een wel zeer hechte basis geplaatst. Volgens het dienstmeisje van zijn vrouw had de jongen in een kroeg een paar stoelen kapot geslagen. Dat was niet het enige. Van de manifestatie in de zijstraat naar het station had geen van de vrienden gerept, waarschijnlijk omdat ze het al weer vergeten waren, en de manifestatie in het ‘Weisse Lamm’ had geen van hen gezien. Maar op een moeilijk verklaarbare wijze had de atmosfeer rondom Peter plotseling een verzadigingspunt bereikt, en waar in Welfs aanvankelijk vijftig mensen van het spook op de Gerhartshof hadden geweten, met de bijgedachte: het zal wel een praatje zijn, daar wisten het er nu twintig zeer beslist, en zij ook spraken erover, als over het nieuwste nieuwtje. Amann hoorde het van pastoor Putzker. Die had het gehoord zoals een pastoor dingen hoort, en toen hij de dokter tegen het lijf liep, kon hij niet nalaten zich als vrijdenker voor te doen op een gebied dat de godsdienst niet raakte, hoezeer het er misschien aan grensde, ergens. Wie geloofde er nu aan spoken! Ongewoon voor Welfs, deze kletspraatjes, ongewoon voor deze nijvere, door toerisme lofwaardig uit de dommel geholpen bevolking. Amann zei, dat ook hij niet aan spoken geloofde, en last met zijn collega’s zou krijgen, als hij het wél deed: waarop Putzker in een dreunende lach schoot, en zijn eigen collega’s voor minder kieskeurig verklaarde; hij had ook kunnen zeggen: nog kieskeuriger; hij zei maar wat. Overigens - nu werd hij ernstig - zou het hem niet verbazen, dat éls er spoken waren in Welfs, die zoon van Frau Höllriegl het eerst aan bod was. Die jongen... Hier klapte hij uit de school, al stond het biechtgeheim erbuiten; maar op aandringen van Antonia had Peter enige weken na zijn terugkomst Putzker bezocht; en de pastoor kon Amann nu naar waarheid berichten, dat het onderhoud erg eenzijdig was gevoerd, en dat die jongen behalve gebrek aan welbespraaktheid beslist iets had, en in het oog gehouden zou moeten worden. Over zijn eigen bevindingen zei Amann natuurlijk niets; maar Putzker’s opmerking trof hem hoogst onaangenaam, juist omdat hier hetzelfde gezegd werd als wat hij op het zolderkamertje had gedacht, zonder er op een verstandige manier naar te handelen. Was het consult bekend geworden, hadden bepaalde bijzonderheden Putzker bereikt? Kreeg hij hier een lesje, een vermaning? Hij voelde zich wat geprikkeld jegens de pastoor, met wie hij gewoonlijk heel goed overweg kon, maar wie hij bepaald niet het scheren gunde van zijn eigen medische schaapjes.


  Kort daarop kwam het bezoek, - niet per auto, Peter had niet gewild, - en toen de jongen tegenover hem zat, zwijgend als altijd, was het Amann volkomen duidelijk, dat hier ook niets gezegd hoefde te worden, te meer omdat de moeder hem over de nieuwe ontwikkeling had ingelicht. De pijn in de zij was onschuldig, bij het onderzoek bleek niets van een contusie, geen verdachte drukpijn; maar dat hij iets ‘had’, dat was en bleef de diagnose, - een diagnose van niets, - een diagnose van niets en van alles, want nu begonnen voor hem, Amann, de moeilijkheden pas. Dus stelde hij alles nog even uit, en verzocht Peter drie dagen later terug te komen. Watten voor de pijnlijke plek, en de bergtochten voorlopig staken uiteraard. Om nieuwe telefoontjes van Frau Höllriegl te voorkomen gaf hij een kort briefje mee, waarin Peter lichamelijk gezond werd verklaard, met de wenselijkheid evenwel van nieuwe observatie.


  Het staken van de bergtochten vatte Peter zo letterlijk op, dat Johann Endres niet alleen niets meer van hem hoorde, maar op straat niet eens door hem gegroet werd, iets dat de ervaren gids, bij het hand over hand toenemen der geruchten, niet als een persoonlijke onvriendelijkheid beschouwde. Hij schreef Peter af, loyaal, en zweeg verder over hem. Voor Barbara was dat iets moeilijker. Toen haar vroegere verloofde na een paar dagen weer in het dorp verscheen, liepen zij elkaar toevallig op enige afstand voorbij, en Barbara voelde zich genoopt hem opgewonden toe te wuiven, in de verwachting dat hij naar haar toe zou komen. Maar zij zag alleen zijn wit gezicht verstrakken, even voordat hij doorliep, terwijl zij toch zeker wist door hem gezien te zijn. Wijdbeens bleef zij staan, meer verbaasd dan verontwaardigd. Dat het Peter was, en altijd geweest was, daaraan twijfelde zij allang niet meer; haar verwoed opstoken van Antonia had haar enthousiasme in dit opzicht volledig uitgeput. Maar, voor iemand die het heel erg ver wou zoeken, zou het zo kunnen zijn: het was Peter niet meer, en dat vond zij jammer. Hij was te ver gegaan in een veranderingsproces dat haar ontging. Erg stil kwam zij thuis. Later gaf zij Brigitte van alles de schuld.


  Amann’s moeilijkheden waren vooral te wijten aan het feit, dat hij geen nazi was geweest, en, binnen zijn grenzen, een overtuigd tegenstander. Onder zijn patiënten had hij daar weinig of geen last van; slechts enkelen waren er ook van op de hoogte, en die hadden best met hem willen ruilen. Welfs was geen erg bruin plaatsje geweest, en bracht iemand, nu nog, in een café of in de bus de Hitlergroet, dan kon men er zeker van zijn, dat het geen dorpeling was, maar bijvoorbeeld een dronken kunstschilder, die het voor de grap deed. Amann’s wrijvingen met de groot-Germaanse overblijfselen begonnen pas in de stad, bij de specialisten naar wie hij zijn patiënten stuurde; en daar mocht gewoonlijk voldoende keus zijn, de zenuwartsen waren wonderlijk genoeg alle drie politiek hoogst verdacht, en zij waren ook vrijwel de enigen bij wie dat gevolgen had voor de behandeling. Bij inheemsen en toeristen was om verschillende redenen psychische therapie een zeldzaamheid; maar de enkele malen, dat zij was toegepast, hadden de verhalen van de patiënt Amann rillingen bezorgd, en hij had zich voorgenomen geen Welfsenaar meer aan deze waanzin bloot te stellen. Maar hoe het te vermijden, wanneer - zoals in het geval van de jonge Höllriegl - de medische wetenschap hem voorschreef een psychiater in te schaken? Hij kon zo iemand niet naar een andere stad sturen, uren verder. Deze nazi’s der ziel waren volstrekt geen slechte vakmensen, ook niet bovenmate dom of ruw of militant of rancuneus, en zij onthielden zich zorgvuldig van, toch ook zinloos geworden propaganda. Zij pasten de dieptepsychologie toe als hadden zij nooit anders gedaan. Hier evenwel kwam allerfataalst hun ware aard boven, en Amann had wel eens moeten lachen, omdat de leer van de Jood Freud deze verdoolden nog de enige kans bood om hun politieke driften uit te leven. Misschien onopzettelijk; maar het zou hem, naar de schaarse aanwijzingen te oordelen, niet verbazen, wanneer bij de droomanalyse het Über-Ich te voorschijn kwam als een schreeuwerig individu met een haarlok en een snorretje, het minderwaardigheidscomplex altijd op de verloren oorlog betrekking moest hebben, en een kruis, waarvan de patiënt gedroomd had, met arische geniepigheid zijarmpjes uitstak naar het hakenkruis. Zoiets mocht hij iemand die aan zijn zorgen was toevertrouwd niet aandoen.


  Ten aanzien van Höllriegl kwam daar nog iets bij, dat ook voor iedere andere, politiek onverdachte psychotherapeutische behandeling gold. Wat de jongeman ‘had’ wist hij niet; dat kon een ongelukkige liefde zijn, een conflict met zijn moeder, en natuurlijk de oorlog, waar de mogelijkheden niet meer te overzien waren; maar wanneer het waar was, dat Peter onder de druk van zijn moeder stond, en deze niet graag zag, dat hij van de oorlog en de krijgsgevangenschap repte, - veronderstelling, die Amann nog steeds niet had opgegeven, - dan zou dat tot bijzonder onaangename wrijvingen kunnen leiden, wanneer de moeder er lucht van kreeg, dat de zoon aangemoedigd werd zijn hart uit te storten juist over diezelfde oorlog. Vooreerst was daar weinig kans op, de jongen deed geen mond open; maar als resultaat van de behandeling zou hij het kunnen gaan doen. Stel dat hij zich lafheid had te verwijten aan het front, dan werd dat door de psychiater uit de kist gehaald, - en door de nazi-psychiater eventueel aangedikt, - juist bij zo’n overgevoelige jongen, want dat was hij ongetwijfeld, al vond Amann hem in de eerste plaats een sufferd.



  Daar hij niet al te veel tijd wou geven aan het geval, besloot hij reeds op de eerste dag een heel andere koers te volgen, en Peter naar het klooster Maria Erlrast te verwijzen. Dit leek medisch gesproken al even weinig orthodox als de fantasietjes van de nazi-zenuwartsen, en nauwelijks in overeenstemming met zijn eigen uitermate gering ontwikkeld klerikalisme. Maar hoewel hij nog nooit een zenuwpatiënt langs de zo bloedeloos etherische kruisweg de Erles op had gestuurd, had hij door verhalen, en ook wel door ervaringen met patiënten, van de fraters daar de gunstigste indrukken gekregen, gespecialiseerd als zij min of meer waren in het oplossen, verzachten of afleiden van innerlijke moeilijkheden bij de pelgrims. Een gesprek met een der monniken zou wonderen kunnen doen, en zo niet, dan kreeg hij allicht waardevolle gegevens in handen, en zag dan wel weer verder. Dus verbond hij zich telefonisch met de vader-overste, en legde hem in korte bewoordingen het geval voor, waarbij hij niet verzuimde de deplorabele toestanden onder de zenuwartsen in de stad aan te roeren; in een briefje had dat niet zo goed gekund. De vader-overste zei: laat maar komen, heer dokter, en vermeed iedere toespeling op de geringe, door hemzelf veelal toegeeflijk bekeken geestelijke wedijver met het dal links van zijn voet, - wanneer hij met het gezicht naar de Erles stond, iets dat hij vaak deed. Amann van zijn kant koesterde waarlijk geen overdreven verwachtingen aangaande tegenwerking van Putzker als diens verdiende loon voor (veronderstelde) bemoeizucht; maar, weinig wraakgierig als hij mocht zijn, en welke arts had daar ook tijd voor, hij moest er toch wel even aan denken. De vader-overste lichtte hij nog in over Peter’s geringe spraakzaamheid, en de overste zei: ‘Dat is geen bezwaar, heer dokter, zelf babbelen wij ook niet de hele dag.’ Na een afspraak te hebben gemaakt, belde Amann Brigitte op, en gaf zijn instructies. Peter hoefde niet meer bij hem te komen. Het gesprek met de Gerhartshof hield hij zo kort mogelijk, en na afloop breidde hij de armen uit en slaakte een zucht van verlichting. Hij hoopte deze patiënt nu een hele tijd niet meer te zien. Ook bij hem was een verzadigingspunt bereikt.


  



  In een langzaam toenemende motregen besteeg Peter in zijn Belgische leren jas het goed onderhouden pad door de bossen, van waaruit van tijd tot tijd een sliert grauwe nevel naar hem afdaalde. Het verlaten heidenkerkhof had hij rechts laten liggen, aan de tekenen van hogere huisvlijt, hier kruisweg genaamd, schonk hij geen aandacht. Hij liep langzaam, zoals het hoorde, handen op de rug, het hoofd scheef, en onder de glimmende jas droeg hij het bruine pak, in een van zijn zakken het brood dat Antonia hem mee had gegeven, en aan de voeten de nieuwe lage schoenen voor het geld, overschietend van het schuttersfeest. Het hoofd scheef, dus, en de ogen op de grond, naast zich, alsof zijn aandacht getrokken werd door een onzichtbaar beekje, dat voortdurend achter hem wegvloeide. Een enkele maal leek deze aandacht feller te worden, bewuster althans, het hoofd wilde verder naar achteren draaien, zonder dat het toch tot omkijken kwam. Wat was er ook te zien geweest? Geen panorama, in welke richting ook, en een bos dat, hoezeer schuin rechtopgezet, veel minder boeiend was dan de omgevig van de Gerhartshof. Sparren in hoofdzaak, in de diepte een afbuigende karreweg, geulen, rotsformaties, een watervalletje: het bleef alles betrekkelijk onbeduidend; alleen op één punt was openhartiger natuurgeweld in vier of vijf door een lawine afgeknapte bomen verzichtbaard. Even verder stond een geit in de regen te kleumen, er kwam een windstoot, de regen nam nog toe, en heel smal liep het pad langs het kleine restaurant ter hoogte van de negende statie: al weer zo’n anemisch bijbeltafereel, te flauw nog voor kinderen. Het restaurant, zijn achterkant met de veranda boven een groene afgrond hangend, leek nat en verlaten; het pad werd weer wat breder, en bij optrekkende nevel had de wandelaar hier de omringende natuur van karakter kunnen zien veranderen. Peter naderde de kleine hoogvlakte, een soort pas, die de Erles van zijn zuidelijke buren scheidde. Maar van de bergen was niets te bekennen, en wie in de traag klevende wolken heel hoog een brokje rotsgrauw zag zweven mocht al van geluk spreken. Een kwartier later daalde de weg, werd versperd door een groot houten hek, en in de diepte doemde het klooster Maria Erlrast op.


  Het was een donker, nuchter gebouw op 1650 meter, gebouwd in 1424, en in 1429 voor het eerst als pelgrimsoord vermeld. De orde der Servieten, gesticht in het 13e eeuwse Florence, was een gematigde bedelorde, volgende de regels van Augustinus, en de eerste helft van de naam van het klooster had betrekking op een klein, oud Mariabeeld in de kerk, zonder kunstwaarde. Dergelijke bijzonderheden waren te vinden in de folders voor toeristen, en op de hotellijst stond Maria Erlrast gewoon als logement en restaurant opgegeven, met de pensionprijs, niet alleen voor pelgrims: voor iedereen. Plaatselijke wandelaars zonder alpine bevliegingen vonden buiten op het grasveld, dat als een soort terras een eind boven de weg uitstak, rijen lange tafels en banken, en in de grote gelagkamer altijd wel een juffrouw, en in de drukke tijd twee. Wilde men de toiletten bezoeken, dan opende men in die kale ruimte een deur, en betrad een zeer donkere kloostergang zonder bogen of iets van dien aard. Wel hing er ergens een Christusbeeld, maar dat viel niet op. Wie dan van de toiletten terugkwam, passeerde bijvoorbeeld een Serviet, een man of heer in het zwart, en wie groette werd door de frater teruggegroet, achteloos, bijna koud.


  Het was waar, dat deze terughouding, door de kloosterbroeders in acht genomen, van karakter veranderde tegenover de pelgrims; maar daar waren er meestal niet zoveel van; het bezoek had sterk geleden door de oorlog, en de desbetreffende zielzorg werd voorlopig nog in de schaduw gesteld door andere taken: reddingen in de bergen, ziekenbezoek in Patrei, en natuurlijk de zorg voor gebouw, omgeving en gedierte, - schapen, voorts wat bosbouw, wat wegenverbetering, voor wie daar lust in had. Religieuze plichten? Werden ongetwijfeld trouw nagekomen, er was klokgelui en soms gezang, in het kleine, donkere kerkje werd de mis gelezen; maar niets drong zich op, alles was neutraal en eenvoudig, er was niets moois of plechtigs, kleurig of schitterend van metalen, - de sfeer had bijna iets protestants. Geleerdheid? In de kleine bibliotheek met de grote ramen (geen boogramen) rustten meer folders, spoorboekjes, dossiers vol correspondentie met pelgrims dan religieuze werken, laat staan werken van historische waarde. Studieboeken misschien in enkele cellen; maar reeds de onmogelijkheid om op deze plek een kloosterschool te houden moest de wetenschappelijke ontwikkeling drukken.


  Het klooster Maria Erlrast stond nu eenmaal in het teken van het onopvallende. Van Broeder Jakobus bijvoorbeeld, de zeer tijdelijke en onopzettelijke tegenstander van Johann Endres, werd gezegd, dat hij niet alleen tot priester was gewijd, en dus recht had op de naam ‘vader’, evenals de kloosteroverste, maar bovendien in de stad gestudeerd had, en wie weet aanspraak maakte op een academische titel. In vroeger eeuwen was het trouwens gebruik voor mensen als hij zich ‘broeder’ of ‘frater’ te laten noemen, en zich in dit opzicht niet te stellen boven de lekenbroeders, zoals de portier en de keldermeester, - te weidse benamingen wel in dit klooster der Servieten, want de portier veegde de vloer, de keldermeester werkte op het land, en de frater annalist was een groot man in het metselen, wanneer men hem daarom vroeg. Toch waren dit geen domme lieden, en er was altijd een iets of een bijna niets, dat hen onderscheidde van een paar knechts, die er ook waren.


  Een gastpater of gastmeester was er in het geheel niet. Zijn taak werd, als het zo uitkwam, vervuld door een der juffrouwen, de oudste en voornaamste, een Anni Tollinger, die nagenoeg zelfstandig restaurant en logement beheerde, en in Patrei sliep. De overige meisjes waren veel ambulanter, en in september of oktober verdwenen zij, om met de wintersport terug te keren, maar dan waren het gewoonlijk anderen. Het contact tussen broeders en meisjes kon ontbrekend worden genoemd, al had iemand wel eens de keldermeester of de kok met een meisje zien praten, en al zouden zij bij ontstentenis van de vegende portier heus wel een cel schoonmaken, voor zover de bewoner dat niet zelf deed. Alleen voor Anni Tollinger gold, en dat lag in de rede, dat zij iets langere gesprekken mocht voeren met Broeder Jakobus, algemeen beschouwd als hoogste onder de vader-overste.


  Toen Peter de kelderachtige gelagkamer binnenging, was deze leeg. Daar hij ook buiten het klooster niemand gezien had, - het weer was overigens aan het beteren, langs de toppen tegenover de Erles voerden de kolkende wolken stukjes blauw met zich mee, - liep hij naar de deur, die hem op de gang bracht, waar hij enige ogenblikken in het duister bleef staan. Eindelijk liep hij de gang op, en op hetzelfde moment opende zich verderop een deur, waaruit een broeder trad van ernstig voorkomen, even door het daglicht beschenen, dan weer in het donker. Hij droeg een zwart jasje en een zwarte broek, niets dat op een pij geleek. Toen hij vlak bij Peter was gekomen, durfde deze hem aan te spreken, en vroeg naar de vader-overste. De man schrok: het kon zijn, dat hij de jongen niet gezien had; maar zijn toon was er niet minder beleefd om, en toen Peter zei, dat de vader-overste van zijn komst afwist, door dokter Amann, knikte hij een paar maal, alsof hij ingelicht was, en zei, dat Peter maar naar boven moest gaan, en daar vragen. Meteen liep hij door, en verdween aan het eind van de gang, waar het iets lichter was.


  Peter liep nu diezelfde kant uit, en vond een stenen trap, die hem op een veel beter verlichte gang bracht, in de verte afgesloten door een deur. Aan éen zijde waren vijf deuren, daartegenover ramen, nu werkelijk boogvormig, die op bijgebouwen uitkeken, en op een groepje als werklui geklede mannen, die bij een vrachtauto stonden. Op de auto lag niets. Peter bleef kijken, en begreep toen, dat hij niet verder durfde, door welke van die zes deuren ook. Het waren oude, zwartachtige deuren, sommige met een crucifix erboven; en boven de andere was meestal nog wel de spijker te zien, waaraan er vroeger een gehangen had. Van een van die spijkers liep een roestkleurige sliert naar de bovenrand van de deur, niet alsof het daar lekte, maar alsof de spijker zelf gelekt had, heel lang geleden. De spijker was niet roestig, maar zwart, en misschien stoffig. Hij keek er lang naar, en ging toen weer naar beneden, in de hoop in de gelagkamer iemand aan te zullen treffen.


  En inderdaad, in de gelagkamer was volk. Een der half glazen buitendeuren stond open, en twee mannen sjouwden een krat met flesjes limonade of mineraalwater naar binnen, waakzaam gadegeslagen door een vrouw achter het eenvoudige houten buffet, wier uiterlijk de aandacht trok door iets als mismaaktheid, dat bij nadere beschouwing uit niets anders bleek te bestaan dan uit een te zware nek. De handen had zij onder haar schort, en werkeloos, gemakkelijk staand, zonder steun, volgde zij de voortgang der twee dragers, waarbij haar lichtbruine, scheefstaande ogen traag verschoven, terwijl gezicht en gestalte roerloos bleven. Die ogen waren weinig glanzend, tenzij de glans helemaal van binnen zat. Zij had een koppige kin, brede schouders, - en dan die nek, - maar maakte toch niet de indruk over ongewone spierkracht te beschikken. Tenslotte verschoten de ogen naar Peter, die in de open gangdeur was blijven staan, en zij vroeg met een schorre stem:


  ‘Wat drinken?’


  Peter liep naar haar toe, en herhaalde de vraag die hij in de gang had gedaan.


  ‘Die is er niet,’ zei de vrouw, die dertig jaar kon zijn, en wier scherpe voorhoofdsrimpels nu goed zichtbaar waren in het allengs toenemende licht, ‘of hij is er wel, en staat door het raam naar buiten te kijken, naar de optrekkende nevel; dat is soms ook een heel bijzonder gezicht, als men er oog voor heeft.’ - Toen Peter haar bleef aankijken, vervolgde zij, met een vlugge blik over zijn leren jas, en weer terug naar zijn gezicht: ‘Als je even wacht, breng ik je straks wel naar hem toe. Tenminste als hij er is. Ik moet hier bij die kerels blijven. Ga maar zolang zitten.’



  Niet te ver van het buffet zocht hij een tafeltje, en bleef zo naar buiten staren, scheef op zijn stoel. Het duurde lang. De vrouw zei niets, de mannen kwamen terug met de lege krat, verschenen met de opnieuw gevulde, en wisselden met de vrouw enkele woorden over het weer. Van Peter namen zij geen notitie. Eindelijk zei hij:


  ‘Ik begrijp dat niet goed: boven heb ik een lege wagen gezien, en nu brengen ze hier die flessen naar binnen.’


  ‘Dat is een andere wagen,’ zei de vrouw,‘je bent dus al boven geweest. Ze doen hier alles met wagens, maar ze laten veel te veel uit Welfs komen, omdat de boel daar beter is; uit Patrei kun je met de auto hier komen, - zelf kom ik uit Patrei. Jij zeker uit Welfs.’ - En op zijn bevestigend knikje: ‘Ik kende je tenminste niet. Het is niet om te beledigen, maar je weet natuurlijk wat ze in Patrei van de mensen uit Welfs zeggen.’


  ‘Neen. Ik ben lang weggeweest.’


  ‘O, het is anders zo oud als de muren van de Ottobrücke. De mensen uit Welfs nemen nooit de kortste weg naar Patrei, want ze zijn bang voor pelgrims gehouden te worden, en die snijden ze liever zelf. Begrijp je niet, hè.’ - Deze laatste opmerking klonk nogal snibbig.


  Hier kwamen de mannen weer terug, en zij volgde hen lui en oplettend met de scheefstaande, van binnen uit glanzende ogen. Peter was naar haar blijven kijken, alsof hij opheldering verwachtte.


  ‘Waar heb je gezeten in die tijd?’


  ‘Krijgsgevangen.’


  ‘Waar?’


  Peter zweeg, vermande zich toen, en zei:


  ‘Bij de Russen.’


  ‘Mijn God... Wat je ver haalt is goed.’ - Ze lachte even, met een hees keelgeluid, en bracht de schouders achteruit, als om ruimer, of spottender, te kunnen lachen, waarbij ze misschien ook het hoofd achterover had willen werpen, hetgeen verhinderd werd door de al te solide bouw van de nek. - ‘Je komt hier van die dokter, zei je, nu, als je een boodschap hebt, kan ik die wel overbrengen. Of moet je hem zelf spreken?’


  ‘Ja,’ zei Peter, ‘het is voor mezelf. Ik ben ziek, of tenminste niet gezond.’ - Met gefronst voorhoofd keek hij naar de open deur, terwijl de vrouw hem nieuwsgierig bleef gadeslaan.


  ‘En je loopt in de regen van Welfs hiernaartoe; dat is voor iemand als jij wel een stapje, maar als je ziek bent...’


  Voor het eerst boog ze het hoofd, en keek ver naar omlaag, bijna tot op het goedkope kruisje op haar borst. Veel borst had ze niet onder het hooggesloten bloesje, ze moest het hoofd heel diep buigen, haar nek zwol ervan, de hals, zonder dat zich plooien vormden. Het was of de nek zich in tweeën had gesplitst en aan weerskanten langs de onderhelft van haar gezicht naar beneden kwam gluren. De scheiding in het asblonde haar was nu goed te zien: ouwelijk haar, en te dun, want de scheiding was te breed. De krulletjes aan de voorkant, thans de onderkant, leidden een geheel eigen leven.


  ‘Als de vader-overste er niet is, kom ik wel eens terug.’


  De vrouw luisterde niet. - ‘Ziek, zei je... Nu, ik begrijp het wel, je hoeft me niet meer te vertellen dan je kwijt wil, maar ik ben hier al een paar jaar, en dan krijg je wel kijk op een en ander. Maar als het zo is als ik denk, dan kun je beter naar Broeder Jakobus gaan, want daar stuurt hij je toch naartoe. Als die kerels klaar zijn, breng ik je wel naar Broeder Jakobus. Die is er altijd.’


  ‘Ja,’ zei Peter met een verlegen lachje, ‘maar dokter Amann heeft de vader-overste opgebeld...’


  ‘En die vertelt alles aan Broeder Jakobus, dus wat wil je? In het uiterste geval vertel ik wel... Ja, hoor eens even,’ riep zij tegen de mannen, die opnieuw een met flesjes gevulde krat naar binnen torsten, ‘als jullie dorst hebben, dan kun je dadelijk bier van me krijgen, dan hoef je niet buiten aan een flesje limonade te lurken. Ik kan mijn tijd beter gebruiken.’


  ‘Je hoeft er niet bij te blijven, Anni,’ grijnsde een der mannen, ‘maar van dat bier, dat onthoud ik.’


  ‘Een vingerhoedje,’ zei de vrouw, en keek de dragers na, die onder deze blik in verwarring schenen te geraken, zodat een botsing met de deurpost niet uit kon blijven: een oorverdovend gerinkel, dat overigens ook heel goed protest kon uitdrukken tegen haar strengheid of bemoeizucht. Toen de deur dicht was, zei ze: ‘Ze zijn hier veel te goed voor die kerels.’ en draaide zich om naar een paar planken, met glazen en flessen erop. De glazen waren allemaal schoon, er was niets voor haar te doen. Buiten scheen de zon. Peter zag haar nu op de rug, en op de nek, die korte, machtige vleeszuil.


  Toen de mannen voor het laatst terugkwamen, kregen zij bier, en de vrouw wachtte geduldig tot de glazen leeg waren. Gepraat werd er niet meer. Na enkele minuten stonden zij op, tikten aan hun petten, en verdwenen.


  ‘Ik breng je even naar Broeder Jakobus.’


  Met deze woorden ging zij hem voor naar de gang, en dezelfde weg naar boven, naar de gang met de zes deuren en de boogvormige ramen. Voor een daarvan stond iemand naar buiten te kijken, de rechterhand aan de wang: een zware, gebruinde grijsaard met een kalotje op, zwart, zoals ook alles daaronder zwart aan hem was. Het zilveren prelatenkruis op de borst stak er scherp tegen af. Hoewel hij moeite scheen te hebben zich van het schouwspel los te maken, - de Erlessteilten, nu bijna zonder wolken, en de top voor het eerst in dit najaar besneeuwd, - draaide hij zich om, en monsterde de aankomenden. Zijn gezicht was krachtig gebouwd, zeer sprekend, en gezond, maar dit alles werd tot op een belangrijke hoogte te niet gedaan door de droefgeestige ogen, dierlijk treurende spiegels, die niets vergeestelijks in dit uiterlijk brachten.


  Met een hand tegen zijn schouder duwde de vrouw Peter naar voren. - ‘Hij komt van dokter Amann.’


  ‘Höllriegl?’ - De vader-overste stak een witte, gladde hand uit, zijn gezicht klaarde op, aan de vrouw schonk hij geen aandacht. Peter greep de hand. - ‘Gaat alles goed, Höllriegl?’


  ‘Ja,’ zei Peter, en toen hij de vrouw achter zich iets hoorde prevelen, voegde hij eraan toe: ‘Hoogwaardige Heer.’


  ‘Alles goed in Welfs?’


  ‘Ja, Hoogwaardige Heer.’


  De vader-overste keek naar de vrouw, of eigenlijk keek hij vlak naast haar, hetgeen echter door de ruime, onbestemde, als het ware breed opgezette melancholie der ogen moeilijk uit te maken viel. De vrouw zei: ‘Broeder Jakobus zal wel in zijn cel zijn. Wanneer hij tijd heeft...’


  Zij stond heel rechtop, haar ogen waren kalm en gebiedend. Daarop sloot de vader-overste de zijne, en scheen na te denken. Met een korte, vliegende handbeweging, alsof hij tot zichzelf kwam, zei hij tegen Peter: ‘Wanneer het om een afspraak gaat om te biechten... Ik sta natuurlijk altijd voor je klaar... maar ik laat je graag...’ - Zijn stemgeluid, iets te hoog en te scherp voor zijn wezen van bezonken buitenman, stierf weg. Daarna keerde hij zich af, maar niet zonder Peter’s hand gegrepen te hebben, die hij zo lang mogelijk vasthield, warm en bemoedigend, maar misschien ook om zelf bemoedigd te worden. Bij wat er nu volgde bleef hij met het gezicht naar het raam staan. Aan de stand van zijn hoofd was te merken, dat hij luisterde, belangstellend of licht gehinderd, of beide.


  Zonder zich te bedenken was de vrouw naar de deur gegaan met de spijker en de roestsliert erboven, en klopte aan. Toen van binnen geroepen werd, opende zij de deur op een kier. Voor Peter bleef de bewoner van de cel onzichtbaar, en ofschoon er niet eigenlijk gefluisterd werd, was het korte gesprek moeilijk te volgen; hij verstond de woorden ‘dokter’, ‘lichamelijk’ en ‘kortste weg’ van de vrouw, en van de verdekt opgestelde monnik het woord ‘spreekkamer’. Dit scheen de vrouw niet te bevallen, zij schudde het hoofd, sprak tegen, maar het bleef bij ‘spreekkamer’, en tenslotte knikte zij, en sloot de deur. Ondanks haar voorbijgaande onwilligheid had haar houding zulk een diepe eerbied uitgedrukt, dat de man in de cel er bijna reeds een eigen leven door verkreeg. Haar hoofd was gebogen geweest, - een kleine man? - en de gespierde nek scheen de niet van trots verstoken dienstbaarheid te vertolken van een mythologische slaaf, die voor de goden ketenen mag torsen of het stergewelf.


  Met de opmerking, losweg tegen de rug van de vader-overste: ‘Ik breng hem even naar de spreekkamer, de kou valt misschien mee,’ pakte zij Peter bij de arm, en bracht hem tot aan de gesloten deur aan het einde van de gang. Hier keek zij nog eens naar de zwartgeklede gestalte met het kalotje om, en fluisterde:


  ‘Je gaat rechtuit, en dan de derde deur links. Als je het koud krijgt, ga je maar wat heen en weer lopen, het is mijn schuld, de ramen hebben opengestaan. Hij wil wel eens lang wegblijven.’


  Toen Peter haar wou bedanken, en zeggen dat hij niet bang was voor kou, was zij al op de terugweg, langs de rug van de vader-overste, die niet omkeek.


  Erg lang te wachten hoefde hij toch niet in het aangeduide vertrek, waarvan de ramen, uitziend op een verlaten binnenplaats, ook niet openstonden. Wel was het er erg koud; de nieuwe sneeuw, de witte kroon van de regen, scheen er van de Erlestop langs omwegen binnengedrongen te zijn. Boven de deur hing een klok: drie uur. Stoelen, vrij wanordelijk neergezet, twee tafels met niets erop. Aan de donkere muren hingen religieuze voorstellingen, en in een lijstje een zeer oude plattegrond met kleurtjes, waarop de jongen in het Latijnse onderschrift de vetgedrukte naam ‘Florentia’ ontcijferde. Deze woorden waren slecht gedrukt, op ongelijke hoogte, alsof de letters erop geplakt waren. Vervolgens bekeek hij de kleine tegelkachel, die hij aanraakte, en die koud was als ijs. Hij vroeg zich af, of de broeder, die komen moest, nu met de vader-overste in de gang stond te praten, of dat hij nog een bladzij omsloeg van het boek waarmee hij bezig was in zijn cel. Maar toen klonken op de gang luide, snelle voetstappen, en even later stond Broeder Jakobus in de deuropening naar binnen te kijken.


  Hij was toch langer van stuk dan de dialoog door de deurkier had doen vermoeden, daarbij mager en pezig, en heel donker en heel bleek. De snit van dit nog vrij jeugdige gelaat had ongecompliceerd kunnen lijken zonder een paar moeilijk te omschrijven onregelmatigheden, - hoekige kin wat scheef, rechteroog iets hoger dan het linker? - die echter aan de algemene uitdrukking van sterk getemperde welwillendheid geen deel hadden, en daarom verwaarloosd konden worden. Na een vluchtige ontmoeting zou iedereen gezegd hebben, dat hij een egaal, redelijk knap gezicht had, precies dat van de monnik die hij was en die zich als zodanig een zekere naam had gemaakt. Over de ogen daarentegen waren twee meningen mogelijk: zij waren diepliggend, grauw, niet doorborend, doch uiterst standvastig; maar daaraan kon afbreuk worden gedaan door de gewoonte om bij een eerste kennismaking of op belangrijke mededelingen het oog te laten zwerven, alsof het zich samen met het andere oog oefende in een speels en zeker niet ter afschrikking bedoeld scheelzien. Dit duurde altijd maar heel kort, het oog schoot terug, samen met het andere, het waren weer twee normale ogen, en niemand zou nog kunnen beweren, dat zijn voorkomen niet het grootst mogelijke vertrouwen inboezemde. Een opmerker, vol van dit vertrouwen, en even intelligent als hijzelf, zou op de gedachte kunnen komen, dat hij dat schichtige scheelzien bedreef bij wijze van specerij bij zijn alom geroemde, door niemand in het klooster geëvenaarde toewijding; op zijn minst zou hij geloofd hebben, dat Broeder Jakobus tot zoiets in staat was. Hij was eenvoudig in het zwart gekleed; de knieën van de broek waren wat stoffig, het wit van het stijve boordje niet geheel wit, - niet smoezelig, maar alsof hij een speciale tint had uitgezocht, of een onzichtbare hand ervoor hield om schaduwen te werpen. De mond was breed, met iets smakelijk proevends, zoals bij goede redenaars wel wordt opgemerkt.


  Een redenaar in dit geval die ook zwijgen kon, want na de begroeting, en de eerste woorden, bleef hij roerloos tegenover Peter zitten, de ogen neergeslagen, terwijl dit toch niet de indruk wekte dat hij op nieuwe mededelingen zat te wachten. Voor het eerst vond Peter hier als zwijger zijn evenknie; en hij vond nog meer: iemand die hem goed had opgenomen, en die hem allerminst voor een sufferd of een halve debiel versleet. Niet eens voor een dromer: daarvoor leek hij Broeder Jakobus te gespannen. Hij zag er slecht uit, inderdaad ongeveer als een zenuwpatiënt, -volgens de mededeling van dokter Amann, hem reeds voor het bezoek door de vader-overste overgebracht, - die door zorgen werd gekweld, en die zij nu op de rechte weg moesten krijgen. Voor het overige moest men weten te onderscheiden. Dit driehoekige hoofd, puntig toelopend, zodat er in de kin haast geen plaats was voor het ondiepe kuiltje, - de onderlip vooruitgestoken, als teken van koppigheid, of wellicht genotzucht, - de uitdrukking van de ogen, die tussen knorrigheid en vermoeide onverschilligheid wisselde, - het was heel mooi dat alles te hebben opgemerkt, en het was zeker ook een gezicht dat de beschouwer iets te zeggen had; maar echte belangstelling voelde Broeder Jakobus pas voor een heel andere trek, die hem dadelijk op de gedachte had gebracht, dat deze hulpzoeker tegen wil en dank niet zozeer door zorgen werd gekweld als wel de zorgen, zijn zorgen, onophoudelijk opzocht, en ze terzelfdertijd met list of wijsheid op een afstand hield. Een vreemde gedachte, en hij wist er vooreerst niets verstandigs aan te verbinden. De trek, die hij opgemerkt had, bestond uit het scheefhouden van het hoofd, op een bepaalde manier. Peter Höllriegl liet het hoofd niet scheef hangen, maar het stond of zat scheef, het wilde scheef, er was iets zeer bijzonders en ongewoons met dit scheef-zijn.


  Broeder Jakobus bracht de hand voor de ogen, en probeerde zich voor te stellen wie en wat hij zou zijn, zelf met zo’n hoofd, zo’n stand van het hoofd. Liet hij het hoofd op de schouder rusten zoals de stervende Verlosser? Neen. Had hij het land aan alles gekregen, aan het kloosterleven zoals vroeger aan de wetenschap, vond hij dat de overste te veel natuurmens was om nog tot echte daadwerkelijke vroomheid te kunnen geraken, vond hij de andere broeders te weinig boeiend, de pelgrims als ze hem boeiden te gauw weer weg, had hij liever in de stad het sociale werk willen verrichten, waarvoor men hem te eigenmachtig en te weinig dogmatisch, te veel psycholoog had gevonden, en wilde hij dit alles nu afzweren en ertegen protesteren door zijn hoofd scheef te houden, uit meewarigheid met zichzelf? Evenmin. Het scheve hoofd van deze Höllriegl was geen vlucht ergens voor, ergens vandaan, neen, het was een getrokken zijn ergens naartoe, het was iets positiefs, het was een getrokken zijn door de zonde van anderen. Daarvan was hij volstrekt zeker. Op het seminarium had hij een goede vriend gehad, die zich regelmatig kastijdde, evenals hijzelf dat gedaan had, en nog wel deed. Zij kastijdden elkaar wel, dat was gemakkelijker. Op een keer had hij de vriend gevraagd: ‘Waarom wend je je hoofd af als ik je geslagen heb, is dat om de pijn, of uit schaamte, of om je beter te kunnen concentreren op God?’ De vriend had geglimlacht, en beterschap beloofd wat het hoofd betrof, en na veel aandringen had de verklaring geluid: ‘De zonden die ik uitdrijf schieten achter mij als draketanden weer uit de grond op, en ik vermoed dat ik daarnaar kijken wil, om die misbaksels in het oog te houden.’ Dat was misschien niet helemaal serieus bedoeld geweest, maar bij Höllriegl zou het op kunnen gaan. Die hield zijn hoofd scheef, omdat hij eigenlijk om wou kijken. Maar dan niet omkijken naar een ding voor een keer, maar naar iets dat er altijd was, dat altijd naar achteren trok onder zijn voeten vandaan, als een weg, als grond voor draketanden, als een vervloekte bodem. Meer zou hij er niet van kunnen zeggen.


  Broeder Jakobus nam zijn hand van zijn ogen weg, en besloot de jongen zo weinig mogelijk uit te horen. Voorlopig kon hij toch niets beginnen. Een paar vragen moest hij wel stellen, die zou hij anders kunnen vergeten. Toen Anni Tollinger hem had geroepen, had zij gezegd: ‘Hij zegt dat hij ziek is, maar hij is niet ziek, dus...’ Onder zijn speciale beschermelingen was Anni Tollinger verreweg de schranderste.


  ‘Vertel eens, Peter,’ zei hij vriendelijk, zonder de jongen aan te kijken, ‘vind je zelf, dat je ziek bent? Voel je je ziek? Hoewel dat weer twee verschillende dingen zijn,’ voegde hij er met milde ironie aan toe, half binnensmonds, maar voor de ander toch wel verstaanbaar. Het leek hem niet ondienstig de jongen het gevoel te geven, dat hij in het ervaren van innerlijke onzekerheid niet alleen stond. Hij eindigde: ‘Geestelijk, bedoel ik.’


  ‘Geestelijk,’ herhaalde Peter schouderophalend, ‘dokter Amann zei, dat ik ziek was, maar wat hij daarmee bedoelde... Ik heb zoiets nooit eerder gehad. Ik voel eigenlijk niets bijzonders.’


  ‘Je hebt veel meegemaakt,’ zei Broeder Jakobus peinzend. Toen Peter knikte, en voor zich uit bleef staren, vervolgde hij: ‘Heb je last van reumatiek? In Rusland gekregen bijvoorbeeld?’


  ‘Ik zou niet weten...’



  ‘In je nekspieren.’ - Broeder Jakobus bracht de hand opzij van zijn nek. - ‘Je houdt je hoofd namelijk scheef. Of is dat altijd zo geweest?’


  ‘Ik weet niet.’ - Peter lachte verlegen. - ‘Reumatiek, pijn, als u dat bedoelt, heb ik niet.’


  ‘Wat was je werkkring hier tot nog toe?’


  ‘Gids, daar werd ik voor opgeleid. Maar ik houd ermee op. Helemaal mee op, de dokter zei voorlopig... Het is niets voor mij.’


  Zwijgen, van weerskanten. Dit zwijgen had niets drukkends, en Broeder Jakobus leunde ontspannen achterover in zijn stoel en bewoog zich niet. Maar het duurde heel lang. Terwijl Jakobus zijn gedachten de vrije loop liet, vroeg hij zich af, of dit afmatten van de tegenstander wel enige zin had. Eindelijk vroeg hij:


  ‘Bid je veel?’


  Tegelijk hiermee was Peter begonnen te spreken, de vraag scheen hij niet te hebben gehoord. - ‘Endres was als leermeester heel goed, niemand zal zich ooit kunnen beklagen over Endres. Maar nu en dan was het... een beetje onzinnig. Met die stenen bijvoorbeeld...’


  ‘Wat voor stenen? Haast je maar niet met vertellen, ik heb alle tijd.’


  ‘Ja, hoe was het...’ - De jongen fronste het voorhoofd, en een blos steeg in zijn wangen op. - ‘Endres zei, dat ik stenen naar beneden... neen ik vergis me, het was een ander, maar dat is toch vitten op kleinigheden. Ik weet wel, dat je als gids het voorbeeld moet geven...’


  ‘Waren er dan mensen in de buurt?’


  ‘Neen, het was een oefening. Die ene trapte per ongeluk stenen los.’


  ‘Per ongeluk, nu ja. Daar moet je inderdaad mee oppassen. Maar dat is natuurlijk niet de enige reden waarom je met die opleiding op wil houden.’


  ‘Het is niets voor mij,’ herhaalde Peter, de ogen van zijn ondervrager vermijdend, ‘iemand heeft mij nog laten beloven om het wél te doen, maar dat was helemaal onzin... U vroeg of ik veel bid.’


  Broeder Jakobus vertrok zijn mond. De afleidingsmanoeuvre was niet onaardig gevonden. Bij wijze van straf bewaarde hij het stilzwijgen.


  ‘Ik bid gewoon, zoals iedereen...’ - Voor het eerst begon hij te gesticuleren, onhandig, hoekig. - ‘Ik ben bij de heer pastoor geweest, maar ik heb niet gebiecht. Ik heb wel eens gehoord, dat het onzin is te biechten voor iemand die in de oorlog is geweest.’


  ‘Dat was zeker een Rus die dat zei,’ zei Jakobus, zorgdragend door een snaakse gezichtsvertrekking al het hatelijke aan deze opmerking te ontnemen, ‘maar wanneer je mij om raad zou vragen, zou ik zeker zeggen dat biechten zonder innerlijke drang niet datgene is wat ik je zou aanbevelen. Met bidden is dat enigszins anders. Zelfs het werktuiglijk gebed, zonder dat je er iets bij denkt of voelt, kan zijn waarde hebben. Als je wilt, kun je ook bij mij biechten. Maar dat is iets voor later, misschien voor veel later. Ik wou het hierbij laten, Peter. Ik vind, dat je me veel verteld hebt. We spreken elkaar opnieuw. Maar eerst wou ik graag, dat je moeder eens bij mij kwam. Ik weet zo weinig van je af... Wanneer ze eens tijd heeft. Als ze tegen de klim opziet, kan ze over de stad en Patrei tot hier een auto nemen. Ze kan me ook eerst opbellen, maar ik ben bijna altijd in het klooster. Daarna zie ik jou weer hier.’


  ‘We hebben zelf een auto,’ zei Peter, aanstalten makend om op te staan, ‘mijn moeder klimt wel goed...’


  ‘Het weer kan tegenvallen,’ zei Jakobus, die was blijven zitten. Vrij van iedere ijdelheid, hinderde het hem toch, dat Peter niet iets meer waardering voor zijn zorgen aan den dag legde. Dit gevoel, redeloze rest van werelds zelfbehagen, kwelde hem niet vaak, maar toen hij een paar minuten later voor het smalle raam van zijn cel stond, was het nog niet verdwenen, en zelfs sterker geworden. Het kon ook nieuwsgierigheid zijn, teleurstelling omdat hij niet meer te weten was gekomen, ook al moest hij erkennen, dat wie door een medicus was afgeschilderd met een slot voor zijn mond gewoonlijk minder mededeelzaam was dan de zo juist vertrokken bezoeker. Neen, het moest iets anders zijn; de teleurstelling wis er wel, maar dan niet door iets in Peter’s gedrag; veeleer was het hem of een stem hem influisterde, dat hij Peter nooit terug zou zien. En dat was jammer. Waarom? Het was altijd jammer. Van mensen, zoals hij, die de ingekeerdheid zo ver hadden gedreven, dat zij het liefst toch maar weer in de wereld stonden, moest men niet weglopen. Van Jezus Christus was nooit iemand weggelopen, - vandaar dat ze Hem hadden moeten kruisigen om van hem af te komen, - zelfs Judas niet, die zich niet verhangen had uit wroeging om het verraad, maar omdat hij niet meer met de anderen onder het kruis kon staan, al dan niet met de dertig zilverlingen op zak. Hoe ver konden gedachten gaan! Die jongen was toch geen Judas? Zelfs niet in een uiterst verzwakte vorm, naar evenredigheid van zijn uiterst zwakke imitatio Christi... Overigens, wie kwam er niet als Judas uit een oorlog terug...


  Diep in gedachten stond Broeder Jakobus met de knokkels zachtjes op het raam te trommelen, links achter hem het lage, harde bed, een brits veeleer, en rechts achter hem een ruwgetimmerde tafel met papieren, en een stoel. In de cel was ergens nog een kastje, en dat was alles, wanneer men het kleine oud-Rijnlandse Mariabeeld aan de wand niet meetelde, de enige persoonlijke bezitting waar hij aan gehecht was. Het stond op een plankje niet ver van een groot gat in de muur. De wanden van de cel, oud en als opzettelijk verwaarloosd, vertoonden overal brokkelige gapingen, waar men miniatuurbeeldjes in zou kunnen zetten, poppetjes, of kleine houten huisjes.


  Plotseling werd zijn blik naar omlaag getrokken, en hij schrok op. Vlak beneden hem werd zijn voorgevoel gelogenstraft, want daar liep Peter Höllriegl, op de weg naar Patrei, die een paar honderd meter verder in een bruikbare autoweg overging. Tenzij hij van plan was na een poos terug te gaan, liep hij dus verkeerd. Bovendien liep hij er niet alleen. Terwijl de lippen van Broeder Jakobus zich proevend naar voren schoven, volvoerden zijn ogen de halve of kwartslag in de ruimte, die voor een kinderlijk of studentikoos koketteren met scheelzien door kon gaan. Dadelijk waren de ogen weer gewoon, en hij hervatte het getrommel op de ruit, de ogen langzaam meeschuivend met wat zich daar in de richting van Patrei voortbewoog, tot waar het achter een heuveltje aan het gezicht werd onttrokken.


  



  Toen Peter de gelagkamer weer binnenging, was de vrouw, in regenmantel, juist bezig een koffertje te sluiten, dat op het buffet stond. Ze keek niet op. Men kon dan ook niet zeggen, dat ze op hem had gewacht, toen ze hem even later achternaliep en zich bij hem voegde voordat ze de weg hadden bereikt.


  ‘Je bent gauw klaar. Dan heb je nog tijd om me een eindje weg te brengen.’


  Enige ogenblikken bleven ze elkaar besluiteloos opnemen, de vrouw met de schouders goed achteruit, als een getrainde bokser, de jongen met een verveelde of bedenkelijke trek om de mond.


  ‘Voor wat hoort wat.’


  ‘Dat zal wel gaan,’ mompelde Peter, en liep langzaam naast haar voort, eerst langs het hooggelegen hek van het terras, en zo meteen vrij steil naar beneden: een duik die niet herhaald zou worden voor de terreinplooi, waarachter Broeder Jakobus hen even later zou zien verdwijnen. Op een grashelling links, onregelmatig met sparretjes getooid, graasden schapen, terwijl aan de rechterkant deze boompjes dichter geplant stonden, maar ook veel kleiner waren. De bergen, alles rots en afgrond, waren nu wolkeloos tot heel hoog, maar alleen op de Erles lag sneeuw. Gele namiddagwolken zeilden in het westen, in Welfs regende het misschien nog. Het was erg koud, maar niet om te huiveren, en de vrouw, die met het koffertje in de hand zwaar voortstapte, scheen aan de dunne regenmantel genoeg te hebben. Even na de tweede korte afdaling keek zij Peter onderzoekend aan:


  ‘Je komt zeker nog wel eens terug. Hij gaat nooit over een nacht ijs; de pelgrims laat hij nooit weggaan voor ze hem alles verteld hebben. Soms hébben ze niets te vertellen, het is alleen maar gelofte, of penitentie, maar hij houdt aan, - op zijn manier dan.’


  ‘Ik heb ook niet veel te vertellen,’ zei Peter.


  ‘Wacht maar, je kent hem nog niet. Ik moet je zeggen, dat ik blij ben die man in mijn leven ontmoet te hebben. Je hoeft mij natuurlijk niets te vertellen, die dingen houdt men voor zich... Wie ben je eigenlijk?’


  ‘Peter Höllriegl, van de Gerhartshof, dat is daar achter Welfs.’


  ‘Ja, dat weet ik, ik ben daar een keer geweest, we zaten toen op een grasveld, en we aten taart met slagroom, nu ja, die kledderroom, zoals overal. Ik ben Anni Tollinger, als je weer komt, vraag je maar naar mij, dan zorg ik er wel voor, dat hij je niet lang laat wachten. Ik ga vandaag vroeg naar Patrei terug, omdat er toch niets te doen is. Daar zijn ze niet moeilijk in. Als ik ’s morgens maar vroeg ben, dat is eis. Gelukkig kan ik dan vaak met een vrachtwagen meerijden, het is steiler dan aan de Welfser kant, en als een gewone auto je achteroprijdt, word je driftig, en meteen buiten adem, tenminste ik... Als je terugwil, zeg je het maar.’


  ‘Het kan nog wel even...’


  Toen hij verder niets zei, en er zich toe bepaalde het koffertje van haar over te nemen, keek ze hem een paar maal van opzij aan, niet spottend of geprikkeld, maar om hem beter te leren kennen, zijn gedrag, zijn eigenaardigheden, om als de juffrouw van het klooster in mensenkennis niet te ver achter te blijven bij de geestelijke bewoners. Dat duurde zo een tijd, en toen wees zij hem op de twaalfde statie, een soort pseudo-altaar van molmend hout, met toch nog veel kleurtjes: wijgeschenken, gedroogde bloemen, en de achtergebleven flarden van een aanplakbiljet, waarvan de letters onleesbaar waren geworden. Er waren ook veel namen ingekrast. Zo was de gehele kruisweg naar Patrei: een demonstratie van kitscherige heiligheid en ontheiligende kitsch, waarboven het artistieke wassenbeeldenspel in houtreliëf aan de Welfser kant misschien toch nog te prefereren was. Anni Tollinger dacht daar anders over:


  ‘Ik vind dit toch altijd nog beter dan die rommel daar bij jullie. Die moet je zeker eerst op hun kop houden.’


  Na het koffertje te hebben neergezet, dat merkwaardig zwaar was en steeds zwaarder scheen te worden, liep Peter om de afbeelding heen, die hij aan alle kanten bekeek. Toen begon hij smakelijk te lachen:


  ‘Mijn God, ik dacht, dat ik er zelf ook bijstond. Maar het is een andere Peter.’


  ‘Beeld je maar niets in.’


  ‘Dan hadden ze ook tot mij kunnen bidden.’


  Ze liepen verder, Peter zwoegend met het koffertje. Nu en dan keek hij om zich heen. De weg was niet alleen minder goed dan die naar Welfs, althans voor wandelaars, maar ook minder mooi. De eentonigste aller sparrenomzomingen, hoog aan weerskanten, en een woest stromend beekje gaven enig alpien cachet; maar op een eigenwijze sneeuwkartel van de Erles na waren de bergen achter hen weggezonken. Zo ook de zon, die hen nog een tijdlang in de rug geschenen had. De kant van Patrei uit was alles al schemerig.


  Er kwam een jongetje met drie schapen en een geit voorbij, grotemanachtig drentelend, keurig groetend, telg uit het cultuurgebied van het klooster. Even later, bij een wegbocht, keken zij elkaar opeens aan, een toevallig contact, dat zonder glimlach weer verbroken werd. Peter zei: ‘In Welfs, neen, in Nonnenhofen, daar wonen ook Tollingers. Tenminste voor de oorlog.’


  ‘Geen familie. Ik kom ook niet uit deze streek, ik ben een stadskind. Maar daarom ben ik nog niet dol.’


  Na weer een poos zei ze:


  ‘Als je terug wil, dan moet je het nu doen, anders kun je me beter helemáal brengen.’ - Zij bestudeerde hem, hij had afwezig geknikt, en waar zij rood en warm was van de afdaling met de bergwind in de rug, daar zorgden op zijn matbleke gelaatskleur voor enige afwisseling alleen de schaduwen onder zijn ogen. - ‘Dat koffertje geef je straks maar weer eens aan mij. Niet? Beleefd voor vrouwen ben je in elk geval... Dat ding is zo zwaar, omdat ik een paar ijzeren kandelaars heb meegenomen. Die hadden ze bij de vuilnis gegooid, ze zullen ook wel niets waard zijn, maar waar ik woon kun je in de kamers een kanon afschieten. Dat is niet bij mijn ouders, die leven niet meer, mijn vader heb ik nooit gekend, misschien leeft die nog, dol en wel. Ik slaap bij een oude vrouw, op die weg naar de ruïne, tussen de tabak. Die weet je misschien wel.’


  ‘Neen,’ zei Peter, met zijn ijzeren kloosterlading nu heel rechtop lopend, niet meer om zich heenkijkend, en het gezicht strak. De avond, in de vorm van bergschemering, daalde snel, en het beekje, dat de weg trouw bleef, bruiste en donderde als een waarschuwing van diezelfde bergen.


  Zij was er nu van overtuigd, dat hij tot Patrei mee zou lopen, meer uit willoosheid dan uit plichtsbesef ten opzichte van het koffertje. Of simpelweg omdat hij er met zijn gedachten niet bij was. Er ging een schok door haar bovenlichaam: het rudiment van een schouderophalen, dat haar niet zo goed afging. De zware nek scheen bewegingen van de schoudergordel alleen te gedogen in horizontale richting. Door die nek, die schouders, liep ze ook te stijf voor een echte bergbeklimster. Zij was iemand om in de stad voor een volkswinkel te staan met een zware karbies in de hand; even voor zij naar binnen ging, tuurde zij dan de straat af, niet door het hoofd, maar door het hele lichaam langzaam om te draaien.


  Daarop gebeurde er iets waar zij in het geheel niet op had gerekend. Hetzij omdat het weinig afwisselende traject Peter begon te vervelen, hetzij omdat hij tegenover haar zijn zelfstandigheid wou bewijzen, verklaarde hij deze autoweg, na de oorlog aangelegd, voor een geweldige omweg, en stelde voor de bossen in te gaan, dan waren ze in een wip in Patrei. In het kort beschreef hij dat pad, of opeen volging van paden: eerst het sparrenbos, dan steile almen met verspreide lariksaanplantingen, dan over een hek, daar was het altijd erg modderig, dan een boerderijtje, en zo door. Toen Anni Tollinger kortweg weigerde, zowel op grond van de vallende duisternis als omdat zij het niet helemaal vertrouwde, begon hij te lachen, en zei dat ze dan maar moesten zien wie het eerst aankwam; zij moest met dezelfde snelheid door blijven lopen, hij zou dat ook doen. Door dit lachen van hem kwam zij op andere gedachten; hij scheen werkelijk pret te hebben, of hij was in een kibbelzieke bui, of hij voelde zich opgelucht na het onderhoud met Broeder Jakobus, waar hij erg tegenop moest hebben gezien; al deze mogelijkheden raakten toch niet het ware, maar er leek in elk geval geen kwaad meer bij, en reeds stond zij op het punt om met hem mee te gaan, toen hij een aanloopje nam, en met een paar bokkesprongen boven was, waar inderdaad een bospad liep, dat zij kende als het begin van de door hem beschreven wandeling: een zeer gewilde wandeling de laatste jaren, met merktekens op regelmatige afstanden. Het gedeelte met de lariksen was zelfs prachtig, toeristen had zij dit wel eens horen zeggen.


  Toen zij doorliep, eerst langzaam, dan wat sneller, in verband met zijn aanwijzingen voor de wedstrijd, drong het tot haar door, dat hij het koffertje nog bij zich had. Zij werd vuurrood. Ze probeerde nog een glimp van hem op te vangen tussen de bomen, dacht erover om hem achterna te gaan, maar tenslotte berustte zij, en liep voor zich uitstarend de brede weg af, half boos half beteuterd, en aangedaan door een ijle droefheid, die uit de donkere bomen scheen op te stijgen. Er was ergens een eind aan gekomen, op deze weg die zij dromen kon, het beekje vertelde een akelig sprookje, een beeld was vernietigd, een ander beeld ervoor in de plaats gekomen. O neen, het was niet omdat Peter Höllriegl er met haar koffertje vandoor was; in het koffertje zat niets van waarde, op een bidprentje van Broeder Jakobus na, dat zij altijd bij zich droeg. Neen, het was omdat zij over die jongen nu zekerheid had. Eerst had zij hem een aardige jongen gevonden, interessant door dat terughoudende. Dit was hij nog wel, maar hij was vreemd. Wanneer hij niet op het randje van stapelgek was, zou het haar sterk verbazen. Nu had zij dadelijk wel begrepen, dat er iets met zijn zenuwen mis was of met zijn verstand; maar thans was er het bewijs, en dat was altijd erger dan een vermoeden, ook het sterkste.


  Later twijfelde zij weer. Zijn voorstel, dat lachen, het meenemen van het koffertje: deed dat niet eerder denken aan een goede grap, zoals hij die opvatte? Maar ook gekken konden grappen maken, natuurlijk; als je stilstond bij de grappen die gekken maakten, dan moest je oppassen niet zelf gek te worden. Zij was wel niet gek, maar soms toch wel raar in het hoofd geworden van de grappen van honderd mannen die voor gezond doorgingen. Een lichte afkeer bekroop haar; zij hoopte maar, dat die jongen zo weinig mogelijk meer in het klooster kwam. Op zichzelf vond zij het niet griezelig, en echt gevaarlijk zou hij nooit kunnen worden, dat liet zij zich door geen dokter wijsmaken, door Broeder Jakobus niet eens, - er was alleen die lichte afkeer, als een geur die in de grootste verdunning zijn doordringendste werking ontvouwde. Stuurs liep zij verder, in het tempo door de afspraak voorgeschreven, de schouders wat hangerig naar voren, de machtige nek alleen nog gedragen door een ruggegraat, die al zoveel te dragen had bij iemand die nooit meer ‘ruggegraatloos’ wou zijn, die bij dit woord opsprong als bij de stem van de meester.


  Nog twee bochten, kort na elkaar: daar deed het eerste uitzicht op de volledige kom van Patrei zich op: een avondlijk dal met strepen nevel en spaarzame lichtjes; en toen hoorde zij voetstappen achter zich, zij keek om, en de duisternis kon haar niet bedriegen: het was Peter Höllriegl, en had zij nog willen twijfelen, dan was daar het koffertje, en dit was het enige dat haar genoegen deed bij deze aanblik. Want hij had zich niet alleen als een gek gedragen, hij liep nu ook als een gek: jolig, danserig, het koffertje heen en weer zwaaiend alsof hij het uit de handen van struikrovers had gered. En steeds maar lachen. Dat zag zij heel goed, hij stikte van het lachen; had hij geen haast gehad om bij haar te komen, hij zou krom zijn gaan staan of zich kletsend op de dij hebben geslagen, zo erg lachte hij.



  Toen hij haar bijna had ingehaald, lachte hij niet meer. Was hij bang voor haar geworden op het allerlaatst? Zij liep flink door, hij bleef iets achter, en zei toen:


  ‘Jij hebt het gewonnen. Het was daar ook veel te donker.’


  Zonder om te zien liep zij verder. Zei hij nu nog iets, dan zou zij antwoord geven, mondjesmaat. Hij had haar tenslotte niets gedaan, had haar niet beledigd, niet lastig gevallen.


  ‘Maar die koffer is zwaar...’


  ‘Ja, die koffer is zwaar,’ zei ze, half over haar schouder, en zag hem zo lopen als een donkere schim, het koffertje in de hand, het hoofd gebogen, en met iets in zijn passen alsof hij zijn voortgang remde. Natuurlijk kon hij veel vlugger bergen afdalen dan zij, maar naast haar lopen durfde hij niet meer. Dat pleitte toch weer voor hem. Nog een kwartier lang hield ze haar mond, hij als een betaalde drager achter haar aan, en eerst in het gezicht van Patrei wisselden ze weer enkele woorden, en liep hij ook weer naast haar. En nu had hij haar toch bijna helemaal thuisgebracht! Patrei, met al zijn lichtjes aan, volop avond! Welfs leek daarbij een andere wereld. Maar misschien voelde hij dat niet zo, voor mensen als hij was het misschien overal hetzelfde. Toen zij in de buurt van het station waren gekomen, bleef zij stilstaan:


  ‘Geef me nu mijn koffer maar. Je kunt beter met de trein naar Welfs terug. Over een half uur gaat er een, en in de stad heb je dadelijk aansluiting. Dan hoef je niet in het donker die berg over.’


  ‘Ik ben niet bang in het donker.’


  ‘O neen?’


  Misschien was het waar wat hij zei. De angst zouden ze hem in de oorlog wel afgeleerd hebben. Waarom had ze hem niet naar de oorlog gevraagd? Wie weet zou hij dan niet het bos ingelopen zijn, en alles was nog goed. Dan had ze niet, zoals nu, de gegarandeerde zekerheid gehad, dat het hem in zijn hoofd mankeerde. Overigens had ze haar eigen redenen om de oorlog te laten rusten; er waren zoveel oorlogen geweest in die ene grote, en die er gek van geworden was hoefde nog niet eens de ergste beleefd te hebben.


  ‘Ik heb geen geld bij me,’ zei hij, het koffertje omzichtig naast haar neerzettend.


  Vlug keek ze om zich heen, en bukte zich toen naar het koffertje. Haar stem kwam rauw en verstikt naar boven, alsof het geluid eerst door de zware zwelling van de nek heen moest. - ‘Dat geef ik je wel. Ik heb net genoeg bij me, mijn salaris wordt altijd overgemaakt, ik houd niet van veel geld bij me... Hier.’


  ‘Dank je wel,’ zei hij onverschillig, en het geld stak hij bij zich zonder het bekeken of geteld te hebben.


  Het koffertje was weer gesloten, ze kwam met een krachtige ruk omhoog, en nu wilde ze er ook snel een eind aan maken. Zonder hem de hand toe te steken zei ze op vlotte, onpersoonlijke toon:


  ‘Bedankt voor het thuisbrengen. Met de trein, als je ervoor zorgt de aansluiting niet te missen, is het nog iets vlugger dan wanneer je zou lopen.’


  Reeds had ze zich afgewend; ze had nog willen zeggen: ‘Zo zie je, de mensen uit Welfs nemen nooit de kortste weg naar Patrei, en omgekeerd,’ maar zij had haast om weg te komen, hij moest dan maar denken, dat ze onvriendelijk was. Het koffertje had haar nog niet zo zwaar geleken.


  VI. DESKUNDIGE BENADERING


  Voor het klooster Maria Erlrast had Brigitte Höllriegl een zwak. In het dagelijks leven zou zij zo nodig kwaadspreken van de monniken, de overste van luiheid betichten, het verleden van Broeder Jakobus openstellen voor onbegrijpelijkheden, zo niet schandelijkheden; maar deze laster bleef zeer binnen de perken, en werd alleen uitgelokt door de noodzaak van het professioneel meepraten met deze of gene. De eigenlijke pelgrims daargelaten, was het klooster natuurlijk een concurrent, een minderwaardige concurrent, juist als klooster, een heilige onderkruiper. Maar zou ook maar even de noodzaak - steeds de noodzaak bij haar - zich voordoen om die hooggelegen burcht van vroomheid en handelsgeest een vriendelijk gezicht te tonen, zij zou het niet nalaten. Dit alles had niets te maken met de lokaalpatriottische geest. Hoezeer van haar geboorte af inwoonster van Welfs, kon het dorp haar volledig gestolen worden, al had ze er nooit vandaan gewild, ondanks verlokkelijke aanbiedingen van een Zwitserse heer, op zoek naar een zetbazin voor zijn hotelconcern. Had men haar verteld, dat de uiterst geringe en altijd als onserieus te ontkennen vijandigheid van Welfs jegens het pelgrimsoord aan de voet van de hogere Erles haar wortels had heel diep in het verleden, toen er van een pelgrimsoord nog geen sprake was geweest, en evenmin van een door Florentijnse kooplieden gestichte kloosterorde gewijd aan de dienst van de Heilige Maagd, maar wel van een roofridder met een rode baard daarboven, die de Welfsenaren aan de Patreïers verried, en de Patreïers aan de Welfsenaren, en beiden uitplunderde, - wat helemaal niet waar is, maar men had het haar kunnen vertellen, - dan zou zij beleefd hebben toegeluisterd als naar het onzakelijkste van het onzakelijke, een sprookje voor volwassenen, dommer dan kleine kinderen. Toch wortelde haar voorliefde voor de plek wel degelijk in het verleden, maar dan in haar eigen verleden, haar kindsheid. Geen oude kronieken, familieverhalen of historische kletspraatjes, doch de suizende bladeren langs de lagere Erleswand, en de smeltende sneeuw, en een ernstig, sinds lang gestorven schaap, wisten te berichten van een meisje Brigitte met een andere achternaam, dat met haar ouders op zondagmiddagen heel stil en al wat verbeten in zichzelf gekeerd op een der lange banken bij de juffrouw van de monniken had gezeten en daar verrukt was geweest van alles, alles. Van de monniken vooral. Er waren verhalen over de monniken, voor kinderoren vrij van plaatselijke kritiek, en een enkele maal mocht zij naar de toilet, en had zij geluk, dan zag zij in de donkere gang een geheimzinnige heer, stil als zijzelf, door een deuropening gluren, een beetje gevaarlijke heer, als een omgekeerde struikrover, want alles was zwart aan hem behalve zijn gezicht. De monniken, en al wat bij de monniken hoorde en wat van hen was, betoverden een kind, dat later als een roofridder op de Gerhartshof zou zitten, en dat van al dat vroegere niets meer wist.


  Wat na het door Peter overgebrachte verzoek het allereerst bij haar opkwam was de overweging, dat het klooster niet tot de dorpsgemeenschap behoorde, zodat zij Broeder Jakobus alles zou kunnen toevertrouwen, of zelfs alles plus nog iets, bij wijze van toegift, als teken van haar goede wil. Broeder Jakobus was bovendien tot geheimhouding verplicht, zodat het er helemaal niet op aankwam wat hij te horen kreeg. Het eindigde ermee, dat zij de neiging om de monnik opzienbarende dingen te gaan vertellen, dingen waar zij zelf niet in geloofde, onbarmhartig in zichzelf onderdrukte totdat het eenmaal zo ver zou zijn, en dan zou zij wel zien wat haar te binnen schoot. Zij wist maar al te goed hoe nutteloos het was van te voren mededelingen te bedenken, of hele gesprekken. De gespreksgenoot zei namelijk ook iets, en bepaalde voor de helft de gang van het onderhoud. Hoe dit zij, voor Broeder Jakobus, die zij vroeger wel eens in Welfs had zien lopen, en wiens rol bij het ongelukje van Johann Endres op de Erles haar had doen glimlachen, had zij bijna evenveel respect als voor een rijke en veeleisende pensiongast. En veeleisend zou hij niet eens zijn, daarvoor kende zij haar geestelijken te goed. In elk geval zou zij hem over het spook vertellen! Dat zou dan voor het eerst zijn, en eigenlijk een gunst. Nochtans was dit niet de toegift, die haar in uiterst vage omtrekken voor de geest zweefde, niet het persoonlijke gebaar, dat verknochtheid moest uitdrukken: iets als de mooie mand vruchten van de boerenvrouw voor de geliefde priester, wiens huiskamer al vol staat met dergelijke onverplichte geschenken. Een verrassing, mocht men zeggen. Maar daarbij wou Brigitte in geen geval zelf te kort komen. Het moest iets zijn waarmee zij ook zichzelf verraste.


  Nadat Jakobus haar in de spreekkamer over het meest voor de hand liggende had uitgehoord, benutte zij een gaatje in het gesprek om het spook ter sprake te brengen, en verstrekte alle haar bekende bijzonderheden. Zij noemde namen van getuigen, - behalve bij wie de monnik toch geen navraag zou kunnen doen, zoals Professor Genzmer, - ze stelde Antonia niet voor als een warhoofd, omdat die het spook gezien had, noch Jenewein als een verstandige oude stakker, omdat hij het niet gezien had. Zij liet niets weg wat van enig belang kon zijn, zij bedacht er niets bij. Het leek een degelijke onderlaag voor wat nu dadelijk kon volgen. Of zijzelf in het spook geloofde liet zij in het midden, instinctief, want hierdoor liet zij zichzelf na alle dwang van het zakelijk betrouwbaar relaas nog alle vrijheid.


  Van zijn kant was de geestelijke op deze onthullingen des te minder voorbereid, omdat het telefoongesprek, dat hij na Peter’s bezoek nog met dokter Amann had gevoerd, hem een moeder van Peter getoond had, wier dominerende natuur, bazigheid, liefdeloosheid misschien wel, alle moeilijkheden van de jongen zouden kunnen verklaren buiten de oorlog om. Amann had haar in het kort beschreven als een toonbeeld van hypocrisie, tegelijk vermakelijk en weerzinwekkend, en Jakobus, met een open oog voor de genoegens van de op het randje van het ongeloof balancerende medicus in het aan de kaak stellen van huichelarij, was Brigitte in dit opzicht nogal meegevallen. Hij vond haar niet vermakelijk. ook niet weerzinwekkend, zoals ze daar tegenover hem zat in haar goede ouderwetse kleren, verlevendigd door wat symbolische hotelkleurtjes; hij vond haar zakelijk, streng in de lijn van het betoog, verzwegen vragen of tegenwerpingen somwijlen handig en toch niet al te opvallend handig opvangend; maar hij moest Amann toegeven, dat, hypocrisie of niet, - en wie huichelde er niet op zijn tijd, buiten de staat van heiligheid? - voor de zoon, zoals die hem voor de geest stond, deze moeder een vloek zou kunnen zijn. Maar in dit beeld pasten geen spoken. Een hardvochtige moeder was daar niet de meest geschikte voedingsbodem voor. Spoken, zo ze al bestonden, waren zacht, bedrieglijk, gluipend als nevel, - hypocriete nevels, zelfs door de duivel niet waardig gekeurd om aan het mensdom te verschijnen. Dat was het: deze vrouw was niet hypocriet genoeg voor een spook. Jakobus merkte, dat zijn oordeel over haar toch niet bijzonder gunstig was, en dat speet hem, want hij was haar welgezind, niet in de laatste plaats omdat zij hem in staat stelde Peter’s toestand in een iets rooskleuriger licht te zien. Naar zijn mening, hoezeer later te corrigeren, want hoe weinig wist hij nog, was de jongen niet ziek: hij moest alleen maar bij zijn moeder vandaan.


  ‘U wilt toch niet zeggen, dat u zelf in dat spook gelooft, Frau Höllriegl,’ zei Jakobus, al het patroniserende in zijn stem vermijdend, ‘dat zijn toch gewone, of wat mij betreft buitengewone hallucinaties, zinsbegoochelingen, dagdromen om ze zo maar te noemen. Het is heel begrijpelijk, dat u als moeder zoiets meemaakt, wanneer uw zoon...’ Brigitte trok éen mondhoek omhoog: een gehalveerde glimlach, als teken van een zuurzoete onderdanigheid, die tegenover ieder ander de meest vernietigende hoon zou zijn geweest, en zei toen met haar huilerig jankend stemgeluid, dat Jakobus nu ook te horen kreeg:



  ‘Maar ik heb het spook zelf niet gezien, Eerwaarde Heer! Ze hebben me er alleen over verteld, en allemaal hetzelfde. Toni, zijn eigen zuster, die zei: het is Peter, lieve moeder, hij is het, - nu, die zal het toch wel weten. Maar of ik het geloof...’ - Haar mond was weer recht, en Jakobus keek naar die mond, en dacht: die jongen moet daar weg, die vrouw is iedereen de baas... - ‘Het is omdat hij nu terug is gekomen, toen ben ik weer over het spook na gaan denken...’


  ‘Dat was toen toch niet meer nodig?’


  ‘Eerst had ik er nooit zo erg over nagedacht, hoogstens met het idee: het is beter voor het hotel, dat het niet algemeen bekend wordt; niet dat mij dat wat schelen kan...’ - Het was haar eerste bewuste leugen, en zij genoot ervan, omdat het feit van de leugen haar niet alleen bewees, dat zij Broeder Jakobus overal zou kunnen krijgen waar zij wou, maar ook dat haar hulpbronnen bij het bereiden van de toegift haar niet in de steek zouden laten. In het algemeen kwam Brigitte niet gemakkelijk tot liegen: teken van zwakheid volgens haar, dat bovendien anderen wapens in handen zou kunnen spelen; zij loog uit absolute noodzaak, of wanneer het erg plezierig was om te liegen, en dit laatste dan nog alleen gesanctioneerd door een hoger doel. - ‘Maar voor het hotel is het toch beter. Overigens heeft niemand zich daarmee te bemoeien, zeg ik maar. Maar nu hij terug is, heeft niemand het spook meer gezien...’


  ‘Dat is begrijpelijk,’ viel Jakobus in, ‘men weet nu, dat hij nog leeft. De hallucinaties, of zinsbegoochelingen...’ - Hij hield op, Brigitte was hem met dichtgeknepen ogen blijven aankijken.


  ‘Ja, Eerwaarde Heer, hij leeft. Maar hoe? Is dit nog leven? En ik ben de enige niet. Iemand heeft gezegd: hij is het niet, hij is een ander, maar dat heb ik nooit willen geloven: hij is het toch sprekend, hij weet alles nog, of veel; en zal een moeder haar eigen zoon niet herkennen? En toch, u heeft hem nu zelf gezien, het zal u moeilijk vallen te geloven wat ik u nu ga zeggen... weet u wat het is...’ - Brigitte genoot nu bovenmate, want nu kwam eindelijk de toegift, het geschenk, de mand met vruchten voor de Eerwaarde Heer van de simpele boerenvrouw. - ‘Weet u wat het is, ik heb zo gedacht: hij is het, want hij is er, ik zie hem, we zien hem allemaal, maar tegelijkertijd is hij het ook niet...''


  ‘Dat kan niet,’ zei Broeder Jakobus, plotseling ten zeerste geboeid.


  ‘Neen, dat kan ook niet,’ gaf Brigitte toe, heel gedwee, en heel langzaam voleindigde ze haar openbaring, haar vondst, haar geschenk: ‘Ik zeg het ook alleen tegen u, Eerwaarde Heer, tegenover anderen zal het niet over mijn lippen komen, maar... weet u wat ik geloof?... Dat hij zelf een spook is. Hetzelfde, of net zo een, als dat vroegere spook. Dan kunnen wij stervelingen ook geen verschil zien, want ook dat vroegere leek op hem, tenminste volgens die verhalen. Maar dan is hij het ook niet. Een spook is geen mens.’


  Broeder Jakobus had de ogen gesloten. Hij had een onduidelijke notie, dat hij voor de gek gehouden werd. Toch had hij hiervoor geen andere aanwijzingen dan het ongerijmde van Brigitte’s mededeling; in haar woorden, de klank van haar stem, de uitdrukking van dat imponerende oudevrouwengezicht, was niets te lezen geweest dat voor onoprechtheid sprak, niets van ongeloof, of ook maar half geloof, in wat zij gezegd had. En hierin toonde hij zich een goed mensenkenner, want Brigitte, verrast door haar eigen verrassing, geloofde inderdaad tot de laatste syllabe in haar eigen bedenksel. Dat moest ook wel, anders was het geen goed geschenk voor de Eerwaarde. Daarbij kwam iets anders. Aan de vruchten in de mand bleek een wormpje te knagen. Dat hoefde hij niet te weten, en voor haar persoonlijk was dit wormpje alleen maar een vriendelijk dier, een geruststellend slangetje, dat woorden sprak, of sijfelde, waarin men wel dwaas zou zijn om niet te geloven. Deze woorden, door Brigitte vernomen als de verste echo van engelenkoren uit de hel, luidden: ‘Wanneer Peter een spook is, dan heb ik ook geen verantwoordelijkheid meer voor hem, dan zou ik hem ongestraft als een beest kunnen behandelen, erger zelfs, want een spook is minder dan een beest; dan zal niemand mij ooit kwalijk kunnen nemen, dat ik hem behandeld heb bijna als een beest; dan loopt mijn geweten geen gevaar, en ik niet door mijn geweten, nooit meer.’ Toen opeens merkte zij, dat de ogen van Broeder Jakobus uitvorsend, bijna streng op haar gericht waren. Dit maakte weinig indruk op haar. Want zij kon altijd nog terug. Zij kon het als het moest ook niet geloven. Brigitte Höllriegl was een van de zeer weinige mensen, - en zeker in Welfs en omstreken, - die binnen een minuut hun eerlijkste overtuigingen konden verwisselen voor het tegendeel ervan. En volslagen uniek was zij hierin dat zij het zo zelden deed.


  ‘Het kan werkelijk niet, Frau Höllriegl,’ zei Broeder Jakobus, op een ietwat vermoeide toon, ‘ik heb Peter gezien, en hoewel ik mij op niets wil laten voorstaan, neem ik toch aan nog wel een mens van een spook te kunnen onderscheiden. Ik geloof, dat iedere geestelijke, tot de geleerdste toe, het met mij eens zou zijn, dat het niet kan. Het doet even denken aan een ketterse leer uit de eerste eeuwen van het Christendom: Christus zou niet als levend mens gekruisigd zijn, maar als een schijnlichaam, een dubbel, kortom als spook. In die dingen moet men werkelijk niet geloven. Maar ik neem aan, dat u het hier niet zo maar zit te bedenken...’


  ‘Ach, Eerwaarde Heer, dat zou mij toch niet passen. Ik loop er al zo lang mee rond...’ - Zij loog er nu maar lustig op los, het kwam er niet meer op aan, Broeder Jakobus had een zuiverende uitwerking op haar, en zolang ze dat geloof had, het geloof dat Peter een spook was, kon ze hem als reine ziel in de ogen schouwen. Het was een heerlijk geloof. Met de absolutie erbij verpakt.


  ‘U moet uw argumenten hebben.’


  ‘Zeker,’ knikte Brigitte opgelucht omdat ze haar ondervrager nu kon overstelpen met bewijzen, ‘zeker, die heb ik ook. Het is niet natuurlijk. Ik heb het zelf tegen Peter gezegd: het is niet natuurlijk, je bent anders geworden, je bent nog maar een schaduw van wat je was, Toni was erbij, die kan het u vertellen...’


  ‘Wat zei hij toen?’


  ‘Hij werd kwaad, Eerwaarde Heer. Maar kwaad...’ - Brigitte trok een lang gezicht, schudde vluchtig met haar rechtervuist, en keek om zich heen alsof ze steun of bevestiging zocht. - ‘...kwaad op een manier, die ik, tegenover een moeder, al weer niet natuurlijk vond. Dat zou u ook gezegd hebben wanneer u erbij was geweest.’


  ‘Wist hij, dat hij hier als spook was verschenen? Volgens u tenminste, uw zegslieden...’


  ‘Neen,’ zei Brigitte aarzelend, en weer op een heel andere manier genietend, want het ging er nu niet om leugens op touw te zetten, maar om de waarheid te achterhalen, ‘hij heeft dit nooit geweten, maar ja, toen... toen werd het mij te machtig, dat onnatuurlijke in hem, daar kon ik opeens niet tegen...’ - Zij loog nog even gauw, meer voor het gemak, - ‘...en toen heb ik het hem gezegd.’


  ‘Dan kan ik me toch wel voorstellen, dat iemand boos wordt: als zijn eigen moeder hem vertelt, dat hij een spook is.’



  ‘Neen neen, Eerwaarde Heer,’ zei Brigitte geduldig, ‘zo is het niet gegaan. Ik heb hem niet gezegd, dat hij een spook wás, daar was ik toen nog niet op gekomen, en zoiets zeg je ook niet tegen je bloedeigen zoon. Ik heb hem gezegd, dat hij bij ons in de hotelkamers, en bij Toni, en de meisjes, als spook verschenen was. Ik vond ook, dat hij dat weten moest. Anders had hij het toch van anderen gehoord.’


  ‘Inderdaad,’ mompelde Jakobus, ‘neem me niet kwalijk.. - De vrouw overtrof zijn stoutste verwachtingen, hij hield haar scherp in het oog. - ‘Maar dat men als spook in hotelkamers is verschenen, is voor sommige mensen ook niet zo aangenaam om te horen... Maar, alle bovennatuurlijkheden nu even daargelaten, waarin bestond het onnatuurlijke van Peter naar uw mening? Het is niet mijn bedoeling u tegen te spreken of te controleren, maar willen we hier iets voor uw zoon kunnen doen, dan moet ik het toch weten. Dokter Amann was er niet voor hem naar een zenuwarts te sturen, maar een zenuwarts zou u vermoedelijk hetzelfde vragen.’


  Brigitte zuchtte diep - ‘Hij zegt niets.’


  ‘Dat is me bekend,’ zei Jakobus haastig, ‘dokter Amann heeft het ons verteld. Zelf vond ik, dat het nogal meeviel. Maar... hij zegt niets... dat is natuurlijk maar bij wijze van spreken. Hij zal u toch wel iets verteld hebben?’


  ‘Niets. - Niets, Eerwaarde Heer. Mij niet, en niemand. Zijn eigen zuster, niet, de heer dokter niet, - nu, zo kan ik wel doorgaan.’


  ‘Zijn eigen moeder niet... Dit gaat verder dan ik gedacht had... Zijn vroegere vrienden?’


  ‘Hij heeft haast geen vrienden. Ja, die jongen van Gritsch, die is zelf nogal spraakzaam, nu, die heeft tegen Toni gezegd, dat hij het opgegeven had, en al heel gauw. Hij zegt niets, zei hij. Hij had het ook tegen anderen gezegd: men moest Peter niet aan zijn hoofd zeuren over de oorlog, dat was beter.’


  ‘In sommige gevallen is dat inderdaad beter. Maar helemaal niets, tegen zijn eigen familie... Dus over andere dingen dan de oorlog praatte hij wél?’


  ‘Net zomin. Goed, dat het weer naar regen stond, en dat hij veel leerde bij Johann Endres. Dat het eten hem goed had gesmaakt, - onbeduidende dingen. Over de oorlog en de Russen vertelde hij wel iets, maar dat had men even goed zelf voor hem kunnen bedenken. Dat het een zwaar leven was aan het front, en koud in Rusland, en luizen heeft hij het ook een keer over gehad. Dat moest men er allemaal nog uittrekken, en als het hem ging vervelen, dan zei hij maar wat. Zo zijn we er nooit achter kunnen komen waar hij precies in Rusland geweest is, ik bedoel nu niet aan het front, maar in die fabrieken waar hij zegt gewerkt te hebben. Dat zullen ze hem wel niet hebben verteld, maar hij moet toch wel eens een naam hebben opgevangen. Het was niet slecht bij de Russen, dat zei hij, en tot vervelens toe. Als men hem vroeg: vertel nu toch eens wat, hoe heb je het gehad, en het eten, en het slapen, hoe was de reis, heb je daar nog andere Oostenrijkers ontmoet, dan kreeg je geen antwoord, of steeds dezelfde antwoorden, nietszeggend. Op den duur gaat het een mens dan vervelen.’


  ‘Maar heeft u dan nooit... heeft u hem nooit eens apart genomen om... laat ik het zo zeggen... om op zijn gevoel te werken? Het moet toch ook voor u duidelijk geweest zijn, dat hij niet alleen maar zweeg, - en dan nog betrekkelijk, - maar dat hij iets verzweeg. Dat moet u begrepen hebben, Frau Höllriegl. Het is zelfs hoogst zonderling, dat er in die richting niets beproefd is, door wie dan ook. Vijf jaar na een oorlog kan men nog geen geordende maatschappij verwachten, maar zelfs onder die beperking laten we hier toch niet een jongen maar weken en weken rondlopen die blijkbaar iets op het hart heeft.’


  Brigitte gluurde even naar hem, in elkaar gekrompen tot een veerkrachtig stuk statische energie, waaruit het hoofd tartend omhoogrees, en zei toen op waardige toon:


  ‘Op het hart, misschien, maar niet op de tong. Er was werkelijk niets met hem te beginnen, Eerwaarde Heer. Ik kon het niet met hem bolwerken. Men zag het duidelijk: zodra men begonnen zou zijn op zijn gevoel te speculeren, zoals u het noemt, en vertel nu eens alles aan je moeder, jongen, en ben je niet blij dat je terug bent na al die ellende, dan zou hij zijn opgestaan en weggelopen.’


  ‘Maar u heeft het niet geprobeerd.’


  ‘En ik vind ook: als iemand niets zeggen wil, dan moet je niet zeuren. Willen ze niet, dan willen ze niet.’


  ‘Daar is in het algemeen wel iets voor te zeggen... Overigens, Frau Höllriegl, dat hij toch iets zei, al was het maar weinig, wijst er toch wel duidelijk op, dat hij geen spook is.’


  ‘O, ik weet niet... Ik heb toen ook nooit gedacht...’ - Niet in verwarring gebracht, maar snel van tactiek veranderend, had Brigitte haar geschenk, haar mooie mand vruchten met het aardige wormpje of slangetje erin, al weer teruggenomen. Half teruggenomen: wat de Eerwaarde Heer betrof. Voor zichzelf zag ze er nog wel iets in, van Peter als spook was niet zo gemakkelijk afstand te doen. Het zou van de omstandigheden afhangen, of ze hem handhaafde. Voor de Eerwaarde Heer was zij nu weer disponibel voor een nieuw geschenk, desnoods iets helemaal voor hem alleen. Zij vond hem een sympathieke heer, ernstig, iemand die indruk maakte, en die zonder enige vergoeding voor de Kerk zijn kostbare tijd gaf aan een arme onwetende hotelhoudster helemaal uit Welfs. Wel vond ze, dat hij minder slim was dan zijzelf, maar men kon niet het onmogelijke verlangen. - ‘Ik kan me natuurlijk vergissen, met dat spook. Als men eenmaal na gaat denken, haalt men er ook van alles bij.’


  ‘Ja, u heeft natuurlijk erg over hem getobd. U zult zich veel zorgen over hem gemaakt hebben, Frau Höllriegl, heel veel. Nu een vraag. Datgene waar hij mee rondloopt, wat is dat volgens u? U moet verschillende mogelijkheden hebben overwogen, u kent hem beter dan ik. Laat ik u op weg helpen. Hij kan iets meegemaakt hebben, iets onaangenaams, iets pijnlijks, een vernedering, een schok, in de oorlog of in krijgsgevangenschap. Het eerste is iets minder waarschijnlijk, niet alleen omdat het al vijf jaar geleden is, maar ook omdat geestelijke schokken aan het front door die jongens als het ware gezamenlijk werden opgevangen, terwijl er toch ook altijd de... sanctie was, de... heilige... de dwang, het moeten .. .u begrijpt wat ik bedoel.’


  Het moeten. Brigitte knikte, ze begreep het opperbest. Ze begreep zelfs, dat de Eerwaarde Heer liever ‘onheilige’ dan ‘heilige’ had gezegd. Maar ze begreep nog meer. Eensklaps bedekte een blos haar scherpbesneden gezicht, en ze wist, dat het tweede geschenk, dat zij hem nog schuldig was, niet lang meer op zich zou laten wachten. En dat was het mooiste wat zich denken liet: zij had het nu eerst van die sympathieke man zelf ten geschenke gekregen, en dadelijk gaf zij het hem weer terug; en - zij voelde al waar het naartoe ging - een leugen zou het niet hoeven te zijn; of hoogstens een leugen die uit louter waarheden bestond.


  ‘Dus wat dacht u: de oorlog of de Russen?’


  ‘Ik zou daar even over moeten nadenken, het is niet zo gemakkelijk voor een vrouw als ik... Nu, u heeft het eigenlijk zelf al gezegd.’


  ‘U hoeft niet met me mee te praten,’ glimlachte Jakobus, die Brigitte’s blos als een teken opvatte van meegaandheid, bereidwilligheid, na het milde gekapittel waaraan hij haar had blootgesteld.


  ‘Neen, maar u heeft gelijk, Eerwaarde Heer. Het zijn de Russen. Dat moet. Ik zal u ook zeggen waarom. Ik had het al veel eerder moeten begrijpen. Ten eerste.’ - Hiermee stak ze haar linkerduim omhoog, en gaf die een harde mep met de knobbelige rechterwijsvinger, boven op de top met de sterk verhoornde nagel, vervolgens kwam de linkerwijsvinger aan de beurt, en zo verder, bij ieder nieuw punt, alsof zij de vingers als palen de grond insloeg. - ‘Ten eerste. Hij zegt niets. Als je uit de oorlog terugkomt, heb je verhalen, maar de Russen zeggen zelf niets, heb ik wel eens gehoord. Ten tweede. Hij loopt gewoon bij de mensen binnen, ik weet een geval, maar hij zal het heus wel vaker gedaan hebben. Dat doen de Russen ook, dat weet ik zeker, dat noemen ze communisme. Verderop bij ons in het dal hebben ze in de oorlog Russische krijgsgevangenen als wegwerkers gehad, kerels te vies om beet te pakken, nu, die liepen gewoon bij de heer burgemeester binnen, en gingen om de kachel zitten. Ten derde. Hij zoekt ruzie in café’s. Dan hoef ik u verder niets te vertellen.’



  ‘U bedoelt, dat hij bepaalde gewoonten van de Russen overgenomen heeft. Dat is natuurlijk best mogelijk, maar we hadden het over een schok, een pijnlijke...’


  Plotseling deed Brigitte of ze op zou vliegen, en Broeder Jakobus moest al zijn mensenkennis te hulp roepen om op het zien van haar fonkelende ogen niet terug te deinzen. - ‘Ze hebben het erin geslagen, Eerwaarde Heer! Met de knoet! Dat is toch bekend. En ze hebben het eruit geslagen. Ze hebben een slaaf van hem gemaakt, jawel. Dat hij daar niet over spreekt: begrijpelijk. Schok genoeg, lijkt me. Misschien mag hij er niet over spreken, misschien hebben die duivels het hem verboden, over die dingen hoor je wel. Dat gieten ze er met trucjes in, heb ik gehoord. Het zou me niet verbazen, wanneer ze ook het communisme erin gegoten hadden, nu, dat merken we dan nog wel, dat kan er nog wel bij.’


  De vulgair gelijkhebberige galm in haar stem deed Jakobus besluiten aan het gesprek haastig een eind te maken. Zij haat die jongen, dacht hij, en wie hier de duivel is, dat zijn niet die misleide communisten, maar zijzelf. Toch had hij geen afkeer van haar, zelfs niet van het nu toch werkelijk boosaardige geglinster in haar ogen. Hij voelde zich moe. Hij zou moeten bidden, voor Peter, voor zijn moeder, en ook voor zichzelf, want het was waar, dat de duivel, ook de niet echte, de niet baarlijke, tot een iets negatiever houding verplichtte dan die hij tegenover haar aannam. Hij hief de hand op:


  ‘Ik wou nog een ding van u weten. U zei, dat u het niet met hem kunt bolwerken. Hoe was dat vroeger?’



  ‘Voor hij wegging? Niet zoveel op aan te merken.’ - Brigitte knipte met de vingers. - ‘Hij deed alles wat ik zei, Eerwaarde Heer. Een stille jongen, dat wel, zijn vader was ook erg stil, maar men kon alle kanten met hem uit. Graag in de bergen, maar als ik vroeg: blijf nu eens hier, Peterchen, om in het hotel te helpen, dan deed hij dat. Het had ook voor de hand gelegen, wanneer hij in het hotel gekomen was. Maar of hij daar nu zo geschikt voor was, - ik bedoel toen... Om lezen gaf hij niets. Ik zit nog wel eens graag met een boek voor me.’


  Jakobus stond op. - ‘Ik heb een voorstel, aan u, of eigenlijk aan uw zoon. Er moet nu iets gedaan worden, en we moeten daar niet te lang mee wachten. Ik zou hem gedurende langere tijd in mijn onmiddellijke nabijheid willen hebben. Het hoeft u niets te kosten, hij kan hier de functie vervullen van bediende, we zullen hem heus niet afbeulen, het is meer voor de vorm. Dat is wel vaker gedaan, een enkele maal met pelgrims die nog een paar weken wilden blijven en geen geld hadden voor de kost. Hoe denkt u daarover?’


  ‘Als Peter wil...’ - Om niet te laten merken hoe blij ze was trok Brigitte haar gezicht in een bedenkelijke plooi.


  ‘Dát in de eerste plaats. Ik kreeg niet de indruk, dat hij het hier onaangenaam vond.’


  ‘Het is moeilijk te zeggen wat er in hem omgaat, maar hij zei wél: die Broeder Jakobus die weet meer dan onze pastoor. Nu, dat zeggen er meer.’ - Een glimlach bekrachtigde deze vleierij; Brigitte voelde zich werkelijk als herboren, zo licht als een veer, en toen zij bij het opstaan haar gezicht pijnlijk vertrok, was dit alleen maar een concessie aan iets in haar gewrichten, dat er was, maar dat zij op dit ogenblik niet voelde.


  De haast, die Jakobus aan den dag had willen leggen, richtte zich nu op de telefoon. Het was hem te moede alsof ieder uur, dat Peter bij zijn moeder bleef, noodlottig voor hem zou kunnen worden; en hij was vastbesloten de jongen reeds de volgende dag in het klooster te hebben. Over het gebruik van de telefoon, beneden in een zijgang niet ver van de sacristie, moest eerst nog uitvoerig onderhandeld worden. Brigitte wilde niet opbellen zonder Jakobus erbij, en wilde er niet bij zijn wanneer Jakobus opbelde; tenslotte compliceerde zij alles nog met de opmerking dat Peter misschien niet thuis was. De oplossing bracht een zo eerlijk mogelijke verdeling der werkzaamheden, doordat Brigitte de aanwezige Peter toekrijste wat er van hem verwacht werd, waarna Jakobus een toestemmende Peter aantrof, wie hij nog enkele praktische wenken gaf. Onderwijl posteerde Brigitte zich op een zo groot mogelijke afstand van het toestel, waar zij alles voortreffelijk kon volgen.


  Toen Broeder Jakobus met hangende schouders en de hand voor de mond, alsof hij moest gapen, of overgeven, de trap weer besteeg, herinnerde hij zich Peter’s moeder niet gevraagd te hebben, of zij te voet was gekomen dan wel met de auto. Het weer was grijs, maar niet nevelig, en er dreigde geen regen. In zijn cel liep hij dadelijk naar het raam, en verwachtte nu de vertrekkende vrouw nog te zullen zien, - evenals de vorige maal Peter, - en dan hoogst waarschijnlijk in de auto stappend, of al op weg in de auto. Niet dat hij aan zo’n laatste blik behoefte had; de zekerheid dat zij weg was, zichtbaar weg was gegaan, zou geen bijzondere geruststelling voor hem hebben betekend; het was misschien alleen maar een wat gaperige, wat bitter getinte nieuwsgierigheid hoe Frau Höllriegl in die auto zou stappen, gegroet of niet gegroet door de zittende chauffeur. Maar alles bleef leeg, en stil. Het landschap vervolgde zijn onmerkbare tocht naar de avond, en de vrouw, die zich zonder bezwaar haar enige zoon had laten ontfutselen, was even onmerkbaar over de bergen op weg naar Welfs. Even wachtte hij nog, of er niet toch nog een auto weg zou rijden. Dat was trouwens van weinig belang. Hij had Frau Höllriegl alleen maar willen zien instappen. Hoe zou dat gegaan zijn? Een bordeelmoeder heeft haar eigen dochter bij een nonnenklooster afgeleverd, op aandringen van de abdis, of eenvoudig omdat dochters van bordeelmoeders in het klooster gaan. Nu gaat ze weer terug, stapt in de auto als een stotende berggeit, en de zaken worden op de oude voet voortgezet. Een herinnering? Nauwelijks; veeleer hoorde het thuis in de werkelijkheid zoals die was, in al haar vormen en nuances en door God geordineerde hiërarchieën.


  De ogen diep ingekeerd, slenterde hij naar de deur, drukte op een belknop, en wachtte. Op het horen van naderende voetstappen in de gang opende hij de deur, eerst op een kier, dan iets wijder, en nog iets wijder. Toen de voetstappen stilhielden, opende hij de deur geheel, maar bleef staan waar hij stond. Tegenover hem op twee pas afstand stond de vrouw, wier zware, even gebogen nek een door niets te schokken toewijding uitdrukte, daar waar de scheefstaande ogen in hun vastheid en glans eerder een positie deden raden bijna op voet van gelijkheid.


  ‘Anni,’ zei Broeder Jakobus zacht, ‘we krijgen hier morgen vroeg een nieuwe gast, een jongeman uit Welfs, met moeilijkheden. Hij komt onder het personeel, maar hij kan doen wat hij wil. Overigens ken je hem al.’


  Zonder het hoofd te bewegen sloeg Anni Tollinger diep de ogen neer. Haar rechterhand scheen zich te willen verheffen, maar bleef laag zweven, ergens. - ‘U heeft gezien, dat hij me achternaliep.’


  ‘Zo was het niet precies.’ - Broeder Jakobus schraapte zich behoedzaam de keel. - ‘Ik heb - helemaal toevallig - niet gezien, dat een van jullie de ander achternaliep.’


  ‘Later wel. Hij heeft me helemaal naar Patrei gebracht. Hij wou niets zeggen, maar zijn toestand.. - Haar onderworpenheid werd nu volledig, het lichtbruin oog opzettelijk peinzend. Ze fluisterde: ‘Het is wel goed, dat hij hier komt.’


  ‘Dat hoop ik. Wat zijn toestand betreft ben ik, denkelijk, iets optimistischer dan jij. Maar dat betekent niet, dat ik je indrukken niet op prijs zou kunnen stellen. Trouwens, van iedereen hier. Dat spreekt vanzelf, ik hoef daarover geen bijzondere wensen kenbaar te maken.’ - Hij bracht de vinger aan de lippen, wat naar links, en streek zo met de vinger langs de lippen, nog meer naar links, gevolgd door een traag krabben van de wang, waarop de zwarte baardstoppels al opkwamen. - ‘Je weet, dat ik je vertrouw.’


  ‘We hebben het toch over dezelfde persoon?’ vroeg Anni Tollinger, met een eerste aanduiding van gemeenzaamheid, ‘Höllriegl?’


  ‘Wie anders?’ - Hij sprak nu vrij grof: een fijn gedoseerde grofheid, om in twee woorden duidelijk te maken, dat hij heel goed tot haar niveau zou kunnen afdalen, wanneer hij dat nu eens wilde. - ‘Ik heb je geroepen, omdat je voor je weggaat de boel nog voor hem in orde moet maken. Laat hem een goede indruk van ons krijgen, Anni. Niet in het bijgebouw, maar op zolder, bij de twee novicen, er staan daar nog genoeg bedden. Maak een kastje voor hem leeg, die kastjes zitten nog vol rommel, geloof ik. En als hij komt, en jij bent er al, stuur hem dan eerst naar Zijne Hoogwaardigheid, die hecht daaraan. De jongeman is overigens beleefd genoeg, dat zul je wel gemerkt hebben... Hoe gaat het met de aanvechtingen?’


  Deze vraag werd met zulk een openlijke grofheid gesteld, dat een nog donkerder blos dan die zich tot in haar hals en nek verspreidde begrijpelijk geweest zou zijn. Maar daar bleef het ook bij. De vraag moest behoren tot een ceremonieel, door beiden aanvaard; misschien ook was het niet meer dan een gedachteloze gewoonte, op de manier van prevelend penitentie opleggende biechtvaders. Het antwoord verried geen verontwaardiging.


  ‘U zei, dat u me vertrouwt.’


  ‘Daarom vraag ik het ook. Het vermoeden - zélfs het vermoeden -van aanvechtingen kan met het grootst mogelijke vertrouwen gepaard gaan.’ - Een kortdurend moment beoefenden zijn ogen het subtiele steekspel van het dwalend scheelzien, het was of er vlak boven het hoofd van de vrouw bliksemsnel twee degens werden gekruist. - ‘Wanneer je mijn raad opvolgt, kan het nooit mislopen. Nooit weerstaan, innerlijk; niet ertegen vechten, nooit niet-willen, - alleen willen. Iets anders willen. Dat is zo eenvoudig. Willen.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Niet eens iets bepaalds willen, maar jezelf veranderen in willen, in de wil.’ - Zijn ogen omcirkelden haar, thans zonder de onderlinge richtingsverandering.


  ‘Frau Skuhra heeft mij geschreven,’ zei Anni Tollinger plotseling, ‘zo pas. Onbeschaamd genoeg. Ze wil mij spreken. Ik denk, dat ze samen met mij iets beginnen wil, maar ze doet het voorkomen alsof ze naar een priester wil, of naar een klooster, zo wil ze mij vangen... Ik weet niet wat ik terug moet schrijven.’


  ‘Niets. Helemaal niets, Anni. Frau Skuhra is volkomen hopeloos, volkomen verwerpelijk, zij is het betrekkelijk zeldzame voorbeeld van iemand die het kwaad wil om het kwaad, - geen genot, maar het kwaad. Zij is niet ruggegraatloos, zoals die vrouwen meestal zijn, haar ruggegraat is scheefgegroeid, geestelijk. Toch, wanneer zij ooit, en al was het maar bij wijze van list, om iets anders te bereiken, het verlangen te kennen zou geven mij te bezoeken, dan zou ik haar ontvangen.’


  ‘Wat zou u dan doen?’


  ‘Het jak uitvegen, en vijf maal achter elkaar de Erles laten beklimmen, op haar pantoffels,’zei Jakobus, met een aanduiding van smakelijke wreedheid in de lange golflijn van zijn mond. Onmiddellijk daarop werd zijn gezicht weer gewoon, te gewoon: het bleke masker van een vriendelijke, correcte ambtenaar, waarvan alle onregelmatigheden onderworpen waren aan de wet van het niet willen opvallen: die op éen na hoogste god in dit klooster.


  ‘Ach ja, die pantoffels... Ze ging er zelfs mee op reis, die vrouw. Maar de Erles zou zij wel halen, met haar benen doet ze alles.’


  ‘Waarom zou zulk een door en door verderfelijk wezen niet alles met haar benen doen?’ zei Jakobus, haar ernst met dezelfde ernst beantwoordend, ‘ga haar uit de weg, want zij is sluw, en toch ook weer heel dom, zoals de zonde dat doorgaans is... Morgenochtend komt dus Peter Höllriegl. Het is misschien iets te voorbarig, en ik laat voorlopig ook alles aan jou over, maar wanneer je iets van hem te weten kunt komen, dan mag je het me vertellen. Er is - nemen wij aan - iets in de oorlog gebeurd waar hij niet over spreken wil. Je moet hem niet proberen uit te horen: het is alleen voor het geval dat je iets ter ore komt.’



  ‘Aan de gang brengen?’


  ‘Neen... Maar dat laat ik aan jou over. Je kent hem al, en hij zal tegenover jou vertrouwelijker zijn dan tegenover de... mannelijke bevolking. Het is om hem te helpen. Iets in de oorlog, of, waarschijnlijker, later bij de Russen. Het kan van alles zijn. Je moet voorzichtig te werk gaan, de eerste tijd alleen maar gadeslaan. Misschien is het dan later niet meer nodig.’


  ‘Waarom doet u het zelf niet?’


  ‘Wie zegt je, dat ik het zelf niet doe? Maar als persoon ben ik misschien toch niet het meest geschikt. Je weet genoeg van de gang van zaken af, een paar maal heb je zelfs uitstekend werk gedaan, bij pelgrims die nauwelijks een woord Duits kenden, en die hun drukkende geheimen bij ons niet kwijt wilden; je bent ook al twee jaar in het klooster; en je moet toch wel gemerkt hebben, dat een priester, met alle hem door God toevertrouwde genademiddelen, in de ogen van het volk machtsmiddelen, machteloos staat zolang hij niet uit vrije wil gezocht wordt. In zekere zin is hij de verborgene, zoals ook de biechtvader zijn zichtbaarheid verbergt. Nu hangt daarbij veel van de omstandigheden af. Toen Peter Höllriegl bij mij in de spreekkamer zat, praatte ik niet in de eerste plaats als priester, ik moest hem uiteraard vragen stellen, ik kon hem een beetje uithoren. Is hij hier, dan sta ik opeens mijlen ver boven hem, al wil ik dat niet. Ik kan hem niet meer nalopen. De bekroning van wat er dan in hem omgaat, wat zich dan in hem voltrekt, kan alleen de biecht zijn. Maar om hem daarvoor vrij te maken kan ik zelf niets doen, tenzij hij ook dat in vrijheid zou zoeken. Vrij om vrij te zijn. Nu ja, een cirkel. De mens beweegt zich in cirkels, en het middelpunt is hijzelf, de binnenste duisternis in plaats van de buitenste. Hij kan alleen hopen met het lichte middelpunt van God eens samen te zullen vallen.’


  In maanden had Broeder Jakobus niet zoveel achtereen gesproken, en zo diepzinnig. Dat zijn toehoorster Anni Tollinger was, een zondares die, liet hij haar los, onvermijdelijk opnieuw zou vallen, achtte hij enkel in theorie bevreemdend. Hij wist wel ongeveer wat tot deze woorduitstorting geleid had. Nu achteraf kwam het onderhoud met Peter’s moeder in het licht te staan van een beproeving, waarvan hij zich maar matig gekweten had, voortdurend vechtend tegen een half bijgelovige vrees, die misschien iets met het spook te maken had, zeker iets met de duivel die hij in haar gezien had, maar vooral met haarzelf. Wat het was wist hij niet. Er waren zoveel dingen geweest, hij zou ze niet eens allemaal kunnen aanwijzen. Vanwaar die macht van een hotelhoudster over een priester, in wezen een eenvoudige boerenvrouw, onontwikkeld, op menig punt bekrompen? Dat hij haar gevaarlijkheid voor Peter Höllriegl op zichzelf betrok, verwierp hij als verklaring. Voor dergelijke vereenzelvigingen behoedde hem, zo niets anders het deed, juist het priesterschap. Dit leerde men, zo niet op de seminaria, dan wel in de praktijk. De leek, om hulp zoekend, biechtend, andere sacramenten ontvangend, zag men steeds tegenover zich, nooit in zich, dit laatste was zelfs principieel onmogelijk, en dat priesters goede psychologen konden en ook wel moesten zijn, had heel andere oorzaken. Hun mensenkennis was altijd iets van buiten af, steunend op studie en nadenken en overgeleverde wijsheid, op intuïtie ook, waarin hij nooit iets van vereenzelviging had bespeurd. Men kende slechts wat men zelf niet was; alleen voor God gold, dat het gelijke het gelijke kende, want buiten God was niets.


  Geduldig liet Anni Tollinger de stilte volgend op de toespraak over zich heengaan, geduldig, niet uitzonderlijk vereerd, en ook in het geheel niet in de mening dat dit verzonken zijn in gepeinzen een straf was, zo niet voor haar, dan toch voor hemzelf, omdat hij zich zo geleerd had blootgegeven tegenover niet zoveel meer dan een buffetjuffrouw, een vrouw in een mannenklooster, een vrijwel geschuwd wezen. Neen, geen straf, alleen een vereffening. Na de storm de stilte, na het spreken het denken, beide van even lage duur: dat kon alleen een priester, dat kon alleen een man, het hoorde bij beiden. Haar verering was nu zeer groot, en toen Jakobus, midden in zijn haastige mijmeringen, haar starende ogen ontwaarde, bekroop hem het verlangen zich met een kwinkslag van alles af te maken. Natuurlijk moest hij nog iets zeggen, iets dat hout sneed. Maar eerst de gedachten afmaken! Het ging ook alleen maar om een afsluitende conclusie. Welaan dan, de conclusie: hij had zoveel gesproken, zo even, omdat hij na het afmattend contact met een tegenstandster, voor wie hij huiverde, het prettig had gevonden zich spontaan te uiten tegenover een vrouw die hem vereerde. Een zwakheid. Het was altijd een zwakheid machtsverhoudingen om te draaien, alleen omdat men er baat bij vond, alleen omdat het streelde. Hij glimlachte, zuinig, nauwelijks droevig.


  Weer keek hij Anni Tollinger aan, na deze twintig of dertig seconden van intieme peroratie, bleef haar opmerkzaam gadeslaan, en zei toen, met een afrondende handbeweging:


  ‘Ik laat dus alles aan je over. Het is ongewoon, maar de gewone dingen brengen ons niet veel verder... Je moet hem natuurlijk met rust laten.’


  Wat had hij gezegd? Hij schrok. Dit ging toch te ver, dit had hij nooit gewild, het was hem ontsnapt! Het was het onvergeeflijkste, botste, grofste, - hij die tegenover Anni Tollinger kleine grofheden in kon lassen die alleen maar heilzaam waren...


  ‘Natuurlijk,’ zei Anni Tollinger, en meteen zag hij, dat ze donkerrood geworden was, nog erger dan zo even, en hem ook niet meer aankeek, veeleer met de ogen zoekend over de vloer dwaalde, en verder de gang in, alsof daar iemand stond te luisteren. Zijn discipline verbood pogingen zijn tactloosheid goed te maken. Zonder haar toe te knikken sloot hij de deur, en liep naar het raam.


  De hand aan een wormstekige raamspijl, stond hij zonder gedachten naar buiten te staren. Zo, in die wazige innerlijke leegte, gebeurde er iets met hem, buiten hem om, en plotseling keek hij op zijn neus; dat wil zeggen: hij keek niet naar zijn neuspunt, eigenlijk kijken wás het ook niet, maar hij keek scheel in een voor hem ongewone richting: die van zijn neus of daaromtrent, en het duurde iets langer dan zijn gewoonte was. Deze blik naar zijn neus - indien het een blik was - leek niet zonder een zekere snaaksheid, als van iemand die zich een binnenpretje veroorloofd, omdat ieder op zijn tijd wel eens ondeugend mag zijn. Toen kwam hij tot zichzelf, werd zich de snaaksheid van blik, niet-blik, neus, hele gezicht, met een schok bewust, en wist, dat deze gelaatsgymnastiek hem op twintig slagen met het geselkoord te staan zou komen. Redenen om zich snaaks te voelen had hij niet, want in zijn keel zat een prop, en zijn handen waren klam. Twintig slagen erbij dus. Voor de pijn was hij niet bang, integendeel, en zichzelf geselen was een kunst op zichzelf, een wonderlijke kunst. Nochtans besloot hij na enige tijd het nog eens aan te zien. Het onvergeeflijke blééf, van de opmerking, van de snaaksheid, van de keel en van de klamme handen, maar de wegen naar het goede werk waren vaak onnaspeurlijk, en wanneer hij, zo uit zijn gedachten vandaan, door zijn klakkeloze en eigenlijk totaal ongemotiveerde vermaning Anni op bepaalde gedachten zou brengen... Wanneer dat langs geheimzinnige en toch tamelijk reële paden de aanstaande pupil tot heil zou strekken... Wanneer alleen een vrouw zijn weerstand breken kon, met de haar eigen middelen... De hoogste wijsheid, peinsde hij, terwijl hij de raamspijl losliet, is niet voor ons weggelegd, maar wanneer wij iedere stap naar het einddoel met onze vrome aandacht begeleiden, dan is, met veel goddelijke genade, de beoefening van een kleinere wijsheid mogelijk, stap voor stap, gehoorzaam volgend, vallen en opstaan...


  



  Op de terugweg naar de gelagkamer was Anni Tollinger al roder in het gezicht geworden: een vlammend paarsrood, in striemen zich voortzettend naar hals en borst. Een gering denkleven hield in die brand nog stand, een brand van diep verwijt en schrijnend verongelijkt zijn, waarbij lichamelijke opwinding het vuur nog voedde op een manier die haar machteloos maakte, maar haar eerbied voor Broeder Jakobus niet aantastte. Toen zij, eenzaam achter haar buffet, voor zich heenmompelde: ‘Die heeft het maar makkelijk,’ was dit minder een uiting van smalende naijver dan van bewondering. Een ogenblik overwoog zij de mogelijkheid, dat hij haar had willen plagen, om te zien wat zij doen zou. Toen had hij de deur dichtgedaan, en nu was hij bezig alles weer te vergeten. En morgen kwam Peter Höllriegl. En die moest zij uithoren, of aan de gang brengen, in elk geval bespioneren. Natuurlijk zou zij dit doen, en zo goed mogelijk; zij had zo onnoemlijk veel aan Broeder Jakobus te danken; het was geen eerzucht die haar dreef, geen ijdelheid. Maar zij zou het heel langzaam doen, heel voorzichtig, en de eerste tijd helemaal niet. Haar ervaring sprak een te duidelijke taal. Zo was het altijd gegaan, vroeger, voordat het leven - in de ironisch berustende bijbetekenis die de aldus levenden daar zelf aan hechtten - alles kapot had geslagen en omgeroerd tot een brij van niet meer naspeurbare gevoelens. Het kon lang duren of kort, maar altijd werd men eerst verliefd, dan kwam er ontgoocheling, afkeer, kritiek in enigerlei vorm, daarna, omdat men zich bij die terugslag niet neer wou leggen, zinnelijke prikkeling, vervolgens kon er van alles gebeuren, maar ging de lust uit zichzelf over, dan eindigde het met algehele onverschilligheid. Zó ver moest ze het met Peter Höllriegl niet laten komen. Want dan zou ze eenvoudig helemaal niets doen, en Broeder Jakobus moeten teleurstellen.


  Zij zuchtte, het hoofd in de handen, de ellebogen steunend op het buffet, de nek puilend van goede voornemens. Het was erg moeilijk, en meer dan eens was zij op het punt alles eraan te geven, en het besluit te nemen Peter volmaakt te negeren, niet uit onverschilligheid, maar uit protest. Een meisje als zij, in een klooster, en dan dergelijke opdrachten! Het hielp haar weinig. Het buitensporige der opdrachten had Broeder Jakobus zelf immers herhaaldelijk toegegeven en toegelicht. ‘Hoe het in andere kloosters toegaat daar heb je niets mee te maken. Natuurlijk is het tegen een of andere regel. Maar we zijn hier niet om regels in acht te nemen, we zijn hier om mensen te helpen, zondaars. Ik benut daarbij de zondares, die toevallig bij de hand is, want zij kent de zonde, en kan door de hulp die zij biedt de vergiffenis bespoedigen waarnaar zij haakt.’ Zo ongeveer had hij gesproken; en het was ook waar, dat er de enkele malen, dat zij met pelgrims doende was geweest, niets was voorgevallen dat het daglicht niet had kunnen zien, noch bij het bepraten van iemand uit Zuid-Tirol, een oude Italiaan, wiens - naderhand onjuist gebleken - bekentenis van vergiftiging van zijn vrouw zij volgens Broeder Jakobus ten zeerste had bespoedigd, noch bij het genezen van een jongeman, een soort bezetene, omstuwd door zijn familieleden, die van hem beweerden, dat hij verzot was op het bespuwen van heiligenbeelden. Dat was ook waar, in de kloosterkerk was hij betrapt, en toen had zij gewoon bij een glas bier uit hem gekregen, dat hij acht jaar te voren door zijn vader afgeranseld was, geknield bij een beeld van Sint George, ergens buiten, want Sint George was de patroon van de soldaten, en de zoon had gezegd liever een levende pad door te slikken dan onder dienst tegaan; natuurlijk was hij krankzinnig, altijd ook wel geweest; maar na dat gesprek bij het bier was hij toch erg kalm geworden, en spuwen had hij niet meer gedaan. De mensen vertrouwden haar nu eenmaal. Broeder Jakobus deed dat, kleine kinderen in het klooster gingen altijd dadelijk naar haar toe, en Peter Höllriegl was haar nagelopen tot Patrei, terwijl hij niet eens verliefd op haar was.



  Op die successen bij de pelgrims liet zij zich niet voorstaan, maar zij kon niet ontkennen, dat weerbarstigheid tegen nieuwe opdrachten moeilijk vol te houden was, wanneer Broeder Jakobus er haar aan herinnerde. Zelfs de vader-overste, in al zijn verstrooidheid en gemakzuchtig handhaven der conventionele orde, zou er niets op aan te merken hebben gehad, tenminste achteraf niet. Zolang het duurde, zou hij wel bezwaren hebben gemaakt, minder door zijn minachting voor haar - waar zij niet erg in geloofde, Broeder Jakobus had hem vermoedelijk ook niet het ergste over haar verteld - dan door de kans om een verstandige zet van Jakobus af te keuren, stilzwijgend en zeer onder voorbehoud, hoofdschuddend, en al gereed om bij te draaien. Want, daar was zij van overtuigd, de vader-overste was bang voor Broeder Jakobus. Dat was iedereen. Zij was de enige die niet bang voor hem was. Wie kon ook bang zijn voor datgene waar zijn bestaan op berustte?


  Na een rustig gezelschap houthakkers en voerlieden aan bier te hebben geholpen had zij voor het schemerdonker nog een half uur om op de zolder te gaan kijken. Dit was een ontzaglijk grote ruimte, onderverdeeld in kamers en zaaltjes van verschillende afmetingen; en wat er sliep en huisde: novicen, mannelijke pelgrims als ze er waren,hotelgasten bij plaatsgebrek in het bijgebouw aan de weg tegenover de kerk, waar ook de vrouwelijke pelgrims plachten te logeren, was bij lange na niet voldoende om de ruimte te vullen. Veel vertrekken wisselden ook van bestemming, en waar geen brandhout opgestapeld lag trof men wel afgedankte paperassen aan, en waar de bestemming niet aangegeven werd door een ouderwetse naaimachine, omringd door snippers en draden, was het wel door een draaibank, planken en zaagsel, - het meeste erg slordig en rommelig, terwijl het elders weer brandschoon was en voorbeeldig opgeruimd. Zo leken de pelgrimskamertjes, eigenlijk alleen ’s zomers in gebruik, stallen vergeleken zelfs met de timmermanswerkplaats, terwijl volgens het voorschrift het novicenzaaltje, het enige met gewitte muren, van de meest kloosterlijke netheid blijk moest geven. Het viel Anni Tollinger nog mee; van de zeven bedden waren er twee netjes opgemaakt; de lampetkannen waren gevuld, de kamerpotten niet stinkend, de twee kastjes, waarvan er éen half openstond, met stapels kleren en boeken bevredigend gegarneerd. Vier halfronde ramen, alsof grote boogvensters door de zoldervloer waren afgesneden, - louter schijn, eronder bezat het refectorium gewone, fantasieloos rechthoekige ramen, - gaven een gedempt, naar boven zacht opklimmend licht, ondersteund door de witte muren. Er waren overigens elektrische lampjes.


  Anni Tollinger had de indeling van het klooster goed in het hoofd; alleen omtrent de bibliotheek, naar de kerk toe, vergiste zij zich nog wel eens, ten gevolge van een onoordeelkundige verbouwing, die deuren door blinde muurtjes had vervangen, gangen door kamertjes, scheef in elkaar overlopend, met deurtjes twee hand breed, hoogstens geschikt om een hond naar buiten te laten. Het gerucht wilde, dat hier in een vroegere eeuw een overste had gewoond, die, op oudere leeftijd mensenschuw geworden, zich door een labyrint had willen laten beveiligen voor de buitenwereld en het klooster zelf. Ergens liep een smalle houten trap naar beneden, naar de sacristie, en zo kwam men in de kerk. De tegenwoordige overste had zijn verblijf in de gang met de cellen, maar door de dwarsdeur gescheiden van de broeders, terwijl zijn cel ook groter was en enkele kasten bevatte.


  Een bijzonderheid van Maria Erlrast was nog, dat alles zich boven afspeelde. Gelijkvloers domineerde de spelonkachtige gelagkamer met de door haar ingenomen ruimte, en de enkele monniken in hun weinig monnikachtige kledij, die een door natuurlijke behoefte gekwelde in de benedengang te zien kreeg, waren of lotgenoten - het sanitair boven was afschrikwekkend primitief - of eenvoudig op weg van de kerk naar de trap, of, tenslotte: zij hadden iets weinig dringends in de andere benedenruimten te doen. Weinig dringend, want hoe konden deze ruimten lieden met inzicht en geestelijke achtergronden boeien? Het waren zalen of zaaltjes, waar iedereen in en uit kon lopen; wat maar weinigen deden, minder uit eerbied dan door het ontbreken van deuren op het grazige terras met de lange tafels en banken, behalve die naar de gelagkamer. Stellig was het hier beneden het oudste gedeelte van het klooster. Het bevatte, voor wie er op het terras voor stond van links naar rechts: een niet al te grote, maar goed geoutilleerde keuken, een eetzaal voor de pelgrims, zelden in gebruik, dan de gelagkamer, dan een nuchtere en stoffige vergaderzaal, vroeger wellicht de kapittelzaal, thans zonder meubilair, en tenslotte twee of drie vertrekken, waar soms, niet altijd, dat hing van het weer af, het bedrijfsleven van het klooster zich concentreerde. Door sneeuw, regen, hevige koude, werden de lagere werkkrachten uit de niet te verwarmen en lekkende bijgebouwen achter het klooster verdreven naar iets dat evenmin verwarmd werd, maar waar men althans de illusie had dichter bij een koesterend middelpunt te zijn. Daar werd dan hout gehakt voor de vele tegelkachels van verschillend formaat, hooi opgestapeld, getimmerd, veevoer verstouwd, en in een bar strenge winter moesten er zelfs eens schapen gestald zijn geweest. De deur, helemaal rechts van het gebouw, was dan natuurlijk open. Maar niet zodra zocht het nijvere volk de bijgebouwen weer op, of die zijdeur ging op slot; vandaar dat de brengers der flesjes limonade tijdens Peter’s eerste bezoek door de gelagkamer waren gegaan. Dergelijke flesjes, de blikjes, vruchten, melk, het vlees, en de rest, stonden of lagen overal, tot in de lege vergaderzaal toe, en in die stenen gewelven hadden zij tenminste het voordeel van de koelte. Voornamelijk was deze lukrake opeenstapeling te wijten aan Anni Tollinger zelf, in de grote trekken een goede huishoudster, maar zorgvuldig in kleinigheden alleen bij buien, of op een bepaalde aanleiding.


  Uit een kast op een heel ander gedeelte van de zolder haalde zij beddegoed en lakens, en maakte het derde bed op met een zorgzaamheid, die een nadenkende rimpel tussen haar wenkbrauwen bracht en haar vaak deed pauzeren onder het werk. Daarna maakte zij een kastje leeg, en haalde een doos om de rommel mee naar beneden te nemen. Een handdoek. De lampetkan op een wastafeltje, - voor water moest hij zelf maar zorgen. Toevallig viel haar oog door een der halfronde ramen op een vrachtauto beneden, waaruit de chauffeur de hand opstak tegen een groepje achterblijvers, onder wie een der broeders, die zijn loden jas tot over zijn oren opgeslagen had. Zij groetten terug, verspreidden zich toen. Opeens moest zij aan een huwelijksreis denken: de auto rijdt weg, de priester blijft achter, - de broeder, die gegroet had, was dit wel niet, maar de auto was ook maar een vrachtwagen. En op de dekens voor de bruigom een boeketje herfstasters. Niet meer en niet minder. Opmerkelijke gedachte, wat naar het weemoedige zwemend; maar haar gevoel deed er maar weinig aan mee, dat merkte ze heel goed. Het was meer een spelletje, hier in de slaapzaal der novicen, beiden jongens uit Patrei die zij wel kende, éen van hen reeds met de lagere wijdingen. In elk geval was het een goed begin zoiets te kunnen denken zonder de vlammen in het gezicht te voelen.


  VII. DE OPDRACHT


  Peter’s tweede wandeling naar Maria Erlrast moest nog even worden uitgesteld, aangezien zijn moeder een bericht van de burgemeester had gekregen, dat zij hem zwijgend toeschoof. Hij las het, haalde de schouders op, wierp tersluiks een blik op zijn koffer en rugzak, die al in de huiskamer stonden, en Brigitte bleef zwijgen. De brief van burgemeester Paumgarten, of eigenlijk de getikte kopie van een ambtelijk bericht, begeleid door een kort schrijven van een van zijn klerken, bevatte het antwoord op de navraag die Paumgarten gedaan had naar de voorgeschiedenis van de oud-frontstrijder en gewezen krijgsgevangene Peter Höllriegl, en zij had allang gezien, dat er niets bijzonders in stond. Ook burgemeester Paumgarten had dat gezien, en niet zonder verontwaardiging, want de kosten bedroegen een kleine tweehonderd Schilling, en die zou hij wel uit zijn eigen zak moeten betalen. Gierig was hij niet, en voor behoorlijke inlichtingen had hij misschien wel vijfhonderd overgehad; daarmee zou dan zeker ook zijn belangstelling voor de oud-frontstrijder enzovoort gestegen zijn, die de laatste weken gedaald was tot dicht bij de grens der volstrekte vergetelheid. Had men hem pardoes vragen, woorden, namen betreffende het geval voor de voeten geworpen, hij zou alleen tekenen van herkenning hebben gegeven bij het woord ‘Njesjin’, en dan zou hij ook wel weer nieuwsgierig zijn geworden naar ‘Njesjin’. Deze Russische klank had zijn eigen betovering voor hem. Maar het document van dat oorlogsbureau bevatte, pijnlijk genoeg, niets over ‘Njesjin’, alsof men uit boosaardigheid besloten had hem buiten de zaken te houden. Wel veel cijfers en letters van legeronderdelen, allemaal dingen die hij allang wist, of vroeger geweten had, of had moeten weten, en die van niet het minste belang waren, - niet dat ene. Nu was ook ‘Njesjin’ van niet het minste belang. Dit zag hij heel goed in, te goed zelfs, en hij vroeg zich af, of hij soms bezig was oud te worden, al pleitte daar weer tegen, dat hij blijkbaar namen onthield, Russische namen. Dat gaf weer moed, nooit gewanhoopt, morgen zou hij weer jonger zijn... Om zich op iemand te wreken stuurde hij het afschrift niet naar de oud-frontstrijder enzovoort, maar naar diens moeder. Daar konden ze een avond zoet mee zijn.


  De gegevens behelsden inderdaad niets nieuws, behalve dit ene, dat ook Peter niet helemaal geweten kon hebben: dat hij, nadat zijn afdeling ‘aufgerieben’ was, op een paar na (dat waren dus Franz Gritsch en hijzelf), hetzij door een vergissing, hetzij lukraak, bij een andere afdeling was ingedeeld (met letters en cijfers), waarvan het lot onbekend was: eveneens gesneuveld, of krijgsgevangen. Over de teruggekeerde krijgsgevangene Höllriegl wist men niets anders te berichten dan dat hij in Oostenrijk was aangekomen. Nadere bijzonderheden zou hij zelf kunnen verstrekken; het bureau hield zich alleen bezig met lotgevallen tot 1945, voor de krijgsgevangenen bestond een ander bureau, dat zijn werkzaamheden vermoedelijk al had gestaakt; verder was daar nog het Rode Kruis. Bij het lezen van de zinsnede over de bijzonderheden, die de teruggekeerde krijgsgevangene zelf zou kunnen verstrekken, had Brigitte veelbetekenend de lippen samengeknepen; even te voren echter had zij bevredigd geknikt, want toen bleek, dat Franz Gritsch, toen zij hem eens onderhanden genomen had, de waarheid had gesproken: Peter en hij waren van elkaar gescheiden geraakt, op een moment van verwarring en vreselijk geschreeuw; en dat die jongens de nadere gang van zaken niet meer wisten, met al die bommen en de luizen en de vrieskou, kon je hun niet kwalijk nemen. Dat wil zeggen: Franz Gritsch nam zij het niet kwalijk; aan Peter dacht zij eerst weer, toen hij met gefronst voorhoofd het papier zat te bekijken, van lezen was zij niet helemaal zeker. Hij hield immers ook niet van lezen.


  ‘Je moet het meenemen,’ zei ze afgepast vriendelijk, ‘het is eigenlijk voor jou.’


  Gestoord keek hij op. - ‘Wat heb ik aan dat ding? Zo zal het wel gegaan zijn...’


  ‘Neen, je moet me nu niets vertellen!’ - Bijna vrolijk riep ze het hem toe, haar krassende stem sloeg ervan over; ze had zich de hele ochtend al zo vrij en krachtig gevoeld, nu Peter wegging en onder de hoede kwam van Broeder Jakobus, die zoveel wist; ze had zijn rugzak volgestopt met brood en wat lekkernij, of beter: ze had dit Antonia laten doen, ze had zich daar niet tegen verzet. - ‘Maar je moet het meenemen, dan kun je nog eens op je gemak nalezen hoe alles gegaan is, als je je soms verveelt. Maar dat zal wel niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘In een klooster verveel je je niet. Wees toch niet zo onnozel. Ze zullen je wel aan het werk zetten. Vergeet vooral niet Broeder Jakobus van me te groeten.’



  Hij beloofde, raapte zijn boeltje op, - Brigitte had de beide papieren al in de rugzak geschoven, met een gebaar alsof ze er vies van was, - wilde de kamer verlaten, toen hij zich omdraaide en naar haar toeging met uitgestoken hand, die zij hartelijk schudde, met een aardige pompende beweging. Zoiets was onweerstaanbaar voor haar. Reikte iemand haar onverwacht de hand, een voorname gast bijvoorbeeld, dan liet zij zich altijd van haar meest fidele kant kennen. Dat moest, dat was zij zo gewend.


  Buiten, op het verlaten grasveld, hoorde hij voetstappen achter zich, en het was Antonia, die met een doek over het hoofd, waaronder zij plotseling veel van een Parijse gamin weghad, gelijke tred met hem begon te houden tot aan het hekje. Daar keek zij bedenkelijk uit over het bedauwde gras. Antonia kwam zelden buiten haar domein, en er ging wel eens een jaar voorbij dat zij alleen voor de mis in het dorp was geweest. Eindelijk waagde zij zich toch op het weiland, naast Peter, die het hek voor haar open had gehouden. Hoewel hij geen haast maakte, nam zij een soort sukkeldrafje in acht, met keukenbenen, slap en moe van het heen en weer lopen in een beperkte ruimte. Daarboven een hard, rond buikje, aardig om te zien, niet aardig om te bedenken, want op die plek sleepte Antonia haar snoepgoed mee. Het was de enige vorm waarin zij koekjes en bonbons niet voor haar moeder verborgen hoefde te houden. Halverwege de bosrand, bij het Christusbeeld, waarvoor de bloemen zwart geworden waren vroeg ze:


  ‘Ben je nu blij, dat je naar het klooster gaat?’


  ‘Dat gaat wel,’ zei hij, ‘het is eens wat anders. Ik kan dan ook eens op de Erles.’


  ‘En je hebt niets bij je!’ - Haar ogen werden groot en bang. - ‘O ja, je bergschoenen heb je aan... o ja, verder heb je ook alles... Ik dacht maar zo.’


  ‘De Erles is de makkelijkste berg van de oostelijke Alpen,’ zei Peter, en daarna spraken ze niet meer, tot waar Antonia niet verder durfde, en Peter een zoen op de wang gaf, waarbij ze op de tenen ging staan, een beetje wankelend, want zich aan hem vast te houden durfde ze ook niet. Daarna keken ze beiden naar de Gerhartshof, en de bijna geheel ontbladerde bomen daar, en ver erachter, uitstekend boven de donkergroene strook naaldhout, de lichte toppen van het Diedinger gebergte. Het was nog altijd datzelfde grijze, nevelloze weer, en de kalkwanden vertoonden wel veel fijne lijntjes, maar weinig van hun witte glans. Om te zien dat ze van boven met sneeuw waren bepoederd waren zeer scherpe ogen nodig.


  In zoverre werd Brigitte’s voorspelling niet bewaarheid, dat hem in het klooster niet alleen geen werkzaamheden werden opgedragen, maar ook nauwelijks wenken verstrekt hoe hij met zijn dagindeling aan moest, en met de gebruiken van de kleine gemeenschap, die hem in haar midden had opgenomen. Dat duurde dagen zo. Toen hij aankwam, stond Anni Tollinger achter het buffet, - ze had daar al een uur staan wachten, - en zonder hem te groeten, of ook maar aan te kijken, vertelde zij, dat hij eerst naar de vader-overste moest, en daarna kon hij naar de zolder, en daar moest hij maar eens rondzien, een zaal met zeven bedden kon hij niet missen, en het opgemaakte bed met het lege kastje was voor hem. Eten niet in het bijgebouw, maar in het refectorium, met de novicen. Als hij iets weten wou, vroeg hij maar aan die twee, of aan wie hij maar wilde. Als om aan te geven, dat zij zich daar van nu af aan niet meer beschikbaar voor stelde, verdween zij achter het buffet, diep bukkend. Daarna gespte hij zijn rugzak af, zette rugzak en koffer in de gang, en liet zich de weg wijzen naar de vader-overste, die hem minzaam ontving en dadelijk weer wegstuurde, en vervolgens naar de zolder, waar hij na het uitpakken en rangschikken van zijn bagage lang op de rand van het bed bleef zitten, de armen gekruist, het hoofd scheef, en onafgebroken starend naar de plankenvloer, die kleine wereld van naden, knoesten, stof en een enkel strootje, waarin de doolwegen even ontmoedigend kunnen zijn als in het ontoegankelijkste landschap. De geluiden, die hij hoorde, of niet hoorde, van buiten, niet uit het klooster, waren op zichzelf vertrouwd genoeg: een weinig wijdingsvol geschreeuw en gelach, als van werklieden bij een karwei met onverwachte moeilijkheden, die niemand toch ernstig neemt.


  Na een half uur kwam er een novice binnen, een lange jongen met schuwe, roodontstoken ogen, wiens zwarte broek bemodderd was, zelfs met lang ingedroogde plakkaten. Peter keek ernaar, stond niet van zijn bed op, groette niet, en de novice, jonger dan hijzelf, en - evenals de andere novice - zonder actieve oorlogsherinneringen, bleef geruime tijd in zijn kastje rommelen, kennelijk om de nieuweling op zijn gemak te kunnen begluren. Toch was hij voorkomend genoeg, want toen Peter zich uitrekte met de verzuchting ‘wat zal ik nu eens gaan doen,’ antwoordde hij met een niet onprettig stotend stemgeluid, dat Peter het best naar beneden kon gaan, en maar eens rondkijken. Daarna zei hij: ‘Je bent Höllriegl, niet waar, ik heet je welkom,’ en verdween meteen. Er was iets voor te zeggen, dat nu de andere novice poolshoogte zou komen nemen, maar alles bleef stil, op de zolder, en in het klooster. Tenslotte ging hij naar beneden, waar hij op de gang dezelfde broeder voorbijliep, die hem de cel van de vader-overste had gewezen: een kleine, dikke, bijna geheel kale man, een gezonde buitenluchtman, lopende met kromme knieën, alsof hij lasten torste, en dit ook heel graag deed, vrolijk en welgezind.


  Gezondheid, in het bruine, in het rode, was ook de werklui eigen, die Peter bij de bijgebouwen ver van de weg aantrof, - werklui, broeders, lekebroeders, wat waren het? - en alleen de tweede novice week in zoverre van dit gemiddelde af, dat hij om zo te zien wel niet ongezond was, maar erg bleek, op het blauwe af, hetgeen eigenaardig contrasteerde met de scherpe blik uit zijn dicht bijeen geplaatste ogen achter de in staal gevatte brilleglazen. Hij was de novice, die reeds de lagere wijdingen had ontvangen, maar leek meer op een bureaulist dan op een priester of priestergelijke. Hij was de enige die zich aan Peter bekend maakte, met een harde handdruk; maar de tamelijk onbescheiden manier waarop hij, ook nadat hij het werk had hervat, de nieuweling bleef gadeslaan, scheen erop te duiden, dat hij hém nog niet genoeg kende naar zijn smaak. De eerste novice was er ook, geweldig zwoegend en blazend. Het werk, waar de groep, zes of zeven man sterk, zich aan wijdde, betrof een van die eeuwige vrachtauto’s waarvan er geen aan het klooster zelf toebehoorde. Zelfs het hout, in de omgeving gekapt, werd in gehuurde vrachtwagens op gezette tijden naar Patrei vervoerd. Ditmaal was de auto met een achterwiel in de modder blijven steken, vermoedelijk door onhandigheid van de chauffeur, die nergens was te bekennen. Door te duwen, en telkens een steen achter het wiel te plaatsen, probeerde men de wagen vrij te krijgen; totdat eindelijk de chauffeur aan kwam hollen, zijn lippen en snor afvegend, en van zijn afwezigheid verantwoording afleggend met de mededeling: ‘Er zitten er nog meer bij Anni, jongens, ik neem ze straks allemaal maar mee, anders overrijd ik ze nog.’ Daarna sprong hij als een haas achter het stuur, en gaf gas. Maar hoewel de motor veel geronk en blauwe damp verwekte, kwam de auto niet van zijn plaats; na veel omkijken en binnensmonds vloeken sprong de chauffeur er weer uit, en zei tegen een der mannen: ‘De benzine is bijna op, wanneer dat zo doorgaat, moet ik hem straks nog laten rollen naar Patrei, nu jullie maar weer eens.’ De pogingen met de steen werden hervat, en juist toen ook Peter daar zijn krachten op wou beproeven, voelde hij een hand op zijn schouder, en keek in de stalen bril van de tweede novice: ‘We hebben hier niet genoeg benzine, Höllriegl, of wel genoeg, maar we moeten er zuinig mee zijn, die mensen proberen altijd meer los te krijgen dan ze nodig hebben. Gerantsoeneerde benzine, maar dat weet je natuurlijk wel. ‘De bedoeling van dit onuitgelokte kijkje achter de economische schermen van het klooster kon perfect zijn, maar het heen en weer schieten van de ogen achter de bril sprak een eigen taal, en deed sterk denken aan een voorwendsel om Peter eens goed op te kunnen nemen.


  Zo onbeschaamd gingen de anderen zeker niet te werk. Maar tot twaalf uur toe, toen het angelus, in dit Mariaklooster met stiptheid in acht genomen, hen zo niet op de knieën, dan toch in kort gebed bracht, was het, meer of minder discreet, het ene ogenpaar na het andere dat aan de nieuweling de opmerkzaamheid wijdde, die bevolen was, of aanbevolen, en in geen geval afgeraden. Niet dat er iets vijandigs in lag, laat staan iets persoonlijk vijandigs; het was alleen maar het klooster dat plichtsgetrouw zijn voelhoorns uitstak, een kleine gemeenschap die een van haar geringste, aan natuurlijk wantrouwen tegemoetkomende taken vervulde. Peter merkte er niets van, men had veel openlijker te werk kunnen gaan. Tijdens de maaltijd in het hoofdgebouw, een half uur later, was de subtiliteit van dit gezamenlijk spioneren veel groter. Het refectorium was de eerste ruimte, door Peter betreden, waar iets als vrome gezelligheid heerste in de aankleding, bestaande uit een paar altaartjes van zekere kunstwaarde, en aan de muren drie of vier schilderijen van oude Tiroler meesters, onder anderen van Anton Zoller, een Welfsenaar: heilige voorstellingen niet zonder een huiselijke werkelijkheidszin in de weergave van figuren en voorwerpen, die met al hun kleuren bijna olijk tegen de correct gewitte muren afstaken. Boven langs de zwarte balken hingen gedroogde bloemguirlandes van een of ander kerkelijk feest. De maaltijd werd met trouwhartig ceremonieel opgediend, en met kostbaar tafelgerei genuttigd. Dit was traditie: het beetje luxe in het klooster concentreerde zich in het refectorium, en de schat aan zilver concentreerde zich op de tafel, iedere dag. Maar zelfs de vader-overste, zijn naturel mocht anders doen verwachten, bediende zich uiterst spaarzaam van de spijzen, die door twee lekebroeders binnen werden gedragen en aangeboden. Een van hen, een lange, slaperige man met hoge schouders, jong nog, jongensachtig, maar met een nederig oudevrouwen lachje, middeleeuws om aan te zien, was tevens kok, op drukke dagen geholpen door de meisjes, die er thans niet meer waren, en ook wel eens door Anni Tollinger, die tijdens de maaltijden nooit het refectorium betrad. Dit was haar door niemand ooit verboden; dat het niet paste, begreep zij uit zichzelf.


  Na een knikje in de richting van Peter, aan het uiteinde van de tafel bij de twee novicen gezeten, maakte de vader-overste een hoofs gebaar van welkom: ‘Een nieuwe gast... nieuwe huisgenoot,’ waarop de vijf fraters, die de jongen nog niet gezien hadden, de ogen langzaam naar hem toedraaiden, zonder hem te bereiken. Na het gebed brak de vader-overste het brood, en het was opmerkelijk hoe keurig bij het verorberen van het vleesgerecht mes en vork gehanteerd werden, ook door lekebroeders ternauwernood boven de stand van boerenknecht. Peter als hotelierszoon waren de goede manieren ingeschapen; een der oudere broeders, een zestiger met hoogst voorname haakneus en vermoeide wallen onder de ogen kon ze aan een andersoortig verleden te danken hebben. Er werd weinig gesproken, de eters ontdooiden ook niet naar gelang de maaltijd vorderde, en de drie jongelui het verst van de vader-overste vandaan zeiden helemaal niets. Van de zeven of acht prominenten sprak Broeder Jakobus het minst; hij hield de ogen meestal op zijn bord gericht, en gaf door geen instemmend knikje te kennen het gesprokene te hebben gevolgd. Een tijdlang ging het over een gezelschap pelgrims, een familie, die haar komst per brief had aangekondigd; zij waren Tirolers, maar woonden in Italië, niet eens in Zuid-Tirol. In de ogen van de vader-overste was het ongewone aan deze mensen, althans aan hun brief, dat hier een laag intellectueel peil gepaard ging met een naar hij hoopte niet misleidend vertoon van vroomheid. Andere bijzonderheden, waarop men scheen te wachten, hield hij voor zich. Kritiek bij voorbaat op belangstellenden helemaal uit Italië kon minder gepast lijken; en het zou wel zijn om iets goed te maken, dat hij er veel later nog aan toevoegde, dat het werkelijk een band met het vaderland moest zijn, die deze mensen in hun midden zou brengen, want zij waren niet in aanraking geweest met andere leden der Servietenorde.


  Wanneer van iemand gezegd moest worden, dat hij in het geheel niet op de nieuwe eter lette, dan waren dat alleen de twee novicen, die trouwens vlak naast hem zaten; die met de bril keek zelfs de andere kant uit, wanneer Peter hem de aarden waterkruik overreikte, het enige voorwerp aan deze dis, dat de hoezeer gematigde askese der Servieten voor zijn rekening nam. Van de andere tafelgenoten was er geen, wiens ogen niet minstens éénmaal in zijn richting dwaalden, afgetrokken, of handig gebruik makend van een blik naar de naderende kok, of van een hand wrijvend over de ogen, die zich onderwijl van een spleet tussen twee vingers bedienden. Alleen de vader-overste keek een paar maal uitvorsend in zijn richting, maar dat deed hij ook wel naar anderen. Aan niets was te merken, dat zij in hem een brandpunt wisten van kloosterlijke waakzaamheid, een object van over hun gehele gemeenschap wijs verdeelde zielzorg. En Broeder Jakobus, de verantwoordelijke man in dit geval, deed het weer anders. Elk rechtstreeks contact met zijn beschermeling vermijdend, zorgde hij er alleen maar voor degenen te bestuderen, die het weer eens hadden geprobeerd. Nu, hij had ze allemaal met een enkel woord ingelicht, en over de eerste indruk, die Peter maakte, kon hij tevreden zijn. De gelaatsuitdrukking van zijn medebroeders, de bewegingen, het verzachten of verharden van spieren bij oog of mond, kende hij beter dan zijzelf, en geen enkel blijk van kritiek bereikte hem. Dat had hij ook wel verwacht, en het sterkte hem in zijn mening over Peter. Het was een geval dat zichzelf zou oplossen, zichzelf na verloop van tijd te niet zou doen. Dat hij de jongen zoetjes liet observeren, was pro forma; er moest toch iets gebeuren, anders raakte hij met zulk een zakelijk overbodige werkkracht-die-niet-werkte in een scheve positie. Had hij hem naar een eenzame boerderij gestuurd, ver van die moeder vandaan, hij zou vermoedelijk precies hetzelfde bereiken. Het was dan ook eveneens pro forma, en tevens om niet al te zeer aan de leiband te lopen van zijn eigen besluit de gast voorlopig zoveel mogelijk te negéren, dat hij hem na de maaltijd bij zich riep, niet onder vier ogen, want hoe meer het hoorden hoe beter.


  ‘Ik zie, dat je al ingeburgerd bent, Peter. Dat gaat allemaal vanzelf, doe het maar kalm aan. Natuurlijk: wanneer je me iets te zeggen hebt, of te vragen, dan ben je altijd welkom.’


  ‘Vragen’ had hij opzettelijk aan het ‘zeggen’ toegevoegd, omdat het voor omstanders, die wellicht toeluisterden, ook weer niet al te duidelijk moest worden. ‘Zeggen’ riekte al naar de biecht, en men moest niet gaan menen, dat hij Peter Höllriegl van diefstal of moord verdacht! Terwijl hij hem, antwoord of opmerking verwachtend, onderzoekend aankeek, viel hem op hoe gewoon de jongen er eigenlijk uitzag in zijn eenvoudig zwart pak, hoe moeilijk te onderscheiden van andere jongelui van zijn leeftijd, de meesten donker en dromerig in dit land. Beschreef men de gelaatstrekken afzonderlijk, dan kwam men allicht tot opzienbarende resultaten, maar waarom gelaatstrekken afzonderlijk te beschrijven, zolang God ze als een geheel had bedoeld? En Peter’s toch wel opvallende bleekheid was al evenmin iets bijzonders. Hij moest zich in deze omgeving ook wat bedremmeld voelen.


  ‘U bent erg vriendelijk,’ zei Peter, met een vertoon van openhartigheid, dat de geestelijke aangenaam verraste, ‘ik vind mijn weg wel. Mijn moeder vroeg mij u de groeten over te brengen.’


  ‘Dank je. Je moeder zal het wel akelig vinden je te moeten missen.’


  ‘O neen... Ik deed niet zoveel in het hotel... Ze heeft me dit zwarte pak gegeven.’


  Niet zonder kinderlijke behaagzucht keek hij langs zijn kleren naar omlaag. Broeder Jakobus voelde zich vreemd aangedaan. De ijdele bruid. Wit was zwart geworden. De mannelijke bruid van Christus. Hoe zou die jongen zijn voorgoed in het klooster? - een mogelijkheid heel ver weg, achter alle andere mogelijkheden. En de moeder, die was dan toch de moeder van de bruid, en misschien nog te redden. Neen, hij zou zich toch meer aan Peter Höllriegl gelegen moeten laten liggen...


  ‘Het pak zit je goed, Peter. Maar dat kan in minder dan een dag toch niet aan gemeten zijn?’


  ‘Het is van mijn vader. Die was net zo groot en zo breed als ik. Mijn moeder heeft altijd gezegd: dat is voor hém... Dat weet ik van mijn zuster, ze heeft het aan mijn zuster gezegd: als Peter eindelijk eens iets doet waar ik tevreden over kan zijn, dan is het pak voor hém.’


  ‘Maar je hébt nog niets gedaan waar ze tevreden over kan zijn,’ zei Broeder Jakobus, zijn glimlach bevriezend tot een brede, nobele redenaarstrek, omdat hij voelde, dat zijn lippen waren begonnen te trillen, ‘dat komt nog wel, met Gods zegen.’


  Met deze woorden hief hij de hand, als om zelf te zegenen, of om afscheid te nemen, of om het zwarte pak ergens aan de schouder of aan de mouw aan te raken, en verliet haastig het inmiddels verlaten refectorium.


  



  De eerste week van Peter’s verblijf op Maria Erlrast ging voorbij in een sleur, dodelijk noch levenwekkend, en waarin hij geen van zijn huisgenoten naderkwam. Ook niet de halve huisgenote, die bier schonk in de gelagkamer, en verder het hele klooster beredderde, op de volstrekt onofficiële manier van de vrouw die men uitbant en die men toch niet kan missen. Met Peter had zij na de koele begroeting geen tien woorden gewisseld; maar soms keek zij hem na wanneer hij voorbijging, bij het verrichten van een van zijn toevallige of goedig voor hem bedachte karweitjes, - werk in het bijgebouw, hout sjouwen voor de kachels, of dienst in de sacristie, waar hij hielp bij het motvrij maken van de paramenten. Dan bewogen zich in een verstard gezicht traag en sfinxachtig haar ogen, minder alsof ze hem naslopen dan ter bepaling van zijn spoor, waar zij hem veel later zou kunnen opwachten, zoals een jager doet, die geen bijzondere haast heeft. Van zijn kant scheen Peter haar zo weinig op te merken, dat hij haar niet eens het voorgeschoten geld terugbetaalde. Zij vermoedde, dat hij het niet had, zoals er zoveel ook aan zijn uitrusting ontbrak, - alleen al dat samenraapsel van de kleren: de Belgische leren jas, met ‘Bruxelles’ achter in de kraag, de bergschoenen, de dikke sokken, en ineens dat zwarte pak van goede stof en makelij. Het ondergoed, door haar geïnspecteerd, vertoonde een nog veel groter verscheidenheid, in alle tinten tussen wit, grijs en geel, en heel wat maten, als voor een Peter van verschillende leeftijden; en het verstelwerk was eerder prutserig dan netjes zoals het bedoeld was. De hand van Antonia, wat zij niet wist. De tweede dag had men hem blauwe werkkleren gegeven.


  Na die eerste week kwam het weer in beweging. Hevige plasregens gingen gepaard met een temperatuurval, die de kleine bevolking der bijgebouwen naar de linkervleugel gelijkvloers verdreef, een enorme brandhoutverplaatsing in het gebouw bewerkstelligde, en overal in het rond de regen wel zou omtoveren tot het dikste pak sneeuw. Maar dat was toch niet helemaal het geval; en de volgende dag, even koud, maar met de zon tussen wild aftrekkende wolken, toonde een grillige scheidingslijn, waar het klooster vrijwel buiten lag. De bergen waren wit; de Erles behield nog lang een klevend wolkendek, van top en linkerflank niet weg te krijgen, totdat het tegen de avond verwoei in de richting van Welfs. ’s Nachts fonkelden de sterren als in de poolstreek; en even voor zonsondergang een rode gloed van ongewone macht en omvang, hadden die bij het bijgebouw, waar zij sneeuw waren gaan scheppen tegen de gladheid, voor de ramen van de cellengang de vader-overste en Broeder Jakobus waargenomen, op ruime afstand van elkaar, de een met de handen gevouwen voor de buik, de ander met de hand aan een raamstijl. Zij stonden daar stellig met verschillende bedoelingen.


  De volgende ochtend vroeg gaf Broeder Jakobus als zijn voornemen te kennen de Erles te beklimmen. Dit leek een uitdaging, een onnodige gril; maar de meesten begrepen wel, dat het hier eenvoudig ging om een late herfstinspectie, die Jakobus zich zelden liet ontgaan, zowel als organisator en leider van de Patreier reddingsdienst, die de laatste jaren Johann Endres ernstige concurrentie aandeed, als in zijn kwaliteit van vermetel alpinist, met belangstelling voor wat de kou op zijn eigen berg had aangericht. Lawinegevaar, nog niet actueel, en voor het klooster zelf ook nooit te duchten, kon reeds nu berekend worden naar de plekken waar veel sneeuw bijeen was geblazen; de toestand van het hoofdpad was van belang, en kon aan roekeloze bergbeklimmers, hoe schaars ook in deze maanden, overdreven worden toegelicht; en dat waren allemaal misschien nog maar voorwendsels voor de onvermoeide hoofdwerker, diepdenker, en de beste administrateur van het klooster in het kwartaal dat die functie hem toeviel, om eens een daglang de benen te kunnen strekken. Zolang de pelgrims hem niet in beslag namen, daalde Jakobus vaak genoeg naar Patrei af, waar hij overal zijn schaapjes had, - in de stad, voormalig terrein van zijn hoofdwerkzaamheden, mocht hij niet meer komen, naar men zei, - en hij deed dit ook liefst te voet, maar voor iemand thuis tussen hoge rotsen was dat toch maar een geringe vergoeding.


  Toen men hem reeds op weg vermoedde, werd plotseling Peter van zijn werk gehaald. Het viel aan te nemen, dat Broeder Jakobus ditmaal werkelijk aan een gril gehoorzaamde, en wie niet wisten, dat de Welfsenaar bij Johann Endres in de leer was geweest, vroegen zich af waarom juist hij uitverkoren werd om samen met de sportieve geestelijke de sneeuw daarboven te gaan inspecteren. Meestal ging, tegen alle regels in, Jakobus ook alleen. Enkele ingewijden, of halve ingewijden, die hen hadden zien vertrekken, degelijk uitgerust, met voedsel, touw, sneeuwbrillen, pickels, en Peter in een oud bergkostuum van Jakobus zelf, stelden zich de vraag hoe deze laatste de kans zou benutten op een wat uitgebreider gedachtenwisseling. De toestand der paden, alsmede het korten der dagen, liet tijdverlies van dit soort nauwelijks toe. Dat zij niets zeiden, en op de weg niet naast elkaar liepen, betekende niets. Iedereen kende Broeder Jakobus zijn eigen methoden toe, en hij werd in staat geacht een geweten te bespelen, te prepareren of te doen zwichten met de rug naar de geïmproviseerde biechteling toe, of zelfs vanuit een ander vertrek. De enkelen, die hun voortgang met de hand boven de ogen volgden, zagen hen tot stipjes verkleinen tegen de verblindende helling op, waar overal, als neergestreken reuzenvogels, zwarte rotspunten uit opstaken. Daar liepen ze achter elkaar volgens alpinistisch gebruik, hoogst waarschijnlijk reeds door het touw verbonden. Zij verdwenen achter een hoog opgetrokken witte schouder: de eerste bocht achter de berg om, die de leek altijd beschouwt als het schromelijkste verlies van tijd, energie en recordkansen. Daar, thans geheel onzichtbaar voor hen, zou Broeder Jakobus misschien zijn eerste aanval wagen op de vesting genaamd Peter Höllriegl. Maar zoal niet als geestelijk leidsman, dan toch als bergbeklimmer, bleken zij hem ernstig te hebben overschat, want een paar uur later was het tweetal al weer terug. Broeder Jakobus zei, dat hij zijn voet had bezeerd, wat niet aan het pad had gelegen, maar aan zijn eigen onhandigheid. De rest van de dag bleef hij onzichtbaar. Eerst langzaam drong het tot de kloosterlingen door, dat zij er goed aan zouden doen hem niet te geloven. Er werd niet over gesproken, en ook Peter zei niets.


  



  Hoewel het ongelukje geen verdere gevolgen had, kwam Broeder Jakobus voorlopig niet aan een tweede bestijging van de besneeuwde Erles toe. Niet alleen ging het weer regenen, met nieuwe sneeuw daar omhoog, maar ook verschenen nu eindelijk de door de vader-overste aangekondigde pelgrims uit Italië, die Broeder Jakobus geheel in beslag namen. Hij was namelijk de enige die Italiaans verstond en vloeiend sprak, en de nieuwe bezoekers heetten wel van Tiroler afstamming, maar de Duitse taal beheersten nog maar twee of drie mannen; de vier vrouwen, de leeftijden om zo te zien netjes over een eeuw uitgezet, waren Italiaans op het onverbeterlijke af, met hun zigeunerachtige ogen vol dierlijk wee en onpeilbare veneratie, en huiden, die reikten van het teerste ivoor naar een afgedankte voetbal. Voorts waren er kinderen, in hoofdzaak jongens, tot vijftien jaar. Zij schenen in goede doen te zijn, waren met twee huurauto’s gearriveerd, leken ook wel zindelijk, en stellig vol goede wil, en uiterst vroom; maar wanneer de vrouwen de kerk niet opzochten ter aanbidding van het oude Mariabeeld, verdrongen zij zich voor het buffet, waarachter Anni Tollinger een sleutel toegestopt kreeg, of een oude ansicht van een of andere bergtop, zonder ook maar in het minst te begrijpen wat zij bedoelden. In gebarentaal was zij niet sterk, en de vrouwen evenmin, aangezien zij liever praatten en elkaar daarbij aanmoedigden. Tien maal, met wanhopige blikken naar de zoldering, herhaalden zij dezelfde woorden. Daar de mannen niet goed in de gelagkamer durfden, hetzij uit verlegenheid, hetzij omdat hun vrouwen hun het bier verboden hadden, - dat deze vrouwen niet kenden, - moest Anni Tollinger in gevallen die haar ernstig genoeg leken Broeder Jakobus wel halen, die dan vaak nog moeite genoeg met hen had, omdat zij zich zelfs in hun Italiaans gebrekkig uitdrukten. Ook bij het nakomen van de speciale godsdienstoefeningen in de kerk moest hij vaak als adviseur optreden.


  Deze last was echter niets vergeleken met de wensen der mannen. Ook niet al te snugger, waren zij, mocht men aannemen, nog wel zo sluw geweest de vrome bedevaart van hun vrouwen aan te grijpen voor zakelijker doeleinden, en al spoedig bleek, dat Broeder Jakobus de rol was toegedacht van zaakwaarnemer of advocaat van kwade zaken bij het regelen van een erfeniskwestie, waarvoor het juridisch vernuft van gans Italië niet toereikend was geweest: een finaal in de knoop getrokken geval, waarop Jakobus eerlijk zijn krachten beproefde, zonder zich te ontveinzen, dat hier alleen nog lang en hard bidden baten kon, en een spoedige terugreis. Er deed zich hier een curieuze kruisvormige combinatie voor, want waar de vrouwen door echte vroomheid verlokt waren de oude streek van hun mannen op te gaan zoeken, - nog wel een paar uur sporen uit de buurt trouwens, - maar zich voor de orde der Servieten evenmin interesseerden als voor Maria Erlrast, waar zij het aan éen stuk door koud hadden, daar was de erfeniskwestie door toedoen juist van de vrouwen ontstaan, de op een na jongste en de op een na oudste, die zelf geen familie van elkaar waren, hetgeen de ontrafeling van het geding niet ten goede kwam. Een echt geding wás het trouwens niet eens: deze goedige, zelf bij hun vrouwen ook al door taalmoeilijkheden geplaagde mannen, die in Patrei pijpen kochten, waaruit ze op hun slaapzaal vonkenverspreidend rookten, wat men toen maar zo liet, omdat het klooster toch niet branden kon, misgunden elkaar geen lire; het was ook niet het principe, het recht van het spel, waar het om ging; maar zij waren halsstarrig en wilden weten waar ze aan toe waren. En ze hadden veel geld neergeteld voor hun bedevaart. Naar de kerk kreeg men hen moeilijk. Daar waren de vrouwen al, met hun mummelmonden en zwarte schrikogen, de haren glimmend van de olijfolie.


  De kinderen, de jongens, waren de enigen met wie Broeder Jakobus niets te maken had. Het klooster des te meer, want zij waren niet zozeer vroom of berekenend als wel op een niet luidruchtige en uiterst moeilijk te betrappen manier ondeugend, waarbij de ontdekker van hun streken verdacht moest zijn op de naïeve bambinogezichten van jonge Italianen die de zonde niet kennen. Gehaat werden zij dan ook door niemand; maar toen zij op de zolder in een zelfgemaakt valletje een rat hadden buitgemaakt, om deze vervolgens in de gelagkamer te laten lopen, zodat Anni Tollinger verplicht was geweest de kop van het dier met de hak te verpletteren, waarna zij zich ging beklagen, want zij was werkelijk bang geweest, vaardigde de vader-overste, die deze dingen in zijn klooster beslist niet hebben kon, het bevel uit, dat de jongens voortaan alleen buiten mochten spelen, hetgeen hen toen op tegenmaatregelen kwam te staan van de kant van het bijgebouw. Het weer was zachter geworden, het lagere personeel werkte er weer, en sliep er liever dan op veldbedden in kale en klinkende gewelven. Toen een van de jongens bovenop een schaap was geklommen, werd hun bovendien nog een strook grond van twintig meter breed rondom het klooster ontzegd; en men zag reeds het uur naderen, dat zij hun bruine nekken zouden breken op de Erles. Hun Duits-Italiaanse ouders hadden niet het minste overwicht over hen; de vrouwen scholden, jammerden en verdraaiden de ogen, en de mannen voelden zich te behaaglijk in het land hunner vaderen om zich voor iets anders in te spannen dan voor de erfenis en voor het opsporen van plekjes waar zij hun nieuwe pijpen mochten roken. Daar waren hun vrouwen namelijk vies van. Scheen de zon, dan zaten zij op het terras, op het zuiden, en keken naar de sneeuw, die nog steeds het klooster niet van nabij omringde.


  Op een middag scheen de zon niet, en aan de voorkant bevond zich niemand. In de gelagkamer was Anni Tollinger er juist in geslaagd de bedevaartgangsters naar de kerk te krijgen met behulp van het woord ‘chiesa’, dat zij aan Broeder Jakobus had gevraagd. Zij rustte. Opeens meende zij buiten een zwak gejuich te horen; toen zij keek, dreef er een rookwolk voorbij uit westelijke richting, te blauw voor nevel, en ook veel te dichtbij. Vlug ging zij naar het terras, en ontwaarde rechts van zich vuur: een grote vlam, meerdere vlammen, op een afstand van misschien tweehonderd meter, ver buiten de kring die de Italiaantjes was voorgeschreven. Maar zij waren het, en anders mochten ze zo stil zijn als kleine noorderlingen, thans waren ze luidruchtig, omdat daar voor het eerst een reden voor bestond: bij vuurtje stoken juicht men. Zij keek: het was het lage dwerghout dat in brand stond. Dit dwerghout was nat. Maar toen zag zij meer. Waar de jongens dansten en sprongen en juichten stond een benzineblik, - de dure, streng gerantsoeneerde benzine van het klooster, waar de chauffeurs op aasden, die inderdaad ook voor de chauffeurs van de vrachtauto’s bestemd was, maar alleen wanneer ze er controleerbaar gebrek aan hadden. Zou de vader-overste het merken, dan ging de hele troep eruit. En dat zou haar spijten, vooral voor de jongens, die haar zo smekend aan konden kijken, als aardige kleine orgeldraaiers. Toch was zij sinds de rat ook bang voor de jongens. En nu zij daar bezig waren met dat vuur, durfde ze helemaal niet naar hen toe. In haar angsten was Anni Tollinger erg wisselend en onberekenbaar: een man, die Broeder Jakobus wou molesteren, zou zij te lijf zijn gegaan, van kleine, snelle dieren daarentegen moest zij niets hebben, evenmin van afgronden, mannen die haar van achteren beslopen, sterfbedden waarbij ze niet handelend kon optreden, messen en in het bijzonder steken in de onderbuik.


  Zo bleef zij dus in tweestrijd staan, maar toen een van de jongens het benzineblik optilde, misschien alleen maar om te voelen hoeveel er nog in zat, liep zij kordaat de gelagkamer in en de gang op, op zoek naar de eerste de beste man die haar zou kunnen helpen, en dan liefst niet iemand, die het aan de vader-overste zou vertellen. Zij liep naar rechts, daar was de kans het grootst, en wie zij aantrof, verderop in de gang, gebogen over een kist die opengebroken moest worden, was Peter Höllriegl. Zonder zich te bedenken riep zij hem toe: ‘Kom vlug mee, die jongens steken met onze benzine de boel in brand,’ waarop Peter de beitel neersmeet, en haar onmiddellijk volgde, door de gelagkamer naar buiten. Anni voelde zich nu zoals ze zich gewoonlijk voelde: rustig en moedig; en het was in het geheel niet nodig, dat Peter meeging: bleef hij staan waar hij stond, dan had zij voldoende steun in de rug. Zo vlug zij kon beende zij naar de brand, en dat werd ook tijd, want er deed zich een nieuwe baldadigheid voor, die haar de adem in de keel deed stokken.


  De jongens probeerden elkaar in het vuur te duwen. Stellig waren ze in haar afwezigheid nog met benzine bezig geweest, want de vlammen laaiden hoog op; op een afstand hoorde ze het knetteren en knappen; het oppervlak dat in brand stond was zo groot als het grondvlak van een huis, zonder zich overigens uit te breiden, want de vochtige struiken vatten alleen vlam wanneer ze begoten waren. En in en door die walmende vuurzee sprongen de Italiaantjes. Zij juichten Italiaanse woorden. Ze duwden elkaar, zij wilden geduwd worden, sprongen uit zichzelf of sleurden anderen mee, en kreten van schrik of pijn mochten gemeend zijn of niet, het was in het geheel niet ondenkbaar, met al die benzine, dat er een in brand vloog. Zij was nu vlakbij, zij schreeuwde, en op slag verstarde alles; vier of vijf schoorsteenvegersgezichten staarden haar aan, monden spleten tot de onweerstaanbare bambinoglimlach, en tot haar beetje gebarentaal haar toevlucht nemend, slaagde zij erin de jongens zo snel mogelijk het benzineblik naar het bijgebouw te laten terugbrengen, langs de weg, en zo rechtsaf, achter het klooster om, dus niet door de gelagkamer en de gang. Heel stil, maar niet verslagen, ruimden zij het veld. Toen zij verdwenen waren, haastte zij zich buiten adem naar het terras, het loeien en knetteren in de rug. Even later schrok zij opnieuw.


  Peter was niet goed geworden. Hij zat op een bank, en dat hij het hoofd scheef hield, was niet ongewoon. Maar wel zijn dodelijke bleekheid, bijna lijkachtig; maar wel dat staren, onafgewend naar het langzaam dovende vuur, welke sinistere geboeidheid des te schokkender was, waar de stand van het hoofd een geheel andere gelaatsuitdrukking zou doen verwachten: een van spieden, half onverschillig, van wel eens willen zien hoe dat afloopt, half meewarig. De werkelijke gelaatsuitdrukking betekende maar éen ding: afgrijzen. Dit was te erg. Met twee grote stappen was ze bij hem, sloeg de arm om hem heen, en probeerde hem omhoog te trekken; hij was zo zwaar als een drenkeling, en zij voelde, dat hij nog steeds naar de brand staarde, waarin stronken van verkoolde boompjes zich waren begonnen af te tekenen. Steeds nog met de arm om hem heen, ging zij naast hem op de bank zitten:


  ‘Wat is er, Peter?’


  Geen geluid; ja toch: alsof hij de hik kreeg, of snikte; het kon ook smalend lachen zijn, wat wist ze ervan, alles was van die jongen te verwachten. Hij keek nu tenminste niet meer naar het vuur.


  ‘Waarom ben je zo geschrokken?’


  Enige ogenblikken zat ze doelloos naast hem, en nam toen langzaam haar arm weg. Uit een vrachtauto, die de weg opkwam, zou men hen kunnen zien. Alles bleef stil, op een ver gedruppel na, want hier bij het klooster dooide het. Eindelijk bewoog hij zich, onwillig, ze had de indruk dat hij van haar vandaan wou schuiven.


  ‘Moest je aan de oorlog denken?’ vroeg ze zacht.


  ‘Laat dat toch...’ - Hij schoof nu werkelijk van haar vandaan, en ging vooroverzitten, de handen tussen de knieën. Aan zijn wang kon ze zien, dat hij niet meer zo bleek was. - ‘Daar wordt niet over gesproken.’


  Aanvankelijk meende zij, dat hij op een haar onbekend consigne van het klooster doelde, en reeds nam zij het besluit dadelijk te rade te gaan bij Broeder Jakobus. Zij kon niet weten, dat hij alleen maar aan Welfs had gedacht: aan de algemene gedragslijn daar om hem niet met de oorlog lastig te vallen. Daarover was hem wel eens iets ter ore gekomen, door Franz Gritsch, of hij had het gemerkt op de dag van het schuttersfeest.


  Er bleef, begreep zij, weinig meer voor haar te doen. Hij wou niets verklaren, niets opbiechten. Dit was een gelegenheid geweest. En toen hij er inderdaad verder het zwijgen toedeed, en haar aanwezigheid niet eens scheen op te merken, restte haar niets anders dan heen te gaan. Maar eerst haalde ze nog iets voor hem uit de gelagkamer, uit een klein kastje achter slot. De brandewijn voor eerste hulp bevond zich bij de verbandartikelen en de brancard, waar Broeder Jakobus over ging, maar haar voorgangster had zich iets voor zichzelf toegeëigend, niet voor eigen gebruik, maar voor bezoekers op wie ze erg gesteld was. Bij haar, minder toeschietelijk, was het de eerste keer.


  



  In zijn cel liet Broeder Jakobus, en dan nog maar voor korte tijd, Anni Tollinger alleen toe voor een zakelijk onderhoud over huishoudelijke aangelegenheden, en toen hij die middag aan haar merkte, dat er iets bijzonders was voorgevallen, nam hij haar mee naar de spreekkamer, en hing het bordje ‘in gesprek’ op de deur, zonder deze af te sluiten. Na verloop van tijd liep hij terug, en zette de deur op een kier: men kon hen nu zien, maar niet storen. Ondertussen vertelde zij hem alles wat haar aan het voorval met de pelgrimskinderen van belang toescheen; waarbij zij hem vroeg de brand geheim te houden voor de vader-overste, en de arm om Peter’s schouder verzweeg. Broeder Jakobus zat erg in elkaar gedoken op zijn stoel; hij leek op iemand die moeite had een slag te boven te komen. Toen zij uitgesproken was, sloeg hij de ogen naar haar op:


  ‘Het is erg jammer, Anni, maar je hebt niet meer kunnen doen dan je deed. Ik ben bang, dat ik me vergist heb. Om verschillende redenen had ik gedacht, dat er met Peter Höllriegl eigenlijk niets aan de hand was, dat het voldoende zou zijn hem uit zijn milieu te halen, dat hotelleven, de nieuwsgierigheid van de mensen in Welfs. Trouwens, - dit terloops, - dat je vanmiddag niet verder aangedrongen hebt, vind ik heel verstandig; hij kan nu alleen maar meer vertrouwen in je krijgen... Toevallig heb ik mijn eigen waarnemingen kunnen doen. Ik ben toen erg geschrokken; daardoor treft jouw verhaal mij niet geheel onvoorbereid. Ik hoef je niet om geheimhouding te vragen, ik vertrouw je ten volle. Onze beklimming van de Erles werd niet onderbroken doordat ik mijn voet bezeerd had. Ik gaf dit op om Peter Höllriegl te sparen, die zich tijdens de tocht hoogst eigenaardig had gedragen. Vrijwel van het begin af aan was mij opgevallen, dat hij met zijn hoofd scheef voortdurend naar de sneeuw gluurde, achterom, of bijna achterom, alsof zijn aandacht getrokken werd door sporen van vogels of andere dieren. Daar ik tijdens ons eerste gesprek al iets soortgelijks had opgemerkt, vroeg ik hem ernaar; hij leek mij een goed alpinist, maar een dergelijk aanwensel was natuurlijk niet verenigbaar met de voorzorg bij steile of gladde gedeelten, overhangende sneeuwmassa’s, en zo meer; dit begreep hij ook wel. Ik vroeg hem, of de sneeuw hem ergens aan herinnerde, of hij door iets gekweld werd; tenslotte zei ik, dat hij er maar beter mee op kon houden. Misschien heb ik dat iets te scherp gezegd; in elk geval was dit het enige waar hij op reageerde; hij zei, dat hij dan maar liever terugging, alleen, hij wou mijn genoegen niet bederven, maar kon zichzelf niet veranderen. Hij maakte allerlei excuses, maar ik zag wel, dat hij zich eigenlijk ellendig voelde. Toen heb ik de tocht dus onderbroken. Verder is er niets gezegd. Ik wist niet hoe ik ermee aan moest, en ik weet het nog niet. Ik geloof, dat ieder ander in mijn plaats hem aangespoord zou hebben nu eindelijk zijn hart uit te storten, en niets te verzwijgen. Misschien is het een fout, een gebrek in mijzelf, maar ik kan dat niet; en onwillekeurig denkt men toch ook, dat het onder alle omstandigheden beter is geen pressie uit te oefenen. Een instinct misschien; men moet kunnen voelen wie men mag proberen te beïnvloeden, en wie men zo lang mogelijk zijn innerlijke vrijheid heeft te laten, totdat God zelf ingrijpt. Of hij zich tegen dergelijke pogingen tot het uiterste zou hebben verzet, weet ik niet.’


  ‘Ik denk het wel,’ zei Anni Tollinger, die aandachtig had toegeluisterd, ‘maar dat de oorlog hem dwarszit, lijkt me nu wel duidelijk...’


  ‘Wie niet, van die jongens,’ viel Broeder Jakobus in, ‘maar in zijn geval dan eerder de krijgsgevangenschap, dat veronderstelden wij al eerder, zijn moeder het eerst, met heel wat argumenten. Dat is geen onverstandige vrouw. We hebben nu twee gevallen, - neen, drie: dat terugkijken langs de sneeuw op de Erles, nu dit brandje van die kwajongens, en dan nog dat hij naar zijn zeggen zijn opleiding als berggids gestaakt heeft, omdat er te veel ophef werd gemaakt van het lostrappen van stenen, - vrij onbegrijpelijk. Het eerste punt is het onduidelijkst, dat kan op alles betrekking hebben, maar vooral die stenen zijn iets dat mij nauwelijks verenigbaar lijkt met de moderne oorlogvoering. Holbewoners uit het stenen tijdperk zouden na een gevecht misschien...’


  ‘Bij die brand,’ zei Anni Tollinger, ‘duwden die jongens elkaar in het vuur. Misschien is het dat.’



  ‘Mogelijk. Maar ook niet iets dat aan het oostfront vaak gezien zal zijn. Daarentegen, krijgsgevangen bij de Russen, daarbij laat zich van alles voorstellen. De Russen zijn geen wreedaards van nature, maar zij houden van baldadige en levensgevaarlijke spelletjes, waarbij zij ook elkaar niet sparen: met een mes gooien in een kring, of met een bijna ontploffende handgranaat, en er is een geval bekend van een Russische soldaat, bezig te verdrinken, ik geloof in de Oder, terwijl aan de oever zijn kameraden over elkaar heenvielen van het lachen. De wodka helpt een handje, en wat zulke mensen met krijgsgevangenen doen kan alleen nog maar erger zijn. Ik begrijp trouwens toch niet waarom ze hem vrijgelaten hebben.’


  ‘Omdat hij een goede jongen is, denk ik.’


  ‘Dat is hij,’ zei Broeder Jakobus, met een blik naar de klok boven de deur, ‘hij is een naïeve, goede jongen. Veel te verwijten kan hij zich niet hebben... O ja, die sneeuw. Het blijven louter vermoedens, maar een tocht door de Russische sneeuwvelden, waarbij men telkens omkijkt, of men niet gevolgd wordt bijvoorbeeld, lijkt mij meer iets voor de souvenirs van een krijgsgevangene dan van een soldaat, die toch bijna altijd in groepsverband optreedt. Deze bespiegelingen zijn tamelijk onvruchtbaar; ik denk, dat ik er mij aan overgeef, omdat ik mij voorlopig niet de juiste persoon acht om praktisch in te grijpen.’


  ‘Moet ik hem over de Russen vragen?’ - Anni Tollinger zat nu stijf rechtop, de ellebogen rechthoekig gebogen, de rode, plompe handen vooruit, die zij echter dadelijk in haar schoot liet vallen. Haar ogen dwaalden naar een uithoek van de spreekkamer, en bleven daar.


  ‘Je moet de grootst mogelijke voorzichtigheid in acht nemen,’ zei Broeder Jakobus op een bestraffende toon, uitgelokt eerder door de ongenuanceerde inkleding van haar vraag dan door de vraag zelf.


  ‘Dat heb ik gedaan. Ik had hem beter niet naar die jongens mee kunnen nemen, maar hoe weet je zoiets van te voren?’


  ‘Wanneer men van te voren niet weet waarvoor men voorzichtig moet zijn, begint pas de ware voorzichtigheid. Maar ik laat je volkomen vrij, dat heb ik je al eerder gezegd, Anni.’ - Er was iets dringends in zijn stem gekomen, en hij keek haar strak aan, alsof hij - tevergeefs - poogde haar ogen terug te halen.


  ‘Ik zie er een beetje tegenop.’


  ‘Wil je de opdracht liever teruggeven? Dat zou ik niet erg vinden. Voor iemand als ik is het wel eens goed, wanneer zijn meest ongebruikelijke maatregelen, - in de wereld zegt men dan: originele maatregelen, in de veronderstelling dat er zoiets als originaliteit bestaat, - wanneer die maatregelen niet voor verwezenlijking vatbaar blijken te zijn.’



  Hij bleef naar haar kijken: de afgewende ogen, de laatste glans erin gedoofd, de boksersnek, behorende bij iemand tien maal zo gespierd als zij, de volle lippen. Deze lippen waren het meest, zij het ook niet het enige, vrouwelijke aan haar, en tevens het meest deerniswekkende misschien. Hij bezag haar als zijn niet ongeslaagde creatuur, de rechtvaardiging van deze jaren van zijn priesterleven, waarbij de hem deelachtig geworden goddelijke genade vaak genoeg gegoten was in de vorm van een van die beroemde vrouwelijke prototypen, waarvan het Nieuwe Testament gewaagde. Maar ook omgekeerd: zonder deze half geheime band, deze onmogelijke gesprekken, deze door alle kapittelvergaderingen en historische concilies als hoogst bedenkelijk, zo niet belachelijk te brandmerken opdrachten, zou zijn eigen menselijk bestaan armer zijn geweest, en dat betekende ook: minder vruchtbaar voor zijn medemensen. Om het even of de opdrachten zelf dat waren. Men kon niet alles op een goudschaaltje afwegen, de meeste dingen niet.


  ‘Geef je de opdracht liever terug?’


  Daar schudde ze het hoofd al; natuurlijk, ze wist heel goed, dat opdrachten van hem aan haar niet teruggegeven konden worden.


  ‘Een eigenlijke opdracht, daar versta ik toch iets anders onder. Dan zou u me niet moeten vrijlaten.’


  ‘Een opdracht is niet hetzelfde als een bevel,’ leraarde Broeder Jakobus, en bij zichzelf dacht hij: wanneer ze me nu aankijkt, dan heeft ze van haar leven nog niet zo’n correct mannetje gezien; en het is ook waar: wie op alles een antwoord weet kan in elk geval nooit van incorrectheid worden beticht...


  



  Toen de Italiaanse pelgrims vertrokken waren, begon het definitief en wemelend te sneeuwen, alsof ieder wit kristalletje hun het heilige kruis achternagaf. Ze lieten gemengde indrukken achter, niet het minst, wat de vrouwen betrof, door de verregaande staat van vervuiling, waarin hun kastjes in het bijgebouw aan de weg waren aangetroffen, - niet alleen vruchtenschillen, maar ook haren en nagels, niet alleen haren en nagels, maar ook akelige doeken, en erger, - terwijl de mannen hun zakeninstinct de vrije teugel hadden gelaten door pas op de laatste dag, tegelijk met de betaling en de fooien voor wie daarvoor in aanmerking kwamen, de geschenken voor het klooster te overhandigen, deels in natura, zoals de onvermijdelijke zuidvruchten. De rest, prutsboel, borg men op de zolder bij de geschenken zonder waarde of vroom liturgische betekenis. Zij hadden de artikelen nu eenmaal bij zich gehad; nu Broeder Jakobus zijn juridisch vernuft als een citroen tot de laatste druppel had uitgeknepen, was het niet meer dan billijk hem en de zijnen te belonen. Over het geheel miste men de kinderen het meest; men was gewend geraakt aan hun bruine snuiten met de bambinoglimlach, en in een klooster verdraagt men beter het ontbreken van lawaai, met desnoods dan maar enkele pyrotechnische demonstraties, dan het omgekeerde. Na het brandje was er weinig meer voorgevallen; de vader-overste had er niets van gemerkt, daar hij zich bij zijn dagelijkse observaties alleen voor de Erleskant interesseerde; en de zwartgeblakerde plek werd nu haastig door een sneeuwlaag toegedekt. Nu zij weg waren, zou men, oppervlakkig beschouwd, de vader-overste zeer wel over de euveldaad kunnen inlichten; maar hij zou vragen waarom men dat niet eerder had gedaan, en toekomstige Italiaantjes de toegang kunnen weigeren. Op het punt van orde en netheid was hij nu eenmaal wat eigenaardig.


  Deze overwegingen konden Anni Tollinger het voornemen ingegeven hebben de verkoolde boomstompen, die nog boven de sneeuw uitstaken, om te gaan hakken op tijden dat er de minste belangstelling van de kant der kloosterbevolking voor te verwachten was; kwam dit de vader-overste toch nog ter ore, dan kon zij altijd zeggen, dat de brand van de zomermaanden dateerde: werk van kwajongens uit Welfs, gewone bezoekers. Maar toen zij Peter, de andere ingewijde, verzocht haar bij het werk te helpen, voelde zij wel, dat haar iets anders bezielde dan de zorg om de goede naam van Italiaantjes. Aanvankelijk, toen hij niet alleen aan haar verzoek voldeed, en met een bijl aan kwam zetten, maar bovendien zo toeschietelijk was als zijn voorafgaande korzeligheid niet had doen verwachten, en daarbij niet de minste afkeer of angst voor de sneeuw aan den dag legde, had het voor de hand gelegen het zo te zien: zij nam Peter mee naar de brandplek, naar de sneeuw, om hem aan het gezicht ervan te wennen. Over zijn gevoeligheden en vermoedelijke Russische belevingen had zij lang nagedacht, en wanneer zij hem voor zich haalde als krijgsgevangene, dan was dat altijd tegen een achtergrond van eindeloze witte vlakten, die hem op den duur gek hadden kunnen maken. Dan kwam de zomer, vijf maal zelfs, en daarin had dan iets kunnen gebeuren met vuur, in een fabriek, in of bij een huis, en verder was dat niet te achterhalen. De sneeuwvlakten - eeuwige sneeuw, in een betekenis even gruwelijk als ongewoon - waren dit wel degelijk, want zij waren er en bleven er, versperden de terugweg naar het vaderland, omsingelden het menselijk hart met hun dode en misleidende ongereptheid. Daar kon men zich maar al te goed in verplaatsen, ook wanneer men geen bijzonderheden wist. Kleine beelden doken op: Peter spittend ergens in de sneeuw, een zwarte kleur toevoegend, Peter zwervend over de sneeuw, op zoek naar bloedsporen die er niet waren, op de vlucht voor de knoet, waartoe hij reeds ontmoedigd terugkeerde, - maar dit waren betrekkelijk onbeduidende toegiften, die geen angst konden verklaren als de zijne, een angst waarin zij iets bovennatuurlijks was gaan voelen, zoals ook de kleur wit dat was, in bepaalde landen. Maar nu was de angst weg, tijdelijk of voorgoed. Het ‘wennen’ had weinig moeite gekost, en het kwam wel in haar op hem van alles te kunnen genezen eenvoudig door hem er met zijn neus bovenop te duwen,-op alles wat hem kwelde, vervolgde, niet met rust liet, en waarover hij het stilzwijgen bewaarde. Maar hoe wist ze wat dat was? Ze kon niet lukraak gaan proberen. Toen zij, het ‘wennen’ eenmaal overbodig geworden, Peter mee ging nemen op iets langere wandelingen, begreep zij zichzelf een rad voor de ogen te hebben gedraaid. Zij liet Peter zoveel en zo ver mogelijk sneeuw zien, ver voorbij de witgemutste houtskool der Italiaantjes, om alleen met hem te kunnen zijn, en zij wou alleen met hem zijn ter wille van de tot iedere prijs uit te voeren opdracht, de opdracht van Broeder Jakobus, zo vreemd aarzelend verleend; maar zij kende dat: wanneer Broeder Jakobus aarzelde, dan betekende dat, dat een ander in zijn plaats gebarsten zou zijn van kalkoenachtige zelfverzekerdheid.


  Natuurlijk waren deze wandelingen een waagstuk. Peter was wel niet in geestelijke opleiding, maar zijzelf was de buffetjuffrouw, met juist genoeg vrijheden om des te beter op haar tellen te moeten passen. Van haar verleden wist alleen Broeder Jakobus, en hij zou de wandelingen ook niet afgekeurd hebben. Van de anderen, paters, broeders, of hoe ze zich noemen wilden, was zij minder zeker, en van de vader-overste helemaal niet. Zonder haar uitdrukkelijk voor hem gewaarschuwd te hebben had Broeder Jakobus meer dan eens de diepere zin trachten te onthullen van het zwijgen, dat de vader-overste, als was hij op dit punt een Trappist, tegenover haar in acht nam. Zelf geloofde zij: het was om zijn waardigheid op te houden, hij mocht of kon niet anders, het was regel, hij moest het voorbeeld geven; volgens Broeder Jakobus zat er meer achter, was het veeleer een uiting van wantrouwen jegens het vrouwelijke element, iedere priester eigen. Dat had hij niet verder willen uitleggen, en dat zou zij ook wel niet begrepen hebben, of al te goed begrepen, en daardoor toch weer verkeerd. Het zou ook wel zijn, omdat de vader-overste zich niet van zijn vrome gepeinzen wou laten afleiden, al had zij daar geen al te hoge dunk van. Hoe kleinzielig overigens! Dat was juist het grote in Broeder Jakobus: hij kon zich aan álles geven, tegelijk of vlug om beurten; hij kon een vrouw opheffen uit de hel, hij kon met die vrouw praten in een klooster alsof ze samen aan de universiteit hadden gestudeerd, en onderwijl kon hij vrij al het andere doen en denken, tien maal beter dan de vader-overste. Dan waren er nog de broeders zonder priesterlijke waardigheid, die Anni Tollinger in het algemeen voor dom hield. Van hen was Broeder Ciprianus, de kleine dikke kaalkop, die liep alsof hij met zijn knieën harde stoten toebracht, misschien de gevaarlijkste. Ook de onbeschaafdste, hij zei bijvoorbeeld tegen de kok: ‘Als jij wijven in je keuken duldt, gaat het klooster eraan; niet eens je zuster, zelfs je zuster moet je eruitgooien.’ Dat was klare taal, en op zijn manier was de kok, met zijn akelig huichelaarslachje, een goede leerling van deze niet geheel geestelijke heer, want hij had haar eens over een stuk kledderige appeltaart laten uitglijden, niet in de keuken, maar bij het buffet, waar het schijnbaar toevallig op de vloer lag. Dan was er nog die andere, oudere broeder, vroeger een voornaam heer, naar men zei, een doordraaier en vrouwenliefhebber, na het verlies van zijn fortuin in het klooster gegaan, en de buffetjuffrouw natuurlijk ook al niet te vriendelijk gezind. Deze mensen zouden haar en Peter niet dadelijk bij de vader-overste aanbrengen, maar ze zouden laten merken dat ze iets wisten, en dan zou ze zich misschien driftig maken. En als ze zou zeggen: ‘We moeten allemaal op Höllriegl letten,’ dan kwam er: ‘Ja, maar dit is wat anders.’


  De tactiek, die de voorzichtigheid haar voorschreef, was eenvoudig genoeg. Op de voorgrond schuivend, dat de vader-overste het wangedrag der Italiaanse jongens niet ontdekken mocht, gaf zij aan deze of gene te verstaan, terloops en niet al te vaak, dat de brand veel uitgebreider was geweest dan men eerst gedacht had, dat ook op andere plekken zich sporen van vuur bevonden, en dat dit zo goed mogelijk moest worden opgeruimd. Ze wist maar al te goed, dat niemand zou gaan kijken. Op Broeder Jakobus na, de minnaar der bergen, het jongetje van de schapen, en de houthakkers, voor zover zij geen gehuurde krachten waren, kwamen de kloosterbewoners bijna nooit buiten de weg; en de vader-overste had alleen oog voor de natuur staande voor zijn raam, aan de achterkant. Aan de voorkant had zij nooit een der monniken voor een celraam gezien, behalve Broeder Jakobus. Gewerkt werd er alleen aan de andere kant van het klooster. De chauffeurs keken links noch rechts. Ze zei nog: omdat ze zelf niet wou gaan hakken in wolken roet, nam ze Peter mee, dan had die ook wat te doen. Dit voorgewende dienstbetoon was ook niet geheel zonder precedent. Door haar eigenaardige machtspositie commandeerde zij soms naar hartelust; de novicen vlogen voor haar; en vroeger had zij de bibliothecaris wel eens een gevaarlijk glibberige helling opgestuurd om edelweisz voor haar te plukken. Nu, ze merkte het wel: niemand verdacht hen, of haar. Haar stuursheid, de eerste weken na Peter’s komst, wierp nu goede vruchten af. Peter zelf waarschuwde zij met een half woord niemand iets te zeggen over wat zij precies deden, en zij geloofde wel, dat hij het begreep.


  Maar wat begreep hij? Natuurlijk moest zij alles vermijden wat hem wantrouwend zou kunnen stemmen; en ook dit dreef haar naar een spoedige vervulling van de opdracht. Hoe langer zij zweeg over dat ene waar het haar en Broeder Jakobus om te doen was, hoe eerder hij zich zou afvragen: waarom moet ik hier met haar lopen, met die malle bijl, op zoek naar brandjes die er niet zijn, wat heeft ze met me voor? Een voordeel van de wandelingen boven een gesprek in de gelagkamer was nog, dat zij ze kort moest houden; liep er dan iets tussen hen mis, dan ging ze dadelijk terug, dan moest ze opeens in de gelagkamer zijn, dan waren er chauffeurs gekomen, verlangend naar bier. Tien minuten: dat zou de beste tijd zijn. Twee minuten: dan zou zij álles durven vragen, mits iemand haar van te voren zei wát ze vragen moest. Maar zo erg moeilijk was dat toch ook weer niet.


  Het eindigde ermee, maar dat was toch al vrij spoedig, want ze wandelden nu iedere dag, en soms twee maal per dag, dat zij over de krijgsgevangenschap begon, over Rusland, - want daar had Broeder Jakobus zelf over gesproken, en, naar zij zich meende te herinneren, ook Peter bij zijn eerste bezoek; zij was er toen nog even op ingegaan. Het moest er nu maar van komen; wachtte zij nog een dag, dan zou de broeder met de rare knieën haar bij zich roepen: ik verbied je... De Russen dus. Wat voor land? Wat voor mensen? Peter zei toen, dat hij geen klagen had gehad, hij was niet slecht behandeld, zoals naar men zei andere krijgsgevangenen. Geslagen? Neen, hij zorgde ervoor hard te werken, altijd erg eenvoudig werk, en er was altijd wel iemand die het voor hem opnam.


  ‘Je voelde je er dus niet eens ongelukkig.’


  Hij dacht even na. Juist liepen zij tussen twee rotsblokken door, waar de besneeuwde bodem glad was door het herhaalde opvriezen van water sijpelend over steen; toen zij uitgleed, greep hij haar bij de arm. Zij droeg gewone lage schoenen, hij zijn bergschoenen. - ‘Ik ben hier ongelukkiger.’


  ‘Waarom?’ - Zij wilde haar hand op de zijne leggen, maar hij had haar arm al losgelaten.


  ‘Omdat niemand mij vertrouwt.’


  Dit was een onverwacht antwoord, en niet bedoeld als uitdaging, maar wel als zodanig op te vatten. Zij keek hem van opzij aan, met langzaam schuivende blik. Hij was niet ongewoon bleek. Zouden ze een uur lopen, ze zou alles te weten komen...


  ‘Waarom ben je die eerste dag met me meegegaan naar Patrei?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik denk omdat je me geholpen had. Ik wou daar ook het landschap nog eens zien. Ik heb daar vroeger eens gelopen.’


  ‘Met wie?’


  ‘Een meisje. Maar dat was niets. Ik voel me ongelukkig, omdat niemand me begrijpt, mijn moeder niet, niemand. Eerst mijn moeder niet, en toen dacht ik: dan ook de anderen niet, dan houd ik mijn mond.’


  ‘Dat komt niet uit,’ zei Anni Tollinger, en keek om zich heen, ‘we moeten dadelijk terug, en denk erom dat je niets zegt. Dat is je wel toevertrouwd. Niet alleen Broeder Jakobus, - dat neem ik tenminste aan, -maar ook ik, we hebben alles gedaan om je aan het spreken te krijgen, en ons kun je toch wel vertrouwen.’


  ‘Ja,’ gaf hij toe, en wachtte even, en greep haar weer bij de arm, op dezelfde plek tussen de twee rotsblokken, ‘maar ik weet niet aan wie jullie het oververtelt.’


  ‘Nu nog mooier! Wat oververtelt? Daarmee geef je toch toe, dat je een geheim hebt?’


  ‘Een geheim,’ herhaalde hij langzaam, liet haar los, en bracht de hand aan het voorhoofd, ‘nu ja... Ik heb niet graag, dat erover gesproken wordt. Ze moeten me met rust laten, en in Welfs wéten ze dat ook.’


  ‘Dus je wil mij niets vertellen. Zeg maar gerust: neen. Dat is tenminste eerlijk.’


  ‘Waarover vertellen dan?’


  ‘Over Rusland toch! Daar praten we toch over? Daar interesseer ik me voor. Als ik je drie vragen mag stellen over de Russen...’



  ‘O, ga je gang,’ bromde hij, ‘er wordt veel te veel gepraat over de Russen, het zijn mensen als wij allemaal, en ze willen minder van je weten dan de mensen hier... Begin maar met je drie vragen.’


  ‘Ik zal erover nadenken... Neen, hier heb je al een eerste vraag. Hoe hebben ze je krijgsgevangen gemaakt?’


  Er klonk opluchting in zijn stem. - ‘Daar weet ik weinig meer van, ik was flauw van de honger... Ik was bij een troep, een andere troep, allemaal dood, tenminste dat staat in die papieren...’ - Hij greep in zijn jaszak, maar schudde het hoofd. - ‘Ik heb ze meegenomen, mijn moeder wou dat, maar ik heb ze in mijn kastje. Er staat niets bijzonders in. Niet eens de naam van de plaats waar ze me gevangen hebben genomen, tenminste daar in de buurt. Die naam staat wél in de papieren die ik bij me had, die heb ik niet hier. De naam is Njesjin.’


  ‘Hoe zeg je?’


  ‘Njesjin.’


  ‘Njesjin... Wat een vreemde naam...’ - Na een poos herhaalde ze: ‘Vreemde namen die hébben ze daar,’ - ze scheen in gedachten verzonken, of leeg aan gedachten.


  Het klooster was nabij, ze zeiden niets meer, vergrootten hun onderlinge afstand, en Peter droeg de bijl goed zichtbaar. Later zei ze nog, dat ze hem de volgende ochtend de andere vragen zou stellen, wanneer hij dan nog in de stemming was: een plagerige opmerking, die haar voortzetting vond bij het vluchtige afscheid in de gelagkamer: ‘Breng je me straks nog naar Patrei?’ Toch was zij bij het aanvaarden van de thuis-wandeling in een gedrukte stemming, een diep neerslachtige verzonkenheid.


  Na verloop van tijd reed haar een vrachtauto achterop, maar zij wenkte de chauffeur dat hij door kon rijden; zij wilde alleen zijn om beter na te kunnen denken, zelfs overwoog zij het zijpad in te slaan waar Peter met het koffertje had gelopen; zij liet het na, omdat zij dan aan dat meisje zou moeten denken, en dat wilde ze niet, ze wilde niet jaloers worden, het ging nu om heel andere dingen. Njesjin! Daar kwamen twee van die Russische soldaten vandaan, de schoften, met wie alles begonnen was in haar leven, - het leven in het leven, waar zij niet lang daarna ingeslingerd was, met een Frau Skuhra als raadgeefster en verderfster, de slang, waarvan alleen Broeder Jakobus de kop had kunnen verpletteren, al groeiden die koppen natuurlijk altijd weer aan. Maar Broeder Jakobus wist niet de hoofdzaak; zij had hem wel van de Russen opgebiecht, maar met betrekkelijk weinig bijzonderheden, en niet de allerergste. Toch had zij altijd geloofd het hem nog eens te zullen vertellen. Maar hoe? Waar de woorden te vinden? En het was nu toch ook niet meer nodig, - tenminste zo zou Broeder Jakobus het opvatten, met zijn definitieve vervloeking en uitbanning van dat gehele verleden. Zij moest willen. Zij moest niet dat verleden te voorschijn halen, om het zelf nog eens opnieuw te vervloeken, om er zich tegen te verzetten, alsof het nog macht over haar had, -zij moest iets in de toekomst willen, iets dat nog te gebeuren stond. Nu, daar was de opdracht. En die was er al bijna niet meer, want had zij er zich eenmaal zo goed mogelijk van gekweten, dan was alles ook voorbij, dan ging degene die in Njesjin gevangengenomen was door de Russen naar huis terug, of hij bleef hier, maar zonder nieuw gesprek meer in zicht, en zij zou het niet gezegd hebben, en nooit meer kunnen zeggen: dat over de Russische soldaten uit datzelfde Njesjin, - dat waren niet eens de ergsten geweest, - die van haar hadden gemaakt wat Broeder Jakobus genoemd had: een gevallene, een woord met een hopeloze klank, maar niet voor hém, want een gevallene kon opgeholpen worden, kon zelf opstaan, en blijven staan, als ze maar wilde. Hij had goed praten.


  Anni Tollinger vroeg zich af, of ze dan werkelijk van plan was geweest aan de suggestie van dat woord te gehoorzamen, - ‘Njesjin,’ - en Peter de volgende ochtend alles te vertellen. In plaats van hém te vragen zichzelf te openbaren... Donkerrood in het gezicht, de kin sullig naar voren geschoven, de nek onderworpen van stand en niet te temmen zo koppig naar omvang en schijnbare zinnelijke oerkracht, daalde zij met het koffertje in de hand de berg af, steeds maar die woorden op de grens van het woordeloze om en om draaiend: moet ik het hem zeggen? - kan dat? - is het niet onzinnig? - Broeder Jakobus zou niet weten wat hij aan mij had, en dan die arme jongen, goed, naïef, - want dat heeft Broeder Jakobus zelf gezegd. Maar natuurlijk was het niet helemaal onzinnig. Voor het eerst gaf zij er zich, met haar in de gesprekken met de vereerde meester geoefend menselijk begrip, rekenschap van, dat geen ondervraging geoorloofd of ook maar mogelijk was door wie zichzelf verborgen hield, en dat de enige oorzaak waarom Broeder Jakobus zich tegen de taak niet opgewassen had gevoeld de onmogelijkheid was waarin hij zich bevond om zichzelf te openbaren, tot het laatste, tot het einde. Zij kon dat, een priester, een man als hij, kon het niet, ook al zou hij het willen.


  Dat wist hij ook heel goed, vandaar de opdracht, de opdracht aan haar, aan iemand die iedere gewone, verstandige priester de opdracht niet waardig zou hebben gekeurd. Dat was zij ook niet, zij was de opdracht niet waardig, maar zij was er geschikt voor. Zij was de gelijke van Peter, de enige gelijke, dat was nu wel gebleken, zij was de gelijke krachtens Njesjin, en wat op Njesjin was gevolgd. De gelijke, niet meer de meerdere. Wanneer zij hem alles zei, zou zij niet meer het gevoel hebben iemand uit te horen die niet uitgehoord wou worden, zou zij zich niet voelen als een willekeurige rechter, koud en veilig achter zijn tafel met paperassen.



  En dan verder. De sneeuw, het bosbrandje. Maar die leken nu plotseling zo nietig en onbeduidend, en ze waren - afgezien van ‘Njesjin’ -haar enige aanknopingspunten. Hoe kon van sneeuw, van vlammen, iemand zo ondersteboven zijn, dat hij Broeder Jakobus in de steek liet op de Erles, en als een arme zot zat te staren naar Italiaanse jongetjes? Daar moesten mensen mee gemoeid zijn geweest, mensen of onmensen, gebeurtenissen met mensen die hem wat gedaan hadden, maar daar zou ze dan opnieuw naar moeten vragen. Ze moest trouwens niet vragen, ze moest vertellen én vragen, tegelijk en als het kon met dezelfde woorden. Het duizelde haar bij al de moeite die haar nog te wachten stond; en daarbij nog het flauwe vermoeden, dat Broeder Jakobus deze zich nog lang niet duidelijk aftekenende weg niet onvoorwaardelijk goed zou keuren. Het kortste zijpad naar de ziel van een ander. Toch, bij al haar ontmoediging bij voorbaat, doorstroomde haar ook een gevoel van trots, - de zeer nederige trots van een rechter die alleen vonnissen kan wijzen na bij de misdadiger te biecht te zijn gegaan.


  VIII. HET PANDEMONIUM


  De volgende ochtend was zij voor half negen in de gelagkamer. Om iets te doen te hebben ging zij glazen omspoelen, steeds met die hoogrode kleur, die haar in deze ruimte niet eens overviel tegenover onhoffelijke wandelaars of een chauffeur die een dubbelzinnige opmerking waagde. Nu en dan streek zij zich met de handrug langs het voorhoofd, en dat was niet ter wille van de krulletjes, want die zaten onberispelijk, nog meer dan gewoonlijk. Een kwartier later verscheen Peter. Hij droeg de Belgische leren jas, en half achter zijn rug hield hij de bijl. Zijn gezicht vertoonde een uitdrukking die zij niet van hem kende, en die zij zich ook niet herinnerde van de gemeenschappelijke afdaling naar Patrei, want toen was het te donker geweest. Overmoed, schalksheid misschien, -het scheelde weinig of zij had het hele plan weer opgegeven. Het was geen jongen voor zoiets. Vriendelijk was hij tenminste wél. Dadelijk sloeg zij haar mantel om, die aan een spijker achter het buffet hing.


  ‘Als je nog boompjes om wil hakken...’


  ‘Ja, we gaan maar naar de kolenbranderij,’ zei ze schor, bijna toonloos. Een grapje van haar, voor de goede verstaander; tot nog toe had Peter nooit blijk gegeven de ironie ervan te doorgronden. Niet doen, dacht zij, ik moet die jongen met rust laten...


  Zij gingen op weg. Naar de sneeuw, voorbij de onvolledig aan het oog onttrokken zwartgeblakerde ruïne der kleine boompjes. Onwillekeurig keek zij om, of Broeder Jakobus niet voor zijn raam stond. Een late herfstdag met stille wolken. Waar op de hellingen geen sneeuw lag waren de rotsen zwart en nat; ook het groen had iets zwartachtigs, alsof het bezig was een beetje te verbranden. De glibberige doorgang tussen de twee rotsblokken vermeed zij; zij wilde niet, dat hij haar bij de arm greep, nu niet. Peter zwaaide met de bijl als met een wandelstok.


  ‘Ik heb over die dingen nagedacht,’ zei Anni Tollinger, ‘en ik wou je eerst zeggen, dat ik je voor geen geld lastig wil vallen. Ik ben een eenvoudige vrouw, en je kunt me helemaal vertrouwen, Broeder Jakobus vertrouwt me ook helemaal... Maar áls we met die vragen doorgaan, moeten we er geen spelletje van maken.’


  Verwonderd keek hij haar aan. - ‘Dat was ik ook helemaal niet van plan.’



  ‘Ik ook niet, maar drie vragen... Ik vind dat net een gezelschapsspel, jij niet? Of als in een sprookje. Zo moeten we het niet doen.’


  ‘Hoe wou jij het dan doen?’ vroeg hij, met een vlugge blik in haar richting, ‘ik geloof, dat je niet eens weet wat je vragen wil. Er is ook niets te vragen. Ik heb bij de Russen niets bijzonders meegemaakt.’


  ‘Ik wou je alleen vragen,’ zei Anni Tollinger, met twee vingers in haar keel knijpend, tegen het drukkende gevoel, en die schorheid, ‘ik wou je alleen vragen waar ik zelf belangstelling voor heb. Het is geen uithoren, het is belangstelling. Als anderen je willen uithoren, dan is dat hun zaak. Ze moesten dat niet doen, dat ben ik helemaal met je eens. Hoe zijn die Russen met vrouwen?’


  ‘Met vrouwen?’ herhaalde hij verbaasd, en met iets van de opluchting na haar vraag van de vorige dag, ‘gewoon net als overal, denk ik. Ik heb niet veel vrouwen gezien, in die fabriek werden we gescheiden gehouden, nu ja, oude vrouwen. Ik vond de Russische vrouwen niet knap. Waarom wou je het eigenlijk weten?’


  ‘Je hoort heel andere dingen over de Russen. Ik bedoel nu niet in de oorlog, aan het front. Dat waren hun eigen vrouwen, daar vochten ze voor... Zo bedoel ik het niet, en ik bedoel ook niet wat de Duitsers met de Russische vrouwen gedaan hebben, dat is bekend, - ik bedoel de Russen zelf, zoals jij ze de laatste vijf jaar mee hebt gemaakt.’


  ‘Maar dat waren toch ook hun eigen vrouwen.’


  ‘Ja.’ - Verslagen deed ze er het zwijgen toe, de hand aan de keel. Hij was veel verstandiger dan ze gedacht had. Bovendien wist hij natuurlijk al lang, dat ze toch bezig was hem uit te horen.


  ‘Als ze dronken waren, waren ze wel eens lastig tegen meisjes. Maar dat ging niet erg ver, dat werd ook streng gestraft. Over die straffen zou ik je wel wat kunnen vertellen.’


  Anni Tollinger begon verwoed te hoesten, om die beklemming in haar keel weg te krijgen. Ze liep wat voorover, als blind tastend, van de grond die zij betraden zag zij niets. Haar ogen stonden boos en slaperig. - ‘Over de Russen hier heb ik andere noten horen kraken, vlak na de oorlog, ze zijn nu God zij dank weg, tenminste de ergen. Maar daar weet jij natuurlijk niets van.’


  ‘Daar zal wel overdrijving bij zijn.’


  ‘Overdrijving?!’ - Haar wangen gloeiden als stikte ze van de hitte, en in haar scheefstaande ogen trad, wat zo zelden gebeurde, de innerlijke glans naar buiten: een machtig en dierlijk stralen, alsof langs deze weg iets uit haar hersens uitgeworpen werd, dat die hersens zou kunnen verzengen en bederven. Haar nek puilde uit, haar hals scheen zienderogen op te zwellen, en was nu even rood als haar wangen. Haar hand balde zich tot een vuist, en ze schudde ermee. - ‘Dat bewijst, dat je van niets weet, mijn jongen! Jij zat daar bij ze, en ze moesten zich netjes gedragen, niet waar, al geloof ik toch nog, dat je dingen verzwijgt. Maar hier! Hier!!! Weet je wat ze hier gedaan hebben?’ - Haar ogen gleden, stuitten dadelijk op hem af, zoals hij daar met opgetrokken wenkbrauwen als een ongelovige boerenjongen naast haar voortstapte, en zochten toen naar de horizon, tussen de zich niet openende witte bergen. - ‘Een vriendin van me, een heel goede vriendin van me, ja, weet je wat ze met die gedaan hebben? Ik moest het je niet vertellen, maar als jij die dingen niet gelooft... Dat waren tien Russen, misschien wel een dozijn, op de kop af, - tien Russen met die ene vrouw, een nacht lang. En wodka onderwijl. En die wodka goten ze op haar kop, de schoften, dan kon ze onderwijl lekker stinken! Wat zeg je daarvan! Tien Russen!’


  ‘Negen te veel, lijkt me,’ zei hij tussen zijn tanden. Ze waren blijven staan, in de sneeuw, eerst hij, toen zij. Haar ogen vlamden over hem heen. Werd hij nu nog geestig ook?


  ‘Jij hebt in dat prachtland nooit tien Russen bij elkaar gezien, mijn jongen; als daar tien Russen bij elkaar waren, dan was het een samenscholing, en dan kwamen de kozakken erop af, op die paardjes. Die van mij... van die vriendin, dat waren niet eens kozakken, dat waren gewone boerenjongens, of fabrieksarbeiders, - twee uit Njesjin, waar ze jou gepakt hebben!’ - Grommend diep in de keel grauwde ze het hem toe, alsof hij een deel van de verantwoordelijkheid droeg. Door het dolle heen, wist ze alleen nog, dat ze zich niet vergissen moest, dat niet zij het was geweest, maar de vriendin, de vriendin... - ‘Maar van de kozakken hadden ze alles geleerd, de beesten! Als die vriendin van me flauwviel, stompten ze haar, of kietelden haar voetzolen, ze moest erbij zijn, ze moest alles meemaken, kun je je zoiets voorstellen? Tien. Och, jij weet van niets ...In Rusland geweest, en weet van niets...’ - Er scheurde een klacht uit haar los, een massieve rouwzang met de keel, niets, niets; koortsachtig wrong ze de handen. - ‘En de gevolgen, later, dat was nog het ergste. Dat begrijpt iemand als jij helemaal niet. Hoe je na tien Russen op een nacht, tien vieze Russen, je hele verdere leven tenminste een normale kerel wil hebben die niet naar wodka stinkt... Weet je wat ze die vriendin gedaan hebben? Want het mooiste komt nog, mijn jongen, ik zou het je niet moeten vertellen, maar ik moet het je vertellen, want het zit me tot hier.’ - Ze wees op haar keel. - ‘Wanneer ze niet tegelijk met zo’n kerel... je begrijpt wel, dan kietelden ze haar met de punt van een mes daar... daar... je begrijpt wel...’ - Ze wees nergens naar, haar ogen zagen niets, ook Peter niet, wiens gelaatsuitdrukking zij nog steeds ongelovig vermoedde, en van een domme, alleen van mannen te verwachten superioriteit, waarmee hij haar zo gehinderd had. Of kwam er nu eindelijk wat meer medeleven in zijn gezicht?


  Deze onzekerheid duurde maar kort. Toen hij zich na een paar glijdende passen op haar wilde werpen, meende zij eerst op de bijl verdacht te moeten zijn; maar die had hij al laten vallen of weggegooid; en zij kon zich ook niet vergissen: het was geen overval die hij in de zin had, het was eerder een zoeken om hulp of genade, bij haar, aan wie hij zich met beide handen vastklampte onder het uiten van een klacht die haar midden in het hart trof: een zacht gierend geluid, half krankzinnig, half als van een kind. Zij hoorde alleen het tweede, sloeg beide armen om hem heen, en wilde hem naar zich toetrekken. Meteen beet hij haar in haar mouw, waarvan hij de stof heen en weer rukte; geschrokken duwde zij hem van zich af, en de angst, het willen vluchten, raasde reeds in haar, toen zij iets geheel anders opmerkte, toevallig, haar oog viel erop, het was iets buiten hen, los van wat zij samen hier doormaakten. Spreken of roepen kon zij niet, zij wees met de hand, opende de mond, wilde vluchten, maar keek weer. Zij waren niet meer alleen. Zonder nog op Peter te letten, wiens kreunen als van een grote afstand flauw tot haar doordrong, aanschouwde zij de tweede, de andere gedaante, - maar dan ook zo volstrekt anders, dat zij als verlamd staan bleef en alleen nog denken kon: dat is niet pluis, God sta mij bij, daar komt hij...


  Die daar kwam was op het eerste gezicht niet zo angstaanjagend. Een kleine, donkere man met een militaire pet op de bleke vlek van het gezicht strompelde in de richting van het klooster. Hij liep daar wat zwaaiend, éen arm vooruit, enigszins als een soldaat op roof uit, een marodeur, gillende vrouwen en kinderen voor zich uitdrijvend: een verwaarloosde, slordige, bangelijke en brutale kerel, die echter - en dit was het afgrijselijke - geen volledige kerel was, geen gestalte die men zonder haperen zou kunnen natekenen, want aan éen been ontbrak iets, en de linkerschouder vertoonde een gaping. Toen zij dit laatste gezien had, zette zij het op een gillen, en rende naar het klooster terug; eenmaal viel zij nog, maar was dadelijk weer overeind, voortgezweept door de vreselijke angst. Eerst voorbij de weg, bij het hogergelegen terras gekomen, durfde zij om te kijken, maar niet voor lang. De aanblik van Peter en die andere, op gelijke hoogte, maar met een flinke tussenruimte hollend naar de weg en nu langs de weg, achter elkaar, twee donkere schimmen vlak achter elkaar in de richting van het voor gasten bestemde bijgebouw of van de kerk ertegenover, joeg haar opnieuw voort. Dat zij haar niet nazaten, schonk haar althans de kracht de deur van de gelagkamer te bereiken; zij struikelde naar binnen, en twee mannen aan een tafeltje sloegen verbaasd de ogen naar haar op. Maar zij was al verder, en zonder iemand te ontmoeten holde zij hijgend de gang door, en de trap op. Even later bonsde zij met beide handen op de celdeur van Broeder Jakobus en hoorde zij zijn stem. Dat was iets, het was niet genoeg, zij rukte de deur open, en was al binnen.


  ‘Je moet hier niet...’ - Broeder Jakobus was achter zijn tafel opgestaan, waaraan hij had zitten schrijven. Maar toen was hij ook al bij haar; ze was op de knieën gevallen, en hij had haar vlug overeind, half helpend, half dwingend met de ogen. Met overslaande stem, rochelend van schorheid, bracht zij uit:


  ‘Er is een spook. Het liep mee naar het klooster... Peter... Peter Höllriegl... ik heb het gedaan, ik heb het hem gevraagd...’


  Broeder Jakobus ging de deur sluiten. - ‘Je moet rustig blijven, Anni. Er kan niets gebeurd zijn wat wij met ons beiden niet aan kunnen. Wat heb je Peter Höllriegl gevraagd?’


  ‘Ja, maar het spook,’ jammerde zij, terwijl hij langs haar heen naar het raam liep, ‘ik houd het niet uit, ik ga hier vandaan...’


  Kort draaide hij zich om. Het zichtbare beeld van deze vrouw, die hij voor het eerst zonder verweer of waardigheid aanschouwde, mocht hem niet tot medelijden verlokken. - ‘Je weet heel goed, dat er geen spoken bestaan dan in onze ziekelijke inbeelding. Ik heb je nooit gekend als ziekelijk. Zeg wat er gebeurd is. Wat heb je hem gevraagd?’


  ‘Niet gevraagd, maar gezegd...’ - Nog in haar radeloosheid wist zij, dat Broeder Jakobus nooit de waarheid zou mogen weten. - ‘Ik wou iets te weten komen over de Russen. Ik had het eerst niet gewild. Ik zei iets over de Russen en de vrouwen, ik dacht: misschien is dat het waar hij mee rondloopt, en toen begon hij te huilen en te klagen, en toen sloeg ik mijn armen om hem heen...’


  ‘Ja, en toen?’



  ‘Toen kwam het spook... Toen heb ik hem tegen me aangedrukt, en toen kwam het spook. Ik had het niet moeten doen... Maar gaat u in Godsnaam naar hem toe, hij is nu binnen, met dat spook.’


  ‘Er zijn geen spoken waar ik ben,’ zei Broeder Jakobus, en deed een stap naar haar toe, overmand nu toch door een deernis, die vooral werd gaande gemaakt door de vlekkige roodheid van haar gezicht, alsof het op staande voet verwoest ging worden door een dodelijke uitslag, ‘je moet kalm blijven en je verstand gebruiken, Anni. Wanneer je Peter hebt willen troosten in zijn schrik of verdriet, dan is dat niet alleen iets menselijks, het is ook iets dat ik...’


  Door een luid gebons beneden uit het gebouw werd hij onderbroken: eén harde slag met een gonzende bijtoon, als van een grote gong.


  ‘Dat is hij! O God, ze breken de boel af...’


  ‘Dan zullen ze hard moeten breken in dit klooster,’ zei Broeder Jakobus met een blik op de deur, en toen het geluid zich iets zachter of iets verder weg herhaalde, terwijl er op de gang haastige voetstappen voorbijgingen: ‘Ik moet straks wel even naar beneden... Het lijkt mij volkomen onnodig jezelf verwijten te maken, omdat je Peter als een moeder. .. omdat je Peter omhelsd hebt. Niemand weet de gevolgen, ik kan alleen zeggen, dat deze gedachte mij niet geheel vreemd is geweest. Zijn geschiedenis speelt zich af op de rand van de ondergang. Dat rechtvaardigt alles. Laat hem - moet ik gedacht hebben - laat hem de liefde leren kennen, van een vrouw...’


  ‘Liefde?! Wat bedoelt u?’ - Nu was het haar beurt om een stap voorwaarts te doen, en de vlekken op haar gezicht werden overspoeld door een nieuwe, en gevaarlijker bloedgolf. - ‘Heeft u wérkelijk...?!’


  Broeder Jakobus doorstond haar blik. - ‘Dat was geen opzet, Anni, het was een bijgedachte. Tijdens of na ons eerste gesprek over hem. Tijdens het gesprek, dat er later op gevolgd is, dacht ik er al niet meer aan. Wanneer de liefde rein is...’


  ‘Ja, rein,’ zei Anni Tollinger, de lage, schorre stem voor het eerst iets klankrijker, ‘dat had ik nooit van u gedacht... U dacht: daar is ze goed genoeg voor!’


  ‘Je weet niet wat je zegt,’ zei Broeder Jakobus ontevreden, toch ook sussend, ‘je weet niet hoe hoog ik je stel. Je doet net of ik jullie heb willen koppelen.’


  ‘Weet ik wat u wilt... Eerst waarschuwen dat ik vooral niet... en nu dit. Ik ga weg.’ - Ze maakte een beweging naar de deur. Jakobus sprak nu luider dan eerst.


  ‘Je blijft hier. Zo aanstonds gaan we samen naar beneden om hem te helpen. Wij alleen kunnen dat, met God’s hulp. Je gaat niet weg, Anni.’


  ‘Ja, met God’s hulp. Koppelen met God’s hulp. Had ik het maar geweten.. . Ik ga weg, en ik kom hier niet meer terug.’


  ‘Je bent totaal in de war. Ik doe een beroep op je gezond verstand, en op nog iets anders...’


  ‘Ja, mijn wil. Nu dan, ik wil weg, en ik kom hier nooit meer terug!’


  ‘Je weet, dat je dan te gronde gaat. Dan schrijf je Frau Skuhra, Anni.’ Als om deze fatale voorspelling kracht bij te zetten klonk er van beneden opnieuw rumoer: gebons of geklop, vermengd met geroep of geschreeuw.


  ‘Laten we bidden,’ zei Broeder Jakobus, ‘niet om die onzin daar beneden, maar voor jou en mij.’


  Toen zij niets meer zei, en als verstard bleef staan, het gezicht oud en vervallen, de ogen vol haat, hief hij beide handen, als om zijn voorlopige machteloosheid aan te geven, en ging naar de deur, waar hij zich nog eenmaal naar haar omdraaide:


  ‘Blijf zolang hier, Anni, en probeer tot jezelf te komen. Probeer te bidden. Wanneer hier iemand in mijn afwezigheid komt, kun je zeggen, dat je mij gewaarschuwd hebt, en dat je bang bent. Ik kom gauw terug.’ Was zij bang? Nu hij weg was, en het voornemen om het klooster voorgoed te verlaten geen uitstel of verzwakking meer gedoogde, lieten spoken haar onverschillig; zij waren hoogstens een welkome bevestiging van wat hij gezegd had, voorspeld: dat zij te gronde zou gaan. Dat moest dan maar met het nodige lawaai geschieden. De enkele minuten, die zij nog in de cel doorbracht, besteedde zij aan een korte inspectie van de papieren op zijn tafel. Het was niet uit nieuwsgierigheid dat zij haar ogen over woorden en volzinnen liet gaan, noch was het om de papieren werkelijk in het ongerede te brengen, dat zij er een paar door elkaar heengooide, nijdig, met trillende handen. Zelfs bedwong zij de opwelling om ze te bespuwen, diep uit haar schorre keel. Ze ging weg, nu. Ze ging niet door de gelagkamer, waar die twee mannen zaten. Haar tas - geen koffertje dit keer - liet ze later wel halen. Ze zou de trap aflopen, dan meteen naar links, zonder naar rechts te kijken, - de slagen hadden zich overigens niet meer herhaald, - en zo het gebouw uit. Dan was ze veilig. En nooit, nooit meer terug.


  Zo kwam het, dat de twee mannen in de gelagkamer, ongeduldig geworden, zich na verloop van tijd op de gang waagden om te kijken waar Anni Tollinger gebleven was. Aan de ergste opschudding was toen al een eind gekomen. Zij hadden er niets van gemerkt. Getimmer en brekerij was er wel vaker in het klooster.



  



  Aangaande het optreden van de twee gedaanten, waarvan de een Peter Höllriegl was, stond later alleen vast, dat zij zonder verwijl de kerk binnen waren gegaan en daar het oude Mariabeeld omver hadden gegooid. Geholpen wellicht door een of meer van de anderen, want vooral toen er kloosterlingen op het toneel waren verschenen, vertoonde de Verschijning, het fantoom met de militaire pet, de neiging om zich te vermenigvuldigen, en daarbij verschillende vormen aan te nemen. De getuigenissen dienaangaande spraken elkaar tegen; alle manifestaties waren ook niet door allen gezien, laat staan tegelijk, en Broeder Jakobus bleef zelfs volhouden, dat hij helemaal niets had gezien. Zekerheid had men na afloop enkel omtrent het tastbare: het omgevallen beeld, waar een hoek uit was gesprongen, - een paar omgegooide stoelen, eveneens in de kerk, - de stilstaande klok in de spreekkamer, in de buurt waarvan geen der spoken geweest was, - en de wanorde in de slaapzaal der novicen op zolder, waar Peter Höllriegl tenslotte naartoe was gevlucht, ge volgd of begeleid door zijn zichtbare trawanten. En het hoorbare: de diepe, dreunende slagen, eerst uit de kerk, later van elders, of van overal, en door iedereen vernomen, - het geklop, - de stemmen, het snerpen, giechelen, murmelen; maar hier werden de gegevens al vager en verwarder, of door echowerking in het oude klooster te verklaren; en wat later beweerd werd over lichtverschijnselen en koude luchtstromen kon gevoeglijk op rekening van een opgejaagde verbeelding worden geschreven.


  Ditzelfde gold voor de algemene indruk, dat de troep spoken als bij een verovering of inbezitneming van het klooster een bepaalde strategie hadden gevolgd; waarmee al vast in tegenspraak was, dat zij zich eerder als opgejaagde dieren gedroegen, wegschietend voor alles wat zich in hun weg stelde, dan als veroveraars. Tegen dit laatste pleitte ook, dat zij zich zo weinig mogelijk van Peter Höllriegl schenen te willen verwijderen, die van zijn kant niet de minste aanvoerderallures aannam, en alles in het werk stelde om op de zolder te komen. Probeerden de spoken dit te begunstigen, hem te beschermen? Zoveel is zeker, dat toen Broeder Ciprianus, de kleine dikke broeder met de stompende knieën, een poging deed om Peter te grijpen, een witte, schimachtige gestalte naar zijn zeggen dreigend op hem afschoot, om onmiddellijk terug te deinzen op zijn met ruwe keel-g uitgestoten ‘apage!’ - door het kruisteken passend begeleid. Over het geheel was men het er evenwel over eens, dat agressie tegen personen nergens was opgemerkt. De spoken leken eerder bang, en alleen door hun angst tot baldadigheid geneigd. Dat zij afgezanten van de Boze waren, werd na afloop door slechts enkelen geloofd, en door Broeder Jakobus als opvatting bestreden, onder verwijzing naar wat Frau Höllriegl hem reeds eerder over bovennatuurlijke verschijnselen op de Gerhartshof had verteld. Hij hechtte geen betekenis aan spoken, zei hij: een stoute, toch ook weer voorzichtig geformuleerde uitspraak, waar ieder het zijne van kon denken; en een feit is, dat hij zich bij de latere teboekstelling door de vader-overste niet tegen de satanistische interpretatie verzette: misschien ook het enige bruikbare standpunt, wanneer alles voor het nageslacht opgeschreven moest worden, ’s Avonds had de bleke novice met de bril, die de lagere wijdingen had ontvangen, nog een groot woord over duivelbannen, maar hij was zelf nergens bij geweest, en men liet de kleine exorcist praten. Wat niet wegnam, dat een rituele zuivering van het klooster toch wel onvermijdelijk was geworden; het Mariabeeld was ontheiligd; de zaak kon niet geheimgehouden worden; en er bestonden vaste regels voor incidenten als deze, die bij wangedrag van pelgrims of andere bezoekers in vroeger jaren ook wel eens toegepast waren, al was er toen nooit sprake geweest van spokerij.


  Een woord over de vader-overste. Mét Broeder Jakobus was hij de enige die zich waardig had weten te gedragen, - de kok hurkte in een hoek van de keuken met zijn voorschoot over zijn hoofd, terwijl de sacristein bij het onheil in de kerk een zilveren kandelaar had gegrepen om de demonen naar het hoofd te werpen, - met dit verschil, dat waar de eerste actief was opgetreden, de tweede terstond de ordeverstoring had laten prevaleren boven het bovennatuurlijk karakter ervan, waarmee niet gezegd is, dat hij voor welk spook dan ook angst zou hebben getoond. Maar hij kreeg ze niet te zien; toen hij de slagen hoorde en op de gang en de trappen mensen door elkaar zag lopen, concludeerde hij tot een onbegrijpelijk en aanstootgevend gedrag, dat later wel opgehelderd zou worden, en zo nodig bestraft, en sloot zich op in zijn cel, waaruit hij ook niet te voorschijn kwam, toen de wilde jacht er voorbijraasde, met haar twee aanvoerders van zo verschillend karakter. Dit waren Broeder Jakobus en Broeder Ciprianus, en zij stemden daarin overeen dat zij Peter Höllriegl te pakken wilden krijgen, Jakobus om hem tegen zichzelf te beschermen, Ciprianus om hem te tuchtigen, en om zichzelf tegen de spoken te beschermen. De meute bestond verder uit de sacristein, de bibliothecaris en een der werklieden, die op het rumoer in de kerk was afgekomen. Dit was bijna ook al het einde: op de zolder, waarheen Peter de wijk nam, had men met hem en zijn aanhang geen moeite meer.


  Hier was het volgende aan voorafgegaan. Het gebeurde in de kerk was bij gebrek aan andere getuigen dan de sacristein en de werkman eigenlijk alleen te reconstrueren aan de hand van de toegebrachte schade; maar toen Peter, met wat zich rondom hem uit het niets gevormd had, de sacristie binnenglipte, trad boven aan de houten trap naar de zo chaotisch herbouwde bovenverdieping Broeder Ciprianus hen tegemoet, om even later het schijngevecht te leveren, reeds vermeld. Dit was het sein tot de hachelijkste episode. Anderen schoten toe, die nog van niets wisten; Peter wilde er tot iedere prijs vandoor, de spoken ook; en daar waar iedere deur op een gangetje, een kamertje of een zaal kon uitkomen, speelde zich nu onder hevig getier en in hout of steen resonerende knallen de dolzinnige carrousel zich af van paters en halfpaters, die niet alleen hun bezinning kwijt waren, maar ook de weg, en die bij hun woeste afweerbewegingen even vaak elkaar raakten als meenden te raken wat niet te raken was. Botsingen, schijnbewegingen, een snelle aanloop om Peter te vangen, deur in deur uit; dat de spoken gesloten deuren konden passeren, kwam niet vast te staan, maar was het Peter zelf niet die zo’n deur opende, dan was het wel een ander. Tenslotte ontsnapte hij, de stenen bovengang op, waar de dwarsdeur toevallig openstond; met hem de onbeschrijflijke troep, zwevend, strompelend, hoeveel? Niemand heeft ze geteld. Iets eerder had Broeder Jakobus zich bij de achtervolgers aangesloten, die hij beurtelings tot kalmte maande en van gewelddadige voornemens trachtte af te houden. Hier op de gang werden de knallen minder luid, teken wellicht dat aan de macht der onnoembaren bijna een eind gekomen was.


  Werkelijk macht? Toen de deelnemers aan de wedloop later hun gedachten konden verzamelen, waren zij het erover eens, dat het een armzalig zootje was geweest dat het geestenrijk hun op het dak had gestuurd, en dat alleen de donkere gedaante met de militaire pet - de Verschijning, om hem zo te blijven noemen - enigszins aanspraak maakte op lichamelijke intactheid, althans voor het oog, want wie zou hier van lichaam willen spreken? Maar deze onvolledigheid kwam het sinistere van hun verschijning alleen maar ten goede, en menigeen droeg nog jaren als nachtmerrie met zich rond de herinnering aan een vrouwmens in het wit zonder hoofd en zonder armen, bovenaan eindigend in een dikke, eveneens witte knoest, waar lange zwarte haren overheenhingen. Die hingen daar niet uit het niets, of van de zoldering, doch behoorden toe aan een smal meisjeshoofd van uitgesproken Joods type, dat door of ondanks de haren op de knoest was bevestigd, waar het even weinig op hoorde als dun op dik. Dit Joodse meisjeshoofd glimlachte: het akeligste. Dat de knoest slikkende of wurgende bewegingen maakte, was al evenmin iets om met kalmte aan te zien.


  Gelukkig had men weinig tijd om te zien, en de gezamenlijke tocht naar de zolder kan niet langer dan drie minuten geduurd hebben. De andere fantomen waren onduidelijker, en alleen door hun veelheid en het oncontroleerbare van hun golvende of wegschietende verplaatsing vreesaanjagend. Soms waren zij moeilijk van witte sluiers met gaten erin te onderscheiden. Maar niemand die met zekerheid kon zeggen, of men iets gevoeld had, wanneer men die kinderen der duisternis had aangeraakt, of per ongeluk dwars door hen heen was gelopen. Alles was mogelijk, en de volgende dagen kostte het Broeder Jakobus weinig moeite sommigen van hen te overtuigen van het betrekkelijk ongevaarlijke, betrekkelijk reëel menselijke van de invasie. Schijnbare invasie dan nog: zij zouden aan een hallucinatie hebben geleden. Maar daar wilde men toch niet aan. Hallucinatie? Het tweede echte en letterlijke kind der duisternis, dat in de stoet meewaggelde, een broertje van de Verschijning, evenals deze donkergekleurd, en beiden steeds zo dicht mogelijk in de buurt van Peter, hield niemand daarvoor die het aanschouwd had. Een zwart, gedrongen kereltje met zwarte flarden voor armen, en in de mond van het eenvoudig gevormde gezichtje stak een groot mes, als bij een degenslikker. Hallucinatie? Niemand voelde er iets voor om met Broeder Jakobus te gaan redetwisten, en wat hij zei was althans als geruststelling bedoeld; anders had men kunnen zeggen, dat wanneer dit hallucinatie was, geen mens meer zou durven slapen uit angst voor zijn eigen dromen.


  Op de zolder of op de trap daarheen moesten de meeste spoken reeds sterk uitgedund of geheel opgelost zijn; er was geen plaats voor, zei men later, de trap was te smal. Op weg naar het zaaltje der novices liet men zich niet meer door angst weerhouden, en met een volbloedig ‘ho, is het nu uit met je kunsten’ stormde Broeder Ciprianus het eerst naar binnen.


  Was Broeder Jakobus er niet geweest, men zou Peter Höllriegl met geweld overmeesterd hebben. Hij zat gebukt in de donkerste hoek, sidderend in zijn Belgische leren jas, en naast hem schoof iets schichtig weg, naar hem toe, van hem af, even donker als hijzelf, en dat was de Verschijning. Zij scharrelde nog wat rond in die hoek, maar was al verdwenen toen men Peter naar voren trok en op een bed neerlegde, bewusteloos, met schrammen over zijn gezicht, en een bloedende polswond, waarvan de herkomst duister bleef. Broeder Jakobus gaf de sleutel mee voor brandewijn om hem in te gieten, men bette zijn voorhoofd en de andere pols met water uit een lampetkan, en de gewonde pols werd verbonden.Toen hij zich bewoog en de ogen opsloeg, sprak niemand tegen hem. Broeder Ciprianus was met Broeder Jakobus naar de vader-overste gegaan. Daar bleven zij een kwartier, en toen ging Broeder Ciprianus weer naar boven, en Broeder Jakobus ging telefoneren naar Welfs. Eerst naar Peter’s moeder, die hij met enkele woorden op de hoogte bracht en verzocht zo spoedig mogelijk in het klooster te komen, per auto; zo nodig zou hijzelf of het klooster de auto betalen. Peter zou inmiddels al op weg zijn; naar hij hoopte zou dokter Amann voor hem zorgen totdat zij terug was. Vervolgens belde hij Amann op, en daarna ging hij naar zijn cel, en zag niemand meer totdat Peter vertrokken was.


  Onder geleide van Broeder Ciprianus, met zijn als gemzenhorens in de bronsttijd stotende knieën een loom en betrouwbaar bergbeklimmer, en van de werkman, die de sacristein in de ontwijde kerk was bijgesprongen, en die nu het koffertje en de rugzak droeg, legde Peter Höllriegl de kort stijgende en lang dalende, en tenslotte weer stijgende weg naar zijn huis af, zwijgend, schijnbaar onverschillig, en ook nauwelijks toegesproken, of het zou moeten zijn door Broeder Ciprianus, die hem stevig bij de arm hield, en van tijd tot tijd de woorden ‘en nu maar kalm aan’ deed horen. Maar dat was wel in hoofdzaak om zichzelf moed in te spreken, of de drager van de bagage, die het in de buurt van het kleine restaurant met zijn zenuwen te kwaad kreeg, en iets sterkends mocht gaan drinken. Peter kreeg een kop thee, en zelf nam Broeder Ciprianus een kop soep, - in het klooster zou men al aan de maaltijd toe zijn, - en hij stak een pijp op. Toen zij verdergingen, bleef Peter’s arm vrij. Zij waren nu op Welfs grondgebied, en bovendien leek die jongen onder een hoedje te vangen. Zelfs overwoog Broeder Ciprianus hem te vragen hoe hij eigenlijk tot die vreselijke toverkunsten gekomen was; hij liet het na omdat hij zich nog niet helemaal zeker voelde van de werkman, die hij, eenmaal in Welfs, naar een café stuurde, om opnieuw tot zichzelf te komen.


  ‘U moet goed begrijpen, Frau Höllriegl,’ zei Broeder Jakobus, ‘dat ik niets, maar dan ook niets meer doen kan. Zelfs door dit gesprek ga ik mijn boekje al te buiten. Zijne Hoogwaardigheid heeft ons formeel gelast alle banden, direct of indirect, met uw zoon te verbreken, en het past mij niet daar kritiek op te oefenen. Alleen op die voorwaarde is hij bereid de politie erbuiten te laten. Ik begrijp dat ook wel. Wanneer men in een klooster als dit, met bezoekers die niet altijd door een even innige godsvrucht worden bezield, alles maar over zijn kant laat gaan, is het einde niet te zien. Zijne Hoogwaardigheid is een streng man. Wat uw zoon gedaan heeft is onduldbaar, hij moet afgesneden worden, hoezeer mij dat persoonlijk ook spijt; Zijne Hoogwaardigheid spijt het ongetwijfeld ook; wij waren hier erg gesteld geraakt op uw zoon. Maar het beschadigen van dat beeld van de Moeder Gods...’


  ‘Ik wil het wel betalen, Eerwaarde Heer,’ fluisterde Brigitte.


  Broeder Jakobus bekeek haar. Zij zaten in de spreekkamer, als de eerste keer, en hij had moeite zijn ogen in toom te houden, die telkens naar de stilstaande klok boven de deur wilden zwerven. Dit had hij als eerste ontdekt, en het was ook het eerste dat hem toch nog een bovennatuurlijke verklaring had doen overwegen voor wat zij met hun allen hadden doorgemaakt. In de spreekkamer was Peter Höllriegl niet geweest; hij was erlangs gelopen, met de achtervolgers op zijn hielen; hij had niet eens tijd gehad de deurknop om te draaien; en voor het stilzetten van de klok had hij op een stoel moeten gaan staan. Maar daar kon hij zich verder niet in verdiepen. Peter Höllriegl lag achter hem. En dan, E'rau Höllriegl boezemde hem waarlijk genoeg belang in om niet telkens door een klok afgeleid te hoeven worden. Met name boeide hem de tegenspraak tussen haar krampachtig droog gesnik en het ontbreken van rode ogen. Hiermee gaf zij zich bloot, hier lag de grens van haar knappe ensceneringen.


  ‘Dat is niet nodig, Frau Höllriegl. U kunt natuurlijk iets offeren voor onze kerk, dat is altijd welkom... Ik herhaal, dat ik persoonlijk erg met uw zoon meeleef, en ook met u.’


  ‘Ja, dank u, Eerwaarde Heer,’ zei Brigitte, en zocht haar zakdoek, iets dat haar - dacht Jakobus - niet veel helpen zou, ‘het is een grote slag voor mij, ik wist niet wat ik hoorde. Hoewel... Als ik het zeggen mag: ik had er op verdacht kunnen zijn. Dat spook bij ons... En nu zijn het er opeens méér! Die jongen weet niet van ophouden.’


  Jakobus keek naar de klok. - ‘Ik ben zo even misschien niet helemaal duidelijk geweest. Nu moet u goed horen: wat hier gebeurd is wordt, voor zover ik dat heb kunnen nagaan, door ieder van ons op een andere manier opgevat en uitgelegd. Houvast hebben wij alleen aan die vernielingen in de kerk, en daar zijn geen spoken voor nodig.’



  ‘Maar wat heeft Peter eraan om de kerk te vernielen?’


  ‘Niets,’ zei Jakobus, ‘er zijn meer dingen waar hij niets aan had, en die hij toch deed. Hij is ziek. Ik heb dat onderschat...’


  ‘Men zou haast zeggen, dat ze daar bij de Russen toch een communist van hem gemaakt hebben.’ - En zij wierp hem een listig onderworpen blik toe, die zonderling contrasteerde met het snuiven, dat haar neus maar zelden verzuimde.


  ‘Dat zou men misschien zeggen, maar ík zeg het niet. Het lijkt mij hoogst onwaarschijnlijk, uw zoon heeft niet de minste belangstelling voor politiek. Vertelt u het maar niet verder, anders houden ze hem nog voor een spion.’


  Dadelijk vatte Brigitte vuur, en zij begon hoog en snijdend te spreken, snijdend en toch ook juichend, een verrukte aanklacht. - ‘Verder vertellen? Maar Eerwaarde Heer, waar ziet u mij voor aan? U zei daarnet, dat de goede naam van het klooster gevaar loopt, maar hoe is het met de Gerhartshof? Terwijl het halve dorp toch al op Peter let! En nu slaat hij hier de boel kort en klein, met spoken erbij, of het al niet genoeg was. Ik zou toch wel gék zijn om daar met anderen over te gaan praten. Wat denkt u wel van me... Trouwens, veel verschil zou het niet maken, zoiets gaat natuurlijk als een lopend vuurtje...’


  ‘Ik denk alleen goed van u, Frau Höllriegl,’ zei Jakobus op zuurzoete toon, ‘uw verdriet als moeder strekt u alleen maar tot eer.’


  ‘Ja...’ - Brigitte liet haar houding van bittere triomf terstond varen, begon weer te snuiven, en Jakobus kon haar niet anders dan bewonderen om deze prompte frontverandering. - ‘Ja, ik begrijp u, Eerwaarde Heer... Maar u moet vooral niet denken, dat ik alleen maar aan de Gerhartshof denk, - en aan mezelf denk ik helemaal niet. Ik kan u niet zeggen wat een medelijden ik met die jongen heb, het is zijn schuld toch niet, hij had zich alleen meer moeten uiten...’


  Gespannen bleef Jakobus naar haar kijken. Werden de ogen nog niet rood? Het was heel goed denkbaar. En het verdriet, het echte, ongeveinsde, zou ook wel komen, waarom niet? Zoals bij sommige mensen, de meesten, de angst voor God voorafging aan de liefde voor God, zo zou het mogelijk kunnen zijn, dat bij deze moeder de angst om het hotel de Gerhartshof voorafging aan de liefde voor haar zoon. Alleen mocht men zich daar niet te veel van voorstellen. Maar mocht men dat ooit?


  ‘Nu loopt hij daar,’ vervolgde Brigitte, haar zakdoek als radeloos ver frommelend, ‘zo wordt hij bij mij thuisgebracht: onder bewaking. Mijn God, waar hebben we dat aan verdiend...’


  ‘Hij zal nu wel thuis zijn,’ troostte Jakobus, ‘en over een half uur bent u er ook. Broeder Ciprianus, die met hem mee is gegaan, is een goed mens, met veel begrip. En dokter Amann zal er nu ook wel zijn. Maar u zei: had hij zich maar meer geuit. Daar had ik juist met u over willen spreken. Ik wil graag aannemen, dat u in dit opzicht alles gedaan heeft wat u kon; maar ik moet u er nogmaals op wijzen, en met nog meer klem, dat uw zoon te gronde gaat, wanneer u of een ander hem niet aan het praten krijgt. Wanneer hij zich niet volledig uitspreekt over zijn oorlogservaringen, rest ons alleen nog de psychiater, en daar is op bepaalde gronden niet alleen dokter Amann tegen, maar zelf beschouw ik het als het begin van het einde. Dan wordt hij opgenomen, en dan is voor u het schandaal nog veel groter. Begrijpt u goed wat ik bedoel? Het is absoluut noodzakelijk, dat hij schoon schip maakt, het doet er niet toe op wat voor manier, maar natuurlijk zonder al te sterke aandrang. Dan is er een kans, - meer zeg ik niet, - dat hij geneest, en dat die zogenaamde spookbezweringen zich niet herhalen.’


  ‘Bij ons in het hotel is het spook niet meer gezien, sinds hij terug is,’ zei Brigitte.


  ‘Ja, dat heeft u me de vorige keer al verteld. Die spoken laten we nu verder maar rusten. Het gaat er niet om die verschijnselen te bestrijden, maar om uw zoon gezond te krijgen, indien nog mogelijk. Ik moet dit verder aan u en aan dokter Amann overlaten. Misschien zou het nog eens met een andere geestelijke leidsman te proberen zijn, daar kan ik van te voren niets over zeggen, dat hangt helemaal van de persoonlijkheid af. Zelf heb ik het geprobeerd, maar, zoals ik het nu zie, met verkeerde middelen, en ik ben ook niets te weten kunnen komen. Het is een genade een ander mens in de ziel te kunnen tasten, het hangt van allerlei toeval af, een gelukkige greep, - ik kom er rond voor uit, dat ik te... abstract te werk ben gegaan, te veel volgens een vooropgesteld systeem... hoe zal ik mij uitdrukken... te zeer... te zeer in mijzelf verstrikt misschien...’


  Dat Brigitte zijn tastende woorden vol aandacht volgde, ontging hem niet, en leek hem zelfs veelbetekenend. Dat hij zich zoveel moeite gaf zijn gedachte te formuleren, kwam minder doordat hij rekening hield met haar intellectueel peil dan door een soort gelijkgezindheid die hij plotseling op het spoor meende te zijn, - zielsverwantschap zou te veel gezegd zijn. Hij zou iets moeten vinden, dat zij, juist zij, en zij alleen, begrijpen kon. Vergeefse moeite. Hij wist niets meer. En dat was ook rechtvaardig. Hij sprak over een samenhang die alleen maar met de term mislukking was weer te geven, en bij wijze van bezegeling werd dit spreken nu zelf tot een mislukking. Hij stond op.


  ‘Zouden die spoken hier door de duivel gezonden zijn, Eerwaarde Heer?’ vroeg Brigitte, met een zekere onbeschaamdheid naar hem opkijkend, alsof er haar iets aan gelegen was hem weer op zijn stoel te krijgen.


  ‘Ik weet misschien iets meer van de duivel af dan van spoken,’ zei Jakobus, door een gevoel van hopeloosheid bekropen bij de herinnering aan de kloostergesprekken, die hij over dit onderwerp reeds had moeten doorstaan, ‘en ik geloof in de duivel, maar niet in spoken. Daarom kunt u niet van me vergen, dat ik iets verstandigs zeg over het verband tussen die twee. In een zeer algemene zin zou hier van bezetenheid gesproken kunnen worden, maar dan zeg ik liever: uw zoon is ziek. De duivel kan zoveel verschillende gedaanten aannemen, dat we altijd maar het best te werk gaan alsof er zuiver menselijke complicaties in het spel zijn. Dat ziet God geloof ik ook het liefst. Men moet het niet te hoog willen zoeken.’ - Zijn glimlach wist hij niet intijds te verbergen. Hij moest er wel even aan denken, dat God zelf al hoog genoeg was, en voor velen te hoog; maar dat was niet de eigenlijke oorzaak van zijn glimlach. Veeleer was het de herinnering aan het einde van het vorige gesprek: het duivelse dat hij toen in Brigitte zelf had gezien.


  Hij reikte haar de hand. - ‘Het ga u goed, Frau Höllriegl. Weest u zorgzaam en vriendelijk voor uw zoon, en vergeet u mijn raad niet. Ik vind het heel erg niets meer voor hem te kunnen doen, maar u weet nu waarom dit zo is. Wij zullen elkaar niet terugzien, en ook dat vind ik erg.’


  Dit meende hij. De vrouw ging een moeilijke tijd tegemoet, en hoe gering waren de verschillen tussen de mensen: goede mensen, slechte mensen, en die geringe verschillen rechtvaardigden lang niet altijd hoe men als beoordeelaar tegenover hen stond. Iemand als Frau Höllriegl zou hij nooit tot inkeer kunnen brengen; hij zou het vermoedelijk ook niet proberen; maar toch was het jammer van dat verbod van de vader-overste; want hoe vaker hij haar zou zien, hoe aardiger hij haar zou vinden.


  In de spreekkamer staande voor de zo juist achter de bezoekster gesloten deur, keek hij, alsof hij vandaar opgeroepen werd, naar boven, en ja, de klok stond nog stil, en er was niemand in het klooster die zich voor klokkenmaker uit kon geven. Goed, een boodschap naar Patrei. Die klok moest zo spoedig mogelijk weer op gang; ontdekten de andere broeders dit teken aan de wand, dan werd het bijgeloof weer gevoed. De klok stond op vijf voor half tien, en zijn horloge leerde, dat het al over tweeën was. Gegeten was er niet; de kok was erg overstuur, ook hij zou naar Patrei gaan, naar de dokter. Hij kon de boodschap meenemen.


  Opeens schoot hem een verzuim te binnen: hij had Frau Höllriegl op zijn minst toch iets over Peter’s gedrag in de sneeuw op de Erles kunnen vertellen, en over de verpletterende indruk, die dat onbenullige brandje op hem had gemaakt. Veel deed het er niet toe; dat Frau Höllriegl dit wist, zou Peter niet tot grotere openhartigheid verlokken; en wanneer men - dat wil zeggen dokter Amann - meer van het geval wou weten, hoefde men zich maar met hem in verbinding te stellen; tegen deze inlichtingen zou de vader-overste geen bezwaar kunnen maken: alleen met Peter en zijn familie moest de band doorgesneden worden, niet met iedereen die over Peter sprak of naar hem informeerde... Het was een verzuim van niets, en het verklaarde in het geheel niet waarom hij licht wankelend en met een scherpe frons tussen de wenkbrauwen naar de stoel terugliep die nog warm van hem was, en waarop hij nu heel voorzichtig plaats nam, bestudeerd, als een man wiens zelfbeheersing hem niet toestaat zich op een stoel te laten vallen. Hij bracht de hand voor de ogen, nam de hand dadelijk weer weg, en uit zichzelf beoefenden die ogen nu in een flits datgene waarom hij - vermoeden dat hijzelf niet deelde, want het ging allemaal buiten hem om - nooit een beroemd geleerde geworden was, nooit een gezien prediker, nooit een gewaardeerd sociaal werker, een parochiepriester met honderden die hem vereerden en vertrouwden, een grijze eminentie bij een kapittel, een bisschop. Het eigenaardige scheelzien, met die diepliggende ogen, dat zijn geheim was, en dat even weinig op echt scheelzien leek als de mimiek van een grappenmaker of een schelm - al had het iets schelms - op de hoogste inspiraties van de goddelijke of ongoddelijke geest, was in wezen misschien inderdaad niets anders dan het gelaatskundig visitekaartje van de man die er niet bijhoorde, en die althans dit laatste redelijk wel van zichzelf wist.


  Maar natuurlijk, dat viel niet te vermijden: met wie hij zich thans bezig had te houden dat was de tweede die met het onbenullige brandje te maken had gehad, de vrouw die hij van de zonde had gered en tot zich opgeheven, en die nu weg was, naar Patrei, en zeker voorgoed, want haar koppigheid kende hij, die overtrof nog de zijne, zoals het dier altijd koppiger was dan de mens, vooral het arme dier. De gelagkamer beneden zou leeg blijven. Dan kwam er een ander, en dan behoorde alles weer tot het verleden. Zo ongeveer had hij zich dat afgeschilderd, dadelijk al, niet alleen omdat hij van snelle, scherpe besluiten hield, bruuske verbrekingen als het moest, maar ook omdat de gebeurtenissen rondom Peter Höllriegl al zijn aandacht hadden opgeëist. En dan: hij had Peter Höllriegl al moeten afsnijden, toen was het andere als vanzelf gegaan. Broeder Jakobus staarde voor zich uit, naar de grond, en naar de stoel waarop Brigitte had gezeten. Zijn ogen werden warm, zoals hij het de ogen van de vrouw daar op die stoel had toegewenst. Een lege gelagkamer, en daarin de afwezigheid van die andere vrouw, met haar dikke, hoogst onelegante nek, intrigerende ogen, merkwaardig verborgen intelligentie, en die volstrekte, tot domheid naderende verering en toewijding. Een gemis, - en daarnaast, dat sprak vanzelf, ook de schaamte om zijn misslagen, om de mislukking van zijn bemoeiingen, omdat hij zichzelf en zijn priesterlijke waardigheid niet op het spel had willen zetten, om de schuld die niet meer goed te maken was, - maar vooral toch het gemis, want al dat andere was te verklaren en te vereffenen in de oneindige dialectiek van het zelfonderzoek, het gemis betrof iets buiten hem, een gelagkamer buiten hem, en iets daarin, dat nu weg was.



  Tenminste, zolang hij wilde dat het weg was. Broeder Jakobus trok éen wenkbrauw omhoog, en keek haastig naar de klok, en bedacht dat in het leven van menige heilige deze zelfde momenten opgetekend waren: de mislukking en de dorre wanhoop, plotseling en nergens vandaan doorbroken door die niet eens aangeroepene: de heilige geest. Anni Tollinger hoefde hij niet aan het verderf over te laten, zolang hij dat niet wilde. Zolang hij benen had om te lopen, een mond om te praten, en geld om een spoorkaartje te kopen, gesteld dat ze al uit Patrei vandaan was. De bedenkingen van de kerkelijke autoriteiten tegen zijn wel getolereerde, maar naar de details jaloers bespiede voorkeur voor gevallenen kende hij, - de ‘priester der gevallenen’ noemde men hem in de stad, en zat hij destijds met een prostituée in een cafeetje, omdat ze daar vrijer kon praten, dan gingen er briefjes naar het episcopaat, - maar om Anni Tollinger terug te krijgen zou hij in de modder afdalen, en schoon blijven, en wanneer het erop aankwam, had hij nu toch ook alleen met de kloostertucht te maken, en de vader-overste wond hij om zijn vinger. Hij zou in de hel afdalen, en haar terugbrengen naar haar gelagkamer, waar zij hoorde. Dit was besloten, hij stond op, en rekte zich uit, vrij ongegeneerd, als iemand met een paar uur vuil werk achter zich, en schoner werk voor zich. Ja, hij haalde haar overal vandaan, zelfs bij Frau Skuhra, zelfs tot de prijs om deze onverbeterlijke sloerie, dit onvervalste satanskind, erbij te moeten bekeren. Hij gaf zichzelf drie dagen.


  Na dit alles gedacht, overwogen en besloten te hebben zette Broeder Jakobus een stoel vlak bij de deur, en klom erbovenop. Zijn benen waren nog wat wankel, en hij dacht: als ik nu doodval, valt zij ook. Zo opende hij de klok, gaf er met de vuist een flinke stomp tegen, en hoorde het zachte tikken, dat duren bleef. Hij sloot de klok, en stapte van de stoel. De wijzers had hij zo laten staan, het was niet goed de bewijzen van zijn zwakheid te vlug te willen vernietigen...


  DERDE DEEL


  I. EEN MOEDER BEZIG


  Frau Höllriegl ging niet alleen een moeilijke tijd tegemoet, maar vooral een tijd waarin zij onuitstaanbaar was voor anderen. Tot dusverre hadden, en dan nog met mate, alleen Antonia en Jenewein van haar slecht humeur te lijden gehad; hotelgasten nooit, en de huisknecht en de dienstertjes hoogst zelden, want die waren uit het dorp, en in de mate waarin het bewoond werd door lastertongen was het dorp Brigitte heilig. Tijdstip, woordkeus, verstaanbaarheid, verzorgde zij bij de schaarse huiselijke strafoefeningen zo stipt, dat zij bij wie haar niet goed kenden als een brave vrouw te boek stond: streng, bazig, wat lastig in de omgang, een tikje hardvochtig, maar een hart van goud. Brigitte zag zichzelf ook zo, en wie het hart vermocht op te delven zou het wellicht bevestigd hebben; Broeder Jakobus was al een aardig eind op weg geweest, maar zijn pogingen waren voorgoed afgebroken. Niettemin speelde bij Brigitte’s behandeling van Peter zijn beeld een belangrijke rol. Zijn bedekte verwijten, vroeger reeds, hadden hun doel evenmin gemist als zijn aansporing om vriendelijk voor haar zoon te zijn, - zich vriendelijk te tonen: dat zou ze nog beter hebben begrepen, - en in dit opzicht Broeder Jakobus zijn zin te geven was een des te onafwijsbaarder ereschuld, waar de zoon de goede zorgen van het klooster met zulk een gruwelijke ondank beloond had. Peter, de onruststoker, de onopgevoede hond, die spoken in het klooster had losgelaten, werd door haar vertroeteld, omdat zijn rechter hem in bescherming had genomen, - op zichzelf onbegrijpelijk, dit laatste, want ze hadden hem in Maria Erlrast beter een fiks pak ransel kunnen geven. Maar ze hield er zich stipt aan.


  Toen zij dan ook, teruggekeerd van de autotocht via de stad, Peter in de gelagkamer aantrof, alléén, zonder Broeder Ciprianus of wie dan ook, en nog steeds in zijn Belgische leren jas, slikte zij haar woede over het ontbreken van iedere bewaking in, liep op de tenen naar hem toe, en vergastte hem op een miauwend kindertaaltje, dat hem tot afweer had moeten nopen zonder de apathie waarin hij verkeerde: hij zat bleek en stil met de hand onder het hoofd en keek haar niet aan. Zelfs de troetelnaam ‘Peterchen’ werd uit zijn prilste kinderjaren te voorschijn gehaald. Antonia was op bezoek bij de pastoor, Jenewein was nergens, en het enige meisje op dit ogenblik in dienst was wel zo verstandig in de keuken te blijven, terwijl Johann, de chauffeur-huisknecht, buitenshuis wat te doen vond: op Maria Erlrast had hij genoeg afgeluisterd, met een andere chauffeur erbij, toevallig ook uit Welfs, om na de terugrit niemand van de familie meer onder de ogen te durven komen. Brigitte ging naar de keuken om een kop koffie te halen, deed of ze het meisje niet zag, en bleef een tijdlang zuchtend bij Peter zitten, probeerde hem nog allerlei eetbaars toe te stoppen, en bracht hem tenslotte naar bed, wat hierop neerkwam, dat ze met ineengeslagen handen toekeek hoe hij zich gekleed op zijn bed wierp en naar de hanebalken ging liggen staren.


  Beneden gekomen was het eerste wat zij ontdekte de komst van drie gasten, die zij terecht verdacht van spionage. Plet waren drie jonge jongens, die Peter niet kende, en die in het dorp iets hadden opgevangen. Hun zwijgen toen zij binnenkwam, hun gegiechel op haar nijdige blikken, brachten haar dadelijk op het goede spoor, en zij ontzag zich niet hen op de meest vulgaire manier de deur te wijzen, nog voordat het meisje binnen had kunnen komen. Dat ze zich daarmee blootgaf, kon haar niet schelen, iedereen wist het nu toch. Zij krijste: ‘En nu eruit, jullie! Het is hier geen kermistent. Eruit! En laat je nooit meer zien! Ga naar je moeder, en vraag haar om jullie manieren te leren, anders doe ik het! Er is hier niets te beleven, ga maar naar de stad.’ Achter hen aanlopend smeet zij alle deuren dicht die maar slaan en rinkelen konden. Hiervan enigszins bekomen belde zij dokter Amann op, die zij dadelijk aan het toestel kreeg. ‘Ja, heer dokter, hier Frau Höllriegl. U weet wat er gebeurd is. Ik vind Peter, mijn zoon, hier alléén. De broeder is weg, die andere man is weg, en u bent weg. - Hoe ik dat bedoel?... O, u bent er wel geweest, ja, mooi, maar u had hier ook moeten blijven, Broeder Jakobus zei vanmorgen, dat ik gerust weg kon gaan, want dat u voor alles... wat zegt u? dat hij niet opgenomen hoeft te worden?... weet ik, heer dokter, dat hoeft u mij niet te vertellen, want hij wordt niet opgenomen... - Andere toon?... Goed, heer dokter, ik zal beleefd zijn, maar wat moet ik ervan denken, dat mijn zoon hier zonder bewaking of verzorging zit, terwijl u... Nog iets anders te doen? Weet ik, heer dokter, u heeft wat anders te doen, Ik heb wat anders te doen, maar dan had u iemand moeten sturen. Wát zegt u, dat u geen verpleger bent, o, u bedoelt hebt... wat?... dat die mensen van het klooster hadden moeten wachten?... o, die doen het in de broek van angst, heer dokter, en ze zijn blijkbaar de enigen niet... - Wat zegt u, mij niet meer behandelen als ik zo’n toon aansla?... Dan behandelt u mij van nu af aan niet meer, heer dokter, dan creperen we hier maar wat later. Goedemiddag, heer dokter.’


  Brigitte had zichzelf overtroffen: ze was hoffelijk geweest, ze had niet geschreeuwd of gescholden, en de kop koffie, die ze zich in de huiskamer liet brengen, met een groot stuk koek als vergoeding voor het gemiste middagmaal, beschouwde zij als een beloning niet minder voor haar zelfbedwang dan voor haar vriendelijkheid en lankmoedigheid tegenover Peter. Intussen zat ze zonder dokter. En reeds begon het probleem haar te kwellen wie zij nu om raad moest vragen met betrekking tot die andere aansporing van Broeder Jakobus: ten koste van alles Peter aan het praten te krijgen.


  Dokter Amann was blij, dat hij van het geval af was. In de eerste plaats om Brigitte zelf, die hij bij zijn telefonades met het klooster vrijwel als het monster van Welfs had afgeschilderd. Maar ook over Broeder Jakobus was hij niet tevreden. Deze zogenaamd verstandigste onder de geestelijken tot ver in de omtrek had een uur of vier te voren inderhaast, en doordat de novice met de bril hem aan het hoofd stond te zeuren, niet goed duidelijk weten te maken, dat hij zelf niet in de spoken geloofde, als spoken, hij had het verhaal gedaan als de stem van het klooster in zijn geheel, en Amann’s flirt met de vrijdenkerij bracht hem er nu toe iedereen bij en rondom Peter Höllriegl voor gek te verklaren, gek en daarbij lastig: een eindeloze overlast van mensen die alles maar op de dokter schoven wanneer ze het zelf niet meer afkonden. Het liefst had hij van Jakobus willen horen, dat hij de jonge Höllriegl door moest sturen naar een zenuwarts, - een der nazi-zenuwartsen dan desnoods maar, aan wie hij, en al waren zij Adolf Hitler zelf, in dit stadium de overspannen jongeman met al zijn spoken gaarne had toevertrouwd. Maar neen, deze kloosterbroeder, slim genoeg op zijn manier, wist zich nog heel goed te herinneren welke slechte naam deze heren zich bij hem, Amann, hadden verworven, en hij had zich niet ontzien te verklaren, dat hijzelf ook weinig voor een psychiater voelde.


  Ten overvloede was er nog iets gebeurd met de pastoor. De oorzaak hiervan was al weer, maar dat kon Amann niet weten, Broeder Jakobus, die na het gesprek met Brigitte en zijn heilig besluit om Anni Tollinger terug te halen - waar hij de volgende dag inderdaad in zou slagen - op verzoek van de vader-overste enkele instanties in Welfs had opgebeld, hetzij om het geval-Höllriegl minder ernstig voor te stellen dan het geweest was, hetzij om het gebeurde kortweg te ontkennen; dat hing van de persoon af, en Jakobus, zijn gemakzuchtige superieur misschien in stilte verwensend, had zich van deze nieuwe taak met veel tact en onderscheidingsvermogen gekweten. Bij de eerste categorie was pastoor Putzker. De telefoon naar Welfs ging vlugger dan Brigitte in de auto, en de telefoon van Putzker naar dokter Amann ook. Putzker kon de verleiding niet weerstaan op de joviaalste en vrijblijvendste manier Amann onder de neus te wrijven, dat men als dokter toch maar voorzichtig moest zijn met het sturen van patiënten naar Maria Erlrast, want wat ze ddar met die jongen hadden uitgehaald... De lucht scheen daar toch minder gezond te zijn dan men altijd had gedacht... Deze grapjes kostten Amann de laatste resten van zijn goed humeur, maar des te opgeluchter voelde hij zich na het twistgesprek met Brigitte: hij had nu met die hele krankzinnige troep niets meer te maken. Het enige wat hij nog duchtte waren nieuwe telefonades van de bemoeial Jakobus: informeren naar Peter, adviezen, eigenwijsheden... Hij wist niet, dat Jakobus’ mond gesnoerd was, en eerst na een dag of drie achtte hij het gevaar geweken.


  Brigitte’s straf- of wraakoefening buiten Peter om was nog niet ten einde. Om haar zeldzame tochten naar Welfs meer luister bij te zetten klampte Antonia, eenmaal daar aangekomen, in straten en winkels zoveel mogelijk hele en halve kennissen aan, en het kon niet missen, of lang voor het bezoek aan de pastoor was zij al op de hoogte van de catastrofe in het klooster: een sterk gekleurd, maar nog niet al te zeer verminkt verslag, afkomstig van de werkman, die in het café, waar Broeder Ciprianus hem had gelaten, de buffetjuffrouw had ingelicht. Deze buffetjuffrouw, nog zeer verre familie van de Höllriegls, werd dus door Antonia aangeklampt, toen zij haar in de cafédeur zag staan, Antonia kreeg in ruil het verhaal te horen, en kwam sterk overstuur bij pastoor Putzker aan, die vijf minuten eerder door Broeder Jakobus was opgebeld. Zij stortte haar hart uit, en werd zo goed mogelijk door hem gekalmeerd en getroost. Het leek de pastoor het beste Jakobus’ verzoek naar de letter op te volgen, en de macabere gebeurtenissen tot op zekere hoogte toe te geven. Antonia zou er, thuisgekomen, toch alles over horen; hij stelde zich Peter vrijwel in een dwangbuis voor, en kon onmogelijk weten, dat Brigitte zo juist besloten had de familieleden erbuiten te houden. Niet dat die het niet te weten zouden komen, maar in geen geval deze dag nog; en later zou zij alles heten liegen, ter vermijding van gepraat en huiselijk getwist. Na het telefoongesprek met dokter Amann had zij iets waargenomen als een begin van schele hoofdpijn, en zij was niet ver van de zestig. Maar Antonia wilde dadelijk bijzonderheden van haar moeder weten, en tijdens de scène, die zonder mankeren losbrak, kreeg Brigitte uit het onhandige en telkens door haar eigen getier onderbroken relaas ook nog de indruk, dat Putzker uit eigen beweging zijn mond voorbij had gepraat. De pastoor kon zij bezwaarlijk aan de dokter toevoegen, maar in stilte deed zij dat toch wel, - waarmee al weer een kracht geschrapt werd, die haar in zake Peter goed raad had kunnen geven. Na velerlei beledigingen en verdachtmakingen - ‘je hebt er natuurlijk ook tegen die meid van hem over gekletst’ - had zij tegen de minst geduchte van haar slachtoffers ook nog een onbedoelde nederlaag te lijden. Begrijpelijkerwijs stond Antonia erop naar Peter toe te gaan; Brigitte verbood haar dit, zo maar, alleen om haar onaangenaam te zijn; toen Antonia toch ging, liep zij haar scheldend tot halverwege de zolder achterna, zwaar hijgend, en in Antonia’s verbeelding met allergevaarlijkste aanloopjes, zodat ze zich ieder ogenblik aan een been getrokken meende te voelen. Maar zoiets deed Brigitte nooit, in de hevigste drift niet. Inbrekers of moordenaars zou zij met werkelijke moed naar de keel gevlogen zijn, handtastelijk tegen haar eigen familie was zij nog nooit geweest: een van haar aardigste trekjes.


  Na op deze wijze tegen Antonia het onderspit gedolven te hebben wachtte zij na Jenewein’s thuiskomst niet op een soortgelijk verhaal, uit weer een ander café afkomstig, maar attaqueerde hem, schaamtelozer kon het al niet, door hem zelf alles te vertellen, dreigende hem armen en benen te zullen breken, wanneer morgen het hele dorp het weten zou, - door hem, ja zeker, door wie anders?! Peter was ziek, zo goed als krankzinnig, haar hoofd liep om, ondervond zij ook maar iets van hem, dronkelap en nietsnut in de familie, dan vergiftigde zij hem. Maar Jenewein diende haar niet zonder waardigheid van repliek, waarbij hij het oorspronkelijke standpunt bleek te delen van Broeder Jakobus: zij, zij alleen had Peter ziek gemaakt, en nu zat zij met de gevolgen! Waarschijnlijk zou hij toch nog geslagen zijn, wanneer zij zich niet met bovenmenselijke inspanning tot kalmte had gedwongen, met een rechte en vernietigende blik in zijn dronkemansogen. Jenewein draaide onmiddellijk bij, nam zijn woorden terug, riep de geest der verzoening aan, verklaarde dat zij met hun allen Peter moesten verzorgen en hem het leven aangenaam maken, en bood aan bij hem te waken, wanneer Brigitte niet wou, en Antonia niet mocht. En Peter moest bloedwijn hebben, ja, zij had goed gehoord: bloedwijn, het probate middel tegen verreweg de meeste ziekten op dit ondermaanse. Dit ‘bloedwijn’ bracht de oude vrouw tot razernij. Het was datgene wat zij op dit ogenblik precies niet meer hebben kon, van Jenewein en van niemand, en van Jenewein in het bijzonder niet, omdat hij het nooit eerder had gehad over ‘bloedwijn’. Als ging het om de wijn gedronken bij een of andere zwarte mis, overstelpte zij hem vuistschuddend met de ergste scheldwoorden, die hij stil en onderworpen over zich heen liet gaan, die daarentegen het meisje, nog steeds schuil in de keuken, met hartkloppingen op de vlucht dreven, - de volgende dag kwam ze heus wel terug, Brigitte betaalde veel te goed. Het laatste wat Jenewein te horen kreeg was het kruit, dat Brigitte pas even voor haar dood had willen verschieten: dat zij haar zuster twintig jaar te voren aangespoord had bij hem vandaan te gaan, ja zij, en waarom? Omdat hij dronk, stonk, luierde... luizen... vlooien... bloedwijn... Deze woorden galmden haar nog in de oren, toen zij, na Jenewein geenszins vernietigd te hebben achtergelaten, want hij geloofde haar niet, en het meisje in de keuken tevergeefs te hebben beschreeuwd en uitgescholden, gedwongen was een nieuwe bezoeker te bedienen, die zij er natuurlijk even goed dadelijk weer uit had kunnen gooien, maar die bij nadere beschouwing aan zekere eisen bleek te voldoen. Zij werd op slag kalm, glimlachte, fleemde, schepte een zeker koket behagen in het zelf bedienen. Zij kende hem wel: een vreedzame, ietwat zonderlinge vrijgezel uit Nonnenhofen, die twee of drie maal per jaar op donkere, mistroostige vooravonden in de Gerhartshof lekker kwam eten, en die nog te bangelijk van aard was om te gaan spioneren in een winkel van kinderspeelgoed. Hij kreeg goed eten van haar. Toen hij weg was, sloot ze de hele Gerhartshof eigenhandig af, waste met een nieuwe kwast, die zij in de huiskamer bewaarde, de borden en schotels, en ging zonder thee naar bed. De twee tabletten, die zij innam, spuwde zij dadelijk weer uit. Het waren tabletten van de voor-voorganger van Amann, en de kracht zou er nog wel niet uit zijn; maar het doosje was verloren geraakt, en zij herinnerde zich intijds, dat zij tegen de gal waren, niet tegen barstende hoofdpijn. Heel even had zij met de verlokking te kampen tegen de tabletten uit te varen. Maar dat zou heel dom zijn, heel ondoelmatig, zij moest zich rustig houden, alles kwam nu op haar neer, zonder dokter of pastoor, zonder Broeder Jakobus, die haar als het kruis van haar huis een onuitvoerbare taak had achtergelaten, - zij mocht haar krachten niet verspillen. In plaats van de galtabletten weg te gooien lei zij ze op de tafelrand, om te drogen.


  Na enkele dagen bleek, dat haar achterdocht met betrekking tot verspieders, steekneuzen en onnozele vragers haar geenszins hoefde te nopen tot het sluiten van de Gerhartshof. Uiteraard was uit gelaatsuitdrukking toch nerveus vingergewriemel, dringende grijnslachjes noch abnormaal grote fooien aan het meisje nauwkeurig op te maken wat een bezoeker in het schild voerde; maar wanneer zij er op zaterdagavond al eens een jongen uitstuurde, dan was dat meer voor alle zekerheid of wegens luidruchtigheid dan omdat zij hem werkelijk verdacht. Gesprekken, voor zover mogelijk afgeluisterd, brachten niets aan het licht, en Antonia bezwoer haar bij alle heiligen op geen enkele manier lastiggevallen te zijn ten nadele van de goede naam van het huis. Wel werd een paar maal naar Peter’s gezondheid geïnformeerd, maar dat was ook vroeger wel eens gebeurd; en informeerde men per telefoon, dan bracht het de voldoening met zich een hoge toon aan te kunnen slaan en te geloven dat de mensen bang voor haar waren. Van de terughouding der Welfsenaren was dit laatste overigens niet de werkelijke oorzaak. Wanneer het erom ging praatjes de kop in te drukken, was pastoor Putzker, zelf een praatvaar, en dus deskundig, tot voortreffelijk werk in staat, en aan de wenk van Broeder Jakobus hield hij zich loyaal, niet alleen omdat in dit geval de waardigheid van de kerk prevaleren moest boven de mogelijkheid van kritiek op Maria Erlrast, maar ook omdat hij eigenlijk niet in spoken geloofde, zodat hij, het volk sussend en bepratend, precies kon zeggen wat hij meende.


  Hoewel Brigitte’s humeur een beproeving bleef voor iedereen die zij niet te ontzien had, bleef het hotelbedrijf veilig rusten in haar ijzeren hand, en in deze slappe tijd was er ook niets dat bijzondere aandacht vergde, of ongewone maatregelen. Zij had het nauwkeurig nagegaan, en haar vooruitziende blik had - behalve Peter, voor zover bij hem iets te voorzien was - niets anders gevonden dan het ontbreken van medische hulp, en dat nog maar voor kort, want wanneer de wintersport begon, wou zij het met dokter Amann weer bijleggen; door zijn bemiddeling had ze vroeger wel eens goed betalende gasten gekregen, en dat mocht de Gerhartshof zich niet laten ontgaan. Tot dan liet ze voor ernstige gevallen een dokter komen hoger uit het dal, of desnoods uit de stad; wissewasjes behandelde ze zelf, desnoods met die galpillen, verbanden draaide ze zelf; een beroerte kon zorg geven, maar zelf was ze het nog niet van plan, en Jenewein dronk er te veel voor, dan kreeg men wel het delirium, maar geen beroerte. Haar reumatiek was altijd meer een uitlachertje van Amann geweest dan een ziekte die hij behandelde; en kreeg het meisje een miskraam in huis, - zij verdacht het kind van ongeoorloofde omgang met haar vrijer, - dan zette zij het in de auto, en liet die ergens naartoe rijden. Dit had zij al eens eerder gedaan. (Van Heini Gritsch, die dit op het gemeentehuis had gehoord, was de commentaar afkomstig: ‘Ze heeft de miskraam te vondeling gelegd bij de grootouders.’)


  En toch, ondanks deze bemoedigende vooruitzichten, verouderde Brigitte snel. In vier, vijf dagen was haar gezicht smal en geel geworden en zwaar gegroefd, de mondhoeken neergetrokken, - strenger dan ooit, maar men ried een innerlijke onzekerheid, een intiem vragen. Met het rode reuzenpotlood kon zij manoeuvreren, haastig en verstrooid, alsof ze zichzelf de doodsteek wou toebrengen; ze krabde zich wreed in het haar met dat potlood, ze zoog erop. Stond ze bij een tafel, dan moest ze zich soms steunen met de hand, en na een week was haar kapsel, behalve een nuance witter geworden, niet meer aan te zien van slordigheid. Na het afsnauwen van Antonia of Jenewein kon ze die gezinsgenoten nakijken alsof ze een verzoening met tranen verwachtte. Liever had ze zich de tong afgebeten, maar het sprak uit haar, ergens was ze een smekelinge geworden, een verzwakte. Verzwakt door de druk van een onmogelijke opdracht; en meer dan eens stond ze op het punt Broeder Jakobus op te bellen om hem te vragen, alstublieft, naar wie ze toe moest gaan om Peter de mond open te laten breken, de tong te laten ontdooien, en zo voor het gekkenhuis te bewaren. Dan weer besloot ze in ’s hemelsnaam zelf maar een zenuwarts in de arm te nemen. Volgens Broeder Jakobus liep dat gegarandeerd slecht af, en dat begreep ze ook wel, beter dan wie ook: de eigen zuster van haar man, die haar middageten at van een oud dambord, was pas goed gek geworden na het eerste bezoek van de zenuwarts met een broomdrankje. Maar dan was ze er tenminste van af, en zou Peter in het gesticht met lekkers kunnen bezoeken; en het schandaal vergat men weer snel, dat was wel gebleken met die duivelarij in Maria Erlrast, - een vreemdsoortig klooster anders, waar ze met al hun pelgrims en al hun vroomheid niet eens de Boze in bedwang hadden kunnen houden!


  Maar deze opwelling om de waarschuwing van Broeder Jakobus in de wind te slaan hield nooit lang stand. In de eerste plaats had ze met Peter te veel medelijden, écht medelijden: eerst met zichzelf, dan ook met Peter, dan met hen beiden, en dan weer opnieuw met Peter, en in die tussentijd was het medelijden sterker geworden. Ze mocht hem nog steeds als een kwajongen beschouwen, een lummel die zijn beste kansen verknoeide en een heel klooster tegen zich in het harnas joeg, toch leefde in haar ook zeer sterk het besef, dat het zijn schuld niet was, en dat tegen de duivel nu eenmaal weinig was te beginnen. En in de tweede plaats: een zenuwarts, die werkelijk iets zou kunnen uitrichten, en de stakker niet dadelijk zou opbergen als ongeneeslijk, kon zij zich alleen voorstellen onder de gedaante van een professor. En professoren waren niet alleen onbetaalbaar voor mensen als zij, zij kwamen ook alleen door bemiddeling van de huisdokter. Daar wist zij voorbeelden van. De huisdokter verdiende er dan zeker aan.


  Maar wat naast dit alles de doorslag gaf: zelf kon zij Peter niet als krankzinnig zien. Hij zou het misschien worden, - dat had Broeder Jakobus ook gezegd, - maar stiller, en eigenlijk liever jongen moest er in Welfs en omstreken nog geboren worden, en dat hij iets had, en dat kon een kind zien, dat kwam door de oorlog, en dat kon de beste overkomen. Het ongeluk was, dat hij om niet krankzinnig te worden nu juist over die oorlog praten moest, iets dat zij beurtelings heel begrijpelijk en volslagen onzinnig vond, maar dat nog niet bewees, dat hij nú al krankzinnig was. Wel ziek, en ook dat misschien niet helemaal. Toen hij na een dag of tien iets voller in zijn gezicht begon te worden, ofschoon nog erg bleek, beschouwde zij dit aanvankelijk als een teken dat er van ziekte geen sprake was; totdat zij zich de ongezonde dikte herinnerde van wintervogels: die zwarte ronde borsten, die zo roerloos in de sneeuw konden zitten, alsof ze het de volgende minuut zouden begeven.


  En de spoken? Nu,om te beginnen had zij het spook nooit gezien, en bij wie het gezien hadden was al vast een stapelgek, namelijk Antonia. Professor Genzmer was geen gek, allerminst, maar hij kon door de anderen aangestoken zijn. Het tweede spook, of beter: die hele voorraad spoken, was in het klooster gezien, en uit alles was gebleken, dat Broeder Jakobus, niet de eerste de beste, een geleerd man, aan hun bestaan weinig waarde hechtte. Dat betekende nu ook weer niet, dat Brigitte zonder voorbehoud zijn voorbeeld volgde. Haar ongeloof in de spoken was zo groot als zij nodig had om Peter niet als reddeloos verloren of noodlottig bedreigd te moeten beschouwen, - daarbuiten had zij vrij spel. Het scheelde soms weinig of zij beschouwde Peter’s bovennatuurlijke prestaties, vooral die in het klooster, als iets opzienbarends, een soort heldendaad, of zelfs een goede grap. Dan voelde zij bijna ontzag voor hem. Na de oorlog omringde een flinke soldaat zich met spoken: spoken van al die lijken, spoken van de bulderende officieren, spoken van de vijand, wat was er natuurlijker?


  Als hij het háar maar niet aandeed. Hiervan nu was Brigitte vrij zeker; voor haar stond het vroegere verschijnen van het spook, toen Peter er nog niet was, haast gelijk met de garantie dat hij de Gerhartshof zou sparen nu hij teruggekomen was. Bij haar vroegere nieuwsgierigheid kwam nu ook de overtuiging, dat zij, en zij alleen, en ongeloof of geen ongeloof, en jongensstreken of geen jongensstreken, niet bang voor spoken was, evenmin als voor de duivel, die helemaal op de achtergrond alles ondernam en bedisselde, te laf om zich openlijk te tonen, - dat zij, ook als ze uit de dampende soepterrine opstegen of met hele trossen van het plafond vielen, verbleken zou noch op de vlucht slaan. Zij zou dat wel eens willen zien, zij zou roepen: ‘Schaam jullie je niet, vooruit, in je nest, is dat een manier van doen, denk een beetje om Peter, die heeft er maar de narigheid van.’ Haar houding tegenover de geesten, op die overmoedige momenten, deed denken aan de vermaakte strengheid tegenover een ravottende hond. Het was waar, dat in het winterseizoen, met de gasten, deze toegeeflijkheid wel minderen zou; maar alleen met Antonia en Jenewein in huis hoefde zij zich nergens voor te generen, en het dienstertje, wel, die was verliefd, en zag dus geen spoken.


  Het weer was het weer van eind november, en als het niet sneeuwde mistte het, en in die mist, diep in het hart ervan, sneeuwde het even goed, niet vrij en dwarrelend, maar met de stompzinnige volharding van een duizendvoudig miniatuurbombardement zonder geluid. Om beurten aan die meteorologische plagen blootgesteld, was de Gerhartshof bedekt en omringd door minstens een meter dik, en er kwam steeds meer bij. Iedere wandeling begon en eindigde in sneeuw, en in de dikke mist kwam het voor, dat men op het hoogste punt in het bos, daar waar Holk in de diepte het dorp had zien liggen, een uitzicht had op een gele lichtplek, een gestolde zonnehel, met datzelfde dorp erin, strepig door de vallende sneeuw. Terwijl Jenewein onder gemompel zijn krachten verspilde aan het maken van paden kriskras over het weiland buiten het hekje, waar geen mens hem dankje voor zou zeggen, kwam het wel voor, dat Peter zijn spijkerschoenen aantrok en de bergen in ging, en dan rozig van de kou terugkwam, niet ongeneigd om Antonia, en ook wel zijn moeder, te berichten hoe hoog de sneeuw overal lag, waar hij de spade had gebruikt, waar het gevaarlijk leek, en waar hij sporen van wild had gezien. Dan verzonk hij weer in zijn stilzwijgen, roerloos voor zich uitstarend. In de verlaten gelagkamer kwam Brigitte dan wel bij hem zitten, iets dat hij goed verdroeg, maar dat haar onbevredigd liet, want bleven zij alleen, dan zei een stem haar, dat zij hem nu moest vragen zijn hart uit te storten, en kwamen er mensen, Franz Gritsch of een van die andere jongens, dan bespeurde zij de neiging om hem te bemoederen, hem in woord en gebaar voor te stellen als iets zieligs, een arme jongen die het niet helpen kon, al niet helemaal goed in het hoofd meer. Dat wilde zij niet, het was wel natuurlijk om het te doen, maar het was ook natuurlijk om het niet te doen. Liever haalde zij dan lekker eten voor hem, waar hij weinig van gebruikte. En toch werd hij dikker, zoals zijzelf verouderde.


  Op een avond, teleurgesteld en toch opgelucht van hem vandaankomend, kreeg zij in de huiskamer een inval, en opeens wist zij, haast al tot in bijzonderheden, wat haar te doen stond. Zij zou Professor Genzmer schrijven. Zijn adres had hij achtergelaten, hij was gepensioneerd, kon vrij over zijn tijd beschikken, en was, als zij die Hollander mocht geloven, op de hoogte van het spook. Hij was een vriendelijke, een hoogst sympathieke oude heer, daarbij geleerd, nog meer dan Broeder Jakobus, en van alles op de hoogte. Hij zou haar moeten helpen, en dan niet met goede raad, per brief, want dat leidde nergens toe, maar door zelf te komen. Dat zij daar niet eerder aan gedacht had! Zelfs niet toen zij de zenuwartsen voor Peter enkel onder de professoren had gezocht! Want dat was de hoofdzaak: de professor. Onverschillig in welk vak, was éen professor honderd maal meer waard dan honderd dokters. Dit niet alleen: een professor was gewend met studenten om te gaan, jongelui als Peter; hij zou Peter aan het praten kunnen krijgen, en haar en hem van die ondraaglijke last kunnen verlossen. Daarbij een man die niets met het dorp te maken had: een totaal nieuwe en frisse kracht, een nieuwe bezem; en waar zij zich voorzichtigheidshalve van het welslagen nog geen al te rooskleurige voorstellingen maakte, daar wist zij toch, dat het de goede weg was die zij was ingeslagen, een weg ook waar zij eindelijk zelf handelend zou kunnen optreden.


  Zonder verder te aarzelen nam zij papier, en maakte met haar groot rood potlood eerst een klad, waarbij zij alle listen verzon die Professor Genzmer zo snel mogelijk op de Gerhartshof moesten brengen. Logies en pension gratis natuurlijk. Over het spook en de spoken zou zij wel vijf verschillende dingen kunnen schrijven, allemaal ongeveer even geschikt, maar die elkaar gedeeltelijk tegenspraken; het klad werd tenslotte erg rood, als een brief van bloed en zij maakte een tweede. Zijn onmisbaarheid, zijn goedheid, haar laatste hoop. Dat alle dokters zich knoeiers en kwakzalvers hadden betoond, werd niet vergeten. Het gebeurde in het klooster kostte haar het meeste hoofdbreken; het resultaat was, dat zij de duivelskunsten daar ter plaatse toegaf, maar zonder Broeder Jakobus te noemen. Als niet-katholiek zou de heer Professor het advies van een monnik als minstens even duivels beschouwen, terwijl herrie en gesmijt met beelden in een klooster precies datgene moest zijn wat hij altijd had verwacht; voor een protestant was het een streepje aan de balk, wanneer op zo’n plek géén spoken verschenen. Van wie de dringende raad om Peter aan het spreken te krijgen dan afkomstig was liet zij in het midden; voorlopig moest de heer Professor maar geloven, dat zij zelf op die gedachte was gekomen; dat stond ook beter; bedacht een moeder zelf iets verstandigs, dan kon zij ook met des te meer recht de hulp van een geleerde heer inroepen, min of meer als gelijke, al was het natuurlijk een onbeschaamdheid zoiets te denken. Voor zij de brief ging overschrijven, in haar stijve, in sommige curvenrijke hoofdletters meer dan gotisch versierde, maar onschoolse hand, nam zij zich nog voor Peter al vast voor te bereiden, en Professor Genzmer tegenover hem in de hoogte te steken. Wie weet begon hij dan meteen al uit zichzelf. Dan ging zij nog met de eer strijken.


  Erg tevreden over zichzelf ging Brigitte naar bed. Zij sliep nauwelijks een kwartier, of zij werd kermend wakker, de handen klam, het haar tegen de slapen geplakt. Zij vloog uit haar bed, dronk water, nam een galpil, die zij dit keer niet uitspuwde, en wist niet hoe zij het had. Al gauw drong het tot haar door, dat zij niet zozeer benauwd gedroomd had, over spoken, de duivel, brand of schuldeisers, als wel uit de slaap was gewekt door een zwaar, ondraaglijk gevoel van wat niet anders dan liefde kon worden genoemd. Wat zij gekermd had was ‘Peter, Peter’ geweest, half klacht half liefdesbetuiging; wat daar in haar slaap aan vooraf was gegaan wist zij niet meer. Had het iets met de brief te maken gehad? Na enig nadenken verwierp zij die mogelijkheid; en voor het aanvaarden ervan was ook meer zelfkennis vereist geweest dan zij de hare mocht noemen. Zij was op en top de vrouw, bij wie - en dat had Broeder Jakobus vagelijk in haar aangevoeld - de daad voorafging aan de gezindheid, het doelmatig handelen aan de liefde, die er niet de bron van was, maar de versierende toegift, en eigenlijk dus overbodig. Overbodig, - tenzij men zou menen, dat de zorgen voor Peter, die zij de eerstkomende dagen verdriedubbelde, voornamelijk ten doel hadden hem toe te bereiden als feestvarken voor de grote man uit het Rijnland.


  II. HET LAATSTE COMMANDO


  De man uit het Rijnland kreeg te lezen, dat alleen hij de zoon van Frau Höllriegl van de geestelijke ondergang kon redden, geloofde daar geen woord van, maar besloot toch te gaan, uit belangstelling, verveling, of eenvoudig doordat zijn herinneringen aan de Gerhartshof van lieverlede wat elegisch getint waren geraakt, iets dat niet altijd even scherp te onderscheiden is van de werkingen van plichts- of schuldgevoel. Op dit laatste had de moeder van de rampzalige jongeman trouwens handig gespeculeerd, zodat hij nog op het punt had gestaan het hele plan weer te laten varen. Eigenlijk had hij er ook weinig zin in; en daarbij kwam, dat de laatste maanden zijn gezondheidstoestand te wensen overliet, de Steinhager niet meer smaakte, het bier niet altijd uit zijn maag vandaan wou, en zijn humeur op zijn minst labiel was te noemen: bekende verschijnselen van de werkeloze oude dag, zodat hij niet de moeite had genomen een arts te consulteren. Maar hij zou dus gaan, hij moest deze keer maar eens niet kinderachtig zijn. Maar in geen geval was hij van plan aan Frau Höllriegl’s smeekbede gevolg te geven zonder gezelschap. Dat was niet omdat hem op reis of in de sneeuw bij het Diedinger gebergte iets zou kunnen overkomen, maar omdat hij zich tegen de taak eigenlijk niet opgewassen voelde, en behalve een reis- ook een gespreksgenoot bij zich wou hebben, door wie hij zich kon laten raden, wanneer zijn hoofd bijgeval eens leeg en wit mocht zijn als die sneeuw zelf. Sneeuw had overigens ook zijn voordelen, en toen hij Louis Holk in Holland uitnodigde drie of vier dagen of langer samen met hem naar de Gerhartshof te gaan, kosten voor zijn rekening, vergat hij niet de wintersport te noemen als een der attracties, al was het maar voor de passieve toeschouwer.


  Holk schreef dadelijk terug. Het aanbod vond hij veel te aardig om de oude man erop te wijzen, dat zij voor de wintersport minstens nog een maand de tijd hadden, en in de buurt van de Gerhartshof waarschijnlijk langer; de aangeboden financiële vergoeding sloeg hij af; en het plan zei hij prachtig te vinden, zo niet uit toeristische, dan toch uit humane overwegingen. In werkelijkheid vond hij het plan tamelijk onzinnig, en hij hield het ervoor, dat Genzmer een voorwendsel had aangegrepen om hem in passende wintertooi het Diedinger gebergte te kunnen tonen, deze zozeer misplaatste kalkketen, trots en wanhoop der geologen. Of het was zo maar een vriendelijkheid van iemand met zijn ziel onder zijn arm. Zijn brief uit de Gerhartshof had Genzmer destijds ook al heel hartelijk beantwoord. En dat de keus als begeleider juist op hém was gevallen, leek hem behalve vleiend ook wel begrijpelijk. Geen van Genzmer’s Duitse vrienden, merendeels oudere heren uiteraard, weinig reislustig in de maand december, was op de hoogte van de situatie in de Gerhartshof als hij, en hij betwijfelde, of onder jeugdiger gegadigden de hoogleraar zulk een bereidwillig oor gevonden zou hebben voor de wetenschappelijk toegelichte mysteriën van spookverschijningen.


  Dat was allemaal wel waar, maar waarmee hij geen rekening hield, en ook niet kon houden, was de toegenomen besluiteloosheid van de Rijnlander, en zijn sterk gestegen behoefte aan partnerschap, in alles. Gedeeltelijk een geschenk van zijn vroegere werkkring en levenstaak, - de geologie steeds tussen geografie en fysica of chemie, in, met verbindingslijnen naar biologie (fossielen), techniek (mijnbouw), en in zijn bijzonder geval ook nog naar de parapsychologie (spoken in de buurt van kalkgebergten); hij had steeds een voorliefde gehad voor teamwork, en de belangrijkste van zijn publikaties waren in samenwerking met anderen tot stand gekomen, - had deze trek zich de laatste maanden onrustbarend ontwikkeld, en zijn afhankelijkheid trad niet alleen in allerlei dagelijkse en huishoudelijke zaken aan het licht, maar ook in de buien van wrevel waarmee hij er zich tegen verzette. Want voor zichzelf wou hij het wel weten, maar niet tegenover anderen. Ook dit laatste sprak weer ten voordele van Holk als reiskameraad, want die ging na een dag of wat weer naar Holland terug, zonder de zwakke momenten van een Duitse oude heer al te zwaar te tellen. Daarbij beschouwde hij Holk als een plooibare figuur, tolerant, goedleers, en niet zonder eerbied voor de Duitse intelligentie, - waar Genzmer zelf, subtiel genoeg wanneer hij niet uit zijn gewone doen werd gehaald, de laatste tien of vijftien jaar wel eens moeite mee had gehad.


  



  Toen Holk, van het Münchener vliegveld gekomen, het als punt van samenkomst opgegeven hotel betrad, was de eerste die hij zag Professor Genzmer in twistgesprek bij de toonbank van sierhout, die in zulke oorden de autoriteit vertegenwoordigt. Zijn koffer stond naast hem, daar was dus niets mee aan de hand; maar Genzmer zelf, wiens nek veel roder was dan Holk zich herinnerde, en daarbij vol slappe plooien, wond zich ontzaglijk op, waarbij hij zijn stemgeluid toch nog beschaafd wist te dempen. Maar er lag iets keffends in, dat Holk een oogwenk deed denken: is hij het wel? Tegenover hem schudde de gladde receptionist het hoofd met afgepaste meewarigheid. Toen Holk naderde, draaide de hoogleraar zich om als naar een nieuwe vijand, maar het incident was toen spoedig beëindigd. Een misverstand: Genzmer had telegrafisch twee kamers opgegeven, maar voor de nacht te voren, tenminste volgens de employé; zelf ontkende hij dit. Eerst was er geen plaats geweest, nu opeens wel; Holk verdacht de man ervan, dat hij Genzmer voor diens Rijnlands temperament had willen straffen en gevoelig was voor K.L.M.-biljetten op koffers. Wel zouden de kamers erg hoog moeten zijn. Genzmer riep nog, dat hij zelfs per lift niet tot alpinisme gedwongen wou worden, en trok Holk meteen mee naar de bar, hun beide koffers aan de huisknecht overlatend. Holk liep terug voor de kamernummers. Toen hij zich weer bij hem voegde, bleek zijn reisgenoot twee Steinhagers te hebben besteld. Hij wenkte de kelner, en maakte er voor zichzelf een kop koffie van.


  ‘Drinkt u niet meer?’ vroeg Genzmer.


  Holk glimlachte. - ‘Met mate, Professor.’


  ‘Ja, ik eigenlijk ook, noodgedwongen... Hé, loop nu niet dadelijk weg, mij een dubbele Steinhager. - Die heb ik dan al vast,’ voegde hij er binnensmonds aan toe. Hij vervolgde: ‘Als ik mij een beetje opgewonden heb, drink ik graag wat. Hoge bloeddruk... niet dat ik die héb, boven wat mijn jaren mij toestaan, maar ik bedoel, dat alcohol de bloedvaten verwijdt. Ik wind mij weinig op, dus drink ik ook weinig.’


  ‘Tenzij u zou drinken op andere aanleidingen dan opwinding.’


  ‘Ja, dat zou je zo zeggen..- Genzmer keek verstrooid om zich heen, en toen naar de kelner en de barman, alsof hij niets goeds verwachtte van het onderonsje waarin zij waren verstrikt. Maar even later werd de dubbele Steinhager toch gebracht, met de koffie. Holk had gelegenheid gehad de hoogleraar goed op te nemen, en hij vond hem er niet alleen vervallen uitzien, maar ook alsof hij een kleine attaque had gehad, of zo aanstonds zou krijgen. Niet dat zijn gezicht scheef was, maar de linkerkant was minder gerimpeld, doodser, leger, alsof op deze plek de ‘onbenutte ruimte’, voor dit uiterlijk zo karakteristiek, en die tot de indruk van goedhartigheid en ruimheid van geest bijdroeg, voor het eerst in waarheid onbenut was. De grote blauwe ogen, ouder, maar niet wijzer geworden in hun opslag, veeleer van een onduidelijk aanklagende kinderlijke hulpeloosheid, keken naar het glas, en toen dronk hij Holk toe, met een on-Duitse allure van grandseigneur, die voor de Hollander al evenzeer nieuw was. De Rijnlander ontwaakt in hem, dacht hij, dat zal het zijn.


  ‘Goede reis gehad, Herr Holk? Gelukkig. Ik ook. In vliegmachines krijgt men mij niet, in de oorlog heb ik er te veel boven mijn hoofd gehad, en ik ben te oud om mij opnieuw aan te passen. Die schoften hebben mij mijn aanpassingsvermogen gekost, onder andere.’


  ‘Welke schoften bedoelt u?’


  ‘Welke schoften?!’ - Verontwaardigd nam Genzmer hem op; toen herinnerde hij zich iets, en begon spottend te lachen. - ‘Kijk, kijk, Herr Holk is nog steeds de oude. Waakzaam als geen.’


  ‘Daar dacht ik in het geheel niet aan,’ protesteerde Holk, ‘integendeel, ik had mij juist afgevraagd, of u van Franse afkomst zou kunnen zijn.’


  ‘Neen, goed Duits, - of beter Duits, om zo duidelijk mogelijk te zijn. Ik zie er toch niet uit als een Fransman?’


  ‘Neen, ik dacht ook meer aan het Rijnlandse, met de Franse invloed daar.’


  ‘O.’ - Genzmer ledigde zijn glas in drie teugen, en schoof het met zijn grote hand vastberaden van zich af. - ‘Cultureel dus. Ja... Maar ik ben intussen erg blij, dat u gekomen bent, Herr Holk, en ik hoop, dat een beetje wintersport, om aan te zien, een paar aardige jongemeisjes op ski’s bums op hun popo...’


  ‘Als vergoeding is uw gezelschap mij voldoende, Professor,’ zei Holk beleefd. Hij was er zeker van, dat Genzmer drie maanden te voren nooit ‘bums op hun popo’ van jongemeisjes zou hebben gezegd. In elk geval, dacht hij vermaakt, is er geen woord Frans bij. Genzmer keek wat ontevreden, alsof de vleierij hem te ver ging. Hij sperde de ogen wijd open, sloot ze toen, en kuchte.


  ‘Ik vind het dus erg prettig, dat u meegaat, want om geheel eerlijk te zijn voel ik voor de onderneming niets, en zo kunnen we er tenminste nog een gezellig samenzijn van maken. Eerst heb ik erover gedacht mijn zoon mee te nemen, de Hauptmann.’ - Even keek hij Holk aan, alsof hij een opmerking wou uitlokken. - ‘Die is wel sportief, maar voor wintersport voelt hij weinig, en hij heeft zich zo pas zakelijk in een fabriek geinteresseerd, om het lieve vaderland op de been te helpen.’ - Hij vertrok zijn gezicht, en Holk zag nu, dat het toch duidelijk scheef was. - ‘Hij ziet veel nieuwe mensen, nieuwe collega’s, en ik ben een aftandse weduwnaar, die hem ook niet zoveel te zeggen heeft. Met mijn zoon was dus niets te beginnen. Ik dacht dus aan u. Maar nu wou ik u éen vraag stellen, en kijkt u er niet te veel van op: waarom heeft u mijn verzoek ingewilligd?’


  ‘In de eerste plaats, omdat u mij sympathiek bent,’ zei Holk, die er genoegen in schepte Genzmer’s afkeer van vleierij nog eens te bruskeren, ‘in de tweede plaats natuurlijk omdat het geval mij interesseert.’


  ‘Dat lijkt mij iets reëler,’ zei Genzmer, ‘ik had ook wel verwacht, dat u zoiets zeggen zou. Maar waarvoor interesseert u zich: om die jongen te zien genezen, of om nog eens een spook te zien?’


  ‘Ik heb het spook toen niet gezien, Professor. Ik schreef u nog...’


  ‘Ach ja... Dat is me door het hoofd gegaan... Maar we hebben toen toch over geestverschijningen gediscussieerd, en u leek me nogal belangstellend. En u heeft die jongen zelf terug zien komen, daar vergis ik me in elk geval toch niet in. Maar nu wil ik u éen ding zeggen: of ik u op parapsychologisch gebied zal teleurstellen weet ik niet, ik zou hoogstens kunnen zeggen dat ik mijn best zal doen, - maar over dat genezen, van die jongen, door mij, mijn toedoen, mijn optreden, mijn goede raad ook maar: zet u dat uit uw hoofd. Ik ben geen arts, tenslotte.’


  ‘Maar ik verwacht helemaal niets, Professor!’ riep Holk, die bijna medelijden met Genzmer kreeg, zo verslagen zag hij er plotseling uit, terwijl bovendien de Steinhager zijn maag in opstand scheen te hebben gebracht, naar het onderdrukte boeren te oordelen, ‘en wat de artsen betreft: u schreef mij toch, dat zijn moeder bij wijze van spreken de hele faculteit al had afgewerkt?’


  Genzmer tastte in zijn zak, en haalde een stuk papier te voorschijn. -‘Ja, dat schreef ze mij, zo ongeveer. U kunt de brief straks lezen... Ik ga alleen op haar aandringen, en als er niets van terechtkomt, zal ze me wel niet met kokende olie overgieten, maar... nu goed, stelt u er zich niets van voor. Ik moet natuurlijk eerst poolshoogte nemen, en met haar praten, en die jongen zien, - dat klinkt allemaal al erg medisch, erg deskundig, men wordt beïnvloed voor men er erg in heeft... U heeft er geen voorstelling van, Herr Holk, hoe die vrouw mij bewerkt heeft, en niet altijd met de fijnste middelen.’


  ‘Dat kan ik mij indenken,’ zei Holk, nieuwsgierig naar de brief, waarop de hoogleraar zijn zware hand had gelegd.


  ‘Of wel fijne middelen, maar ze had niet op mijn fijnheid gerekend...’ -Hij lachte, en kneep éen oog dicht tegen Holk. - ‘Hier... neen, ik weet het wel uit mijn hoofd, u krijgt hem straks. Ze schrijft, dat ik de eerste ben geweest die het spook gezien heeft, en daar verbindt ze een paar opmerkingen aan, waaruit zou moeten blijken, dat ik een goed deel van de verantwoordelijkheid draag, en nu mijn beste beentje dus maar moet voorzetten. Ik heb u zelf verteld, dat het spook al eerder was gezien. Dat is toch zo?’



  ‘Dat niet alleen, ik heb het daar ook gehoord. Het is nogal kras. Tenzij ze dat niet weet...’ - En toen Genzmer langzaam het hoofd schudde: ‘Wat zou u ervan zeggen, Professor, als we morgen vroeg de trein namen naar Garmisch-Partenkirchen?’


  ‘Neen neen...’ - Genzmer’s hoofdschudden werd nu heel bedachtzaam, en wat droevig. - ‘Dat kan werkelijk niet, ik heb haar ook al geschreven dat ik kom. Het zal Welfs-Nonnenhofen moeten zijn, Herr Holk, al begrijp ik, dat met het oog op de wintersport Garmisch u meer aantrekt... En dan dat klooster: ook al zo’n uitermate duistere aangelegenheid. Waarom stuurt ze die jongen naar een klooster?’


  ‘Om van hem af te zijn, denk ik, en wie weet aan wat voor pressie die mensen blootstaan... Maar u moet me éen ding uitleggen, Professor. Ik stel voorop, dat ik niets van parapsychologie afweet, nog steeds niet.’


  ‘O, ik ook niet,’ zei Genzmer royaal.


  ‘U schreef over spoken in dat klooster, meer dan éen dus. Dat was toch geen vergissing? Nu, ik had altijd gedacht, voor zover ik erover dacht, dat een medium maar éen spook kon produceren.’


  Genzmer wierp hem een ironische blik toe. - ‘En nu moet ik u dus over de produktiemethoden inlichten. Ik weet er werkelijk niets van, Herr Holk, wat boekenwijsheid, meer niet. Achterhaalde boekenwijsheid dan nog; tegenwoordig gelooft geen parapsycholoog die zich respecteert nog in spoken, om ze gemoedelijkheidshalve zo te blijven noemen. Maar wanneer ik als onbeduidend manneke, uiterst geringe dillettant,’ - hij maakte zich klein en boog het hoofd, zodat men tussen nek en boord een hand had kunnen steken, - ‘kleinste onder de kleine leken-parapsychologen mijn voorlopige en herroepbare mening mag zeggen, dan zou ik de nadruk willen leggen op een vermoedelijke wisseling van medium bij een veronderstelde gelijkvormigheid of gelijksoortigheid der materialisaties. Ik weet niet, of u mij kunt volgen...’


  ‘Absoluut niet,’ zei Holk, ‘maar ik kom er wel achter.’


  Op keuveltoon vervolgde Genzmer:


  ‘Het eerste spook, dat wat ik gezien heb, en voor mij hoogst waarschijnlijk anderen, kan verwekt zijn door de moeder, de dochter, of die zwager. Toen kwam de aldus nagebootste jongeman terug, hoorde over het spook, van deze of gene, en werd zelf het medium. Dat kan in een familie voorkomen. Laten we vervolgens aannemen, dat het spook, Peter Höllriegl’s spook, door hemzelf verwekt, en dat hemzelf voorstelde, in het klooster verschenen is. Frau Höllriegl schrijft over spoken. Of een medium meer dan éen gestalte kan materialiseren, weet ik niet, daarvoor zou ik de literatuur moeten raadplegen, die ik tegenwoordig dan op de belt zou moeten zoeken: Richet, Crookes, Schrenck-Notzing, allemaal op de belt, in het illustere gezelschap van de geologie van Goethe, de flogistontheorie van ik weet niet meer wie, en dat toch wel gezellige systeempje van Ptolemeus, waarvan Einstein bewezen heeft, dat het minder dol is dan men vroeger meende, - maar deze nasporingen zijn helemaal niet nodig, Herr Holk, want in dat klooster kunnen andere mediums werkzaam zijn geweest, tegelijk met Peter Höllriegl. Collectief mediumschap is iets heel gewoons... nu ja, gewoon... Ze maken elkaar aan de gang.’


  ‘Een soort psychische epidemie,’ probeerde Holk.


  Aan de docerende trant, waarin Genzmer onwillekeurig vervallen was, kwam plotseling een eind. Zijn blauwe ogen strak op Holk gevestigd, zei hij met een bibberende oudemannenstem:


  ‘Luistert u maar niet naar wat ik zeg. Het doet er allemaal niets toe, het is allemaal onzin. Er is maar éen ding: hoe krijgen we die jongen aan het praten?’


  ‘Dat weet ik niet. Maar als u mij eerst die brief nu eens gaf.’


  ‘En waarom moet ik dat doen?’


  ‘Ik doe het zeker niet,’ mompelde Holk, waarna hij de brief behoedzaam onder Genzmer’s hand vandaantrok, deze al te zware, grootvaderlijke hand, die weinig meegaf, alsof hij aan het papier nog wat warmte mee wilde geven. Terwijl Holk las, wenkte de hoogleraar op een onopvallende manier de kelner, en wees met gesloten ogen naar zijn glaasje, waarna hij, zich half oprichtend, vol verwachting het zaaltje rondkeek, als om er zich van te vergewissen, dat er geen getuigen waren geweest bij zijn nieuwe uitspatting.


  Holk reikte de brief weer aan hem over. - ‘Ik vind het geen aangenaam briefje. De manier waarop ze over haar zoon schrijft:... wat die jongen nu weer uitgespookt heeft...’


  ‘Och, het is een eenvoudige vrouw,’ vergoelijkte Genzmer, waarna hij zijn tweede dubbele Steinhager met een uitgestreken gezicht verwelkomde.


  ‘Ze schrijft ook helemaal niet waarom het nu zo nodig is, dat Peter Höllriegl gaat praten. Dat zit haar blijkbaar erg hoog, indertijd zei ze dat ook al tegen me: hij zegt niets...’


  ‘Grote hemel... Nu, maar als hij werkelijk niets zegt...’


  ‘Toch maar Garmisch, Professor?’


  ‘Neen neen...’ - Genzmer dronk, twee kleine slokjes, nog een slokje, en hij smakte, als ging het om een allerlaatste slokje, met en van de lippen. - ‘Daar kan geen sprake van zijn. Maar als iemand helemaal niets zegt, dan ligt het inderdaad voor de hand daar verandering in te willen brengen. Het woord is een gewichtige menselijke Errungenschaft. Alleen begrijp ik niet waarom Ik mij daarmee belasten moet, als geoloog... Och neen, Herr Holk, het zal wel zo gegaan zijn, dat die honderden artsen, waar de goede vrouw op zinspeelt, haar allemaal gezegd hebben, dat de jongen zenuwziek is, en als een jongen zenuwziek is, dan moet hij praten, niet waar. Zo gebeurt dat tegenwoordig. Zijn ziel ontbloten. Honderd niet al te achterlijke leken hadden haar hetzelfde kunnen vertellen. Wat zou u ervan zeggen ergens goed te gaan dineren? Ik ben de gastheer.’


  ‘Dat neem ik graag aan,’ zei Holk, ‘maar ik heb nog iets op het hart, het is dezelfde vraag die u mij zo even stelde. U heeft er nu alle blijken van gegeven, dat u voor de onderneming niets voelt, en zoals u het voorstelt, is het ook een absurde onderneming, al sluit ik voor mij volstrekt de mogelijkheid niet uit, dat uw komst daar iets zou kunnen uitrichten. Maar zelf bent u, het kan niet pessimistischer. Waarom bent u dan gegaan? Toch wel niet uitsluitend ter wille van het genoegen van mijn gezelschap.’


  ‘Neen,’ gaf de hoogleraar toe, ‘al is dit genoegen aanzienlijk. Een antwoord is niet zo gemakkelijk te geven, Herr Holk. Misschien na het avondeten, misschien verdwijnt mijn pessimisme dan ook. We moeten dit maar als een plezierreisje beschouwen.’


  ‘Mag ik eens een antwoord proberen?’


  Opmerkzaam keek Genzmer hem aan, wat gedistantieerd, wat uit de hoogte. - ‘Ik ben benieuwd. Onder voorwaarde dat u niet zegt...’


  ‘Uit goedhartigheid,’ zei Holk vlug, ‘ik vermoed, dat u daar al aan dacht.’


  ‘Neen, ik dacht, dat u zeggen zou: uit wetenschappelijke belangstelling, en in uw vuistje lachen.’ - Er gleed een ijdele en wat sentimentele trek over zijn gezicht, zijn lippen krulden. - ‘Maar goedhartigheid... ik denk, dat u het zei omdat u zelf een goed hart hebt, vooral tegenover op een zijspoor gerangeerde grijsaards. Maar goedhartig, - zo heb ik mezelf toch nooit gezien... wacht eens, mijn zusje... maar dat is al meer dan een halve eeuw geleden... U moet weten, dat wij in het Rijnland nu niet zoveel met de oude keizer op hadden, met die snor, u weet wel, ten hemel steigerend; u kent waarschijnlijk dat grapje niet: keizer Wilhelm komt na zijn dood bij Petrus, en die zegt: als je hier binnen wil, oude, scheer dan eerst dat vieze ding af, en keizer Wilhelm zegt: maar Petrus, aan die punten heb ik me juist naar boven gehesen... Maar ik vind, dat goedhartige mensen... O ja, mijn zuster. Die was er ook tegen, allemaal in mijn familie, ik ook, we hadden zelfs een separatistisch neefje, die is later Gauleiter geworden, dat heb je dan, - en toen ik mij in het studentencorps niet onttrokken had aan huldebetuigingen in uniform bij een bezoek van de keizer, vroeg ze mij waarom ik dat gedaan had. Nu, wat zegt men in zo’n geval, men haalt de schouders op; en toen zei ze: ik weet het wel, je wou de anderen niet in de steek laten, je bent veel te goed. Dat heeft ze later bij andere gelegenheden nog wel eens gezegd... Maar in het algemeen ben ik geen vriend van goedhartige mensen, Herr Holk. Duitsland wemelt ervan. In de twaalf jaar van onze schande zag men ze op iedere straathoek, soms met hun hand in de hoogte. Niet: zo hoog sprong mijn hond toen ik uit het concentratiekamp terugkwam, - u weet wel, dat grapje van die komiek, - maar: zo goedhartig ben ik.’ - Zonder de moeite te nemen, of de risico te lopen, het gebaar te verzichtbaren gaf Genzmer door bewegingen van hoofd en schouders aan hoe walglijk goedhartig de Duitsers in die jaren wel geweest waren.


  ‘Met goedhartig bedoel ik niet karakterloos.’


  ‘O, maar wij waren juist heel karaktervol toen. U kunt geen deugd zo goedklinkend bedenken, of wij hadden hem. Alles was, niet eens maar gecorrumpeerd, maar... Ik zal u dit zeggen. Ik apprecieer het bijzonder, dat u vanavond mijn politiek verleden hebt laten rusten, dat leidt ook tot niets, maar ik zal u dit zeggen: wanneer in die tijd een zuigeling zijn ogen opsloeg en zijn moeder ernaar keek, dan was dat al suspect; en die konden nog niet gecorrumpeerd zijn, tenminste dezuigeling niet. Het was een prachtuitgave van de erfzonde die wij beleefd hebben, men moest zichzelf voordurend wantrouwen. Wie goedhartig is doet als de anderen.’


  ‘Ik neem mijn woorden terug,’ zei Holk, die zich was gaan afvragen, of de oude heer nu toch nog bezig was een politieke bekentenis af te leggen, ‘als Hollander kan ik mij moeilijk verplaatsen in wat u daar allemaal vertelde, maar misschien waren wij net zo geweest. Hoe was dat eigenlijk in Oostenrijk?’



  ‘Minder erg, omdat de Oostenrijkers minder agressief van aard zijn, en erger, omdat ze nog eerder dan wij op alles ja en amen zeggen. Verder was er geen verschil. Uit eigen ondervinding erover oordelen kan ik niet. Ik houd niet erg van de Oostenrijkers. Men weet nooit wat men aan hen heeft. Typisch mensen om een spook van zich vooruit te sturen, en dat gaat zo een tijdje door, en dan zit opeens een heel klooster vol spoken, en dan is er nog niets gebeurd, en dan roepen ze er een geoloog bij.’ - Hij wenkte de kelner om af te rekenen.


  ‘Kunt u zich Frau Höllriegl voorstellen als... nu schiet mijn kennis te kort... nu, laten we zeggen als bewaakster van een concentratiekamp voor vrouwen.’


  ‘Heel goed,’ zei Genzmer, knippend met de vingers om de kelner tot spoed aan te manen.


  ‘Goedhartig is ze niet.’


  ‘Ook,’ verzekerde Genzmer, ‘die kan alle kanten uit. In de middeleeuwen zou ze mij aangeklaagd hebben, omdat ik haar zoon had behekst, de geoloog als heksenmeester.’


  ‘Uit de brief blijkt, dat zij nogal een bewonderaarster van u is.’


  ‘Ook. Zeer ten onrechte, maar ook. Ik zal moeten oppassen, dat ze mij uit verering niet dooddrukt.’


  ‘Wij zullen haar samen temmen,’ zei Holk, en toen stond de kelner naast hen, en zij gingen eten.


  



  In het treintje naar Welfs brachten behulpzame medepassagiers het tweetal op de hoogte van iedere afwezigheid van wintersport in dat plaatsje, of waar dan ook. De heren konden beter in februari terugkomen: groot Betrieb, springschansen, skiliften, wedstrijden, beroemde cursussen, Johann Endres, alle hotels vol, dus vooruit bespreken. Holk zweeg. Maar voor Genzmer, in de trein toch al merkbaar uit zijn humeur, en bij het overstappen op het station in een eenzijdig gevoerd dispuut gewikkeld met een trage witkiel, was het de slag van zijn leven zijn Hollandse vriend zo diep te moeten teleurstellen, en hij putte zich uit in verontschuldigingen, die Holk als een bezeten sportsman in de winter toonden,


  hemzelf als een vaderlijke bemoeial, en hen beiden als wereldvreemde stakkers. En onderwijl gleed het landschap voorbij, doodstil in de sneeuw, en er viel ook sneeuw, onpartijdig op bergen en in dalen.


  Toen de auto hen naar de Gerhartshof had gebracht, beleefde Frau Höllriegl haar eerste teleurstelling. Of eigenlijk een dubbele teleurstelling: dat Holk meegekomen was, die zij niet had uitgenodigd, en dat de heer Professor er zo moe en oud uitzag, en zo ontevreden, al probeerde hij dit laatste te verbergen. Om deze slechte indruk uit te wissen zou hij zich wel heel erg moeten inspannen, en zij althans werd niet de dupe van een joviale luidruchtigheid in de hal, en later op de kamers, die zij zelf liet zien, - een vrolijk en fiks doen, waarmee hij tegelijk scheen te willen loochenen, dat hij in zo korte tijd een wrak geworden was, en te suggereren, dat hij Peter heus nog wel redden zou. In zoverre was de teleurstelling wederkerig, dat Genzmer zijn gastvrouw een vervelende kletskous vond, kennelijk met een zware ziekte onder de leden, het huis veel kleiner, kaler en hokkiger dan hij het zich had voorgesteld, de sneeuw deprimerend, de afwezigheid van Peter onbegrijpelijk, en de begroeting door Antonia, die hem tot zijn schrik de hand wou kussen, een nieuw bewijs dat er door de hele familie een streepje liep. Antonia had zich mooi gemaakt door haar Tiroler kostuum te verlevendigen met wat het meest geleek op een ouderwetse kanten fichu, en aan tafel droeg zij spijzen op, eigenlijk bestemd voor een heer in een hoek, die Genzmer met vrolijke verstandhouding toelachte, hetgeen hem te staan kwam op een snauwerig opgetrokken bovenlip. Daarna kreeg de hoogleraar nog de hik, van de Steinhager, en over hoofdpijn klagend verdween hij voor zijn middagslaapje. Holk ging een boek lezen, eerst in de hal, dan op zijn kamer, rookte slechte Duitse sigaren, en verder gebeurde er in de Gerhartshof niets, de eerste uren.


  Behalve dat Jenewein, toen hij naar de gast kwam informeren, door Brigitte onthaald werd op: ‘Die Hollander heb jij zeker laten komen, nu, dan ga jij maar fijn met hem wandelen, dan kunnen de heer Professor en ik onderwijl een verstandig gesprek voeren.’ Peter bleef de hele middag weg. Maar dit was door toedoen van Brigitte zelf, die hem niet eerder had willen vertonen dan nadat zij de heer Professor van alles op de hoogte had gebracht. Eerst had Peter niet gewild; en zij had ook al eerder opgemerkt, dat de komst van zijn weldoener hem weerbarstiger maakte dan zij de laatste tijd van hem gewend was. Voorlopig maakte zij zich daarover geen zorgen. Het was háar plan, en Peter had daarin even weinig zelfstandige betekenis als Antonia en Jenewein, of, als het erop aankwam, Genzmer zelf. Dat zij allemaal naar haar pijpen moesten dansen, zou te veel gezegd zijn; alleen het plán moesten zij gehoorzamen, want het plan was de hoofdzaak. In afwachting van Genzmer’s komst was zij, bij alle overdreven zorg die zij aan hem besteedde, met troetelnaampjes en lekkere hapjes, Peter meer en meer gaan beschouwen als een onmondige knaap, willoos en hulpbehoevend, ongeveer zoals haar vrouwelijke voorouders hun zoontjes in zondagse pakjes meenamen naar de tandentrekker op de jaarmarkt, zonder van hen het initiatief te verwachten tot schreeuwen, bloed spuwen of hard weglopen.


  Toen tegen een uur of vijf Holk op de andere kamer ging kijken, lag Genzmer aangekleed op zijn bed te glimlachen, sceptisch berustend, maar naar het scheen uitgerust en vol goede moed. Dit laatste was maar betrekkelijk waar, want hij vertrouwde Holk toe, dat Frau Höllriegl ook al aan de deur was geweest, en hem verzocht had in de huiskamer met haar te komen praten, en daar zag hij erg tegenop. Hij wilde die jongen wel genezen, met de ogen dicht of de ogen een andere kant uit, maar die haai moest er niet telkens haar neus insteken. Holk zei, dat bij zijn weten haaien levende jongen voortbrachten, en Genzmer zei, dat hij zich ook zoiets meende te herinneren uit zijn studietijd, en of Holk zin had om mee te gaan naar de huiskamer. Welke uitnodiging Holk afsloeg, onder verwijzing naar de duidelijke vijandige houding van Brigitte ten opzichte van hém. Dat vond Genzmer erg overdreven, en terwijl hij opstond om zich wat op te gaan knappen, weidde hij op een nogal snoeverige toon uit over alles wat hij doen zou om zijn werkgeefster en zijn vriend weer tot elkaar te brengen. Dit was gedeeltelijk als grap bedoeld; maar het kon Holk niet ontgaan, dat hij hier een zelfvertrouwen aan de dag legde, dat hem op een ander en belangrijker punt allang in de schoenen was gezonken, en dat hij dat zelf niet eens scheen te merken. Dit laatste leek hem een verontrustender teken van Genzmer’s aftakeling dan een scheef gezicht, waar nu niet zoveel meer van te bespeuren was.


  Toen zij op de gang stonden, kwam plotseling Peter de trap op, en moest wel begrijpen wie hij daar voor zich had. Hij kon ook geen omweg maken of teruggaan, en alles in aanmerking genomen verliep de begroeting nog vrij normaal, tenminste in de ogen van Holk, die er zich van bewust was, dat dit, deze confrontatie van de man, die hem alleen nog maar als spook had aanschouwd, met de jongeman, die toentertijd voor dood was gehouden, nu juist datgene was waar hij het meest tegenop had gezien in dit huis. Wat moest er in de Rijnlander omgaan, geen man voor tragiek naar het scheen, of voor het beleven van apotheoseachtige situaties, maar toch niet zonder fijngevoeligheid. De schok nu, zo het er al een was, verwerkte Genzmer door in plaats van de jongen met een vriendelijk woord te laten gaan in een joviaal gebulder te vervallen, dat Holk als het summum van Duitse plompheid onderging, waarbij alleen het belachelijke kunstmatige ervan als verontschuldiging kon dienen. ‘Zo, mijn jongen, eindelijk zien we onze dappere landsverdediger eens van nabij! Het werd tijd...’ - Misschien wou hij zeggen: ‘Het werd tijd, dat ik je eens in levenden lijve te zien kreeg,’ maar hij vervolgde: ‘We spreken elkaar dezer dagen nog wel, moed houden maar. Je bent er vanmiddag zeker op uit geweest, goed zo, mijn jongen, goed zo...’ Dit semi-militaire gedaver eindigde in een onzeker gemompel, want Peter was al doorgelopen, een schamper glimlachje om de lippen, tenminste daar zag Holk het voor aan. Peter zelf zou hij nauwelijks van vroeger herkend hebben. Maar dat was niet van belang. Toen zij bijna beneden waren, fluisterde hij: ‘Vertelt u eens, lijkt hij op...- en hij wees naar boven, in de vermoedelijke richting van Genzmer’s kamer drie maanden te voren. Genzmer snauwde: ‘Neen!’ - wat Holk maar op rekening van zijn zenuwen schreef.


  Het onderhoud moest nog even uitgesteld worden. In de gelagkamer stond Brigitte te praten met een paar bezoekers uit het dorp, die even goed aanspraak hadden kunnen maken op het betere zaaltje. Het ging over zaken, of over het weer, dus ook zaken; maar zoveel was zeker, dat zij tegenover deze inheemsen met de ‘heer Professor’ pronkte als een ambitieuze dienstmeid, en aan de andere kant de egards niet zo heel veel verder dreef dan tegenover een arme schuldenaar die om uitstel van betaling was komen smeken. Holk trok zich haastig in het betere zaaltje terug, en het laatste wat hij hoorde was: ‘Als u nu even mee wil komen, heer Professor, dan kunnen wij wel even over de zaak praten,’ waarna de hoogleraar haar met onwillig rukkende schouders volgde naar de huiskamer.


  Reeds na een kwartier kwam hij terug, donkerrood in het gezicht, Antonia, drentelend in de gelagkamer, om te zien of zich te laten zien, in het voorbijgaan toeroepend: ‘Fraulein, wij wilden hier even rustig praten, maar u kunt een Steinhager laten brengen, - over een half uur,’ voegde hij eraan toe, en tegen Holk: ‘Ik moet niet te vroeg beginnen, anders verklaart dat wijf me nog voor onbekwaam.’ Vervolgens liet hij zich op de stoel vallen tegenover Holk, en staarde hem aan met de gemelijke berusting van een oud man, die tegenover een lichtzinnige spring in het veld over de hele linie gelijkgekregen heeft.


  ‘Ik heb me daar wat meegemaakt, Herr Holk. Het is erger dan ik gedacht had. Het is niet eens allemaal na te vertellen, maar weet u wat ze zei?’


  ‘U ziet het misschien wat te somber in...’


  ‘Ze zei... neen,ze zei het niet, ik heb het uit haar gekregen... Moet u goed horen: van al die doktoren, de hele medische stand, die zich incompetent zou hebben getoond: dat is gelogen. Ze deed alsof ze niet meer wist wat er in haar brief stond.’


  ‘Zoiets was te verwachten,’ zei Holk schouderophalend.


  ‘Ze heeft ruzie met de dorpsdokter hier. Laten we daar met zijn beiden nu niet aan gedacht hebben! Eén dorpsdokter, een, die de jongen in geen weken gezien heeft, en daar heeft ze ruzie mee. Geen honderden doktoren, geen spoor van een psychiater, - éen dorpsarts, naar wie ik niet toe mag van haar, en toen ik vroeg: heeft hij dan gezegd, dat uw zoon alles vertellen moet? - toen zei ze: daar is hij te stom voor, heer Professor, verschillende mensen hebben het mij gezegd, het is zijn enige kans, dat vind ik zelf ook - en toen ik zei, dat ik niet voor kwakzalver wou spelen met éen weggejaagde dorpsdokter om mij te dekken, toen zei ze dat dat ook niet hoefde, ik hoefde haar zoon alleen maar verstandig toe te spreken, hij was een lieve jongen, hij zou heus wel zeggen wat hij op het hart had, en zo niet, dan zou zij wel een handje helpen.’


  ‘Ik geloof inderdaad, dat u er ingelopen bent,’ zei Holk, ‘maar wat verhindert u die dokter op te bellen, of naar hem toe te gaan?’


  ‘Inderdaad.’ - Genzmer knikte gewichtig. - ‘Daar had ik ook al aan gedacht, maar dat moet dan wel achter haar rug gebeuren.’


  ‘Waarom? U zegt eenvoudig, dat u het anders niet doet. De situatie is volkomen dwaas, maar in elk geval is dit een vrouw, tegenover wie men van zich af moet bijten.’


  ‘Dat heb ik gedaan, Herr Holk. Maar deze vrouw... Ik stel het nu voor alsof ze mij standjes zat te geven, dat is natuurlijk niet zo; ik heb haar ook ronduit gezegd, dat ik er eigenlijk niets voor voelde, en dat ik hoogstens specialist was in het behandelen van de moeheid van landbouwgronden, -wanneer ik een collega raadpleeg, - of van de tering van veldspaat of de bloedarmoede van ijzererts. Daar begreep ze geen stom woord van, en terecht, maar ze was poeslief, werkelijk poeslief: ja heer Professor, neen heer Professor... Ik geloof, dat ik tegenover dergelijke vrouwen een beetje machteloos sta.’


  ‘Wie niet,’ zei Holk zich afvragend hoe hij zijn bejaarde vriend uit deze Tiroler klem zou kunnen bevrijden, ‘maar u moet een ding niet vergeten: u bént gekomen. Als verstandig mens zou men zeggen: dat schept verplichtingen voor Frau Höllriegl, niet speciaal voor u; maar bij haar gaat dat blijkbaar niet op. Het is hier niet alleen: wie komt stemt toe, maar: wie komt zal tot op zijn hemd uitgekleed worden.’


  ‘Ja, als ze dat ook nog doet...’ - Genzmer probeerde te lachen, maar bracht het niet verder dan een grimas van afkeer.


  ‘Uit wat u me tot nog toe heeft verteld blijkt overigens helemaal niet, dat u niet gewoon uw gang kunt gaan, zoals u zich dat voorgenomen heeft. U neemt die jongeman eens apart, u praat eens rustig met hem...’


  ‘Jawel jawel jawel, maar dan zou u eerst voor een andere jongeman, en liefst ook voor een andere moeder moeten zorgen. Is het u niet opgevallen, dat deze heer mij liever ziet gaan dan komen?’


  Het viel Holk mee, dat Genzmer voor deze vijandschap niet blind was geweest. - ‘Hij zal wat verlegen zijn. Ik denk toch wel niet, dat hij, als hij met u alleen is, een spook op u zal loslaten.’


  ‘Nu maar geen grapjes,’ zei Genzmer streng, hetgeen hij dadelijk goedmaakte door een vriendelijk glimlachje, waarbij zijn lippen trilden, ‘en de moeder wil erbij zijn. Heb ik u dat nog niet verteld? Daar heb ik me juist zo nijdig over gemaakt.’


  ‘Dat gaat inderdaad te ver. U had dadelijk moeten zeggen, dat dat niet kan.’


  ‘Héb ik gezegd. Nu ja, op een bedekte manier. Maar dit is geen vrouw voor bedekte manieren, behalve wanneer ze zelf aan het woord is. Peter is aan mij gewend, heer Professor, anders loopt hij misschien weg. En meer van dat moois.’


  ‘Het is een onmogelijke toestand. De zoon loopt weg, en de moeder wil erbij zijn. U had natuurlijk kunnen zeggen: dan wil ik, dat Herr Holk erbij is. U moet meer van u afbijten.’


  ‘Daar is misschien wel iets voor te zeggen...’


  Hierop verzonk de geoloog in diep gepeins, de hand onder het hoofd, de mond afwisselend listig of pruilend vertrokken. Holk dacht: hij is wel erg oud geworden, hij weet zich geen raad, maar hoe heerlijk is het om nu aan andere dingen te kunnen denken, zich te laten wegdeinen op al het bekende en onbekende in de wereld, met het veilige gevoel als oude man onder en boven de wet te zijn, alles achter zich te hebben gelaten wat er nog op aankomt... Hij voelde de blauwe ogen op zich gericht, rustig en welwillend, de slappe leden badend in het vocht van het organische afscheid der nog levenden.


  ‘Het is opmerkelijk, Herr Holk, hoe de mens soms draaien moet. Ik kan u zeggen: toen ik gisterochtend de trein naar München nam, toen dacht ik: dat doen we zo, dit pak ik zo aan, en nu komt er een bazige hotelhoudster uit Welfs... Wat we in de nazidjd al niet gedraaid hebben! Wie ’s morgens in zijn bed wakkerschrok wist nooit of hij niet met zijn hoofd onder de matras lag en met zijn voeten op het hoofdkussen... En alles voor niets.’


  ‘Wie niet met de vuist op tafel kan slaan moet wel draaien,’ zei Holk, ‘dat is nu eenmaal zo. Het zijn geen prettige herinneringen, maar zo is het leven.’


  Terwijl Genzmer hem bleef aankijken, verscheen er een grijns op zijn gezicht. - ‘U bent een filosoof. Maar u denkt wél: ik heb minder moeten draaien dan hij.’


  ‘Door de omstandigheden. Ik laat me daar niet op voorstaan.’


  ‘Neen, dat doet u niet... Ik herinner me opeens tegen u gezegd te hebben, dat u er zo aardig uitziet als u lacht... Maar wat ik zeggen wou, Herr Holk.’ - Holk, die reeds had vastgesteld, dat Genzmer er altijd aardig uitzag, behalve wanneer hij grijnsde, aanschouwde nu de verandering waar dit alles blijkbaar op uit moest lopen: het goedgebouwde, door ouderdomsslijtage nog niet van al zijn karakteristieke lijnen beroofde gezicht werd strakker, wereldser, de grote hand schetste een kort, zakelijk gebaar, en de woorden klonken ver weg, en toch puntig gearticuleerd, wat autoritair, en ook wat ruisend, alsof ze uit een mondhoek kwamen: ‘Onze gastvrouw heeft mij uitgenodigd om na het avondeten een uurtje te komen praten, de zoon zal er ook zijn. Kennismaking in de familiekring. Ik zal dat maar doen. Mag ik u op mijn beurt uitnodigen?’


  Hier had Holk niet op gerekend. Onthutst staarde hij Genzmer aan. Was dit nu Duitse list in het zich toeëigenen van de inval van een ander, of het zoveelste bewijs van beginnende seniliteit? Hij wist niets anders te zeggen dan: ‘Als ze mij er niet dadelijk uitgooit.’


  ‘Durft ze niet,’ zei Genzmer met een geruststellend wuiven van de hand.


  



  In zover kreeg Genzmer gelijk, dat Brigitte niet het minste verschil tussen de twee gasten maakte, en zo al niet door hartelijkheid, dan toch door onpersoonlijke correctheid al haar handelingen liet leiden: het hernieuwde informeren naar de reis, het laten voorzien met koffie en voor Genzmer later bier door Antonia, die na een duwtje tegen de schouder dadelijk weer verdween, het opdringen van grote stukken chocoladetaart met de kleur van bloedworst en de smaak van oudbakken biscuits zonder chocola, zo kort na de oorlog toch nog een wonder van luxe, en het presenteren uit een doosje onschuldige rose bonbons, waarvan Holk niet vermoeden kon, dat ze uit het kamertje van Antonia afkomstig waren; aangevuld met een zwart sigaartje voor Genzmer en sigaretten voor hém. Zelfs meende hij op te merken, dat ze vaker tegen hem lachte dan tegen de hoogleraar, die trouwens weinig op haar lette, verstrikt als hij was in een causerie over de structuur der naburige bergen en over de kunst om een stuwmeer aan te leggen: men liet een hooggelegen dal vollopen, en de zaak was in orde, - ho maar, dat dacht de leek, niet wetend welk tijdrovend en alleen door onderlegde specialisten uit te voeren bodemonderzoek daaraan vooraf moest zijn gegaan. Voorts de berekening van de hoeveelheid water, afvloeiend van de gletsjers, netjes met jaarcurven... Het was voor het eerst, dat Holk hem meemaakte met anderen erbij, en hij begreep wel, dat dit patriarchale geleuter in al zijn onderwijzerachtige zelfgenoegzaamheid door de omstandigheden afgedwongen was. Met de moed der wanhoop, geholpen door het bier, en de Steinhager voor en tijdens de maaltijd, had Genzmer zichzelf op de praatstoel gezet. Het kwam zelfs voor, dat Frau Höllriegl met een toegeeflijk spotlachje Holk als getuige nam bij wat de oude heer daar weer aan malle geleerdheid uitkraamde.


  Holk was dan ook spoedig op het spoor van de ware oorzaak van haar tegemoetkomende houding tegenover hém, de indringer, op wiens komst in de huiskamer zij niet gerekend had. Het was om Genzmer te straffen. Hoe aardiger zij was tegen hém, hoe meer er van Genzmer’s portie afgetrokken werd; daar merkte de benadeelde wel niets van, maar wanneer zij er eenmaal toe zou overgaan hem geen middageten meer te geven, dan was dit althans een goed begin geweest. Het amuseerde hem dit zo te denken. Dat zij zich het plan van Peter’s redding uit het hoofd had gezet, leek hem overigens weinig waarschijnlijk. Haar koelheid tegenover de hoogleraar was zeer wel te verenigen met wat dit bezoek van de aanvang slechts voor haar betekend kon hebben: kennismaking, inderdaad, een verkennen van mogelijkheden, een leren wennen aan elkaar. Geen beslissend optreden, onder haar leiding, van de wonderdoener nog; maar het kon haar niet ontgaan, dat tijdens de behandeling van kalk en graniet en jaarcurven de grote blauwe ogen telkens onopvallend over Peter heengleden, die in zijn bruine pak bescheiden aan de tafel zat, en zich zelfs beijverd had de heren vuur te geven. Holk hield het ervoor, dat hij door zijn moeder danig was bewerkt.


  Onder het uitspinnen van deze gedachten lette hij zoveel mogelijk op de hoofdpersoon. Dat hij hem niet zou hebben herkend, was nu niet meer vol te houden: het was hetzelfde gezicht, dezelfde onderlip, dezelfde stille beslotenheid, die niet zonder innerlijke beschaving leek te zijn, en waaraan alleen iets onverschilligs in de bewegingen een toets verleende van jongensachtige bravour, hoezeer door zwaarmoedigheid getemperd. Maar Holk wist hoe gemakkelijk vooral de vreemdeling de betekenis van dergelijke observaties overschatte, hoe licht men het donker en zielvol oog - dat ook koeien hadden, tenslotte - eigenmachtig laadde met de meest ontoelaatbare romantiek, vooral wanneer een oostfront en Russische krijgsgevangenschap op de achtergrond dreigden en een spook iets dichterbij. Het was vermoedelijk een heel gewone jongen, middelmatig in alles, en niet voor niets een broer van dat vrijwel achterlijke meisje, dat zich de kamer liet uitzetten als een dienstmeid. En had hij niet ergens gelezen, dat mediums zelden uitblonken in hun verstandelijke vermogens? Ja, deze Peter was een medium, - volgens Genzmer, de dilettantparapsycholoog, niets om zich over op te winden, maar proef het woord op de tong, rol het wat verder naar achteren over het gehemelte, tot een begin van angstbraken wordt opgewekt, en het lijkt heel wat. Overigens maakte Peter Höllriegl op hem ook geen onverstandige indruk; en in elk geval gedroeg hij zich keurig, luisterde beleefd naar alles wat Genzmer uit zijn schat van geologische kennis voor het tweetal uitstalde, en plaatste nu en dan een opmerking. Bier dronk hij ook. Toegeeflijkheid van de moeder, of opzet?


  Deze laatste vraag kreeg voor hem meer betekenis tijdens een kort gesprek, dat hij met de jongen had. Toen scheen het hem toe, dat Frau Höllriegl wel degelijk op het vinkentouw zat, en ieder ogenblik bereid was de vlotte kennismaking te verruilen voor de beslissende seance. Dit woord was hem even te voren door het hoofd gegaan, en het bracht hem op zijn onderwerp.


  ‘Herr Höllriegl,’ begon hij, tijdens een gaping in het gesprek, ‘u zult zich mij niet herinneren, maar ik was hier op de dag van uw terugkomst. U weet misschien nog wel: dat Engelse meisje met die donkere bril, die met haar hoofd tegen een balk opliep.’


  ‘Wat is dat voor verhaal?’ vroeg de hoogleraar, zijn zwarte sigaar neerleggend, die te zwaar voor hem was.


  Kalmerend de ogen sluitend, knikte Holk hem toe; hij wilde niet zeggen, dat Genzmer het verhaal allang kende, uit zijn eerste brief. Vragend bleef hij Peter aanzien.


  ‘Er staat me iets van voor,’ zei de jongen, maar Holk geloofde niet, dat hij over het antwoord had nagedacht.


  ‘Ik weet wie u bedoelt,’ zei Brigitte, ‘die twee Engelsen. Dat waren rare meisjes.’


  ‘Ze hadden hun eigenaardigheden,’ gaf Holk toe. ‘Vooral die ene, Miss Lewis, die u nog eigenhandig verbonden hebt. Ze was geschrokken, maar gedroeg zich toch heel flink, ’s Nachts...’


  ‘O, dat was niets,’ viel Brigitte onmiddellijk in, ‘bij gasten, vooral buitenlandse, moet men iets door de vingers zien. Weet jij nog van die twee dames, Peter?’


  ‘Ik was er pas,’ zei Peter, zich tot Holk wendend, ‘dan komt alles tegelijk.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Na die lange reis: van de ene trein in de andere...’


  ‘Ja Peterchen,’ kraste Brigitte, ‘vertel eens van die beestenwagen, waar jullie niet uit konden, dat heb je toen nog verteld,’ - maar Genzmer was bijna tegelijk met haar van wal gestoken:


  ‘Wie van ver komt weet veel te verhalen, niet waar, mijn jongen? Mijn zoon weet er ook van mee te praten.’


  ‘Ach, heeft u een zoon, heer Professor?’ fleemde Brigitte.


  Met open mond gluurde Peter van de een naar de ander, zodat Holk medelijden met hem kreeg, en het gesprek haastig op een zijspoor bracht: de ervaringen van een vriend, die uit Duitse krijgsgevangenschap teruggekeerd, in zijn huis onderduikers aantrof, die, pas bevrijd met de anderen, Hitler in effigie, slecht gelijkend en te klein, op de toilet hadden opgehangen. Hij dacht: dan beginnen ze wel over de nazi’s, en daar staat die jongen tenminste buiten.


  Nog was hij niet aan de pointe toegekomen, of er werd vrij hard op de deur gebonsd, een hol geluid, dat in het vele hout van de wanden der kleine kamer vreemd resoneerde. Na de eerste schrik stelde Holk vast, dat deze manifestatie op de anderen weinig indruk had gemaakt: Peter onverstoorbaar, Genzmer met een ironische blik op hém, terwijl Frau Höllriegl met een nijdig uitschietende hoofdbeweging naar de deur de vermoedelijke oorzaak van de stoornis omschreef met de woorden: ‘Dat is die domkop.’ Jenewein? Dit vermoeden werd zekerheid, toen de deur achter Holk op een kier geopend werd, beantwoord door het gesnauw van de gastvrouw: ‘Er is hier niets voor je te halen!... kent zijn manieren niet, zeker weer dronken...’ - waarop Genzmer iets onverstaanbaars bromde, de lippen pruilend naar voren geschoven. De deur werd gesloten. Hoewel Brigitte nog nieuwe chocoladetaart presenteerde, leek de stemming grondig bedorven, en het gesprek kwam niet meer op gang. Op Genzmer’s sein om op te breken protesteerde Brigitte nog, maar hij was onvermurwbaar, ondanks zijn uitvoerige dankbetuigingen voor de hartelijke ontvangst. Toen zij in de hal stonden, op het punt om naar boven te gaan, bracht Genzmer de vinger aan de lippen, en fluisterde: ‘Morgenochtend ga ik naar die dokter. Ik heb namelijk de indruk, ik ben natuurlijk geen arts, en ik geloof ook niet dat artsen er veel van afweten, maar ik heb de indruk, dat die jongen niets mankeert.’


  ‘Dat zou natuurlijk het beste zijn. Maar die spoken?’


  ‘Misschien tóch inbeelding... En dat klooster: daar ben ik niet bij geweest... Wanneer die dokter hem voor gezond verklaart, trek ik mijn handen van hem af. Dat zeg ik dan ronduit tegen Frau Höllriegl.’


  ‘Dat lijkt mij inderdaad het beste,’ zei Holk, die zijn bejaarde vriend niet in staat zag wat dan ook ronduit tegen Frau Höllriegl te zeggen, en hem ook nog niet op weg zag naar de dokter.


  



  Maar toen hij de volgende ochtend om half negen beneden kwam, was Genzmer al naar het dorp. Hij had niet eens ontbeten. Later bleek, dat hij op een geschikt moment telefonisch een auto had besteld, vroeg genoeg voor dokter Amann’s spreekuur; en deze opzet slaagde zonder noemenswaard tijdverlies, want toen hij al veilig achter de chauffeur zat, kwam Brigitte wel schreeuwend naar buiten rennen: ‘We hebben zelf een auto, heer Professor, wat bent u van plan!’ maar de vluchteling, of uitbreker, riep terug, dat hij geld moest halen op het postkantoor, en dat ze dadelijk naar binnen moest gaan, anders vatte ze kou. Deze zorg was niet overbodig: bij niet al te lage temperatuur stond er een gure wind, die de sneeuw tot kleine heuveltjes had samengedreven. Voor de rest was het weer prachtig, en in het ontbijtzaaltje, waar de zon nog niet kwam, at Holk zijn Hollands gekookt ei in een door alle witte voorwerpen weerkaatste blauwe glans en in een sterkende koudestroom die van de vensters afsloeg. Het eerste uur verwachtte hij Genzmer niet terug.


  Maar ook dit viel mee, en in zijn dikke pels, door stuifsneeuw bepoederd, kwam de geoloog binnenstampen als een sterk in beslag genomen kerstman, rood, joviaal, prettig ontspannen, maar daarom niet minder de voorzichtigheid in acht nemend, want zolang er personeel in de buurt was, - Frau Höllriegl zelf vertoonde zich niet, - bepaalde hij zich tot opmerkingen over het hemelse weer. echt weer voor een wandeling, een bergtochtje, - dit laatste herhaalde hij ettelijke malen, zonder dat Holk er iets anders achter zocht dan tijdvulling met het oog op luistervinken. Toen hij zijn ontbijt voor zich had, betrok eensklaps zijn gezicht, en hij hief een waarschuwende wijsvinger naar Holk:



  ‘Als ik het niet gedacht had. Alles verkeerd, Herr Holk, alles gelogen, - men begrijpt niet waarom dat mens het doet: alles nodeloos ingewikkeld maken, waarom ze daar aardigheid in heeft... Voelt u iets voor een wandeling straks?’ - Terwijl Holk nog met zichzelf te rade ging, praatte hij al weer verder: ‘Maar onze Peter is wel degelijk ziek, volgens die dokter. Dat is wel een aangenaam mens, die dokter, dat viel me erg mee, en mijn gewezen professoraat deed wonderen, het halve dorp moest wachten tot ik klaar was. Het eerste wat hij zei was dat ik me heel wat op de hals had gehaald, wat al vast voor zijn intelligentie pleitte, en hij zag ook heel goed waar de moeilijkheden lagen: bij de moeder meer dan bij de zoon, al scheen hij niet te geloven, dat ik, of wie ook, iets zou kunnen uitrichten. Maar om die jongen aan het praten te krijgen: dat vond hij een gezond principe, en dat moest ik dan maar proberen. Over die spookhistorie in het klooster heeft hij me ook het een en ander verteld, niet van veel belang overigens. Maar toen ik zei: hoe schud ik die moeder van me af, als ik die jongen onderhanden wil nemen, toen zei hij dadelijk: doodeenvoudig, ik begrijp, dat u niet tegen Frau Höllriegl op kan, dat kan ik ook niet, die vrouw is een openbare ramp, - hij drukte zich een beetje anders uit, o ja, hij zei ook nog, dat ze hem belasterd had, bij patiënten, gemene leugens, - waar was ik gebleven?... o ja, als u die jongen te spreken wil krijgen, zei hij, alleen, dan zegt u, dat u een tochtje in de sneeuw wil maken, en hem als gids wil hebben. Hij heeft een gidsenopleiding gehad, en de moeder is vreselijk op de penning, dus als hij wat verdienen kan, is ze allang blij. Zelf kan ze niet mee, daar is ze te oud voor, en ze heeft ook last van reumatiek. Onze gastvrouw heeft ook haar zwakheden, Herr Holk, dat geeft me weer moed.’ - Hij brak een stuk van zijn broodje, smeerde er dik boter op, en kauwde met volle mond.


  ‘U wilt dus,’ zei Holk, zich verschuilend achter een dikke wolk sigarettenrook, ‘met de jongeman de bergen in, alleen.’ - En hij dacht: dat nooit, ik wil niet zijn dood op mijn geweten hebben.


  Genzmer, welopgevoed, antwoordde pas nadat hij zijn mond met een paar slokken koffie had leeggespoeld. - ‘Alleen. Dat wil zeggen: u gaat natuurlijk mee, Herr Holk! Niets zal ons scheiden. O ja, behalve de afwezigheid van die helleveeg is er nog dit voordeel, dat de jongeman niet weg kan lopen, als ik eenmaal begin. Dat bedacht die dokter Amann zelf, werkelijk een zeer schrander man voor een dorpsdokter; hij zei ook nog, erg openhartig: de adviezen, die ik u geef, daar moet u zelf over beslissen, want door de voorgeschiedenis ben ik misschien te veel geneigd dingen te bedenken alleen om Frau Höllriegl dwars te zitten. Hij bood ook nog aan mijn hart te onderzoeken. Maar dat is goed. Mijn hart is goed. Voor mijn jaren.’ - Hij verzonk in stilzwijgen, kauwde verstrooid, scheen door onaangename gedachten gekweld, waar hij toch in geen geval aan wilde toegeven, want hij knikte een paar maal geruststellend tegen zichzelf.


  ‘Het plan,’ zei Holk, ‘is niet het minst buitensporige van wat we gedwongen zijn hier mee te maken, maar misschien zit er inderdaad niets anders op, en er is nu tenminste enige medische sanctie. Bovendien, als ik meega, komt onze goede vriendin er niet zo gemakkelijk achter wat u van plan bent.’ - Bij deze woorden lette hij scherp op het gezicht van de eter tegenover hem, waarvan echter behalve een toegenomen waakzaamheid, een zedige terughouding, niets bijzonders af te lezen viel. Blijkbaar beschouwde Genzmer het als de gewoonste zaak ter wereld dat ook hij, Holk, de gedachtengang volgde van het stoute jongetje tegenover de strenge moeder. - ‘Alleen betwijfel ik, Professor, of mijn tegenwoordigheid erg gunstig zal werken. Het is niet mijn bedoeling, dat u nog eens aan die dokter gaat vragen...’


  Genzmer hield op met kauwen en keek hem onderzoekend aan. -‘Hier zou u een lachend gezicht bij moeten trekken, Herr Holk, dat staat aardiger. Maar uw bezwaar vind ik geen bezwaar. Juist gunstig werken! De jongeman had kennelijk sympathie voor u, gisteravond, meer dan voor mij. Dat u hem Herr Höllriegl noemde, vond hij natuurlijk prachtig. Als u meegaat, is hij niet verdacht op wat er staat te gebeuren, en is het eenmaal zo ver, dan zal hij het gewoner vinden. Tenminste voor zover ik mij in hem verplaatsen kan. Het lijkt mij niet nodig, dat u mij se-cundeert, maar dat laat ik geheel aan de omstandigheden over; ik weet zelf ook nog niet hoe ik het aan zal pakken. Ik heb het grootste vertrouwen in uw tact. Als jurist...’


  ‘Halve jurist,’ verbeterde Holk, ‘een geoloog en een halve jurist gaan een zenuwpatiënt genezen.’



  Met een gebaar alsof hij alles aan de goden overliet erkende Genzmer de gegrondheid van deze ironische opmerking. - ‘Dit zal dan ook het laatste zijn wat ik eraan doe. Vanavond ga ik weg, anders morgenochtend vroeg. Ik weet niet wat u van plan bent, maar misschien kunnen we er nog een gezellig samenzijn in de stad aan verbinden. Genezen of niet genezen. Dat wil zeggen: die jongen, - zelf ben ik allang genezen... Maar wat een prachtig weer, Herr Holk, uitgezocht, - en naar de barometer te oordelen zal die wind nog wel wat gaan liggen... Ik wil het vandaag achter de rug hebben, anders hadden we beter morgenochtend de bergen in kunnen gaan, en dan wat vroeger. Maar tot vier uur is het nog wel licht. Helpt u mij herinneren, dat we brood meenemen...’


  ‘Ik begrijp alleen nog niet,’ viel Holk in, ‘in welk opzicht Frau Höllriegl gelogen heeft. Dat ze die dokter belasterd heeft, zult u wel niet bedoeld hebben. Ik heb overigens niet de minste lust haar de hand boven het hoofd te houden.’


  ‘Leugens, én het verzwijgen van dingen. Het is ook niet allemaal even gemakkelijk te controleren. Bijvoorbeeld dit: er zou sprake van geweest zijn, dat onze jonge vriend aan geheugenstoornissen lijdt. Deze veronderstelling is van Jenewein afkomstig. Die is zelf naar dokter Amann toegegaan: dokter, hij is zijn geheugen kwijt, hij weet niet alles meer, dat overkomt mij ook wel eens, ik weet wat het is. Amann vindt dat helemaal niet onmogelijk, en in dat geval zou een schok, een plotselinge overrompeling, wellicht iets kunnen uitrichten. Hij zei nog: dit is natuurlijk een geval voor een psychiater, maar om bepaalde redenen ben ik... Wacht eens, al weer zoiets vervelends: dat heeft hij ook aan een monnik van dat klooster gezegd...’


  Holk moest lachen. - ‘Laten we even voet bij stuk houden, Professor. U gelooft dus, dat Jenewein zijn schoonzuster ingelicht had over zijn diagnose. Maar hij is veel te bang voor haar. En wat maakt het ook voor verschil?’


  ‘Niet het minste. Maar die monnik, dat zult u interessanter vinden. Die schijnt het geval-Höllriegl daar behandeld te hebben, op zijn manier, en wanneer ik dokter Amann geloven mag, is de hele opzet van hém afkomstig: de raad aan Frau Höllriegl om iemand de patiënt te laten bewerken tot hij zijn mond opendoet, en alles. Waarom vertelt zo’n vrouw me dat niet? Ik vond het al eigenaardig, dat ze over het gebeuren in het klooster zo weinig uitweidde. Of zou ze ook met die monnik ruzie hebben?... Maar ik geef toe, dat het er allemaal niet toe doet. Wat mij betreft mag ze liegen. Vanavond ben ik ervan af.’


  ‘Eigenlijk zou u eerst nog naar die monnik toe moeten,’ zei Holk, iedere ironie in zijn stem zorgvuldig vermijdend, waarop Genzmer met een krachtig ‘God beware me’ van zijn stoel opsprong, bijstand of tegenwoordigheid bij het onderhoud met Frau Höllriegl, dat nu volgen ging, niet zonder hooghartigheid van de hand wees, en, tijdens het ontbijt zo aarzelend en omslachtig, de hele onderneming in minder dan een kwartier voor elkaar bracht: de toestemming van Brigitte, onder weigering van enig gidsloon voor Peter, het opsporen van Peter, die toen nog onder vier ogen bewerkt moest worden, het vluchtig uitstippelen van mogelijke tochten van niet te lange duur, het klaarmaken van het brood en een fles warme thee door Antonia, die ook een paar koppen goed hete koffie bracht, ijverig en parmantig, allerminst als een opgejaagde sloof, meer als de dienende uitverkorene van twee buitenlandse heren, - en dan nog het inspecteren van de uitrusting: touw, pickel, warme kleren. Hoewel beide heren redelijk waren voorzien, was Genzmer de enige met een sneeuwbril. Op diens vraag verklaarde Peter met een lachje stijgijzers voor onnodig. Bij de toebereidselen was hij nogal spraakzaam, maar de donkere blik, die hij even te voren zijn moeder had toegeworpen, was Holk niet ontgaan. Genzmer van zijn kant leek in de wolken. Hij scheen moeite te hebben Antonia niet in de wang te knijpen, ademde de koude, heldere lucht in alsof hij op staande voet een nieuw leven begon, gaf al vast populaire wetenschap ten beste over het Diedinger gebergte, bedolf Peter onder ‘mijn jongen’, en het enige dat Holk bedenkelijk voorkwam was dat bij het opbreken hun route nog niet was vastgesteld, althans niet na een zeker punt. Natuurlijk had de jonge Höllriegl een bergkaart in zijn rugzak, en wie weet had Genzmer, de geoloog, hem in het hoofd.


  



  Dat deze verwachting te optimistisch was, werd hem duidelijk, toen bij de tweede of derde padsplitsing - werkelijke paden, nog niet zo lang geleden sneeuwvrij gemaakt, en thans maar door een dunne laag bedekt - een meningsverschil aan den dag trad, dat ter plaatse noch later bijgelegd werd, omdat de combattanten kennelijk een verschillende taal spraken: Genzmer die van de grote lijn, ‘de’ weg ergens naartoe, en dan eerder naar een der toppen van het Diedinger gebergte dan naar een meer terzake dienend punt, Peter die van het kleine, zakelijke en door de omstandigheden bepaalde. Dit verschil in schaal moest, naar wat hij ervan begreep, ten gunste van Peter werken, niet alleen omdat, al ware het slechts door tijdgebrek, geen enkele ‘top’ te beklimmen of ook maar te benaderen zou zijn, maar ook door de gesteldheid van het terrein. Dit had zich de laatste minuten opvallend gewijzigd. Het had niet de minste zin meer de wenken van een bordje aan een boom te volgen, dat geen rekening hield met een onverwachte sneeuwophoping, waar het pad onderdoorliep als een gang in een witte mijn. Deed men dit toch, dan raakte men onvermijdelijk van het pad af, en kwam er pas weer op na gezwoeg door sneeuwbergen drie maal zo hoog. Geen van beiden slaagde erin de ander duidelijk te maken wat hij bedoelde; Genzmer blies en gesticuleerde en barstte op gezette tijden uit in ‘mijn jongen’, een betiteling die Holk aardig op de zenuwen begon te werken, terwijl Peter, sterk in zijn gidsenwaardigheid, namen noemde die Genzmer niet kende, en waar hij niet van af te brengen was.


  Holk, die instinctief voor Peter partij koos, en zich trouwens van de hoogleraar wat vervreemd voelde door de gelijkenis van diens gezicht, door die zwarte bril, met een weldoorvoed en blozend doodshoofd, stelde voor een algemene richting te volgen, zoveel mogelijk onder grote sparren door, door hun etagegewijs opvangen van sneeuw waarborgen, zo niet voor paden, dan toch voor begaanbare plekken. Er werd niet naar hem geluisterd. Ook de kaart uit Peter’s rugzak bracht geen uitkomst, aangezien hij dit gedeelte van het bergland van jongs af aan kende en de kaart dus minachtte, terwijl Genzmer met zijn dikke vinger drie of vier namen of naampjes bedekte, die juist alle verschil maakten. Toch hadden zij geen eigenlijke ruzie, en Holk moest de jongeman bewonderen om zijn geduld. Al was het dan ook het geduld van iemand die liever zijn zieleheil op zou geven dan zijn standpunt. Tenslotte vroeg hij wat Peter dan wilde; en er volgde, toegelicht door gebaren, een uiteenzetting van richting, paden, sneeuwsituatie, en zo meer, die voor Genzmer zo niet begrijpelijk, dan toch plotseling discutabel werd op het horen van de naam ‘Karolushütte.’ Bestond die nog?! Ja, zei Peter, maar in verval, en het pad in de buurt was slecht. Op naar de Karolushütte, riep Genzmer, zonder naar de benodigde tijd te informeren, wat Holk toen maar deed. Anderhalf uur heen, een uur terug, nu in de sneeuw met een half uur in beide richtingen erbij. Op naar de Karolushütte! Berg heil! Of de geoloog daar vroeger geweest was, of er alleen maar over gehoord had of gelezen, werd niet duidelijk. Tenslotte, toen Peter verklaarde de laatste weken met zijn pickel en soms met de spade overal rondgezworven te hebben behalve juist hier, verloor Genzmer zijn geduld, verving ‘mijn jongen’ door ‘Höllriegl’, en vroeg of ze niet beter ski’s mee hadden kunnen nemen, dan hadden ze overal naar toe kunnen snellen, en zo nodig overal tegenop. Peter vergenoegde er zich mee Holk aan te kijken, die naar warm water verlangde uit de mooie blauwe hemel, te meer omdat hij door de zon op de sneeuw last van zijn ogen begon te krijgen.


  Ze gingen toen toch maar op weg, en nauwelijks was Genzmer tot over zijn knieën door de sneeuw gezakt, tot op het pad, - naar Holk aannam, - of er werd achter hen geroepen, en toen zij zich omdraaiden, naderde in hun spoor een haveloos geklede gedaante, zonder jas of hoed, in wie Holk aan zijn hangsnor Jenewein herkende, die zich nu buiten adem bij hen voegde. Zonder notitie van zijn neef te nemen zei hij tegen Genzmer:


  ‘U gaat de verkeerde kant uit, heer Professor.’


  ‘Herr Jenewein, geloof ik,’ zei Genzmer, met een brede glimlach de man de hand toestekend, ‘wij kennen elkaar. Wat noemt u de verkeerde kant? Alles is hier verkeerd, geloof ik.’


  ‘Niet alles,’ kwam de stem van Peter, die het hoofd had afgewend. Genzmer maakte een korte draai in zijn richting, maar zei niets. Het kwam Holk voor, dat hij wat overgevoelig voor ironie was geworden door zijn eigen hoogst onschuldige oefeningen met dat wapen. Onderwijl keek Jenewein neerslachtig naar Genzmer’s nieuwe bergschoenen. Met dezelfde glimlach wendde de Duitser zich weer naar hem toe:


  ‘Wij gaan naar de Karolushütte. Is dat goed?’


  ‘Dat moet u niet doen.’


  Met een vragend optrekken van de wenkbrauwen zocht Genzmer steun bij Holk. Deze zei:


  ‘Mij kent u ook nog wel, Herr Jenewein. Ik weet niet of ik voor of tegen de Karolushütte moet zijn, maar wat heeft u ertegen?’


  Voor het eerst richtte Jenewein zijn waterige ogen op Peter, die met een verstard glimlachje naar de sneeuw staarde.


  ‘Zo maar,’ zei hij eindelijk zacht, ‘u moet het niet doen.’


  Terwijl Genzmer een gedecideerd gebaar maakte van verder gaan en oude dronkelappen aan hun lot overlaten, wierp Peter een snelle blik in de richting van zijn oom, een blik waaruit niets sprak, geen geïrriteerdheid, geen verstandhouding, geen rekening houden met familiebanden, - een leegte, en toch een aandacht, hoe kortdurend ook. Het was al weer voorbij. Jenewein bleef pruttelend staan, riep nog iets van ‘zelf weten,’ Genzmer zwoegde al weer door de sneeuw, en toen Holk naast hem kwam lopen, zei hij blazend:


  ‘Die is er vandaag al vroeg bij, met de ethyl... u weet wel.’


  Daar Peter hem had kunnen verstaan, verduidelijkte Holk:


  ‘Zou uw oom wat boven zijn bier zijn, Herr Höllriegl?’


  ‘Mij niet bekend,’ zei de jongen kortaf, en versnelde zijn pas, zodat het touw langs zijn heup begon te zwaaien. Toen de afstand voldoende was toegenomen, fluisterde Holk:


  ‘Waarom wilt u zo’n eind lopen, Professor? We zijn geen van beiden getrainde alpinisten. Het moet nu niet te dwaas worden. Waarom kan het niet hier?’


  ‘Dan loopt hij weg,’ fluisterde Genzmer, en Peter riep hij toe: ‘We geven ons nu geheel aan jouw leiding over, mijn jongen. We gaan naar de Karolushütte, en daar eten we wat. Mijn maag knort al bij het vooruitzicht.’


  Het landschap veranderde opnieuw van karakter, en wijdde zich niet meer aan het opzetten van sneeuwvallen voor bejaarde professoren. Zelfs hadden zij na enige tijd een hard pad onder de voeten, en Peter, nog steeds vooroplopend, zei nu, dat hij hier onlangs geweest was, waarbij hij in het midden liet, of dit goed begaanbare pad een produkt was van zijn eigen voorzorg. In verband met zijn vroegere uitlatingen woelde in Genzmer zichtbaar de vraag: ‘Waarom heb je dat niet eerder gezegd?’ - maar hij hield zich in. Holk vroeg zich af, of zij beiden nu hetzelfde dachten: dat de weerbarstigheid van hun jonge gids, dat lijdelijke en verongelijkte, wel eens de dekmantel zou kunnen zijn van een geheel andere opzet. De dorpsknaap, zo op het oog een sufferd, maar die hen, dat wil zeggen Genzmer, eenvoudig voor de gek hield, door zich netjes op de grens te bewegen tussen naïeve onverstoorbaarheid en boosaardige list. Die zich daarbij van zijn sufheid bediende, listig in de tweede graad. Die dit half opzettelijke arrangeren van misverstanden misschien in Rusland geleerd had: Slavisch-Aziatische grapjes van altijd twee kanten uit te kunnen. Wat wisten zij van hem af? Terwijl hij daar met de soepele tred van het geboren wouddier, zijn zware last niet achtend, voor hen uitliep, deed zich voor wat voor Holk niet was mis te verstaan als aanduiding en symbool: het scheef gedragen hoofd, behoedzaam omkijkend, als om het eigen spoor, en de onervaren praatjesmakers die dat volgden, niet geheel onbewaakt te laten, maar steeds met de terugslag in zich: ik kijk niet om, ik kijk voor me uit, bewijs me maar eens dat ik omkijk, ik zie jullie en ik zie jullie niet. Nog nooit was hem de vreemdheid, de onbegrijpelijkheid van de medemens zo scherp en pijnlijk tot bewustzijn gekomen als bij deze geïmproviseerde tocht door de sneeuw. Het probleem of Peter Höllriegl een zenuwpatiënt was, en spoken verwekte, en gruwelijke geheimen in zich verborg, viel daarbij geheel in het niet.


  Het landschap, schijnbaar zo veelbelovend en tintelend van winterzon, droeg tot deze benauwende indruk nog het zijne bij. Men kon er veel goeds van zeggen: het was een geheel nieuw landschap, waarin de sneeuw de overgangen van laag naar hoog tot quasi onneembare vestingen van sprookjesreuzen omtoverde; maar wie goed acht gaf zag de wat oudere sneeuwspreien en -banken niet goed samensluiten, alsof de barsten en langwerpige spleten, door krimpen tot stand gekomen, een fout in de schepping waren, die juist door dit soort kleinigheden bewees een schepping te zijn van niets. De sporen van wild liepen niet leuk weg in een willekeurige schuine richting, maar zij moesten, moesten eindigen bij bloed, huid en haar of veren, in het wit omhangen struikgewas verstopt, ergens. Het eerste uitzicht op wat in de verte voor hen lag, een onafzienbaar stoppelveld van duizenden ridicule witte boompjes, deed evenveel pijn aan de ogen als het de schoonheidszin onberoerd liet. En vlak daarboven: de eerste kijkjes op het Diedinger gebergte? De door sneeuwblindheid bedreigde zou het heerlijk moeten vinden, daar de kalk, grijs door het contrast, te ontmoeten als een balsem voor het oog; maar wat hij onderging was alleen maar de notie van een ontvelling of afschilfering: tekenen van een ongeneeslijke alpine ziekte. Die grauwe steenwanden, kennelijk niet in staat de sneeuw vast te houden, waren de wankleurige zweren op de huid van dit landschap, en dat zij nog recht omhoogstaken ook, was een verwaten blijk van gebrek aan ziekte-inzicht.


  Wat hem vooral droefgeestig stemde was de herinnering aan de ‘uithoek’, die hij nog niet zo lang geleden in dit vergezicht had menen te zien, de troost van de eenzame uitzondering, verstrekt aan de door geijkte natuurtaferelen gebombardeerde. Maar deze tocht, hem opgedrongen door zotten, was juist het verraad aan de ‘uithoek’, zoals de sneeuw te veel leek op foto’s van sneeuw, en dat steile pad daar omhoog, dat zij nu op moesten, te veel op het punt precies naast de noordpool, waar geen poolreizigers komen, omdat ze er niets te maken hebben. Bovendien wist hij, dat hij hier met de verkeerde mensen liep, en vooral met de verkeerde man: Genzmer. Holk mocht Genzmer opeens niet meer. Hij was de grootste zot van allemaal. Het speet hem ontzaglijk, maar tenslotte had deze gewezen Duitse hoogleraar ook al die andere ‘uithoek’ voor hem bedorven, bij de twee rivieren aan de zelfkant van de stad: een uiterst gering incident, dat Genzmer haastig ten goede had gewend door het produceren van een spook. Zeer loffelijk, maar waartoe had het geleid? Tot deze waanzin. En was het maar waanzin! Was het maar iets anders dan de bekrompen miskenning van het recht van de mens op het uitzonderlijke, en dan desnoods ook op waanzin. Waarom mocht die jongen, met zijn pickel en zijn touw en de schijnbare simpelheid van de bergbediende, niet zenuwziek zijn zoals hij verkoos? Waarom mocht hij geen spoken aan de nuchtere wereld schenken, waarom niet een klooster de stuipen op het lijf jagen? Wie werd er beter van wanneer hij ‘genas’? Nu ja, de moeder, - een moeder als een kanon, een bezeten machtswellustelinge, heroïsch vechtend tegen alles en nog wat. De moeder verbeeldde zich, dat een zenuwzieke zoon een mindere zoon was. En dan nog wel in een hotel.


  Maar op de keper beschouwd was Genzmer erger. Hij had zich niet op sleeptouw moeten laten nemen door deze verfoeilijke doorsneementaliteit van zich aan de norm vastklampende vrouwelijke gezetenen, die op hun eigen familie zaten als een vloek. Genzmer was niet dom, had ook wel fantasie, - een hoogleraar met enkele ongewone eigenschappen. Ook zijn ouderdom was geen excuus. En toch dit. Overdonderd door de moeder, de haai? Holk geloofde er niets van. Een vrouw was geen haai. Genzmer had alleen maar de weg van de minste weerstand gevolgd, gemakzuchtig, gehoorzaam minder aan menselijke dwang dan aan de lokroep van oorzaak en gevolg: en de absurde afloop van dit alles was voor hemzelf niets anders dan een logische uitkomst van stappen, stapjes na stapjes, zoals iemand die boven aan een trottoir roulant zijn been breekt altijd nog zeggen kan dat het van dat glijden komt. En hij had zich immers verzet, - mijn God, hij had zich immers tot het uiterste verzet, en over het uiterste heen, en hij had een Hollander meegebracht om daar getuige van te zijn, niet geheel ongelijk aan nazi’s en nationalisten van oudere datum, die voor hun ‘wir haben es nicht gewollt’ nooit betere oren hadden menen te vinden dan Nederlandse...


  Dit alles meende Holk in de gestalte van de oude professor te zien samengevat: dit lopen door de sneeuw als een ploeterende buffel, kracht in het geheel, zwakheid in iedere draai van de heup en de nog nietiger bewegingen, - het hoofd rustig in de nek, in afwachting van de zegen van God en de universiteit, - liet overtuigde en onovertuigende neerzetten van de bergstok, - de bewonderende glimlach voor sneeuw en rottenis, - en boven die beate glimlach de twee zwarte cirkelogen van een bloeddorstige monsteruil. Nu wist Holk wel, dat hij schandelijk onrechtvaardig was voor Genzmer, maar dit was nu juist de reactie die Genzmer rechtens ontketende. In ieder geval: behalve onthulling en ontluistering was het zichtbare aan dit hooggeleerde en sympathieke vod nu bovendien nog een bevel voor hém, want toen zij het eerste authentieke bergpad hadden bereikt, besloot hij zich bij de verdere afwikkeling strikt afzijdig te houden. Hij zou geen woord meer zeggen.


  Dat ook Genzmer’s spraakzaamheid het had begeven, leek voornamelijk het gevolg van het inspannende van een klim, die hen vrij spoedig onder de dichtstbijzijnde wand van het Diedinger gebergte bracht. Globaal beschouwd althans, want hemelsbreed scheidde hen van die wand minstens nog een kilometer, en de top of een top ervan te bestijgen, indien al mogelijk voor mensen als zij, zou hen zeker een paar uur erbij kosten. Maar van een denkbeeldig hooggelegen punt bij de Gerhartshof zou men hen toch als mieren onder tegen die grijze, witgestreepte muur hebben zien krabbelen. Het pad was steil, en leek naar gelang het in een horizontaal gedeelte overging onbetrouwbaarder te worden, vooral wat de besneeuwing betrof. Overigens kon Holk niet anders dan erkennen, dat Peter alle denkbare voorzorgsmaatregelen trof. Door het touw verbonden waren zij allang; er werd met de pickel sneeuw weggeschoven die de beoordeling van het pad zou kunnen bemoeilijken; Peter stond soms op een grote steen te wiebelen, voordat hij Holk, de middelste van de drie, toestond er zijn voet op te zetten; en hij was nu ook iets mededeelzamer, legde meer uit: dat daar was een overhangende sneeuwbrug, het gevaarlijkste van het gevaarlijke, afgronden soms hoogst misleidend afdekkend en aan het oog onttrekkend, en dit gevaar dreigde vooral, wanneer de zon de soliditeit van de sneeuw had aangetast. Holk had iets over lawines willen horen, maar daar zij niet in de buurt van steilten waren, zag hij ervan af. Achter hem blies Genzmer, de sneeuwbril, door de zijdelingse afsluiting te warm, nu en dan ongeduldig met de hand opzij-schuivend, terwijl hijzelf, op dit pad wel gedwongen steeds naar omlaag te turen, van de tien fel glinsterende sneeuwkristallen er negen naar de duivel wenste. Rechts van hen, dichtbij en toch veraf, trok het gebergte met hen mee, ver voor hen uit met ernstige pieken perspectivisch verkort de blauwe hemel aanborend, en links gaapte in de diepte een onvoorstelbaar wijde en platte sneeuwwildernis, met ergens een vlekje, een kreukje, en dat was de Gerhartshof. Verder wilde hij niet kijken, maar hij vroeg zich af, of hij Welfs zou kunnen zien, en de Erles, in zijn teleurstellend antirenaissancistisch aspect.


  Daar, een scherpe bocht naar rechts, de afgrond nu ogenschijnlijk ook recht voor hen uit, en het pad sloop smalletjes om een lage rots heen, waarbij een koude windstoot hun voortgang belemmerde en sneeuwwolken deed stuiven met regenboogkleuren erin. Peter was op zijn post, hielp eerst Holk om de hoek heen, vervolgens Genzmer, die uitgleed, tegen de jongen uit wou varen, maar geen eigenlijk gevaar liep, en zich door middel van stomme schouderklopjes dadelijk verzoend toonde. Spreken was hem kennelijk te veel, en Holk hoopte, dat dit zo blijven zou. Daarna weer aan het touw, op goede afstanden van elkaar, en Peter wees naar rechts, waar de rots hoger werd, en waar wild trapsgewijs opeengestapelde sneeuwmassa’s als loerende balkons op hen lagen te wachten. Daar was men spoedig voorbij. Toen maakte het pad opnieuw een bocht, thans naar links, en Holk zag de hut liggen, geen honderd meter verder rechts van het pad, en daar door een kleine rotsachtige helling van gescheiden. Hut, of overblijfsel van een hut; hij herinnerde zich, dat Peter van een hut in verval had gesproken. Toen zij het kleine gebouwtje eenmaal bereikt hadden, maakte de gids geen aanstalten de helling op te gaan, terwijl Genzmer, zijn bontmuts afnemend om zich het voorhoofd af te vegen, zijn belangstelling voor wat toch de Karolushütte moest zijn geheel verloren scheen te hebben. Hij zette zijn sneeuwbril af, en keek naar het oosten. Van de wind hadden zij hier weinig last meer. Later - hij was eerder klaar met eten dan de anderen - klauterde Holk nog naar de hut. Er was een hangslot op de deur, maar door een paar losse planken zou men er gemakkelijk in kunnen komen, en daarbinnen lag het niet alleen vol flessen en blikjes, maar ook vol stuifsneeuw.


  Toen Peter de pakjes met brood uit zijn rugzak had gehaald, gaf hij ze aan Genzmer, die hem er het eerst een wou overreiken. Maar hij had zich al verwijderd, in de richting van een groot rotsblok, waarachter hij een tijdlang onzichtbaar bleef. Genzmer ging op een steen zitten, gaf Holk zijn brood, en zei:


  ‘Jammer dat het verderop wat nevelig is, dit is een beroemd uitzicht. Een beloning voor onze inspanning.’


  Deze aanprijzing had Holk al eerder kunnen onderschrijven, want van de Erles tot aan het zuidelijk gelegen hooggebergte verhieven zich de duizendvoudige lijnen en vakken van wit en grauw met een grandioze vanzelfsprekendheid zwevend en toch vast in de hemel: een eigen wereld, ogenschijnlijk zonder veel voeling te houden met het witte dal waarin zij gegrondvest was. Welfs was niet te zien, het klooster Maria Erlrast evenmin. Toch was het geen schouwspel van verlatenheid dat zich daar aanbod, laat staan van dreiging. Dreigend werd dit berglandschap eerst voor wie de ogen naar omlaag richtte. Daar opende zich, voor het eerst op hun tocht, en hoezeer in de onschuld gehuld van het smetteloos wit, een enorme bekervormige afgrond. Dat ging honderden meters recht naar beneden, en op verschillende niveau’s staken spitsen omhoog, als reuzenstalagmieten. Maar op dit stuk weg, waartoe het pad zich tijdelijk verbreed had, waren de tochtgenoten veilig, en Holk’s blik, zich ongaarne naar omlaag tastend, vond ten overvloede een soort afsluiting van de wegrand: rots, sneeuw, hij kon niet goed zien waar het in hoofdzaak uit bestond, het was ook niet bijzonder hoog, maar het maakte een indruk van soliditeit.


  Genzmer zat gemoedelijk te kauwen, de sneeuwbril had hij weer opgezet. Holk ging naast hem zitten, veel eetlust had hij niet.


  ‘Waar blijft onze jonge vriend?’


  ‘Een natuurlijke oorzaak, denk ik...’ - Holk begon te fluisteren: ‘Professor, ik moet ineens aan die waarschuwing van Jenewein denken. Ik weet niet wat u van plan bent, maar als u het eens uitstelde. Wij hebben in Holland een spreekwoord: dronken mensen zeggen de waarheid.’


  ‘Hij zal wel niet echt dronken geweest zijn,’ fluisterde Genzmer. Over zijn schouder kijkend naar het rotsblok, dat Peter nog steeds voor hun ogen verborg, ‘en praat me nu niet van uitstel, Herr Holk. Het moet geen eindeloze geschiedenis worden.’


  ‘Bovendien kan die jongen hier even goed weglopen.’


  ‘Doet hij niet...’


  ‘Ik meen me te herinneren, dat Jenewein op uw lijstje voorkwam van kandidaatmediums. Misschien is hij ook helderziende.’


  ‘Ja, misschien is hij dat,’ zei Genzmer verstrooid, en toen hoorden zij voetstappen en het geluid van rollende stenen, en Peter kwam terug, Holk amper de tijd latend de hoogleraar in het oor te fluisteren, dat hij er zich in elk geval buitenhield. Genzmer knikte, en even later, toen hij Peter het brood gaf, boerde hij. Zenuwen, dacht Holk, zijn maag is verstandiger dan hijzelf... Daarna werd er gegeten, en niet meer gesproken.


  Bij de hut, toen hij die bereikt had, overwoog hij de mogelijkheid daar te blijven tot alles achter de rug zou zijn. Misschien zou Genzmer dit ook prettiger vinden. Hij keek om zich heen. Stenen, rotsen, sneeuw eroverheen gestrooid, gesmeten, geklonterd, in het zinloze patroon van het toeval, - het vergezicht, even zinloos, maar tenminste mooi en machtig, - het Diedinger gebergte, op welks flank zij zaten, en dat zich naar weerskanten hoog en scherp uitstrekte, als de half vernielde brug van een ondergaand schip. En het meest zinloze van alles: die twee mannen daar, gezeten op die grote steen, - of nu nog maar een, want Peter was opgestaan, half met de rug naar Genzmer toe. Hij hield de hand boven de ogen. Holk keek naar hen, en over hen heen, en vroeg zich af hoe het toch kwam, dat de afstand mensen niet alleen kleiner maakte, maar ook vreemder, ziellozer, als poppetjes met een veer, ontworpen naar het model van bezige imbecielen. Toen evenwel zag hij, meer dan hij het hoorde, dat het gesprek begonnen was, en hij kon aan de dwang geen weerstand bieden, hij moest erbij zijn, hij daalde af. Het eerste dat hij verstond was, van Genzmer.



  ‘Mijn zoon heeft die dingen ook meegemaakt, en hij heeft me van anderen verteld... Niemand wordt er beter van.’


  Doelde hij op de oorlog, het leven aan het front? Holk naderde omzichtig. Ook Genzmer stond nu op, steunend op zijn bergstok, en met de vrije hand broodkruimels van zijn jas kloppend. Hij bracht de handen op de rug, met de stok erin, en keek in de richting van de Erles. Peter stond nog met de rug half naar hem toe, rechtop. Rugzak, pickel, en het touw, half opgerold, lagen niet ver van hem vandaan in de sneeuw. Holk begreep nu wel, dat Genzmer hem gezien had, en hij dacht: het loopt met een sisser af, hij heeft mij er altijd bij willen hebben, maar nu rem ik hem.


  ‘Maar het is niet goed, mijn jongen,’ zei Genzmer op zijn gemoedelijkste toon, ‘die dingen in je opgesloten te houden. Dat heb ik meer meegemaakt. Daarmee help je jezelf de ellende in. Is het niet waar? Je moeder zegt...’


  Nu draaide Peter zich om, niet heftig, maar alsof hij het beleefder vond. Zijn gezicht stond nadenkend, niet boos of somber. - ‘Ja, mijn moeder heeft het u gezegd.’


  ‘Wat gezegd?’ vroeg Genzmer, op scherper toon dan hij beoogd kon hebben, ‘je moeder maakt zich natuurlijk ongerust, heel begrijpelijk. We maken ons allemaal ongerust, Herr Holk ook...’


  Ik maak mij niet ongerust, dacht Holk, maar ik wou, dat God deze berg liet instorten.



  ‘Je moet die dingen niet in jezelf opgesloten houden. Dat is veel beter voor je. Veel beter. Iets anders zou zijn...’ - Genzmer’s gezicht was rood en warm geworden, en zijn grote rode hand, zonder handschoen, streek met de rug over zijn voorhoofd. Met een nijdige ruk zette hij de sneeuwbril af. - ‘Iets anders zou zijn, als je het niet meer wist. Is dat zo?’


  ‘Ik weet alles,’ zei Peter, met iets uitdagends in zijn stem, ‘maar mijn moeder...’


  ‘Je moeder is een goede vrouw,’ zei Genzmer, zijn basstem tot zalving dwingend, ‘maar ik denk niet, dat je me helemaal begrepen hebt. Ik bedoel: of je nog alles weet waarmee... waarmee je nu al maanden lang rondloopt. Waar je ziek van bent.’


  ‘Ik ben niet ziek.’


  ‘Dus je weet het nog. Dan wil je het mij... ons ook wel vertellen, niet waar? Herr Holk ook. Het is voor je eigen bestwil.’


  ‘Er wordt niet over gesproken,’ zei Peter op vaste toon, ‘ik kan met rust gelaten worden. Dat is het minste wat je vragen kunt.’


  ‘Zeker zeker... Dus je weet het nog.’ - Holk leek dit de nederlaag van Genzmer, nu al. Hij herhaalde zich.


  De Verschijning, die zich in de buurt van de hut gevormd kon hebben, uit niets, uit iets, uit sneeuw, steen of plantenresten, uit echo’s van steenval of de adem van langvergetenen, was op dit ogenblik halverwege. Zij strompelde over de steenachtige helling naar de weg toe, en was in haar omtrekken jammerlijk onvolledig. Erg vlug uit de voeten kon zij niet, maar aan haar doelbewustoptreden was geen twijfel mogelijk, en evenmin aan de gelijkenis van de donkere pet, diep in de misschien niet bestaande ogen getrokken, met een militaire pet. Zij liep, strompelde, zweefstrompelde, - benen vol gaten, een arm niet meer dan de schimmige beweging van een arm, en in plaats van een gezicht de witte vlek van een gezicht, - niet alleen met doelbewustheid, zij het traag en moeizaam, maar ook brutaal: een soort ploertige vertwijfeling, een botte doldriestheid, eigenschappen waarmee de soldaat grote dingen bereikt.


  



  ‘Dus je weet het allemaal nog!’ snauwde Genzmer, en zijn donkerrood gezicht scheen op te zwellen.


  ‘Ik weet alles nog,’ zei Peter.


  ‘Maar je zégt niets... Höllriegl, ik wil nu, dat je het me zegt, gebruik toch je verstand, het kan zo niet door blijven gaan, je zet het hele dorp op stelten. Hier moet een eind...’-‘Verdammt noch mal!’ bulderde hij, van het acteren van de bevelstoon uitglijdend in een volslagen gebrek aan zelfbeheersing, ‘ik merk het al, je wil niet... Zeg me onmiddellijk wat er in de oorlog gebeurd is! Geen fratsen, Höllriegl! Dit is een bevel! Wat is er gebeurd!’


  Alles geschiedde nu uiterst snel. De Verschijning raasde het laatste stuk helling af, en was op de weg. Terwijl hij nog bulderde: ‘Mensenkind, sta er niet zo lummelachtig bij!’ - Peter, die de Verschijning had gezien, stond gekromd als in afwachting, - ontdekte ook Genzmer haar, riep ‘hola,’ en zijn gezicht onderging zulk een schokkende verandering, zijn ogen puilden zo angstaanjagend uit, dat Holk geen andere aandacht had dan voor wie hij reeds het slachtoffer waande van zijn eigen opwinding. De Verschijning zag hij niet, zijn ogen deden pijn, de zon scheen erin. Er zou ook weinig gelegenheid meer voor geweest zijn, want de Verschijning was al over de weg gevlogen, en had zich met een sprong in de afgrond gestort, zonder geluid. Peter keek om zich heen, het licht gleed over zijn gezicht, toen maakte hij met het hoofd een korte, stotende beweging, en sprong op de zwaarbesneeuwde wegrand. De sneeuw hield niet. Na een paar schijnbewegingen tuimelde in een wolk van stuivende sneeuw ook hij in de afgrond, eveneens zwijgend.


  Het was doodstil geworden. Terwijl Holk naar de nog stuivende plek liep, zonder over de rand te durven kijken, hoorde hij achter zich Genzmer hijgend mompelen, zich onverstaanbaar oriënteren in iets dat hem veel te vlug was gegaan. Toen kwam hij op enige afstand van Holk staan, voorovergebogen, en beiden keken zij nu naar een punt in de sneeuw daar in de diepte, een punt dat op zijn best nog honderden meters verwijderd was van het punt dat erop aankwam, of niet meer op aankwam.


  Eindelijk wendde Holk zich tot Genzmer, die dadelijk terugkeek, donkerrood nog in het gezicht, het voorhoofd sterk bezweet. Hij zag er benauwd uit, verward vooral ook, alles kon nog niet tot hem doorgedrongen zijn. Holk zei:


  ‘Dat heeft u er nu van.’


  ‘Ja,’ fluisterde Genzmer, ‘maar wie denkt er nu... Dit is toch te erg, Herr Holk... Kunt u hem zien liggen?’


  ‘Neen. Ik kijk ook niet. Hoe kreeg u... En dan dat geschreeuw, dat vervloekte gebrul...’ - Drift steeg in hem op, een dolle woede om het gebrul van Genzmer, en met een rauwe, verstikte stem uitte hij de beschuldiging, die in een flits vorm in hem had aangenomen:


  ‘U was een nazi. Dat kan niet anders.’


  Keek Genzmer hem verwijtend aan? Begreep hij de woorden? Wel dacht hij na, rimpelde zijn nat voorhoofd. Diep dacht hij na, als ging het niet zozeer om ontkenning of bevestiging van een simpel feit als wel om de weloverwogen beslissing in een wereldbeschouwelijke aangelegenheid. Toen zei hij op stellige toon, Holk recht in de ogen kijkend:


  ‘Neen.’


  ‘Jawel,’ mompelde Holk, ‘jawel, Professor, u bent een nazi geweest...’ Met deze woorden draaide hij zich om, raapte zijn bergstok op, die nog bij de steen lag, en liep het pad af, in de richting vanwaar zij gekomen waren. Achter zich hoorde hij niets meer.


  III. MEN BLIJKT DIE MEN IS


  Zonder zich af te vragen of hij door Genzmer gevolgd werd voerde hij, de gevaarlijke plekken eenmaal voorbij, zijn snelheid zoveel mogelijk op, de sneeuw zegenend, die voor goed zichtbare sporen had gezorgd, en bereikte in minder dan een uur de Gerhartshof, zonder iemand ontmoet te hebben. Hij liet Frau Höllriegl roepen, vertelde haar wat er gebeurd was, - zonder de rol van Genzmer aan te roeren, - en liep al naar de telefoon. In het eerst geloofde hij, dat de vrouw haar kalmte zou bewaren; zij ried hem nog Johann Endres op te bellen, dan kon er dadelijk werk van worden gemaakt; maar nog voor zijn gesprek met de gids ten einde was, kwam Antonia aangelopen, en er ontstond nu een gejammer en een gescheld, een aaneenschakeling van zinloze verwijten, alsof twee klaagvrouwen met elkaar slaags waren geraakt. Voordat hij zich naar zijn kamer spoedde, riep hij nog boven het geschreeuw uit, dat iemand moest gaan kijken waar de Professor bleef, en dat hij dadelijk een auto wou hebben, dan ging hij zelf naar de gendarmerie, - en meteen naar het station, dacht hij bij zichzelf. In ijltempo bezig met pakken, zag hij nog hoe de auto voorreed. Het geld voor logies en pension lei hij op de tafel.


  Daar volgens de chauffeur binnen drie kwartier een trein naar de stad ging, zag hij af van zijn bezoek bij de politie, en belde op aan het station. Peter Höllriegl, zei hij, was plotseling in een afgrond gesprongen, na een onbeduidende woordenwisseling met een tochtgenoot; en zelf was hij zo geschrokken, dat hij het op de Gerhartshof en in Welfs niet langer uithield. Men nam genoegen met zijn naam en Hollands adres, en scheen geen behoefte te hebben aan nadere inlichtingen; waarbij, meende hij, het ontzag voor toeristen evenzeer de doorslag gaf als de vertrouwdheid met Peter Höllriegl’s eigenaardigheden. Genzmer zou inmiddels wel op de Gerhartshof aangekomen zijn, hij hoopte dit tenminste, hij had allang spijt van een uitval die hem nu nogal onbekookt leek: een goedkope afstraffing van een oude man, die in een onmogelijke positie het verkeerde had gedaan. Zijn afkeer van Genzmer was geheel verdwenen, hij vond hem weer even sympathiek als eerst, zelfs al zou hij oppernazibeul geweest zijn van het hele Rijnland. Wat hij natuurlijk niet geloofde. Neen, het was ronduit kwajongensachtig geweest zoals hij zich gedragen had; maar toch dacht hij niet aan een mogelijke verzoening, en waar hij in het treintje naar menselijke berekening Genzmer’s aanwezigheid niet hoefde te duchten, daar koos hij in de stad een schunnig hotelletje achter het station, waar de hoogleraar zeker niet komen zou. De volgende ochtend vroeg naar München, en daar had hij na een half uur de aansluiting. Dat Genzmer en hij met dezelfde trein zouden reizen, leek onwaarschijnlijk. Zo ja, dan waren in een D-trein de kansen op een ontmoeting natuurlijk vrij groot, zodat hij een ogenblik overwoog opnieuw te gaan vliegen; maar dit vond hij toch te kleinzerig van zichzelf, - en bovendien: hij wilde niet al te gauw in Holland zijn. Hij had nog iets om te overpeinzen. En daarvoor leek het land Duitsland, met zijn voorbijsnellende bossen en burchten, die de gruwelen van vijf jaar te voren in romantiek verpakten, een geschikte entourage.


  Het lijk van Peter Höllriegl werd diezelfde middag nog geborgen. Vlak onder de Karolushütte vond men hem met verbrijzelde schedel; na de eerste stoot moest hij nog vele malen om en om getuimeld zijn, want tot aan de plek waar hij lag liep een bloedspoor van tientallen meters. Doordat Holk de hut had opgegeven, kostte de opsporing Johann Endres en zijn mannen weinig moeite. Endres was nu eenmaal de betrouwbare redder van wie in de bergen door eigen schuld in nood waren geraakt, en dat hier de schuld anderen trof, kon hij niet weten, en zo ja, dan had hij het tóch niet begrepen.


  



  Na een maand kreeg Holk een brief van Genzmer. Dit was hem buitengewoon welkom, want hij had reeds herhaalde malen met de gedachte gespeeld de Rijnlandse hoogleraar zelf te schrijven. Hij was wel zeer onbarmhartig te werk gegaan, op het ploertige af; en dit was niet het enige dat hem niet met rust had gelaten. Over de dood van Peter Höllriegl had hij zich Oostenrijkse kranten weten te verschaffen, maar daar stond niet veel in, al was eruit op te maken, dat Genzmer, als gever van inlichtingen genoemd, veilig de Gerhartshof had bereikt. Zelf werd hij door die journalisten genegeerd, en terecht. Over de parapsychologische kant van de zaak scheen niet gesproken te zijn; voor gehaaste verslaggevers had Peter Höllriegl het voordeel gehad van een dubbelrol: medium en zenuwpatiënt. Wanneer hij dit laatste tenminste geweest was. Holk stelde zich zenuwpatiënten anders voor; en wanneer hij, evenals Genzmer, de Verschijning door haar voorbeeld de jongeman in de afgrond had zien lokken, zou hij begrepen hebben, dat ook de knapste psychiater hier met zijn diagnose had kunnen aarzelen.


  Nog voor hij de envelop geopend had, nam hij zich voor Genzmer dadelijk terug te schrijven, en zo verzoenend mogelijk, want naar zijn mening kon de brief maar over éen onderwerp handelen. Het was een dikke brief; had hij daar even over nagedacht, hij had kunnen weten, dat zijn veronderstelling niet juist was, en dat er twee onderwerpen waren. Het tweede onderwerp hield hem toen nog wel lang bezig. Hier volgt Professor Genzmer’s brief, zoals Holk hem las, met schrik en afgrijzen overpeinsde, en tenslotte beantwoordde.


  



  ‘Hoewel ik aanvankelijk het plan had opgevat u zonder verdere berichten te laten, heeft zich thans een gebeurtenis voorgedaan, die een ander standpunt van mij eist. Een gebeurtenis, - beter: inlichtingen die mij bereikten, en waar u evenveel recht op heeft als ik. Wat ik u voor die tijd had kunnen schrijven had alleen betrekking op de woorden, die u mij toevoegde bij de Karolushütte, even na het vreselijke ongeluk waarvan wij beiden getuige waren; en ik prijs mij nu toch gelukkig, dat de genoemde inlichtingen mijn aarzeling te niet hebben gedaan, zodat ik dit schrijven, bij wijze van persoonlijke inleiding, openen kan met een verzekering, die voor u overigens niet geheel onverwacht kan zijn. Ik kan mij tenminste niet voorstellen, zeer vereerde Herr Holk, dat u uw uitval in ernst meende, of zo ja, dat u er later geen spijt van zou hebben gehad. Alles wat ik u over mijzelf verteld had moet u al heel spoedig op andere gedachten gebracht hebben, en u bent ook te intelligent om niet af te kunnen gaan op een persoonlijke indruk. Ik neem u niets kwalijk, u sprak in drift, ik begrijp u volkomen; maar is er nog een rest van twijfel bij u achtergebleven, dan wil en moet ik die wegnemen. Daarom verklaar ik in alle ernst, en waren wij tezamen, ik zou een formele eed kunnen zweren, dat ik nooit een nazi ben geweest, en dat het nationaalsocialisme van de aanvang af slechts mijn haat en afkeer heeft opgewekt. Of ik mij er altijd even manmoedig tegen te weer heb gesteld, is een andere zaak. Maar daarvan was u op de hoogte. Ik ben nu eenmaal geen strijder, althans niet op déze manier. Ook mijn zoon Kurt was geen nazi, en ofschoon ik toe moet geven, dat hij er in theorie minder vijandig tegenover stond dan ik, heeft hij zich door zijn weigering om tot de partij toe te treden oneindig veel meer persoonlijke moeilijkheden op de hals gehaald dan mij ooit ten deel zijn gevallen. Hij behoort tenslotte tot een andere generatie, en een zekere mate van sympathie, in den beginne, voor wat Hitler nastreefde kon men de jeugd in die jaren niet al te zwaar aanrekenen. Wij achten deze mensen nu misleid; maar in het geval van mijn zoon zou zelfs dat te veel gezegd zijn. Hij heeft alles in die tijd met mij besproken, en heel veel aandrang ten goede heb ik niet hoeven aan te wenden. Maar over hem gaat het nu niet.


  Zoals ik u in München vertelde, heeft hij voor kort een nieuwe werkkring gevonden, en daar ontmoette hij een ex-officier als hij, van zijn leeftijd, met wie hij herhaaldelijk in gesprek is geraakt, zonder dat er nu bepaald vriendschap uit groeide. Ook deze man is geen nazi geweest, al heeft hij zich, voor zover ik daarover kan oordelen, minder goed gedragen dan ik er mij mee vlei dat mijn zoon zou hebben gedaan, en heeft gedaan. Er zijn nog meer punten van overeenstemming tussen die twee: beiden zijn zij in krijgsgevangenschap bij de Russen geweest; die collega is naar zijn zeggen slecht behandeld, maar een paar jaar eerder vrijgelaten. Nu spreekt het vanzelf, dat ik Kurt over het geval-Peter Höllriegl in vertrouwen had genomen. Ik was sterk onder de indruk van de door mij ontketende ramp, ik voelde mij ziek, en ik heb weinig vrienden meer over. Mijn zoon is wat vluchtig van aard, maar die keer heeft hij toch aandachtig toegeluisterd, en alles goed in zich opgenomen. Over mijn optreden was hij evenmin tevreden als u, zeer vereerde Herr Holk, - en laat ik eraan toevoegen: als ikzelf, - maar dat doet er nu niet toe; van belang is alleen, dat hij op zijn beurt het verhaal aan die collega deed, waarbij hij mijn naam verzweeg, maar die van de ongelukkige jongeman wel meende te kunnen noemen. Op het horen van die naam spitste de man de oren.


  Geen wonder, want hij had Peter Höllriegl gekend. Dat wil zeggen: zoals een Hauptmann een van zijn minderen kent, en dan hier nog een mindere, die maar kort onder zijn bevel had gestaan, en met wie hij in het begin van de Russische veldtocht niets te maken had gehad. Dat hij de naam had onthouden, heeft dan ook een bijzondere oorzaak. Het schijnt aan het oostfront na verloop van tijd zo gegaan te zijn, dat na nederlagen of harde overwinningen gedecimeerde afdelingen, compagnieën of hoe dat heet, bij elkaar werden gevoegd, en wanneer een Oostenrijkse troep geen officieren meer had, kwamen ze eenvoudig onder Duits bevel. Dat was ook daar het geval, en op zichzelf is dat niets bijzonders. Maar wat wél bijzonder was, dat was dat een heleboel van die Oostenrijkse jongens, waar die collega van mijn zoon mee werd opgescheept, - het was een samengeraapt zootje, er waren ook Duitse soldaten bij, - zich onderscheidden door allerlei sinistere achternamen, waar de officieren zich wel eens vrolijk over maakten, wanneer ze tijd en lust hadden voor vrolijkheid. Mijn zoon heeft er een paar genoemd: ze hadden een Stecher, nu, dat gaat nog voor een soldaat, ze hadden een Todranz, een Falschlunger, en zelfs een Deibel, - verder natuurlijk Adlers en Müllers bij de vleet; maar bij die anderen sloeg Höllriegl lang geen slecht figuur, en de officier had de naam dus onthouden. Het schijnt, dat de naam alleen in Oostenrijk voorkomt, misschien zelfs alleen in Tirol; maar hij kon natuurlijk niet met zekerheid zeggen, of die soldaat, wiens voornaam hij niet kende, dezelfde was geweest als onze Peter Höllriegl. Naar mijn mening is daar geen twijfel aan mogelijk, en mijn zoon is dat met mij eens. Er zullen zélfs aan het oostfront weinig militairen zijn geweest, die zoveel redenen hadden hun ervaringen te verzwijgen, en zo weinig kans om ervan los te komen zonder ernstige geestesstoornissen. Ik wil hier nog aan toevoegen, dat mijn zoon niet in de geestverschijning gelooft, zoals ik die twee maal in de Gerhartshof heb gezien, en daarna nog eens bij de Karolushütte, even voordat Höllriegl in de afgrond sprong of viel. In dit laatste geval kan ik mij vergist hebben; ik was erg boos en opgewonden, - iets dat ik mijzelf nog dagelijks verwijt, - het zonlicht was verblindend, ik had mijn sneeuwbril niet op, en zelfs een nuchter mens als ik kan zich iets inbeelden, niet waar? Voor het vervolg van het verhaal is dit overigens niet van belang.


  Nu moet u zich voorstellen, dat die troep, waar Peter Höllriegl deel van uitmaakte, en waar die kennis van mijn zoon een van de officieren was, in de winter van 1944-1945 in een Russisch dorpje in kwartier lag, in een situatie die zowel door de kou als door het ontbreken van alle verbindingen geen voor- of achteruit meer gedoogde. Eten hadden ze nog wel. De nazi-invloed was gering onder die mensen, maar bij de onderofficieren waren een paar minderwaardige elementen. Naar het schijnt had zo’n afdeling onder onderofficieren of manschappen altijd wel een of twee nazi’s, voor de politieke controle en de propaganda; in elk geval is later gebleken, dat ze bij deze overwegend Oostenrijkse troep niet ontbraken, daar waar de Duitse officieren, ik wil niet zeggen politiek neutraal waren, maar toch geen speciale redenen hadden om als nazi’s te keer te gaan. Dit laat ik echter geheel voor rekening van die Hauptmann. U zult er dadelijk zelf over kunnen oordelen, of in deze dingen een grote mate van openhartigheid van hem te verwachten mag zijn. Mijn zoon Kurt vertrouwt hem; tegenover zakenrelaties is het ook moeilijk een andere houding aan te nemen. Ik ken hem niet en heb geen mening over hem.


  In dat dorpje bevond zich een kleine, half verhongerde Joodse gemeenschap, een dertig of veertig mannen, vrouwen en kinderen, die men vergeten had, of die zich goed verborgen hadden weten te houden. Alle Russen waren gevlucht, of al eerder vermoord. Door de honger, en omdat ze merkten niet afgeslacht of getransporteerd te zullen worden, kwamen deze Joden uit hun holen, bedelden om brood, en kregen ook wel eens wat, van een Oostenrijkse jongen, die misschien niet eens wist, dat het Joden wáren, of die niet wist, dat Joden Joden waren. De officieren stonden dat oogluikend toe. Tenslotte kwamen ze allemaal te voorschijn; ze konden ook nergens anders naartoe, alles was ingesneeuwd; ze kregen dus eten, van deze of gene, allengs vrij geregeld; de vrouwen prostitueerden zich, ook voor eten; en over het geheel schijnt dat nogal gemoedelijk toegegaan te zijn, zonder dat het Germaanse bloed in deze overwegend on-Germaanse soldaten al te verneembaar protesteerde. Er trad mogelijkerwijs iets aan den dag van wat ik het mascottegevoel zou willen noemen: de neiging om in een hachelijke situatie verachte personen of dieren bij zich te houden en behoorlijk te verzorgen, - zoals een gevangene in zijn cel vriendschap sluit met een muis of een spin, - omdat het geluk brengt, of door gewenning, of eenvoudig omdat men anders wil dan men moet. Voor en tijdens de oorlog is mij genoeg ter ore gekomen, zelfs aangaande rasechte nazi’s, dat voor een dergelijke veronderstelling pleit. U kent misschien de anekdote over Göring: ‘Wer Jude ist bestimme ich,’ - dat ging over een of andere half-Joodse generaal bij de luchtmacht, wiens diensten hij niet kon missen. Een utiliteitsreden dus, - maar voor Göring was het ook wel aardig die generaal te behandelen als een mascotte, in de door mij bedoelde betekenis. Dan kan men niet verwachten, dat niet ook eens de mindere man eigengereid te werk gaat, en zich de luxe veroorlooft van edelmoedig te zijn of te schijnen. Trouwens, die Joden schijnen nogal amusant te zijn geweest; zij zongen, dansten, met hun magere karkassen, en met Kerstmis voerden ze een soort christelijk passiespel voor hun beschermers op, en dan kregen ze weer eten.


  Erg lang heeft dat niet geduurd. Er verscheen een SS. Führer, een generaal of zoiets, met een colonne op doortocht, en hoe weinig tijd hij ook had, hij informeerde naar de toestanden. Waar de troep heen moest wist hij ook niet, al sprak hij natuurlijk tegen, dat het hele front bij hen in de buurt gedesorganiseerd was. Eerder door een onhandigheid dan door boos opzet vernam hij van de aanwezigheid der dertig Joden, die op de nadering der nazi’s onmiddellijk in hun krotten waren gekropen. De S.S. potentaat, die verder niet veel aan te merken had, was hoogst verbaasd, dan verontwaardigd, en voordat hij als een gehaaste krijgsgod verdween, gaf hij formeel bevel de Joden tot de laatste zuigeling uit te roeien. Dit bevel was niet alleen tot de officieren gericht, maar ook en vooral tot de enkele nazi’s in de lagere rangen, die hij verantwoordelijk stelde voor de uitvoering ervan. Hun namen noteerde hij, zodat zij alle reden hadden zich tegenover de Joden van nu af aan ook als nazi’s te gedragen. Bij de officieren was dit in beginsel anders, maar bij een andere afloop van de Russische oorlog dan de historie gewild heeft liepen ook zij natuurlijk een zeker gevaar bij het in de wind slaan van het bevel. Dit punt blijft vrij onduidelijk, en voor alles wat ermee samenhangt verwijs ik naar mijn opmerking over Kurt’s collega van zo even.


  Ik ben geoloog, geen psycholoog, zeer vereerde Herr Holk, en wie mij zou vragen, of ik de afgronden van wreedheid, die bij deze merendeels jonge, simpele en goedmoedige mensen thans aan het licht traden, begrijp, of ooit zal kunnen begrijpen, zou ik een ontkennend antwoord moeten geven. Niet ter verontschuldiging, enkel ter verklaring, wil ik echter op enkele dingen wijzen. De verveling, waaraan deze mensen ten prooi waren, de drank waarover zij vrij beschikten, - het voedsel raakte daarentegen op, en een van de eerste maatregelen, door de officieren nog genomen, was dan ook een verbod om eten aan de Joden te geven, - de angst voor straf bij sommigen, de zucht om niet voor de anderen onder te doen, stel ik voorop. Het beslissende lijkt mij echter, dat de ‘Jodenvervolging’, hier een eufemisme voor langzaam en walglijk uitmoorden, zo al niet door de officieren afgekeurd, dan toch in geen geval aangemoedigd werd, - al weer: voor zover wij weten! - en dat er van die zijde in elk geval een verbod schijnt te zijn uitgevaardigd om tot massa-executie over te gaan, hetzij om ‘kogels te sparen’, hetzij omdat zij het werkelijk te kras vonden, terwijl het alleen maar humaan zou zijn geweest vergeleken met de werkelijke gebeurtenissen. Van toen af aan hielden de officieren zich erbuiten, - het hele geval was hun te ‘min’, - en de anderen zorgden er wel voor, dat de stuitendste tonelen niet in hun aanwezigheid voorvielen. Maar men kon nooit weten. Misschien begrepen de officieren toch alles, wisten zij toch alles. (Uit de mededelingen van die Hauptmann blijkt wel, dat dit inderdaad zo was.) Van hun afzijdigheid was men nooit geheel zeker, en daaruit moest tenslotte wel een mentaliteit voortvloeien van ondeugende kinderen die hun eigen zin volgen en wel eens willen zien hoe ver ze gaan kunnen. Dit werd, het spreekt vanzelf, door die enkele nazi’s, en een paar sadisten onder de onderofficieren, uitgebuit. Laat ons ook niet vergeten de cumulatieve werking van dit soort uitspattingen. Eén geslaagde wreedheid opent de poort tot tien ergere. Het hek is dan van de dam. En, dit mag wel worden aangenomen, bij de geslachtelijke omgang met die arme Joodse vrouwen was het nu ook niet altijd even zachtzinnig toegegaan. Dit was een aanknopingspunt.


  De juiste volgorde der gebeurtenissen zult u mij moeten schenken. Ook voor de volledigheid sta ik niet in. De zegsman van mijn zoon hoeft niet alle bijzonderheden geweten te hebben, al durf ik wel te zeggen, dat het ergste van wat hij verhaalde in die richting niet meer te overtreffen lijkt, zodat hij althans op dit ene punt als berichtgever misschien enig vertrouwen verdient. Volgens Kurt was hij erg verontwaardigd, iets dat hem niets kostte, en dat mij menselijk ook niet de meest voor de hand liggende reactie lijkt. Het klinkt zo zwak en machteloos, verontwaardiging, niet waar? Evenmin weet ik iets over bepaalde individuen die op de voorgrond traden, of zich afzijdig hielden, of wellicht geprotesteerd hebben. Iedereen deed mee, zei die Hauptmann, maar of dit ook voor Peter Höllriegl geldt, zal wel nooit opgehelderd worden. In elk geval heeft hij alles meegemaakt.


  Een van de eerste incidenten was als bedenksel niet nieuw. In de beruchte concentratiekampen, althans volgens Engelse auteurs, schijnt hetzelfde te zijn voorgevallen. Twee of drie soldaten - laten het hier de aanwezige nazi’s zijn geweest - gooiden quasi voor de grap een zuigeling naar elkaar toe, in tegenwoordigheid van de moeder en andere vrouwen, die in de handen klapten bij het grappige spel. Plotseling haalt een der onverlaten zijn bajonet te voorschijn, vangt het kind op de bajonet, schudt het eraf, en laat het bloedend liggen. De anderen troosten de vrouwen, stellen hen gerust: het is een vergissing, een misverstand, zoiets zal nooit meer gebeuren. Ze zijn namelijk bang, dat de vrouwen weg zullen lopen. Dat is toch wel gebeurd, vrouwen en mannen. Door de kou brachten ze het niet ver, door de honger keerden ze terug.


  Dit brengt mij op het volgende. Vrouwen moeten hardlopen in de sneeuw, wie het wint krijgt voedsel, en het voedsel is vergiftigd, dodelijk. Zodra zij het genuttigd hebben, wordt hun dit verteld. Maar niet alle voedsel is vergiftigd bij deze wedstrijden. Zij hebben dus een kans. En zal de dood door vergiftiging velen niet welkom zijn geweest?


  Slaan, trappen, oude Joden de baard uittrekken, klopjachten, doodslaan van pasgeborenen: het is bekend uit de annalen onzer schande, en ook daar ging het zo toe.


  Een vrouw werd een borst omgedraaid. Toen zij over pijn klaagde, werd zij zogenaamd geopereerd: de borst werd afgesneden. Martelingen met mes of bajonet tijdens of na de bijslaap ontbraken niet, in bijzonderheden hoef ik niet te treden. Ook veelvuldig moord onder die omstandigheden.


  Kinderen van tien of twaalf jaar werden in het vuur geduwd, en wanneer zij wilden ontsnappen in het vuur teruggestoten.


  Stenigen. Volksvermaak tot de dood erop volgde. Niet alleen omdat er weinig of geen rotsblokken, klinkers of keien aanwezig waren, nam men in hoofdzaak kleine stenen. Het duurde zo ook langer.


  Verschillende mannen en vrouwen zijn ter dood gebracht door hun een bajonet te laten inslikken, onder voorspiegelingen van de ongevaarlijkheid ervan.


  Van de honger werd gevarieerd gebruik gemaakt, ik gaf al een voorbeeld. Een bepaalde sport bestond uit het lokken van hongerige Joden in de sneeuw door hun telkens voedsel voor te houden, hun zelfs toe te staan zich aan soldatenlaarzen vast te klampen. Nog iets verder. Omkijken, het voedsel voorhouden. Nog iets verder. Totdat het te ver was, dan keerde de soldaat alleen terug. Dit is veel toegepast, vooral op het allerlaatst, en men ging weddenschappen aan hoe ver de Joden het in de ijzige sneeuw zouden brengen. In haar geheel heeft de slachting meer dan tien dagen geduurd.


  Ik herinner mij, zeer vereerde Herr Holk, dat wij op de dag van onze kennismaking de vraag behandelden, of parapsychologische verschijnselen een hogere geestelijke betekenis konden hebben. Ik ontkende dit, op grond van wat ik van die dingen wist, en natuurlijk met een open oog voor uitzonderingen. Maar wanneer het waar is, dat Peter Höllriegl zij het ook met tegenzin aan deze martelingen heeft deelgenomen, - en anders heeft hij ze toch aangezien, - dan hebben wij in de geestverschijning of -verschijningen, die van hem uitgingen, een voorbeeld van de werkzaamheid van het geweten, waarvoor ‘hoog’ en ‘geestelijk’ misschien niet de gelukkigste aanduidingen zijn, maar die in ieder geval het hoogste is geweest waartoe de arme jongen in staat was. Natuurlijk geschiedde alles onbewust, zonder opzet of nagedachte; maar ik zie het nu zo, dat zijn wezen pertinent weigerde zich door de biecht, of iets dat daarop leek, van zijn schuld te laten verlossen, en daartoe, om geheel zeker te zijn, de weg koos der volstrekte en algehele onbegrijpelijkheid, waarbij geen helpende hand meer kon worden uitgestoken dan die hem in de afgrond bracht waar hij, geestelijk, meer dan vijf jaar in had vertoefd. Zie ik het iets te mooi, te geïdealiseerd? Het zij zo.


  Toen ik bezig was het verslag van de gebeurtenissen, die de collega van mijn zoon verhaalde, puntsgewijs op te schrijven, kwam het een ogenblik bij mij op, dat zoveel gruwelen zonder verontwaardigde commentaar mijnerzijds voor u al haast weer gelijk moesten staan met een nieuw bewijs voor mijn nazi-mentaliteit. Ik wil dit niet voor de tweede maal gaan weerleggen. Maar toch zou deze gedachte van u niet zonder diepere zin zijn geweest. Men is altijd meer onmens dan men zelf meent. En hoe wil men ook anders. Want ook bij de grootst mogelijke integriteit, - die ik voor mijzelf niet mag opeisen, want ik heb wel eens mijn handtekening gezet onder iets schandelijks, en, niet eens als antisemiet uit overtuiging, voor de oorlog wel eens Joodse collega’s de rug toegedraaid, - ook bij de grootst mogelijke integriteit blijft men, blijf ik, toch een Duitser, en dat heeft u in mijn stem gehoord, toen ik, ten einde raad en ongeduldig geworden, Peter Höllriegl de afgrond in commandeerde. Toen was ik, die toch nooit officier was geweest en als Rijnlander betere manieren ken dan een Pruis, als de ergste gezagdrager grof, destructief, banaal en bulkend, en ja, u heeft dat gehoord. Hier heb ik niets op te zeggen. Of het zou moeten zijn, dat ik ervan overtuigd ben, het althans hoop, met deze brief bij u op vriendschappelijker gevoelens te stuiten dan met een gebrul, dat niet alleen u overviel, en het slachtoffer, maar ook mijzelf. Maar dat verandert niets aan mijn schuld. Men zegt, dat het een collectieve schuld is, met alle dwang en alle hopeloosheid daarvan. Ik zeg: het is een individuele schuld, altijd weer anders, altijd weer van de mens zelf. Ik wil mij nergens achter verschuilen.


  Herinnert u zich, dat ik op die eerste dag de mogelijkheid overwoog het spook op mijn kamer in de Gerhartshof zelf verwekt te hebben? Dat zal wel niet zo zijn; er is niets dat ervoor pleit; maar laat deze ‘onwetenschappelijke’ gedachte, wanneer al het andere zwijgt, dan mijn voorspraak bij u zijn. Mijn eigen hand wees, ongeweten, toen reeds op mijn eigen verantwoordelijkheid.’


  Doorn, maart/april 1965


  Dit e-boek is uitsluitend gemaakt voor persoonlijk gebruik


  en is niet bestemd voor commerciële doeleinden.


  Spelling en grammatika volgens regels ten tijde van uitgave.
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